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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Au cœur de l’hiver, dans l’effervescence générale d’un Pékin métamorphosé par l’approche des Jeux olympiques, six athlètes chinois de haut niveau meurent dans des
conditions mystérieuses à quelques semaines d’intervalle : un nageur se pend au plongeoir d’une piscine à la veille d’une compétition internationale, anéantissant les
espoirs de son pays de remporter une victoire face aux États-Unis ; un haltérophile
meurt dans les bras de sa maîtresse ; trois coureurs de relais périssent dans un accident de voiture ; un cycliste se noie… Lorsqu’un septième athlète disparaît mystérieusement, Li Yan, devenu chef de la Section n° 1 des affaires criminelles, décide de
mener l’enquête. Il demande à Margaret Campbell, pathologiste de renommée internationale, de pratiquer des autopsies. Peu à peu, le milieu sportif révèle ses dessous :
des intérêts financiers colossaux, et leur corollaire, des méthodes de dopage sans
cesse plus poussées, jusqu’à devenir quasiment indétectables. Plongés au cœur de
cette nébuleuse, Margaret et Li Yan vont devoir mettre leur vie en danger pour
découvrir la sombre vérité qui se cache derrière les apparences.
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            « Tout le monde devrait mourir en bonne
                    santé ! »

            Tom McKillop, P-DG d’AstraZeneca (juillet 2001).

            


     
Prologue

 
Les nageurs entrent par la porte sud, sur Chengfu Lu. Ils
sont une dizaine ; leurs bicyclettes dérapent sur la neige qui
commence à se transformer en glace, mais la perspective de la
compétition du lendemain les galvanise. Seule la mort qui les
attend en silence peut refroidir leur enthousiasme.
Pour l’instant, ils n’ont qu’une idée en tête, plonger dans
l’eau tiède chlorée qui va glisser sur leurs muscles minces et
fermes. C’est le dernier entraînement avant la rencontre
avec les Américains. Une légère appréhension leur serre le
ventre. Plus d’un milliard de personnes comptent sur eux. Ils
sont les espoirs d’une nation. La Chine. Une lourde responsabilité.
Ils saluent de la main le gardien qui les regarde passer d’un
air maussade en tapant des pieds et en serrant autour de lui
son manteau gris doublé de fourrure.
Les nageurs poussent des cris de joie dans la nuit limpide, la
vapeur de leur souffle se dissipe derrière eux comme la pollution que les autorités ont promis d’éliminer du ciel de Pékin
avant que le monde entier ne fonde sur la ville pour assister au
plus grand des spectacles. Devant eux, les dix étages éclairés
du bâtiment principal jettent une lumière froide dans l’obscurité. Sur leur droite, les murs en béton du département de
Technologie. Sur leur gauche, les marches imposantes du
département de Droit. Devant eux, le vaste campus de l’université Qinghua, surnommé le MIT chinois par un vice-président américain. Mais ce n’est pas la réputation d’excellence en
science et technologie de Qinghua qui les intéresse. C’est la
réputation d’excellence de son complexe sportif, le plus
moderne de Chine. C’est ici qu’ils viennent de passer plusieurs
semaines à repousser les limites de leur endurance sous les
encouragements de leur entraîneur.
Les nageurs laissent leurs bicyclettes parmi les centaines
d’autres alignées au pied des chambres des étudiants. Le linge
qui sèche aux fenêtres est déjà raidi par le gel. Ils traversent
l’esplanade en courant et en battant des bras pour se réchauffer, poussent la porte à double battant de l’entrée est. L’air
chaud leur pique la peau. Ils longent les couloirs déserts jusqu’aux vestiaires devenus si familiers, synonymes de la douleur de l’effort qui, ils l’espèrent, portera ses fruits en quelques
minutes d’une extrême intensité. Cent mètres papillon. Deux
cents mètres crawl. Dos crawlé. Nage libre. Relais.
Ce n’est qu’au moment d’enfiler leurs maillots qu’ils remarquent son absence.
– Sui Mingshan n’est pas là ?
– Il devait nous retrouver ici, répond quelqu’un. Vous ne
l’avez pas vu ?
– Non…
Les têtes se secouent. Personne ne l’a vu. Il n’est pas là. Ce
n’est pas normal. Sui Mingshan est le plus zélé de tous. Et certainement le plus rapide, le plus apte à battre les Américains.
Le meilleur espoir des Jeux olympiques.
– Il a dû être retardé par le mauvais temps.
Ils traversent le pédiluve, grimpent les marches qui conduisent à la piscine – voix excitées résonnant entre les rangées de
sièges vides des gradins, pieds nus claquant sur le carrelage
sec. Au-dessus de l’extrémité nord du bassin, l’horloge électronique indique 6 heures 50.
Quand ils le voient, ils ne comprennent pas tout de suite.
Une mauvaise plaisanterie ?
Sui Mingshan est nu, son long corps finement sculpté tourne
lentement sur lui-même, poussé par le souffle de la clim. Il a de
belles épaules larges, la taille étroite, pour ainsi dire pas de
hanches, mais ses cuisses sont puissantes, bâties pour le propulser dans l’eau plus vite que n’importe qui. Sa tête est inclinée suivant un angle bizarre, là où la corde qui lui serre le cou
a brisé la colonne vertébrale. Il se balance à mi-hauteur entre
la dernière plate-forme du plongeoir et les eaux calmes du bassin. De chaque côté de son corps, des chiffres rouges imprimés
sur des bandes de tissu blanc indiquent la hauteur, de 0 à
10 mètres. Il est mort à 5 mètres.
Les nageurs mettent un moment à le reconnaître car son
épaisse chevelure noire a été entièrement rasée.

 
Chapitre premier

 
I

 
Les murs rose pastel étaient décorés de posters montrant différentes postures. Le linoléum gris donnait une impression de
fraîcheur dans cette atmosphère chaude, presque hypnotique,
où ne s’entendait que le bruit des respirations profondes et
appliquées.
Margaret essaya d’oublier la douleur qui lui tenaillait les
reins depuis deux semaines. Elle s’assit, le dos bien droit, allongea les jambes devant elle et plia légèrement les genoux en collant les plantes des pieds l’une contre l’autre avant de les
ramener lentement vers elle. Elle trouvait toujours cet exercice
très difficile. À trente-cinq ans, c’est-à-dire dix de plus que la
plupart des autres femmes présentes, elle sentait ses articulations et ses muscles répondre avec moins de souplesse qu’autrefois. Elle ferma les yeux et se concentra sur l’étirement de sa
colonne vertébrale en inspirant profondément, puis elle relâcha
les épaules et la nuque en expirant.
Elle rouvrit ensuite les yeux et regarda les femmes allongées
par terre autour d’elle. La plupart étaient couchées sur le côté,
un coussin sous la tête. Accroupis près d’elles, les futurs pères
respiraient au même rythme, yeux fermés. Après avoir été bannie des maternités des hôpitaux chinois, la présence des
hommes était maintenant recommandée. Des chambres individuelles, avec un lit pliant pour le père, étaient disponibles au
deuxième étage de l’Hôpital universitaire n° 1 de Pékin. Pour
ceux qui pouvaient se les offrir, bien sûr. Le tarif de 400 yuans
par jour équivalait à deux fois le revenu hebdomadaire moyen
d’un ouvrier.
Margaret éprouva une pointe de jalousie. Elle savait que Li
Yan avait sûrement une bonne raison de manquer la séance. Il
en avait toujours. Cambriolage à main armée. Meurtre. Viol.
Réunion importante. Elle ne pouvait pas lui en vouloir. Mais,
parmi cette vingtaine de femmes, elle se sentait frustrée d’être
la seule qu’on délaissait régulièrement, inquiète d’être la seule
non mariée ; si les choses avaient changé en Occident, les mères
célibataires étaient encore mal vues en Chine. Quoi qu’elle
fasse, elle se distinguait toujours de la masse, et pas seulement
par ses yeux bleus et ses cheveux blonds.
Elle croisa le regard de Jon Macken qui l’observait depuis
l’autre bout de la salle. Il lui fit un clin d’œil en souriant. Elle se
força à sourire. Ils n’avaient vraiment rien en commun sinon
leur nationalité américaine. Depuis qu’elle était revenue à Pékin
avec l’intention de s’y installer définitivement, Margaret évitait
les expats qui adoraient se retrouver entre eux dans des restaurants, des soirées, pour y étaler leur suffisance, leurs airs supérieurs. Beaucoup d’entre eux avaient épousé des Chinois, ou des
Chinoises, mais peu cherchaient à s’intégrer vraiment. Que ces
Occidentaux soient souvent considérés par leurs partenaires
chinois comme des « allers simples » pour le monde capitaliste
n’était un secret pour personne.
Macken, lui, n’entrait pas dans cette catégorie. Photographe
indépendant, arrivé en Chine cinq ans plus tôt pour un reportage, il était tombé amoureux de son interprète. Il devait avoir
une soixantaine d’années bien sonnées, Yixuan quatre ans de
moins que Margaret, et ni l’un ni l’autre n’avait envie de quitter
la Chine. Macken avait réussi à se faire un nom en photographiant les célébrités de passage à Pékin et les brochures de luxe
des nouvelles joint-ventures.
Yixuan avait spontanément offert à Margaret de lui servir
d’interprète non officielle dès leur première séance de gymnastique prénatale quand elle l’avait vue complètement désorientée, submergée sous un flot de directives en chinois totalement
incompréhensibles. Devenues amies, elles se retrouvaient de
temps en temps l’après-midi dans l’une des maisons de thé à la
mode de la capitale. Mais Yixuan, comme Margaret, était une
solitaire ; leur amitié demeurait donc discrète, respectueuse, ce
qui la rendait très supportable.
À la fin de la séance, Yixuan s’avança vers Margaret en se
dandinant et en souriant.
– Toujours veuve du policier ?
Margaret haussa les épaules et se remit péniblement sur ses pieds.
– Je savais à quoi je m’exposais. Je n’ai pas le droit de me
plaindre.
Elle plaqua ses mains à plat sur ses reins et se cambra.
– Bon Dieu… soupira-t-elle. Ça ne passera jamais ?
– Avec le bébé, dit Yixuan.
– Je me demande si je vais pouvoir tenir encore un mois.
Yixuan sortit un bout de papier de son sac et y gribouilla des
caractères chinois.
– Un voyage de mille kilomètres commence par un seul pas,
Margaret. Il ne vous en reste que quelques-uns à faire, dit-elle
sans lever les yeux.
– Peut-être, mais ce sont les plus durs, grogna Margaret. Le
premier est le plus facile, ce n’est qu’une histoire de sexe.
– Ai-je bien entendu ? On aborde ici mon sujet favori ? fit
Macken en s’approchant.
Très maigre, en jean et tee-shirt, il avait une drôle d’allure
avec ses cheveux gris coupés ras et sa barbe blanche clairsemée.
Yixuan lui fourra dans la main le mot qu’elle venait d’écrire.
– Donne ça au magasin du coin de la rue, ils mettront tout
dans un carton. Je te rejoins là-bas en taxi, dans dix minutes.
Macken jeta un coup d’œil au papier et sourit.
– Vous savez ce qui me plaît en Chine, dit-il à Margaret, c’est
cette impression d’être jeune à nouveau. Qui peut se souvenir
de la dernière fois où on l’a envoyé, enfant, faire les courses avec
une liste qu’il était incapable de lire ?
Il sourit à Yixuan et l’embrassa affectueusement sur la joue.
– À tout à l’heure.
Puis il lui tapota le ventre et ajouta :
– Vous deux.
Margaret et Yixuan descendirent lentement l’escalier en se
tenant à la rampe comme deux vieilles femmes, bien emmitouflées pour affronter le froid glacial du soir, qui les attendait sur
le parking. Yixuan attendit que Margaret aille chercher son
vélo.
– Vous ne devriez plus monter là-dessus, dit Yixuan.
– Vous êtes jalouse parce que Jon ne vous laisse pas prendre
le vôtre, répliqua Margaret en riant.
En Amérique, on lui aurait fortement déconseillé de faire du
vélo pendant sa grossesse. Au début, quand le risque de faire
une fausse couche était à son maximum, elle l’avait laissé,
enfermé à clé, à l’université. Mais à partir du moment où les
médecins lui avaient assuré que le bébé était bien accroché, elle
l’avait repris pour échapper aux bus et aux métros bondés. Elle
se sentait plus en danger dans les transports publics que sur sa
bicyclette. De toute façon, les femmes chinoises se déplaçaient
sur deux roues jusqu’au dernier jour ; elle ne voyait pas pourquoi elle n’en aurait pas fait autant.
– Faites attention à vous. À mercredi, dit Yixuan en lui serrant le bras.
Elle la regarda s’installer sur la selle et s’engager sur la piste
cyclable, se joignant au flot des cyclistes qui se dirigeaient vers
l’ouest.
Le nez et la bouche protégés par une écharpe, son chapeau
de laine enfoncé jusqu’aux yeux, Margaret résistait à la morsure du froid, mais elle ne pouvait pas empêcher ses yeux de
pleurer – la météo, qui avait prévu moins vingt degrés, ne
s’était pas trompée. Derrière les hauts murs gris de
Zhongnanhai, les dirigeants de ce vaste pays étaient à l’abri
dans leurs villas bien chauffées, en bordure des lacs gelés de
Zhonghai et Nanhai, tandis que de l’autre côté, les gens ordinaires s’enveloppaient chez eux de couches multiples de vêtements et brûlaient des briquettes de charbon dans des poêles
minuscules.
Les restaurants, petits et grands, étaient pleins. La voix autoritaire d’une conductrice de bus s’adressant à ses passagers filtra dans l’air du soir. À Pékin, il y avait toujours une voix qui
sortait d’un haut-parleur ou d’un mégaphone pour annoncer
une chose ou en vendre une autre. C’étaient souvent des voix
féminines nasillardes, dures, reflets d’une société dans laquelle
les femmes exerçaient une domination domestique sinon politique.
Une fois de plus, Margaret se demanda ce qu’elle faisait là.
Une relation chaotique avec un flic pékinois, un bébé conçu par
inadvertance, perdu et pleuré avant d’être né, une décision à
prendre – s’engager ou pas. Puis une seconde conception. Elle
avait troqué un poste de médecin légiste en chef grassement
payé, au Texas, contre celui d’enseignante pauvrement rémunérée à l’université de la Sécurité publique de Pékin, pour former
de futurs flics chinois aux techniques de la médecine légale
moderne. Sauf qu’on ne la laissait plus enseigner - congé de
maternité obligé. Elle avait l’impression de se retrouver
dépouillée, nue, exposée – tout juste femme et future mère. Et
bientôt épouse – dans une semaine. Ce n’étaient pas des rôles
qu’elle avait imaginé jouer, et elle doutait de pouvoir les interpréter avec talent.
À l’entrée de l’enceinte de l’université, elle salua de la main
le garde, dont elle vit la cigarette luire dans le noir quand il en
tira une bouffée, avant de lui souhaiter chaleureusement le bonsoir. Entre l’hôpital et la tour blanche de vingt étages de Muxidi
où logeait le millier d’employés de l’université de la Sécurité
publique, il fallait compter presque une heure à vélo. Elle se
sentait épuisée ; elle se coucherait de bonne heure après avoir
avalé quelque chose en vitesse. Son minuscule appartement de
deux pièces, au onzième étage de la tour, ressemblait à une cellule de prison. Un endroit qu’elle n’était pas autorisée, officiellement, à partager avec Li Yan. Même après le mariage, ils
devraient continuer à mener des vies séparées jusqu’à ce que le
ministère veuille bien leur octroyer un appartement familial
pour fonctionnaires mariés.
L’ascenseur grimpa lentement les onze étages pendant que la
liftière, affalée sur un tabouret, feuilletait mollement les pages
d’un magazine en ignorant consciencieusement sa passagère.
L’air était lourd de fumée de cigarette et d’odeur de tabac froid,
le sol couvert de cendre et de mégots. Margaret détestait
prendre l’ascenseur, mais elle ne pouvait plus monter à pied.
À l’intérieur, le chauffage central rendait la fraîcheur de l’appartement mal isolé presque supportable. Le reflet des lumières
de la ville pénétrait par la fenêtre de la cuisine. Il y faisait assez
clair pour mettre la bouilloire à chauffer sans avoir à allumer
l’ampoule nue qui pendait du plafond. Si elle avait pensé que cet
endroit pouvait être autre chose qu’une adresse provisoire, elle
aurait fait un effort pour s’installer un peu mieux. Mais elle n’en
voyait pas l’intérêt.
Elle ne voyait pas non plus l’ombre qui s’approchait d’elle. La
haute silhouette qui franchissait sans bruit le seuil de la porte. La
main qui se plaquait sur sa bouche pour l’empêcher de crier. Mais
elle se détendit immédiatement en sentant une autre main se
poser doucement sur son ventre et des lèvres lui caresser l’oreille.
– Espèce de salaud, murmura-t-elle en se retournant. Tu
n’as pas le droit de me faire de telles frayeurs.
Il haussa les sourcils.
– Tu t’imagines qu’un autre que moi pourrait avoir envie
d’attenter à la pudeur d’une horrible étrangère obèse ?
– Salaud ! répéta-t-elle.
Puis elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser
avec passion. Quand ils se séparèrent, elle lui demanda en le
regardant au fond des yeux :
– Où étais-tu ?
– Margaret… commença-t-il d’un air las.
– Je sais, se dépêcha-t-elle de dire. Oublions. Tu me
manques, tu sais, Li Yan. J’ai peur toute seule.
Il l’attira à lui et la serra contre sa poitrine. Li était très grand
pour un Chinois, plus d’un mètre quatre-vingts, et très puissant.
Dans ces moments-là, elle avait l’impression d’être une enfant à
côté de lui. Mais elle détestait se sentir dépendante.
– Quand est-ce que tu auras des nouvelles de l’appartement ?
– Je ne sais pas, dit-il en s’écartant pour aller arrêter la
bouilloire.
Margaret l’observa un moment dans la pénombre. Il paraissait tendu. Ces derniers temps, elle avait senti sa réticence à
aborder le sujet.
– Tu as demandé ?
– Évidemment.
– Et qu’est-ce qu’on t’a dit ?
Il haussa les épaules.
– Ils n’ont pas encore décidé.
– Décidé quoi ? Quel appartement nous allions avoir ? Ou
s’ils vont nous en donner un ?
– Margaret, tu sais que ça pose un problème. Un officier
supérieur de la police qui a une liaison avec une étrangère… Ça
ne s’est jamais vu.
Margaret le fusilla du regard, et bien qu’il ne pût voir ses
yeux, il en devina l’éclat.
– Nous n’avons pas une liaison, Li Yan. Je porte ton enfant.
Nous nous marions la semaine prochaine. Et j’en ai marre de
passer mes nuits toute seule dans ce cagibi glacé.
Furieuse, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Encore
un des nombreux effets secondaires de sa grossesse. Une tendance incontrôlable à de brusques accès d’émotivité accompagnés de crises de larmes très embarrassantes. Elle s’efforça de se
maîtriser. Li n’y pouvait rien, elle le savait. Les autorités voyaient
leur relation d’un mauvais œil. Les nuits qu’ils passaient
ensemble chez lui ou chez elle étaient des nuits volées, des
étreintes furtives, et même illégales quand elle restait chez Li.
Elle était censée signaler tout changement d’adresse, même pour
une nuit, au bureau local de la Sécurité publique. En pratique,
personne ne s’en souciait, mais la position de Li à la tête de la
brigade de la répression criminelle les obligeait à obéir à la loi.
C’était très difficile à accepter ; ils espéraient que leur décision
de se marier ferait évoluer la situation. Mais, en attendant, les
autorités supérieures ne leur avaient toujours pas donné leur
bénédiction.
Li se rapprocha de Margaret pour la prendre dans ses bras.
– Je peux rester cette nuit.
– Tu as intérêt, dit-elle en se retournant pour verser l’eau
chaude sur les feuilles de thé vert.
Elle aurait préféré une vodka tonic avec de la glace et une
rondelle de citron, mais elle ne buvait plus une goutte d’alcool
depuis qu’elle était enceinte. Parfois, ce moyen d’évasion, loin
des choses qu’elle ne voulait pas affronter, lui manquait.
Elle sentit la chaleur du corps de Li quand il se serra contre
son dos en refermant ses mains sur ses seins gonflés. Elle frémit
d’excitation. Faire l’amour avec Li était toujours une expérience
merveilleuse. Plus qu’avec aucun autre. Elle avait redouté que la
grossesse ne gâche leurs rapports sexuels. Or, à leur grande surprise à tous les deux, cela avait encore exacerbé leur sensualité.
La sonnerie déprimante du téléphone mobile de Li résonna
dans le noir.
– Ne réponds pas, murmura-t-elle.
Elle crut un moment avoir remporté une victoire, mais les
trilles aigrelettes et persistantes finirent par gagner.
– Je suis obligé, dit-il, le souffle court, en saisissant le mobile
fixé à sa ceinture et en le portant à son oreille.
– Wei1 ?
Margaret se retourna, frémissante, excitée, mourant d’envie
de faire l’amour, furieuse contre lui tout en sachant qu’il n’y
était pour rien. Son travail envahissait constamment leur vie
privée. Dès le début elle avait su qu’il en serait toujours ainsi. À
une époque, elle avait travaillé avec lui. Mais cela faisait maintenant des mois qu’elle n’avait pas participé à une enquête, pratiqué une autopsie. Li le lui avait interdit, de peur que cela ne
soit dangereux pour le bébé. Elle n’avait pas protesté. Une
concession de plus, une nouvelle partie d’elle-même, de l’armure
qu’elle avait eu tant de mal à se construire, qui s’effritait. Il était
plus facile de céder. De toute façon, les affaires criminelles ne
l’intéressaient plus.
Li raccrocha son mobile à sa ceinture.
– Je dois m’en aller, dit-il.
– Bien sûr, répondit-elle d’un ton las.
Elle alluma le plafonnier dont l’éclat brutal les aveugla.
– Qu’est-ce que c’est cette fois ? Encore un meurtre ?
Pékin semblait en proie à une vague déferlante de crimes
dont certains, particulièrement horribles. L’équipe de Li venait
d’arrêter un Coréen qui avait assassiné une femme de vingt-neuf ans pour ses cheveux. Pris du désir étrange de posséder ses
longues mèches noires, il l’avait poignardée à mort puis décapitée à coups de hache. Après avoir emporté la tête chez lui, il
l’avait scalpée. Lorsque les inspecteurs de la Section n° 1 avaient
fait irruption dans son appartement, ils l’avaient trouvé en train
de faire frire le visage de la jeune femme, dans l’intention évidente de le manger.
– Non. Ce n’est pas un meurtre. Enfin, ça n’en a pas l’air.
L’air perplexe, il ajouta en souriant :
– Mort en faisant l’amour, à première vue.
Il se pencha vers Margaret, l’embrassa doucement sur les
lèvres, et murmura :
– Nous l’avons peut-être échappé belle.
 
II

 
Le vélo de Li brinquebalait à l’arrière de la jeep pékinoise. En
général, il laissait sa voiture à la Section n° 1 et rentrait chez lui
à bicyclette, pour éviter les bouchons de plus en plus fréquents.
Mais l’appartement de Margaret se trouvait loin du centre et,
par ce froid mordant, le trajet était très long. Ce soir-là, il avait
donc préféré prendre sa voiture.
De nombreuses rues qui n’avaient pas encore été déneigées
restaient glissantes. Mais sur Changan jie, la grande avenue
brillamment éclairée qui traverse Pékin d’est en ouest, la chaussée était dégagée et la circulation fluide.
Il laissa sur sa gauche les portes imposantes de
Zhongnanhai, et sur sa droite le tout nouveau Grand Théâtre
national de Chine. Devant lui s’élevait la porte de la Paix céleste,
avec le portrait de Mao souriant d’un air bienveillant à la place
Tian’anmen, où le sang des manifestants de 1989 semblait avoir
été lavé par les changements économiques radicaux qui
balayaient le pays. Li se demanda un bref instant ce que Mao
aurait pensé de la nation qu’il avait arrachée aux nationalistes
du Guomindang quelques décennies plus tôt. Il ne l’aurait sûrement pas reconnue en ce début du vingt-et-unième siècle.
Li tourna à gauche, dans Nanchang jie ; la longue rue bordée
d’arbres s’enfonçait dans l’obscurité. Après le croisement avec
Xihuamen, elle devenait Beichang jie, la rue Chang nord. Sur sa
droite, un haut mur gris cachait à la vue les maisons restaurées
des pontes et des cadres du parti, au bord des douves de la Cité
interdite. Il vit, un peu plus loin, deux voitures de patrouille
arrêtées devant un grand portail électronique encastré dans le
mur. Un policier engoncé dans son manteau noir à col de fourrure montait la garde en fumant une cigarette et en tapant des
pieds par terre. La visière de sa casquette noir et argent baissée
sur ses yeux le protégeait un peu du vent glacé.
L’appel de l’inspecteur Wu avait été laconique. Il s’agissait
d’une affaire délicate, politique peut-être, qu’il ne savait pas
comment traiter. Li connaissait bien Wu, un inspecteur
culotté, sûr de lui, fort d’une expérience d’une quinzaine d’années ; mais la délicatesse n’était pas sa qualité principale, pas
plus que le tact. Au téléphone, il s’était contenté de parler de
fatalité, d’histoire à caractère sexuel. Dès qu’il avait entendu
l’adresse, Li avait compris que ce ne serait pas une affaire courante. Dans cette rue n’habitaient que des gens puissants et
privilégiés, des gens d’influence. Il faudrait donc avancer avec
prudence.
En le voyant descendre de voiture, le policier se dépêcha de
jeter sa cigarette pour le saluer. Le portail ouvert laissait voir, à
l’intérieur de la cour, deux berlines, une BMW et une Mercedes.
– Qui habite ici ?
– Aucune idée, chef de section Li.
– Où est l’inspecteur Wu ?
– À l’intérieur, dit le policier en indiquant la cour du pouce.
Li traversa la cour pavée et pénétra dans la maison de plain-pied par une double porte en verre donnant sur une véranda.
Trois policiers en uniforme, debout au milieu de luxueux
meubles en rotin, étaient en grande conversation avec Wu et
plusieurs techniciens de la police scientifique. Une écharpe
crème autour du cou, Wu portait un blouson de cuir au col
relevé, un jean et des tennis. Il parlait avec animation tout en
triturant son semblant de moustache entre des doigts jaunis par
la nicotine. Dès qu’il aperçut Li, son visage s’éclaira :
– Ah, chef. Content que tu sois là. Une vraie galère.
Il entraîna Li dans un étroit couloir au parquet ciré et aux
murs décorés de tentures anciennes. Quelque part dans la maison, une femme sanglotait. De la véranda leur provint un rire
étouffé.
– Mais qu’est-ce qui se passe ici, Wu ?
Wu répondit d’une voix tendue :
– Il y a une heure, la Sécurité publique du quartier a reçu un
appel de la bonne. Complètement hystérique. Impossible de
comprendre ce qu’elle disait sinon qu’un homme était mort. Ils
ont envoyé une voiture. Dès que les flics en uniforme sont arrivés, ils se sont dit « Merde, c’est trop gros pour nous » et nous
ont refilé le bébé. En arrivant ici, j’avoue que j’ai eu la même
réaction. J’ai appelé le doc et sa meute, et ensuite je t’ai téléphoné. Je n’ai touché à rien.
– Qui est mort ?
– Un type qui s’appelle Jia Jing.
Ce nom disait vaguement quelque chose à Li.
– Champion de Chine d’haltérophilie, précisa Wu.
– Comment est-il mort ?
– De mort naturelle, d’après le doc.
Et il ajouta en indiquant le bout du couloir du menton :
Il est toujours là.
– Où est le problème, alors ?
– Le problème, c’est qu’on est chez un membre haut placé du
BOCOG2.
Li fronça les sourcils.
– Le Comité d’organisation des Jeux olympiques de Pékin. Il
est en voyage en Grèce actuellement. Sa femme est dans leur
chambre à coucher avec un haltérophile de 150 kg qui vient de
claquer sur elle. Et, euh… il est bloqué dans la position du missionnaire… coincé à l’intérieur.
Il ne put retenir un petit sourire narquois.
– On dirait que son cœur a lâché juste au moment où ça
devenait palpitant.
– Au nom du ciel, Wu ! Tu veux dire que vous l’avez laissé
comme ça ? Depuis plus d’une heure ?
Wu leva les mains.
– Hé ! on n’avait pas le choix. Il paraît qu’elle a eu une sorte
de spasme musculaire involontaire. Elle le retient. Même si on
avait voulu on n’aurait pas pu les séparer. Tu as déjà essayé de
déplacer 150 kg de bidoche ? On va avoir besoin de tout le
monde pour le bouger.
Li leva les yeux au ciel et respira à fond. Jamais il n’aurait pu
imaginer une situation pareille. Mais cette histoire entraînerait
juste un scandale, elle n’avait aucune implication criminelle ; il
s’en lavait les mains.
– Que dit le doc ?
– Il lui a donné un sédatif. D’après lui, dès que le produit
commencera à faire effet, le spasme devrait se relâcher et nous
pourrons le libérer.
Le même sourire réapparut sur les lèvres de Wu. Li savait
qu’il choisissait soigneusement ses mots et s’amusait beaucoup.
– Arrête de sourire comme un idiot !
Le sourire de Wu s’effaça aussitôt.
– Un homme est mort et une femme est bouleversée. Tu
ferais mieux de me montrer le chemin.
Wu le conduisit dans une chambre d’une opulence et d’un
mauvais goût extraordinaires : une épaisse moquette rouge, des
murs recouverts de soie cramoisie, des paravents de laque noire
avec incrustations de nacre autour d’un lit gigantesque aux
draps en satin pêche, des pompons de soie rose suspendus à des
lanternes peintes à la main diffusant une lumière qu’absorbaient aussitôt les couleurs sombres de la pièce. L’air chaud
était lourd d’odeurs de sexe et d’encens.
Le regard de Li fut immédiatement attiré par les grosses
fesses du champion de Chine d’haltérophilie. Ses cuisses et ses
mollets étaient énormes sous une taille épaisse, un dos et des
épaules hyper musclés. Une natte à l’ancienne s’enroulait sur sa
nuque. Par contraste, les jambes entre lesquelles il était couché
paraissaient absurdement fragiles. La femme était pâle et
mince, avec des cheveux courts coupés au carré, le visage
brouillé par le sexe et les larmes. Il semblait incroyable qu’elle
n’ait pas été écrasée par ce monstre d’homme avachi sur elle.
Elle devait avoir une quarantaine d’années, pensa Li, à peu près
le double de son amant.
Elle sanglotait doucement, le regard voilé, perdu dans le vague.
Le docteur Wang Xing, le médecin légiste de garde du Centre de
technologie criminelle de Pao Jü Hutong, était assis sur une
chaise, à côté d’elle, et lui tenait la main. Il jeta un coup d’œil à Li.
– Administrer des sédatifs et tenir la main ne sont pas vraiment dans mes cordes. Mais ça fera une anecdote de plus à raconter dans mes Mémoires, si jamais on m’autorise à les publier.
Il indiqua le mort d’un signe de tête :
– On devrait pouvoir essayer de le sortir maintenant.
Il fallut huit hommes pour soulever Jia Jing et permettre au
docteur Wang de libérer la femme. Le sédatif l’avait complètement ramollie. Wang eut du mal à l’installer dans un fauteuil. Li
jeta un peignoir en soie sur son corps nu et fit sortir tout le
monde de la pièce.
– Vous pensez qu’il a eu une crise cardiaque ? demanda-t-il
au médecin.
Wang haussa les épaules.
– Ça en a tout l’air. Mais je n’en aurai la certitude qu’une fois
qu’il sera sur la table d’autopsie.
– Bon. Je vous serais reconnaissant de demander à vos assistants de l’emporter d’ici le plus vite possible.
– Ils arrivent.
– Et la femme ?
– Ça ira. Elle est un peu groggy à cause du sédatif, mais ça va
passer.
Li s’agenouilla à côté d’elle et lui prit la main. Elle avait le
menton affaissé sur la poitrine. Il le souleva entre le pouce et
l’index et lui tourna légèrement la tête pour qu’elle le regarde.
– Quelqu’un pourrait-il venir passer la nuit avec vous ? Une amie ?
Elle avait le regard vitreux.
– Vous comprenez ce que je dis ? insista Li.
Elle ne répondit pas.
– Est-ce qu’on peut faire venir quelqu’un ? demanda-t-il à
Wang.
Mais, brusquement, la femme lui serra le poignet, et son
regard s’éclaircit un peu. Ses yeux noirs maculés de mascara
étaient maintenant remplis de frayeur.
– Il n’est pas obligé de savoir, hein ? dit-elle d’une voix pâteuse.
Li n’avait pas besoin de demander qui.
– Je vous en prie… Je vous en supplie, promettez-moi que
vous ne lui direz rien.
 
III

 
En arrivant sur Dongzhimennei jie, Li se retrouva plongé dans
un monde de lumière et d’animation. Des centaines de lanternes
rouges pendues aux devantures des bars et des restaurants se
balançaient dans le vent glacé qui soufflait directement du
désert de Gobi. Pendant que la ville dormait, les jeunes nouveaux riches hantaient jusqu’à l’aube cette rue surnommée la
rue des Fantômes. Mais au loin, vers l’intersection de
Dongzhimen et du deuxième périphérique, les lampes de la rue
des Fantômes se perdaient dans la pénombre d’une zone de
démolition. Toutes les anciennes siheyuan avaient été détruites
pour faire place au nouveau Pékin, celui des Jeux olympiques.
Les erreurs de l’Occident se répétaient, les habitants étaient
déracinés, relogés dans des tours sans âme, en banlieue, future
pépinière de troubles sociaux et de crimes.
Li tourna à gauche et aperçut les lumières de la Section n° 1
au-dessus du toit du marché.
Il se glissa par la porte latérale de l’immeuble de quatre
étages qui abritait la Section n° 1 du Département des enquêtes
criminelles de la police municipale de Pékin et monta au dernier étage. La salle des inspecteurs bourdonnait d’effervescence. Elle était souvent plus animée la nuit que le jour. Déjà
assis à son bureau, Wu soufflait pensivement la fumée de sa
cigarette sur l’écran de son ordinateur, tout en fourrant une
nouvelle tablette de chewing-gum dans sa bouche. Il leva la tête
à l’entrée de Li.
– Comment tu veux que je tourne ça, chef ?
– Sans fioriture.
Il était parfaitement conscient des répercussions possibles
de l’affaire. Les membres du Comité d’organisation des Jeux
olympiques étaient nommés pour des raisons politiques. Le
succès des Jeux était vital pour la réputation mondiale de la
Chine, et le comité lui-même supportait le poids énorme de
cette responsabilité. Un scandale impliquant l’un de ses
membres les plus haut placés créerait des remous dans les
allées du pouvoir. Et il devenait de plus en plus difficile de tenir
les médias à l’écart des scandales. Li devait préparer son propre
rapport sur l’incident en complément de celui de Wu.
Il se rendit dans son bureau, au bout du couloir, alluma sa
lampe et recula son fauteuil de façon à rester en dehors du
cercle de lumière. Il ferma les yeux et éprouva une violente
envie de fumer. Mais il avait promis à Margaret d’arrêter, à
cause du bébé, et il tiendrait sa promesse. De toute façon, avec
son flair de limier, elle s’en apercevrait tout de suite.
Un coup frappé à la porte le tira de sa rêverie.
– Entrez.
Sun Xi entra.
– On vient de me dire que vous êtes rentré, chef. Vous avez
une minute ?
Sun Xi était un jeune homme d’à peine trente ans, récemment transféré de Canton, où il avait fait des débuts brillants.
Comme Li autrefois, il était le plus jeune inspecteur de la
Section n° 1. Et comme Li avant lui, il avait déjà résolu un
nombre impressionnant d’affaires en quelques mois. Li se
revoyait au même âge, bien que Sun fût beaucoup plus extraverti, plus souriant, et plus spirituel. Il avait immédiatement
repéré les qualités du nouveau et l’avait pris sous son aile. Sun
s’habillait avec chic ; ses chemises blanches étaient toujours
impeccablement repassées, ses chaussures noires soigneusement cirées.
– Prenez une chaise, dit Li, content de cette diversion. Wen
s’habitue à Pékin ?
Sun haussa les épaules.
– Vous savez ce que c’est, chef. Une provinciale dans la capitale. Ça lui en met plein la vue.
Comme Li, Sun allait bientôt être père. Mais à la différence
de Li, il avait déjà obtenu un appartement sur Zhengyi jie alors
que sa femme venait juste d’arriver de Canton.
– Elle s’est inscrite à la gymnastique prénatale ?
– Vous plaisantez ! Vous connaissez les femmes ; elle est
encore en train de défaire ses valises. Il nous faudrait un autre
appartement rien que pour ranger ses vêtements.
Li sourit.
S’il voyait en Sun une version plus jeune de lui-même, leurs
femmes étaient totalement différentes. Margaret détestait faire
du shopping. Sa garde-robe était plutôt du genre spartiate.
– Margaret suit des cours à l’hôpital depuis plusieurs mois.
Elle pourrait peut-être conseiller Wen.
– Je suis sûr que Wen en serait ravie, dit Sun.
– Je lui en parlerai. Pourquoi vouliez-vous me voir ?
Sun sortit un paquet de cigarettes.
– Ça ne vous gêne pas ?
– Pas du tout, répondit Li à contrecœur en le regardant avec envie.
– J’ai été appelé sur une mort suspecte ce soir, chef. Peu
après votre départ. Au natatorium de l’université de Qinghua.
Il sourit et précisa :
– Ce que vous et moi appelons une piscine.
Puis son sourire s’évanouit et il tira sur sa cigarette.
– Apparemment un suicide. Un champion de natation. Il
devait prendre part à un entraînement avec l’équipe nationale
avant l’épreuve de demain contre les Américains. Vous vous
intéressez au sport ?
Li secoua la tête.
– Pas vraiment.
– Eh bien, cette semaine, il y a des compétitions avec les
Américains. Deux jours d’épreuves de natation à l’Olympic
Green, et trois jours de course en intérieur au palais des Sports.
Une grande première entre la Chine et l’Amérique.
Li en avait vaguement entendu parler. Les médias avaient
monté l’événement en épingle, mais il n’y avait pas vraiment
fait attention.
– Bref, ce type a battu tous les records du monde et on attendait qu’il batte les Américains à plate couture. Seulement voilà,
il est arrivé une demi-heure avant les autres à l’entraînement.
Le gardien prétend qu’il ne l’a pas vu entrer. Donc l’endroit est
désert, le coach n’est pas encore sur place. Le nageur va dans
son vestiaire, boit une demi-bouteille de cognac pour se donner
du courage avant de se déshabiller, et range soigneusement ses
affaires. Ensuite, il prend une corde de cinq mètres de long et se
dirige, en costume d’Adam, vers le bassin. Il grimpe sur le plus
haut plongeoir, celui de dix mètres, attache le bout de la corde
au garde-fou, entoure l’autre autour de son cou, et saute.
Sun fit un bruit avec sa langue.
– Le cou se brise net. Mort instantanée.
Li sentit son estomac se serrer. Des bribes d’informations se
mirent soudain à se rassembler et à former des séquences inattendues dans sa tête.
– Est-ce que trois membres de l’équipe nationale d’athlétisme ne se sont pas tués le mois dernier en voiture, dans le district de Xuanwu ? demanda-t-il.
Il avait lu quelque chose sur cet accident dans le Quotidien
du Peuple.
Sun fronça les sourcils.
– Oui… c’est vrai. Des membres de l’équipe de relais. Mais je
ne vois pas le rapport.
Li leva la main ; son cerveau était en train de passer au crible
les informations qu’il emmagasinait tous les jours et rangeait
dans la case « Sans importance apparente mais à garder en
mémoire. Au cas où. » Il retrouva celle qu’il cherchait.
– Un cycliste… je n’arrive pas à me rappeler son nom… arrivé
deuxième ou troisième au Tour de France, l’été dernier. Le
meilleur résultat jamais obtenu par un Chinois. Il y a deux
semaines, il s’est noyé dans une piscine, un accident bizarre.
Sun hocha la tête en fronçant à nouveau les sourcils.
– Et j’arrive d’une maison dans laquelle un haltérophile vient
de mourir pendant un rapport sexuel. Crise cardiaque. Apparemment.
Sun ricana :
– Vous croyez que les Américains dégomment nos champions pour gagner plus de médailles ?
Mais Li ne sourit pas.
– Je ne crois rien. J’aligne des faits sur la table. On devrait
peut-être les examiner de plus près.
Les paroles de son oncle Yifu lui revinrent : « Savoir qu’on ne
sait pas tout est une force. Ignorer ce qu’on sait est une faiblesse. »
– Vous avez bien parlé de suicide apparent.
Sun se pencha en avant, dans la lumière de la lampe de
bureau, la tête dans une volute de fumée.
– Je ne pense pas que c’en soit un, chef.
La sonnerie du téléphone retentit soudain dans la pièce
comme une intruse. Li décrocha brutalement :
– Wei ?
– Chef de section Li, procureur général Meng Yongli à l’appareil.
Li retint son souffle. Il n’avait pas l’habitude d’avoir le magistrat le plus haut placé de Pékin au bout du fil. C’était le bureau
du procureur général qui décidait d’engager ou non des poursuites judiciaires et, dans certains cas, de prendre totalement
l’enquête en charge. Li mit un certain temps avant de pouvoir
répondre :
– Oui, procureur général Meng.
– Je viens de recevoir, il y a quelques minutes, un appel d’un
attaché du ministère de la Sécurité publique.
Meng n’avait pas l’air content. Li regarda sa montre : il était
presque dix heures et demie. Il y avait de fortes chances pour
que Meng fût déjà au lit.
– Le ministre aimerait vous parler, semble-t-il, chef de section
Li. Chez lui. Ce soir. Une voiture est en route pour vous prendre.
Li comprenait maintenant pourquoi Meng n’était pas
content. Le protocole exigeait que toute requête du ministre soit
transmise par un haut fonctionnaire. Le procureur général avait
donc été réveillé pour transmettre un simple message, et le rôle
de messager ne lui plaisait manifestement pas. Li entendit sa
respiration sifflante à l’autre bout de la ligne.
– Qu’est-ce que vous avez encore fait, Li ?
– Rien, procureur général. Enfin, à ma connaissance.
– Tenez-moi au courant, grogna-t-il.
Li entendit un clic et la ligne fut coupée. Il garda un instant
le combiné en l’air avant de raccrocher. Son estomac se serra à
nouveau et il eut l’impression qu’une chape de glace s’abattait
sur ses épaules. Une convocation au domicile du ministre de la
Sécurité publique à une heure aussi tardive, par un soir aussi
glacé de décembre, était forcément synonyme de mauvaises
nouvelles.
 
IV

 
Roulant sans bruit, comme si elle glissait sur un coussin
d’air, la grosse BMW noire dépassa la porte nord de la Cité
interdite puis tourna, vers le sud, dans Beichang jie, là où, deux
heures plus tôt, Li avait vu le cadavre de Jia Jing. Crispé, plein
d’appréhension, il se retrouvait maintenant assis à l’arrière de
la limousine ministérielle, sanglé dans son uniforme. Il remarqua au passage que le portail électronique du gros bonnet du
Comité d’organisation de Pékin pour les Jeux olympiques était
fermé et les lumières éteintes. Il n’y avait plus un seul policier.
Li avait assisté à la mise en sac du corps de l’haltérophile, puis
à son départ en fourgon vers la morgue. Il avait essayé de calmer l’épouse adultère, secouée de sanglots convulsifs, sans pouvoir lui garantir que son mari ne serait pas mis au courant des
événements de la nuit. Dès qu’une de ses amies était arrivée
pour lui tenir compagnie, il l’avait abandonnée.
La voiture s’arrêta à la grille et la vitre de Li se baissa automatiquement. Il montra sa carte de la Sécurité publique au
garde armé qui examina tour à tour son visage et sa photo avec
beaucoup d’attention, avant de faire signe au chauffeur d’avancer. C’était la première fois qu’il franchissait la porte de
Zhongnanhai. Il s’aperçut qu’il respirait un peu plus vite. Des
lumières brillaient aux fenêtres d’un bâtiment, mais ils le
dépassèrent, longèrent une route bordée de saules, et débouchèrent soudain au bord du lac Zhonghai, dont la surface gelée
étincelait au clair de lune.
C’était ici, sur ces rives, que les dirigeants de son pays
vivaient dans le luxe et l’isolement de leurs villas et appartements de fonction. Les privilèges du pouvoir.
Le chauffeur s’engagea dans une allée, au milieu d’un bosquet de bambous, et s’arrêta devant une villa imposante. Li
pénétra dans un hall sombre aux meubles laqués, où il attendit
un moment avant qu’une jeune femme en tailleur noir ne
vienne l’inviter à la suivre en haut de l’escalier.
Au bout d’un long corridor éclairé par des lanternes, elle l’introduisit dans une petite pièce où seuls une lampe d’architecte
et un poste de télévision étaient allumés. Les images d’un match
de football défilaient sur l’écran, mais le son était coupé.
Assis sur un canapé en cuir à deux places, éclairé par la
lampe d’architecte, le ministre griffonnait des notes sur ses
genoux. D’autres papiers et documents officiels étaient étalés à
côté de lui. Il portait un pantalon en velours côtelé, une chemise
à col ouvert et des pantoufles. Une paire de lunettes demi-lune
tenait en équilibre au bout de son nez. Il jeta un coup d’œil distrait à Li et désigna un fauteuil, en face de lui.
– Asseyez-vous, Li. Je suis à vous dans un instant, dit-il en se
replongeant dans ses papiers.
Li se sentait mal à l’aise dans son uniforme ; il se demanda
s’il avait eu raison de le mettre. Il se posa inconfortablement au
bord du fauteuil, ôta sa casquette galonnée, et regarda l’écran
de télé. La Chine jouait contre la Corée du Sud.
– Vous aimez le football, Li ? demanda le ministre sans lever
les yeux.
– Pas particulièrement, monsieur le Ministre.
– Hmmm. Et l’athlétisme ?
– Pas vraiment.
– Vous n’aimez aucun jeu, alors ?
– J’aime les échecs.
Le ministre le regarda par-dessus ses lunettes.
– Vraiment ? Vous êtes fort ?
– Je ne me défendais pas mal contre mon oncle.
– Ah, oui…
Le ministre posa ses papiers et se tourna vers lui.
– Ce sacré vieux Yifu. Rusé comme un renard. Mais bon policier. Vous pensez pouvoir l’égaler ?
– Sûrement pas, monsieur le Ministre.
– Ah… fit-il en souriant. Modeste. J’aime ça.
Puis son sourire s’effaça.
– Pourtant, ce n’est pas ainsi que vous risquez de monter en
grade.
Li sentit son cœur se serrer. Voilà pourquoi il avait été
convoqué.
Mais, comme s’il avait lu dans ses pensées, le ministre
ajouta :
– Ce n’est pas pour cela que vous êtes ici.
Il sembla se perdre un moment dans ses réflexions, cherchant peut-être par où commencer, puis lança :
– L’épouse d’un certain membre d’un certain comité a téléphoné à quelqu’un ce soir, après que vous l’avez quittée.
Le ministre se tut un instant pour observer la réaction de Li.
Celui-ci demeura impassible ; il aurait pu se douter qu’une
femme dans sa position avait des relations. Le ministre poursuivit :
– Le destinataire de cet appel a décroché son téléphone pour
m’appeler.
Le ministre sourit, ôta ses lunettes et les brandit devant lui
tout en parlant.
– Pour autant que je sache, aucun crime n’a été commis ce
soir. Exact ?
Li hocha la tête.
– Il est donc parfaitement plausible qu’un certain haltérophile soit arrivé à la maison d’un certain membre de comité
pour des raisons inconnues de nous. Peut-être désirait-il adresser, au nom des adeptes de ce sport, une protestation au
membre de ce comité qui, malheureusement, est actuellement
en voyage. Ça, nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ? Puisque
le pauvre garçon s’est effondré, mort. Terrassé par une crise
cardiaque, c’est bien cela ?
– L’autopsie le confirmera.
– Et cela sera consigné dans le rapport officiel ?
Li hésita un long moment. L’idée d’étouffer une affaire lui
faisait horreur. S’il avait pensé qu’il ne s’agissait pas uniquement d’épargner la honte à quelques hauts fonctionnaires, il
aurait protesté. Mais, dans ces circonstances, il n’en voyait pas
la nécessité. Il pouvait presque entendre son oncle Yifu citer
Sunzi, le plus célèbre stratège de l’histoire chinoise : « Celui qui
sait quand il faut se battre et quand il ne faut pas se battre sera
toujours le vainqueur. » Et il avait d’autres batailles plus importantes à mener.
– J’y veillerai, monsieur le Ministre.
Le ministre sourit et parut se détendre.
– J’en suis heureux. Il serait vraiment dommage, et même
dommageable, que certaines personnes soient embarrassées
par quelque conjecture injustifiable.
– Bien sûr, affirma Li avec une pointe de sarcasme qu’il ne
put dissimuler.
Le ministre lui jeta un regard aigu ; il ne souriait plus. Au
bout d’un moment, il replia ses lunettes, les posa délicatement
sur une table, à côté du canapé, et se leva. Toujours en équilibre
au bord de son fauteuil, sa casquette entre les mains, Li se sentit en position d’infériorité. Mais il n’avait pas été invité à se
lever.
– Toutefois, continua le ministre, la mort de Jia Jing, ce soir,
soulève d’autres questions. Vous l’ignorez peut-être, Li, mais
cinq athlètes chinois de haut niveau sont morts en un mois.
Tous, apparemment, de mort naturelle ou accidentelle.
– Trois membres de l’équipe de course de relais, un cycliste
et un haltérophile.
Le ministre haussa les sourcils, surpris.
– Vous êtes au courant de tout.
Li n’avait pas envie d’avouer qu’il l’était depuis quelques
heures seulement. D’autres l’avaient été avant lui, mais à présent, il les précédait d’une longueur.
– Vous allez devoir corriger vos données, monsieur le
Ministre. Ils sont six.
Le ministre devait avoir dans les cinquante ans. Soudain, il
en parut dix de plus.
– Je vous écoute.
– Je n’ai pas encore tous les détails. Cela ressemble à un suicide. Un membre de l’équipe de natation. Découvert pendu au
plongeoir de la piscine de Qinghua.
– Qui est-ce ?
– Il s’appelle Sui Mingshan.
Le nom ne disait rien à Li, mais le ministre sut immédiatement de qui il s’agissait.
– Au nom du ciel ! Sui était notre meilleur espoir de médaille d’or
aux Jeux olympiques. Il devait rencontrer les Américains demain.
Il poussa un profond soupir en levant les yeux au ciel.
– Comment va-t-on pouvoir étouffer ça ?
Puis une autre idée lui traversa l’esprit.
– Il est impossible que ce soit une coïncidence, n’est-ce pas ?
Six de nos meilleurs athlètes morts en un mois ?
– Cela semble en effet peu probable, monsieur le Ministre.
– Vous feriez mieux d’éclaircir cela le plus vite possible. Et
que rien ne filtre dans la presse étrangère, compris ? Il sera déjà
assez difficile d’expliquer l’absence de ces athlètes pendant les
compétitions contre les Américains, et avec les Jeux olympiques
de Pékin qui approchent, on ne peut pas se permettre un tel
scandale. Le prestige et la réputation internationale de la Chine
sont en jeu.
Li se leva, sa casquette entre les mains.
– L’enquête est déjà ouverte, monsieur le Ministre.
Le ministre fut obligé de lever la tête car Li le dépassait de
quinze centimètres, mais cela ne sembla pas le déstabiliser. Son
pouvoir lui conférait une assurance suprême. Il observa Li d’un
air songeur.
– Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des policiers de votre calibre, chef de section Li. Votre… problème personnel… comment peut-on le résoudre ?
– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le Ministre,
je ne crois pas que ce soit moi qui aie un problème.
Juridiquement…
– Bon sang, Li, il ne s’agit pas de droit mais de politique.
– Alors, vous pourriez faire une exception.
– Non. Pas d’exception. C’est la porte ouverte à d’autres
exceptions.
– Il se peut donc que je sois obligé de passer le flambeau à
quelqu’un d’autre avant que l’affaire ne soit résolue.
Le ministre lui lança un regard noir.
– Vous êtes vraiment une foutue tête de mule, Li. Comme
votre oncle.
– Je prends cela comme un compliment.
Le ministre le regarda un long moment en silence, sans que
Li puisse deviner s’il était en colère ou ne trouvait simplement
rien à répliquer. Finalement, il se détourna, ramassa ses
lunettes, se rassit sur le canapé et reprit ses papiers.
– Tenez-moi au courant.
Li comprit qu’il était congédié.
 
V

 
En rentrant à la Section n° 1, peu avant minuit, il trouva le
rapport de Wu sur son bureau. Trop fatigué pour se débarrasser
de son uniforme, il jeta sa casquette sur sa table, se laissa tomber dans son fauteuil et commença à lire le récit de cette histoire
tristement sordide. Puis il se leva, ouvrit la porte et cria dans le
couloir :
– Wu !
Wu émergea de la salle des inspecteurs, suivi d’un nuage de
fumée.
– Chef ?
Tout en respirant profondément l’odeur de cigarette, comme
s’il fumait par procuration, Li lui fit signe de venir et retourna
s’asseoir. Dès que Wu entra, il lui lança son rapport.
– Recommence.
Wu fronça les sourcils.
– Mais cette fois, oublie la chambre à coucher.
– C’est pourtant le plus croustillant, chef.
– Notre haltérophile est venu voir notre membre du comité,
et avant d’avoir eu le temps de dire pourquoi, s’est effondré,
mort. D’accord ?
– Ça ne te ressemble pas, patron.
– Non. Mais fais-le, un point c’est tout.
Wu haussa les épaules et sortit.
– Et dis à Sun que je veux lui parler, cria Li dans son dos.
Lorsque Sun arriva, il lui demanda :
– Dites-moi ce qui vous fait penser que ce nageur ne s’est pas
suicidé.
– J’ai terminé mon rapport, si vous voulez le lire, dit Sun en
se levant à moitié.
– Non, racontez.
Li ferma les yeux et écouta Sun lui décrire son arrivée à la
piscine, peu après 7 heures et demie du matin, en compagnie de
Qian Yi, l’un des inspecteurs les plus anciens de la section.
– Ce qui nous a tout de suite paru suspect, c’est que le gardien
du bâtiment n’ait pas vu Sui entrer. Je lui ai demandé si ce dernier
aurait pu passer pendant qu’il s’était absenté pour aller aux toilettes, mais il m’a affirmé qu’il n’avait pas quitté son poste depuis
deux heures. Je lui ai demandé s’il y avait une autre entrée. Il y a
effectivement une demi-douzaine de sorties de secours qui ne
s’ouvrent que de l’intérieur. Nous les avons toutes vérifiées. L’une
d’elles n’était pas bien fermée ; Sui a pu entrer par là sans être vu.
Li réfléchit un moment.
– Pourquoi serait-il entré en douce par une sortie de
secours ? Pourquoi ne pas passer par la grande porte ? Et s’il est
entré par là, comment a-t-il pu l’ouvrir de l’extérieur ?
– Je me suis posé les mêmes questions, chef.
– Et alors ?
– La seule réponse à laquelle je suis parvenu est qu’il n’était
pas seul.
Li fronça les sourcils.
– Que voulez-vous dire ?
Sun se pencha en avant.
– Je veux dire qu’il ne s’est pas rendu là-bas de son plein gré.
Il a été emmené, contre sa volonté, par des gens qui l’ont
d’abord soûlé. Des gens qui s’étaient arrangés pour laisser une
sortie de secours ouverte.
Li paraissait sceptique.
– Toutes ces spéculations parce que le gardien ne l’a pas vu
passer ? Les témoins oculaires ne sont pas fiables à cent pour
cent, Sun. Les souvenirs sont souvent déficients. Il a pu aller
aux toilettes et l’oublier. Il était peut-être en train de lire et n’a
pas fait attention.
– Et la sortie de secours mal fermée ?
– Ce sont des choses qui arrivent.
Sun eut l’air un peu déconfit.
– Dites-moi que vous fondez vos doutes sur des éléments
plus tangibles qu’un gardien et une sortie de secours.
Sun secoua la tête, exaspéré par le scepticisme de son patron.
– Je ne sais pas comment vous dire, chef. Mais c’est louche.
Tout paraît louche. Les coéquipiers de Sui affirment qu’il n’a
jamais bu une goutte d’alcool. De sa vie. Or il empestait le cognac
et on en a trouvé une bouteille à moitié vide dans son sac, au vestiaire. S’il avait bu la moitié d’une bouteille de cognac, est-ce qu’il
aurait été en état de plier ses vêtements et de les ranger dans son
casier ? Et en admettant qu’il en ait été capable, pourquoi l’aurait-il fait ? Et pourquoi se serait-il rasé la tête ?
Li se redressa.
– Il s’était rasé la tête ?
– Oui. Certainement pas plus de deux heures avant de mourir. Il avait encore des traces fraîches de coupures sur le cuir
chevelu, du sang séché. La dernière fois que quelqu’un l’a vu, il
avait encore tous ses cheveux.
– Qu’a dit le médecin légiste ?
– Pas grand-chose. Simplement qu’il n’y avait aucun signe
visible de lutte, et que la mort semblait avoir été entraînée par
la rupture de la colonne vertébrale à la suite de la pendaison. Il
ne pourra bien sûr le confirmer qu’après l’autopsie.
– Qui doit se charger de l’autopsie ?
– Doc Zhu.
Li secoua la tête.
– Non, pas question. Je veux quelqu’un d’expérimenté sur ce
cas.
Interloqué, Sun ne sut tout d’abord pas quoi répondre, puis
il s’exclama :
– Vous pensez donc que j’ai peut-être raison ? Que ce n’est
pas un simple suicide ?
– Tout en reconnaissant que vos suppositions ont un caractère spéculatif, Sun, je pense qu’elles ne sont pas dénuées de
sens. Pour deux raisons.
Il leva le pouce :
– Un. Il ne faut pas oublier que six athlètes sont morts en un
mois. Ce qui pousse un peu loin la théorie du hasard.
Puis il leva l’index :
– Deux. Les cheveux. Ça n’a aucun sens.
– Comment ça ?
– D’après ce que je sais, il n’est pas inhabituel que des
nageurs se rasent les cheveux pour offrir moins de résistance à
l’eau.
Sun hocha la tête.
– Et alors…?
– Alors, si vous avez l’intention de vous tuer, pourquoi vous
raser la tête pour aller plus vite dans une compétition à
laquelle vous ne participerez pas ? Mais cela nous laisse avec
une question encore plus extravagante. Pourquoi quelqu’un
d’autre l’aurait-il fait ?
 
VI

 
Margaret avait du mal à trouver le sommeil. Elle aimait laisser les rideaux ouverts ; elle savait que personne ne pouvait la
voir, même si elle allumait. Elle aimait bien se déplacer dans la
pénombre, avec pour tout éclairage la lueur de son petit téléviseur et les lumières de la ville qui l’entourait. Depuis qu’elle
était enceinte, les lampes trop fortes lui faisaient mal aux yeux,
et elle se sentait plus en sécurité dans l’obscurité. Elle aimait
aussi regarder dehors par des nuits aussi claires que celle-ci. On
voyait au loin les longs serpents des feux des voitures filer sur
les routes désertes.
Ce soir, la pleine lune qui inondait sa chambre l’empêchait
de dormir. Et le départ de Li l’avait laissée dans un état de frustration et de solitude insupportables.
Dans une semaine, ils se marieraient. Cette idée la remplissait de crainte. Elle redoutait les épreuves à venir : cérémonie
de fiançailles tardives, arrivée de sa mère, première rencontre
avec le père de Li. Et alors ? Qu’est-ce que ça changerait ? Tant
que Li n’obtiendrait pas un appartement familial, ils seraient
obligés de passer la plus grande partie de leur vie séparés. Et
quand le bébé arriverait… Elle ferma les yeux. Elle préférait ne
pas y penser. Elle avait assisté à suffisamment de naissances à
l’époque où elle était interne à Chicago pour savoir qu’elle
aurait préféré ne pas en faire personnellement l’expérience. Elle
trouvait ça déjà assez pénible chez les autres. Son propre accouchement la terrifiait.
Elle se tourna de l’autre côté et, bien décidée à dormir, tirait
les couvertures sur sa tête quand elle entendit une clé tourner
dans la serrure. 1 h 14. Li revenait à cette heure ?
– Li Yan ?
La porte de la chambre s’ouvrit en grand et elle le vit sur le
seuil, éclairé par le clair de lune. Il avait gardé son uniforme et
sa casquette.
– Je ne voulais pas te réveiller, dit-il.
– Menteur. Pourquoi serais-tu revenu sinon ? plaisanta-t-elle.
– J’ai un service à te demander, dit-il sérieusement.
– Ah oui ?
Mais elle ne demanda pas lequel. Elle se contenta de dire :
– Tu comptes rester à la porte toute la nuit ou tu viens au
lit ? J’aime les hommes en uniforme.
Li entra dans la pièce, referma la porte derrière lui et commença à se déshabiller. Mais il ne faisait pas mine de vouloir se
coucher.
– Il y a un jeune type dans la section. Je t’en ai déjà parlé. Sun.
Elle attendit en silence, en se demandant ce qui allait suivre.
– Il est venu de Canton, il y a trois mois, et on vient juste de
lui attribuer un appartement familial.
– Je vois, fit-elle, piquée. Le nouveau obtient un appartement mais son patron peut toujours attendre.
– C’est simplement un problème administratif, se dépêcha-t-il de dire avant qu’elle n’aille plus loin. Le problème, c’est que
sa femme vient d’arriver du sud. Elle ne connaît personne ici, et
ne connaît pas non plus Pékin. Elle doit accoucher à peu près en
même temps que toi. J’ai pensé… enfin, je me suis demandé si
tu pourrais la mettre au courant, en quelque sorte.
– Ha ! Comme si je n’avais pas assez à faire avec une mère
qui va débarquer, des fiançailles, un mariage…
Elle s’arrêta et lui lança un regard dur.
– Tu n’es quand même pas venu jusqu’ici à une heure du
matin pour me demander de chaperonner une fille de la campagne ?
– Non. Il y a autre chose.
– Quoi ?
– Je voudrais que tu fasses une autopsie.
Elle resta un long moment silencieuse puis déclara, calmement :
– Je croyais que je n’avais pas le droit. Tu avais peur que cela
soit dangereux pour le bébé.
– Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas si important.
Il se tut avant d’ajouter :
– Et je ne te le demanderais pas si je pensais qu’il puisse y
avoir le moindre risque.
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle sans pouvoir dissimuler
complètement son excitation.
Enfin se présentait une chance de renouer avec son ancienne
vie, de se retrouver elle-même, de mettre en veilleuse, au moins
pour un temps, ses personnages annexes d’épouse, mère et fille.
Li s’assit au bord du lit et lui raconta les événements de la
soirée. Elle réfléchit un bon moment puis demanda :
– Qui fait l’autopsie de l’haltérophile ?
– Wang.
Elle hocha la tête. Wang était un pro. Elle avait déjà travaillé
avec lui.
– Et les autres ? Les accidentés de la route, le noyé ? Je peux
voir les rapports d’autopsie ?
Li secoua la tête.
– Nous ne faisons pas d’autopsie à chaque mort accidentelle,
Margaret. Seulement si les circonstances paraissent douteuses
ou si la cause de la mort n’est pas évidente. Nous n’avons pas
assez de pathologistes.
Elle ne parut pas étonnée.
– C’est embêtant. Mais je suppose qu’on peut les déterrer ?
Li soupira, se rendant compte à quel point ils disposaient de
peu d’éléments pour mener une enquête.
– Les enterrements sont interdits en ville. Je vais vérifier,
mais je pense qu’ils ont tous été incinérés.
– Ça ne facilite pas les choses.
– Plus j’y pense, plus je suis certain que quelqu’un a fait le
maximum pour nous compliquer la vie.
– Dans l’hypothèse où il y aurait une enquête.
– Tu feras l’autopsie du nageur ?
Il ne distinguait pas son visage mais il devina son sourire.
– Essaye un peu de m’en empêcher.
Elle lui attrapa le bras.
– Mais pour l’instant, concentrons-nous sur la troisième raison pour laquelle tu es revenu.
– Il y avait une troisième raison ? demanda-t-il sur un ton
innocent.
– Il vaut mieux qu’il y en ait une, répondit-elle en le tirant
sous les draps.


1 Allô ?

2 Beijing Organising Committee of the Olympic Games.


 
Chapitre 2

 
I

 
Elle était en retard, mais savait qu’elle avait intérêt à faire
attention. Elle continua d’appuyer sur les pédales à un rythme
lent, régulier, en suivant le flot de cyclistes qui se dirigeaient
vers l’est, sur la piste rétrécie de Changan.
Quand elle s’était réveillée, Li était déjà parti. Elle avait respiré son odeur qui imprégnait encore les draps en repensant au
bonheur avec lequel ils avaient fait l’amour quelques heures
plus tôt. Puis elle avait vu l’heure. Mei Yuan allait l’attendre.
À l’est, le ciel était limpide, d’un or pâle évoluant vers le bleu
le plus profond ; le soleil ne s’était pas encore levé au-dessus
des gratte-ciel, et il faisait si froid qu’elle ne sentait pas ses
muscles.
Plus loin, sur Tian’anmen, la circulation était bloquée par la
cérémonie rituelle du lever du drapeau. Margaret vit les soldats
avancer lentement au pas de l’oie, défiler en formation impressionnante de la porte de la Paix céleste jusqu’au mât dressé sur
la place. Elle gara sa bicyclette à l’extérieur du parc avant d’aller acheter son ticket d’entrée à deux yuans dans le hall.
Elle trouva Mei Yuan derrière l’autel du Sol et des Moissons,
en compagnie d’une demi-douzaine d’autres personnes en train
d’exécuter les mouvements lents du taiji quan sur un fond de
musique traditionnelle chinoise, diffusée par une radiocassette.
Le taiji quan paraissait simple à ceux qui ne le pratiquaient pas,
mais il exigeait le contrôle de chaque muscle. C’était un excellent moyen d’entretenir son corps sans effort – surtout pour les
gens âgés et les femmes enceintes.
Quand elle vit Margaret approcher, Mei Yuan s’arrêta pour la
serrer dans ses bras.
– Je pensais que tu ne viendrais pas aujourd’hui.
Elle paraissait âgée d’une quarantaine d’années alors qu’elle
en avait près de soixante. Un grand sourire plissa ses beaux
yeux en amande.
– Tu as mangé ? demanda-t-elle.
Margaret répondit par l’affirmative à cette salutation pékinoise traditionnelle, originaire d’une époque où la nourriture
était rare.
– Je ne pourrai pas rester longtemps ce matin. Li Yan m’a
demandé de faire une autopsie.
– Et, naturellement, tu as accepté.
Margaret hocha la tête. Mei Yuan n’ajouta rien et reprit les
lents mouvements de balayage du taiji. Mais la désapprobation
se lisait sur son visage. Dans l’empire du Milieu, la grossesse
était traitée avec une vénération presque religieuse et la future
mère avec autant de délicatesse qu’une précieuse porcelaine
Ming. Même après l’accouchement, la femme était souvent forcée, par sa famille et ses amis, de passer un mois sans rien faire
dans une pièce sombre. Les Chinois avaient une expression
pour cette période : zuo yuezi – un mois à rester assise. Mais
Margaret n’était pas disposée à se soumettre à une telle
contrainte – ni avant ni après.
Une demi-heure plus tard, la séance s’interrompit lorsque la
propriétaire de la radiocassette s’excusa en disant qu’elle devait
partir. Les deux femmes traversèrent ensemble le parc et dépassèrent un groupe qui, prenant exemple sur le maître wu shu,
s’exerçait à manier l’épée au ralenti.
– J’ai réservé un salon pour la cérémonie du mariage,
annonça Mei Yuan.
Celle-ci était, en quelque sorte, devenue la mère adoptive de
Li. Margaret l’aimait beaucoup. Elle la considérait comme sa
« mère chinoise », et se demandait d’ailleurs comment sa vraie
mère et elle s’entendraient.
Pour le moment, elle l’écoutait, d’une oreille distraite, parler
des préparatifs du mariage dont Li l’avait chargée. Cet événement lui semblait toujours aussi abstrait, comme s’il concernait
quelqu’un d’autre.
– Et j’ai commandé les fleurs pour l’autel, continuait Mei
Yuan.
Elle avait déjà expliqué à Margaret que le serment de
mariage n’existait pas dans la culture chinoise. Le couple se
contentait d’entrelacer les bras et de boire ensemble dans des
coupes reliées par un cordon rouge, symbole de leur engagement. Cela se faisait devant deux autels en l’honneur des
ancêtres de chaque famille. Il avait déjà été décidé que la cérémonie n’aurait pas lieu chez Li, contrairement à la tradition, car
son appartement était trop petit.
– Enfin, la coutume veut qu’on dépose un bol de riz et des
baguettes devant l’un des autels, s’il y a eu un deuil récent dans
une famille.
Margaret pensa aussitôt qu’elle faisait allusion à son père.
Elle se demanda quelle serait la réaction de sa mère.
– Li veut peut-être accomplir ce geste en mémoire de son
oncle, dit-elle.
– Yifu est mort depuis plusieurs années.
– Oui, mais sa mort continue à jeter une ombre sur la
famille. Je sais qu’il ne se passe pas un jour sans qu’il pense à
lui. Je lui demanderai.
Mei Yuan hocha la tête.
– J’ai vu Ma Yun. Elle sera ravie de préparer le banquet de
mariage. Évidemment, elle demande beaucoup trop, mais nous
pourrons faire baisser son prix. Cependant, il y a certaines
choses qui doivent absolument apparaître au menu, et elles sont
chères.
– Ah bon ? fit Margaret avec indifférence.
Sa définition du mot « cher » n’était pas la même que celle
de Mei Yuan. Mei Yuan gagnait sa vie en vendant dans la rue
des jianbings qu’elle confectionnait sur une petite cuisine
ambulante. Elle gagnait au mieux soixante-dix dollars par mois.
– Il faut qu’il y ait du poisson, du cochon de lait rôti, du
pigeon, du poulet cuit dans de l’huile rouge, du homard, des
brioches fourrées aux graines de lotus…
– C’est sûrement très bon, mais pourquoi ?
– Ah, mais chaque aliment a une signification symbolique. Il
faut du poisson parce qu’en chinois, poisson, yu, se prononce de
la même façon que profusion, ce qui signifie que les nouveaux
mariés seront riches.
– Je porte un toast, sans alcool bien sûr, à cette coutume.
Mei Yuan eut un sourire indulgent.
– En chinois, le homard se dit longxia, le dragon crevette ;
avoir en même temps du homard et du poulet dans un banquet de mariage indique que le dragon et le phénix sont en
harmonie et que les éléments yin et yang de l’union sont équilibrés.
– Et chacun doit avoir en soi un équilibre de yin et yang.
Mei Yuan l’ignora et continua :
– Le cochon de lait rôti symbolise la virginité de la fiancée.
Elle s’arrêta soudain en se rendant compte de ce qu’elle
venait de dire et ses joues rondes se colorèrent.
– Il vaut peut-être mieux faire l’impasse sur le cochon de lait,
plaisanta Margaret.
Elles se dirigèrent d’un pas vif vers la statue en bronze de
Sun Yat-Sen et dépassèrent les portes cloutées du Centre d’information et d’éducation du planning familial de Pékin. En pensant alors que, dans un pays où la politique de l’enfant unique
régulait les naissances depuis des décennies, un enfant était un
bien infiniment précieux, Margaret porta instinctivement les
mains à son ventre ; ce contact fit naître en elle un mélange de
bonheur et de terreur.
À l’entrée du parc, elle récupéra sa bicyclette et dit à Mei
Yuan :
– Salue Li Yan de ma part. Tu le verras certainement avant
moi.
La cuisine ambulante de Mei Yuan se trouvait au coin d’une
rue voisine de la Section n° 1. C’était là que Li avait fait sa
connaissance ; tous les matins, il s’arrêtait pour manger une
jianbing en guise de petit déjeuner.
Mei Yuan ouvrit sa sacoche dont elle sortit un petit paquet
qu’elle tendit à Margaret.
– Un cadeau pour le jour de ton mariage.
Embarrassée, Margaret le prit en protestant :
– Oh, Mei Yuan, tu n’aurais pas dû. Qu’est-ce que c’est ?
– Ouvre, tu verras.
Margaret déplia avec soin le papier et découvrit un grand
carré de soie et dentelle rouge.
– C’est magnifique.
Confectionné en soie véritable, il avait dû coûter une fortune
à Mei Yuan, probablement plusieurs jours de travail.
– C’est un voile, à mettre sur ta tête pendant la cérémonie. Le
rouge est la couleur du bonheur.
Margaret sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle serra
Mei Yuan dans ses bras.
– Alors, je le porterai, en appelant le bonheur de tous mes vœux.
Elle en aurait grand besoin car, depuis quelques années, elle
n’avait pas été gâtée.
 
II

 
La salle de réunion disparaissait dans un brouillard. Le ventilateur du plafond avait beau tourner, il ne réussissait qu’à
déplacer la fumée, et il faisait trop froid pour ouvrir une fenêtre.
Li était l’un des rares à ne pas avoir allumé de cigarette ; il se
demanda pourquoi il avait arrêté. Ses poumons absorbaient
autant de nicotine que s’il en fumait encore trente par jour.
Ils étaient plus d’une vingtaine dans la pièce. Des Thermos
de thé vert avaient été posées sur la table et chaque inspecteur
avait sa propre tasse. Le chauffage central parvenait à peine à
faire oublier la température glaciale de l’extérieur. La plupart
des hommes présents avaient gardé leur manteau ; deux ou
trois avaient même encore leurs gants. Tous savaient maintenant pourquoi ils étaient réunis : il s’agissait d’une enquête
prioritaire.
Le ton de la réunion fut donné dès le début par une altercation entre Li et son adjoint, Tao Heng. Tao était un homme
d’une cinquantaine d’années aux cheveux noirs clairsemés et
aux yeux saillants, agrandis par des verres de lunettes à monture épaisse. Personne ne l’aimait.
– On aurait pu me prévenir que l’autopsie du suicidé d’hier
soir avait été annulée, dit-il.
Il jeta un regard circulaire à l’assemblée avant d’ajouter :
– Apparemment, je suis le seul ici à ne pas en avoir été
informé.
– L’autopsie n’a pas été annulée, corrigea Li. Simplement
différée pour être confiée à quelqu’un d’autre.
– Et à qui ?
– Au docteur Margaret Campbell.
– Ha, fit Tao. Comme ça, ça ne sort pas de la famille.
Autour de la table, tout le monde retint son souffle. Le népotisme était considéré comme une forme de corruption, et dans
le climat politique actuel, les autorités surveillaient particulièrement la corruption policière.
– Le docteur Campbell est le médecin légiste le plus expérimenté à notre disposition, répliqua Li, très froidement. Si cela
vous pose un problème, Tao, venez m’en parler après la
réunion.
Les relations entre Li et son adjoint étaient des plus tendues.
Lorsque Li avait été nommé agent de liaison de l’ambassade de
Chine à Washington, Tao l’avait remplacé au poste de chef de
section adjoint. Dès le début, il avait compris qu’il ne pourrait,
en aucune façon, marcher sur les traces de l’adjoint le plus
populaire que la section ait jamais eu. Il avait donc appliqué ses
propres méthodes et adopté une attitude distante, hautaine. Il
croyait à l’importance de la tenue vestimentaire, ce qui était très
impopulaire, venait toujours travailler en uniforme, et mettait à
l’amende les inspecteurs qui proféraient des jurons au bureau.
Celui qui avait le malheur de le contrarier pouvait s’attendre à
écoper, pendant six mois d’affilée, des missions les plus
pénibles.
 
Lorsque le chef de section Chen Anming avait pris sa
retraite, Tao avait espéré lui succéder. Mais le départ de Chen
coïncidant avec le retour de Li, c’était ce dernier qui avait été
nommé. Cette affectation avait empoisonné leur relation dès le
départ ; de toute façon, avec deux personnalités aussi diamétralement opposées, elle était vouée à l’échec.
Tao se renfrogna dans son coin pendant que Wu exposait à
l’assemblée la mésaventure adultère de Jia Jing avec la femme
d’un membre du BOCOG. Il y eut quelques rires étouffés. Li les
prévint qu’il exclurait le premier qui divulguerait la moindre
information à l’extérieur de la section. Il ajouta que, pour des
raisons qu’ils n’avaient pas besoin de connaître, le rapport officiel passait certains détails sous silence. Tout le monde comprit
ce qu’il voulait dire.
Leurs dossiers ouverts devant eux, les inspecteurs écoutèrent ensuite le rapport de Sun sur le « suicide » du nageur, Sui
Mingshan.
Li prit alors la parole :
– Je veux que la piscine et le domicile de Sui soient traités en
scènes de crime potentielles. Nous ne connaîtrons pas les
causes réelles de la mort avant d’avoir le rapport d’autopsie. En
attendant une bonne raison de croire le contraire, nous considérerons qu’elle est suspecte.
Il feuilleta les papiers étalés devant lui.
– Vous avez tous le rapport sur l’accident de voiture dans
lequel trois membres de l’équipe de relais ont trouvé la mort le
mois dernier.
Personne n’a pensé qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’un
accident. Trois jeunes gens roulaient trop vite en pleine nuit ;
leur voiture a dérapé sur une plaque de verglas et s’est enroulée
autour d’un réverbère.
– Et sur l’étrange noyade du coureur cycliste dans une piscine.
Ils cherchèrent tous le rapport au milieu des autres feuilles.
– Trois témoins l’ont vu glisser du tremplin et chuter sur la
tête avant de tomber dans l’eau. Il était déjà mort quand on l’a
sorti du bassin.
Li respira à fond.
– Nous n’avons pas de rapports d’autopsie. Pas de corps.
Mais à la lumière des événements de la nuit dernière, nous
sommes obligés de réexaminer ces accidents dans les moindres
détails. Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous cherchons, je
ne sais même pas s’il y a quelque chose à trouver, mais je doute
que quelqu’un dans cette pièce juge que six décès d’athlètes en
un peu plus de quatre semaines ne méritent pas notre entière
attention.
Personne ne broncha.
– Alors, au travail. Quelqu’un a une idée ?
– Ces trois témoins habitent tous Taïwan. Est-ce qu’ils sont
encore dans le coin pour qu’on puisse les interroger ? demanda
Wu.
– Et si tu t’occupais justement de les retrouver ? suggéra Li.
Wu fit la grimace ; les autres se mirent à rire.
– Retrouve aussi les policiers qui étaient présents.
Demande-leur de tout te raconter à nouveau, en détail. Il se
peut que certaines choses n’aient pas été notées dans le rapport.
Il se tourna vers l’inspecteur assis à côté de lui :
– Et toi, Qian, si tu allais parler aux policiers qui se sont
occupés de l’accident de voiture ? Même chose.
Qian avait une dizaine d’années de plus que Li. Il ne ferait
jamais une carrière d’officier supérieur, mais c’était un homme
sérieux, sûr. Li l’estimait beaucoup.
– D’accord, chef.
– On devrait peut-être parler aux familles ?
Cette suggestion venait de Zhao, le plus jeune inspecteur de
la section, un enquêteur intelligent, à l’esprit vif. Li avait perçu
en lui l’étoffe d’un adjoint, mais l’arrivée de Sun l’avait un peu
éclipsé, et il avait passé les derniers mois dans l’ombre.
– Absolument, approuva Li. Et aux entraîneurs, aux autres
athlètes, aux amis, tous ceux que vous pourrez trouver. Il faudra
aussi examiner les relevés de banque, les affaires personnelles…
Il fit des yeux le tour de la table :
– Je suis sûr que le chef adjoint Tao saura vous organiser un
planning qui vous permettra de tirer le meilleur parti de vos
heures de travail.
Quelques ricanements fusèrent. Tao adorait les fiches, les
tableaux et les listes.
– Et le dopage ? demanda Sang, lui aussi l’un des plus jeunes
de la section. Âgé d’une trentaine d’années, il s’était distingué
dans une affaire particulièrement sanglante de tueur en série
après laquelle il avait été transféré à la Section n° 1.
– Le dopage ?
– Eh bien, si nous cherchons un mobile…
– Nous ne cherchons pas de mobile, inspecteur, le coupa
brutalement Tao. Nous cherchons des preuves. Le plus grand
nombre. Peu importe que cela soit long et difficile. Ce n’est
qu’en accumulant les preuves que nous pourrons y voir clair.
Toujours le même argument, la vieille méthode d’enquête
criminelle à la chinoise : accumulez les preuves et vous résoudrez le crime.
– Le chef adjoint Tao vous soupçonne apparemment de lire
trop de romans policiers américains, Sang, plaisanta Li.
Un éclat de rire général fit retomber la tension.
– Mais je suis d’accord avec lui, poursuivit-il. Il est trop tôt
pour chercher un mobile. Nous ne savons même pas s’il y a eu
crime.
La réunion s’acheva. Tout en rassemblant ses papiers, Li
s’aperçut que Tao l’attendait pour lui parler. Il soupira intérieurement. Le chef adjoint ferma la porte afin qu’on ne puisse pas
les entendre.
– Pourquoi n’ai-je pas été consulté ?
– Vous n’étiez pas là, hier soir.
– Et ce matin ? Avant la réunion ? Il ne vous est pas venu à
l’esprit de me mettre au courant en premier ? Vous vous imaginez l’effet que cela fait d’apprendre de la bouche d’un inférieur
qu’une autopsie a été annulée ?
– Je suis désolé, Tao. Ne vous sentez pas offensé. Nous
n’avions pas le temps de respecter le protocole ce matin.
Il ramassa ses affaires, mais Tao n’avait pas terminé.
– Je veux qu’il soit enregistré par écrit que je proteste énergiquement contre les modifications apportées à ce rapport, dit-il en frappant le dossier du bout de l’index.
Li commençait à s’impatienter. La pédanterie de Tao le fatiguait souvent mais, en cet instant précis, elle l’insupportait.
– Si vous avez un problème, je vous suggère d’en faire part
au ministre.
– Au ministre ? fit Tao en fronçant les sourcils.
– De la Sécurité publique, précisa Li d’un air las.
Il regarda sa montre.
– Je suis sûr que vous le trouverez à son bureau, si vous voulez lui passer un coup de fil pour le mettre au courant, personnellement, de votre désaccord.
Tao pinça les lèvres.
– C’est également le ministre qui a demandé que l’autopsie
de Sui Mingshan soit confiée à un autre médecin ?
– Je vous ai déjà donné les raisons de ce changement.
– Ah oui. Le docteur Campbell est « le médecin légiste le plus
expérimenté ». Vous semblez penser, chef de section Li, que
tout ce qui vient d’Amérique est supérieur à ce qui est chinois.
Il marqua une pause avant d’ajouter :
– Peut-être auriez-vous mieux fait de rester là-bas.
Li lui jeta un regard furieux.
– Le problème avec vous, Tao, c’est qu’en travaillant trop
longtemps à Hong Kong sous les ordres des Anglais, vous êtes
devenu arrogant et hautain. Peut-être auriez-vous mieux fait de
rester là-bas.
 
III

 
Li et Wu arrivèrent à Pao Jü Hutong alors que l’autopsie était
presque terminée. Jia Jing était étendu sur la table en inox, la
cage thoracique ouverte, écartée comme une carcasse de boucherie. Li avait relevé sur Internet les informations concernant
l’athlète. Il savait qu’il mesurait 1,70 m, pesait 150 kg, et détenait le record de Chine d’haltérophilie pour avoir réussi à soulever 454 kg.
Son cœur, ses poumons, son foie et ses reins avaient déjà été
prélevés. Les fluides corporels s’écoulaient dans le caniveau,
sous la table. Le corps étant frais, l’odeur n’était pas trop accablante, et il faisait très froid dans la salle d’autopsie ; la température était si basse que de petits nuages de buée se formaient
autour des masques.
Li frissonna en regardant le cadavre de l’homme qui, de son
vivant, avait été assez fort pour soulever trois fois son propre
poids, un véritable exploit alors qu’il avait fallu huit policiers
pour libérer sa maîtresse, et quatre assistants pour le faire glisser du chariot sur la table d’autopsie. Mais toute cette force
avait disparu maintenant, dérobée par la mort ; il n’en restait
qu’une montagne de muscles saillants et inutiles.
Le docteur Wang était enveloppé de plusieurs couches de
vêtements protecteurs. Il avait l’œil vif derrière ses lunettes.
Malgré le froid, la sueur perlait au bord de l’élastique de son
bonnet en plastique. Il avait rabattu le scalp du cadavre sur le
visage et se préparait à scier le sommet du crâne pour en extraire
le cerveau.
– Jamais vu des muscles pareils de toute ma vie, dit-il. Chez
un homme de cette corpulence, on s’attend à trouver beaucoup
de graisse. Or il n’y en a pas un gramme.
– C’est anormal chez un haltérophile ? demanda Wu.
– Si j’en avais déjà découpé un, je pourrais vous répondre,
dit le médecin légiste d’un ton légèrement méprisant. Mais je
peux vous affirmer que le poids qu’il supportait et ceux qu’il
soulevait ne sont pas étrangers à sa mort. Le cœur n’est qu’un
muscle. Si on lui demande trop d’effort, il souffre.
Il reposa la scie et se dirigea vers la table où des fragments du
cœur de Jia Jing étaient empilés.
– Dans son cas…
Il en souleva un.
- … l’artère coronaire gauche était bouchée, ce qui a provoqué
un infarctus. C’était probablement congénital.
Soulevant la crosse de l’artère, il ajouta :
– Il y a eu rupture de la plaque athérosclérotique. Vous voyez
cette espèce de graisse jaune ? Chez les gens plus âgés, elle se
durcit et se calcifie. Elle se dépose sur les parois de l’artère,
comme la suie dans un vieux conduit de cheminée, rétrécissant
l’espace par lequel le sang circule. Vous pouvez voir qu’ici, l’artère, obstruée à 70 %, a un diamètre de 4 mm. Et si vous observez de près cette matière graisseuse…
Li fit la grimace mais se rapprocha pour regarder.
- … vous voyez une fine couche rouge. Du sang. Sous la pression, il s’est infiltré sous la plaque, l’a dilatée jusqu’à ce qu’elle
obstrue complètement l’artère et empêche le flux sanguin d’alimenter la partie du cœur irriguée par l’artère.
Wang aspira de l’air entre ses dents.
– Effectivement, il a eu un infarctus massif. Son activité
sexuelle au moment où cela s’est produit peut l’avoir provoqué.
Beaucoup d’hommes meurent en pleine action… si je puis dire.
– Une belle mort, dit Wu.
Wang lui jeta un coup d’œil amusé.
– Je suis néanmoins surpris que notre ami ici présent ait eu
les capacités de se donner à ce point.
Il retourna près du corps, suivi de Li et Wu qui le virent soulever le pénis et les testicules de Jia Jing.
– Minuscules, dit-il.
– Et alors ? demanda Li.
Wang haussa les épaules.
– Une telle masse musculaire, des testicules aussi petits. Ça
peut correspondre à un abus de stéroïdes. Ou pas. Peut-être
qu’il avait de petits testicules et qu’il a développé cette masse
musculaire en s’entraînant à outrance.
– Ouais, mais avec d’aussi petits roustons, sa production de
testostérone aurait dû être réduite, et sa libido aussi, non ?
intervint Wu. Bizarre pour un mec qui a une liaison amoureuse.
– La testostérone est souvent le stéroïde choisi pour fabriquer du muscle. À court terme, ça peut accroître la libido, et en
même temps rapetisser les testicules, pour finir par diminuer
considérablement les performances sexuelles.
– Y a-t-il un moyen de prouver qu’il prenait des stéroïdes ?
demanda Li.
Il flairait le scandale. Des haltérophiles et des nageurs renommés, testés positifs dans les années 1990, avaient été exclus des
compétitions nationales et internationales. Les autorités étaient
très soucieuses de donner une image propre de la Chine.
– J’ai demandé un dosage hormonal. S’il en a absorbé au
cours du mois dernier, ça se verra. Sinon, la toxicologie ne révélera rien.
Il entreprit de découper la calotte crânienne à la scie oscillante et dégagea le cerveau qu’il déposa dans une cuvette en inox.
– Bien sûr, il peut y avoir des changements de comportement avec l’abus de stéroïdes. Les usagers deviennent souvent
lunatiques, agressifs. Vous devriez en parler aux gens qui le
connaissaient.
Li se dirigea vers une table plaquée contre le mur, sur laquelle
étaient étalés les vêtements de Jia Jing ainsi que le contenu de
ses poches et d’un petit sac à bandoulière. Les habits étaient
gigantesques. Un immense pantalon en coton, un débardeur
géant, une chemise aussi grande qu’une tente, un gilet tricoté à
la main et une veste matelassée sûrement taillée sur mesure. Li
se retourna vers la table d’autopsie au moment où Wang relevait le scalp et découvrait le visage. Les traits de Jia étaient
presque aussi énormes que le reste : épaisses lèvres pâles, nez
aplati, paupières bouffies. On aurait dit un sumo japonais. Il
était si laid que Li se demanda ce que la femme sur laquelle il
avait rendu son dernier soupir avait bien pu lui trouver.
Ses poches n’avaient pas révélé grand-chose : un porte-monnaie avec quelques pièces, un portefeuille contenant plusieurs
billets de cent yuans, deux cartes de crédit internationales et les
cartes de membre de trois gymnases différents, des reçus de
taxi, une note de restaurant, un petit aérosol doré pour rafraîchir l’haleine. Li se demanda si les stéroïdes donnaient mauvaise haleine. Il en vaporisa un peu dans l’air, renifla et eut un
mouvement de recul en sentant l’odeur piquante de la menthe.
Il ramassa ensuite une photo écornée dont le vernis avait craqué
aux endroits où elle avait été pliée. Les couleurs étaient trop denses,
l’image un peu floue, mais il reconnut immédiatement Jia, en
maillot d’haltérophile, avec ceinture de soutien en cuir blanche,
bottines noires lacées jusqu’aux mollets et, autour du cou, une
médaille en or qu’il montrait à l’objectif ; il était flanqué, d’un côté,
d’un petit homme aux cheveux gris et, de l’autre, d’une femme encore
plus petite au visage rond, ridé, souriant. Li retourna la photo. Jia
avait gribouillé au dos : « Avec papa et maman, juin 2000 ». Li
regarda à nouveau le papa et la maman au sourire fier, et compatit un instant à leur douleur. Il reposa la photo et se demanda comment une femme aussi menue avait pu enfanter un tel géant.
Puis, brusquement, il se tourna vers Wang.
– Vous me communiquerez votre rapport dès que vous aurez
les résultats de toxico ?
– Bien sûr.
Et, en proie à une étrange sensation de dégoût, il se dépêcha
de sortir. La mort n’était jamais agréable, mais chez un homme
aussi gros, aussi fort, elle lui paraissait encore plus cruelle. Jia
n’avait que vingt-trois ans.
 
IV

 
Sun manœuvra habilement la jeep au milieu des vélos et des
tricycles qui encombraient l’étroite Dongzhimen Beixiao jie,
pour se frayer un passage vers la rue des Fantômes. Assis à côté
de lui, emmitouflé dans son manteau gris foncé, une écharpe
rouge autour du cou, Li regardait sur la gauche le nouveau terrain vague. Les rues, les cours, l’imbroglio de toits qui s’étendaient autrefois jusqu’aux arbres du parc Nanguan avaient
disparu. Ils avaient été remplacés par un désert que des tours et
des boutiques viendraient bientôt remplir. Pour le moment, il
servait de parking aux vélos et aux tricycles des marchands et
clients du marché d’en face. Li contempla à droite, de l’autre
côté de la rue, le vieux Pékin qu’il connaissait si bien et qui existait encore. Peut-être plus pour longtemps.
Li demanda à Sun de s’arrêter au croisement, là où une
femme faisait cuire des jianbings sur la petite cuisine ambulante installée à l’arrière de son tricycle. Depuis des années, Mei
Yuan occupait un emplacement à l’angle sud-est de ce carrefour. Mais toutes les maisons avaient été démolies, des palissades dressées partout. Elle avait été obligée de déménager de
l’autre côté de la rue.
Li la serra dans ses bras.
– Tu a raté le petit déjeuner, dit-elle.
Il lui adressa un grand sourire.
– Tu n’étais pas encore là quand je suis arrivé. Mon estomac
se plaint depuis ce matin.
– On peut arranger ça, dit-elle avec un regard plein de tendresse. Une ? Deux ?
Li se tourna vers Sun :
– Vous avez déjà goûté une jianbing ?
– Je passe souvent par ici mais je ne me suis jamais arrêté
pour essayer, dit ce dernier sans manifester beaucoup d’enthousiasme.
– Eh bien, c’est le moment.
Et, s’adressant à Mei Yuan, il commanda :
– Deux jianbings.
Ils la regardèrent verser une louche de pâte sur une grande
plaque chauffante, l’étaler en un cercle parfait, casser un jaune
d’œuf dessus, la saupoudrer ensuite de graines, puis la retourner.
Par-dessus le grondement de la circulation de la rue des
Fantômes et les coups de klaxon, ils entendaient les chocs réguliers, répétitifs des marteaux piqueurs qui s’évertuaient à transformer la ville en tas de gravats.
Mei Yuan barbouilla la crêpe de hoi sin1, piment et autres
épices qu’elle puisa dans des pots disposés autour de la plaque,
avant d’y ajouter une poignée de ciboule hachée. Enfin, elle
déposa au centre un carré de blanc d’œuf frit croustillant, plia la
crêpe en quatre et la plaça dans un sachet en papier. Li la tendit
à Sun qui paraissait un peu méfiant.
– Allez-y. Essayez ça.
À contrecœur, Sun prit une bouchée qui fondit immédiatement dans sa bouche. Surpris, il sourit :
– Oh, mais c’est très bon.
Et il mordit à pleines dents dans la crêpe savoureuse.
Tout en commençant celle de Li, Mei Yuan dit :
– J’ai la réponse à ta devinette. Elle était vraiment trop
facile.
– Une devinette ? s’étonna Sun. Quelle devinette ?
– Nous avons l’habitude de nous poser chaque jour une devinette, Mei Yuan et moi. Elle trouve toujours la solution du premier coup, alors qu’il me faut des jours avant de résoudre les
siennes.
Sun les regarda à tour de rôle d’un air incrédule avant d’enfourner une autre bouchée de jianbing.
– Je peux essayer ?
– Ce n’est qu’un jeu idiot, décréta Li, un peu gêné.
– Voyons voir si ce garçon la trouve, dit Mei Yuan.
– D’accord. Qu’est-ce qui est vieux comme le monde, mais ne
dépasse jamais cinq semaines ?
Sun réfléchit un instant puis leur lança un regard soupçonneux.
– C’est une blague ? Où est l’embrouille ? Je me suis fait
avoir ?
– Il n’y a pas d’embrouille, dit Li.
– Alors, c’est évident, dit Sun en haussant les épaules. C’est
la lune.
– Ha ! Tu vois ? s’exclama Mei Yuan. Trop facile !
Puis elle regarda Sun d’un air pensif.
– J’aurais pu en trouver une meilleure à partir de votre nom.
– Comment ça ?
– Vous vous appelez Sun. En pinyin, votre nom s’écrit S-UN. Ce qui, en anglais, signifie « soleil ». J’aurais pu trouver un
jeu de mots amusant et inventer une devinette juste pour vous.
– Vous parlez anglais ? s’étonna Sun.
Puis, se rendant compte que sa réaction pouvait être insultante, il s’excusa :
– Je suis désolé, je ne voulais pas dire…
– Vous parlez anglais ? demanda Mei Yuan.
– Un peu, dit-il en haussant les épaules. Pas très bien.
– Mei Yuan est diplômée de Beida2, en art et littérature.
– La vie vous oblige parfois à changer de cap, se dépêcha-t-elle d’ajouter. Est-ce que vous avez des livres anglais ? J’ai une
passion pour les livres.
– Malheureusement non, dit Sun, manifestement déçu de ne
pas pouvoir lui faire plaisir. Mais j’ai un ami qui parle très bien
anglais et qui en possède beaucoup. Je suis sûr qu’il serait heureux de vous en prêter. Quel genre aimez-vous ?
– Oh, tout. Histoire, littérature…
Un grand sourire creusa des fossettes dans ses joues, et elle
ajouta :
– … les romans policiers aussi.
– Je verrai ce qu’il a.
Il avait presque terminé sa crêpe. Il s’essuya la bouche avec
le dos de la main et se lécha les lèvres.
– Alors, qu’est-ce que tu as pour moi, aujourd’hui ?
Le sourire de Mei Yuan s’élargit, ses yeux noirs étincelèrent
de malice.
– En voici une bonne, Li Yan. C’est l’histoire de Wei Chang.
Elle essuya ses mains rougies par le froid sur son tablier.
– Wei Chang, commença-t-elle, est né le 2 février 1925.
C’était un grand maître du Yi Jing3. Les gens venaient de toute
la Chine pour lui demander conseil et connaître l’avenir. Le jour
de son soixante-sixième anniversaire, une jeune femme vint le
voir. Avant toute chose, il lui expliqua l’importance des
nombres et des calculs pour interpréter correctement sa situation et son avenir. Pour cette raison, dit-il, il ne lui demanderait
pas son nom, mais lui attribuerait un simple numéro. Puis il lui
expliqua comment il choisirait ce numéro : il prendrait la date
du jour, ajouterait son âge, puis inverserait le résultat – afin
qu’elle s’en souvienne facilement. Il écrivit donc la date mais,
quand elle lui dit son âge, il ne la crut pas. La regardant avec
surprise, il dit : « C’est la première fois que je vois cela en
soixante-six ans. Et dire que cela arrive le jour de mon anniversaire. C’est de très bon augure pour nous deux. »
Mei Yuan marqua une pause, les regarda et demanda :
– Pourquoi a-t-il dit cela ?
Li et Sun demeurèrent interdits.
– Je crois que je préfère vos devinettes, chef, finit par dire
Sun. Elles sont beaucoup plus faciles.
– Sûrement quelque chose à voir avec les nombres, dit Li.
– Réfléchis, lui dit Mei Yuan, tu me le diras demain en
venant manger ta jianbing.
Li hocha la tête.
– Tu as vu Margaret, ce matin ?
– Oui. Je fais de mon mieux pour l’éduquer aux raffinements
du mariage traditionnel chinois. Mais elle m’a semblé un peu…
distraite. Elle m’a chargée de te dire bonjour, je ne sais pas
pourquoi, puisqu’elle te retrouvera à l’autopsie.
Li comprit au ton de sa voix que cela ne lui plaisait pas.
– On se reverra demain, Mei Yuan, dit-il en lui faisant comprendre qu’elle allait trop loin.
Il laissa tomber un billet de dix yuans dans une boîte.
– Avec ton jeune ami ?
– Essayez de m’en empêcher, dit Sun en souriant. Ça ne vous
ennuie pas si je vous amène ma femme un jour ? Elle me
reproche toujours de ne pas l’emmener au restaurant.
– Radin, plaisanta Li.
 
Lorsqu’ils arrivèrent sur le périphérique, Sun demanda :
– Alors, vous vous lancez ?
Li lui adressa un regard étonné, mais Sun garda les yeux
fixés devant lui.
– Dans quoi ?
– Le mariage.
Il comprit que tout le monde était au courant dans la section.
Y compris Tao qui attendait sûrement en coulisses le moment
de prendre sa place.
– Oui, se contenta-t-il de dire.
Sun s’abstint de tout commentaire. Il demanda :
– Quand vos parents arrivent-ils ?
– Mon père, demain, du Sichuan. La mère de Margaret, des
États-Unis, après-demain.
Il fit la grimace et soupira.
– Je ne suis pas pressé de les voir. Tout les oppose. Je ne vois
pas comment ils pourraient s’entendre.
– Ils ne se sont pas rencontrés aux fiançailles ?
Gêné, Li répondit :
– Nous ne sommes pas encore fiancés.
Normalement les fiançailles avaient lieu six mois avant le
mariage. Dans leur cas, quelques jours seulement sépareraient
les deux cérémonies.
– Dieu merci, nous avons Mei Yuan pour faire le lien.
– C’est une femme extraordinaire, dit Sun. Comment une
diplômée de Beida peut-elle se retrouver à vendre des crêpes
dans la rue ?
– La Révolution culturelle. C’était une intellectuelle. Elle a
beaucoup souffert. On l’a séparée de son bébé avant de l’envoyer
travailler à la campagne. Elle ne l’a jamais revu, et ne s’en est
jamais consolée.
Li savait qu’il avait en quelque sorte comblé le vide laissé par
la perte de ce fils. Puis soudain, il se rappela quelque chose et se
tourna vers Sun :
– Vous connaissez vraiment quelqu’un, à Pékin, qui possède
des livres anglais ?
– Non. Mais je me suis dit que je pourrais lui en acheter à la
Librairie des langues étrangères. Elle n’est pas obligée de le
savoir, hein ?
– Non, en effet, dit Li, ému par cette attention.


1 Sauce épaisse à base de haricot de soja et de piment rouge.

2 Diminutif de Beijing Daxue, université de Pékin.

3 Yi King.


 
Chapitre 3

 
I

 
L’entraîneur de l’équipe nationale de natation était un petit
homme d’une cinquantaine d’années, maigre, nerveux, aux cheveux grisonnants coupés courts, au regard noir perçant. Même
avec son épais sweat-shirt et son pantalon de survêtement, il
paraissait frêle, presque chétif. On voyait qu’il n’avait pas la stature d’un nageur. Peut-être occupait-il ce poste à grâce à sa
capacité de persuasion.
Ils étaient assis au milieu des rangées de sièges bleus des
gradins, d’où l’on voyait toute la piscine. L’air était chaud et
humide. Li et Sun avaient déboutonné leur manteau. Plus
loin, sur leur droite, les techniciens de la police scientifique
avaient entouré d’un ruban en plastique la zone des plongeoirs, dont ils examinaient minutieusement chaque centimètre carré. Ils avaient demandé que l’eau du bassin soit
vidée à travers de larges filtres qui retiendraient le moindre
indice en suspension dans l’eau. Jusqu’ici, leurs efforts
n’avaient pas été récompensés.
L’entraîneur Zhang ne tenait pas en place.
– C’est scandaleux ! Mon équipe participe à une compétition
cet après-midi et n’a aucun endroit pour s’entraîner, ni pour
s’échauffer.
– Il n’y a pas deux bassins à Olympic Green ?
– Ils sont déjà pris, répondit Zhang, furieux.
– Vous semblez plus préoccupé par l’entraînement que par la
mort de votre champion, remarqua Li.
Zhang lui lança un regard blessé.
– Bien sûr que la mort de Sui me bouleverse. Mais je ne peux
pas le ressusciter. La compétition, elle, continue.
Li eut un sourire cynique.
– Le spectacle doit continuer. Attitude très américaine.
– Oh, j’aurais vraiment préféré annuler, rétorqua Zhang.
Mais nous ne sommes même pas autorisés à dire pourquoi le
nom de Sui a été retiré. Ordre de vos policiers.
Li ne trouva rien à répondre. Il demanda :
– Quand avez-vous vu Sui pour la dernière fois ?
– À l’entraînement, la veille de sa mort.
– Comment l’avez-vous trouvé ?
– Morose. Comme toujours. On ne peut pas dire que c’était
quelqu’un de très sociable.
– Il vous avait parlé de se raser la tête ?
– Non, jamais, dit Zhang en fronçant les sourcils. Je ne l’aurais pas encouragé. Je trouve ça horrible, et je ne crois pas qu’on
aille plus vite pour autant.
Il se gratta le menton d’un air songeur.
– Après tout, ça ne me surprend pas tellement. Sui était un
jeune homme très obstiné. Il y a une dizaine de jours, il a eu la
grippe. Ça l’a complètement abattu. Nous avons même cru qu’il
serait incapable de participer à la compétition de cette semaine.
Mais il s’est entraîné avec un tel acharnement…
Zhang se perdit un instant dans ses pensées, puis regarda Li
et Sun.
– Il était décidé à réussir. Fermement décidé. Je n’arrive pas
à croire qu’il se soit suicidé.
Ses coéquipiers non plus n’y croyaient pas. Li et Sun les trouvèrent rassemblés dans les vestiaires, en bas, assis sur les bancs à
lattes, leurs sacs de sport à leurs pieds, en attendant le minibus qui
devait les conduire à Olympic Green, à l’autre bout de la ville. Leur
joyeuse humeur de la veille avait disparu ; ils étaient sombres,
silencieux, dans un état d’esprit peu favorable à une victoire.
Bien qu’ils aient déjà été questionnés la veille par Sun et
Qian, ils souhaitaient ardemment aider la police. Cependant,
aucun d’eux n’avait eu de contact avec Sui le jour de sa mort ;
personne ne l’avait vu avec le crâne rasé avant de le découvrir
pendu au plongeoir.
– Quel genre de garçon était-ce ? demanda Li.
Plusieurs avancèrent la même opinion que l’entraîneur.
– Avant, c’était un mec marrant, déclara Guo Li, grand, large
d’épaules, espoir du deux cents mètres papillon.
– Vous le connaissiez depuis longtemps ?
– On allait à l’école ensemble à Guilin. Il était très sérieux
quand il s’agissait de nager, mais autrement il aimait bien rigoler. Mais, depuis quelque temps, il a commencé à tout prendre
au sérieux.
– Depuis quand ?
– Six mois, environ. Il est devenu… je ne sais pas, trop sérieux.
– Et il s’est mis à empocher les victoires, remarqua un de ses
camarades.
– Il était chiant, dit un autre.
Et quand tous les regards se tournèrent vers lui, il persista :
– Oui, chiant. Toujours prêt à prendre la mouche pour un oui
ou pour un non.
Li repensa à ce que Wang avait dit pendant l’autopsie de Jia
Jing. « Il peut y avoir des changements de comportement avec
l’abus des stéroïdes. Les usagers deviennent souvent lunatiques, agressifs. »
– Il se dopait ?
– Certainement pas ! lança Guo Li.
Un murmure général appuya sa protestation.
– Il soignait son corps comme si c’était un temple, dit Guo.
Régime, entraînement. Jamais il n’aurait pris des substances
susceptibles de l’abîmer.
– Et pourtant, si l’on en croit les apparences, il a bu une
demi-bouteille de cognac avant de se pendre, dit Li. Pas vraiment l’attitude de quelqu’un qui vénère son corps.
Aucun des garçons ne sut quoi répondre.
 
Dehors, le soleil était très bas ; à l’ombre du bâtiment, la
neige n’avait pas fondu. Au pied des marches, la route était
blanche, elle aussi, et les étudiants qui passaient à vélo avançaient prudemment pour ne pas glisser.
– Où va-t-on maintenant, chef ?
– Voir où vivait une future médaille d’or olympique.
 
II

 
Sui Mingshan, qui avait toutes les chances de remporter une
médaille d’or aux Jeux olympiques, louait un appartement dans
l’une des nouvelles résidences luxueuses de Pékin, sur
Chongwenmenwai dajie, le « Nouveau Monde ». Trois nouvelles
tours étincelantes formaient un triangle surplombant la place
Taihua. Dix-huit étages d’appartements somptueux pour les grosses
fortunes de la nouvelle Chine. Des ascenseurs extérieurs montaient
et descendaient le long des façades dans des tubes de verre.
Sun gara la jeep dans une rue latérale, et ils entrèrent au n°5
de la tour nord-ouest. Un escalier de marbre menait à un hall en
chrome et verre, d’où un gardien en uniforme gris clair les
regarda approcher.
– Je peux vous aider ? demanda-t-il en les détaillant de la
tête aux pieds comme s’il les soupçonnait d’être des terroristes.
Lorsque Sun lui montra sa carte de la Sécurité publique, son
attitude changea instantanément.
– Ah, vous venez voir l’appartement de Sui Mingshan. Vos
collègues sont déjà là. Je vous conduis, si vous voulez.
Il monta avec eux jusqu’au quinzième étage.
– Depuis quand Sui habitait-il ici ? demanda Li.
Le gardien aspira de l’air entre ses dents.
– Il faudrait voir avec le bureau des ventes, au coin de la rue.
Mais je dirais cinq mois environ.
Il leur adressa un sourire étrangement amical.
– J’ai bien envie d’entrer dans la police moi aussi, dit-il
comme si cela pouvait le rendre plus sympathique à leurs yeux.
Cinq ans dans la sécurité. C’est déjà comme si j’avais un pied
dans la maison.
Ni l’un ni l’autre ne lui retourna son sourire.
Les portes s’ouvrirent. Une fois sur le palier, Sun demanda :
– Il recevait beaucoup de visiteurs ?
– Pas un seul pendant mon service. Ce qui est vraiment
unique ici.
La porte de l’appartement de Sui était ouverte, barrée par un
ruban jaune et noir de la police.
– On vous appellera si on a besoin de vous, dit Li.
Déçu, le gardien s’éloigna vers l’ascenseur. Les deux policiers
passèrent sous le ruban et pénétrèrent dans un autre monde.
Leurs pieds s’enfoncèrent dans une épaisse moquette à motifs
de fougères. De coûteux meubles laqués noirs étaient répartis
dans un salon aux murs pastel, devant une baie vitrée offrant
une vue panoramique sur la ville. Une table couverte d’un plateau en verre noir pouvant accueillir six convives se reflétait
dans un large miroir mural. Une gigantesque nature morte
décorait l’un des murs ; des fleurs fraîches étaient disposées
dans des vases en cristal ou en faïence placés tout autour de la
pièce. Ils entendirent des bruits de voix venant de la cuisine. Li
appela ; au bout d’un moment, Fu Qiwei passa la tête à la porte.
Fu était le chef de la police scientifique de Pao Jü Hutong, un
petit homme ratatiné aux yeux noirs comme du charbon, et à
l’humour très acerbe. Il avait revêtu une combinaison blanche
en Tivek, des surchaussures en plastique et des gants blancs.
– Oh ! salut, chef. Bienvenue au paradis.
– Vous voulez qu’on s’habille, Fu ? demanda Li.
– Non. On a presque fini. On n’a rien trouvé d’ailleurs. À
peine un cheveu. À croire que c’était un fantôme, sans aucune
personnalité. Il n’a laissé aucune trace, nulle part.
– Comment ça ?
– Venez voir.
Fu les conduisit dans la chambre.
– On dirait une chambre d’hôtel. Quand on est arrivé, le lit
était fait comme s’il n’avait jamais dormi dedans. Passez votre
doigt n’importe où, il n’y a pas un grain de poussière.
Il fit glisser la porte d’une penderie encastrée dans le mur.
De nombreux vêtements immaculés étaient suspendus sur des
cintres.
– Vous croyez que quelqu’un a déjà porté ces trucs ?
Des chaussures cirées et des tennis blanches sans marques
s’alignaient soigneusement dans l’emplacement réservé aux
chaussures.
– Ce mec, il avait quoi… dix-neuf ans ? Vous avez déjà vu une
chambre d’ado qui ressemble à ça ? Et venez voir par là…
Il les emmena dans la cuisine.
Toutes les surfaces luisaient de propreté. La plaque de cuisson semblait ne jamais avoir servi. La vaisselle était empilée
dans les placards, les couverts rangés dans les tiroirs. Il y avait
une coupe pleine de fruits parfaitement arrangés sur l’îlot central. Le réfrigérateur était pratiquement vide.
– Si je ne savais pas que le gamin vivait ici, je penserais que
je suis dans un appartement témoin, dit Fu. Totalement dénué
d’âme, putain ! D’accord, ils ont des femmes de ménage dans
un endroit pareil. Des filles qui viennent tous les jours ranger,
nettoyer, changer les draps, faire la lessive, mettre des fleurs
fraîches. Il y a même un service qui fait les courses à votre place.
Vous vous imaginez ? Oh, et regardez ça…
Ils le suivirent dans une petite pièce où un bureau en acajou
ciré remplissait presque tout l’espace. C’est là qu’ils eurent la
première preuve de la présence de Sui. Les murs étaient couverts de médailles encadrées, de diplômes, d’articles de journaux chantant les louanges du champion, de photos du jeune
homme sur le podium du vainqueur. Presque un autel. Ce qui
rappela à Li les paroles de Guo Li : « Il soignait son corps
comme si c’était un temple. »
Fu ouvrit l’un des tiroirs et en sortit une brochure luxueuse
sur les appartements de la résidence du « Nouveau Monde » de
la place Taihua. « Une résidence métropolitaine d’exception »,
annonçait la couverture. Il l’ouvrit et commença à lire à haute voix :
– Au sommet de chaque tour de la résidence ont été conçus,
pour les happy few, des duplex penthouse exceptionnels bénéficiant d’un espace vertical extravagant, d’une profusion de
lumière naturelle, de vastes terrasses en plein ciel, d’où l’on
peut contempler le spectacle grandiose de la capitale – un style
de vie réservé aux gens très riches couronnés de succès.
Incrédule, Fu leva les yeux en secouant la tête.
– Vous avez déjà entendu des conneries pareilles ? « Un style
de vie réservé aux gens très riches couronnés de succès ! »
Pincez-moi ! Est-ce que j’ai dormi pendant vingt ans ou quoi ?
On est toujours en Chine ? Le parti communiste tient toujours
les rênes ? Mais comment est-ce possible ? Seuls les gens riches
couronnés de succès méritent cette merde ? C’est comme ça
maintenant ?
Il jeta la brochure sur le bureau et se tourna vers les deux
policiers.
– Il y a un gymnase au sous-sol et une piscine privée. Chaque
appartement est connecté à Internet, etc. Dites-moi, Li, ce mec
était nageur, hein ? Ce n’était qu’un gamin. Comment pouvait-il s’offrir un truc pareil ?
– Beaucoup d’argent circule dans le monde du sport international de nos jours, dit Sun. Les grands événements mondiaux rapportent beaucoup. Les sponsors versent énormément d’argent.
– On sait s’il avait un sponsor ? demanda Li.
Sun secoua la tête :
– Non.
– Il faut chercher, alors.
Li mit ses gants et fouilla le premier tiroir du bureau. Il y
trouva quelques factures soigneusement attachées par un trombone, un carnet de chèques HSBC, une demi-douzaine de relevés de banque, qu’il parcourut des yeux.
– Il a pas mal d’argent sur son compte, dit-il en secouant la
tête, mais pas assez pour s’offrir ce luxe.
Il rangea le carnet de chèques dans un sachet qu’il tendit à Sun.
– Vérifie auprès de sa banque. Il avait peut-être d’autres
comptes.
Ils firent lentement le tour de l’appartement pour l’examiner
en détail. Fu avait raison. C’était un fantôme qui avait vécu là.
Aucun objet personnel. Pas de livres – en dehors de ceux placés
en décoration –, pas de magazines, pas de photos de famille.
Pas de petite monnaie, pas de peigne avec des cheveux coincés
entre les dents, pas de tickets de métro ni de reçus de taxi.
La salle de bains, comme le reste de l’appartement, était
désespérément immaculée. L’armoire révéla un tube de dentifrice, deux savons, une boîte d’aspirine, un paquet de coton.
– S’il prenait des stéroïdes, ou d’autres substances dans le
même genre, il ne les gardait pas ici.
Sur l’étagère, au-dessus du lavabo, étaient posés un rasoir
Gillette Mach3 et un étui contenant quatre têtes. Il y avait aussi
deux flacons d’after-shave Chanel. Li haussa les sourcils devant
cette note personnelle inattendue dans un univers aussi stérile.
Un jeune homme qui aimait les parfums. Il prit l’un des flacons,
en vaporisa un peu dans l’air et renifla. L’odeur d’orange amère
lui fit froncer le nez.
– Pas de danger que je m’asperge d’un truc pareil.
– Je ne crois pas qu’il s’en mettait, dit Sun. Je ne pense pas
non plus qu’il se rasait.
Il souleva l’étui des têtes de rasoir.
– Aucune n’a servi. Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en
montrant un aérosol doré, plus petit qu’un tube de rouge à lèvres.
Li fronça les sourcils.
– Un rafraîchisseur d’haleine.
Il était identique à celui trouvé dans les affaires de Jia Jing.
Li le prit et en vaporisa un peu en l’air, comme il l’avait fait deux
heures plus tôt dans la salle d’autopsie. C’était la même odeur
de menthe piquante.
Sun fit la grimace :
– Je crois que j’aimerais encore mieux avoir mauvaise haleine.
Puis il regarda autour de lui et ajouta :
– Je n’ai pas l’impression qu’il se soit rasé la tête ici.
– Il est peut-être allé chez un coiffeur. À vérifier.
Sun hocha la tête.
– Et demande à la police de Guilin d’aller voir ses parents.
Essaye de savoir quand il est parti de chez lui, depuis quand il
vit à Pékin et s’il avait de la famille ici.
Dans le salon, Li tira les rideaux et regarda les rayons du
soleil passer en oblique entre les gratte-ciel. Les cheminées des
usines crachaient leurs toxines dans un ciel extraordinairement
bleu. Il se demanda quel genre de garçon avait été Sui, capable
de mener une existence ascétique dans cette bulle d’homme
riche sans laisser de trace derrière lui. Que faisait-il ici, tout
seul ? À quoi pensait-il, assis dans cet appartement sans âme à
des kilomètres de chez lui ? Toute sa vie tournait-elle autour de
la piscine, de l’eau chlorée ? Son existence dans cet appartement, dans cette ville, ressemblait-elle à celle d’un poisson hors
de l’eau ? Était-ce pour cela qu’il n’avait laissé aucune trace ? À
l’exception de son corps, son temple, et une pièce remplie de
médailles et de photos, son autel.
Il se retourna et vit que Sun l’observait.
– Je ne crois pas que ce garçon avait d’autre centre d’intérêt
que la natation, Sun. Il n’avait qu’une raison de vivre : gagner. S’il
s’est tué, c’est parce que quelqu’un lui a ôté cette raison de vivre.
– Vous pensez qu’il s’est suicidé ?
Li regarda sa montre.
– Margaret ne va pas tarder à commencer l’autopsie. Nous
allons bientôt le savoir.
 
III

 
Le Centre des preuves matérielles se trouvait à l’extrémité
sud du campus de l’université de la Sécurité publique. Ses équipements étaient les plus modernes de Chine. Ils étaient installés dans un bâtiment massif de trois étages en bordure des
terrains de sport. Sur l’un d’eux, de futurs officiers de police
enveloppés de survêtements chauds jouaient au basket en poussant des cris. À travers les petites fenêtres haut perchées de la
salle d’autopsie, Margaret les entendait s’interpeller. Elle aussi
était emmitouflée, mais pour se protéger, pas pour se réchauffer. Elle portait une blouse en coton à manches longues, un
tablier en plastique, un pyjama vert de chirurgien, des surchaussures en plastique, des manchettes et, sur la tête, une
charlotte à l’intérieur de laquelle ses cheveux blonds étaient soigneusement tirés. Elle avait également des gants en latex, des
lunettes et un masque en fibre synthétique blanche, qui lui couvrait le nez et la bouche. Le centre fournissait aux pathologistes
des masques en coton. Mais les interstices relativement larges
entre les fils du coton pouvaient laisser passer des bactéries, de
minuscules gouttes d’eau, de la poussière d’os. Dans son état,
Margaret ne voulait courir aucun risque ; elle avait puisé dans
sa réserve privée de masques synthétiques, soucieuse d’offrir au
bébé, et à elle-même, le maximum de protection.
Elle laissait aux deux assistants qui lui avaient été affectés le
soin d’accomplir le gros du travail sous sa surveillance et ne se
rapprochait que pour examiner les détails qui attiraient son
attention. Ses commentaires étaient enregistrés par un micro
suspendu au-dessus de sa tête.
Pour l’instant, elle examinait le cœur posé sur une autre
table. Il était ferme, de taille normale. Le ventricule gauche,
celui qui pompe le sang pour le faire sortir par l’aorte, était un
peu épais, mais cela n’avait rien d’anormal. Une légère hypertrophie se rencontrait assez fréquemment chez les athlètes. Le
cœur n’était, après tout, qu’un muscle très sollicité. Ce n’était
pas lui qui avait tué ce jeune homme.
Elle préleva ensuite de petites sections d’environ un centimètre et demi sur chaque organe pour un examen ultérieur au
microscope, même s’il était peu probable que cela fût nécessaire.
Sa concentration fut interrompue par un bruit de voix dans
le couloir. Elle leva la tête et vit Li et Sun qui entraient en finissant d’enfiler tabliers et charlottes.
– Vous arrivez un peu tard, dit-elle d’un ton légèrement ironique.
– Tu as déjà commencé ? demanda Li.
– J’ai fini.
Li eut l’air déçu. Margaret savait qu’il aimait assister aux
autopsies pour suivre chaque étape de ses observations.
– Tu as déjà rencontré Sun, n’est-ce pas ? dit-il en se tournant à moitié vers ce dernier.
– Non, je ne crois pas. Mais tu m’en as tellement parlé que
j’ai l’impression de le connaître.
Sun rougit.
– Tu ne m’avais pas dit qu’il était si beau. Tu avais peur que
je m’attaque à lui ?
– Je ne souhaiterais pas ça à mon pire ennemi, répondit Li
en souriant.
Puis il demanda à Sun :
– Vous suivez ce que nous disons ?
– Un peu.
– Ne faites pas attention. Elle adore mettre les gens mal à
l’aise.
– Bon, de toute façon, vous n’avez rien raté d’intéressant,
déclara Margaret. On peut passer directement aux choses
sérieuses.
– C’est-à-dire ?
Elle se dirigea vers la table où Sui Mingshan était étendu,
ouvert, dans la même posture que Jia Jing à l’autre bout de la ville,
froid, inanimé, vidé. Même ainsi, il était superbe. Des épaules
larges, des bras magnifiques, des jambes puissantes. Son visage
était masqué par le pan de peau, relevé, de l’incision en Y pratiquée
à partir de chaque épaule. Margaret le rabaissa, dévoilant des
traits jeunes, pas très beaux, mais innocents dans le repos, figés
dans la mort, des joues criblées d’acné. Li essaya d’imaginer le
jeune homme dans l’appartement qu’ils venaient de quitter.
– Vous voyez qu’il n’y a pas d’hémorragie pétéchiale autour
du visage, des yeux ou du cou, dit Margaret. Il n’est pas mort
étranglé.
Elle tira à nouveau le pan de peau pour exposer les muscles
du cou et l’endroit où elle avait coupé la trachée et l’œsophage.
– L’os hyoïde, juste au-dessus de la pomme d’Adam, est
brisé, et le cou disloqué entre la deuxième et la troisième vertèbre cervicale, ce qui a sectionné la moelle épinière, comme
vous pouvez le voir.
Elle fit pivoter la tête pour leur montrer les profondes abrasions rouges laissées par la corde sur le cou, juste en dessous de
la mâchoire.
– C’est tout à fait inhabituel chez un suicidé.
– Pourquoi ? demanda Li.
– La plupart des suicidés par pendaison ne font pas une telle
chute. En général, le cou ne se brise pas. Les victimes sont
étranglées par la corde, et il y a des traces d’hémorragie grosses
comme des têtes d’épingle aux endroits où les petits vaisseaux
sanguins éclatent autour du visage, des yeux, du cou. Des
hémorragies pétéchiales. Ici, il n’y en a pas, vous pouvez le
constater.
Elle fit un signe de tête à ses assistants qui retournèrent le
corps.
– Nous savons qu’il était vivant quand il a fait cette chute,
parce que les abrasions faites par la corde sur le cou sont rouges
et sanglantes.
– Donc… vous pensez qu’il s’est tué ? risqua Sun, en anglais.
– Sûrement pas.
– Comment peux-tu en être sûre ? demanda Li.
– La quantité d’alcool dans son estomac. Tu sens ?
Li avait du mal à discerner une odeur spécifique dans le
mélange de sang, d’excréments et de pourriture qui imprégnait
l’air.
– Une demi-bouteille de cognac, dit Sun.
– Oh, sûrement plus que ça.
– Mais il ne buvait pas. Ses coéquipiers me l’ont affirmé, dit Li.
– Je suis surprise que ce ne soit pas l’alcool qui l’ait tué. Rien
qu’à l’odeur, je dirais qu’il en avait au moins 4 grammes dans le
sang. Assez pour achever un buveur novice. Il est possible que
quelqu’un l’ait forcé à boire les premiers verres. En le menaçant
avec une arme, peut-être. Et si ce garçon n’était pas habitué à
l’alcool, il a dû se laisser rapidement verser le cognac dans la
gorge.
– Comment sais-tu qu’il ne l’a pas bu lui-même ? insista Li.
Margaret ôta son masque et ses lunettes. Elle avait le front
en sueur.
– Avec une telle quantité d’alcool dans le sang, il aurait été
incapable de se tenir debout, encore moins de grimper sur le
plongeoir de dix mètres d’une piscine, sans parler d’attacher un
bout de la corde au garde-corps et l’autre autour de son cou.
Quelqu’un l’a soûlé, l’a monté là-haut, et l’a poussé.
Un grand silence suivit, troublé seulement par les cris des
basketteurs et le bourdonnement du climatiseur.
– Donc on l’a tué, finit par dire Li, bêtement.
– Quand on pousse quelqu’un d’aussi haut après lui avoir
attaché une corde autour du cou, on peut appeler ça un meurtre,
oui, dit Margaret.
Puis elle reporta son attention sur le corps et demanda :
– La question du dopage a été soulevée ?
Li fronça les sourcils.
– Pourquoi ? Il se dopait ?
– Aucune idée. J’ai envoyé plusieurs échantillons en toxico et
demandé une analyse prioritaire.
– Tu penses qu’il se dopait ?
Elle haussa les épaules et fit courir ses doigts sur les épaules
et le haut du dos de l’athlète. Toute cette zone était couverte de
boutons d’acné et de cicatrices.
– L’acné est un effet secondaire assez courant des stéroïdes.
D’un autre côté, ce n’est pas inhabituel chez un garçon de son
âge.
– La toxicologie nous le dira, non ?
Margaret enleva ses gants.
– Probablement pas. Il avait une compétition aujourd’hui,
n’est-ce pas ?
Li hocha la tête.
– Il courait le risque d’être testé. S’il prenait des stéroïdes, il
avait sûrement arrêté depuis assez longtemps pour que cela ne
se voit pas.
 
Dehors, les joueurs de basket faisaient une pause ; ils bavardaient en fumant une cigarette. Sun en alluma une, lui aussi,
pendant que Li appelait la Section n° 1 sur son mobile. On lui
passa la salle des inspecteurs.
– Qian ? C’est Li. Tu peux annoncer aux autres que c’est officiel. Sui a été assassiné.
Il regarda avec envie Sun tirer sur sa cigarette.
– Qian ? Je veux que tu vérifies auprès des différentes autorités sportives les dates auxquelles ces athlètes ont subi des
tests antidopage.
– Tu penses que c’est lié au dopage ?
– Je ne pense rien. Je veux juste rassembler le maximum
d’informations. Plus il y a de pixels, plus l’image est nette.
Ne pouvant plus tenir, il écarta le téléphone et demanda à
Sun, en tendant la main :
– Vous m’en filez une ?
Surpris, Sun sortit une cigarette de son paquet et la lui
donna. Li la colla entre ses lèvres et dit à Qian :
– La compétition avec les Américains commence bien
aujourd’hui, non ?
– Oui.
– Au palais des Sports ?
– Oui, là où il y a le patinage de vitesse.
– Bon, trouve-moi deux billets pour ce soir.
– Je ne savais pas que tu étais un fan de sport, chef.
– Moi non plus, dit Li.
Il raccrocha le téléphone à sa ceinture et fouilla ses poches à
la recherche d’un briquet, avant de se souvenir qu’il n’en avait
pas. Sun lui tendit le sien, la flamme bleu-jaune dansait dans la
lumière du soleil. Li se pencha en avant pour allumer sa cigarette et, par-dessus l’épaule de Sun, aperçut Margaret qui descendait l’escalier du Centre de détermination des preuves
matérielles. Il toussa rapidement dans sa main, cracha sa cigarette et l’écrasa dans son poing. Sun resta avec son briquet en
l’air, sans comprendre.
– Cachez ce putain de truc, siffla Li.
Sun recula d’un pas comme s’il avait reçu une gifle et glissa
le briquet dans sa poche. Quand il vit Margaret approcher, un
petit sourire se dessina sur ses lèvres. Li croisa son regard et
rougit.
– Pas un mot ! murmura-t-il d’un ton menaçant.
Le sourire de Sun s’élargit.
– Qu’est-ce que vous faites maintenant ? demanda Margaret
en les rejoignant.
– On va jeter un coup d’œil à l’appartement de l’haltérophile.
– Je croyais que Wang avait dit que sa mort était naturelle.
– Exact. Mais je n’aime pas les coïncidences.
Margaret avait attaché ses cheveux avec un élastique et ne
s’était pas maquillée. Mais elle était vraiment jolie, avec sa peau
claire et douce.
– Je rentre chez moi prendre une douche et changer de vêtements avant d’aller au cours de gym, dit-elle. Je te vois plus
tard ?
– Je vais avoir deux billets pour les épreuves d’athlétisme de
ce soir. Je pensais que ça te plairait de venir voir les Américains
se faire battre par les Chinois.
Margaret haussa les sourcils.
– Plutôt le contraire, non ? Vous avez fait du chemin en peu
de temps, mais il vous en reste encore beaucoup à parcourir.
– On verra bien, dit Li en souriant. Tu veux venir ?
– Bien sûr.
Et soudain, il se souvint :
– Oh, au fait, je pensais qu’on pourrait déjeuner avec Sun Xi
et sa femme demain. Ce serait l’occasion de faire sa connaissance. Et tu pourrais peut-être l’emmener à l’hôpital l’après-midi. Pour la mettre au courant.
Margaret lui lança un regard meurtrier, sans cesser de sourire.
– Peut-être que cela ne convient pas à l’inspecteur Sun, dit-elle, les mâchoires crispées.
Sun ne s’aperçut de rien.
– Si. Demain, très bien. Je serais très reconnaissant,
madame, euh, mademoiselle…
– Docteur, dit Margaret. Mais vous pouvez m’appeler
Margaret. Ce sera un plaisir pour moi.
Elle écarta d’un geste la fumée de la cigarette de Sun.
– Vous auriez dû arrêter depuis longtemps, vous savez. Non
seulement c’est mauvais pour vous, mais ça l’est aussi pour
votre femme et le bébé.
– Je sais, dit Sun, en prenant un air volontairement honteux.
Je devrais suivre l’exemple du chef. Il a une grande force de
volonté.
– N’est-ce pas ? dit-elle. À plus tard.
Et elle se dirigea vers la tour des appartements, au nord du
campus.
Sun adressa un grand sourire à Li.
– C’était moins une, chef.
 
IV

 
Jia Jing vivait lui aussi dans une nouvelle résidence d’appartements de luxe sur Jianguomenwai dajie, à l’est du China
World Trade Center. Dans l’ascenseur qui les montait au douzième étage, Li dit à Sun :
– Quelque chose ne tourne pas rond dans ce monde si des
gens peuvent s’offrir ce genre de vie juste parce qu’ils sont
capables de soulever des poids énormes ou de nager plus vite
que les autres. En quoi est-ce que ça les rend supérieurs à ceux
qui balaient les rues ?
– Personne ne paierait pour regarder un type balayer une
rue, chef.
Et Li savait, évidemment, qu’il avait raison.
L’appartement était vaste : un grand salon, un coin salle à
manger, trois chambres. Mais tout y était froid, dur, austère,
inconfortable. Jia Jing n’avait pas de goût pour la douceur, sauf
peut-être entre les jambes de la femme d’un autre.
Les parquets cirés reflétaient la lumière froide, bleue, qui
tombait des fenêtres. Les meubles anciens avaient été choisis
pour leur valeur, pas pour leur confort. La seule note
accueillante était un épais tapis chinois aux couleurs pastel. Les
murs étaient décorés de rouleaux traditionnels.
L’une des chambres était vide. Dans une autre, une grande
tenture murale suspendue au-dessus du lit antique de Jia présentait des motifs étrangement modernes. Face au lit, une
énorme télévision trônait sur une commode antique.
À côté, il y avait un magnétoscope et, dans le tiroir supérieur, des piles de cassettes dans des boîtes sans étiquette. Li
en sortit une, la glissa dans la fente, et alluma la télévision. Au
bout de quelques secondes, ils virent apparaître les images
tremblotantes de deux femmes noires et d’une blanche se
livrant à des ébats sexuels étranges. Li jura entre ses dents et
éjecta la vidéo. Il en essaya une autre. Deux femmes se contorsionnaient à la recherche d’un plaisir qu’elles avaient apparemment du mal à trouver ; leurs imprécations et
encouragements mutuels prouvaient qu’elles étaient américaines. Gêné, il éteignit la télévision.
– Il avait un gros appétit pour un mec avec d’aussi petits testicules.
– Petits testicules ? s’étonna Sun.
– Anormalement petits, d’après Wang.
Li alluma l’ordinateur pour se livrer à un petit tour que
Margaret lui avait montré. Il cliqua sur Internet Explorer et
ouvrit l’historique pour connaître les derniers sites consultés.
Un rapide défilement lui apprit que l’haltérophile utilisait surtout Internet pour accéder aux sites pornos.
– Ce n’était pas de l’appétit mais de l’obsession, remarqua
Sun.
Li éteignit l’ordinateur. Il y avait quelque chose de déprimant à fouiller le passé obscur des gens une fois qu’ils étaient
morts.
La salle de bains était spartiate et fonctionnelle : carrelage
blanc sur le sol, sans tapis ni serviette pour en adoucir le contact
sous les pieds nus. Au-dessus du lavabo, dans une petite
armoire, ils découvrirent deux flacons d’after-shave identiques
à ceux trouvés chez Sui Mingshan. Même marque. Chanel.
– Vous croyez que les équipes chinoises ont eu droit à un prix
de gros ? plaisanta Sun. Chanel sponsorise peut-être nos athlètes.
Mais Li ne souriait pas. Des signaux d’alarme venaient de se
déclencher dans sa tête. Il soupçonnait quelque chose. Il prit
l’un des flacons et vaporisa un peu de parfum en l’air. Les deux
hommes reniflèrent et reculèrent en même temps. C’était un
parfum étrange, musqué, mélange d’amande et de vanille, avec
un côté amer. Absolument pas suave.
– Pas étonnant qu’il ait été obligé de se rabattre sur les films
pornos s’il s’en aspergeait, dit Sun.
Mais Li ne se rappelait pas l’avoir senti le soir où il avait
trouvé Jia, mort, dans la maison de Beichang jie. Il ne se souvenait que de l’odeur lourde du sexe et de l’encens.
Il vaporisa un peu du contenu de l’autre flacon sur son poignet et le fit sentir à Sun qui plissa le nez.
– La même odeur que chez Sui.
Li hocha la tête.
– Allons-nous-en.
Les effluves des parfums emplissaient la salle de bains. Li en
avait presque mal au cœur.
– J’ai horreur de ces trucs, dit-il.
En ouvrant la porte de l’appartement, les deux hommes tombèrent sur un couple d’un certain âge debout sur le palier, l’air
perplexe, un peu hébété.
– C’est bien le numéro 1205 ? demanda l’homme.
– Oui, répondit prudemment Li. Que cherchez-vous ?
– C’est l’appartement de notre fils, expliqua la femme.
Et soudain, Li reconnut le vieux couple de la photo trouvée
dans les affaires de Jia. Ses parents.
– Nous sommes policiers, dit-il.
Il ignorait s’ils étaient au courant ou non.
– On nous a prévenus ce matin, dit le père. Nous sommes
venus de Yufa en bus.
Li connaissait Yufa. C’était une petite ville sur la route de
Gu’an, au sud. Le bus avait dû mettre plusieurs heures pour
couvrir la distance. Il imaginait le voyage déprimant.
– Vous le connaissiez ?
– Non.
– Un garçon adorable, dit la mère. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour nous. Il nous a acheté une télévision en couleurs, un
magnétoscope, un nouveau réfrigérateur…
– Il nous envoyait de l’argent tous les mois, renchérit le père.
C’est fini, pensa Li. Il se demanda combien ils hériteraient de
Jia. Les meubles de l’appartement valaient bien à eux seuls plusieurs milliers de dollars. Plus qu’ils ne pouvaient espérer
gagner en une vie entière. Mais les lois sur l’héritage changeaient sans cesse. Peut-être que tout reviendrait à l’État.
Avaient-ils une idée de ce leur fils gagnait ?
– Savez-vous comment il est mort ? demanda la mère.
Li s’étonna à nouveau qu’une créature aussi frêle ait pu
enfanter un monstre comme Jia. Il revit l’haltérophile affalé
entre les jambes de sa maîtresse, puis ouvert sur la table d’autopsie.
– De mort naturelle, dit-il. Une crise cardiaque.
Et il ajouta inutilement :
– Chez un ami.
Il veillerait à ce qu’ils n’apprennent jamais la vérité. Ils méritaient d’être protégés, bien davantage que les amis du ministre
de la Sécurité publique.
Mais en les laissant pénétrer dans l’appartement de leur fils,
il savait que rien ne pourrait les protéger de ce qu’ils découvriraient dans le tiroir de la chambre. Son cœur se serra de pitié
pour les pauvres parents de ce riche garçon mort.
Dehors, dans la rue, un balayeur coiffé d’un bonnet blanc
sale, le nez et la bouche protégés par un masque bleu, poussait
son balai dans le caniveau et ramassait des détritus dans une
pelle fixée au bout d’un long manche, qui s’ouvrait et se fermait
comme une bouche pour dévorer les saletés. Il la vidait ensuite
dans une poubelle à roulettes. Au-dessus du masque, ses yeux
étaient morts, vides, sa peau sèche, craquelée, incrustée de
poussière. Li se demanda pourquoi il n’était pas aussi méritant
qu’un haltérophile ou un nageur. La nouvelle religion de l’argent voulait apparemment que seuls les gens riches couronnés
de succès soient récompensés. Et il se souvint du proverbe chinois que son oncle Yifu aimait répéter : « Tu peux toujours
amasser dix mille pièces d’argent, une fois mort tu n’en emporteras pas une seule. »
 
V

 
Quelqu’un avait monté un petit poste de télévision d’un
bureau du premier étage, et quand Li et Sun rentrèrent à la
Section n° 1, la plupart des inspecteurs étaient agglutinés
autour. Les voix excités d’un couple de commentateurs s’élevaient au-dessus des rugissements de la foule.
– Mais qu’est-ce que vous foutez ? aboya Li.
Tous les hommes se tournèrent vers la porte avec un air coupable, comme des enfants surpris en train de faire une bêtise.
Quelqu’un se dépêcha d’éteindre la télévision. Sun leur lança un
petit sourire narquois. Il ne faisait pas partie des fautifs.
Wu lança :
– Intérêt professionnel, chef. Ils ont déjà couru le quatre
cents mètres libre et le cent mètres papillon. Il leur reste la
brasse et le crawl. Cent mètres et deux cents mètres. Il faut bien
qu’on se tienne au courant.
– Vraiment ? Et qu’en pense l’adjoint Tao ?
– Il nous a demandé d’éteindre le poste, avoua Sang.
– Et vous êtes passés outre ? s’étonna Li.
– On a attendu qu’il s’en aille, dit Wu. Il est parti depuis une
demi-heure environ, sans préciser qu’on devait le laisser éteint
pendant son absence.
Li contempla d’un air réprobateur les visages qui l’entouraient.
– Espèces d’idiots. Vous n’avez même pas pensé à mettre un
guetteur dans l’escalier.
Tout le monde éclata de rire. Li demeura impassible.
– Je vous conseille de vous remettre au boulot. Nous enquêtons sur un meurtre.
Au moment de sortir de la pièce, alors que tous les inspecteurs retournaient à leur place, il s’arrêta et demanda :
– Au fait… on s’en sort comment ?
– On a remporté le cent mètres papillon, première et
deuxième place, dit Wu. Deuxième et troisième au quatre cents
mètres libre. On a des points d’avance.
– Bien, fit Li avec un petit sourire.
Il était déjà dans le couloir quand Qian le rattrapa, des
papiers à la main.
– Deux choses, chef.
Il suivit Li dans son bureau.
– Tu avais demandé des renseignements sur les tests de
dopage.
– Tu les as déjà ? s’étonna Li.
– Tout est archivé, chef. Aujourd’hui, il est courant de faire
passer des tests hors compétition, histoire de dissuader les
sportifs de se doper pour améliorer leur entraînement. On leur
donne un délai de vingt-quatre heures pour fournir des échantillons d’urine.
– Ils ne peuvent pas les remplacer par des échantillons
propres ? L’urine de quelqu’un d’autre par exemple ?
– Apparemment non. Le type à qui j’ai parlé m’a affirmé que
les autorités désignent un chaperon, du même sexe que l’athlète
testé, qui ne doit pas le quitter d’une semelle pendant ce laps de
temps. Il le regarde pisser dans un récipient, dont le contenu est
versé dans deux petits flacons étiquetés A et B, puis emballés
dans des coffrets scellés qui sont envoyés ensuite au laboratoire
pour analyse.
– Et en ce qui concerne les athlètes qui nous intéressent ?
– Sui a été testé il y a deux semaines. Clean. Deux des trois
victimes de l’accident de voiture ont été testées une semaine
avant l’accident. Clean. Le cycliste n’avait pas été testé depuis sa
dernière compétition. Clean. Jia Jing a été testé il y a six
semaines. Clean.
Li s’assit et dit d’un air songeur :
– Presque trop beau pour être vrai. Il y a sûrement un moyen
de tricher à ces tests.
– On dirait que les autorités sportives connaissent tous les
trucs. Tu ne peux pas savoir tout ce que ce type m’a raconté ! En
plus, il y a l’Agence mondiale antidopage maintenant. Il est difficile de les tromper. Très difficile. Surtout en Chine où le gouvernement est extrêmement soucieux d’offrir une image
irréprochable avant les Jeux.
Li hocha la tête.
– Tu avais dit deux choses.
– Oui. Le policier qui s’est occupé de l’accident de voiture, il
est en bas, si vous voulez lui parler.
 
Assis dans une salle d’interrogatoire du deuxième étage,
l’agent de la circulation fumait une cigarette. Quand Li et Qian
entrèrent dans la pièce, il se leva immédiatement et écrasa sa
cigarette. Se retrouver dans une salle d’interrogatoire de la
Section n° 1 semblait le mettre mal à l’aise.
– Asseyez-vous, dit Li en s’installant de l’autre côté de la
table avec Qian. Nous avons le rapport que vous avez rempli sur
l’accident mortel qui a eu lieu le 10 novembre dans le district de
Xuanwu. Trois athlètes, membres de l’équipe nationale de
course de relais cent mètres, ont été trouvés morts à l’intérieur
de l’épave de leur voiture.
Li laissa tomber le rapport sur la table.
– Je veux que vous me racontiez ce que vous avez vu en arrivant sur place.
L’agent se racla nerveusement la gorge.
– J’étais en patrouille avec l’agent Xu Peng dans les environs
du parc Taoranting à onze heures et demie du soir, le
10 novembre, lorsque nous avons reçu un appel concernant un
accident de la route qui venait de se produire sur You’anmennei
dajie…
– Je ne vous demande pas de réciter votre rapport, coupa Li.
Je sais lire, je l’ai lu. Je veux entendre ce qui n’est pas dans le
rapport. Je veux connaître votre impression, savoir ce que vous
avez senti, pensé.
Il montra le cendrier d’un signe de tête et ajouta :
– Vous pouvez fumer si vous voulez.
Soulagé, l’agent sortit ses cigarettes, en alluma une, puis se
rendant compte après coup qu’il aurait dû en offrir à ses interrogateurs, tendit son paquet. Seul Qian en prit une. L’agent
aspira une profonde bouffée et se lança :
– Je déteste les accidents de voiture. Ça peut vraiment être
atroce, avec des morceaux de cadavres éparpillés dans tous les
coins. Des bras, des jambes. Du sang partout. Un truc qu’on n’a
pas envie de voir.
C’était comme si Li avait ouvert une vanne. Une fois lancé, il
ne pouvait plus s’arrêter.
– Ma femme me tanne pour que je change de boulot. Que je
prenne un emploi de gardiennage. N’importe quoi sauf la circulation. Certains soirs, quand je rentre chez moi, je m’allonge par
terre en tremblant.
– C’était comme ça le soir de l’accident de You’anmennei dajie ?
Le flic hocha la tête.
– À peu près. La voiture devait rouler à plus de 100 km/h.
Une vraie bouillie. Et les types à l’intérieur, pareil. Ils étaient
trois. Deux à l’avant, un à l’arrière – enfin au départ. Ils
n’avaient pas attaché leur ceinture.
Au souvenir de cette scène, il fit la grimace, essayant sans
doute de chasser des images qu’il avait eu de la peine à oublier.
– C’est déjà dur quand on ne les connaît pas, mais quand on
les a vus à la télévision, des stars… on s’imagine toujours que ça
ne peut pas arriver à des gens pareils.
– Vous les avez donc reconnus ?
– Pas tout de suite. Enfin, deux, oui. Je veux dire, ils avaient
toujours eu les cheveux courts, alors ça ne les changeait pas tellement d’avoir le crâne rasé.
Li eut l’impression que la pièce s’assombrissait autour de lui.
Il se força à concentrer son attention sur le policier assis en face
de lui.
– Ils avaient le crâne rasé ? énonça-t-il lentement.
L’interrogation de Li sembla surprendre le flic qui haussa les
épaules.
– C’est la mode aujourd’hui, non ? En Occident, toutes les
stars se rasent le crâne depuis plusieurs années. Maintenant, ça
arrive ici.
– Vous n’avez pas trouvé cela surprenant ?
– Pas sur ces deux-là, non. C’est l’autre qui m’a fait un choc.
Xing Da. Je ne l’ai pas reconnu au début. Lui qui avait toujours
les cheveux longs jusqu’aux épaules. C’était un peu sa marque.
On le repérait toujours sur la piste à ses cheveux qui flottaient
derrière lui.
– Et lui aussi avait le crâne rasé ? demanda Li.
– Entièrement. Ça faisait vraiment bizarre.
 
En remontant au dernier étage, Li demanda :
– Et le rapport médical ?
Des pièces de ce puzzle étrange se mettaient soudain en place,
mais Li ne voyait toujours pas l’image qu’elles constituaient. Il
sentit néanmoins les battements de son cœur s’accélérer.
– Il est là-haut, chef. Mais le médecin s’est contenté de signer
les certificats de décès. Blessures multiples ayant entraîné la
mort à la suite d’un accident de voiture.
– Accident mon cul ! s’exclama Li.
Un suicide avait été mis en scène : la victime avait le crâne
rasé. Trois athlètes étaient morts sur la route dans un prétendu
accident de voiture : ils avaient le crâne rasé. Tous les quatre
appartenaient à des équipes olympiques chinoises. Mais les
preuves de l’accident – le véhicule et les corps – avaient disparu
depuis longtemps.
Wu les intercepta dans le couloir.
– Les billets que tu avais demandés à Qian viennent d’arriver
par courrier, chef. Je les ai posés sur ton bureau.
– Parfait, dit Li sans s’arrêter.
Mais Wu le rappela :
– Autre chose, chef…
– Quoi ! aboya Li en se retournant.
– Tu sais, ces trois athlètes morts dans l’accident de voiture…
– Eh bien ?
– Deux seulement ont été incinérés. Les parents du troisième
vivent dans un village voisin des tombeaux Ming. Il paraît qu’ils
l’ont enterré dans leur jardin.
– Lequel est-ce ?
– Xing Da.
 
VI

 
Le village de Dalingjiang se trouvait à une cinquantaine de
kilomètres au nord-ouest de Pékin, dans l’ombre de la montagne Tianshou, à un jet de pierre de la dernière résidence de
treize empereurs de la dynastie Ming. Composé d’une série
chaotique de petites maisons en briques avec toits en ardoise et
cours entourées de murs, Dalingjiang passait pour avoir le
meilleur feng shui de toute la Chine.
En cours de route, Li aperçut soudain une saignée blanche
dans les collines.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Sun.
Sun plissa les yeux et tourna la tête.
– Le Snow World de Pékin.
– Le quoi ?
– Une piste de ski artificielle. Enfin, c’est de la vraie neige
artificiellement produite. Garantie pour ne pas fondre avant le
printemps. Vous n’en aviez jamais entendu parler ?
Li secoua la tête. Il se sentait comme un étranger dans son
propre pays. Une piste de ski !
– Qui peut bien faire du ski en Chine ?
Sun haussa les épaules.
– Les enfants des riches et des puissants. C’est plutôt réussi.
– Vous y êtes allé ? demanda Li, médusé.
– Des amis m’y ont emmené quand je suis arrivé. J’imagine
qu’ils voulaient impressionner le paysan monté à la capitale.
– Et vous avez été impressionné ?
– Plutôt. Vous voulez jeter un coup d’œil ?
Li regarda sa montre. Ils avaient le temps.
– D’accord, allons-y.
Une longue route, récemment construite, aboutissait à une
grille en fer forgé compliquée, noir et or, flanquée de deux
pavillons blancs aux toits rouges très pentus. Sun arrêta la jeep
au milieu d’une centaine d’autres voitures, puis se dirigea vers
le pavillon de droite pour acheter des passes visiteur.
En le voyant ressortir avec les billets, Li plongea la main
dans sa poche pour prendre son porte-monnaie.
– Je vous dois combien ?
Sun refusa d’un geste.
– Je crois que je peux me permettre de vous offrir un ticket
à dix yuans, chef.
Après avoir été admis à entrer par des employés en tenue
de ski rouge, ils remontèrent l’allée pavée jusqu’au long bâtiment coiffé d’un toit vert. L’intérieur était bien chauffé,
avec, de chaque côté, une grande salle de restaurant dont les
baies vitrées donnaient sur la piste. Sun entraîna Li vers le
café qui se trouvait au fond. Ils commandèrent du thé à une
jeune fille vêtue de l’uniforme du Snow World, pantalon gris
et veste foncée sur chemise blanche, et s’assirent près de la
vitre.
Li regarda avec étonnement des dizaines de skieurs glisser
sur la pente puis faire la queue pour remonter, accrochés à un
câble qui tournait en continu autour d’une poulie. Plus loin, des
enfants criaient de joie en descendant sur d’énormes chambres
à air gonflées tandis que sur une piste séparée, une motoneige
faisait des allers et retours incessants pour les amateurs de frisson.
– Tous ces gens possèdent des skis ? demanda-t-il.
Sun se mit à rire.
– Non, la plupart louent leur matériel ici.
– Combien ça coûte ?
– Environ trois cent soixante kuai par journée de ski.
La moitié du salaire mensuel moyen d’un Chinois.
Li lança à Sun un regard étonné.
– Trois cent soixante… Quel gaspillage incroyable.
Pendant son séjour en Amérique — un peu plus d’un an — la
Chine avait considérablement changé. Il avait l’impression de
courir derrière un train qu’il ne pourrait jamais rattraper. En
observant Sun, il se rendit compte que le jeune homme contemplait avec envie ces privilégiés. Ils n’avaient que dix ans de différence, mais un fossé séparait leurs deux générations. Li ne
voyait dans ce Snow World qu’une intrusion et une aliénation
de la culture de son pays. De l’autre côté de la vitre, une jeune
femme passa à pied avec deux minuscules chiens blancs sur les
talons, l’un d’eux enveloppé d’un manteau rose.
– C’est pour le garder au chaud. Elle a sans doute l’intention
de manger l’autre en premier, plaisanta Sun.
Le soleil couchant s’était métamorphosé en un énorme globe
rouge qui commençait à plonger derrière les collines. Li vida sa
tasse de thé et se leva.
– On ferait bien d’y aller, dit-il.
 
Le soleil avait presque disparu derrière l’horizon lorsqu’ils
arrivèrent au village. Sur la place, un terrain vague poussiéreux,
un vieux panneau d’affichage rouillé n’avait aucune nouvelle à
annoncer. Il ne se passait plus rien à Dalingjiang.
Sun s’arrêta devant l’unique boutique, un bâtiment de plain-pied au toit délabré et aux fenêtres disjointes. La porte entrouverte grinça quand Li la poussa. Une femme d’un certain âge,
debout derrière un comptoir en verre à moitié vide, lui sourit.
– Je peux vous aider ? demanda-t-elle.
– Je cherche la maison de Lao Da. Vous le connaissez ?
– Bien sûr. Mais vous ne pourrez pas y aller en voiture. Il
faudra vous garer au bout du chemin et continuer à pied.
Elle leur indiqua la direction. Ils laissèrent la jeep sur la
route, puis suivirent un dédale de sentiers défoncés et gelés qui
les mena jusqu’aux hauts murs de brique entourant les maisons
des villageois. Au bord des ruelles les plus larges s’amoncelaient
des tas de détritus. Des chiens aboyèrent dans le crépuscule, un
bâtard décharné couché sous une tôle gronda après eux ; un âne
leva la tête à leur passage et une bande de poules s’enfuit en
caquetant. L’air sentait le feu de bois. La fumée s’échappait des
conduits horizontaux qui dépassaient des murs des maisons ; il
n’y avait pas de cheminées sur les toits.
Les deux policiers trouvèrent la maison des parents de Xing
Da à côté d’une ruine abandonnée depuis longtemps. Les jeunes
du village n’y restaient plus à travailler la terre comme leurs
ancêtres l’avaient fait pendant des siècles. Ils partaient en ville
à la première occasion et, quand les parents mouraient, les maisons étaient laissées à l’abandon – ou rachetées par des entrepreneurs qui les transformaient en résidences secondaires pour
gens riches.
Li poussa un portail vert rouillé et, suivi de Sun, pénétra
dans la cour de la maison de Lao Da, où du bois de chauffage et
du charbon étaient entassés contre un mur, et des kakis gelés
posés sur les rebords des fenêtres. Il frappa à la porte. Un vieil
homme ratatiné, trop vieux pour être le père de Xing Da, leur
ouvrit. Li se présenta, le vieil homme les fit entrer. C’était le
grand-père de Xing. Sa femme, qui paraissait encore plus âgée
que lui, était assise sur un grand lit poussé sous la fenêtre, à côté
de la porte de la cuisine. Elle regarda les étrangers avec une
indifférence totale. À la lumière, la peau sèche et ridée du
vieillard ressemblait à du parchemin, ses mains, couleur de
cendre, à des griffes. Mais il avait l’œil vif. Il appela en direction
de la chambre. Un homme d’une quarantaine d’années apparut,
c’était Lao Da. Il regarda Li et Sun d’un air méfiant puis jeta un
coup d’œil vers la porte de la cuisine, dont sa femme venait
d’écarter le rideau, et demanda :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Nous venons pour votre fils.
– Il est mort, dit Lao Da d’une voix chargée d’émotion.
– Je sais. Mais nous avons des raisons de croire que sa mort
n’est peut-être pas accidentelle.
Li vit le visage de l’homme se plisser sous l’effet de la confusion.
– Nous souhaiterions pratiquer une autopsie.
– Mais nous l’avons enterré, dit la femme d’une petite voix
effrayée. Là-bas, dans le verger.
– Si vous êtes d’accord, j’aimerais le faire exhumer.
– Vous voulez le déterrer ? dit le père.
Li hocha la tête. Lao Da regarda d’abord sa femme, puis Li.
– Vous allez avoir du mal. Le sol est gelé, plus dur que du
béton.

 
Chapitre 4

 
I

 
Ils dépassèrent le musée de Paléozoologie devant lequel un
féroce vélociraptor montait la garde, puis le supermarché
Carrefour, le grand magasin à la mode. Li conduisait, perdu
dans ses pensées. Les images de la tombe restaient gravées sur
sa rétine. À la lueur d’une torche, Lao Da les avait fait sortir de
la cour par une ouverture ronde. Les arbres du verger qui, en
été, devaient être couverts de feuilles et de fruits, s’étaient
mués en gardiens austères d’une tombe marquée par une
simple dalle de pierre brute. Une grosse couronne rose était
encore appuyée au mur, un bol de riz, des fruits et des légumes
gelés posés près de la pierre. Des restes carbonisés de papier-monnaie, brûlé par les pauvres parents pour donner à leur
enfant riche les moyens de survivre dans l’autre monde,
avaient été éparpillés par le vent. Li avait entendu la mère sangloter, vu son ombre se déplacer dans la cour. Elle ne voulait
pas qu’on dérange son fils. Mais le père avait déclaré que s’il y
avait le moindre doute sur sa mort, ils devaient connaître la
vérité. Pour le repos de Xing.
Li avait attendu de s’être éloigné de la maison avant d’appeler l’équipe d’exhumation sur son téléphone mobile. Il leur avait
dit de se munir de pioches, peut-être même d’un marteau
piqueur. Il leur avait aussi demandé d’apporter des projecteurs,
car il ferait complètement noir, et des bâches qui serviraient à
entourer la tombe. Il ne voulait pas causer aux parents plus de
chagrin qu’il ne leur en causait déjà.
Margaret avait accepté de faire l’autopsie. Mais il s’était abstenu de lui en dire trop, afin de ne pas influencer ses observations.
Il engagea la jeep dans la cour de l’Association chinoise de
patinage et montra sa carte de la Sécurité publique au gardien
qui sortit à contrecœur de sa cabine en verre, emmitouflé dans
un épais manteau dont il avait relevé la capuche. Après avoir
laissé la voiture devant l’hôtel Shouti où résidaient les athlètes
américains, ils rejoignirent la foule des gens avides de voir les
compétitions, et empruntèrent le pont qui traversait un étroit
canal dont les eaux exhalaient un parfum d’égout.
Le stade couvert était une énorme construction ovale contenant dix-huit mille places. À l’occasion, la piste d’athlétisme pouvait être inondée et gelée pour se transformer en anneau de glace.
– On ne vient pas seulement assister aux compétitions, n’est-ce pas ? demanda Margaret tandis qu’ils s’approchaient d’une
immense fresque murale représentant des patineurs et les cinq
anneaux olympiques.
Li émergea de ses pensées.
– Je veux parler à quelques athlètes, et aussi à leur entraîneur.
Qian avait téléchargé pour lui certaines informations biographiques sur le nouveau superviseur des entraînements. Leur
lecture s’était révélée intéressante.
 
Le superviseur Cai Xin était un homme de haute taille aux
cheveux gris coupés court, le nez chaussé de lunettes cerclées
d’acier. Li s’était attendu à le trouver en survêtement et baskets,
or il portait un costume foncé d’homme d’affaires avec une cravate rouge sur une chemise blanche, et des chaussures noires
impeccablement cirées. Il ne parut pas spécialement heureux de
voir Li et Margaret. La première course devant débuter dans
moins d’une heure, il jugeait le moment mal choisi pour un
entretien avec la police, et ne se gêna pas pour le dire. Li s’excusa, présenta Margaret. Cai se montra néanmoins poli. Son
anglais était parfait ; il choisit spontanément de s’exprimer
dans cette langue par égard pour elle. Il les emmena le long d’un
grand couloir brillamment éclairé, sous la tribune principale, et
les fit entrer dans un salon privé pourvu de canapés en cuir,
d’un très grand poste de télévision et de baies panoramiques
donnant sur la piste. Le saut à la perche, le saut en longueur et
le lancer de poids avaient déjà commencé. Les concurrents et
les officiels étaient réunis sur le terre-plein central. Le public
continuait à affluer dans les gradins remplis aux deux tiers. De
temps à autre, des salves d’applaudissements éclataient au
milieu du brouhaha.
Cai les invita à s’asseoir mais resta lui-même debout, attentif à ce qui se passait dehors.
– Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.
– Je voudrais parler à certains de vos athlètes, déclara Li. En
particulier aux membres de l’équipe masculine de relais. Et,
d’une façon plus générale, à tous ceux qui connaissaient les trois
sprinteurs morts le mois dernier dans un accident de voiture.
Cai lui lança un regard aigu, soudain très attentif.
– Pourquoi ?
– J’ai des raisons de croire que leur mort n’était peut-être
pas accidentelle.
Li observa très soigneusement sa réaction. Il aurait pu jurer
que ses joues s’étaient légèrement colorées.
Cai chercha manifestement une réponse, mais rien ne sortit
de ses lèvres.
Li continua :
– J’aimerais également parler aux collègues de Jia Jing, à
son entraîneur, à ses camarades. Mais j’ai pensé que le protocole voulait que je m’adresse d’abord au superviseur des entraînements. Vous savez que Jia est mort la nuit dernière ?
Cai demeura silencieux un moment, puis dit, très calmement :
– Je crois qu’il a eu une crise cardiaque ?
– C’est exact.
– Alors, quel rapport ?
– Je ne sais pas s’il y en a un.
Le superviseur regarda Li d’un air songeur.
– On dirait que nous perdons nos meilleurs espoirs de
médailles les uns après les autres, finit-il par dire. Mais, franchement, je n’ai pas envie que vous parliez à mes athlètes au
moment où ils se préparent à entrer en compétition contre les
Américains. Je ne crois pas que mes supérieurs, ni les vôtres,
apprécieraient que nous les perturbions et risquions de les faire
perdre.
Il adressa un léger signe de tête à Margaret.
– Avec tout le respect que je vous dois.
– Avec tout le respect que je vous dois, rétorqua Li, je ne parlerai à personne avant que les compétitions soient terminées. Y
a-t-il des épreuves de course ce soir ?
Cai répondit à contrecœur :
– Le soixante mètres, le quatre cents et le huit cents.
– Je pourrai les rencontrer après, alors.
Cai regarda sa montre.
– C’est tout ?
– En fait, non. J’aimerais que vous me disiez ce que vous
savez sur le dopage.
Le visage de Cai s’assombrit. Il sembla soudain sur la défensive.
– Pourquoi me demandez-vous ça ?
– En tant que superviseur national des entraînements, vous
devriez avoir une certaine compétence dans ce domaine. Ne
serait-ce que pour vous assurer qu’aucun de nos athlètes ne se
dope.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que nous avons énormément de concurrents, dans
de multiples disciplines, et qu’il existe toutes sortes de produits.
– Parlez-moi au moins de quelques-uns d’entre eux.
Cai poussa un profond soupir.
– Il existe cinq catégories principales de drogues : les stimulants, les narcotiques, les anabolisants, les diurétiques et les
hormones.
Il se tut, trouvant sans doute cette liste suffisante.
– Ça ne me dit pas grand-chose, insista Li. Quelles sont les
substances les plus couramment utilisées ?
Cai regarda à nouveau sa montre.
– Les stéroïdes anabolisants. Surtout la testostérone et ses
dérivés, comme le clostebol et la nandrolone. Ils augmentent la
force en stimulant le développement des muscles.
Margaret intervint alors pour la première fois :
– Et celui de la masse osseuse. Ils entraînent les cellules
musculaires et osseuses à fabriquer de nouvelles protéines.
Cai hocha la tête.
– Ils permettent de s’entraîner plus longtemps, avec une plus
grande intensité. Mais en général, un athlète arrête d’en
prendre au moins un mois avant la compétition parce qu’ils
sont facilement décelables. Ce sont surtout les nageurs et les
sprinteurs qui les utilisent.
– Et les haltérophiles ? demanda Li.
Cai lui jeta un coup d’œil.
– Oui. Mais, en général, ils préfèrent l’hormone de croissance. Comme c’est une hormone naturelle, elle est très difficile
à détecter. Elle est efficace pour fabriquer du muscle et accroître
sa puissance. Elle permet aussi de réduire le temps de repos
entre chaque séance d’entraînement.
– Mais elle peut provoquer troubles cardiaques, thyroïdiens,
et acromégalie, précisa Margaret.
Li la regarda en haussant les sourcils :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une hypertrophie des mains et de la face, répondit Cai.
– Pas forcément visible chez un haltérophile qui a déjà
altéré son corps en se fabriquant des muscles de taille et de
forme anormales, ajouta Margaret. Mais une prise prolongée
peut finir par altérer la croissance des os et des organes
internes.
– Ce qui, bien sûr, est préférable à la prise des stéroïdes qui
rétrécissent les testicules et donnent de l’acné.
– Oh, c’est bien pire que ça, dit Cai en ignorant le sarcasme
de Li. Les stéroïdes peuvent endommager le foie et les reins,
modifier le cholestérol du sang, augmenter les risques de maladie cardiaque. Sans parler des effets psychologiques, paranoïa,
psychose, accès de rage…
– Ni des femmes chez qui la pilosité augmente, la voix
devient grave, et les cycles menstruels complètement perturbés,
continua Margaret.
Li n’en croyait pas ses oreilles. Il lui semblait inconcevable
que des gens choisissent de se soumettre à de telles horreurs.
– Il y en a d’autres ?
– L’EPO, dit Cai. L’érythropoïétine. Et sa nouvelle version
améliorée, la darbépoétine. C’est une hormone produite par les
reins qui favorise la production des globules rouges ; elle augmente l’apport d’oxygène aux muscles, donc la résistance. Ce
sont surtout les coureurs de fond et les cyclistes qui en prennent.
Il regarda, de l’autre côté de la vitre, un sauteur à la perche
réussir un saut de 5,72 mètres sous les vivats de la foule.
– Dès qu’une version génétiquement modifiée de l’EPO est
devenue disponible à la fin des années 1980, son utilisation s’est
généralisée chez les cyclistes.
Il se retourna vers Li.
– Entre 1987 et 1999, au moins vingt cyclistes sont morts
mystérieusement en dormant.
– J’ai lu un article là-dessus, intervint Margaret. Ils sont tous
morts d’un arrêt cardiaque. En augmentant le nombre de globules rouges, on augmente la viscosité du sang ; il s’épaissit, circule moins vite, et quand l’athlète dort et que son rythme
cardiaque ralentit, le sang devient si épais qu’il ne circule plus.
Le cœur s’arrête.
Li jura entre ses dents.
– Bien sûr, on peut éviter ça en diluant le sang avec une perfusion de solution saline et aussi contrôler son rythme cardiaque pendant le sommeil. À l’époque, c’était indétectable,
mais il existe aujourd’hui un test très efficace capable de différencier l’EPO de synthèse de l’hormone naturelle.
– Vous avez aussi des problèmes de dopage sanguin ici ?
demanda Margaret.
– Ça commence, admit Cai.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Li.
– Un athlète prélève une certaine quantité de son propre
sang et le congèle. Ensuite, il continue à s’entraîner normalement ; son corps reconstitue sa provision de sang. Puis, juste
avant une compétition, il se réinjecte le sang qu’il avait gardé en
réserve pour augmenter le nombre de ses globules rouges. Mais
il existe encore beaucoup d’autres drogues. Les diurétiques,
pour perdre du poids ou expulser des substances du corps ; les
amphétamines contre la fatigue ; les bêtabloquants contre la
nervosité ; les narcotiques contre la douleur…
Li secoua la tête.
– On vit vraiment dans un monde malade.
– C’est la nature humaine, chef de section Li, dit Cai en haussant
les épaules. Dans l’Antiquité aussi, la victoire rapportait de riches
récompenses aux athlètes. Ils se sont mis à absorber des substances
diverses pour améliorer leurs performances – champignons, extraits de plantes. En définitive, l’usage de drogues est l’une des raisons
majeures pour lesquelles les jeux avaient été abandonnés. Vous
voyez, rien n’a vraiment changé en deux mille ans.
– Ce n’est pas une raison pour ne pas y mettre un frein
aujourd’hui, rétorqua Li.
– Naturellement. C’est bien pourquoi, depuis 1995, procurer
des substances interdites aux athlètes est un crime, en Chine.
Vous pensez en avoir terminé maintenant ?
– Pour le moment, répondit Li.
À cet instant, un soupir collectif balaya le stade quand le sauteur à la perche fit tomber la barre.
 
II

 
Li et Margaret s’installèrent à leurs places, en haut de la tribune principale d’où la vue sur le terrain était superbe. Un
écran de télévision géant les informait du déroulement des
épreuves, et un tableau en perpétuel mouvement affichait des
chiffres lumineux rouges, verts, jaunes. Sauts en longueur,
sauts en hauteur, lancer de poids ; les concurrents présents à
chaque épreuve ; les points totalisés à ce jour. Tous les sièges
étaient occupés maintenant, le stade bourdonnait d’excitation.
Un géant américain aux cheveux blonds attachés en queue-de-cheval lança son poids à plus de 23,60 mètres, prenant la
tête de la compétition, au grand désappointement de la foule ;
il y eut quand même quelques applaudissements polis. Les
Américains avaient déjà remporté l’épreuve du saut à la perche.
– Je ne comprends pas pourquoi un athlète prendrait de tels
risques juste pour monter sur la plus haute marche du podium,
confia Li à Margaret. Il n’y a pas que les risques d’être pris et
catalogué comme tricheur. C’est déjà une humiliation terrible.
Mais c’est surtout ce qu’ils infligent à leur corps. Les effets secondaires de ces drogues sont épouvantables. C’est de la folie !
– Le psychisme joue sûrement un grand rôle. La pression
doit être énorme. Non seulement la famille et les amis comptent
sur eux pour gagner, mais aussi leur pays. Des millions de personnes vivent leur vie par procuration. Remportent leur victoire
par procuration. Alors, quand ils perdent… Et puis il y a les
récompenses, bien sûr. Des prix énormes, des millions versés
par les sponsors.
Li pensa aux appartements qu’il avait visités dans la journée.
– Et aussi la gloire, la célébrité, continua Margaret. Imagine
un peu, personne ne te connaît et la minute d’après, tu es une
star. Tout le monde recherche ton amitié. Ta photo s’étale dans
tous les journaux, tu passes à la télévision. Je comprends que
les gens fragiles se laissent séduire.
Elle se tut un instant, puis ajouta :
– Et le prestige national. Regarde jusqu’où sont allés les
Allemands de l’Est pour que leurs athlètes rapportent des
médailles d’or chez eux.
Li secoua la tête. Il ne savait rien des athlètes de l’Allemagne
de l’Est.
– Je ne me suis jamais vraiment intéressé au sport, Margaret.
– Au sport ? s’exclama-t-elle avec mépris. Cela n’a rien à
voir avec le sport, Li Yan. L’Allemagne de l’Est semblait penser
que si ses athlètes rapportaient plus de médailles d’or que les
autres, cela cautionnerait son système politique, prouverait au
reste du monde que son régime répressif et corrompu fonctionnait à merveille. De très jeunes athlètes prometteurs ont
été arrachés à leurs parents et systématiquement bourrés de
drogues.
– Et ces gamins les ont absorbées sans poser de question ?
s’étonna Li.
– Ils croyaient que c’étaient des vitamines.
– Alors que c’étaient des drogues ?
– Des stéroïdes.
– Et les athlètes ont été pris ? Je veux dire, testés positifs
pendant des compétitions ?
Margaret secoua la tête.
– À l’époque, on n’avait pas les moyens de détecter la testostérone avec un simple test d’urine.
Li lui lança un coup d’œil interrogateur :
– Comment se fait-il que tu sois si bien informée ?
– Je ne suis pas au courant de ce qui se fait aujourd’hui, mais
dans les années 1990, j’ai été confrontée à ce problème au cours
d’une autopsie. Une ancienne nageuse d’Allemagne de l’Est,
Gertrud Klimt, émigrée aux États-Unis.
Margaret revoyait la chair livide de la jeune femme étendue
sur la table. Des cheveux blonds, courts. Des traits aryens, puissants, agressifs.
– Elle avait une trentaine d’années. Morte de tumeurs aux
reins. On m’a demandé de venir à Berlin pour apporter des
preuves au procès intenté contre ses anciens entraîneurs.
Beaucoup d’anciens athlètes ont témoigné. Certains avaient des
tumeurs ; des femmes avaient accouché d’enfants souffrant de
malformations ; une autre avait été tellement bourrée de testostérone qu’elle avait changé de sexe – Heidi était devenue Andreas.
Elle poussa un profond soupir.
– Tu vois, tout ça est sorti au grand jour après la chute du
mur de Berlin, quand les dossiers de la Stasi, la police secrète,
ont été rendus publics. À cette époque, les athlètes étaient des
victimes ; ils ont fini par avoir leur revanche à la fin des
années 1990, quand ceux qui les avaient obligés à prendre des
stéroïdes dans leur enfance ont été condamnés.
– Je ne savais rien de tout ça, dit Li en secouant la tête.
– Je ne pense pas que beaucoup de gens en aient entendu
parler en Chine. Les Chinois étaient confrontés à leurs propres
problèmes de dopage dans les années 90, n’est-ce pas ? Il me
semble me souvenir qu’une trentaine d’athlètes de ton pays ont
été testés positifs pendant des championnats du monde.
Li haussa les épaules, gêné.
– Les choses ont changé.
– Vraiment ?
– Je ne pense pas qu’un pays puisse être fier de gagner en trichant aujourd’hui.
– Surtout s’il risque de se faire pincer.
Elle réfléchit un moment avant de demander :
– Dis-moi, Li Yan, qu’est-ce qu’il y a entre toi et Cai ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu le sais parfaitement. Tu l’as titillé pour voir s’il réagissait.
Elle l’imita :
– « En tant que superviseur national des entraînements,
vous devriez avoir une certaine compétence dans ce
domaine. » Qu’est-ce que ça sous-entendait ?
Li regarda les sprinteuses qui s’échauffaient sur la piste pour
le soixante mètres. Trois Chinoises, trois Américaines. Il soupira.
– À la fin des années 1990, Cai entraînait des athlètes d’une
province occidentale. Plusieurs ont remporté de gros succès. En
Chine et à l’étranger. Des médailles d’or, des records du monde.
Puis, un par un, ils ont été testés positifs. Ils ont presque tous
été discrédités, Cai aussi.
Margaret le regarda avec des yeux ronds.
– C’est pour ça qu’il a été nommé superviseur des entraînements ?
– Il a connu une longue traversée du désert. Mais il a toujours affirmé qu’il ignorait que ses athlètes se dopaient, qu’il n’y
avait aucune preuve contre lui. Et son talent d’entraîneur n’a
jamais été contesté.
Il lui lança un coup d’œil embarrassé.
– Je suppose qu’il a des amis haut placés qui pensent que son
talent ne doit pas être négligé.
Le claquement d’un pistolet de starter les interrompit ; ils se
tournèrent pour regarder les six femmes s’élancer des starting-blocks, et propulser bras et jambes avec une intensité extrême
pendant quelques courts instants. Elles couvrirent la distance à
une vitesse stupéfiante. Les Chinoises étaient aussi grandes et
puissamment bâties que les Américaines. Ces dernières gagnèrent ; Margaret laissa échapper un cri de joie qu’elle réprima
très vite en apercevant les visages silencieux tournés vers elle.
Li appuya sa tête dans ses mains et ferma les yeux. La soirée
promettait d’être longue.
Debout dans le foyer, Margaret attirait les regards des
concurrents et des officiels. Son ventre distendu indiquait clairement qu’elle ne faisait pas partie des athlètes. Le garde de la
sécurité la regarda d’un air hésitant, comme s’il se demandait si
elle avait le droit d’être là, mais ne posa pas de question.
Incommodée par la chaleur et une odeur aigre de sueur et de
pieds qui flottait dans l’air confiné, elle crut qu’elle allait se
trouver mal et ferma les yeux. Soudain, elle sentit une main se
poser sur son bras et entendit une voix féminine demander :
– Ça va ?
Surprise, elle rouvrit les yeux et se trouva face au visage
inquiet d’une jeune fille défigurée par une horrible tache de vin
sur une joue.
– Oui, merci.
La fille semblait nerveuse.
– Je m’appelle Dai Lili, dit-elle. Tout le monde m’appelle
Lili.
Un petit sourire flotta sur ses lèvres et disparut aussi vite qu’il
était apparu. La mine grave, elle jeta un coup d’œil autour d’elle.
– Vous êtes athlète ? demanda Margaret qui avait oublié son
accès de faiblesse.
– Oui. Demain, je cours éliminatoires trois cents mètres.
J’espère prendre part à finale.
Elle hésita avant de demander :
– Vous êtes la dame médecin légiste ? Avec le policier chinois ?
– Comment le savez-vous ? s’étonna Margaret.
– Tout le monde parle dans vestiaire. Superviseur Cai a dit
personne doit vous parler.
Margaret sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
– Vraiment ? Mais vous êtes en train de me parler.
– Oui. Je veux vous parler, madame. Je dois. Très important.
Je connais personne d’autre.
Elle jeta un regard furtif vers le couloir des vestiaires. Son
visage pâlit et sa tache de vin parut s’assombrir.
– Pas maintenant. Plus tard. D’accord ?
Elle fila dans le couloir, tête baissée, et frôla le superviseur
Cai qui arrivait dans le foyer. Il jeta un coup d’œil à la fille puis
regarda Margaret, en se demandant manifestement s’il y avait
eu un échange entre les deux. Bien qu’elle n’en ait aucune envie,
Margaret lui sourit.
– Félicitations, superviseur Cai. Les Américains devront
faire mieux demain.
Le visage impassible, il inclina légèrement la tête, se
détourna et franchit les doubles portes donnant sur la piste.
Margaret était troublée par la rencontre qu’elle venait de
faire. Le visage de la fille s’était imprimé dans son esprit. Une
fille quelconque, les cheveux tirés en queue-de-cheval ; grande,
maigre, avec des yeux noirs apeurés ; une tache de vin sur la
joue. Elle répéta son nom dans sa tête. Dai Lili. De quoi pouvait-elle bien vouloir lui parler ?
Lorsque Li ressortit des vestiaires un quart d’heure plus tard,
il était de mauvaise humeur.
– Perte de temps totale, dit-il. Je n’ai rien appris de nouveau.
Il entraîna Margaret dehors, dans la nuit froide, vers le pont
qui enjambait le canal puant.
– Pas bavards, les athlètes ? demanda-t-elle.
– Autant essayer de faire parler une pierre, grommela-t-il.
– Peut-être parce que le superviseur Cai le leur a interdit.
Il s’arrêta et la regarda.
– Comment le sais-tu ?
– C’est une jeune athlète qui court demain dans les éliminatoires du 300 mètres qui me l’a appris. Elle a quelque chose de
très important à me dire, mais le superviseur Cai a interdit aux
athlètes de nous parler.
– À quoi joue-t-il ce salopard ? s’écria Li, fou de rage. La fille
ne t’a rien dit ?
Margaret secoua la tête.
– Dès qu’elle a vu Cai, elle a filé. Je crois qu’elle ne m’aurait
pas parlé ici de toute façon.
Elle glissa son bras sous celui de Li et ils se dépêchèrent de
traverser le pont en retenant leur respiration. Une fois de l’autre
côté, elle demanda :
– Alors, tu n’as rien appris du tout ?
Li haussa les épaules.
– Rien que je ne sache déjà. C’est-à-dire qu’aucun des trois
accidentés de la route n’avait le crâne rasé la dernière fois qu’ils
les ont vus. Et que ça ne ressemblait vraiment pas à Xing Da de
choisir de se couper les cheveux. C’était son drapeau d’indépendance, la marque de son individualité.
– Ça ne peut pas être une simple coïncidence. Quatre athlètes sur cinq, morts en un mois, le crâne rasé ?
– Et l’haltérophile ?
Li soupira.
– Je ne sais pas. Il a l’air d’être mort de mort naturelle. Il n’y a
peut-être aucun rapport. Peut-être une coïncidence dans ce cas.
– Mais tu ne le crois pas.
Il leva les bras, impuissant.
– Je ne sais pas quoi penser. Vraiment pas.
Il regarda sa montre.
– Mais pour l’instant, je te ramène chez toi. J’ai rendez-vous
avec un mort.
– Tu viendras me voir, après ?
Il secoua la tête.
– Je commence tôt demain. Un rendez-vous dès la première
heure.
– Quel rendez-vous ?
Li détourna la tête.
– Juste un rendez-vous.
Elle comprit qu’il lui cachait quelque chose.
 
III

 
Les plaques de verglas rendaient la route dangereuse. Li
conduisit doucement jusqu’à Dalingjiang. Même avec le chauffage à fond, il avait les pieds gelés ; le thermomètre du tableau
de bord indiquait une température extérieure de – 15 °C.
Il laissa la jeep au bout du chemin de terre, à l’endroit où Sun
s’était arrêté un peu plus tôt, en début de soirée. À présent, une
armée de véhicules encombrait le bas-côté – voitures de police
et fourgon de la morgue de Pao Jü Hutong. Des villageois
s’étaient rassemblés à l’entrée de la ruelle qui menait à la maison de Lao Da. Malgré l’heure et la température, la curiosité
était la plus forte.
Dès qu’il coupa le contact, Li entendit le martèlement d’un marteau piqueur ; le bruit lui parut assourdissant dans le calme de la
nuit quand il ouvrit sa portière. Il y avait effectivement de quoi
exciter la curiosité des villageois. Il se fraya un passage au milieu
des badauds jusqu’à la porte de la cour de Lao Da où un policier en
uniforme, l’air misérable, montait la garde en se demandant sans
doute ce qu’il avait fait pour mériter une mission pareille par une
telle nuit. À la vue de la carte de la Sécurité publique de Li, il leva
sa main gantée à hauteur de son visage dans un bref salut.
Par l’ouverture ronde de la cour, Li vit, tendues entre les
arbres du verger, les bâches noires destinées à cacher l’activité
entourant la tombe. Derrière, des lampes à arc projetaient leur
lumière vers le ciel, masquant les étoiles. Le marteau piqueur
s’arrêta. Des coups de pioches sur le sol gelé lui succédèrent.
Par la fenêtre, Li aperçut Lao Da assis à table, devant une bouteille et un verre. Il entra dans la maison. De faibles sanglots
rauques provenaient de la chambre. Les grands-parents étaient
partis, peut-être chez des voisins. Lao Da fit signe à Li de s’asseoir et remplit un deuxième verre d’alcool incolore. Au fond de
la bouteille gisait une racine tordue de ginseng. L’étiquette
annonçait « Roi de Mongolie ». L’alcool avait l’odeur âcre et
légèrement parfumée du mao tai.
– Gan bei, dit le père de Xing Da, sans enthousiasme.
Les deux hommes trinquèrent et vidèrent leur verre. Lao Da
remplit à nouveau les verres. Sur la table, une photo encadrée
représentait le fils rompant le ruban à l’arrivée d’une course
qu’il remportait, ses cheveux longs flottant derrière lui.
Dehors, le marteau piqueur recommençait à marteler le sol
gelé.
– Le plus triste, dit Lao Da, c’est qu’il devait venir à la fin du
mois d’octobre, pour l’anniversaire de sa mère. Mais il a téléphoné pour dire qu’il avait attrapé la grippe à Shanghai au cours
d’une rencontre. Ils étaient plusieurs de son équipe à l’avoir
attrapée. Il avait l’air vraiment mal en point. Nous étions très
déçus car il venait rarement.
Il marqua une pause, le temps de vider son verre.
– C’était trois semaines avant l’accident. On ne l’a pas revu.
Li vida son deuxième verre et se leva. Il n’y avait rien à dire.
Il ne pouvait lui apporter aucun réconfort. Le mao tai lui brûlait l’estomac.
– Je vais voir où ils en sont, dit-il.
Il souhaitait en finir le plus vite possible.
Derrière les bâches, une demi-douzaine d’hommes armés de
pioches dégageaient les dernières mottes de terre autour du
cercueil. Il n’avait été enterré qu’à un mètre de profondeur,
mais le sol était gelé presque jusqu’au fond de la fosse. Le cercueil, une simple boîte en bois brut, avait un lourd couvercle
cloué. Il fallut aux hommes qui l’avaient dégagé plusieurs
minutes pour enlever les clous et le soulever. À l’intérieur, le
corps était enveloppé d’une couverture blanche. Li s’approcha
pour mieux voir lorsque le pathologiste descendit dans la tombe
et défit le linceul.
Xing Da était nu, les mains croisées sur la poitrine, la peau
exsangue d’un blanc bleuté à la lumière des lampes à arc ; sans
ses horribles blessures au thorax et à la tête, il aurait paru simplement endormi. Son corps présentait peu de signes de décomposition. La température, qui avait chuté un jour ou deux après
son enterrement, l’avait mieux conservé que ne l’aurait fait la
morgue.
La trace de ses cheveux se voyait sur son cuir chevelu rasé,
leur absence choquait. Il y avait une ombre de sourire sur son
visage. Comme s’il se moquait d’eux. Ils se posaient tellement
de questions. Et lui avait toutes les réponses. Mais il ne dirait
rien. Ni maintenant. Ni jamais.

 
Chapitre 5

 
I

 
Li attendait dans l’antichambre, inconfortablement assis sur
le bord d’un canapé trop bas qui avait failli l’engloutir entièrement quand il avait voulu s’y installer. Dissimulée derrière un
ordinateur, une jeune secrétaire l’ignorait consciencieusement
et, de l’autre côté de la porte vitrée, un garde en uniforme gris
l’observait avec intérêt. Par la fenêtre, Li voyait le soleil, encore
bas, se refléter sur un gratte-ciel en verre et projeter des ombres
allongées sur la ville, vingt-trois étages plus bas. Il jeta un coup
d’œil à sa montre pour la énième fois. Cela faisait presque une
heure qu’il attendait.
Cinq minutes s’écoulèrent encore avant que le téléphone ne
sonne. La secrétaire lui fit un signe et dit :
– Vous pouvez y aller.
Li se leva, tira sur la veste de son plus beau costume pour en
effacer les plis et redressa le nœud de cravate qui l’étranglait. Il
frappa discrètement à la porte puis, ayant reçu l’ordre d’entrer,
la poussa.
La pièce était vaste, avec un énorme bureau placé devant de
grandes baies vitrées qui offraient une vue spectaculaire sur
l’ouest de la ville. On pouvait apercevoir la montagne Tianshou
au pied de laquelle le corps de Xing Da avait été exhumé la
veille, aux alentours de minuit. Les murs étaient couverts de
photos représentant des agents de sécurité en uniformes variés,
dans des endroits divers. À droite du bureau, les derniers
modèles d’uniformes étaient exposés sur des mannequins.
Derrière le bureau, dans un grand fauteuil en cuir noir qui
l’enveloppait comme une immense veste, trônait un homme
imposant aux cheveux noirs lissés en arrière dégageant un front
aussi haut qu’une falaise. Le large sourire qui étirait ses lèvres
pâles et épaisses réduisait ses yeux étincelants à deux estafilades de chaque côté d’un nez cassé. Il avait l’air sincèrement
heureux de voir Li.
– Ça alors, comment as-tu fait pour devenir… comment ils
appellent ça déjà… chef de section ? demanda-t-il en soufflant
un nuage de fumée vers le plafond. J’attendais ce moment avec
impatience depuis que j’ai reçu ta lettre.
Il ne fit pas mine de se lever, mais s’enfonça au contraire
dans son fauteuil et indiqua une chaise.
– Assieds-toi, Li.
Li hésita un instant. Il faillit faire demi-tour et partir. Il pouvait encore s’épargner cette humiliation. Mais il savait aussi
qu’il ne pouvait pas donner cette satisfaction à Yi. Il s’assit.
– Cigarette ? proposa Yi en tendant un paquet.
Li secoua la tête :
– J’ai arrêté.
Yi laissa tomber le paquet sur le bureau.
– Ça ne m’étonne pas. Tu as toujours été meilleur que les
autres. Plus fort, plus malin, plus rapide. Plus volontaire. Alors,
comment ça marche à la section ?
– Bien.
Yi haussa les sourcils.
– Tellement bien que tu veux tout plaquer pour t’engager
dans la Sécurité de Pékin ?
Il se pencha en avant :
– Tu sais, j’ai beau me creuser les méninges, je n’arrive pas à
comprendre. Tu es quelqu’un d’important, Li. Tu as résolu un
tas d’affaires dont tout le monde a parlé. Tu es le plus jeune inspecteur jamais nommé chef de section.
Il marqua intentionnellement une pause avant de lâcher :
– Et tu veux tout plaquer ?
– J’ai mes raisons.
– J’en suis certain. Comme je suis certain que tu avais tes
raisons de me foutre à la porte de la section.
– Tu étais un mauvais flic, Yi. Je ne supporte pas les policiers
qui touchent des pots-de-vin.
– Tu n’avais pas de preuve.
– Si j’en avais eu, tu ne serais pas assis dans ce fauteuil à
l’heure qu’il est. Tu goûterais à la réforme par le travail. Tu peux
dire que tu as eu de la chance.
– De la chance ? lança Yi d’une voix plus aiguë. La chance
d’avoir ma carrière foutue en l’air par tes soins ? La chance de
rester six mois sans bosser ? La chance de me faire plaquer par
ma femme ? De la voir partir avec les enfants ?
– Elle a bien fait.
Yi le fusilla du regard, les poings crispés sur le bureau,
comme s’il allait lui sauter à la gorge. Puis, brusquement, il se
détendit et se rassit, souriant à nouveau.
– Mais j’ai su retourner cette chance en ma faveur. Ici, au
rez-de-chaussée de la Sécurité de Pékin.
Cette nouvelle entreprise, mi-privée mi-publique, avait repris
certaines fonctions des anciens bureaux de la Sécurité publique.
– En me hissant jusqu’au sommet.
– C’est vrai que la saleté remonte souvent à la surface, lança Li.
Dès le moment où il avait posé les yeux sur Yi, il avait compris qu’il ne travaillerait jamais ici. Et pas seulement parce qu’il
ne pourrait jamais se résoudre à travailler pour cet homme.
C’était maintenant à qui ferait perdre la face à l’autre. Et, dans
la situation présente, Yi avait tous les atouts en main.
– Je n’ai aucune rancune contre toi, dit-il sans se départir de son
sourire. Il faudrait vraiment être complètement idiot pour fermer la
porte au nez d’un type qui a ton expérience et tes qualifications.
Il écrasa sa cigarette pour en allumer immédiatement une autre.
– Évidemment, tu ne peux pas t’attendre à débuter au vingt-troisième étage. Tu commenceras en bas et tu franchiras progressivement tous les échelons. Tu ne t’es jamais demandé à
quoi ça ressemblait, Li, de faire le planton, la nuit, en plein
hiver, devant un ministère ? Moi, je sais. Et, je vais te dire une
chose, je crois que c’est une expérience par laquelle tout le
monde devrait passer. Une excellente préparation pour diriger
des hommes plus tard.
Li se leva. Il était temps de mettre un terme à cette mascarade.
– Tu me fais perdre mon temps, Yi.
Yi se redressa brusquement dans son fauteuil. Son sourire
s’était effacé. Ses yeux brillaient de haine.
– Non. C’est toi qui me fait perdre mon temps. Dès que ta
demande est arrivée sur mon bureau, j’ai su que ça cachait
quelque chose. Merde alors, pourquoi un homme comme toi, au
sommet de sa carrière, déciderait soudain de tout lâcher ? J’ai
fait ma petite enquête. Alors, t’as réussi à mettre en cloque cette
garce de pathologiste ? Et maintenant tu veux l’épouser ?
Yi secoua la tête.
– Et tu as cru une seconde que j’allais t’engager ? C’est une
entreprise de sécurité ici, Li. Or un Chinois marié à une
Américaine représente un danger pour la sécurité. Jamais tu ne
trouveras de place dans ce secteur.
Puis, le visage radieux, il lança :
– Au revoir.
Il ferma le dossier ouvert devant lui, décrocha le téléphone et
fit pivoter son fauteuil de façon à tourner le dos à son visiteur.
– Passez-moi les services centraux, dit-il.
Yi avait joué et gagné la partie. Humilié, Li se leva, resta un
instant sur place, puis sortit du bureau.
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– Tu es en retard. Comme d’habitude, dit Margaret en le
regardant par-dessus ses lunettes.
Elle se figea d’étonnement en voyant le costume sombre,
impeccable, la chemise blanche et la cravate bleue.
– On dirait que tu sors d’un entretien d’embauche, plaisanta-t-elle.
Li se balança d’un pied sur l’autre et regarda Sun qui, en
blouse verte, une charlotte sur la tête, se tenait de l’autre côté du
corps ; son visage demeura impassible.
– Je t’ai dit que j’avais une réunion importante ce matin, dit
Li.
– Tu avais parlé d’un rendez-vous, corrigea Margaret qui se
souvenait toujours des détails avec une grande exactitude. Un
rendez-vous mystérieux, dont tu ne voulais rien me dire.
– J’ai raté quelque chose ? demanda-t-il en ignorant sa
pique.
– J’ai compris, tu ne diras rien, marmonna-t-elle.
Elle reporta son attention sur Xing Da. Le corps de l’athlète
ressemblait à une coquille vide maintenant, côtes écartées,
chair repliée de chaque côté de l’incision en Y. Ses organes
avaient été retirés, de même que son cerveau ; sa calotte crânienne reposait dans une cuvette, à côté de la table d’autopsie ;
son cuir chevelu avait été rabattu sur les yeux et le nez.
– Il était dans un sale état, dit-elle. Côtes cassées, foie et rate
éclatés, probablement par le volant. Ce devait être lui qui
conduisait. Nombreuses blessures à la tête et au visage à la suite
de l’impact sur le pare-brise. Une bonne demi-douzaine de blessures différentes pourraient avoir causé sa mort alors que, en
fait, pas une seule n’en est responsable.
– Qu’est-ce qui l’a tué, alors ? demanda Li, intrigué.
– Aucune idée. Mais je sais ce qui ne l’a pas tué.
Li attendit la suite. Comprenant qu’elle voulait qu’il lui pose
la question, il s’exécuta.
– Qu’est-ce qui ne l’a pas tué ? demanda-t-il.
– L’accident de voiture.
– Comment ça ?
– Il était mort avant que la voiture ne s’enroule autour du
lampadaire. Et comme il conduisait, alors que tout le monde
sait que les morts ne peuvent pas conduire, on peut se demander comment la voiture pouvait rouler à 100 km/h dans une rue
de Pékin à onze heures du soir.
– Comment sais-tu qu’il était déjà mort avant l’accident ?
– L’inspecteur Sun te le dira, répondit Margaret avec désinvolture. Lui qui est arrivé à l’heure, il a entendu la description
que j’en ai faite. Moi, je dois préparer des sections de cœur
congelées pour l’examen microscopique.
Elle traversa la salle vers la table sur laquelle ses assistants
avaient découpé les organes.
Li regarda Sun :
– Alors ?
– Euh, mon anglais n’est pas parfait, chef. Je crois que j’ai
compris, mais…
Il haussa les épaules.
– Essayez toujours.
L’air dégoûté, Sun montra à Li les blessures superficielles de
Xing Da, les contusions, abrasions, lacérations sur la tête, la
poitrine et le ventre.
– D’après le docteur Campbell, si ce type avait été vivant au
moment de l’accident, ses blessures auraient un aspect différent. Elles seraient rouges ou violettes, comme le sang sous la
peau, vous voyez. Apparemment, on ne saigne pas trop quand
on est mort ; si on est déjà mort quand on subit ce genre de
blessures, elles sont plutôt dorées et ressemblent à du parchemin. Pareil à l’intérieur du corps. Le foie a été écrasé. Il aurait
dû y avoir au moins deux litres de sang autour. Or il n’y en avait
pas une goutte.
Li regarda le corps de l’athlète d’un air songeur. S’il était
mort, au volant, avant l’accident, les autres occupants de la voiture étaient certainement morts eux aussi.
Il se retourna au moment où les assistants arrivaient en roulant le cryostat, un congélateur de la taille d’une machine à laver
qui servait à préparer des sections d’organes qu’on voulait examiner en urgence au microscope. La préparation à la paraffine
prenait des heures, la congélation quelques minutes seulement.
Li s’approcha de Margaret et la regarda préparer un fragment
de cœur en le pressant dans un cylindre.
– Pourquoi ne peux-tu pas dire ce qui l’a tué ?
– Parce que je n’ai pas fini d’examiner tous les prélèvements,
chef.
– Et la toxicologie ?
– J’ai envoyé des échantillons d’urine, de bile, de sang, plus
le contenu de l’estomac et un fragment de foie en analyse. Nous
n’aurons pas les résultats avant demain. Au mieux.
Li indiqua d’un mouvement de la tête les échantillons qu’elle
préparait pour le cryostat.
– Pourquoi est-ce que tu veux examiner le cœur au microscope ?
– L’instinct. Quelle qu’en soit la cause, nous finissons tous
par mourir d’un arrêt du cœur. À première vue, je ne vois pas
pourquoi celui-ci s’est arrêté. Il était en bon état et n’avait
aucune raison de s’arrêter de battre.
Elle rangea ses prélèvements sur un plateau à l’intérieur du
cryostat et fit descendre, sur la surface des tissus, des plaques
de métal destinées à les aplatir et les congeler. Quelques
minutes plus tard, les échantillons étaient prêts. Elle transféra
le premier vers la zone de coupe où une lame ultrafine le sectionna en lamelles. Elle fit glisser l’une de ces lamelles sur une
plaque en verre au contact de laquelle celle-ci fondit instantanément. Elle la teinta alors avec un produit chimique et glissa la
plaque de verre sous le microscope.
Au bout d’un moment, elle se redressa et se cambra, les
mains appuyées sur les reins. Elle se tourna vers Li, mais son
regard était absent, comme si elle ne le voyait pas, uniquement
préoccupée par ce qu’elle avait en tête.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
Soudain, elle redescendit sur terre, toute sa désinvolture
avait disparu.
– Je crois que c’est la première fois que je vois ça chez un
jeune homme en bonne santé, dit-elle en secouant la tête. Chez
des camés, oui. La cocaïne et les amphétamines peuvent avoir
cet effet. Mais je ne pense pas que ce jeune homme prenait ce
genre de truc. Des stéroïdes, peut-être, bien qu’il n’y en ait
aucune trace.
– Il a passé un test urinaire une semaine avant sa mort, dit Li.
– Et alors ?
– Clean.
Margaret hocha la tête.
– Qu’est-ce que tu as vu au microscope ? demanda Li avec
impatience.
– À la surface du cœur, il y a les grosses artères coronaires
qui finissent par s’encrasser plus ou moins avec l’âge. C’est la
cause la plus courante de ce qu’on appelle une crise cardiaque.
Mais il y a aussi des petites artères qui traversent le cœur. Il
peut arriver qu’elles s’épaississent et que le cœur ait toujours
l’air normal, même une fois disséqué. Seule une observation au
microscope peut déceler ce problème.
Li se sentit déçu. Ce n’était pas une révélation extraordinaire.
– Et c’est ce que tu as vu chez Xing ?
Margaret hocha la tête.
– Qu’est-ce qui les a bouchées alors ?
– Le problème, c’est qu’elles ne sont pas bouchées. C’est
comme si le muscle lisse qui les entoure était hypertrophié,
épaissi. En fait, elles se sont refermées, et c’est ce qui a provoqué un infarctus massif.
Pour le moment, je ne peux faire qu’une supposition : il n’est
pas impossible qu’elles aient été attaquées par une sorte de virus.
– Si c’est un virus, on doit pouvoir le trouver dans son sang,
n’est-ce pas ?
– Peut-être, répondit-elle évasivement. À condition de savoir
ce qu’on cherche. Mais si on ne sait pas quoi chercher…
Sun, qui avait suivi Li, écoutait attentivement, en se concentrant pour essayer de tout comprendre. Mais le vocabulaire
technique le dépassait.
– Comment est-il mort, alors ? demanda-t-il à Margaret.
– À ce stade, ce n’est qu’une hypothèse, répondit-elle. Et si
vous me citez, je le nierai. Mais, en termes simples, cela ressemble
à une crise cardiaque provoquée – peut-être – par un virus.
Li ne pensait plus à son rendez-vous désastreux à la Sécurité de
Pékin ; il lui semblait avoir eu lieu dans une autre vie. Désormais,
une seule question le préoccupait, une question confuse.
– Pourquoi se donner la peine de faire croire que quelqu’un
est mort dans un accident de voiture, alors qu’il est mort de
mort naturelle ?
Margaret agita un doigt.
– Je ne peux pas répondre à cela pour toi, Li Yan. Mais j’ai
une autre question plus facile.
– Laquelle ?
– Est-ce que notre suicidé assassiné et notre haltérophile
souffraient eux aussi d’un épaississement des artérioles ?
– C’est le cas ? demanda Li, déconcerté.
– Je ne sais pas. Il suffit de regarder, dit-elle en riant.
Elle releva ses lunettes sur son front.
– J’ai préparé des fragments de cœur de Sui Mingshan à la
paraffine pour les conserver. Je suppose que le docteur Wang a
fait la même chose avec celui de Jia Jing. Tu devrais l’appeler
pour lui demander d’observer les fragments du cœur de Jia au
microscope pendant que je récupère ceux de Sui.
Quand Li revint dans la salle d’autopsie après avoir téléphoné au centre de Pao Jü Hutong, Margaret avait sorti les
plaques préparées avec les tissus prélevés la veille ; elle était en
train de glisser la première sous le microscope. Elle colla ses
yeux contre les oculaires et régla la netteté. Au bout d’un
moment, elle releva la tête.
– Eh bien, voilà. Même si quelqu’un n’avait pas eu l’idée de
suspendre ce gamin au plus haut plongeoir de Qinghua, son
cœur lui aurait joué un tour. Tôt ou tard. Comme à notre ami
allongé ici. Il avait un épaississement marqué des artérioles.
Les faits parlaient d’eux-mêmes, mais n’avaient aucun sens.
Li hésitait à en tirer une conclusion avant d’avoir des nouvelles
du docteur Wang. Margaret avait reçu les résultats des tests de
toxicologie sur les prélèvements de Sui ; le laboratoire avait
maintenant l’habitude de lui en préparer une copie en anglais.
– C’est bien ce que je pensais. Quatre grammes d’alcool dans
le sang. À part ça, rien. Rien qui puisse laisser supposer qu’il
prenait des stéroïdes. Du moins pas pendant le mois qui a précédé sa mort. Mais il faudra que je leur demande de nouveaux
tests sanguins pour les virus. Même si l’on ignore ce que l’on
cherche.
Le téléphone sonna. Li arracha presque le combiné de son
socle. C’était Wang. Il l’écouta pendant deux minutes sans rien
dire, puis le remercia et raccrocha.
– Jia avait, lui aussi, un rétrécissement marqué des artérioles. Mais Wang affirme que c’est le rétrécissement de la coronaire qui l’a tué.
– Oui, mais celui des artérioles aurait fini par produire le
même effet, même si l’artère ne s’était pas rompue.
Li hocha la tête.
– C’est ce que Wang a dit. Oh ! La toxico a également
confirmé qu’il n’y avait pas de trace de stéroïdes.
Sun se concentrait toujours pour suivre l’échange en anglais.
Il se tourna vers Li :
– Donc si Jia Jing n’avait pas eu de crise cardiaque, il aurait
probablement trouvé la mort dans un accident, ou « commis un
suicide ».
Li hocha la tête d’un air songeur.
– Probablement. Et sa queue-de-cheval aurait probablement
été rasée. Mais pourquoi ?
 
III

 
La réunion fut brève et intense dans la salle remplie d’inspecteurs et de fumée. Presque tous les hommes de la section
étaient présents. Il n’y avait pas assez de sièges ; plusieurs policiers avaient dû rester debout, appuyés contre le mur. Assis à la
table, le chef adjoint Tao Heng écoutait tout en ruminant sa
rancœur.
Le fait d’exposer à la section les résultats des autopsies préliminaires aida Li à s’éclaircir les idées, à remettre les faits dans
un certain ordre, à tenter d’extraire un semblant de cohérence
de ce qu’il ne voyait encore que comme un chaos.
– Une chose est certaine : nous avons un meurtre et au
moins trois morts suspectes, dit-il. D’après les premiers résultats des autopsies, nous savons que le nageur Sui Mingshan ne
s’est pas suicidé. Il a été assassiné. Nous savons aussi que
Xing Da, qui conduisait la voiture dans laquelle ont été trouvés les cadavres de trois athlètes, était déjà mort avant l’accident. Il s’agissait donc d’une mise en scène. Et, bien que nous
n’ayons plus les corps pour le confirmer, nous pouvons présumer que ses deux compagnons étaient déjà morts, eux aussi.
Ce qui est étrange, c’est que la mort de Xing semble être naturelle : probablement due à un virus qui aurait attaqué les artérioles du cœur.
Il jeta un coup d’œil circulaire aux policiers attentifs, captivés par l’exposé de ces éléments aussi bizarres et incompréhensibles que les pièces d’un puzzle diabolique.
– Ce qui est encore plus étrange, c’est que le nageur Sui
Mingshan et l’haltérophile Jia Jing souffraient exactement de la
même maladie que Xing. Elle les aurait tués tôt ou tard si le
meurtre et le destin n’étaient pas intervenus.
Il regarda Wu tirer sur sa cigarette, mourant d’envie de sentir la fumée s’infiltrer dans ses poumons, sûr que cela calmerait
aussitôt son angoisse, apaiserait son esprit ; il se força à chasser
cette pensée.
– Mais le plus étrange de tout, sans doute, c’est qu’ils avaient
tous le crâne rasé, continua-t-il. À l’exception de Jia, bien sûr.
Wu intervint :
– Peut-être parce qu’il est le seul à être réellement mort de
mort naturelle ? Cet épaississement des artérioles aurait fini
par le tuer, bien sûr, mais il est mort avant qu’on ait eu le temps
de le supprimer.
Un autre inspecteur prit la parole :
– Pourquoi ces mises en scène si c’est un virus qui les a tués ?
– Mais, bordel, c’est évident, non ? s’exclama Wu.
Il surprit aussitôt le regard noir du chef de section adjoint
Tao braqué sur lui.
– Oh ! pardon, patron ! Je sais. Dix yuans.
– Mais, bordel, qu’est-ce qui te paraît si évident ? lança Li,
comme une gifle en pleine face de son adjoint.
Quelques rires étouffés fusèrent dans la pièce. Wu sourit de
toutes ses dents.
– Eh bien, tous ces gens avaient une sorte de virus, hein ?
– Avaient peut-être, corrigea Li.
– Et visiblement, quelqu’un ne voulait pas que ça se sache.
– Une conspiration ?
– Oui.
– Et les crânes rasés ?
– Jia n’avait pas le crâne rasé.
– Tu as dit toi-même que sa mort avait probablement pris de
court tes conspirateurs.
– Il y a aussi le cycliste. On ne sait pas s’il avait la tête rasée.
– On ne sait pas s’il est impliqué.
– En fait, je crois que si, intervint Qian.
Toutes les têtes se tournèrent vers lui.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Li.
– J’ai parlé au médecin qui a signé le certificat de décès. Il
se souvient très nettement que la tête du défunt avait été rasée.
Depuis peu, d’après lui. Il a constaté plusieurs écorchures sur
le cuir chevelu.
Un grand silence se fit dans la pièce.
– Et il y a autre chose, ajouta-t-il.
Mais il ne dit rien de plus.
– Eh bien ? fit Tao, agacé.
– Vous savez, les trois « amis » qui se trouvaient avec lui
quand il est tombé dans la piscine ? Ils sont tous retournés à
Taïwan. On ne peut en joindre pour un interrogatoire.
– C’est tout ?
Tao n’avait pas l’air impressionné.
Qian jeta un coup d’œil hésitant à Li avant de continuer :
– Heu, non… j’ai un ami à Taipei, dans la police… Je lui ai
communiqué les noms. Rien d’officiel, bien sûr.
Les relations entre Pékin et Taipei étant particulièrement
tendues, il n’y avait pas de coopération policière officielle entre
les deux Chine.
– Continue, dit Li.
– Ils sont connus des services de police là-bas. Tous les trois
soupçonnés, apparemment, d’appartenir à une triade basée à
Hong Kong.
Un nouveau silence accueillit cette nouvelle.
– Quelqu’un les a donc fait venir pour qu’ils soient « témoins »
de l’accident, dit Li.
– Et les a fait ensuite disparaître dare-dare, putain !
Il plissa les yeux en se rendant compte qu’il avait encore
laissé échapper un juron et leva aussitôt la main.
– Pardon, patron. Dix yuans de plus.
Des rires éclatèrent à droite et à gauche mais Li ne souriait
pas. Plus ils avaient d’informations, plus le brouillard s’épaississait autour de cette affaire.
 
Après la réunion, le chef de section adjoint Tao poursuivit Li
dans le couloir.
– Il faut que nous parlions, chef, dit-il.
– Pas maintenant.
– C’est important.
Li s’arrêta, se retourna et vit l’autre le regarder avec un
mélange d’antipathie et de frustration.
– De quoi ?
– On ne peut pas discuter de ça dans le couloir.
Li refusa d’un geste.
– Je n’ai pas le temps. J’ai un rendez-vous.
Et il se dirigea vers l’escalier où Sun l’attendait.
Mortifié, Tao le regarda partir.
 
IV

 
Le Lao Beijing Zhajiangmian Dawang, un restaurant pékinois traditionnel célèbre pour ses nouilles, se trouvait au sud-ouest de Chongwenmenwai dajie, près du parc Tiantan, en face
du nouveau centre commercial Hong Zhou où l’on pouvait trouver toutes les tailles de perles imaginables.
Li et Sun étaient passés chercher la femme de ce dernier en
chemin. Lorsque Li gara la jeep dans une petite rue proche du
restaurant, il vit Margaret qui les attendait devant le restaurant.
Sa bicyclette était attachée un peu plus loin, avec d’autres,
reconnaissable au petit ruban rose qui flottait dans la brise. Il
en ressentit une pointe de colère. À plusieurs reprises, il lui
avait demandé de ne plus faire de vélo jusqu’à la naissance du
bébé, mais chaque fois elle avait rétorqué que, comme les
Chinoises, elle continuerait à se déplacer partout avec. C’était
son bébé à lui aussi, avait-il protesté. Elle lui avait alors suggéré
d’essayer de s’imaginer avec son ventre dans les bus et les
métros bondés, coincé au milieu des autres passagers. Elle affirmait qu’elle courait moins de risque sur son vélo ; elle ne voulait pas en démordre.
La présentation se fit sur les marches du restaurant. Wen
parlait un anglais beaucoup plus rudimentaire que celui de Sun.
C’était une jolie fille d’une vingtaine d’années dont le ventre
proéminent paraissait extraordinairement gros. Elle serra mollement la main de Margaret, peu habituée à fréquenter des
diables d’étrangers.
– Enchantée, murmura-t-elle en rougissant. Mon nom
anglais, Christina.
Margaret soupira intérieurement. Beaucoup de jeunes
Chinoises aimaient se donner des prénoms anglais comme si
c’était plus chic. Margaret avait du mal à s’y faire. Elle préférait
s’en tenir aux noms chinois.
– Bonjour, dit-elle avec amabilité. Je m’appelle Margaret.
Wen essaya tant bien que mal de répéter ce nom étrange.
– Maggot ?
Elle jeta un coup d’œil à Li et vit un petit sourire narquois
flotter sur ses lèvres. Elle avait souvent droit à cette déformation de son nom. Pour éviter les plaisanteries douteuses que risquaient de sortir les gens maîtrisant assez bien l’anglais pour
savoir que maggot désignait l’asticot qui se nourrit de cadavres,
elle avait une réponse toute prête :
– Appelez-moi Maggie.
– Maggi-ie, dit Wen en souriant.
Margaret sut tout de suite qu’elles ne seraient jamais amies.
À l’intérieur, un maître d’hôtel en veste chinoise traditionnelle se tenait près d’une sculpture représentant un vieil
homme tenant une cage à oiseaux.
– Si wei ! brailla-t-il.
Margaret sursauta. Presque immédiatement retentit, derrière un grand paravent qui cachait la salle, un chœur de voix
répétant :
– Si wei !
Margaret lança un regard interrogateur à Li.
– Qu’est-ce qu’ils crient ?
– Si wei ! Quatre personnes.
Le maître d’hôtel lança une fois de plus son appel, auquel le
chœur répondit à nouveau. Puis il leur fit signe de le suivre.
– C’est la façon traditionnelle d’annoncer le nombre de
clients qui entrent dans le restaurant, expliqua Li.
Derrière le paravent s’étendaient des rangées de tables
laquées, jusqu’au mur du fond couvert de calligraphies encadrées et de tentures anciennes. Sur leur gauche, une grande
baie vitrée donnait sur la rue. Des chefs en veste et toque
blanches s’activaient fébrilement derrière de longs comptoirs,
tandis que des jeunes serveurs vêtus de la traditionnelle veste
bleue, une serviette blanche soigneusement pliée sur l’épaule
gauche, attendaient à côté de chaque table. Une cacophonie
d’appels accueillit les quatre nouveaux venus, chaque serveur
réclamant le privilège de les avoir à sa table. Comme il était tôt,
elles étaient presque toutes libres.
Li se dirigea vers une table du fond. Sun et Wen regardaient
autour d’eux avec des yeux ronds. Jamais ils n’étaient venus au
Beijing Zhajiangmian Dawang. De même que Margaret.
– Je commande pour vous ? demanda Li.
Les autres hochèrent la tête. Li jeta un coup d’œil rapide au
menu. Son oncle Yifu l’avait souvent invité ici quand il était étudiant à l’université de la Sécurité publique.
Le serveur griffonna la commande sur un carnet bleu pâle et
se précipita vers l’un des longs comptoirs. Un nouveau chœur
d’appels accueillit un groupe de six clients.
– Alors, dit Wen en se tapotant le ventre, combien temps ?
– Moi ? fit Margaret. Un mois.
– Pas possible. Vous trop grosse, dit Wen en fronçant les
sourcils.
Margaret fut d’abord déconcertée, puis comprit :
– Oh ! non ! pas enceinte d’un mois. Encore un mois à attendre.
Wen ne comprenant pas, Li traduisit.
– Moi aussi, dit-elle en souriant. Quatre semaines.
Margaret lui retourna son sourire tout en regrettant d’être
venue.
– Quelle coïncidence, dit-elle en se demandant combien de
femmes entamaient en même temps leur dernier mois de grossesse dans un pays qui comptait un milliard deux cents millions
d’habitants.
Wen tendit la main et la posa sur celle de Margaret.
– Fille ? Garçon ?
Soudain, Margaret se sentit coupable de son attitude dédaigneuse.
– Je ne sais pas, dit-elle. Je ne veux pas savoir.
Les yeux de Wen s’écarquillèrent d’étonnement. Comment
était-il possible de ne pas avoir envie de savoir ?
– Moi, garçon, dit-elle fièrement.
– Bravo, dit Margaret sans se départir de son sourire forcé.
Elle se tourna vers Li qui se dépêcha de demander à Wen en
chinois :
– Vous vous êtes inscrite à un cours de gymnastique prénatale ?
Elle secoua la tête et regarda Sun :
– Non, j’étais trop occupée à déballer mes affaires.
Sun dit avec un grand sourire :
– Je vous l’ai dit, chef, on pourrait ouvrir une boutique avec
tout ce qu’elle a apporté.
Deux bières et deux verres d’eau arrivèrent sur la table.
– Margaret pourrait l’emmener à son cours cet après-midi,
dit Li à Sun en anglais.
Et, à l’intention de Margaret :
– Tu pourrais la faire inscrire.
– Bien sûr. Il y a trois cours par semaine, et deux supplémentaires auxquels j’assiste aussi.
Elle savait qu’une fois là-bas, elle pourrait se décharger de
cette responsabilité sur la femme de Jon Macken, Yixuan.
– Ils encouragent également les maris à y assister, ajouta-t-elle. Mais il y en a qui n’ont jamais le temps. Je suis sûre que
vous, vous irez, inspecteur Sun, n’est-ce pas ?
Sun eut l’air perplexe. Il venait d’un monde où les hommes
et les femmes menaient des vies séparées. Il interrogea Li du
regard.
– Bien sûr qu’il ira, dit ce dernier. Mais pas cet après-midi. Il
est trop occupé.
– Je suppose que cela vaut aussi pour son chef, lança Margaret.
– Je vais chercher mon père à la gare. Tu avais oublié ?
Et soudain la réalité la submergea à nouveau. Depuis deux
jours, Margaret était redevenue elle-même, concentrée sur son
travail, sur les plus infimes observations des indices médicaux ;
elle faisait ce qu’elle aimait, elle exerçait le métier pour lequel
elle avait été formée. Mais, brusquement, elle retrouvait son
rôle de future mère, future mariée. Sa propre mère allait arriver
un jour après le père de Li. Les fiançailles aurait lieu le surlendemain. Le mariage la semaine suivante. Elle gémit intérieurement, sentit sa vie lui échapper.
Les plats furent alors apportés et déposés au centre de la
table : beignets d’aubergine frite, purée d’aubergine à la pâte de
sésame, bœuf émincé et tofu.
– Vous devez avoir grand appartement, Maggi-ie, mariée
officier supérieur, dit Wen.
Margaret secoua la tête.
– Nous ne sommes pas mariés. Pas encore.
Wen parut choquée. Margaret comprit que Sun ne lui en
avait pas parlé.
– Mais nous nous marions la semaine prochaine, ajouta-t-elle. Alors, nous aurons un grand appartement. J’espère.
Li sentit le regard de Sun posé sur lui, mais il ne leva pas les
yeux de son assiette. Puis les nouilles arrivèrent. Quatre bols
fumants sur un plateau, chacun entouré de six petites coupes
contenant sauce soja, concombre, coriandre, radis, pois
chiches, ciboule. Quatre serveurs escortaient le porteur du plateau ; ils annoncèrent le nom du contenu des coupes au fur et à
mesure qu’ils le versaient sur les nouilles.
– Pourquoi n’irais-tu pas à l’hôpital en taxi avec Wen ? Je
peux mettre ton vélo à l’arrière de la jeep. Tu prendras un taxi
pour rentrer, suggéra Li à Margaret quand ils eurent fini de
déjeuner.
– Je le reverrai ? demanda-t-elle.
– Je te le rapporte ce soir.
– Et ton père ?
– Il se couche de bonne heure, dit-il en souriant. Et ta mère
arrive demain.
– Inutile de me le rappeler.
Mais elle avait compris ce qu’il voulait dire. Ce serait leur
dernière chance d’être seuls avant le mariage.
Li demanda l’addition ; Wen et Margaret se rendirent aux
toilettes. Sun resta d’abord silencieux, puis regarda Li.
– Chef ?
Li releva la tête.
– Elle n’est pas au courant, n’est-ce pas ?
Le regard de Li se voila. Il savait que le sujet alimentait les
conversations de la salle des inspecteurs, mais personne n’avait
jamais osé l’aborder directement avec lui.
– Non. Et je ne veux pas qu’elle le soit.
 
V

 
Le taxi avait laissé Margaret et Wen au coin de Xianmen
dajie qu’elles remontaient, tels Tweedledum et Tweedledee1, en
se dandinant côte à côte. À la grande surprise de Margaret, Wen
lui avait pris la main. Elle avait l’impression d’être redevenue
une petite fille, marchant main dans la main avec sa meilleure
amie. Sauf qu’elle avait plus de trente ans, qu’elle se trouvait à
Pékin, et qu’elle connaissait à peine la fille qui était à côté d’elle.
Pourtant, malgré l’étrangeté de la situation, elle en retira un
certain réconfort. Wen paraissait trouver cela tout à fait naturel.
Elle continuait à bafouiller dans son anglais approximatif.
– Très excitant Pékin. Toujours je rêve être ici. Tout très
grand. J’aime beaucoup. Et vous ?
– Oui, moi aussi, dit Margaret.
Même si elle ne l’aurait jamais admis, elle se sentait plus
chez elle à Pékin que n’importe où ailleurs.
– Chef Li, très gentil. Vous beaucoup chance.
– Je crois, en effet, dit Margaret avec un sourire sincère cette
fois.
Le visage de Wen s’assombrit alors légèrement.
– Beaucoup chance, répéta-t-elle, comme si elle se parlait à
elle-même.
Puis son visage s’éclaira à nouveau.
– Pour vous plusieurs bébés possible ?
– Sans doute. Si je voulais. Mais je crois qu’un me suffira.
– Beaucoup chance. Moi un seul. Plusieurs interdit.
– Oui, je sais.
– Peut-être possible échanger, oui ? Vous un bébé pour moi,
moi plusieurs bébés pour vous, dit-elle avec un sourire malicieux.
Margaret se rendit compte que Wen voulait peut-être dire
autre chose. La langue était un tel obstacle. Sans en connaître
les nuances et les subtilités, il était pratiquement impossible de
faire comprendre aux autres qui l’on était réellement, ni comprendre leur vrai caractère, leur personnalité profonde. Elle se
demanda comment elle aurait pu avoir une relation avec Li, s’il
n’avait pas parlé l’anglais aussi parfaitement. Mais même ainsi,
elle pensait parfois qu’une barrière subsistait entre eux.
Au moment où elles franchissaient l’entrée du bâtiment
administratif de l’Hôpital universitaire n° 1 de Pékin, avec ses
piliers en marbre et ses portes en verre, une fille descendit les
marches à leur rencontre. Les mains coincées sous les aisselles
pour les tenir au chaud, les yeux larmoyants, le nez rouge, elle
s’arrêta juste devant elles.
Margaret eut l’impression que son visage lui était vaguement
familier. Mais avec le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux et l’écharpe
enroulée autour du cou, on ne voyait pas grand-chose. Ce n’est
que lorsque la fille tourna la tête pour regarder par-dessus son
épaule que Margaret aperçut la tache de vin sur la joue gauche.
– Lili, dit-elle, se rappelant son nom.
Elle vit que, derrière les larmes provoquées par le froid, ses
yeux exprimaient la peur.
– Je vous l’avais dit, il faut que je vous parle, madame.
– Vous ne courez pas aujourd’hui ?
– J’ai couru éliminatoires. Arrivée première. Je cours dans
couloir intérieur demain.
– Félicitations. Comment saviez-vous que vous alliez me
trouver ici ?
Lili sourit presque en baissant les yeux vers le ventre de
Margaret.
– Je téléphone pour demander les horaires de gym prénatale.
– Comment saviez-vous que c’était cet hôpital ?
– Meilleure maternité de Pékin pour étrangers. Je dois parler.
Margaret regarda sa montre.
– D’accord, j’ai quelques minutes.
– Non.
La fille regarda brusquement autour d’elle, comme si elle avait
peur qu’on l’observe.
– Pas ici. Je viens chez vous. Donnez l’adresse.
Pour la première fois, Margaret se méfia.
– Pas si vous ne me dites pas de quoi vous voulez me parler.
– S’il vous plaît, madame. Je dois partir.
Elle glissa un regard en coin à Wen qui la regardait avec des
yeux ronds.
– S’il vous plaît, madame, s’il vous plaît. Donnez l’adresse.
Son regard était tellement implorant que, malgré sa réticence, Margaret céda.
– Attendez, dit-elle en cherchant une carte de visite dans son
sac. Elle en trouva une, écornée, avec l’adresse et le numéro de
téléphone de son appartement, plus le numéro d’une amie gribouillé dessus un jour où elle n’avait rien d’autre pour noter.
Elle le raya puis tendit la carte à la fille en tenant les coins entre
le doigt et l’index.
– Tenez. Quand viendrez-vous ?
– Je ne sais pas. Ce soir, peut-être. Vous serez là ?
– J’y suis presque tous les soirs.
Lili fourra la carte dans sa poche et s’essuya les yeux.
– Merci, madame. Merci, dit-elle avec un petit salut de la tête.
Puis elle disparut dans la foule.
Wen se tourna vers Margaret, l’air très excité.
– Vous connaissez elle ? Dai Lili. Très célèbre en Chine.
 
VI

 
Assis sur le mur de l’entrée du métro, Li regardait la foule
des voyageurs se déverser dans la cour de la gare de Pékin. Sur
sa gauche, un écran de télévision géant diffusait des pubs
variées, des machines à laver aux tablettes de chocolat. Une voix
féminine obsédante égrenait les heures des départs et des arrivées sur le ton soporifique d’une voix d’ordinateur annonçant
l’imminence d’une catastrophe nucléaire. Personne n’écoutait.
Li avait le trac. Il se sentait comme un écolier attendant sa
punition dans le bureau du directeur d’école. Cela faisait
presque cinq ans qu’il n’avait pas vu son père ; et il savait que
celui-ci lui en voulait. Non sans raison. Depuis que Li avait
quitté la province du Sichuan pour s’inscrire à l’université de la
Sécurité publique à Pékin, il était rarement retourné chez lui. Et
bien qu’il ait été trop jeune pour avoir joué un rôle actif dans la
Révolution culturelle, il soupçonnait son père de le rendre indirectement responsable de la mort de sa mère pendant cette
période de folie. Une période dont son père était sorti diminué.
Rabaissé. Privé d’espoir et d’ambition. Et d’amour.
Ils ne s’étaient pas parlé depuis leur brève rencontre à l’enterrement de l’oncle Yifu, le frère du père de Li.
Li aperçut son père qui franchissait les grilles en tirant derrière lui une petite valise à roulettes. C’était un homme à la silhouette triste, harassée, dans son vieux duffel-coat ouvert sur
un pull en laine sans forme et une chemise bleue au col élimé ;
une écharpe beige et rouge pendait à son cou, son pantalon
deux fois trop grand retombait en accordéon sur ses chaussures
avachies. Il avait enfoncé une toque en fourrure sur ses cheveux
gris. Li eut honte de lui. On aurait dit un de ces mendiants qui
hantaient les rues du quartier des ambassades étrangères.
Pourtant, il ne manquait de rien ; l’université où il avait enseigné toute sa vie lui versait une pension, Li lui envoyait de l’argent tous les mois, et il vivait dans un foyer pour personnes
âgées.
Le cœur lourd, Li fendit la foule à sa rencontre. De près, son
père lui parut très petit, comme s’il avait rétréci. Il eut soudain
envie de le serrer dans ses bras, mais réfréna son impulsion et
lui tendit la main. Le vieil homme leva vers lui ses petits yeux
noirs qui brillaient derrière les poils indisciplinés de ses épais
sourcils ; l’espace d’un instant, Li crut qu’il n’allait pas la lui serrer. Puis une petite main jaillit comme une griffe de la manche
du duffel-coat, marbrée de taches de vieillesse, et disparut dans
celle de Li. Elle était froide et fragile.
– Bonjour papa.
– Bon, tu me débarrasses de ma valise ? demanda son père
sans un sourire.
– Bien sûr.
– Tu as pris de l’envergure, Li Yan.
– Je ne crois pas avoir grossi depuis la dernière fois qu’on
s’est vu.
Il entraîna le vieil homme vers la station de taxis où il avait
laissé sa jeep, gyrophare allumé sur le toit.
– Mais non, je parle de ton travail. C’est ta sœur qui me l’a
dit. Chef de section. Tu es bien jeune pour un poste pareil.
– Je me souviens qu’une fois tu m’as dit d’être ce que je pouvais être et de ne jamais essayer d’être ce que je ne pouvais pas
être.
– L’homme supérieur atteint son but et ne se vante pas de
l’avoir atteint.
– Je ne me vantais pas, dit Li, piqué.
– Celui qui se tient sur la pointe des pieds n’a pas d’équilibre.
Li soupira. Il était inutile de se livrer à ce genre d’échange
avec son père. La sagesse véhiculée à travers ses maximes était
toujours négative, à la différence de celle de son oncle Yifu, toujours positive.
Il déposa la valise à l’arrière de la jeep et ouvrit la portière
côté passager pour l’aider à monter. Mais le vieil homme le
repoussa.
– Je n’ai pas besoin de ton aide. J’ai vécu soixante-sept ans
sans, dit-il en se hissant avec difficulté sur le siège.
Li claqua la portière et respira à fond. Il s’était douté que ce
serait difficile, mais pas à ce point. Il se sentit soudain complètement déprimé.
Ils roulèrent en silence jusqu’à la rue Zhengyi, où Li gara la
jeep au pied de son immeuble, et les deux hommes montèrent
en ascenseur jusqu’au quatrième étage. Ils n’avaient toujours
pas échangé une parole.
L’appartement était petit. Une entrée étroite, une chambre,
un salon, une cuisine minuscule et une salle de bains. Li dormirait sur le canapé. Il avait emprunté des couvertures et des
oreillers supplémentaires. Il montra sa chambre à son père, le
laissa déballer ses affaires, puis se rendit à la cuisine pour
prendre une bière fraîche. Il l’emporta sur la terrasse vitrée qui
prolongeait le salon et donnait, au-delà de la rue et de l’enceinte
du ministère, sur la Cour suprême et le quartier général de la
police municipale de Pékin. Il avala presque la moitié de la bouteille d’une traite. Il ne comprenait pas très bien pourquoi son
père voulait assister au mariage. Il avait été obligé de l’inviter,
bien sûr, mais leurs relations étaient telles que le vieil homme
l’avait surpris en acceptant de venir. À présent, il aurait préféré
qu’il soit resté au Sichuan.
Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir derrière lui.
Sans son manteau et son chapeau, son père avait l’air encore
plus petit. Son crâne tacheté brillait sous ses cheveux clairsemés. Il regarda la bière que son fils tenait à la main.
– Tu ne m’offres pas à boire ? J’arrive de loin.
– Mais si, bien sûr. Je vais te montrer où je range la bière. Tu
peux te servir quand tu veux.
Il sortit une autre bouteille du réfrigérateur, la décapsula et
remplit un grand verre.
Ensuite, les deux hommes retournèrent au salon, encombrés
par leur gêne aussi palpable qu’une tierce personne. Ils s’assirent, burent en silence, puis, finalement, le vieil homme
demanda :
– Alors, quand vais-je la rencontrer ?
– Après-demain. Pour les fiançailles.
– Tu vas l’amener ici ?
– Non. Nous avons réservé un salon privé dans un restaurant, dit Li.
Son père lui jeta un regard désapprobateur.
– C’est contre la tradition.
– Nous essayons de respecter la tradition autant que nous le
pouvons, papa. Mais mon appartement est trop petit. Xiao Ling
veut y assister, avec Xinxin bien sûr.
Xiao Ling était la sœur de Li, Xinxin sa nièce. Depuis son
divorce d’avec un fermier du Sichuan, Xiao Ling vivait avec sa
fille dans un appartement, au sud-est de Pékin, non loin de
l’usine qui construisait les jeeps pékinoises. Xiao Ling avait toujours été plus proche de leur père ; elle était restée en contact
avec lui.
Le vieil homme le fixa un long moment avant de secouer lentement la tête.
– Mais pourquoi une Américaine ? Les Chinoises ne sont pas
assez bien ?
– Bien sûr que si, dit Li en se retenant de traiter son père de
vieux raciste. Mais je ne suis pas tombé amoureux d’une
Chinoise.
– Amoureux ! s’écria son père, presque avec mépris.
– Tu n’étais pas amoureux de ma mère ?
– Si.
– Alors tu sais ce que c’est d’aimer une femme, de ressentir
pour elle ce qu’on n’a jamais ressenti pour d’autres, de la
connaître aussi bien que soi-même, de savoir qu’elle le sait.
– Je sais ce que c’est de perdre une femme pour laquelle on
ressent cela.
Et ses yeux se mirent à briller comme s’ils se remplissaient
de larmes.
– Moi aussi, je l’ai perdue, dit Li.
Soudain, la voix de son père s’enflamma :
– Tu ne connaissais pas ta mère. Tu étais trop jeune.
– J’avais besoin d’elle.
– Et moi j’avais besoin d’un fils !
L’accusation qu’il n’avait jamais prononcée sortait enfin.
L’accusation d’avoir été abandonné par son fils, abandonné à
son sort pendant que Li menait égoïstement sa carrière à Pékin.
Dans les familles traditionnelles chinoises, le fils restait dans la
maison de ses parents et y amenait sa femme. Ainsi, il y avait
toujours quelqu’un pour s’occuper d’eux quand ils devenaient
vieux. Mais Li avait quitté sa maison, et peu après, sa sœur s’en
était allée vivre chez les parents de son mari. Leur père s’était
retrouvé seul, à ressasser la mort de la femme qu’il aimait, tuée
par les Gardes rouges de Mao. Et Li le soupçonnait de ne pas
avoir supporté que son fils soit hébergé, à Pékin, par son propre
frère, Yifu, de qui il avait toujours été plus proche.
– Tu n’as jamais perdu ton fils, protesta-t-il, partagé entre la
colère et la culpabilité.
– J’aurais peut-être préféré ne pas en avoir du tout, rétorqua
son père.
Li eut l’impression de recevoir une gifle.
– Si ta mère a subi la colère des Gardes rouges, c’est parce
qu’elle a voulu te protéger de leur endoctrinement, parce qu’elle
a essayé de te sortir de cette école où ils te remplissaient la tête
de leur poison.
Il laissait finalement libre cours à son ressentiment le plus
profond. Sans Li, sa femme serait toujours en vie. Ils ne l’auraient pas emmenée en « rééducation » pour la soumettre aux
séances de lutte brutales et sanglantes où sa résistance obstinée
avait poussé ses persécuteurs, des adolescents, à la battre à
mort.
– Et peut-être que mon frère serait encore vivant aujourd’hui
sans la négligence de mon fils !
Les larmes aveuglaient Li maintenant. Il s’était toujours
douté qu’une logique tordue avait conduit son père à le rendre
responsable de la mort de sa mère. Mais il ne s’était jamais senti
coupable de la disparition de cette dernière. Comment l’aurait-il pu ? Il n’était qu’un enfant à l’époque. Les reproches de son
père, il le savait, avaient été moulés dans l’horreur qu’il avait
lui-même subie à cette époque épouvantable, obligé de défiler
dans les rues avec un bonnet d’âne sur la tête, brutalisé physiquement et moralement. Était-il étonnant que cela l’ait transformé, rendu amer ?
Mais de là à lui reprocher la mort de son oncle ? C’était
insupportable. Il revoyait encore les yeux du vieux Yifu élargis
par la peur et l’incrédulité, figés dans la mort. Et c’était d’autant
plus insupportable que Li, en son for intérieur, se la reprochait
aussi.
Il se leva, décidé à cacher ses larmes à son père. Mais il était
trop tard. Elles coulaient déjà sur ses joues.
– Je dois partir. J’enquête sur un meurtre, dit-il.
Au moment où il se tournait vers la porte, il vit l’expression
abasourdie de son père, comme si pour la première fois de sa
vie, celui-ci se rendait compte que les autres pouvaient souffrir,
eux aussi.
– Li Yan !
Mais Li ne s’arrêta pas. Une fois sur le palier, il se mit à trembler en essayant de refouler la boule d’angoisse qui lui montait
à la gorge.
 
VII

 
Margaret avait attendu aussi longtemps qu’elle avait pu. Elle
avait regardé à la télévision une histoire qui se déroulait à la
campagne pendant la Révolution culturelle. C’était un très beau
film ; bien qu’elle n’en ait pas compris un traître mot, la
détresse qu’il véhiculait l’avait touchée. Elle se sentait déprimée
maintenant. Les yeux lourds de fatigue, elle décida d’aller se
coucher.
En se déshabillant à la lumière du clair de lune qui baignait
sa chambre, elle vit sa silhouette sur le mur, étrange avec cet
énorme renflement sous les seins. Elle fit courir ses doigts sur
sa peau distendue et se demanda quel genre d’enfant elle allait
avoir. Aurait-il le type chinois, serait-il blond ou brun, avec des
yeux noirs ou bleus ? Aurait-il son caractère emporté ou le
calme exaspérant de Li ? Elle sourit. De toute façon, quelle que
soit la combinaison de ses gènes, elle l’aimerait.
Elle se glissa entre les draps froids, déçue de passer la nuit
seule, déçue que Li ne soit pas venu comme il le lui avait promis. Elle pensa à Wen, à son visage souriant, enfantin, à cette
fraction de seconde pendant laquelle il s’était assombri. « Vous
beaucoup chance », avait-elle dit à propos de Li. Margaret se
demanda si cette ombre fugace signifiait que tout n’allait pas
pour le mieux entre Wen et Sun. Mais ça ne la regardait pas et
elle n’avait pas envie de savoir. Sa propre vie était déjà assez
compliquée.
Pour une fois, elle n’avait pas été la seule future mère délaissée. Sun, bien sûr, n’était pas venu. Et Jon Macken, le mari de
Yixuan, était lui aussi absent.
Ses pensées furent interrompues par le bruit d’une clé dans
la serrure ; son cœur fit un bond. Elle jeta un coup d’œil au
réveil. Presque 11 heures. Mais dès que la porte de la chambre
s’ouvrit, elle sut que quelque chose n’allait pas.
– Bonsoir, dit-il.
Sans voir son visage, elle devina à sa voix toute la tristesse
dont ce mot était chargé.
– Viens te coucher, dit-elle simplement.
Li avait apporté avec lui le froid de la nuit ; elle l’enveloppa
de ses bras pour lui faire partager sa chaleur. Ils restèrent ainsi
allongés un long moment, sans parler. Quand ils étaient debout,
il la dominait toujours de sa hauteur et de sa force. Mais au lit,
elle était son égale, sinon plus grande ; il pouvait poser sa tête
sur son épaule et se laisser materner comme un petit garçon. Ce
soir, elle sentait qu’il en avait besoin plus que tout. Elle lui parla
simplement pour dire quelque chose. Quelque chose de normal.
Quelque chose qui n’alourdirait pas le fardeau qu’il portait.
– Jon Macken n’est pas venu au cours de gym prénatale
aujourd’hui. C’est la première fois depuis que j’y assiste.
Li ne dit rien. Elle continua :
– Il paraît que son studio a été cambriolé la nuit dernière. Tu
sais, c’est une petite boutique à Xidan. Bien protégée pourtant.
Avec système d’alarme et tout. Sûrement des professionnels qui
ont fait le coup.
Li grogna. Premier signe d’intérêt. Elle savait que son travail
était toujours un sujet qui l’aidait à s’extraire de lui-même.
– Bref, le plus bizarre, c’est qu’ils n’ont presque rien
emporté. Ils ont saccagé le studio, volé quelques épreuves, c’est
tout. D’après lui, la police a été nulle. Yixuan pense qu’elle se
fiche pas mal qu’un « riche Américain » se fasse cambrioler.
L’assurance va casquer et, de toute façon, tant mieux si ça arrive
à un Américain plutôt qu’à un Chinois.
– C’est de la paranoïa, grogna Li.
– Tu verrais peut-être ça autrement si tu en faisais les frais.
– Il parle chinois ?
– Non.
– Alors, il a dû avoir du mal à expliquer aux flics ce qui s’était
passé ou ce qu’on lui a volé. Et les flics ont dû avoir du mal à lui
expliquer qu’il y a environ cinquante mille cambriolages par an
à Pékin et qu’ils ont autant de chance de retrouver les auteurs
du sien que d’obtenir une Carte verte aux États-Unis.
Margaret soupira.
– Ça veut dire que tu ne feras rien pour lui ?
– Quoi !
– J’ai dit à Yixuan que je t’en parlerai.
– Mais qu’est-ce qui t’a pris, bon sang !
– C’est une amie, je suis ta femme. Enfin, presque. À quoi ça
sert d’être mariée à un des flics les plus importants de Pékin, si
on ne peut pas en profiter un peu pour pistonner ses amis ?
Le silence de Li l’étonna. Elle pensait avoir réussi à lui changer les idées. Elle ne se doutait pas qu’elle venait de toucher un
point sensible. Elle fut encore plus étonnée quand il dit :
– Je me renseignerai demain.
Finalement, elle se redressa sur un coude et demanda :
– Qu’est-ce qui ne va pas, Li Yan ?
– Si seulement on pouvait naître orphelin.
– C’est ton père.
– D’après lui, non seulement je l’ai abandonné, mais je suis
responsable de la mort de ma mère et de…
Il s’interrompit, incapable de finir sa phrase.
Li n’avait jamais caché à Margaret qu’il ne s’entendait pas
avec son père. Dieu savait si elle le comprenait. Sa propre relation avec sa mère était loin d’être idéale. Mais la cruauté du père
de Li la révoltait. Comment pouvait-il accuser Li d’être responsable de la mort de sa femme.
– Et de ? demanda-t-elle doucement.
– Yifu.
Elle entendit sa voix se nouer en prononçant ce nom. Elle
aurait voulu pouvoir le serrer dans ses bras pour toujours et
effacer son chagrin. Elle savait ce qu’il éprouvait à l’égard de
son oncle, la culpabilité qui l’étouffait depuis l’assassinat de ce
dernier. De quel droit son père le lui reprochait-il ? Que savait-il de la façon dont ça s’était passé, des raisons pour lesquelles
c’était arrivé ? Margaret appréhendait de le rencontrer, redoutant de ne pouvoir tenir sa langue. La diplomatie n’était pas son
fort. Elle chercha la bouche de Li dans le noir et sentit sous ses
lèvres ses joues humides de larmes.
– Ce n’était pas ta faute, Li Yan.
Mais elle savait qu’elle n’arriverait jamais à le convaincre.
Elle le serra de toutes ses forces contre elle.
– Je t’aime, dit-elle.
– Je sais, murmura-t-il.
Elle lui embrassa le front, les yeux, les joues, lui caressa la
poitrine, le ventre, le sexe qu’elle sentit durcir sous ses doigts.
C’était leur dernière nuit avant que sa mère n’arrive et ne vienne
envahir son espace. Elle voulait en profiter au maximum, se
donner complètement à Li, lui donner la possibilité de se perdre
en elle et, pour un bref instant au moins, laisser sa douleur derrière lui.
Des coups frappés à la porte brisèrent net leur étreinte.
Margaret se redressa, le cœur battant. Les chiffres du réveil
indiquaient minuit.
– Merde, qui ça peut être ?
– Ne bouge pas, je vais voir.
Li se glissa hors des draps et enfila son pantalon et sa chemise. Il sortait de la chambre quand les coups recommencèrent.
Il traversa l’entrée, déverrouilla la porte, l’ouvrit et se retrouva
nez à nez avec une fille maigre aux cheveux sur les épaules. Elle
avait les traits tirés, rougis par le froid, et serrait son anorak
autour d’elle. La vue de la haute silhouette de Li l’inquiéta.
– Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous cherchez ?
demanda-t-il, certain qu’elle s’était trompée de porte.
– Personne, dit-elle d’une voix chevrotante. Excusez-moi.
Et elle fila vers l’escalier pour redescendre les onze étages
qu’elle avait dû monter à pied puisque l’ascenseur ne fonctionnait pas la nuit. À la lumière du palier, Li distingua une vilaine
tache de vin sur sa joue gauche. Il referma la porte et retourna
se coucher.
– Qui était-ce ? demanda Margaret.
– Je ne sais pas. Une fille. Elle a dû se tromper d’appartement. Elle s’est sauvée en me voyant.
Le cœur de Margaret s’accéléra.
– Elle avait une tache de vin sur la joue ?
– Oui. Tu la connais ? s’étonna Li.
Margaret l’avait complètement oubliée. Elle n’aurait jamais
imaginé qu’elle puisse venir aussi tard.
– Elle s’appelle Dai Lili. C’est l’athlète qui m’a abordée hier
soir, au stade, celle qui voulait me parler.
– Mais bon sang, comment a-t-elle trouvé ton adresse ?
– Je lui ai donné ma carte.
– Tu es folle ?
Comprenant qu’il venait de laisser échapper la seule personne disposée à parler dans cette affaire – même si ce n’était
pas à lui qu’elle voulait parler, il jura entre ses dents.
– Je peux encore la rattraper.
Margaret le regarda avec inquiétude enfiler ses chaussures et
courir vers l’entrée.
– Mets un manteau, cria-t-elle. Il gèle dehors.
Seul le claquement de la porte de l’appartement lui répondit.
Le froid de la cage de l’escalier le saisit. Il se pencha au-dessus
de la rampe et écouta. La fille se trouvait déjà plusieurs étages
plus bas. L’espace d’un instant, il faillit l’appeler, mais craignit
de l’effrayer. Il descendit à sa suite en sautant les marches deux
par deux. Cinq étages plus bas, il s’arrêta, essoufflé. La fille
paniquée dévalait l’escalier de plus en plus vite. Elle l’avait
entendu et se sauvait.
Le temps qu’il arrive au rez-de-chaussée et pousse les portes
en verre, elle avait disparu. À la lueur de la lune, il ne vit que le
garde dans sa cahute et la fumée de sa cigarette qui s’élevait
dans la nuit glacée. Même s’il savait de quel côté elle était partie, il ne pourrait jamais la rattraper. C’était une sprinteuse, au
sommet de sa forme. Il avait derrière lui de trop nombreuses
années de cigarettes et d’alcool.
Il resta un instant sur le seuil, à reprendre son souffle, puis,
tremblant de froid, fit demi-tour et remonta les onze étages.
Margaret l’attendait, debout, emmitouflée dans sa robe de
chambre. Elle avait préparé du thé bouillant. Elle ne lui posa
pas de question. Elle lui tendit une tasse qu’il saisit à deux
mains pour se réchauffer, et lui jeta une couverture sur les
épaules.
– De quoi voulait-elle te parler ? finit-il par demander.
Margaret haussa les épaules.
– Je ne sais pas. Et comme je doute qu’elle revienne, on ne le
saura probablement jamais.
– Je n’aime pas que tu donnes ton adresse comme ça à des
étrangers, déclara-t-il avec fermeté.
Mais elle ne l’écoutait pas. Elle revoyait dans sa tête les yeux
effrayés de la fille dans le foyer du stade, son visage angoissé
quand elle lui avait parlé l’après-midi même. Et elle eut peur
pour elle.


1 Personnages en forme d’œuf dans Alice au pays des merveilles de Lewis
Carroll.


 
Chapitre 6

 
I

 
Li arrêta la jeep sur le terrain vague, en face du marché, et
remonta à pied Dongzhimen Beixiao jie jusqu’au coin de Mei
Yuan.
Il avait dormi comme une souche entre les bras de Margaret
et s’était réveillé très tôt, encore englué dans cette dépression
que son père trimballait avec lui. La veille, le vieil homme
n’avait presque pas touché au plat que Li avait acheté, et s’était
mis au lit peu après dix heures. Li avait attendu qu’il s’endorme
avant de sortir sans bruit de l’appartement.
Quand il était revenu au matin, pour lui préparer son petit
déjeuner, son père avait refusé de manger. Il avait juste accepté
une tasse de thé et dit :
– Tu n’es pas rentré hier soir.
– Non. Je suis resté chez Margaret.
Et, avant que le vieil homme ait le temps de répliquer, il avait
ajouté :
– Inutile de me dire que c’est contre la tradition ou que tu
désapprouves. Je m’en moque complètement.
– J’allais simplement te dire que je trouvais dommage de ne
pas la rencontrer avant les fiançailles.
Comme Li ne trouvait rien à répondre, il avait continué :
– Est-il déraisonnable qu’un homme veuille rencontrer la
mère de son petit-fils ?
Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, Li serait donc toujours coupable
de quelque chose aux yeux de son père. Il lui avait laissé un double
de la clé et s’était dépêché de partir se réfugier dans son travail.
C’est en s’approchant de la cuisine ambulante de Mei Yuan qu’il
pensa pour la première fois à la devinette qu’elle lui avait posée
deux jours plus tôt. Il n’y avait pas accordé une minute de réflexion
et se sentait coupable de cela aussi. Il la reformula rapidement
dans sa tête. Une femme était venue consulter un maître du Yi
Jing1 le jour des soixante-six ans de ce dernier. Comme il était né
le 2 février 1925, elle était donc venue le 2 février 1991. Le maître
devait former un nombre à partir de cette date, y rajouter l’âge de
la femme, puis l’inverser. Ce nombre particulier lui permettrait de
se souvenir d’elle. Bon, 2-2-91 pour la date. Mais l’âge de la
femme ? Il essaya de se souvenir de ce que Mei Yuan avait dit,
mais il ne se rappelait pas si elle avait mentionné l’âge de la fille.
– Je ne t’ai pas vu hier, dit Mei Yuan qui, l’ayant aperçu de
loin, versait déjà une louche de pâte sur la plaque chauffante.
– J’avais un… une réunion.
– Ah, fit-elle sur un ton sous-entendant qu’elle savait qu’il lui
cachait quelque chose.
Il la serra dans ses bras et se hâta de changer de sujet.
– Je suis en pleine enquête criminelle.
– Ah, répéta-t-elle.
– Et mon père est arrivé du Sichuan.
Elle leva brièvement les yeux puis les rabaissa aussitôt. Elle
n’ignorait pas que leurs relations étaient difficiles.
– Comment va-t-il ?
– Oh, comme d’habitude. Jamais content. À tuer.
– J’espère que ce n’est pas lui l’objet de ton enquête.
– Malheureusement non. Au moins, ce serait facile à résoudre
avec un seul suspect ayant à la fois l’occasion et le mobile.
Il avait beau essayer de masquer ses émotions sous une certaine désinvolture, Mei Yuan n’était pas dupe. Elle lui tendit sa
jianbing enveloppée dans du papier brun.
– Quand l’obscurité cherche à rivaliser avec la lumière, il y a
obligatoirement conflit, déclara-t-elle.
En croisant son regard, il eut l’impression qu’elle lisait au
fond de son âme et il en fut déconcerté, car il savait qu’elle ne
pouvait y avoir vu que des idées noires, de la rancœur et de la
culpabilité.
– Tu as lu les enseignements de Lao Zi2 dans le Dao De
Jing3, dit-elle.
Ce n’était pas une question. Elle lui avait donné le livre, la
bible taoïste – bien que le taoïsme fût plus une philosophie
qu’une religion. Il hocha la tête.
– Alors, tu sais qu’il faut être bon avec ceux qui sont bons, et
aussi avec ceux qui ne le sont pas. C’est ainsi qu’on parvient à la
bonté.
Il mordit dans sa jianbing et sentit la chaleur douce, savoureuse, parfumée de la crêpe se diffuser dans sa bouche.
– Toi, tu atteins la perfection avec ça, Mei Yuan.
Il n’avait pas envie d’échanger des idées sur la philosophie
taoïste à 8 heures du matin.
Elle lui sourit avec l’indulgence d’une mère.
– Alors, tu as trouvé la solution à ma devinette ?
– Ah, fit-il, la bouche pleine.
Les yeux noirs de Mei Yuan étincelèrent.
– C’est bizarre, je sens qu’une excuse se prépare.
– Je n’ai pas eu le temps, avança-t-il sans conviction. De
toute façon, j’ai oublié l’âge de la femme.
– Je ne te l’ai pas dit.
Il fronça les sourcils.
– Ah bon ?
– C’est la clé, Li Yan. Trouve-le et tu ouvriras la porte sur la
lumière.
– Ça aussi c’est de Lao Zi ?
– Non, c’est de Mei Yuan.
Il rit et laissa tomber quelques pièces dans la boîte en fer.
– À demain soir, alors, dit-il.
Au moment où il partait, elle dit :
– Ton jeune ami est passé hier.
Li s’arrêta. Elle tira un livre de son sac.
– Il m’a apporté ceci.
C’était un exemplaire en anglais de Gatsby le Magnifique, de
Scott Fitzgerald.
– Tu ne l’as pas lu ? demanda Li.
– Non. Personne ne l’a jamais lu apparemment. Il m’a
raconté que son ami le lui avait prêté pour moi.
Elle fit courir ses doigts sur le dos du livre.
– C’est un livre neuf. Il n’a jamais été ouvert.
Li sourit.
– Il l’a fait dans une bonne intention.
– Oui. Mais il ment avec trop de facilité. Tu lui diras que s’il
veut me donner un livre, je serai heureuse de l’accepter. Mais je
préférerais qu’il soit franc.
 
Li s’arrêta à la porte de la salle des inspecteurs.
– Où est Sun ?
– Sorti, chef, répondit Wu.
Li jeta un coup d’œil à l’écran de télévision qui scintillait
dans un coin, son coupé.
– Le chef de section adjoint Tao aussi, j’imagine ?
Wu hocha la tête en souriant.
– Les finales de natation ont lieu ce matin. Celles d’athlétisme cet après-midi.
– Qu’est-ce que ça donne ?
Wu haussa les épaules.
– Ça pourrait être mieux. On a des points d’avance mais les
grandes épreuves sont encore à venir. Tu veux que je te tienne
au courant ?
– Je crois que je pourrai m’en passer.
Li jeta un coup d’œil vers le bureau de Qian. L’inspecteur se
concentrait sur un rapport qu’il tapait maladroitement avec
deux doigts sur le clavier de son ordinateur. Il n’avait jamais été
à l’aise avec la technologie.
– Qian ? Je veux que tu t’occupes d’un vol pour moi. C’est
probablement le bureau local de la Sécurité publique qui est
dessus. Un photographe américain du nom de Jon Macken. Qui
a un studio à Xidan. Il a été cambriolé avant-hier soir.
Qian fronça les sourcils.
– En quoi ça nous concerne, chef ?
– Je n’en sais rien. Jette juste un coup d’œil pour moi, tu veux ?
– D’accord.
Li allait sortir quand Qian le retint :
– J’ai laissé un mot sur ton bureau, chef.
Il hésita. Li eut la nette impression que tous les occupants de
la pièce dressaient l’oreille, même ceux qui continuaient à travailler.
– Le bureau du directeur Hu Yisheng a appelé. Le directeur
veut te voir immédiatement.
Plusieurs têtes se tournèrent, pour épier sa réaction.
Maintenant il savait qu’ils écoutaient. Et pourquoi.
 
II

 
De l’antichambre du bureau du directeur, on entendait
encore le vrombissement insistant d’un marteau piqueur et les
hurlements des moteurs des machines remuant terre et béton
dans l’étroite ruelle Dong Jiaminxiang. La secrétaire téléphona
pour annoncer l’arrivée de Li ; au bout d’un moment, le directeur Hu sortit de son bureau en ajustant sa tunique. Il adressa
un signe de tête à Li et dit :
– Avec tout ce bruit, je n’arrive même pas à penser. Si on me
demande, je suis à côté.
Les deux hommes traversèrent le groupe des ouvriers amassés devant la vieille entrée, gravirent les marches du musée,
entre les hautes colonnes, et franchirent l’entrée voûtée. À l’intérieur de ce vieil édifice en marbre, le bruit des travaux de
démolition n’était plus qu’un grondement lointain. Il y régnait
une atmosphère paisible.
– Avant, mon bureau était ici, au dernier étage, dit le directeur.
En montant les escaliers, ils passèrent devant plusieurs
expositions illustrant l’histoire de la police et des pompiers. Le
dernier étage était un hommage à la force moderne ; des mannequins exhibaient les nouveaux uniformes, et un stand de tir
électronique permettait de se mesurer avec des méchants virtuels ; sur un immense mur incurvé de six mètres de haut était
sculpté un bas-relief de style cubiste. Yeux, nez, bouches,
mains. C’était le Mur des martyrs, un monument à tous les policiers de Pékin morts en service depuis la création de la
République populaire en 1949. Des fleurs étaient disposées çà et
là en hommage aux morts, et un grand livre fixé sur un présentoir en verre portait les noms de tous ceux qui avaient rejoint
leurs ancêtres.
C’était la première fois que Li entrait dans le musée.
– Impressionnant, hein ? fit le directeur Hu.
Li le regarda. Il n’était pas grand, mais avait une tête qui
paraissait trop grosse pour son corps. Ses cheveux avaient grisonné depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus et des rides
commençaient à marquer son visage lisse.
– Étonnant, répondit Li avec diplomatie.
– Vous savez que le nom de votre oncle figure sur la liste des
martyrs ?
Li n’en avait jamais entendu parler.
– Mais il n’est pas mort en service, s’étonna-t-il. Il était à la
retraite.
– Celui qui l’a tué faisait l’objet d’une enquête. Étant donné
ses états de service exceptionnels, il a été décidé de le compter
parmi ceux qui sont morts pour la patrie.
Contre toute attente, Li en éprouva un certain réconfort. Son
oncle n’avait pas été effacé de l’Histoire. Il avait droit à une certaine immortalité, une place parmi les héros, ce qu’il avait été.
Le directeur l’observait attentivement.
– Il y a deux choses dont je veux vous parler, chef de section Li.
Il jeta un coup d’œil au groupe et baissa la voix.
– Hier soir, j’ai reçu un coup de téléphone du procureur
général à propos du rapport officiel concernant la mort de l’haltérophile, Jia Jing. On a attiré son attention sur le fait que le
rapport n’est pas scrupuleusement exact.
Li ouvrit la bouche pour parler, mais le directeur l’arrêta
d’un geste.
– Son enquête sur le sujet a révélé le bien-fondé de cette
observation. Il a également découvert qu’étant donné votre présence sur les lieux de l’incident, vous étiez au courant. Pourtant,
vous avez signé le rapport, attesté sa véracité. Le procureur
général est furieux. Et franchement, chef de section Li, moi
aussi.
– Et qui a attiré l’attention du procureur général sur cette
prétendue inexactitude ?
– Là n’est pas la question, je pense.
– Si, justement !
Le directeur le prit fermement par le bras et l’entraîna plus
près du mur. Sa voix se fit sifflante.
– Ne faites pas le malin avec moi, Li. Vous savez très bien qui
c’est. La loyauté n’est pas quelque chose qui va de soi. Il faut la
mériter. Et j’ai entendu dire que les choses se passent plutôt mal
entre vous et un autre officier supérieur de votre section.
– Si j’avais été chef de section au moment où il a été engagé,
il n’aurait jamais eu ce poste.
Le directeur lui lança un regard noir.
– Ne vous envoyez pas de fleurs, Li. Vous n’auriez pas eu
votre mot à dire.
Il lui lâcha le bras et respira à fond. Même dominé par la
haute stature de Li, Hu était imposant dans son uniforme noir,
avec ses trois étoiles d’argent brillant sur ses revers.
– Vous allez me dire pourquoi votre rapport a été trafiqué ?
Son utilisation du mot « trafiqué » déclencha une sonnette
d’alarme dans la tête de Li.
– Vous devriez plutôt demander au ministre, directeur Hu.
Hu plissa les yeux.
– Insinuez-vous que c’est le ministre qui vous a demandé de
modifier un rapport officiel ?
Li hocha la tête.
– Et vous vous imaginez qu’il reconnaîtrait une chose pareille ?
Li entrevit pour la première fois dans quel guêpier il s’était fourré.
– Un ou deux faits mineurs seulement ont été omis dans le
seul but de sauver la face des personnes impliquées. C’est tout.
Absolument rien qui puisse avoir une influence sur l’affaire.
– Le fait que le champion chinois d’haltérophilie était en
train de baiser la femme d’un membre important du BOCOG
n’est pas une omission mineure, chef de section Li.
– Le ministre…
– Le ministre ne confirmera rien et ne vous tendra pas la main,
coupa Hu. Croyez-moi, Li. Dans le climat actuel, il a beaucoup
trop à perdre. Tout le monde, du simple policier au ministre lui-même, doit être au-dessus de tout reproche. N’oubliez pas que
l’ancien vice-ministre a été condamné à mort pour ses infractions.
– Li Jizhou avait reçu un pot-de-vin d’un demi-million de
dollars d’un gang de contrebandiers ! protesta Li. Éviter la
honte à quelqu’un pour une histoire d’adultère n’a rien à voir.
Il se serait giflé. Jamais il n’aurait dû accepter.
Le directeur le regarda d’un air furieux.
– Vous êtes un imbécile, Li. Heureusement, il n’est pas trop
tard pour y remédier. Demandez au policier concerné de préparer un rapport complet et exact ; nous décréterons le présent
rapport « provisoire » et nous l’annulerons.
Li savait qu’il était coincé. Lorsque le nouveau rapport serait
mis en circulation, le scandale éclaterait. Étant donné la célébrité de Jia, il y avait de fortes chances pour que les médias s’en
emparent. Il pensa aux parents du jeune homme, ce vieux
couple triste rencontré à la porte de l’appartement de leur fils.
– L’enquête en cours sur la mort de Jia et plusieurs autres
athlètes de haut niveau semble s’orienter vers une enquête criminelle, directeur Hu.
Le directeur parut surpris.
– Je croyais qu’il était mort d’une crise cardiaque.
– Oui, c’est exact. Mais, comme les autres, il souffrait d’une
maladie cardiaque, sans doute provoquée par un virus, qui l’aurait
tué de toute façon si le destin n’avait pas frappé en premier. Nous
savons que l’un de ces autres athlètes a été assassiné – le nageur Sui
Mingshan. Et les trois sprinteurs, que l’on pensait morts dans un
accident de voiture, étaient en réalité décédés avant l’accident.
– Et vous en déduisez ?
– Que Jia ne va pas manquer de faire l’objet d’une enquête
criminelle qui va secouer le milieu des athlètes chinois, directeur Hu. Très mauvais avec les Jeux olympiques qui se profilent
à l’horizon. Et encore pire s’il y a un lien entre Jia et un membre
haut placé du BOCOG.
Le directeur réfléchit, puis finit par dire :
– N’entreprenez rien pour le moment, chef de section Li. Je
vais parler au procureur général. Et aux autres. Je vous ferai
connaître ma décision.
Il marqua une pause.
– Mais ne croyez pas vous en tirer comme ça. Compris ?
Li hocha la tête et sentit l’œil inquisiteur du directeur Hu
tenter de déchiffrer son expression impassible.
– Vous aviez dit deux choses, directeur Hu.
– Quoi ?
– Vous vouliez me parler de deux choses.
– Ah… oui.
Pour la première fois, Hu évita de croiser son regard.
– C’est un sujet que je voulais aborder avec vous cette
semaine, de toute façon.
– Pour me dire qu’on m’attribue un appartement familial ?
Un éclair de colère traversa les yeux de Hu qui déclara brutalement :
– Vous savez parfaitement qu’il n’en est pas question !
Li sentit la rancœur qui couvait depuis des semaines remonter à la surface. Si le directeur pensait qu’il allait laisser passer
ça sans rien dire, il se trompait lourdement.
– Vraiment ? C’est la première fois que quelqu’un me communique cette information. Je ne vois donc pas comment je
pourrais le savoir, parfaitement ou pas.
Il crut un instant que le directeur Hu allait le frapper.
– Pauvre petit con, vous êtes réellement prêt à foutre votre
carrière en l’air, n’est-ce pas ?
– On ne me laisse pas le choix, que je sache, directeur Hu.
– Il y a plusieurs semaines, mon bureau vous a demandé une
information sur votre intention d’épouser le docteur Margaret
Campbell. Cette demande n’a reçu aucune réponse.
– Cette information, répliqua Li calmement, a été transmise
avec tous les détails nécessaires lorsque j’ai déposé ma
demande de logement familial. Rien n’a changé depuis.
– Vous avez donc toujours l’intention de l’épouser ?
– La semaine prochaine.
Le directeur prit une profonde inspiration et leva les yeux
vers les visages sculptés du Mur des martyrs.
– Vous êtes vraiment un imbécile, Li. Vous savez que la politique de la Sécurité publique interdit à ses membres d’épouser
des étrangers.
Il soupira de dépit.
– Mais bon dieu, Li, pourquoi faut-il que vous l’épousiez ?
Nous avons fermé les yeux sur votre liaison jusqu’à maintenant.
– Parce que je l’aime et qu’elle est enceinte de mon enfant. Et
que je ne vais pas passer mes nuits à me rendre en cachette chez
elle. Si l’épouser représente une telle menace pour la sécurité
nationale, je pensais qu’entretenir une liaison illicite en était
une encore plus grande. Et si vous acceptez de continuer à fermer les yeux, vous êtes vraiment des hypocrites.
Le directeur secoua la tête de désespoir.
– Je me demande ce que votre oncle aurait pensé de vous.
– Mon oncle m’a toujours conseillé d’être fidèle à moi-même. Il disait qu’il faut laisser les choses suivre leur cours,
qu’on ne peut pas changer l’univers en intervenant.
– Et rien ne vous fera changer d’avis ?
Li secoua la tête.
– J’attends donc votre démission sur mon bureau avant la
semaine prochaine.
– Non.
Hu lui lança un regard étonné.
– Comment ça, non ?
– Je ne démissionnerai pas, directeur Hu. Si vous persistez à
appliquer cette politique, vous devrez me renvoyer de la police.
Le directeur plissa les yeux.
– Vous n’êtes qu’un obstiné et un arrogant, Li, déclara-t-il en
haussant le ton.
Des têtes se tournèrent dans leur direction, depuis le stand
de tir. Aussitôt il baissa la voix pour ajouter :
– Si vous persistez dans votre obstination, alors, croyez-moi,
je n’hésiterai pas à vous dépouiller de votre autorité et à vous
virer de la police. Vous perdrez votre appartement, votre pension, vos droits médicaux, vos droits à la Sécurité sociale. Et qui
donnera du travail à un ex-officier de police disgracié ?
Il marqua une pause, le temps de laisser ses paroles faire leur
effet.
– Vous avez vraiment réfléchi à tout cela ?
Impassible, contrôlant ses émotions, Li ne dit rien. Il n’avait
pas vraiment pensé à tout cela. Sa candidature à la Sécurité de
Pékin avait été une pâle tentative de faire face à la situation.
Mais, en vérité, il s’était caché la tête dans le sable en espérant
que tout s’arrangerait.
– Pour l’amour du ciel, Li, vous êtes le chef de section le
plus jeune de l’histoire de ce département. Vous êtes l’un des
policiers les mieux considérés du pays. Quelle femme demanderait à un homme de tout abandonner en échange d’une
alliance ?
– Margaret ne m’a rien demandé de la sorte, dit Li, prompt à
la défendre.
– Que voulez-vous dire ? Elle doit bien savoir ce qui va arriver si vous l’épousez.
Li ne dit rien. Le directeur le regarda avec des yeux ronds.
– Quoi ? Elle ne sait rien ?
Li battit rapidement des paupières en sentant les larmes lui
monter aux yeux.
– Elle ignore tout.
Pour la première fois, il lut de la pitié dans le regard du directeur.
– Alors, vous êtes encore plus stupide que je ne le pensais,
dit-il avec tristesse. Dommage que votre oncle ne soit plus là
pour faire entrer un peu de raison dans votre tête de mule.
– Si mon oncle était encore là, dit Li avec raideur, je suis certain qu’il serait consterné par le manque de souplesse de son
ancien département. Il me disait toujours : « Si tu ne peux pas
plier avec le vent, tu te briseras. »
Le directeur secoua la tête.
– Dommage que vous ne l’ayez pas écouté, alors, dit-il.
Il remit sa casquette d’un geste sec et fit un bref signe de tête.
– Attendez-vous à recevoir l’ordre de vider votre bureau d’ici
quelques jours.
Puis il fit demi-tour et se dirigea d’un pas rapide vers l’escalier.
Li resta seul devant le Mur des martyrs, dont il sentait les
yeux fixés sur lui. Les morts étaient ses seuls compagnons ;
jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment de solitude.
 
Les têtes se relevèrent avec une curiosité à moitié dissimulée
quand Li fit son entrée à grandes enjambées. Debout à côté du
bureau de Wu, occupé à lire une liasse de rapports de la police
scientifique par-dessus ses lunettes à l’épaisse monture, Tao
s’interrompit, baissa les bras et le regarda.
– J’ai un mot à vous dire, chef de section adjoint, lui dit Li.
Et il se dirigea directement vers le bureau de Tao, laissant son
adjoint le suivre, sous les yeux de tous les inspecteurs. Il ferma la
porte, se retourna puis déclara d’une voix basse, retenue :
– L’envie me démange sérieusement de vous casser la gueule.
– Ce ne serait pas très malin, je porterais plainte, dit Tao en
retirant ses lunettes comme s’il pensait que Li allait mettre sa
menace à exécution.
– Vous n’en seriez même plus capable, Tao. Jusqu’à la fin de
vos jours, vous seriez condamné à être nourri à la petite cuiller.
Une seule chose me retient, c’est ce que mon oncle m’a enseigné, il y a des années : « Si tu es blessé par l’attitude d’un supérieur, ne reproduis pas cette attitude avec un inférieur. Si tu
n’aimes pas l’attitude d’un inférieur, ne te conduis pas de la
même façon avec tes supérieurs. Si quelque chose te déplaît
chez celui qui te suit, ne pousse pas celui qui te précède. »
Li le fixa un long moment.
– Vous avez parlé dans mon dos du rapport sur Jia.
Tao secoua la tête.
– Non. J’ai voulu vous en parler l’autre jour, mais vous étiez
trop « occupé ».
Il pinça les lèvres comme s’il crachait ces mots.
– Un déjeuner, je crois.
Il hésita.
– Allez-y, continuez, dit Li.
– Hier matin, j’ai reçu un coup de téléphone du procureur
général Meng. Il m’a demandé de vérifier les détails contenus
dans le rapport de Wu.
– Pourquoi vous a-t-il appelé vous, et pas moi ?
– Comme vous aviez signé le rapport et qu’il voulait vérifier
certaines choses, cela me semble évident.
– Vous lui avez donc appris qu’il avait été trafiqué.
– Non. J’ai fait venir Wu dans mon bureau. Il m’a raconté ce
qui s’était exactement passé cette nuit-là. J’ai transmis l’information au procureur général, comme il me l’avait demandé. Je
respecte les règles, chef de section Li. Je l’ai toujours fait. Et au
train où vont les choses aujourd’hui, je pensais que vous auriez
compris l’intérêt de faire de même.
Son sourire dédaigneux trahit à quel point il se sentait en
sécurité, l’expulsion de Li de la police n’étant plus qu’une question de jours. Tout le monde était au courant, apparemment.
Li le regarda avec un dégoût non dissimulé. Il savait qu’il
avait eu tort d’intervenir dans le rapport de Wu. Il avait ignoré
l’un des préceptes de base du vieux Yifu. « Si tu ne veux pas
qu’une chose se sache, alors abstiens-toi de la faire. » Et il n’y
avait rien de pire que les secrets. « Un mot murmuré à l’oreille
peut s’entendre à des kilomètres », avait-il l’habitude de dire. Li
s’était fait un ennemi de son adjoint. Il importait peu qu’il
n’aime pas l’homme. Il l’avait mal traité et cela revenait le hanter, comme une mauvaise vibration. Pire encore, le sel dans la
blessure était de savoir que Tao prendrait probablement sa
place. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter.
– Même si vous estimez que vous ne me devez aucun respect,
chef de section adjoint, vous en devez à mon bureau. Vous
auriez dû me parler avant de parler au procureur général.
Tao allait protester qu’il avait essayé, mais Li leva une main
pour l’arrêter.
– À l’avenir, je tâcherai de ne pas manquer de vous écouter.
Tao parut interloqué, comprenant peut-être que son patron
était allé aussi loin que possible dans ce qui ressemblait à une
excuse. Entre les deux hommes flotta un semblant de trêve
aussi gênée qu’inattendue. Tao inclina légèrement la tête, et Li
quitta la pièce, ignorant les regards curieux qui le suivirent jusqu’à la porte de la salle des inspecteurs. En longeant le couloir
jusqu’à son propre bureau, il lutta contre la tentation de s’apitoyer sur lui-même. Dans une semaine, il serait privé du travail
qu’il aimait. Mais avant, il résoudrait l’étrange affaire de la mort
des athlètes, pour partir la tête haute. Et pour cela, il avait
besoin d’amis autour de lui, pas d’ennemis.
 
III

 
Le taxi laissa Margaret sur la rampe supérieure de l’aéroport
de Pékin. Un vent glacial poussait de gros nuages noirs du nord-ouest ; l’air résonnait du bruit des câbles fouettant les mâts des
drapeaux. Elle entra dans le hall des départs et prit l’escalator
pour descendre dans celui des arrivées. Au-dessus de la porte,
le grand tableau électronique annonçait que l’avion de sa mère
serait à l’heure. Elle gémit intérieurement. Un retard lui aurait
accordé un petit sursis. Quelques instants supplémentaires de
liberté avant de tomber dans le piège familial qui se refermerait
sur elle jusqu’après le mariage.
L’arrivée imminente de sa mère la mettait hors d’elle. Elle
avait refusé d’y penser jusqu’à la dernière minute. Presque jusqu’au moment de monter dans le taxi pour se rendre à l’aéroport. Elles s’étaient parlé plusieurs fois au téléphone, mais ne
s’étaient jamais revues depuis le séjour de Margaret à Chicago
pour l’enterrement de son père.
Elles n’avaient pas cessé de se disputer, alors. Margaret avait
toujours été la fille de son père. Quand elle était petite, il passait
des heures à jouer avec elle, lui lisait des histoires, l’emmenait
au cinéma, ou au bord du lac en été. En revanche, elle ne gardait de sa mère que le souvenir d’une femme froide, distante,
qui s’occupait peu d’elle. Après la noyade accidentelle du frère
de Margaret, un été, elle s’était complètement repliée sur elle-même et ne semblait s’apercevoir de la présence de sa fille que
pour la réprimander. Margaret, apparemment, faisait toujours
tout de travers.
Les premiers passagers isolés passèrent les portes en tirant
une valise ou en poussant un chariot. Puis, peu à peu, le gros
des voyageurs arriva et commença à remplir le hall. La plupart
se dirigeaient vers les comptoirs de la Banque agricole de Chine
pour changer de l’argent, ou vers les taxis qui attendaient
dehors. Margaret scruta les visages, cherchant fébrilement celui
de sa mère. Enfin, elle la vit au milieu d’une foule de Chinois,
pâle, inquiète, grande, mince, maquillée, ses cheveux gris
impeccablement coiffés, même après un vol de quinze heures.
Avec son tailleur vert foncé sur un chemisier beige, son manteau en poil de chameau jeté sur les épaules, elle ressemblait à
un mannequin de catalogue pour femmes mûres. Elle poussait
un chariot sur lequel s’empilaient trois grosses valises.
Margaret se précipita à sa rencontre.
– Maman ! appela-t-elle en agitant la main.
Mme Campbell se retourna. Margaret montra d’un signe de
tête les valises.
– Je croyais que tu venais seulement pour une semaine.
– Margaret, dit Mme Campbell avec un sourire froid.
Elles échangèrent un baiser indifférent sur la joue et, immédiatement, la mère lança un regard réprobateur vers le ventre
de sa fille.
– Non mais, regarde-toi ! Je n’arrive pas à croire que tu es
enceinte de ce Chinetoque.
– Il n’est pas chinetoque, maman. Il est chinois. Et c’est
l’homme que j’aime.
Mme Campbell s’abstint de répondre. Elle se contenta de
dire, tandis que Margaret la guidait vers la sortie :
– Quel vol épouvantable. Plein de… Chinois.
Elle prononça ce mot comme s’il lui laissait un mauvais goût
sur la langue. Pour la mère de Margaret, quiconque n’était pas
blanc et anglo-saxon méritait à peine le nom d’être humain.
– Ils n’ont pas arrêté de manger, renifler, ronfler et éternuer
pendant quinze heures d’enfer. Et cette odeur d’ail… pas besoin
de te dire que je ne ferai pas souvent le voyage.
– Quelle chance, dit Margaret.
Puis elle ajouta en souriant :
– Je plaisantais. Viens, on va prendre un taxi.
Un racoleur s’approcha d’elles.
– Vous voulez taxi, madame ?
– Oui, dit Mme Campbell.
– Non, dit Margaret.
– Si, protesta la première.
– Non pas le sien. Il va nous coûter trois fois plus.
Elle entraîna sa mère vers la file d’attente. Le vent cinglait
leurs vêtements et détruisit en quinze secondes la coiffure élaborée qui avait résisté à quinze heures de vol.
– Mon Dieu, mais il fait plus froid qu’à Chicago !
– Oui, maman, et c’est plus grand, plus sale, plus bruyant. Il
faudra t’y faire parce que ça va durer une semaine.
Un homme d’âge moyen vint se placer derrière elles. Il tirait
une petite valise à roulettes. Il sourit, hocha la tête, puis se racla
bruyamment la gorge et cracha par terre.
– Non mais, tu as vu ça ?
Margaret soupira. La semaine promettait d’être longue.
– Bienvenue en Chine, dit-elle.
 
Mme Campbell contempla le paysage en silence tandis que le
taxi roulait sur l’autoroute. Margaret essayait d’imaginer ce
qu’elle voyait à travers ses yeux. Depuis la première fois qu’elle
était venue à Pékin, la ville avait considérablement changé. De
nouveaux gratte-ciel transformaient sans cesse l’allure de la
capitale. Les omniprésents taxis jaunes, les « petits pains »
avaient été supprimés du jour au lendemain dans une tentative
désespérée de réduire la pollution. À une époque, il y avait au
moins vingt et un millions de vélos à Pékin. Combien pouvait-il
y avoir de véhicules sur les routes maintenant ? Les mêmes
panneaux publicitaires géants étalaient les mêmes logos qu’on
pouvait voir dans n’importe quelle ville américaine. McDonald’s.
Toyota. Sharp. Chrysler.
Le taxi atteignit le troisième périphérique et entama le tour
de la ville par le sud.
– Je n’imaginais pas ça, dit Mme Campbell.
Elle tourna un regard étonné vers une jeune femme en minijupe et cuissardes.
– À quoi t’attendais-tu ?
– Je ne sais pas. À ce qu’on voit dans les brochures touristiques. Des lanternes chinoises, des toits recourbés, des rues
pleines de gens en costume Mao bleu.
– Il en reste encore un peu. En fait, Pékin est une grande ville
moderne comme une autre. Mais plus grande.
Il leur fallut presque une heure pour arriver sur le campus. La mère de Margaret jeta un coup d’œil critique sur les
alentours de l’immeuble pendant que le chauffeur déchargeait les lourdes valises et les portait jusqu’au pied de l’ascenseur.
Le chauffeur sourit, hocha la tête et leur ouvrit la porte de la
cabine.
– Xiexie, dit Margaret.
– « Scié scié » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Merci.
– Tu ne lui donnes pas de pourboire ?
– Non, ça ne se fait pas en Chine.
– Ne sois pas ridicule, dit-elle en retenant le chauffeur d’un
geste de la main.
Elle fouilla dans son sac et en sortit un billet de 5 dollars
qu’elle lui tendit.
Embarrassé, le chauffeur sourit, secoua la tête et repoussa le
billet.
– Mais si, prenez, insista la mère de Margaret.
– Il ne le prendra pas, maman. Il est humiliant d’accepter un
pourboire. Tu l’insultes.
– Oh ! arrête de dire n’importe quoi ! Bien sûr qu’il veut de
l’argent. À moins qu’il ne pense que nos dollars américains ne
sont pas assez bons pour lui ?
Elle lui lança le billet.
Le chauffeur de taxi recula d’un pas, choqué par le geste, et
regarda le billet de banque voltiger vers le sol. Les portes de l’ascenseur se refermèrent.
Margaret était aussi furieuse que gênée.
– C’est épouvantable ce que tu as fait.
– Oh ! ne sois pas ridicule, Margaret ! Tu peux être sûre qu’il
s’est dépêché d’empocher le billet.
– Ah oui ?
Margaret enfonça avec colère le bouton d’ouverture des
portes. Le chauffeur était déjà sorti de l’immeuble et regagnait
précipitamment son taxi. Le billet de 5 dollars gisait sur le sol.
Margaret se tourna vers sa mère :
– Ne refais jamais ça.
 
– Je ne m’attendais pas à être traitée ainsi par ma propre
fille, dit Mme Campbell pendant qu’elles poussaient les trois
énormes valises à l’intérieur du petit appartement. Nous ne
nous sommes jamais très bien entendues toutes les deux, mais
tu es ma fille. Et moi, au moins, j’ai fait l’effort de venir ici.
Malgré tout le mal que j’en pense, j’ai parcouru la moitié de la
terre pour assister à ton mariage. Il me semble avoir droit à un
minimum de considération en retour.
Margaret ne desserra pas les dents et referma la porte.
– Voilà ta chambre, dit-elle en traversant l’entrée.
Mme Campbell s’arrêta et contempla la chambre. Le grand
lit remplissait presque toute la pièce. Il restait à peine la place
de se glisser entre le lit et la vieille armoire en bois pour
atteindre le petit bureau installé sous la fenêtre.
– Tu vis ici ? demanda-t-elle, incrédule.
Elle jeta ensuite un coup d’œil à la cuisine minuscule, puis au
salon. Un canapé à trois places occupait la moitié de l’espace. Il y
avait aussi un fauteuil, et deux chaises à côté d’une table à abattant
poussée contre le mur, près de la fenêtre. Horrifiée, elle s’écria :
– Tout l’appartement tiendrait dans le salon d’Oak Park.
Alors voilà à quoi tu en es réduite dans ce pays misérable, ma
pauvre Margaret ?
– J’y suis parfaitement heureuse, mentit cette dernière. J’ai
tout ce qu’il me faut. De toute façon, après le mariage, Li et moi
nous installerons dans un logement familial fourni par la police.
Ce sont de grands appartements.
Sa mère fut soudain frappée par une autre pensée terrifiante.
– Tu n’as pas plusieurs chambres, n’est-ce pas ?
– Non. Juste une.
– Eh bien, j’espère que tu ne comptes pas partager le même
lit que moi ?
– Non, maman. Je dormirai sur le canapé.
– Est-ce bien raisonnable ? Dans ton état ?
– Tu préfères peut-être prendre le canapé ?
– Tu sais que c’est impossible, Margaret. Pas avec mon dos.
Margaret s’autorisa un petit sourire amer. La sollicitude de
sa mère n’irait pas au-delà de cette inquiétude passagère
concernant l’endroit où sa fille enceinte allait dormir.
Une autre pensée préoccupait Mme Campbell.
– J’espère que tu ne te couches pas trop tôt. Tu sais comme
je dors mal. J’aime bien regarder la télévision, tard le soir.
– Tu pourras regarder la télévision autant que tu veux,
maman, mais tu es consciente que tout sera en chinois ?
– Quoi ? Tu ne reçois aucune chaîne américaine ?
– Tu es en Chine, maman. Ici, les gens parlent chinois. Ils ne
regardent pas la télévision américaine.
– Je suppose que c’est interdit par les communistes.
Margaret secoua la tête de désespoir.
Il leur fallut près d’une heure pour défaire les valises et trouver la place de ranger les affaires de Mme Campbell. Pour la
première fois, Margaret se rendit compte à quel point l’endroit
où elle vivait était exigu. Elle ne s’imaginait pas ici avec un
bébé ; elle espérait ardemment que Li aurait un nouvel appartement avant la naissance de leur enfant.
– Il faut vraiment attendre une semaine avant que tu te maries ?
– Six jours. Mais les fiançailles ont lieu demain soir.
– Quoi ?
– Li doit me demander officiellement en mariage devant les
deux familles.
– Tu veux dire qu’il va falloir que je rencontre ces gens-là demain ?
– Juste son père. Sa mère est morte en prison pendant la
Révolution culturelle.
Mme Campbell eut l’air très choquée. De telles choses étaient
inconcevables aux États-Unis.
– La sœur et la nièce de Li seront là, elles aussi. Nous avons
loué un salon privé dans un restaurant ; nous aurons un repas
traditionnel.
Mme Campbell fit la grimace.
– Tu sais que j’ai horreur des restaurants chinois, Margaret.
– Il n’y a pas de restaurants chinois en Chine, maman.
Sa mère fronça les sourcils.
– Ah non ?
– Non, ici, on les appelle juste des restaurants.
Et elle se dépêcha d’ajouter :
– Tu mangeras ce que tu pourras. Une autre coutume traditionnelle veut qu’on échange des cadeaux avant le repas. Entre
les familles.
– Mais je n’ai rien apporté, s’écria Mme Campbell.
Elle ne voulait surtout pas passer pour quelqu’un d’avare.
– Ne t’inquiète pas. Nous nous en occuperons demain. Les
cadeaux n’ont pas besoin d’être trop compliqués.
– Par exemple ?
– Le plus facile, c’est l’argent. Juste une somme symbolique.
En général, on donne 99 yuans, ou 999. Le neuf est un chiffre
porte-bonheur en Chine, parce qu’il équivaut à trois fois trois, et
que trois est le chiffre le plus chanceux de tous.
– Hmm, hmm. Et qui doit donner l’argent ? Eux ou nous ?
– Eh bien, je pense que nous devrions l’offrir parce que nous
sommes un peu plus à l’aise.
Elle savait que cela ferait plaisir à sa mère qui adorait mettre
sa supériorité en évidence.
– On peut faire d’autres cadeaux : du thé, un gâteau dragon
et phénix, un couple de volailles, mâle et femelle…
– Je n’ai certainement pas l’intention d’offrir ni de recevoir
des poules, la coupa sa mère, indignée. Ces horribles créatures
puantes. Qu’est-ce qu’on en ferait d’abord ? Tu ne pourrais pas
les garder ici !
Margaret ne put s’empêcher de sourire.
– Les gens des villes n’échangent pas de vraies volailles,
maman. Juste des symboles. Des statuettes de porcelaine ou
des papiers découpés.
– Et qu’est-ce qu’on en fait ?
Margaret secoua la tête et passa outre.
– On peut aussi offrir des confiseries, du vin, du tabac, mais
surtout du thé parce que, selon la tradition, le couple engendrera autant de descendants qu’il y a de feuilles de thé.
Mme Campbell haussa les sourcils.
– Amusant, dans un pays où l’on n’a le droit d’avoir qu’un
seul enfant, non ?
L’espace d’une seconde terrifiante, Margaret se reconnut
dans sa mère. La voix. Le ton. Le sarcasme cinglant. Et cela lui
déplut. Comme lorsqu’on aperçoit par hasard un reflet peu flatteur de soi-même qu’on n’a pas l’habitude de voir.
– Je ne suis pas sûre que tout cela me plaise, poursuivit sa
mère.
– Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?
– Cette… rencontre de fiançailles. Et Dieu sait à quoi va ressembler ce mariage ! On dirait un rituel païen. Je ne vois pas
pourquoi tu ne pourrais pas avoir une cérémonie simple dans
une église. Enfin, je suppose que ces communistes sont tous
athées.
Elle quitta l’entrée pour pénétrer dans le salon. Margaret la
suivit en soupirant.
– Et si tu t’imagines que je vais passer six jours assise dans
ce réduit sans rien faire, tu te trompes lourdement.
Elle fouilla dans son sac dont elle sortit une brochure.
Margaret reconnut une photo de la porte de la Paix céleste.
– Mon agent de voyages m’a dit que s’il y avait une chose à
visiter ici, c’était la Cité interdite. Naturellement, je l’ai vue dans
Le Dernier empereur, mais c’est quand même autre chose de la
voir de ses propres yeux.
 
IV

 
Li avait tous les rapports devant lui. Autopsies, police scientifique, toxicologie ; rapports des policiers enquêtant sur
chaque affaire ; résultats officiels des tests antidopage effectués
au cours des semaines et des mois précédant la mort des athlètes. Il les avait tous lus. Deux fois. Depuis le récit des
« témoins » de la mort du cycliste jusqu’au compte-rendu de
Sun sur la visite des appartements de Sui Mingshan et Jia Jing.
Il ne comprenait toujours pas. Aucun, semblait-il, ne se dopait.
Les tests d’urine et les résultats du labo le confirmaient.
Mais pourquoi maquiller des morts apparemment naturelles ? Les trois sprinteurs de relais n’avaient pas récemment
consulté de médecin ; ils ignoraient donc qu’ils étaient malades.
Où étaient-ils avant de mourir, avant d’être placés dans cette
voiture, lancés contre un réverbère ? Étaient-ils morts en même
temps ? C’était vraiment déconcertant.
Aucune preuve n’indiquait que le cycliste ait été la victime
d’une odieuse mise en scène. Mais les témoins de son « accident », de toute évidence peu fiables, étaient comme par hasard
indisponibles.
Et lui aussi avait la tête rasée.
Ces têtes rasées le troublaient. Il sentait qu’elles devaient
être, d’une façon ou d’une autre, la clé de ce mystère sordide.
S’agissait-il d’une sorte de rituel ? D’une punition ? Et ce mystérieux virus qui les aurait probablement tués de toute façon ?
D’où venait-il ? Comment avaient-ils été contaminés ? Qui voulait le cacher ? Pourquoi ? Il avait beau retourner tous ces éléments dans sa tête, aucune lumière n’en sortait. Il y avait trop
d’impasses dans lesquelles il pouvait s’engouffrer et risquer de
perdre un temps précieux, de s’éloigner de la vérité. Quelque
chose lui échappait, il en était sûr. Une chose simple, évidente,
qu’il ne voyait pas. Une chose qui pouvait faire toute la différence et, peut-être, l’orienter dans la bonne direction.
Un coup frappé à la porte le tira de ses réflexions.
– Entrez ! cria-t-il, agacé.
C’était Qian.
– Désolé de te déranger, chef. J’ai l’information que tu m’as
demandée sur le cambriolage du studio du photographe.
Li fronça les sourcils en se demandant de quel photographe
il parlait. Puis il se souvint. L’Américain marié à une amie chinoise de Margaret, du cours de gym prénatale. Il faillit dire à
Qian de ne plus y penser, puis se ravisa ; après tout, s’il avait
une information, autant l’écouter. Il lui fit signe de s’asseoir.
– Un truc intéressant ?
Qian haussa les épaules.
– Pas vraiment.
Il s’assit et ouvrit un dossier contenant un rapport d’une page
rédigé par la police de quartier, et des notes qu’il avait prises
pendant une conversation téléphonique avec le photographe.
– Juste un cambriolage avec effraction. Le photographe s’appelle Jon Macken. Américain. Il travaille à Pékin depuis plus de
cinq ans. Marié à une Chinoise d’ici.
– Ouais, ouais, je sais, fit Li avec impatience. Qu’est-ce qu’on
lui a volé ?
– Eh bien, justement, c’est ça qui est bizarre. Rien. À part un
rouleau de pellicule. C’est tout.
– On enquête sur les vols mineurs maintenant ?
La voix de Tao, debout sur le seuil, les bras chargés de dossiers, les fit sursauter.
– C’est moi qui ai demandé à Qian de s’en occuper.
Tao entra et posa les dossiers sur le bureau de Li.
– À signer, quand vous aurez le temps, dit-il.
Puis il jeta un coup d’œil au dossier que Li avait ouvert sur
ses genoux.
– Quel intérêt pour nous ?
– Je ne sais pas. Aucun, peut-être. Si vous preniez une chaise,
chef de section adjoint ? Nous pourrons en décider ensemble.
Tao hésita un instant, mais Li savait qu’il accepterait l’invitation. La curiosité, l’orgueil, la nouveauté. Il s’installa près de
la fenêtre. En territoire neutre, ni d’un côté ni de l’autre du
bureau qu’il convoitait. Qian récapitula la situation.
– Pourquoi se donner la peine d’entrer par effraction dans
un studio protégé par un système d’alarme pour y voler un rouleau de pellicule ? demanda Li.
– C’était un rouleau qui avait servi, dit Qian. Je veux dire que
Macken avait pris des photos, et les avait développées.
– Ce sont donc des négatifs qui ont été volés, corrigea Tao.
– C’est ça. Ils ont fichu un peu de pagaille dans le local, mais
c’est tout ce qui manquait.
– Et qu’y avait-il sur cette pellicule ? demanda Li.
– Rien de très intéressant. Macken avait reçu une commande
de photos pour la brochure de luxe d’un club qui s’est ouvert à
Pékin il y a six mois. Il y était allé en repérage la veille pour
prendre quelques clichés de référence. Juste de la drouille.
Aucune valeur.
– Ça, nous ne le saurons jamais puisqu’il ne les a plus en sa
possession, observa Tao.
– Oh si ! justement ! Il avait déjà tiré une planche-contact
qu’il a toujours. Il m’a dit qu’il avait regardé attentivement les
photos, mais qu’il ne comprenait pas pourquoi on avait pu vouloir voler les négatifs.
– Que ce soit ce rouleau qui ait été volé est peut-être une
coïncidence, dit Tao.
– Cet endroit pour lequel il a reçu une commande, c’est quoi,
une boîte de nuit ? demanda Li.
– Non, pas du tout, chef. En fait, c’est un endroit vraiment
curieux. Macken m’en a parlé. C’est un genre de club d’investissement pour gens très riches.
– Je ne comprends pas, dit Li en fronçant les sourcils.
– Il faut verser un million de yuans, juste pour devenir
membre, chef. Un million !
Il répéta le mot avec une sorte de respect mêlé d’admiration,
comme si en le faisant rouler sur sa langue, il pourrait en goûter un peu.
– Et ça donne droit à un crédit de cinq millions.
– Un crédit pour quoi ? demanda Tao.
– Pour investir. Cet endroit est connecté aux Bourses du
monde entier. Si vous êtes membre, vous pouvez acheter et
vendre des titres n’importe où en appuyant sur un bouton.
D’après Macken, il y a une trentaine de salons privés avec fauteuils et télévision, deux restaurants, quatre salles de conférences,
un centre de communication qui alimente les télés avec les dernières cotes des marchés boursiers, un sauna, une piscine… et
tout ce que vous pouvez imaginer.
– Une maison de jeu haut de gamme, en somme, dit Tao avec
une pointe de désapprobation.
Incrédule, Li secoua la tête.
– Je ne me doutais pas que de tels endroits existaient.
Qian haussa les épaules.
– C’est comme tout, chef. Ça change tous les jours. Dur de suivre.
Tao se leva.
– Bon, ça ne nous concerne pas vraiment.
– Je suis d’accord, dit Li. Laissons ça à la police de quartier.
Qian referma son dossier et se leva.
– Il y a quand même un détail.
Li et Tao attendirent la suite.
– Macken a obtenu ce boulot parce qu’il connaît bien la
secrétaire particulière du P-DG. C’est elle qui l’a recommandé.
Il hésita avant d’ajouter.
– Et, euh, apparemment, elle a disparu.
Li se renfrogna.
– Comment ça, disparu ?
– Ce n’est pas forcément dramatique, mais c’est une fille
jeune, d’une vingtaine d’années qui vit seule, et personne n’a
l’air de savoir où elle est passée. Macken n’arrive pas à la joindre
par téléphone, elle n’est pas à son boulot…
– Elle peut se trouver n’importe où, fit Tao avec dédain.
Enfin, personne n’a signalé sa disparition… à part Macken ?
Qian secoua la tête. Tao regarda Li qui haussa les épaules.
– Transmets au bureau.
Il avait des problèmes plus importants à résoudre.
 
V

 
La lumière des plafonniers se reflétait sur le marbre poli du
sol, des murs et des piliers. En haut de l’escalier, Margaret tendit les tickets à une fille en baskets et capote militaire grise qui
observa les deux femmes avec curiosité pendant qu’elles descendaient vers le quai.
– Je ne vois pas pourquoi nous n’avons pas pris un taxi, dit
Mme Campbell, essoufflée.
– Je t’ai déjà dit que ce serait deux fois plus long, maman. En
métro, nous y sommes en dix minutes.
– Sans compter la demi-heure de marche jusqu’au métro !
Instable sur ses talons hauts, elle n’avait cessé de se plaindre
pendant tout le chemin. Il leur avait fallu une vingtaine de
minutes, dans le vent glacé, pour arriver à la station Muxidi.
Margaret l’avait prévenue que la traversée de la Cité interdite
elle-même leur prendrait près d’une heure, et qu’elle ferait
mieux de changer de chaussures. Mais elle avait prétendu ne
pas en avoir de plus confortables.
Elles n’attendirent pas longtemps, sur le quai pratiquement
désert. Une rame arriva, à moitié vide, et elles trouvèrent facilement des places assises.
Soudain Margaret sentit que sa mère lui donnait des coups
de coude.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tout le monde nous regarde.
En levant les yeux, elle vit effectivement presque toutes les
têtes tournées vers elles, mais cela faisait longtemps qu’elle y
était habituée.
– C’est à cause de notre apparence étrange, dit-elle.
– Nous, étranges ? s’indigna Mme Campbell.
– Oui. Nous sommes des objets de curiosité. Un couple de
diablesses étrangères aux yeux ronds.
– Diablesses étrangères !
– Yangguizi. C’est ainsi qu’ils nous appellent quand ils n’ont
pas envie d’être polis. Ou alors da bize. Grands nez. Tu vois, toi
tu trouves que les Chinois ont le visage aplati et les yeux fendus.
Eh bien, eux trouvent qu’on a des grands nez et des traits épais,
comme l’homme de Neandertal. Ils se considèrent beaucoup
plus évolués que nous.
– Ridicule.
– Pas plus ridicule que les Américains anglo-saxons blancs
qui se croient supérieurs aux Noirs et aux Hispano-Américains.
– Je ne suis pas comme ça ! protesta Mme Campbell.
Mais Margaret était lancée.
– Tu vois, maman, le plus pauvre des paysans chinois
méprise l’Américain le plus riche, parce qu’il est fier de sa civilisation vieille de plusieurs milliers d’années. Dans leur langue,
ils appellent la Chine le « Pays du Milieu ». Parce que, pour eux,
la Chine est le centre de la terre, et ses habitants supérieurs à
ceux qui vivent en dehors. Comme toi et moi, par exemple.
C’était évidemment une révélation pour Mme Campbell. Elle
s’agita sur son siège.
– Ridicule, marmonna-t-elle à nouveau en évitant de croiser
le regard des autres passagers.
Le vent faillit presque les renverser quand elles émergèrent
place Tian’anmen. Margaret prit sa mère par le bras et l’entraîna vivement vers les ponts de marbre blanc, qui enjambaient les douves devant la porte de la Paix céleste et le portrait
de Mao. Serrant son manteau autour de son cou, Mme Campbell
se retourna et suivit le regard de Mao vers le sud. Elle avait déjà
vu de nombreuses images de cet endroit à la télévision. C’était
toujours là que s’installaient les reporters TV.
– Où est la place ?
– Tu la regardes.
Les yeux de Mme Campbell s’écarquillèrent.
– C’est ça, la place ? Mais c’est gigantesque.
Dans la lumière morne de cet après-midi hivernal et venteux,
elle ne pouvait pas en voir le bout. Le musée d’Histoire et le
palais du Peuple en marquaient les limites est et ouest.
– On pourra la traverser après, si tu veux.
Elle la guida sous le passage voûté qui conduisait à la Cité
interdite.
Devant les guichets, à la porte du Méridien, des chaînes tendues entre des piquets en interdisaient l’accès et un grand panneau avait été dressé. Un groupe de vendeurs ambulants
proposaient des guides sur papier glacé.
– Vous voulez livre ? demanda une vieille femme.
– Que dit le panneau ?
– Fermé.
– Fermé ? C’est impossible.
– Gros travaux intérieur. Réparation.
– Rénovation ?
La vieille femme hocha vigoureusement la tête.
– Oui, oui, rénovation. Vous pouvez voir. Acheter livre.
– Ah non, je ne le crois pas, s’exclama Mme Campbell. Qu’est-ce que je vais dire à mes amis ? Que je suis allée en Chine, et que
c’était fermé ?
 
La place Tian’anmen était noire de monde, peut-être parce
que la Cité interdite ne se visitait pas. Malgré le vent glacial qui
la balayait, beaucoup de gens s’y promenaient. Le ciel était rempli de cerfs-volants plongeant et virevoltant dans le vent.
– Je suis fatiguée, Margaret. On devrait peut-être rentrer.
Margaret fut enfin soulagée de l’entendre dire ça.
Elles empruntèrent le souterrain pour repasser au nord de
l’avenue Changan et prendre le métro.
Lorsqu’elles émergèrent à nouveau en plein vent, Mme Campbell,
toujours instable sur ses talons hauts, trébucha et tomba en
poussant un grand cri. Elle s’étala à quatre pattes sur le trottoir ; une douleur vive dans le genou lui fit oublier qu’elle devait
rester digne en toute occasion.
Margaret s’accroupit aussitôt à côté d’elle.
– Ça va, maman ?
– Ça va, ça va.
Mais elle avait les larmes aux yeux, et quand elle se retourna
pour essayer de se relever, Margaret vit du sang sur son tibia.
Elle avait déchiré son bas et s’était coupé le genou.
– Ne bouge pas, tu saignes. Il faut que je te fasse un pansement.
En cherchant un mouchoir propre dans son sac, elle prit soudain conscience de la foule qui se rassemblait autour d’elles.
Une femme ramassa le sac de Mme Campbell et le lui tendit.
Une autre s’agenouilla pour lui tenir la main en prononçant des
paroles incompréhensibles. Margaret trouva enfin un paquet de
compresses antiseptiques et commença à nettoyer la blessure.
Elle n’était pas profonde, juste une éraflure, mais sa mère fit la
grimace. Quelqu’un lui proposa un bonbon qu’elle refusa d’un
geste. Il y avait tellement de monde autour d’elles maintenant
qu’elles ne voyaient presque plus le ciel. Margaret sortit le mouchoir propre qu’elle gardait, en cas d’urgence, et le noua autour
du genou de sa mère pour stopper le saignement.
– C’est bon, maman, une simple écorchure. Tu peux te relever maintenant.
Et elle prit sa mère par le bras pour l’aider.
Immédiatement, plusieurs paires de mains la retinrent et
une femme lui débita un discours à toute vitesse. Elle comprit
qu’elle avait commis une erreur ; elle était enceinte ; elle ne
devait pas faire d’effort.
Horriblement embarrassée, Mme Campbell se sentit soulevée et remise sur pieds par de nombreuses mains inconnues.
Mais, une fois debout, sa jambe se déroba ; elle hurla de douleur, la foule la soutint.
– Je ne peux pas marcher, gémit-elle.
Sa détresse était réelle.
– On va prendre un taxi, dit Margaret, troublée d’avoir perdu
le contrôle de la situation.
Un petit homme prit alors la mère de Margaret par le bras et la
foule s’écarta, comme la mer Rouge, lorsqu’il guida l’Américaine
boitillante vers son tricycle arrêté au bord du trottoir.
La détresse de Mme Campbell empira.
– Margaret, il me touche, gémit-elle. Ses mains sont dégoûtantes. Où m’emmène-t-il ?
Margaret lui prit le coude.
– Je crois que tu vas faire ton premier voyage en trishaw,
maman.
Le petit homme l’installa sur la banquette rembourrée, fixée
sur l’essieu arrière de son tricycle. La capote sale en coton, avec
ses rabats sur les côtés et à l’arrière, offrait une maigre protection contre les intempéries. Margaret grimpa à côté de sa mère
et donna son adresse.
Les badauds toujours amassés sur le trottoir commentaient
bruyamment l’événement. Elle leur sourit en agitant la main, et dit :
– Xiexie.
La foule lui répondit par une explosion d’applaudissements
spontanés. Le conducteur du trishaw força sur ses vieilles
jambes pour faire avancer le trishaw, et ils partirent cahin-caha
vers l’ouest.
Le trajet fut long et pénible. Il dura près de quarante
minutes. Pâle et hagarde, Mme Campbell s’agrippait au bras de
sa fille. Son visage était barbouillé par les larmes, ses cheveux
ressemblaient à un nid d’oiseau déchiqueté par la tempête.
Toute sa dignité s’était envolée, son orgueil sévèrement ébréché. Son genou ne saignait plus, mais il était enflé.
– Je n’aurais jamais dû venir, dit-elle en frissonnant. Tous
ces horribles gens avec leurs mains sur moi.
– Ces « horribles » gens ne se souciaient que de ton bienêtre, répondit Margaret, furieuse. Tu crois que si tu étais tombée dans une rue de Chicago un seul passant t’aurait demandé
si tu avais besoin d’aide ? Quelqu’un en aurait sûrement profité
pour te voler ton sac, oui. Et je n’imagine pas un chauffeur de
taxi s’arrêter pour te ramener chez toi.
– Oh, je suppose que ton précieux coolie chinois nous
ramène par pure bonté d’âme.
– Ce n’est pas un coolie, rétorqua Margaret, choquée. C’est
horrible de dire ça.
Lorsqu’elles arrivèrent enfin au pied de l’immeuble, le
conducteur aida Mme Campbell à descendre et insista pour l’accompagner dans l’ascenseur puis jusqu’à l’appartement. Une
fois qu’il la vit installée sur le canapé, son expression sérieuse et
concentrée laissa alors place à un grand sourire qui illumina son
visage.
– Oh mon Dieu ! soupira la mère de Margaret. Regarde ses dents !
Il lui restait un chicot jaunâtre en haut et trois en bas.
Mortifiée, Margaret se dépêcha de fouiller dans son sac à la
recherche de quelques billets.
– Combien ? demanda-t-elle. Duoshao ?
Il secoua la tête en souriant et agita la main.
– Si, si, il faut, insista Margaret en essayant de lui glisser cinq
billets de dix yuans dans la main.
Il les repoussa. Margaret comprit qu’il ne changerait pas
d’avis.
– Zaijian, dit-il en s’éloignant vers la porte.
Margaret le rattrapa par le bras.
– Vous avez un enfant ? demanda-t-elle.
Il la regarda sans comprendre. Elle jeta un coup d’œil autour
d’elle en cherchant quelque chose qui l’aiderait à expliquer ce
qu’elle voulait dire. Il y avait une petite photo encadrée de la
nièce de Li, Xinxin, sur la table. Elle la prit, pointa du doigt
Xinxin et ensuite le conducteur.
– Vous avez un enfant ?
Il fronça les sourcils, perplexe, puis comprit le sens de ses
paroles. Il hocha la tête, sourit, montra la photo, agita l’index,
se désigna.
– Vous avez un fils, dit Margaret.
Elle plia les billets et les lui fourra dans la main.
– Pour votre fils.
Elle montra à nouveau la photo de Xinxin avant de pointer le
doigt vers lui.
Il avait manifestement compris car il hésita un instant, en se
demandant sans doute si sa fierté lui permettait d’accepter,
puis, finalement, il referma la main autour des billets et salua
solennellement.
– Xiexie, dit-il.
Lorsqu’il fut parti, Margaret retourna dans le salon et se
planta devant sa mère.
– Tu ne lui as même pas dit merci, lui reprocha-t-elle.
– Je ne parle pas sa langue.
Furieuse, Margaret secoua la tête.
– Non, ce n’est pas ça. La vérité, c’est qu’il ne compte pas
pour toi, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’un pauvre paysan chinois
aux dents horribles.
– En tout cas, il a l’œil vif. Il n’a pas tardé à prendre le paquet
de billets que tu lui tendais.
Margaret leva les yeux au ciel et respira à fond pour maîtriser son envie de frapper celle qui l’avait mise au monde.
– Tu sais, maman, la première fois que je suis venue ici, je trouvais que les Chinois avaient des visages bizarres. Aujourd’hui, je
ne les vois même plus comme des Chinois. Peut-être qu’un jour
tu ressentiras la même chose, tu verras simplement en eux des
êtres humains.
Mme Campbell leva les yeux vers sa fille d’un air dolent.
– Ça m’étonnerait, Margaret.
Elle laissa rouler sa tête sur le canapé et ferma les yeux.
– Bon Dieu ! Jamais je n’aurais dû t’inviter !
Sa mère ouvrit des yeux brillants de larmes.
– Jamais je n’aurais dû venir !


1 Yi King.

2 Tao-te-king.

3 Lao-Tseu.


 
Chapitre 7

 
I

 
Li remonta Chaoyangmen Nanxiao jie à vélo alors que le jour
commençait à poindre dans un ciel plombé. La veille, il était allé
dîner au restaurant avec son père. Assis face à face, ils avaient
mangé en silence ; ils n’avaient rien à se dire. Après, il avait
failli appeler Margaret, lui proposer de passer chez elle, mais
son instinct l’avait retenu ; il valait mieux la laisser seule avec sa
mère pour leur première soirée ensemble. À la place, il s’était
couché de bonne heure afin d’échapper à l’atmosphère pesante
que son père trimballait avec lui. Comme il ne savait pas trop à
quelle heure il pourrait se libérer, il avait demandé à sa sœur de
passer prendre ce dernier avant de se rendre au restaurant
impérial Fang Shen de Tian’anmen où un salon privé avait été
réservé. Li appréhendait cette réunion de fiançailles.
Sur Beixinqiao Santiao, les fenêtres de la Section n° 1 étaient
éclairées. Il attacha son vélo au garde-corps de l’entrée latérale.
Des policiers arrivaient pour prendre leur poste, ceux de la permanence de nuit rentraient chez eux.
Dans la salle des inspecteurs, Wu, assis à son bureau, regardait un bulletin d’informations à la télévision ; il sursauta en
entendant la voix de Li :
– Du nouveau depuis hier soir ?
– Oh ! c’est toi, chef !
Il se dépêcha de couper le son.
– On s’est fait battre en natation. Et ce n’est pas non plus le
top en athlétisme. On aurait pu faire quelque chose, mais la
championne du trois mille mètres ne s’est pas présentée ; les
Américaines l’ont emporté d’un cheveu.
– Je parlais de l’enquête, Wu, soupira Li.
– Désolé, chef. Rien. Beaucoup de travail sur le terrain pour
pas grand-chose.
La porte du bureau de Tao s’ouvrit. Qian apparut les bras
chargés de dossiers, qu’il essayait de maintenir en équilibre tout
en éteignant la lumière.
– Bonjour, chef.
– Ah, Qian. Je me disais bien que c’était un peu tôt pour le
chef de section adjoint, plaisanta Li en s’éloignant.
Qian sourit et posa les dossiers sur sa table.
Li était déjà au milieu du couloir quand ce dernier le rattrapa.
– Chef ! Ce n’est sans doute rien, mais comme tu t’intéresses
au cambriolage du studio de photo, j’ai pensé que tu aimerais
être tenu au courant.
– De quoi ? fit Li sans enthousiasme, en continuant à avancer.
Qian le suivit.
– J’ai reçu un appel du bureau local tout à l’heure. Le studio
du photographe a de nouveau été cambriolé hier soir. Mais cette
fois, Macken était là et il s’est fait passer à tabac.
Li s’arrêta net.
– Il va bien ?
Il gardait le souvenir d’un homme petit, fragile.
– Des bleus et des écorchures, c’est tout. Le problème, c’est
qu’ils cherchaient quelque chose de bien précis.
Il marqua une pause, sachant qu’il avait capté l’attention de Li.
– Quoi ?
– La planche-contact tirée d’après les négatifs volés la veille.
Li fronça les sourcils. Il était plus qu’intéressé à présent.
– Comment pouvaient-ils savoir qu’il avait tiré une planche-contact, bon sang ?
Qian haussa les épaules.
– C’est ce que je me suis demandé. En dehors du bureau local
et de nous trois, qui pouvait être au courant ?
Li regarda sa montre et décida sur-le-champ :
– On va chez lui.
 
Macken et Yixuan vivaient dans un petit appartement au
dixième étage d’une nouvelle tour du district de Chaoyang.
Yixuan n’était pas là quand Li et Qian arrivèrent. Macken les
introduisit dans son bureau, une petite pièce en désordre, aux
murs couverts de clichés divers. Le Macintosh posé sur la table
disparaissait presque sous les papiers, les épreuves, les livres –
essentiellement des ouvrages consacrés à la photo. Un secrétaire poussé contre un mur débordait de tirages et de rouleaux
de pellicules. Des bandes de négatifs pendaient à un fil tendu en
travers de la fenêtre.
– ‘xcusez le bordel, dit Macken. Il va falloir que je mette un
peu d’ordre dans ce gourbi avant la naissance du bébé. Ce sera
sa chambre.
Il sortit un paquet de cigarettes.
– Vous clopez, vous autres ?
Et il ajouta avec un petit sourire.
– C’est la seule pièce où j’ai le droit. Et encore, uniquement
quand je suis tout seul. Elle veut que j’arrête dès que le bébé
sera là. Dieu sait pourquoi. Si je fume, c’est que j’ai pas trouvé
le moyen de filtrer autrement l’air de cette putain de ville.
Qian en prit une que Macken lui alluma. Li déclina l’offre. Il
observa le visage du photographe, bleu et enflé sous l’œil
gauche, sérieusement écorché sur le front et la joue.
– Ils menaçaient de m’amocher encore plus salement, vous
savez, dit Macken en s’apercevant que Li l’observait. Mais je
suis pas un héros, moi. J’ai préféré leur filer la planche.
– Vous pourriez les décrire ?
– Oui. Ils sont chinois.
Il haussa les épaules en souriant.
– Que dire d’autre ?
Puis son sourire s’évanouit.
– Ce que je comprends pas, c’est comment ils savaient que
j’avais cette planche.
– Qui était au courant ?
– Yixuan, les policiers du bureau local. Et vous.
Il tira sur sa cigarette.
– C’est pour ça que, quand la police du quartier s’est pointée
pour la deuxième fois, j’ai pas dit que j’en avais une autre. Je
suppose que je risque rien en vous l’apprenant.
– Vous aviez tiré deux planches-contacts ? s’étonna Li.
– Non. Après le vol des négatifs, l’autre nuit, j’ai scanné les
contacts.
Il écarta le fouillis qui recouvrait son bureau et trouva un zip.
– Je l’ai rapporté à la maison avec moi. Voulez voir ?
Li hocha la tête et jeta un coup d’œil à Qian pendant que
Macken chargeait le contenu du zip sur son ordinateur.
L’anglais de Qian était limité et Macken parlait un langage très
familier à la vitesse d’une mitraillette. Il se demandait comment
Qian avait pu le comprendre au téléphone.
– Tu arrives à suivre ?
– À peu près, dit-il en haussant les épaules.
Puis il ajouta, comme s’il devinait la pensée de Li :
– C’est sa femme qui traduisait, hier.
Macken fit apparaître la planche-contact sur l’écran de l’ordinateur. Chaque photo était petite, peu lisible.
– Je peux les agrandir une par une. La qualité sera pas
géniale mais, au moins, vous verrez quelque chose.
Avec la souris, il sélectionna la première photo, enfonça une
touche, et l’image occupa tout l’écran. Elle avait beaucoup de
grain, mais on voyait assez clairement une piscine, des baies
vitrées teintées et, sur les murs délimitant chaque extrémité du
bassin, des mosaïques représentant des scènes de la Chine
antique.
– Vois pas pourquoi on voudrait piquer cette merde. C’est
même pas des bonnes prises de vues. Juste des clichés de référence. Voulez voir toute la planche ?
Li hocha la tête. Macken les agrandit une par une. On y
voyait des fauteuils confortables devant des écrans de télé
géants, des salles de massage équipées d’un à quatre lits, le
centre de communication où des jeunes femmes, casque sur les
oreilles, étaient assises derrière des rangées d’ordinateurs disposés en pentagone autour d’un pilier central. Il y avait un restaurant, un grill japonais, une salle de conférences. Sur un
cliché du hall d’entrée en marbre éclairé par des fenêtres de six
mètres de haut, cinq silhouettes émergeaient de l’embrasure
d’une porte. Trois d’entre elles, en tenue de ville, ressemblaient
à des hommes d’affaires prospères. Li sentait presque l’odeur de
leur after-shave. Le quatrième était un homme très grand en
survêtement, ses longs cheveux attachés en queue-de-cheval. Le
cinquième, contre toute attente, était blanc, européen ou américain. Il avait l’air âgé d’une soixantaine d’années, avec d’abondants cheveux argentés coiffés en arrière, un visage bronzé sur
lequel se détachait très nettement un collier de barbe argenté
soigneusement taillé. À côté des autres, sa tenue vestimentaire
paraissait très décontractée : veste et pantalon en velours, vieilles
chaussures marron, chemise au col ouvert.
Li demanda à Macken de rester sur cette image.
– Vous savez qui sont ces gens ?
– À l’extrême gauche, c’est le P-DG. Le gros bonnet. Les deux
autres costards, connais pas. Des directeurs, je pense. On dirait
des clones, ces mecs. Celui qui est en survêtement, c’est un
entraîneur. Il y a une salle de gym en bas, vous verrez. Les
membres peuvent demander à l’entraîneur de leur concocter une
séance d’entraînement rien que pour eux. Le barbu, connais pas.
– Vous pouvez me donner un tirage de cette photo ?
– Bien sûr. Je peux tout imprimer, si vous voulez.
– Je veux bien, merci.
Macken continua à faire défiler les photos. La salle de sport
avait un équipement très sophistiqué, avec tous les appareils de
musculation imaginables, et même d’autres.
– On dirait une salle de torture sous l’Inquisition espagnole,
gloussa Macken.
Il y avait aussi des clichés des toilettes, avec marbre et miroirs
en abondance.
– Dans les chiottes, on se croirait chez un fleuriste. C’est pas
comme dans les toilettes chinoises de la blague. Vous la
connaissez ?
Li secoua la tête.
– Combien de temps passe-t-on aux toilettes en Chine ?
Li haussa les épaules.
– Aussi longtemps qu’on peut retenir sa respiration.
Il rit et ajouta :
– Mais là-bas, c’est tellement propre qu’on pourrait manger
par terre.
Li ne dit rien ; il ne trouvait pas cela drôle du tout.
Ils arrivèrent à la photo d’une grande pièce avec un mur à
damier, un immense bureau en fer à cheval et une table de
réunion en verre entourée de cinq chaises. Un autre mur était
entièrement en verre ; un agent de sécurité armé en gardait la
porte. La pièce était remplie de plantes en pots. Une jeune
femme vêtue d’un pantalon à pattes d’éléphant et d’un pull à col
roulé noirs se tenait près du bureau ; ses cheveux tirés en
arrière laissaient voir un joli visage aux traits fins et à la bouche
très rouge.
– C’est Jojo, dit Macken. Vous savez, celle dont je vous ai
parlé hier.
Qian hocha la tête.
– Celle que vous croyez disparue, dit Li.
– Je ne crois pas, j’en suis sûr.
Sa désinvolture s’était envolée ; il avait l’air sincèrement
inquiet.
– Depuis que je vous en ai parlé, hier, j’ai essayé de la retrouver. Elle n’est pas à son boulot. J’ai téléphoné plusieurs fois, on
m’a répondu qu’on ne l’avait pas vue. J’ai appelé chez elle une
bonne dizaine de fois. Pas de réponse. Son téléphone mobile est
coupé. Les e-mails que j’ai envoyés me sont revenus. J’ai même
demandé à Yixuan de téléphoner à ses parents ; ils n’ont pas de
nouvelles depuis des semaines.
Un petit sourire flotta sur ses lèvres.
– Ma volonté de la retrouver n’est pas entièrement altruiste.
C’est elle qui m’a obtenu ce boulot, mais je n’ai pas encore signé
de contrat, et sans contrat, pas d’argent.
– Quand avez-vous pris ces photos ? demanda Li.
– Avant-hier.
– Donc elle n’a « disparu » que depuis deux jours.
Macken réfléchit et haussa les épaules.
– Sans doute. J’avais l’impression que ça faisait plus longtemps.
– Pourquoi un garde armé ? demanda Li en indiquant
l’écran d’un signe de tête.
– Oh, il y a une collection d’œuvres d’art inestimables dans
le bureau du patron.
Il désigna une porte, derrière la table en fer à cheval.
– Là. Vases, bijoux, armes anciennes, tout ce que vous pouvez imaginer. Y en a pour une putain de fortune.
– Vous avez une photo ?
– Non. On m’a pas laissé entrer. J’étais foutrement curieux,
pourtant. J’ai demandé. Mais ils n’ont rien voulu savoir.
Li se tourna vers Qian.
– Je pense que nous devrions aller faire un tour là-bas, tu ne
crois pas ?
 
II

 
Le Beijing OneChina Recreation Club se trouvait au cœur de
la zone rénovée du district de Xidan, à l’ouest de la ville. Des
agents de sécurité armés gardaient le portail électronique. Au-delà, un petit jardin d’agrément avait été créé au milieu du paysage urbain. Un sentier pavé serpentait entre des pelouses
impeccables jusqu’à un pavillon d’été au toit exagérément
incurvé. Un cours d’eau artificiel, qui devait regorger de carpes
en été, était gelé. Une grande attention avait été accordée au
feng shui. Li et Qian grimpèrent les neuf marches qui menaient
aux portes d’entrée. Dans une grande vitrine étaient exposés
des vases Ming, des armes en bronze vieilles de deux mille ans,
le crâne de l’un des premiers Han. Face à eux, trois statues en
or se dressaient devant une immense tapisserie tissée en fils
d’or. Li avait téléphoné pour prévenir de leur arrivée. Ils étaient
attendus. Deux filles en qipao doré s’inclinèrent devant eux et
un grand jeune homme en costume sombre les pria de le suivre.
Il les conduisit le long d’un couloir silencieux aux murs couverts de toile de jute claire, bordés de chaque côté de portes en
bois de hêtre ciré, de tables supportant des statues et des vases
de fleurs, de groupes inattendus de fauteuils et canapés disposés dans des recoins. Ils dépassèrent le mur en verre derrière
lequel Li reconnut le centre de communication. Les filles assises
aux ordinateurs levèrent les yeux à leur passage. Au bout d’un
autre couloir, ils prirent un ascenseur et débouchèrent dans le
bureau où se tenait Jojo quand Macken avait pris ses photos. Ils
foulèrent un épais tapis qui amortissait les pas. Le jeune
homme frappa à la porte, derrière le bureau vide de Jojo, attendit qu’une voix les invite à entrer, et introduisit Li et Qian.
Li reconnut le P-DG. Il était jeune, une trentaine d’années,
une allure d’acteur de cinéma de Hong Kong. Il portait un costume en soie superbement coupé et quand il serra la main de Li,
celui-ci remarqua ses ongles manucurés recouverts d’un vernis
incolore.
– Je suis très heureux de vous rencontrer, chef de section Li.
Votre réputation vous a précédé. Je suis Fan Zhilong, directeur
de la société et du club.
Ses joues se creusaient de fossettes quand il souriait ; il
paraissait très décontracté, sûr de lui. Il n’accorda à Qian
qu’une brève poignée de main.
– Entrez, entrez.
Après avoir refermé la porte derrière eux, il leur fit traverser
des mètres carrés de tapis beige avant d’atteindre un bureau
laqué noir en forme de boomerang, et les invita à s’asseoir dans
des fauteuils. Lui-même contourna le bureau pour s’installer
dans son siège directorial. Il prit deux cartes de visite, les leur
tendit, puis s’appuya au dossier.
Li jeta un coup d’œil à la carte. Fan Zhilong était P-DG de la
OneChina Holdings Limited, une société cotée à la bourse de
Hong Kong, et propriétaire du Beijing OneChina Recreation
Club. Quand il releva les yeux, il s’aperçut que Fan le regardait
d’un air songeur.
– En quoi puis-je vous aider, chef de section Li ? Vous m’intriguez.
– J’espère pouvoir, peut-être, vous être de quelque utilité.
Li remarqua la grande alcôve aménagée derrière le bureau.
Les objets d’art inestimables dont Macken avait parlé étaient
exposés sur des étagères noires, chacun éclairé par un spot.
Des plats, des vases, des poignards, des statuettes. Un piano à
queue miniature trônait au centre, merveilleusement sculpté.
– Nous enquêtons sur un cambriolage commis chez le photographe auquel vous avez commandé des photos pour la brochure de votre club.
– Ah, oui. Monsieur Macken. L’Américain. Le travail ne lui a
pas été exactement commandé. Il nous reste à approuver sa
proposition.
Fan marqua une pause.
– Un cambriolage ?
– Oui. Et, chose étrange, seuls les négatifs des photos prises
dans votre club ont été volés.
Fan prit l’air perplexe qui convenait à la situation.
– Pourquoi quelqu’un voudrait-il voler ça ? Vous êtes sûr
que c’est ce que les cambrioleurs cherchaient ?
– Quand ils ont appris l’existence d’une planche-contact, ils
sont revenus, le lendemain soir, lui demander de la leur donner.
Fan fronça les sourcils.
– Eh bien, vraiment, tout cela est très curieux, mais je ne vois
pas très bien en quoi cela nous concerne.
– En rien, peut-être. Mais il se trouve que Macken avait
scanné les contacts. Il en a donc heureusement gardé une trace,
et nous a donné des tirages.
Li montra une grande enveloppe.
– Puis-je les voir ? demanda Fan en se penchant par-dessus
son bureau.
Il prit l’enveloppe que Li lui tendait et en sortit les épreuves.
– C’est pendant que je les regardais que M. Macken m’a parlé
des objets exposés dans votre bureau, justifiant la présence d’un
garde armé à la porte.
Li marqua une pause avant de poursuivre :
– C’est alors qu’il m’est venu à l’esprit que ceux qui voulaient
ces photos cherchaient peut-être à se faire une idée de l’intérieur du club en vue d’un cambriolage.
Fan leva les yeux.
– Vous pensez ?
– C’est possible, monsieur Fan. À quel prix estimez-vous
votre… collection ?
– La compagnie d’assurance l’estime à environ cinq millions
de yuans, chef de section Li. Elle ne l’assure qu’à condition que
nous placions un garde armé à l’entrée. Nous sommes préparés
à toute éventualité. Je ne suis donc pas très inquiet.
– Voilà qui est rassurant à entendre, monsieur Fan.
Li tendit la main vers les photos.
– Mais j’ai pensé qu’il était de notre devoir de vous prévenir.
Fan glissa les épreuves dans l’enveloppe qu’il rendit à Li.
– Je ne vous ferai pas perdre votre temps davantage, dit ce
dernier en se levant. C’est un endroit vraiment superbe, ici.
Vous avez beaucoup de membres ?
– Oh, oui, les affaires marchent très bien depuis que nous
avons ouvert, il y a six mois. Néanmoins, cela représente un
investissement énorme, vous savez. Trois ans, juste pour la
construction, c’est très long, lorsque cela immobilise un capital
de près de trente millions de dollars. Voilà pourquoi nous
tenons beaucoup à attirer des nouveaux membres.
– D’où la brochure.
– Exactement. Et, bien sûr, les photos seront diffusées sur
notre site Internet. Elles n’ont donc rien d’un secret d’État.
Fan se tut un instant puis demanda :
– Vous voulez faire un tour ?
– Cela m’intéresserait beaucoup, répondit Li. Mais n’espérez
pas nous compter au nombre des nouveaux adhérents. Les
salaires annuels de tous les inspecteurs de ma section ne suffiraient pas à payer la cotisation d’un seul d’entre nous.
Fan eut un petit sourire doucereux qui creusa des fossettes
sur ses joues.
– Naturellement. Mais nous avons des tarifs de lancement
spéciaux pour les VIP comme vous. Plusieurs personnalités du
conseil municipal de Pékin sont déjà inscrites, ainsi qu’un certain nombre de représentants du Congrès national populaire.
Nous avons même des membres du Comité central du Parti.
Li se hérissa, tout en essayant de se dominer. Son oreille exercée perçut cela à la fois comme une tentative de corruption et
une menace. L’offre d’une adhésion accompagnée de l’avertissement que Fan ne manquait pas d’appuis haut placés. Pourquoi
ce dernier éprouvait-il la nécessité d’avancer l’une et l’autre ?
– Le club est-il exclusivement réservé aux Chinois ?
demanda-t-il.
– Pas exclusivement. Bien que, pour l’instant, tous nos
membres le soient.
– Ah ?
Li ressortit les tirages de l’enveloppe et chercha celui où l’on
voyait le groupe de Chinois avec un Occidental.
– Qui est-ce, alors ?
Fan loucha vers la photo et haussa les épaules.
– Je ne sais pas.
– Mais c’est bien vous, là, n’est-ce pas ?
– Oui.
Il regarda à nouveau la photo.
– Sans doute l’ami de l’un de nos membres. Ils ont le droit de
recevoir des invités. Mais je ne me souviens pas de lui.
Il tendit le bras vers une porte, de l’autre côté de son bureau.
– Si vous voulez bien me suivre, messieurs…
Le P-DG leur fit traverser un salon privé ; derrière un paravent, des doubles portes en verre donnaient sur la piscine que
Macken avait photographiée. La lumière filtrée par les vitres
teintées se reflétait en un million d’éclats à la surface de l’eau.
L’air était chaud, humide et sentait le chlore.
– L’un des avantages du métier, dit Fan. Une piscine attenante. Je peux m’y tremper chaque fois que l’envie m’en prend.
Il les précéda dans un escalier carrelé qui descendait au
sauna, puis dans un long couloir flanqué de colonnes. De
chaque côté, à intervalles réguliers, des têtes sculptées de créatures marines mythiques crachaient de l’eau dans des bassins
remplis de carpes et de galets.
– Nous sommes très fiers du sauna, dit Fan. Nos membres
l’apprécient beaucoup.
Il les emmena ensuite dans le vestibule qui desservait les
salons de massage et de physiothérapie. Une jolie fille en uniforme du club leur sourit depuis le bureau de réception. Les
salons étaient tels que Li et Qian les avaient vus sur les photos
de Macken : des lits bas couverts de serviettes blanches, face à
de grands écrans de télévision. Li se demanda à quelles activités se livraient les membres en dehors de l’achat et la vente des
valeurs internationales.
En haut, Fan leur montra plusieurs salles de conférences
ainsi que son espace de loisir personnel.
– Cette salle est destinée à l’usage personnel du P-DG, dit
Fan. Cependant, les membres du club peuvent la louer, de
même que la salle à manger principale et plusieurs petites salles
à manger. Mais c’est le grill japonais qui est le plus apprécié
pour les réceptions privées.
Il les fit entrer, au bout d’un couloir, dans une petite pièce
oblongue où l’on pouvait tenir à huit autour d’une plaque chauffante rectangulaire.
Li n’avait jamais vu une telle opulence. Il était difficile d’imaginer que, pendant que des nouveaux riches chinois jouaient
leur fortune toute neuve sur les Bourses du monde entier, se
prélassaient dans le sauna ou nageaient nonchalamment dans
la piscine, les gens ordinaires partageaient des toilettes communes puantes et comptaient leurs fens avant de s’acheter un
fruit supplémentaire au marché. Il trouvait cela dégoûtant,
presque obscène. Une bulle de rêve dans un océan de sombre
réalité.
Ils suivirent ensuite Fan dans un labyrinthe de couloirs jusqu’à l’entrée principale du club. Fan regarda par-dessus son
épaule.
– Ça vous fait envie, chef de section Li ?
– Je me satisfait de ce que j’ai, merci, monsieur Fan.
Il jeta un coup d’œil à une plaque fixée sur le mur, à côté
d’une grande porte double et lut : L’ESPACE ÉVÉNEMENT.
– Qu’est-ce que c’est, un espace événement ?
– Comme son nom l’indique, un endroit où se déroulent les
événements importants. Concerts, cérémonies, séminaires. Je
vous l’aurais bien montré, mais il est en travaux pour le moment.
Devant la porte d’entrée, ils s’arrêtèrent pour échanger des
poignées de main, sous l’œil vigilant des employés à leur poste
de chaque côté du hall, derrière des comptoirs.
– J’apprécie votre visite et votre sollicitude, chef de section
Li. Maintenant que vous m’avez prévenu, je vais demander que
l’on vérifie notre système de sécurité.
Il fit un signe de tête en direction de la vitrine des antiquités.
– Ce que nous exposons là vaut aussi plusieurs millions.
Li allait ouvrir la porte quand il s’arrêta.
– Oh, au fait, M. Macken semblait assez inquiet de ne pas
pouvoir joindre votre secrétaire particulière, Jojo.
Fan haussa les sourcils.
– Vraiment ?
Mais il ne dit rien de plus.
– Peut-être pourrions-nous lui dire un mot avant de partir ?
– C’est malheureusement impossible, chef de section Li. Je
l’ai renvoyée.
– Ah bon ? Et pourquoi ?
Fan soupira.
– Comportement déplacé. Jojo disposait de l’un de nos
appartements dans les étages. Un appartement de fonction. J’ai
découvert qu’elle « divertissait » certains membres après ses
heures de travail. Or le règlement l’interdit formellement. Le
personnel n’a pas le droit de fréquenter les membres du club.
– Ce qui signifie que vous l’avez jetée dehors ?
– Il lui a été demandé de partir sur-le-champ. J’ai fait couper la
ligne de son téléphone mobile qui était, lui aussi, fourni par la société.
– Vous avez une idée de l’endroit où elle est allée ?
– Aucune. À un moment, elle avait un petit ami à Shanghai.
Elle est peut-être partie panser ses blessures là-bas.
Une fois dans la rue, Li se tourna vers Qian :
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je crois que s’il m’avait offert une adhésion à prix réduit, je
l’aurais envoyer chier.
Li hocha la tête d’un air songeur.
– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il m’a fait cette
offre. S’il n’a rien à cacher, il n’a rien à craindre de moi.
Pourquoi tenter de m’acheter, alors ?
– Tu deviens parano en vieillissant, chef. Imagine la gloire
qu’il retirerait à avoir le meilleur flic de Pékin dans son club.
– Hmm. Je pense qu’on a perdu notre temps, Qian. Rentrons
à la section.
 
III

 
Lorsqu’ils garèrent la jeep devant la Section n° 1, les premiers flocons de neige commençaient à voltiger dans le vent
glacial. En passant devant le coin de rue de Mei Yuan, Li avait
vu celle-ci battre des pieds sur le trottoir pour se réchauffer. Elle
n’avait pas de clients, mais il n’avait pas le temps de s’arrêter
pour manger une crêpe.
Dans l’escalier, ils croisèrent Tao. Ils s’entretinrent un bref
instant sur le palier du premier étage. Li s’efforça d’être poli et
le mit au courant des dernières nouvelles concernant Macken et
de leur visite au club.
– Vous pensez donc que quelqu’un a l’intention de cambrioler cet endroit ? demanda Tao.
– Ce n’est pas impossible. Je l’ai prévenu. Mais la sécurité a
l’air assez efficace, je ne vois pas ce que l’on pourrait faire de
plus.
Tao hocha la tête.
– Vous êtes au courant de l’athlète qui a disparu ?
Li fronça les sourcils.
– Non.
Puis il se souvint que Wu avait dit quelque chose à propos de
quelqu’un qui ne s’était pas présenté à une course.
– La championne de Chine du trois mille mètres, dit Tao.
Elle n’a pas participé à la course hier soir. Et apparemment,
personne ne sait où elle se trouve.
Dans la salle des inspecteurs, une dizaine d’hommes étaient
rassemblés devant le téléviseur. Quelques visages se tournèrent
vers la porte lorsque Li et Qian entrèrent. Sun leur fit signe
d’approcher.
– C’est peut-être important, chef.
Un nouveau bulletin d’informations parlait des suites de la
rencontre d’athlétisme Chine-États-Unis, et de l’absence de la
championne chinoise Dai Lili au départ de la course, la veille au
soir. C’était elle la favorite du trois mille mètres ; si elle l’avait
couru, elle aurait permis à la Chine de marquer des points
d’avance. Il y avait beaucoup de mécontents ce matin. Et toujours aucun signe de Dai Lili.
« La défection de la championne chinoise Dai Lili au départ
de la course vient couronner un mois désastreux au cours duquel
six des meilleurs athlètes de ce pays sont morts dans des circonstances étranges… » Le génie avait fini par s’échapper de la
bouteille. Et il n’existait aucun moyen de l’y faire rentrer.
Il se rendit compte que Wu était en train de lui parler :
– Elle a un appartement dans le nord de Pékin, chef, mais il
n’y a personne chez elle. Ses parents ignorent où elle est. Dans
le cadre de notre enquête, je me suis dit que ça valait peut-être
la peine de s’y intéresser de près.
Li hocha la tête.
– Qu’est-ce qu’on sait sur elle ?
– Pas grand-chose, répondit Sun.
Une image apparut sur l’écran.
– C’est elle.
En voyant ce visage, Li sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête. Il ne l’avait aperçue qu’un bref instant à la faible lueur de
la lampe du palier, chez Margaret, mais il reconnut la tache de
vin. C’était elle, la fille qui voulait parler à Margaret. Elle courait sûrement un grand danger.
– Prenez votre manteau, dit-il à Sun. On va au stade.
 
Li et Sun durent jouer des coudes pour fendre la foule amassée devant l’entrée du palais des Sports.
Li frappa à la vitre et montra sa carte de la Sécurité publique
au garde armé qui se trouvait à l’intérieur.
Le superviseur des entraînements Cai Xin n’eut pas l’air heureux de les voir.
– J’ai autre chose à faire que de perdre mon temps à des
entretiens stériles avec la police, chef de section Li.
La défaite n’avait pas amélioré son humeur.
– Je peux m’arranger pour vous faire emmener à la Section
n° 6 pour un entretien avec des professionnels de l’interrogatoire, si vous préférez, superviseur Cai.
Cai, qui était un homme jouissant d’une certaine influence,
regarda Li en se demandant si c’était une menace en l’air ou pas.
– Je ne vois pas en quoi ceci peut intéresser la police.
– Six athlètes sont déjà morts. Une septième a disparu. Alors
ne jouez pas au con avec moi, Cai. Où pouvons-nous parler ?
L’entraîneur prit une profonde inspiration et les emmena
dans son salon privé, en bordure de la piste, là où il s’était entretenu avec Li et Margaret trois jours plus tôt. Son visage avait
perdu ses couleurs sous l’effet de la colère et de la peur mélangées.
– Je pourrais porter plainte contre vous pour oser me parler
de cette façon, chef de section Li, siffla-t-il.
Et il chercha le regard de Sun qui se contenta de hausser les
épaules en disant :
– Je n’y vois aucun outrage, superviseur Cai.
Cai comprit qu’il était inutile de feindre plus longtemps l’indignation.
– Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il sèchement.
– Qui a parlé de la mort des athlètes aux médias ? demanda Li.
– Aucune idée. Mais quand six de vos meilleurs espoirs
olympiques manquent de se présenter à une épreuve, on peut se
poser des questions. D’ailleurs, certaines de ces morts n’ont rien
de secret. L’accident de voiture qui a pratiquement anéanti mon
équipe de relais a fait l’objet d’un article dans le China Daily, le
mois dernier.
– Pourquoi Dai Lili ne s’est-elle pas présentée hier soir ?
– À vous de me le dire. Elle a l’air plutôt intime avec votre
amie américaine.
Li sentit le regard de Sun se poser sur lui. Mais il resta
concentré sur Cai.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Je les ai vues se parler dans le foyer, l’autre soir.
– Après que vous avez donné à vos athlètes la consigne de ne
pas nous adresser la parole.
Cai rougit.
– Je ne suis pas au courant.
– Évidemment. Et je suppose que vous n’avez pas non plus
cherché à savoir de quoi elle parlait avec le docteur Campbell.
– Non.
– Elle voulait absolument lui dire quelque chose. Mais elle ne
l’a pas fait parce que, dès qu’elle vous a vu, elle a eu peur et s’est
enfuie. Vous ne sauriez pas, par hasard, de quoi elle avait un
besoin aussi urgent de parler ?
– Non et je n’aime pas votre façon de m’interroger, chef de
section Li. Je n’aime ni votre ton, ni votre attitude.
– Eh bien, vous voulez que je vous dise, superviseur Cai ?
Vous ne le savez probablement pas, mais mon enquête sur la
mort de vos athlètes s’est transformée en enquête criminelle. Et
il y a, quelque part, une fille qui court peut-être un grand danger. Alors je me fiche pas mal que vous aimiez ou non mon ton.
Parce que pour l’instant il n’y a qu’un seul nom sur la liste des
suspects, le vôtre.
Cai blêmit.
– Vous n’êtes pas sérieux.
– Vous allez comprendre à quel point je suis sérieux si je
n’obtiens pas votre entière coopération. Je veux son adresse,
celle de ses parents, son numéro de téléphone, celui de son téléphone mobile, son adresse e-mail, toutes les informations que
vous avez sur elle. Et je les veux tout de suite.
En traversant le pont qui enjambait le canal, Sun fit la grimace en sentant l’odeur d’égouts qui s’en dégageait. Il retint sa
respiration et se dépêcha de passer de l’autre côté avant de dire
à Li :
– Vous avez été un peu dur avec lui, chef. Vous ne le considérez pas sérieusement comme un suspect, n’est-ce pas ?
– Pour l’instant, nous n’en avons pas d’autre. Il est le seul
dénominateur commun. Toutes les victimes le connaissaient. Il
a une attitude hostile, défensive, et un passé douteux en matière
de dopage. L’autre soir, il a ordonné à ses athlètes de ne pas me
parler, ensuite il a vu Dai Lili s’entretenir avec Margaret. Et soudain, Dai Lili disparaît. Sacrée coïncidence.
– De quoi voulait-elle parler au docteur Campbell ?
– Si seulement je le savais, dit Li en secouant la tête.
 
IV

 
Les parents de Dai Lili vivaient dans une siheyuan en très
mauvais état, à l’ouest de Qianmen, au sud de l’ancienne
muraille de la ville qui protégeait autrefois la famille impériale
et la cour de la populace qui se pressait aux portes de l’ancienne
capitale.
Li faufila sa jeep dans la circulation de l’après-midi et
tourna dans Xidamochang jie, à peine plus large qu’une ruelle,
le long de laquelle s’alignaient salons de coiffure et petits restaurants. Les cuisiniers avaient commencé à faire cuire les
raviolis à la vapeur pour le dîner, des raviolis particulièrement
bons quand, après avoir refroidi, ils étaient frits au wok puis
trempés dans la sauce soja. La voiture faillit heurter une fille
en grand manteau de laine blanche à capuchon qui refusait de
se déplacer. La neige poussée par le vent du nord tombait de
plus en plus fort.
Au bout de trois cents mètres, ils garèrent la jeep et cherchèrent le n° 33. Dans des cages en bambou accrochées à l’entrée d’étroits passages, des oiseaux piaillaient en gonflant
leurs plumes contre le froid. À l’extérieur du n° 33, un jeune
homme vêtu d’un anorak fauve s’amusait à lancer en l’air une
perle en terre cuite qu’un oiseau noir et gris rattrapait avant
de revenir chercher sa récompense, un grain de maïs, sur sa
main tendue.
Ils entrèrent dans la maison des parents de Dai Lili par une
petite porte rouge percée dans un mur de brique grise. Li
demanda à une vieille femme, en costume Mao sous un gilet
matelassé violet, où il pouvait trouver les Dai. Elle désigna une
ouverture masquée par un rideau. Li écarta le rideau et fut
assailli par une odeur de graillon et de corps mal lavé.
– Il y a quelqu’un ? cria-t-il.
Un jeune homme émergea de l’ombre, renfrogné, agressif.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Son tee-shirt blanc moulait un torse très musclé ; un serpent
tatoué s’enroulait autour de son bras droit, jusqu’au dos de sa
main où avait été dessinée la tête à langue fourchue.
– Police. Nous cherchons les parents de Dai Lili.
Le jeune homme les regarda un moment d’un air maussade
puis leur fit signe de le suivre. Il écarta un autre rideau et les
introduisit dans une petite pièce avec un lit double, un canapé à
deux places et une énorme télévision posée sur une vieille commode. Un homme d’une cinquantaine d’années fumait, assis
devant la télévision. Sur le lit, une femme avait étalé des dizaines
de photos autour d’elle.
– La police, annonça le garçon qui resta debout sur le seuil,
bras croisés, comme pour empêcher des intrus d’entrer, ou les
empêcher, eux, de se sauver.
Li pencha la tête vers les photos que la femme regardait. On
y voyait Dai Lili sur la piste, rompant le ruban, parcourant les
derniers mètres, levant les bras en signe de victoire. Il y en avait
des dizaines.
– Vous savez où elle est ? demanda-t-il.
La femme leva sur lui des yeux éteints.
– Je pensais que vous veniez peut-être nous le dire.
– Pourquoi ? demanda Sun. Vous pensez qu’il lui est arrivé
quelque chose ?
L’homme se tourna vers eux pour la première fois, en soufflant la fumée par le nez comme un dragon en colère.
– S’il ne lui était rien arrivé, elle aurait participé à la course.
Il y avait quelque chose comme de la honte dans son regard
qui, autrefois, Li en était sûr, étincelait d’orgueil.
– Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle ne s’est
pas présentée ?
Le père de Dai Lili secoua la tête et se remit à regarder la
télévision.
– Elle nous a rien dit.
– Nous ne la voyons pas beaucoup, ajouta la mère. Elle a son
appartement dans le district de Haidian, près du quatrième
périphérique.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Ça doit faire deux semaines.
– Comment vous a-t-elle paru ?
Le père détourna les yeux de l’écran :
– Difficile, dit-il. Chicanière. Ça fait des mois qu’elle est
comme ça.
Sa honte se teintait à présent de colère.
– Les choses ne sont pas faciles pour elle, plaida la mère. Sa
sœur a connu un déclin rapide.
– Sa sœur ? demanda Sun.
– Il y a dix ans, elle était championne de Chine du dix mille
mètres, dit la femme, le visage crispé par un souvenir désagréable. Lili voulait tellement lui ressembler. Et maintenant,
elle est infirme. Sclérose en plaques.
– Lili a tout fait pour elle !
Li et Sun tressaillirent en entendant la voix du jeune homme
qui prenait subitement la défense de sa sœur, comme si les
paroles de sa mère contenaient une critique implicite. Ils se
retournèrent pour le regarder.
– C’est la seule chose qui l’ait motivée pour gagner. Obtenir
assez d’argent pour payer les soins de Lijia. Elle ne vit pas dans
le luxe comme les autres. Elle dépense tout son argent pour sa
sœur.
– Où est Lijia ? demanda Sun.
– Dans une clinique, à Hong Kong, répondit le père. Depuis
deux ans.
– Ils disent qu’elle est en train de mourir, ajouta la mère.
– Lili est peut-être allée la voir ? suggéra Li.
La mère secoua la tête.
– Elle n’y va jamais. Elle ne peut pas supporter de la regarder, de voir ce qu’elle est devenue.
– Vous disiez qu’elle était agressive, dit Li au père.
– Elle ne l’était jamais avant, se dépêcha de préciser la mère.
Elle était si gentille.
– Jusqu’à ce qu’elle commence à gagner toutes ces courses et
tout cet argent, dit le père. Comme si elle se sentait coupable de
pouvoir courir pendant que sa sœur dépérit.
– Si elle se sent coupable, c’est à cause de toi, s’écria le frère
de Dai Lili sur un ton amer. Elle n’a jamais réussi à faire aussi
bien que Lijia. À tes yeux, en tout cas. Et tu te plains d’elle ?
C’est la seule à avoir fait ce qu’elle pouvait pour aider Lijia pendant que tu restais assis sur ton gros cul à regarder la télé en
attendant ta pension d’invalidité.
Li remarqua pour la première fois que le père de Dai Lili
n’avait qu’une jambe. Ses yeux tombèrent sur une prothèse
posée dans un coin, lanières pendantes. Quand il redressa la
tête, le garçon avait quitté la pièce.
– Vous avez une clé de son appartement ? demanda-t-il.
 
Une petite couche de neige recouvrait la rue maintenant,
jolie à voir mais traître sous les pieds. La lumière du jour avait
faibli, assombrissant encore l’humeur de Li, après cette visite. Il
regarda sa montre et tendit à Sun la clé de la jeep.
– Tenez, prenez-la. Vous allez arriver en retard au cours de
gym prénatale.
– Je m’en fiche pas mal, chef. C’est Wen qui va avoir un bébé,
pas moi. Je vais chez la fille avec vous.
Li secoua la tête.
– Je prendrai un taxi. Ensuite, j’irai directement au restaurant.
Il se força à sourire.
– Allez-y. Allez à l’hôpital. C’est aussi votre bébé. Wen sera
contente.
 
V

 
Le restaurant impérial Fang Shen se trouvait sur le côté est
de la place Tian’anmen, derrière des arbres décorés de guirlandes de Noël électriques. Le taxi de Margaret s’arrêta au pied
des escaliers en haut desquels deux dragons de marbre gardaient les portes. Mme Campbell pouvait à peine plier le
genou ; à sa grande indignation, Margaret avait emprunté pour
elle une canne à un voisin.
– Je ne suis pas une vieille dame ! avait-elle protesté.
Puis elle s’était rendu compte qu’elle ne pourrait pas marcher sans. Un véritable affront à sa dignité.
Margaret l’aida à gravir les marches. Elles furent accueillies
par deux filles en costume impérial – robes de soie brodées et
grands chapeaux noirs. L’entrée du restaurant regorgeait de
lanternes, paravents, poutres peintes. La directrice du restaurant, vêtue de noir, les pria de la suivre dans la galerie royale,
longue, étroite, au parquet ciré et aux murs décorés de panneaux de laque et de tentures rouges. Les salons privés étaient
répartis de chaque côté. Li avait réservé le salon de l’empereur.
La mère de Margaret en resta bouche bée quand elle le découvrit. À chacune des sept places étaient disposés trois gobelets en
or, un bol, une cuiller, un couteau, un repose baguette, le tout
en or, et des baguettes laquées à manche d’or. Chaque serviette
était pliée en forme d’éventail impérial. À l’une des extrémités
de la pièce, sur une estrade, se trouvaient des copies des trônes
de l’empereur et de l’impératrice. À l’autre, derrière une arche
en bois sculpté, des bancs recouverts de coussins et des fauteuils entouraient une table basse sur laquelle les cadeaux des
deux familles étaient soigneusement présentés. Des haut-parleurs invisibles diffusaient en sourdine de la musique classique chinoise.
Mei Yuan s’était installée sur un banc en les attendant. Un
peu plus tôt dans la journée, Margaret lui avait apporté les
cadeaux de la famille Campbell, chez elle, près du lac Qianhai.
Déléguée par Li, Mei Yuan avait choisi les cadeaux de la famille
Li et était arrivée en avance au restaurant pour les disposer en
attendant les invités. Elle se leva, tendue, souriante. Margaret la
regarda avec des yeux ronds : elle avait relevé ses cheveux en
chignon sur le sommet de sa tête avec une barrette en argent,
portait une veste en soie turquoise brodée sur une robe longue
noire, et s’était légèrement maquillé les paupières et les lèvres.
Margaret ne l’avait jamais vue autrement qu’en pantalon, veste
usée et tablier, les cheveux retenus par un élastique. Elle était
transformée, très digne, presque belle. Margaret sentit les
larmes lui monter aux yeux.
– Maman, je te présente Mei Yuan, ma meilleure amie en
Chine.
Mme Campbell serra avec méfiance la main de Mei Yuan,
mais se montra polie.
– Enchantée, madame Yuan.
Margaret éclata de rire.
– Non, maman, si tu veux l’appeler madame, c’est Mme Mei.
Sa mère parut gênée.
– En Chine, expliqua Mei Yuan en souriant, le nom de
famille vient en premier. Mais, appelez-moi simplement Mei
Yuan. Je suis heureuse de vous rencontrer, madame Campbell.
Il y eut un échange de propos aimables sur les avions et le
temps avant que la conversation ne tombe à plat. Elles s’assirent ;
une fille en tunique rouge et pantalon noir leur servit du thé au jasmin dans des petites coupes en porcelaine, et elles s’appliquèrent
à boire, soulagées de ne pas avoir à parler pendant ce temps-là.
Mei Yuan rompit la première le silence :
– Li Yan n’est pas venu prendre son petit déjeuner ce matin.
– Le fiancé de Margaret prend son petit déjeuner chez vous ?
s’étonna Mme Campbell.
– Non, maman. Mei Yuan vend des crêpes dans la rue, pas
très loin du bureau de Li Yan. Ce sont des crêpes délicieuses,
une spécialité de Pékin qu’on appelle jianbing.
Mme Campbell eut du mal à dissimuler sa surprise, ou son
dégoût.
– Vous vendez des crêpes dans la rue ?
– Je les fais sur une plaque chauffante. Mais ce n’est que
pour nourrir la passion de ma vie.
La mère de Margaret eut presque peur de demander :
– Laquelle ?
– La lecture. J’adore les livres.
– Vraiment ? Mon mari donnait des cours de littérature
américaine à Chicago. Mais je ne pense pas que ce soit le genre
de lecture auquel vous êtes habituée.
– J’admire beaucoup Ernest Hemingway, dit Mei Yuan.
John Steinbeck, aussi. En ce moment, je lis Gatsby le magnifique, de Scott Fitzgerald.
– Oh ! c’est formidable ! dit Mme Campbell, oubliant
momentanément à qui elle parlait. Un écrivain très doué. Mais
Gatsby est sa seule grande œuvre. Il a été ruiné par l’alcool et
par sa femme.
– Zelda.
– Oh, vous avez entendu parler d’elle ?
– J’ai lu ce que Hemingway en dit dans son autobiographie,
sur sa période parisienne.
– Paris est une fête. Merveilleux.
– Ça m’a tellement donné envie d’aller là-bas.
Mme Campbell semblait être revenue sur sa première
impression. Mais, interrompues par l’arrivée de Xiao Ling et
Xinxin avec le père de Li, elles n’eurent pas le loisir de poursuivre leur conversation.
– Qui c’est ? demanda Xinxin en désignant Mme Campbell.
– Ma maman, dit Margaret.
– Oui, dit Mme Campbell.
Et pour la première fois depuis son arrivée, son regard parut
plus animé.
– Comment t’appelles-tu ?
– Je m’appelle Xinxin, j’ai huit ans.
Puis elle se tourna vers Xiao Ling :
– C’est ma maman, Xiao Ling. Mais elle ne parle pas anglais.
Mei Yuan intervint alors pour faire les présentations en chinois et en anglais. Margaret expliqua que sa mère s’était blessée au genou et ne pouvait pas se lever. Les derniers à être
présentés officiellement furent Margaret et le père de Li.
Margaret serra la main que celui-ci lui tendait mollement en
cherchant une ressemblance avec Li dans ses yeux. Mais elle
n’y vit rien ; son expression était impénétrable. Il se détourna
pour s’installer dans un fauteuil et dévisager la mère de
Margaret.
Inconsciente des tensions entre les adultes, Xinxin demanda
à Mme Campbell :
– Comment tu t’appelles, maman de Margaret ?
– Madame Campbell.
Xinxin éclata de rire.
– Non, non. Ton vrai nom. Ton petit nom.
Mme Campbell parut légèrement embarrassée.
– Jane.
– Jane, répéta Xinxin, ravie. C’est un joli nom. Est-ce que je
peux m’asseoir à côté de toi, Jane ?
Mme Campbell rougit de plaisir.
– Bien sûr, Xinxin, dit-elle en essayant de prononcer son
nom correctement.
Xinxin grimpa sur le banc, à côté d’elle. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Elle prit la main de Mme Campbell et dit :
– J’aime bien la maman de Margaret.
Et elle demanda en chinois à son grand-père :
– Tu aimes bien Jane, grand-père ?
Margaret le vit sourire pour la première fois. Elle ne savait
pas du tout ce que sa petite-fille lui avait dit.
– Bien sûr, petite, dit-il. Bien sûr.
Puis ils restèrent assis sans rien dire, échangeant des sourires. Margaret regarda sa montre.
– Il ne manque plus que Li Yan. Comme d’habitude. J’espère
qu’il ne sera pas trop en retard.
 
VI

 
Le taxi refusa d’aller plus loin et le laissa en bordure d’un terrain vague, dans le noir, sur une chaussée complètement défoncée.
 
L’appartement de Dai Lili était au septième étage.
L’ascenseur ne marchait pas. Li fut reconnaissant à la jeune fille
de ne pas habiter au vingtième. Il ouvrit la porte de l’escalier et
grimpa avec lassitude les volées de marches. Une odeur d’urine
et de chou imprégnait tout l’immeuble. La peinture verte des
murs s’écaillait, des vandales avaient gribouillé des obscénités
de haut en bas de la cage d’escalier. La plupart des portes
étaient protégées par des grilles d’acier.
Li ne put s’empêcher de penser aux immeubles dans lesquels
vivaient les autres athlètes. Aucune comparaison possible. Ils
étaient à l’opposé de l’éventail social et financier. Ici vivaient les
pauvres de Pékin, relogés dans des tours délabrées bâties à la
va-vite pour remplacer les vieux quartiers que les urbanistes
avaient jugé bon de détruire.
La grille qui protégeait la porte de Dai Lili était verrouillée.
Comme les ampoules du couloir avaient été volées, Li mit plusieurs minutes à trouver la bonne clé, à la lueur de sa lampe
stylo, et à ouvrir la serrure. Alors, il franchit le seuil d’un autre
monde. L’odeur infecte qui l’avait accompagné pendant toute la
montée était absente de l’atmosphère fraîche, stérile dans
laquelle il pénétrait. Il se dépêcha de refermer derrière lui pour
préserver la pureté de l’endroit, et alluma la lumière.
L’appartement était petit : deux pièces, une cuisine minuscule,
un cabinet de toilette encore plus exigu. Les planchers nus
avaient été sablés et vernis, les murs peints en blanc cassé, sans
tableau ni photo. Il n’y avait pratiquement pas de meubles.
Quel genre de personne pouvait vivre dans un endroit
pareil ? Spartiate, sans personnalité, sans chaleur.
Il passa dans la chambre. Le lit à une place était couvert
d’une couette blanche et d’un oreiller bien gonflé, froid au toucher. Des portes coulissantes révélèrent un placard encastré.
Les vêtements étaient soigneusement rangés. Survêtements,
tee-shirts, shorts. Rien d’autre. Une demi-douzaine de chaussures de sport et de course étaient alignées en bas du placard.
Sur le bureau, une brosse retenait encore quelques cheveux
dans ses poils, à côté d’un peigne et d’une lotion astringente non
parfumée pour le visage. Pas de produits de maquillage. La fille
était obsessionnelle. Il n’y avait de place que pour deux choses
dans sa tête, dans sa vie : la forme et la course.
Dans la cuisine, il vit des légumes frais dans un panier, des fruits
dans une coupe. Le placard contenait quelques paquets de riz complet, des boîtes de fruits et de légumes en conserve, des légumes
secs. Il trouva du tofu, du jus de fruits et des yaourts dans le réfrigérateur. Pas de viande. Pas de sucre. Pas d’alcool. Pas de douceurs.
Dans le cabinet de toilette, il sentit ses poils se hérisser sur sa
nuque en ouvrant la petite armoire au-dessus du lavabo. Cette
fille, qui ne se maquillait jamais et n’utilisait que du savon et du
shampooing sans parfum, possédait deux flacons de Chanel. La
même marque que l’after-shave trouvé chez Sui et Jia Jing. Il en
vaporisa un peu de chaque en l’air et renifla. Le premier dégageait une odeur âpre de citron, un peu acide, pas du tout suave.
Le second avait exactement la même odeur que l’after-shave de
Jia. Étrange, musqué, comme un mélange d’amande et de
vanille. Amer. Sans aucune douceur.
C’était une coïncidence de trop, bizarre, énigmatique, et il se
maudit de ne pas s’être inquiété davantage de la présence de ces
parfums identiques chez Sui et Jia. Sur le moment, ils avaient
retenu son attention, mais, ensuite, il les avait oubliés. Il glissa
l’un des flacons dans sa poche et se livra à nouveau à un examen
détaillé de l’appartement. Il allait quitter la pièce lorsque
quelque chose attira son regard, par terre contre le mur, sous le
bureau. C’était un petit objet doré, brillant. Il se mit à quatre
pattes pour le récupérer, sachant qu’il avait découvert ce qu’il
cherchait : un petit aérosol cylindrique, un rafraîchisseur d’haleine. Il eut alors le sentiment que, quand il retrouverait cette
fille, elle serait déjà morte.
Une fois hors de l’appartement, après avoir refermé à clé la
porte et la grille, il se rappela qu’il avait oublié d’appeler le restaurant pour prévenir de son retard. Il jura entre ses dents et
sortit son téléphone dans le noir. La première touche qu’il
enfonça éclaira l’appareil. À cet instant précis, un bruit infime
lui fit lever la tête, juste à temps pour voir un poing jaillir du
néant et s’écraser sur son nez. Il tituba en arrière en suffoquant,
étouffé par le sang qui lui coulait dans la gorge et l’empêchait de
respirer, et lâcha son téléphone. Quelqu’un le frappa alors violemment sur la nuque. Il sentit ses jambes se dérober sous lui et
tomba à genoux. Un coup de pied le cueillit sur le côté de la tête
et l’envoya s’écraser contre le mur. Il entendit sa propre respiration gargouiller dans ses poumons puis un voile noir s’abattit
devant ses yeux, doux et tiède comme une nuit d’été, et sa douleur se dissipa.
 
VII

 
Les assiettes s’accumulaient sur le plateau tournant de la
table de banquet. Des mets raffinés servis aux empereurs – serpent et scorpion, tripes aux cinq parfums, méduse, limace de
mer. Et d’autres plats plus courants – boulettes de viande,
brioches au sésame, soupe, raviolis. Tout était froid depuis
longtemps et paraissait de moins en moins appétissant.
Personne n’avait touché à rien.
Margaret était à la fois furieuse et inquiète. Cela faisait plus
d’une heure que Mei Yuan avait appelé la Section n° 1 pour
savoir où se trouvait Li. Personne ne le savait. Son téléphone
mobile ne répondait pas. L’atmosphère s’était dégradée à tel
point que la tension entre les deux familles réunies pour les
fiançailles devenait presque insupportable. La conversation
s’était tarie depuis longtemps. Mei Yuan avait fait de son mieux
pour mettre de l’ambiance et combler les silences avec son
bavardage. Mais même elle n’avait plus rien à dire à présent ; ils
restaient tous assis à leur place en évitant de se regarder. Xinxin,
profondément endormie sur les genoux de Mme Campbell, était
bien la seule à ne pas se soucier des deux heures de retard de
son oncle.
Les jeunes filles qui avaient apporté les plats se tenaient de
chaque côté de la porte, échangeant des coups d’œil nerveux,
inquiets, embarrassés, résistant à la tentation de glousser de
rire. Elles s’écartèrent précipitamment quand la directrice du
restaurant entra d’un pas vif suivie de Qian, l’air accablé, le
visage rouge, les yeux battus.
Margaret se leva aussitôt :
– Qu’est-ce qui est arrivé ?
Qian parla très vite en chinois pendant plusieurs secondes,
sans reprendre sa respiration. Margaret se tourna vers Mei
Yuan et la vit devenir livide.
– Li Yan a été attaqué, dit celle-ci d’une petite voix étranglée.
On l’a transporté à l’hôpital.
 
Li avait flotté entre conscience et inconscience pendant un
moment, conscient d’une lumière éblouissante au-dessus de sa
tête, du bip d’une machine à sa gauche, de clignotants rouges et
verts à la périphérie de sa vision. Trop conscient aussi d’une
douleur qui lui serrait la poitrine comme un étau. Il avait des
élancements dans la tête et sentait son visage tuméfié, paralysé.
Sa langue paraissait extraordinairement épaisse dans sa bouche
asséchée qui avait un goût de sang. Fermer les yeux et sombrer
dans l’inconscience était une merveilleuse délivrance.
Il percevait à présent une ombre devant ses yeux. Il les ouvrit
et vit le visage inquiet de Margaret penché sur lui. Il essaya de
sourire, mais sa bouche lui faisait trop mal.
– Désolé d’avoir retardé les fiançailles, dit-il.
– Jusqu’où iras-tu pour éviter de m’épouser, Li Yan ?
Ses paroles le ramenèrent en arrière, à son entrevue houleuse
avec le directeur Hu. N’avait-elle réellement eu lieu que la veille ?
– Tu n’as rien de cassé, lui apprit-elle.
– Tant mieux. Un instant, j’ai eu peur que ce soit grave.
Margaret lui caressa la joue. Elle avait eu un mal fou à trouver un taxi et à arriver jusqu’à l’hôpital. La neige avait transformé la circulation en un chaos indescriptible.
– Qui t’a fait ça, Li Yan ?
– Sûrement des voyous.
Il maudit son imprudence. Ils avaient dû le suivre jusqu’au
septième étage et attendre, dans le noir, qu’il ressorte de l’appartement.
– C’est sans rapport avec l’affaire ?
– Je ne pense pas.
Ils lui avaient volé son portefeuille, son téléphone mobile, les
clés de son appartement et sa carte de la Sécurité publique.
Li se redressa sur un coude et gémit de douleur.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
Il désigna une chaise de l’autre côté de la chambre.
– Le sac en plastique, sur cette chaise, dit-il avec quelque difficulté. Il y a ma veste à l’intérieur.
Il n’en revenait pas d’avoir eu la présence d’esprit de demander au premier policier arrivé sur les lieux de l’agression de lui
enlever sa veste et de la mettre dans un sac. Il avait repris
conscience quand un voisin de Dai Lili avait failli lui tomber
dessus dans le noir, et sa première pensée était allée au flacon
de parfum dans sa poche. Ses doigts avaient rencontré des
débris de verre ; l’étrange liquide musqué imprégnait le tissu.
– Il y a un flacon de parfum dans une poche. Cassé. Mais je
ne crois pas qu’il contenait du parfum. J’espère que le tissu est
assez imprégné pour que tu puisses le faire analyser.
Margaret se leva et jeta un coup d’œil au sac. L’odeur la fit
reculer d’un pas.
– Mon Dieu, qui peut avoir envie de se mettre un parfum
pareil ? dit-elle en refermant soigneusement le sac.
– Des athlètes. Des athlètes morts. Je l’ai trouvé dans l’appartement de la fille qui tenait tant à te parler.
– Elle est morte ? s’écria Margaret, choquée.
– Disparue. Mais je doute qu’on la retrouve vivante.
Margaret revint s’asseoir au bord du lit.
– Je n’aime pas ce qui t’est arrivé, Li Yan, dit-elle en lui prenant la main. Je n’aime pas ça du tout.
Mais Li continua :
– Dans l’autre poche, tu trouveras un petit aérosol pour
rafraîchir l’haleine. J’aimerais savoir ce qu’il contient.
– On n’en saura rien avant demain, dit Margaret en le
repoussant doucement sur ses oreillers. Alors, tu n’as pas
besoin de t’en inquiéter pour l’instant. D’accord ?
– D’accord, admit-il, avec un sourire qui se transforma en
grimace. Qu’est-ce que tu penses de mon père ?
Margaret songea à l’indifférence de cet homme qui l’avait à
peine regardée durant les deux heures qu’ils avaient passées à
attendre au restaurant.
– Difficile de se faire une idée quand on ne parle pas la même
langue, répondit-elle avec tact.
Li fronça les sourcils.
– Il parle anglais, aussi bien que Yifu.
Margaret sentit la colère monter en elle.
– Ah oui, eh bien, il ne m’a pas dit un mot.
Li ferma les yeux.
– C’est un vieux con. Il désapprouve mon mariage avec une
étrangère.
– Égalité ! Ma mère est pareille. Si seulement elle avait su
qu’il parlait anglais, ils auraient pu passer la soirée à échanger
leurs récriminations.
Elle lui serra la main.
– Oh, Li Yan, pourquoi est-ce qu’on s’occupe d’eux, après
tout ? On aurait mieux fait de se marier en douce.
– Si seulement c’était aussi simple.
Elle soupira.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Pour quoi ?
– Les fiançailles.
– Je réserverai à nouveau le restaurant. On recommencera
demain soir.
– Mais tu n’es pas en état, protesta-t-elle.
– Tu as dit que je n’avais rien de cassé.
– Tu es commotionné. Ils ne te lâcheront pas si tu es toujours
dans cet état demain matin.
– Dès demain à la première heure, je sors. Commotionné ou
pas. Cette fille a disparu. S’il y a la moindre chance qu’elle soit
encore en vie, je ne vais pas rester couché ici à m’apitoyer sur
mon sort, pendant qu’on essaye de la tuer.

 
Chapitre 8

 
I

 
Il était tombé une dizaine de centimètres de neige pendant la
nuit. Les voitures glissaient doucement les unes vers les autres, les
vélos dérapaient et éjectaient sans ménagement leurs propriétaires au milieu de la chaussée. Ni la sirène ni le gyrophare bleu de
la jeep ne permettaient à Li et Sun d’avancer plus vite, mais grâce
aux quatre roues motrices, ils pouvaient au moins rouler droit.
Sans chasse-neige ni camions de sablage, Pékin était paralysée.
Sun s’arrêta au bord du trottoir devant le n° 5 de
Chongwenmenwai jie, à la hauteur du « Nouveau Monde » de la
place Taihua, et fit le tour de la voiture pour aider Li. Celui-ci
l’écarta d’un geste agacé et descendit tout seul. Le bandage de sa
poitrine, sous sa chemise, l’aidait à se tenir debout, mais s’il
avait le malheur de vouloir se tourner ou se pencher, ça lui faisait un mal de chien. Il avait le visage enflé, des cocards sous les
yeux, et manger ou sourire lui était très pénible. Non qu’il ait
vraiment envie de sourire. Sun attrapa sur la banquette arrière
la canne que Wu avait apportée à la section le matin même ;
munie d’un gros embout en caoutchouc, elle avait appartenu à
son père. Li avait été extrêmement contrarié d’admettre qu’il ne
pouvait pas se déplacer sans elle. Surtout sur la neige. Il l’arracha des mains de Sun et se dirigea en boitillant vers l’entrée.
L’agent de sécurité se souvenait d’eux ; il ne quitta pas Li des
yeux pendant la montée en ascenseur.
– Qu’est-ce que vous regardez ? grogna Li.
– Glissé sur la neige ? hasarda l’agent de sécurité.
– Non. Tabassé par une bande de voyous. Les risques du
métier. Toujours envie d’être flic ?
L’homme ouvrit la porte de l’appartement de Sui et Li
déchira le ruban interdisant l’accès à la scène du crime pour éviter de se baisser. Ils se rendirent directement dans la salle de
bains. Le Gillette Mach3 et la boîte des quatre têtes de rasoir
étaient toujours sur l’étagère du lavabo ; les deux flacons d’after-shave Chanel et le rafraîchisseur d’haleine avaient disparu.
– Merde ! s’exclama Sun.
Il ouvrit la porte de la petite armoire.
– Ils ne sont pas là non plus.
Li l’écarta d’une bourrade.
– Ils s’y trouvent forcément.
Mais l’armoire ne contenait que le tube de dentifrice, les
deux savons, la boîte d’aspirine et le paquet de coton. Furieux,
Li se tourna vers l’agent de sécurité :
– Qui est entré ici, bordel ?
– Personne, répondit l’homme, ébranlé.
Il voyait déjà ses espoirs de rejoindre les forces de police partir en fumée.
– Des flics et des techniciens de la police scientifique.
Uniquement des gens de chez vous.
– Vous le sauriez si quelqu’un d’autre était venu ? demanda
Sun.
– Personne n’entre dans l’immeuble sans y être autorisé.
Le téléphone mobile de Sun sonna alors. Instinctivement, Li
porta la main à sa ceinture, où se trouvait le sien d’habitude, et
se souvint que les voyous l’avaient volé. Sun répondit, puis lui
tendit l’appareil.
– C’est Wu, fit-il.
Li l’avait envoyé récupérer chez Jia Jing les flacons d’after-shave qu’il avait vus dans la salle de bains.
– Je ne vois pas d’after-shave, chef. Tu es sûr qu’ils étaient
dans l’armoire de la salle de bains ?
Li avait également envoyé Qian prendre le flacon de parfum
qu’il avait laissé chez Dai Lili ; mais il savait qu’il aurait lui aussi
disparu. Il commençait à se demander si ses agresseurs étaient
vraiment des voyous, comme il l’avait cru. Il ordonna à Wu de
retourner à la section et rendit à Sun son téléphone.
– Que se passe-t-il ? demanda celui-ci.
Li secoua la tête.
– Là-bas aussi, l’after-shave a disparu.
Le mobile de Sun sonna à nouveau.
– C’est sûrement Qian qui m’annonce la même chose.
– Wei ? fi Sun en décrochant.
Il écouta un moment avec beaucoup d’attention, puis
referma l’appareil d’un coup sec et se tourna vers Li.
– Qu’y a-t-il ?
– On a trouvé un cadavre au parc Jingshan. Celui d’une
jeune femme.
 
Le parc Jingshan s’étendait au nord de la Cité interdite, sur
la colline artificielle formée avec la terre des douves du Palais
impérial. Cinq pavillons placés autour de la colline représentaient les cinq directions de Bouddha – nord, sud, est, ouest,
centre – chacun dominant la ville. Quand il faisait beau, Li
montait souvent jusqu’au plus élevé, celui du centre, le
Wanchunting, le pavillon du Printemps éternel, d’où il
contemplait la capitale de l’empire du Milieu en essayant d’y
voir plus clair dans l’écheveau compliqué de son existence.
Après le tabassage de la veille, il ne trouvait aucun plaisir à s’y
rendre.
La police avait condamné les entrées du parc. Li et Sun
avaient été obligés de jouer des coudes pour fendre la foule
agglutinée dans la rue, devant la porte sud.
L’inspecteur Sang se dépêcha de traverser l’esplanade à leur
rencontre.
– Attention à ces marches, chef. Elles sont mortelles avec la
neige. On a déjà eu plusieurs chutes, là-haut, sur les escaliers de
marbre.
– Où est-elle ?
– Au Jifangting, chef.
Li tourna les yeux vers l’ouest pour voir s’il pouvait repérer
les tuiles vertes du toit octogonal à deux étages. Mais les arbres
le cachaient à sa vue. Ils commencèrent la longue ascension.
– Un des gardiens du parc l’a trouvée ce matin, environ une
heure après l’ouverture, lui apprit Sang. Avec ce temps, il n’y
avait pas beaucoup de monde ; autrement, elle aurait été découverte plus tôt. Le pauvre type est complètement choqué.
– Le gardien ?
– Oui. C’est vraiment pas beau à voir, chef. Du sang partout.
Elle a dû être amenée ici cette nuit, et massacrée. Elle était étendue sur cette espèce de socle en pierre, sous le toit. Là où il
devait y avoir une statue avant.
– Un bouddha en bronze, confirma Li. Volé par les troupes
françaises et anglaises en 1900.
Il leur fallut près d’un quart d’heure pour gravir le sentier qui
serpentait sur les flancs de la colline. À travers les arbres, Li
aperçut le toit du pavillon couvert de neige et la foule des policiers en uniforme et en civil répartie autour. Les techniciens de
la police scientifique essayaient tant bien que mal de les tenir à
distance pour les empêcher de piétiner la neige. Mais il était
déjà trop tard, Li le savait. Selon toute probabilité, les traces du
tueur avaient déjà été recouvertes de plusieurs centimètres de
neige.
Li et Sun s’avancèrent avec précaution dans le sillage de
Sang.
– Au nom du ciel, Li, vous ne pouvez pas empêcher ces crétins de piétiner ma neige !
Li se retourna et vit devant lui les petits yeux noirs et
brillants du chef de la police scientifique, Fu Qiwei. Mais,
aujourd’hui, c’était la colère et non la malice qui les faisait étinceler. Ils s’écarquillèrent en voyant le visage de Li.
– Putain, chef ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Une collision avec un pied et un poing. Vous ne pouvez
plus tirer parti de ces traces, maintenant, Fu ?
– D’après la météo, les chutes de neige ont cessé à un
moment, cette nuit. Le ciel s’est éclairci pendant une heure,
environ, et la température a chuté avant que les nuages ne
reviennent avec encore plus de neige.
– Et alors ?
– Alors, les traces des tueurs ont pu geler avant la deuxième chute.
On a déjà d’assez bonnes empreintes de pas dans le sang, à l’intérieur.
Si vous pouvez demander à vos flics d’éviter de tout défoncer, on
pourra peut-être brosser la neige jusqu’à la couche gelée.
– Bon. Que tous ceux qui n’ont rien de précis à faire ici
remontent sur la colline ! cria Li.
Les policiers en uniforme et en civil s’éloignèrent sans rien
dire, laissant sur place les techniciens de Fu, presque invisibles
dans leurs combinaisons de Tivek blanc. Debout sous le toit, le
docteur Wang et son photographe fumaient en frissonnant une
cigarette qu’ils tenaient entre leurs doigts de latex. Le cadavre
avait été recouvert d’un drap blanc. Normalement, il aurait dû
être trempé de sang. Mais le sang, comme le corps, était gelé. Il
y en avait partout, figé dans sa fraîcheur cramoisie par la température glaciale. Il s’étalait en mares gelées, en giclées glacées
tout autour du socle ; les ruisseaux s’étaient solidifiés en dégoulinant sur les sculptures. Li en avait rarement vu autant.
Il respira à fond. Il avait beau être confronté fréquemment à
la mort, jamais il ne s’y habituerait. Chaque fois il était saisi
d’un sentiment angoissant lui rappelant que lui aussi était mortel, qu’il était fait de chair et de sang, qu’il se retrouverait lui
aussi, un jour, étendu, froid et sans vie.
Wang s’approcha de lui, le visage sombre.
– C’est vraiment de la boucherie, chef. Jusqu’à aujourd’hui,
je n’avais jamais vraiment compris ce que la soif de sang voulait
dire. Ces salopards ont dû s’en gorger, ils devaient en être couverts de la tête aux pieds.
– Ils étaient plusieurs ?
– Au moins une demi-douzaine à en juger par les traces de
pas dans le sang.
Il soupira.
– J’ai compté plus de quatre-vingts coups de couteau. Ces
types ont dû l’amener ici et la poignarder comme des déments.
Avec des lames assez longues. J’en saurai plus quand elle sera
sur ma table, mais je dirais entre 25 et 30 centimètres.
Il secoua la tête.
– Jamais rien vu de semblable. Vous voulez jeter un œil ? On
n’a pas encore pris les photos.
Li n’éprouvait aucun désir de voir ce qu’il y avait sous le
drap. La description de Wang sur la façon dont elle était morte
avait été suffisamment précise et écœurante. Il se la représenta
telle qu’il l’avait vue un instant sur le palier, chez Margaret. Elle
semblait si jeune, si timide, avec son petit visage défiguré par la
tache de vin. Il la revoyait sur les photos que sa mère regardait
sur le lit, brisant le ruban, souriante, triomphante.
– Allons-y, dit-il.
Ils montèrent avec précaution jusqu’au socle. Wang tira le
drap. Elle paraissait couverte de gros insectes noirs, mais Li se
rendit très vite compte qu’il s’agissait des trous laissés dans sa
chair par les lames des couteaux. Le sang dont elle était souillée
avait formé des flaques autour de son corps là où, autrefois, une
statue de Bouddha souriait au monde avec bienveillance. Sa
peau bleutée contrastait avec le sang qui avait coulé de chaque
blessure. Ses cheveux noirs étaient étalés sur la pierre. Li ne se
souvenait pas qu’ils étaient si longs. Il fronça les sourcils. La
tache de vin avait disparu. Perplexe, il la dévisagea avant de
comprendre que ce n’était pas celle qu’il s’attendait à voir. Ce
n’était pas l’athlète Dai Lili. C’était l’amie de Jon Macken, Jojo.
Celle qui avait disparu. Et qu’on venait de retrouver.
 
II

 
Le taxi avançait au pas sur le pont marquant la limite entre
les lacs Qianhai et Houhai.
– C’est ridicule, Margaret, répéta Mme Campbell pour la
énième fois. Je pouvais très bien rester seule dans l’appartement.
– Tu n’es pas venue en Chine pour passer ton temps dans
une pièce de trois mètres carrés, maman.
– Tu y vis bien toi. Et j’ai déjà passé plus de temps que je ne
l’aurais voulu dans un restaurant, sans manger, avec des gens
qui ne parlaient pas ma langue.
Margaret soupira. Elle avait demandé à Mei Yuan de s’occuper de sa mère pendant qu’elle allait vérifier, au laboratoire, les
résultats des analyses du parfum et du rafraîchisseur d’haleine.
Mais cela ne plaisait pas à Mme Campbell.
– Je n’ai pas besoin d’une baby-sitter.
Le taxi s’arrêta devant la siheyuan où habitait Mei Yuan.
Margaret demanda au chauffeur de l’attendre. Elle aida sa mère
à descendre de voiture, puis lui donna le bras pour franchir la
porte rouge qui donnait dans la cour. Mme Campbell jeta un
regard dégoûté autour d’elle.
– Elle vit ici ?
Or c’était l’une des siheyuan les plus soignées que Margaret
eût jamais eu l’occasion de voir.
Mei Yuan les accueillit à la porte.
– Bonjour, Mme Campbell.
La mère de Margaret se força à sourire.
– Mei Yuan, bredouilla-t-elle.
– J’ai pensé qu’aujourd’hui je pourrais vous apprendre à
faire les jianbings, dit-elle avec un air malicieux.
– Les quoi ?
– Mais si, tu te rappelles, maman, je t’en ai parlé. Ce sont les
crêpes pékinoises que Mei Yuan vend dans la rue.
Mme Campbell eut l’air horrifié, mais Mei Yuan la prit par la
main pour la faire entrer chez elle.
– Ne vous inquiétez pas, je vous prêterai des vêtements bien
chauds.
– Bon, il faut que je m’en aille, se dépêcha de dire Margaret.
Bonne journée. Je viendrai te chercher plus tard.
Et avant que sa mère n’ait eu le temps de protester, elle était
repartie en taxi.
 
Le couloir du dernier étage de la Section n° 1 était désert.
Margaret jeta un coup d’œil dans la salle des inspecteurs ; il n’y
avait personne. On n’entendait que le bourdonnement lointain
du chauffage central et un cliquetis de touches d’ordinateur
provenant de l’étage inférieur. Elle longea le couloir. Des voix
s’élevaient de la grande salle de réunion ; beaucoup de voix, certaines plus fortes que d’autres ; il s’en échappait aussi des bruits
de toux, de raclement de gorge, de brèves cascades de rire nerveux, et une forte odeur de cigarette. Soudain, une voix grave,
autoritaire intima le silence aux autres. Elle la reconnut immédiatement. Li. Quand elle avait téléphoné à l’hôpital, de bonne
heure, il était déjà parti. Elle fut contente de constater que sa
voix, au moins, n’avait pas souffert. Elle sourit, entra dans son
bureau et ferma la porte.
Une fois installée dans son fauteuil, elle vit les tirages de
Macken éparpillés sur le bureau, sous un dossier ouvert. Elle
poussa le dossier pour les regarder. Elle n’avait aucune idée de
ce qu’elles représentaient. Des épreuves en couleurs, pas très
nettes, d’un endroit apparemment haut de gamme. Piscine,
sauna, restaurants, salles de conférences. Elle s’arrêta un instant sur celle qui montrait une fille debout à côté d’un bureau,
face à l’objectif. Une jolie fille aux cheveux sévèrement tirés en
arrière. Elle la laissa tomber, continua à passer les autres en
revue, s’arrêta encore sur la seule où l’on voyait des gens. Trois
hommes jeunes en costume foncé, un quatrième, plus grand, en
survêtement, et un Occidental. Un homme d’une soixantaine
d’années, avec une abondante chevelure blanche et un collier de
barbe argenté. Il était grand. Plus grand que les Chinois, et plutôt pas mal dans le style buriné et bronzé. À côté des trois
hommes en costume, il donnait une impression de décontraction avec sa chemise au col ouvert. Son visage lui parut vaguement familier, ce qui la troubla. Puis, elle comprit soudain
qu’elle avait vu sa photo dans un journal ou à la télévision. Où
et quand, elle n’en avait aucune idée. Mais cette impression de
familiarité lui donna à penser qu’elle l’avait vu plus d’une fois.
Elle se creusa la tête pour chercher dans quel contexte ; rien ne
lui venait à l’esprit, c’était exaspérant. Elle reposa le cliché. Si
elle se concentrait sur autre chose, son subconscient travaillerait peut-être à sa place.
C’est alors qu’elle remarqua la pile de photos posée sur un
autre dossier. De biais, elle pouvait voir qu’il s’agissait d’une
scène de crime. Un corps allongé dans du sang. Elle les tira à
elle et fut choquée par le nombre de blessures dont le corps de
la jeune femme avait été transpercé. Même sur la photo, on
voyait qu’on s’était acharné sur elle à coups de couteau.
Néanmoins, et bizarrement, ce n’étaient pas des coups frénétiques comme on peut s’y attendre lorsqu’un aussi grand
nombre de blessures ont été infligées. Ils avaient quelque chose
de régulier, contrôlé, rituel. Puis elle regarda le visage et reconnut la jolie fille qu’elle venait de voir quelques minutes plus tôt,
debout à côté d’un bureau.
 
Li avait été dérouté par la mort de Jojo. L’esprit ailleurs,
focalisé sur une autre affaire, il s’était persuadé qu’il s’agissait
de Dai Lili. Bien que, en y réfléchissant, s’il cherchait les raisons
qui l’avaient conduit à cette supposition, il n’en trouvait aucune.
Des dizaines de jeunes femmes se faisaient assassiner chaque
année.
Oui, mais pas de cette façon.
Les inspecteurs qui s’étaient rendus sur la scène du crime
étaient encore choqués par la vision de la fille dans le pavillon,
couchée dans son sang gelé, sur la pierre. Encore une image
supplémentaire à enfouir dans les recoins les plus sombres de
leur esprit.
Ceux qui ne s’étaient pas rendus sur la scène du crime étaient
choqués par les photos étalées sur la table.
À présent, tout le monde écoutait Li, en silence, pendant
qu’il exposait les événements de la journée précédente relatifs
au vol, d’aspect mineur, auquel Qian et lui s’étaient intéressés.
Une série d’événements qui les avait amenés à reconnaître
immédiatement la fille du parc et à se demander si le cambriolage et le meurtre pouvaient avoir un rapport.
Li s’intéressait particulièrement au fait qu’elle ait été emmenée dans un lieu public, où elle ne pouvait manquer d’être
découverte, et allongée sur une dalle de pierre, comme si l’on
avait voulu la sacrifier sur un autel.
– Tu crois qu’on essaye de nous dire quelque chose, chef ?
demanda Wu.
– Je ne sais pas si c’est à nous que ses tueurs veulent dire
quelque chose, mais on sent bien une intention dans ce
meurtre. Il est incroyablement froid et calculé. La fille était nue,
pourtant il n’y a pas la moindre trace de violence sexuelle. Vous
admettrez que pour emmener une fille dans un parc en pleine
nuit, la déshabiller, la poignarder à mort et la laisser étendue
sur une pierre afin que tout le monde puisse la voir, il faut avoir
une raison, non ? Et le fait qu’il y ait eu au moins six personnes
autour d’elle implique une complicité, un plan.
Il secoua la tête.
– Ça fait penser à un rituel ou à un sacrifice, ou aux deux.
Sans le savoir, il avait eu la même idée que Margaret.
Il était à la fois horrifié et intrigué, et aussi parfaitement
conscient que le temps était compté, surtout pour lui. Ce cas
était une diversion, un détail par rapport à l’affaire principale.
Il annonça à l’assemblée qu’il chargeait Sun de l’enquête. Un
silence accueillit cette décision. La plupart des inspecteurs présents dans la pièce étaient plus anciens que Sun, ils pouvaient
en éprouver de la rancœur ou de la jalousie. Mais Li avait besoin
de leur collaboration sur la mort des six athlètes. Il lança un
coup d’œil à Tao, assis à l’autre bout de la table, et vit la haine
dans ses yeux.
– Il ne faut pas que nous relâchions notre attention sur l’affaire des athlètes, déclara-t-il. Car les événements de ces dernières vingt-quatre heures commencent à soulever de sérieuses
questions, et pas des moindres pour notre enquête.
Il marqua une pause.
– Quelqu’un de bien informé a fait disparaître des preuves.
Cette fois, le silence se fit pesant autour de la table. Même la
fumée des cigarettes parut se figer dans l’air. Li expliqua, pas à
pas, l’enchaînement des faits qui l’avait conduit, le soir précédent, jusqu’à l’appartement de Dai Lili, dans le district de
Haidian, la découverte du parfum Chanel et de l’aérosol doré.
– Ce serait pousser un peu loin les limites du raisonnable que
de croire que Jia, Sui et Dai se mettaient le même parfum et utilisaient le même rafraîchisseur d’haleine.
Il posa les mains à plat devant lui sur la table et poursuivit :
– Seulement, je n’ai aucune idée de la signification de ces
parfums et aérosols. Pourtant, ils en ont une, cela ne fait aucun
doute. Hier soir, après mon passage dans l’appartement de Dai
Lili, où j’ai pris l’un de ces flacons Chanel, tous les flacons ont
disparu des autres appartements. Je me demande maintenant
si l’attaque dont j’ai été victime n’a pas, après tout, un rapport
avec l’affaire, si le flacon que j’ai mis dans ma poche n’aurait pas
été dérobé par mes agresseurs s’il ne s’était pas cassé. En tout
cas, le simple fait que je l’aie pris a vraisemblablement inquiété
quelqu’un. Donc tous ces flacons d’apparence anodine devaient
disparaître des autres appartements.
– Seriez-vous en train de suggérer que quelqu’un, dans la
section, en est responsable ? demanda Tao, d’une voix chargée
d’hostilité.
– Non, absolument pas. Mais on nous observe de très près.
Quelqu’un semble être suffisamment au courant de nos progrès
dans l’enquête pour prendre une longueur d’avance sur nous.
Il respira à fond, lentement.
– Je croyais, hier soir, que l’aérosol de Dai était toujours
dans la poche de ma veste. Mais j’ai été un peu bousculé, et dans
la confusion, j’ai pu me tromper. Ce matin, quand je suis revenu
ici, de Jingshan, j’ai reçu un coup de téléphone du labo de Pao
Jü Hutong m’annonçant qu’on ne l’avait pas trouvé.
Grand silence.
– Hier soir, à l’hôpital, le docteur Campbell a pris ma veste,
enfermée dans un sac, pour l’emporter au labo. Le sac a été
placé sous clé au dépôt jusqu’à l’arrivée des techniciens, ce
matin. Pas d’aérosol pour rafraîchir l’haleine. Alors, je suppose
qu’il n’était déjà plus dans ma poche, que mes agresseurs s’en
sont emparés. Ou bien, troisième hypothèse, quelqu’un l’a
retiré du dépôt pendant la nuit. Mais il ne savait pas que nous
en avions un autre en notre possession.
– C’est vrai, s’exclama Wu. Jia Jing en avait un sur lui. On l’a
trouvé dans ses affaires au moment de l’autopsie.
Li hocha la tête.
– Nous pouvons donc l’analyser. Ce que les voleurs de parfum n’ont pas pris en compte, c’est que ma veste était assez
imprégnée pour pouvoir être analysée, elle aussi. Avec un peu
de chance, on aura les résultats des deux tests dans la journée.
– Et la fille ? demanda Sang. La sprinteuse, Dai Lili ? Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ?
– Aucune idée. Mais je suis persuadé que sa disparition est
liée aux autres cas. J’ai le pressentiment qu’on ne la retrouvera
pas en vie.
Il laissa ces mots faire leur effet et continua :
– Néanmoins, avant de savoir si elle est morte, nous devons
présumer qu’elle est encore en vie. Nous devons donc résoudre
cette affaire au plus vite.
Il s’appuya au dossier de sa chaise et enveloppa du regard les
visages tournés vers lui.
– Alors, quoi de neuf ?
Qian leva un doigt.
– J’ai déniché quelques faits et chiffres intéressants, chef.
Il feuilleta son carnet.
– J’ai vérifié les relevés de banque, les comptes courants, les
avoirs… On dirait que ces athlètes avaient des trains de vie
somptueux. Appartements de luxe, voitures tape-à-l’œil, garde-robes ultra-chics. Et, bien sûr, des comptes en banque dont
n’importe lequel d’entre nous rêverait pour prendre sa retraite.
Argent des prix et des sponsors, bien sûr… Mais pas assez pour
couvrir toutes leurs dépenses.
Li se pencha en avant et s’appuya sur ses coudes.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ils vivaient largement au-dessus de leurs moyens. Enfin, au-dessus des revenus officiellement déclarés, ou de l’argent qui
transitait par leurs comptes en banque. Ils avaient tous des cartes
de crédit, mais les utilisaient peu. Pour les restaurants, les billets
d’avion, des trucs comme ça. Tout le reste était payé en liquide.
Voitures, ordinateurs, vêtements. Et le loyer de ces appartements
très chers ? En liquide aussi. Ils se pointaient chaque mois au
bureau de location avec de gros paquets de biffetons.
– Quelqu’un les payait donc en liquide, dit l’un des inspecteurs.
– Pourquoi ? fit Wu.
Qian haussa les épaules.
– Qui sait ? Certainement pas pour perdre. Ils gagnaient tout
le temps. De véritables espoirs de médailles olympiques.
Il ricana et ajouta :
– Et on peut difficilement payer quelqu’un pour qu’il gagne.
Enfin, pas à l’avance, je veux dire.
Le silence retomba à nouveau sur la pièce. En échange de
quoi étaient-ils donc payés ?
Wu se racla bruyamment la gorge et se fourra une tablette de
chewing-gum dans la bouche.
– Je suis tombé sur quelque chose d’intéressant, dit-il. Sais
pas si ça vaut un clou, mais c’est curieux.
– Quoi ? demanda Li.
– Eh bien, j’ai remarqué sur plusieurs dépositions que certains athlètes avaient eu la grippe peu avant de mourir.
Wu continua :
– J’ai vérifié. Il se trouve que tous, y compris notre haltérophile, qui, nous le savons, est mort de mort naturelle, ont eu la
grippe dans les six semaines qui ont précédé leur mort. Curieux,
non ?
 
Les yeux de Tao étincelaient de colère.
– C’est un jeunot ! bafouilla-t-il. Le gamin le plus novice,
celui qui a le moins d’expérience. Vous ne pouvez pas lui confier
une enquête aussi sérieuse !
Il ne restait plus que Li et Tao dans la salle de réunion enfumée. Li savait qu’il allait subir les foudres de son adjoint.
– C’est peut-être le plus novice de la section, mais aussi l’un
des plus brillants, dit-il. De toute façon, j’ai besoin de tout le
monde sur l’autre affaire.
Tao lui lança un regard en biais.
– Vous croyez vraiment que vous allez pouvoir la résoudre
avant d’être jeté au placard, la semaine prochaine ? Car c’est
bien cela qui vous préoccupe, n’est-ce pas ?
Il ne prenait plus de gants désormais.
– Eh bien, si je ne réussis pas, vous savez que je vous laisserai la place toute chaude, vous n’aurez plus qu’à vous asseoir
dans mon fauteuil. C’est bien ce que vous voulez, non ? Mon
fauteuil. Pour pouvoir étouffer le travail de cette section sous
des tonnes de putain de papiers, en bon bureaucrate prétentieux que vous êtes.
– Je crois au travail discipliné.
– Ce qui ligoterait cette section pendant si longtemps que
l’équipe olympique chinoise tout entière aurait le temps d’y passer avant que vous ne commenciez seulement à résoudre cette
affaire.
– Alors que vous, vous avancez à grands pas, chef de section
Li, dit Tao sur un ton terriblement sarcastique.
Il n’essayait plus de déguiser son mépris pour son patron, ni
de manifester un respect de pure forme envers un supérieur.
– Vous imaginez comme il est humiliant pour moi de voir le
plus jeune inspecteur de la section chargé d’une affaire sans
qu’on me demande mon avis ?
– Si vous étiez moins obnubilé par le rang et la position, Tao,
et plus soucieux de voir le travail accompli, vous ne le verriez
pas de cette façon. Et vous ne vous sentiriez pas si humilié. Mais
si vous pensez qu’imposer le port de l’uniforme aux inspecteurs
et leur infliger des amendes chaque fois qu’ils disent « putain »
est un gage de travail discipliné, alors que le ciel protège cette
section une fois que j’en serai parti.
Sur ce, il fit demi-tour et laissa Tao fulminer tout seul.
 
Li ouvrit brusquement la porte de son bureau et faillit
lâcher ses dossiers de surprise en voyant Margaret assise à sa
place.
– Qu’est-ce que tu fais là ? aboya-t-il.
– Je suis venue voir si je pouvais aider à déchiffrer le résultat des tests qu’ils font pour toi au labo.
Elle se leva.
– Mais si tu le prends comme ça, je rentre chez moi.
– Excuse-moi, se dépêcha-t-il de dire. La matinée a été dure.
– Tu as une mine épouvantable, dit-elle en examinant son
visage.
– Merci. Ça me remonte le moral.
Il jeta ses dossiers sur le bureau.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il lui raconta. La disparition des flacons de parfum et d’after-shave.
Puis il lui parla de la fille, dans le parc.
Elle prit les photos.
– C’est elle ?
Li hocha la tête.
– Qui est-ce ?
Elle fut choquée d’apprendre que Jojo était une amie de
Macken et Yixuan.
– Et le cambriolage dans le studio ? Il y a un rapport ?
– On ne sait pas.
Le téléphone sonna. Li décrocha d’un geste brusque.
Margaret vit une ride profonde se creuser entre ses sourcils
pendant qu’il dialoguait à toute vitesse avec son interlocuteur. Il
écouta ensuite un long moment, puis finit par raccrocher, le
regard dans le vide, comme s’il ne la voyait pas. Elle agita une
main devant ses yeux.
– Hello ? Tu es toujours là ?
Il eut l’air de revenir à lui.
– C’était le chef de la police scientifique de Pao Jü Hutong,
Fu. Il a eu les résultats d’analyse du labo.
– Et alors ?
– Le parfum est à base d’alcool. Un mélange d’amande et de
vanille. Comme l’indiquait l’odeur. Pas très agréable, mais pas
non plus très dangereux.
– Et le rafraîchisseur d’haleine ?
Li haussa les épaules.
– Apparemment, c’est juste un rafraîchisseur d’haleine dont
l’élément actif est le Xylitol.
Il passa les mains sur ses cheveux courts.
– Je ne comprends pas. Je pensais vraiment qu’on allait
découvrir quelque chose.
– Comme quoi ?
– Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête. Je trouvais que la
coïncidence était trop énorme.
Il leva les bras de frustration.
– Mais enfin, quelqu’un s’est introduit dans ces appartements pour voler les autres flacons ! Et les autres aérosols.
– Peut-être pour te mettre sur une fausse piste.
– D’après Fu, ils ont découvert quelque chose. Mais il préfère
me le montrer, il dit que c’est plus facile.
– Eh bien, allons voir, dit Margaret.
 
Les laboratoires de la police scientifique du Centre de détermination technologique criminelle de Pao Jü Hutong se trouvaient dans les sous-sols d’un immeuble blanc discrètement
retiré dans un étroit hutong, derrière Yonghegong, le temple
des Lamas, non loin de la Section n° 1. Li se gara devant, dans
la neige, et prit le bras de Margaret pour monter la rampe. Ils
passèrent devant les gardes armés puis descendirent dans les
profondeurs du bâtiment.
Fu les accueillit chaleureusement.
– On a de bonnes empreintes de pas gelés sous la neige à
Jingshan, dit-il à Li. Sept, très différentes. Il y a donc au moins
sept personnes impliquées dans le meurtre. Et ça…
Il leva une ampoule en verre, avec une goutte de liquide
blanc, mousseux au fond.
– Quelqu’un a craché par terre. Nous l’avons trouvé gelé.
Donc, on a de l’ADN. Si vous attrapez le type, on pourra comparer.
Il se tourna vers Margaret en souriant et dit en anglais :
– Désolé, docta. Mon anglais n’est pas très bon.
– Vous deviez me montrer quelque chose en rapport avec le
parfum, intervint Li avec impatience.
– Pas le parfum, le flacon, dit Fu.
Ils les fit entrer dans un labo blanc, stérile, climatisé, éclairé
par des tubes néon. Sur la table était posé le flacon de Chanel
partiellement reconstitué à partir des morceaux récupérés dans
la poche de Li. À côté, séchant sur un drap blanc, se trouvait
l’étiquette. Lettres caractéristiques noires sur fond blanc.
Chanel N° 23. Elle était déchirée, froissée ; le noir avait viré au
marron là où le parfum l’avait détrempée ; il avait coulé sur le
fond blanc.
– Camelote pas cher, dit Fu en anglais.
– Chanel n’est ni de la camelote, ni pas cher, dit Margaret.
– Chanel, non. Mais ce n’est pas Chanel, dit Fu en souriant.
– Comment ça ? s’étonna Li.
Fu répondit en chinois :
– Regardez, j’ai fait les frais d’acheter un flacon de Chanel au
magasin de l’Amitié.
Il sortit un flacon d’un tiroir et le posa à côté.
– C’est la mauvaise qualité de l’encre qui m’a intrigué. J’ai
voulu comparer les deux.
Margaret prit le flacon du magasin de l’Amitié et examina
soigneusement les lettres. Les différences étaient subtiles mais
flagrantes. Le noir était plus profond sur l’original. Elle regarda
l’étiquette récupérée sur le flacon de Li et déclara :
– C’est une imitation.
– Oui, une imitation, confirma Fu. Vous savez comment je
sais ?
Il les regarda tous les deux, attendant une réponse. Évidemment, ils ne savaient pas.
– Nous avons téléphoné chez Chanel. N° 23 n’existe pas.
 
III

 
– C’est incompréhensible.
L’humeur de Li ne s’était pas améliorée avec sa visite à Pao
Jü Hutong. Ils avaient fait le court trajet du retour en silence.
C’étaient presque ses premiers mots, alors qu’il reprenait son
souffle sur le palier du deuxième étage de la section. Le passage
à tabac de la veille l’avait plus atteint qu’il ne voulait l’admettre.
– Presque tous les produits de marque qu’on trouve dans les
magasins chinois sont des imitations, fit observer Margaret.
– Oui, je sais, mais ces athlètes gagnaient des sommes fabuleuses. Outre le fait qu’ils avaient largement les moyens de s’offrir le vrai parfum, je ne vois pas pourquoi ils se seraient tous
acheté le même faux Chanel. Et, en plus, ils utilisaient tous un
spray pour se rafraîchir l’haleine ?
– Il y a beaucoup d’ail dans la cuisine chinoise, plaisanta
Margaret.
Sa désinvolture lui valut un regard noir de la part de Li. Elle
s’excusa avec un petit sourire.
– Désolée.
Arrivés au dernier étage, Li lui demanda d’aller l’attendre
dans son bureau.
– Je reviens dans cinq minutes et je t’appelle un taxi.
Il se rendit directement dans la salle des inspecteurs.
Margaret se dirigea vers l’autre bout du couloir. Quand le taxi
arriverait, elle passerait prendre sa mère, et se retirerait au
calme de la petite oasis qu’était son appartement. Sauf qu’elle
devait maintenant la partager avec sa mère, ce qui lui enlevait
beaucoup de son calme.
Un homme se trouvait déjà dans le bureau de Li. Le dos
tourné, il regardait par la fenêtre. Quand il se retourna en
entendant la porte s’ouvrir, elle reconnut immédiatement Tao
Heng, le chef de section adjoint. Un homme que Li détestait,
elle le savait. Il eut l’air très surpris, derrière ses épaisses
lunettes carrées.
– Oh, je suis désolé. J’attendais le chef de section Li, dit-il,
l’air gêné, en rougissant.
Margaret s’aperçut qu’il transpirait. Comme s’il devinait ses
pensées, il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front.
– Il ne va pas tarder, dit-elle.
– Je le verrai plus tard.
Et, tout en disant cela, il se dirigea rapidement vers la porte
sans croiser le regard de Margaret qui s’écarta pour le laisser
passer. Il l’évita maladroitement, puis, sur le seuil, se retourna,
hésita un instant et déclara :
– Je suppose que ce sera un soulagement pour vous de ne
plus le voir revenir chaque soir en râlant contre son « prétentieux » adjoint.
Il dit cela avec une amertume qui étonna Margaret.
Contrairement à ce que croyait Tao, Li ne parlait presque jamais
de son adjoint.
– Je suis désolée, je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-elle.
Tao parut regretter aussitôt d’avoir parlé, mais il semblait en
même temps incapable de se contrôler, comme s’il ne pouvait
pas contenir plus longtemps le flot de bile qu’il retenait en lui.
– Qu’est-ce que vous allez faire après ? Le ramener aux
États-Unis ? Je suppose qu’il y a plus d’un organisme, là-bas,
qui sera fier d’accueillir dans son sein un ex-flic chinois de l’envergure de Li.
Bizarrement, Margaret admira un instant la perfection de
l’anglais de Tao, avant de se souvenir qu’il avait travaillé pendant des années à Hong Kong avec les Britanniques. Puis elle
réfléchit à ce qu’il venait de dire et sentit un frisson glacé la parcourir de la tête aux pieds.
– Ex-flic chinois ?
Tao la regarda d’un air ébahi, puis son regard se fit plus perçant.
– Vous n’êtes pas au courant ?
Un sourire jubilatoire flotta sur ses lèvres.
– Alors, il ne vous a rien dit.
– Dit quoi ? fit Margaret d’une voix étranglée par le choc et
l’incrédulité.
Aussi vite qu’il était apparu, le sourire disparut du visage de
Tao. Il se montra soudain réservé.
– Ce n’est pas à moi de vous l’apprendre.
– Maintenant que vous avez commencé, vous avez intérêt à
aller jusqu’au bout, insista Margaret, gagnée par la colère.
– C’est de la politique, dit-il en fuyant son regard. Juste une
histoire de politique. Je n’arrive pas à croire que vous n’êtes pas
au courant.
– Quelle politique ?
Il prit une profonde inspiration et la regarda droit dans les
yeux. Soudain, elle se sentit déroutée par cet homme, presque
effrayée.
– Il est impossible pour un policier chinois d’épouser une
personne de nationalité étrangère et de rester dans la police. Si
Li se marie avec vous, sa carrière est finie.
 
Li avait vu Tao entrer dans la salle des inspecteurs et remarqué qu’il avait les joues rouges. Sans regarder quiconque, son
adjoint s’était dépêché de gagner son bureau et de refermer la
porte derrière lui. Il n’y avait pas prêté une attention particulière. Quand il revint dans son propre bureau, il fut surpris de
ne plus trouver Margaret. Il appela le standard pour savoir si
quelqu’un lui avait commandé un taxi. La réponse fut négative.
Il regarda par la fenêtre. Devant la façade en marbre brun de la
Fédération des Chinois d’outre-mer de retour en Chine, la neige
s’accrochait aux branches des conifères. En bas, dans la rue,
Margaret marchait d’un pas rapide vers les lanternes rouges du
restaurant du coin de la rue, puis disparut vers le sud, en direction de la rue des Fantômes. Cela l’intrigua un bref instant mais
il pensa vite à autre chose.
 
La neige et la glace rendaient la chaussée glissante. Margaret
risquait à chaque pas de se tordre une cheville ou de tomber,
mais elle ne s’en souciait pas et marchait vite au milieu de la
foule des piétons et des cyclistes qui se pressaient aux abords du
grand marché couvert. Les yeux brouillés de larmes, elle ignorait
les regards curieux qu’elle attirait en se dirigeant à une allure
aussi énergique vers la rue des Fantômes. Elle détonnait dans ce
quartier du nord-est de Pékin, avec son long manteau tendu sur
son ventre proéminent, ses boucles blondes voltigeant derrière
elle, ses joues pâles striées de larmes.
Comment avait-il pu ne rien lui dire ? Sitôt la question formulée dans sa tête, la réponse vint d’elle-même. Parce qu’elle ne
l’aurait pas épousé s’il le lui avait dit. Son travail était sa vie. Il
ne pouvait pas lui demander de tout abandonner ; voilà pourquoi il avait décidé de se taire.
Mais on ne peut pas bâtir une relation sur le mensonge, se dit-elle. On ne peut pas bâtir une relation sur la supercherie. Il
esquivait depuis des semaines la question de l’attribution de
l’appartement familial. Comment avait-elle pu être aussi stupide
pour n’avoir rien soupçonné ? N’aurait-elle pas dû se douter
qu’il y aurait un prix à payer ? Et comment envisageait-il de le lui
dire ? Que s’imaginait-il qu’elle allait penser, dire ou faire ?
Ces pensées lui traversaient l’esprit à une vitesse étourdissante. Elle trébucha et serait tombée si un jeune homme en
veste matelassée verte et casquette de base-ball bleue ne l’avait
pas rattrapée par le bras. Il avait réagi instinctivement, mais
quand il vit que la femme qu’il venait d’aider était une yangguizi en larmes, il la lâcha immédiatement, comme s’il avait
reçu une décharge électrique. Il se recula, gêné. Margaret s’appuya contre un poteau et essaya de s’éclaircir les idées. C’était
complètement délirant. Elle mettait son bébé en danger. Elle
s’essuya les yeux et respira plusieurs fois à fond. Mais qu’est-ce
qu’elle allait bien pouvoir faire ?
La neige qui s’était accumulée dans le ciel plombé recommença à tomber avec une vigueur nouvelle. De gros flocons
doux descendaient lentement et régulièrement sur Pékin.
Soudain, Margaret ne se sentit plus du tout chez elle dans cette
ville froide, immense, étrangère ; elle se sentit perdue, déconcertée d’éprouver cette impression dans un endroit aussi familier. Et pourtant, c’était ainsi. L’ironie du sort voulait qu’en cet
instant même, sa mère se trouvait une centaine de mètres plus
loin, en compagnie de Mei Yuan qui préparait ses jianbings en
prévision du rush de l’heure du déjeuner. Elle n’avait aucune
chance de pouvoir se retrouver seule, de trouver le moyen de
démêler cette situation avant de revoir Li. Sa mère l’attendait ;
elle ne pouvait en aucun cas l’abandonner à des milliers de kilomètres de chez elle dans une ville de treize millions de Chinois.
Elle sécha ses larmes et remercia Dieu que le froid glacial
puisse expliquer ses yeux larmoyants et ses joues marbrées de
rouge. Elle aspira une longue bouffée d’air avant de se diriger,
plus calmement cette fois, vers la cuisine ambulante de Mei
Yuan. En approchant, elle vit un attroupement. Elle se faufila
entre les gens et se rendit compte qu’ils faisaient la queue. Or
Mei Yuan n’avait jamais autant de clients. Puis elle comprit
pourquoi. Mei Yuan se tenait un peu à l’écart pendant que Mme
Campbell préparait les jianbings d’une main experte. Margaret
en resta bouche bée. Et elle n’en crut pas ses yeux quand elle vit
sa mère en veste et pantalon bleus sous un grand tablier à carreaux, une écharpe nouée autour de la tête. Les Chinois se bousculaient pour passer en premier, impatients de se faire servir
par cette diablesse étrangère capable de cuisiner leur spécialité
pékinoise favorite.
Mme Campbell tendit une jianbing à un Chinois souriant et
accepta un billet de cinq yuans. C’est en rendant la monnaie
qu’elle aperçut sa fille.
– Il faudra faire la queue comme tout le monde, lui dit-elle. Ce
n’est pas parce que tu es une da bizi que tu vas être favorisée.
Sur ce, son visage s’illumina d’un grand sourire. Margaret fut
frappée par le naturel et la simplicité de ce sourire. Elle n’avait
pas l’habitude de voir sa mère aussi heureuse. C’était
incroyable.
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
– À ton avis ?
– Oui, mais pourquoi ?
– Regarde la queue. Voilà pourquoi. D’après Mei Yuan, on en
vend dix fois plus que d’habitude. De toute façon, c’est facile et
amusant.
Pendant ce temps-là, la queue grossissait encore.
Mme Campbell s’adressa à la femme dont c’était le tour d’être
servie :
– Ni hao. Yi ? Er1 ?
– Yi, répondit timidement la femme en levant un doigt et en
écarquillant les yeux.
La foule éclata de rire et applaudit.
– Quand est-ce que ma mère a appris à parler chinois ?
demanda Margaret à Mei Yuan.
– Je lui ai donné une petite leçon ce matin. Elle sait dire bonjour, au revoir, merci, je vous en prie, et compter jusqu’à dix. Et
elle fait d’excellentes jianbings, répondit Mei Yuan en riant.
Mais un nuage vint aussitôt obscurcir sa bonne humeur. Elle
dévisagea Margaret et pencha la tête sur le côté.
– Tout va bien ?
– Oui, oui. Je venais juste la chercher pour la ramener à la
maison.
– Je prendrai un taxi plus tard, lança Mme Campbell sans
lever les yeux de sa jianbing. Il faut battre le fer pendant qu’il
est chaud.
Mei Yuan continuait à observer Margaret.
– Tu es sûre que ça va ?
– Mais oui, répondit Margaret, gênée.
Elle savait qu’elle avait une tête épouvantable et que Mei
Yuan devinait que quelque chose n’allait pas.
– Ecoute, il faut que je parte. À plus tard, maman.
Elle aurait dû se réjouir de ce changement d’attitude inattendu chez sa mère, mais elle ne pouvait pas se libérer de l’étau
de son propre chagrin.
 
IV

 
Sans sa mère, l’appartement était étrangement vide. Elle fut
surprise de constater à quelle vitesse elle s’était habituée à sa
présence. Même si elle ne la souhaitait pas. Elle se débarrassa
de son manteau d’un coup d’épaule, envoya valser ses bottes et
se laissa tomber sur le canapé. En sentant le bébé lui donner des
coups de pied, elle éprouva de l’appréhension pour cet avenir
qui, en l’espace de deux heures, avait sombré dans la confusion
la plus totale. Elle refusait d’y penser. Elle s’allongea, la tête
tournée vers la fenêtre derrière laquelle la neige tombait abondamment. Elle ferma les yeux, vit apparaître le visage de
l’Occidental barbu aperçu sur la photo, dans le bureau de Li, et
sut aussitôt qui c’était. Elle se redressa brusquement, le cœur
battant. Fleischer. Hans. Jean le Boucher. La traduction mentale qu’elle avait faite de son nom à l’époque. Docteur. Merde !
Elle se releva immédiatement et se dirigea vers la petite table
dont elle souleva l’abattant. Elle posa son ordinateur portable
dessus, le brancha et, pendant qu’il s’allumait, se mit à quatre
pattes par terre pour retirer la prise du téléphone et brancher à
la place celle du modem. Puis elle prit une chaise et se connecta
à Internet. C’était parfait. Cela allait au moins lui occuper l’esprit. C’était toujours mieux que de penser à la cérémonie de
fiançailles qui devait avoir lieu le soir même.
La première fois qu’elle avait entendu parler du docteur
Fleischer, c’était pendant son voyage en Allemagne, à la fin des
années 1990, quand elle était allée présenter des preuves en
faveur de sa patiente décédée, Gertrud Klimt. Les plaignants
avaient porté plainte contre un grand nombre de médecins de
l’ex-RDA responsables d’avoir administré des drogues à de
jeunes athlètes. Mais le plus gros poisson, celui contre lequel
pesaient les plus lourdes charges, était passé entre les mailles
du filet. Le docteur Fleischer avait purement et simplement disparu. Tous les journaux allemands avaient publié sa photo ; les
télévisions avaient rediffusé en boucle de vieilles actualités le
montrant dans les stades pendant les compétitions olympiques
des années 1980. Des bruits avaient couru comme quoi il aurait
fui en Amérique du Sud, en Afrique du Sud, en Australie, en
Chine. Mais personne ne savait ; le bon docteur avait réussi à
échapper à la justice et à la prison.
Margaret réussit à trouver sur Google un article publié par le
magazine Time en 1998. La demi-douzaine de photos qui l’accompagnaient lui confirmèrent qu’elle ne s’était pas trompée.
Cet article retraçait la carrière de Fleischer, brillant diplômé
de l’université de Potsdam en médecine du sport et génétique,
qui avait connu une ascension fulgurante : à l’âge de vingt-six
ans, il dirigeait la recherche des laboratoires Nitsche, un géant
de la pharmacie. Les cinq années suivantes étaient entourées
d’un épais mystère que même le Time avait été incapable de
percer. Fleischer avait disparu de la circulation, après une carrière interrompue sans explication chez Nitsche. On disait qu’il
aurait passé ces années quelque part en Union soviétique, mais
ce n’étaient que des conjectures.
Puis, en 1970, on l’avait vu réapparaître dans le rôle improbable de médecin chef du club sportif de RDA, le SC Dynamo de
Berlin. À cet endroit, le Time passait à l’effondrement du mur
de Berlin et à la fin de la République démocratique allemande.
Les dossiers de la police secrète, la Stasi, tombèrent entre les
mains de la presse. Et là, le véritable rôle du docteur Fleischer
fut révélé pour la première fois. Agent de la Stasi, nom de code
« Schwartz », Fleischer avait joué un rôle clé dans la mise en
place et le contrôle du dopage systématique et étatisé des athlètes de RDA pendant près de vingt ans.
Pionnier de l’utilisation des deux stéroïdes mis au point par
l’état, Oral-Turinabol et Testosterone Depot, il obtint des succès foudroyants avec sa nouvelle race de super athlètes. En
quatre ans, la RDA doubla sa moisson de médailles et gagna
presque toutes les épreuves de natation aux Jeux olympiques
de 1976.
La plupart des athlètes lui avaient été confiés lorsqu’ils
n’étaient que des enfants – enlevés à leurs parents pour être
entraînés et éduqués dans un environnement strictement
contrôlé, au sein duquel leur était administré quotidiennement
une ration de petites pilules bleues et roses. Des pilules qui
transformaient les petites filles en imposantes machines à
gagner terriblement masculines, et les petits garçons en montagnes de muscles avaleuses de médailles. Fleischer avait toujours assuré que ces pilules n’étaient rien d’autre que des
vitamines. Il faisait figure d’austère patriarche aux yeux de ces
enfants qui le surnommaient le « Père Fleischer ». Mais quand
ils furent assez grands pour se rendre compte que les pilules
qu’ils avaient avalées pendant des années n’étaient pas simplement des vitamines, le mal était fait. Elles avaient déjà produit
leurs effets néfastes sur leur corps et leur psychisme. Beaucoup
d’entre eux, comme Gertrud Klimt, devaient mourir d’un cancer. D’autres devaient supporter une vie d’enfer : les femmes
donnaient naissance à des enfants anormaux, ou découvraient
que leurs organes génitaux étaient à jamais abîmés ; les
hommes devenaient stériles ou impuissants ; tous, vers trente
ans, souffraient de tumeurs débilitantes.
Dans les années 1990, quand la vérité finit par éclater, ces
enfants, devenus adultes, voulurent se venger. Beaucoup rendirent les médailles gagnées et vinrent témoigner aux procès de
leurs anciens entraîneurs, presque tous impliqués dans des histoires de dopage. Mais celui qu’ils désiraient le plus voir dans le
box des accusés, celui qui leur avait promis la lune et qui les
avait empoisonnés, Le Père Fleischer, était absent.
L’article du Time citait des sources affirmant qu’il avait
quitté le SC Dynamo de Berlin à la fin des années 1980, avant
que le château de cartes ne s’effondre, pour retourner travailler
chez Nitsche. On racontait qu’il avait été mêlé à la recherche
d’une nouvelle méthode capable de stimuler la production
d’hormones naturelles. Mais cela n’avait abouti à rien et il avait
disparu des fichiers du personnel de Nitsche à l’automne 1989.
Au moment de la chute du mur, en 1990, il ne restait aucune
trace de lui, comme s’il s’était volatilisé de la surface de la terre.
Jusqu’à aujourd’hui.
Margaret regarda sur l’écran une photo le montrant souriant
à l’objectif, bronzé, presque beau. Mais il y avait quelque chose
de sinistre dans ces yeux bleus et froids. Quelque chose de laid.
Elle frissonna, éprouva un sentiment déplaisant. Il était ici, cet
homme. À Pékin. Et des athlètes mouraient sans raison apparente. Bon sang, une autre génération de jeunes athlètes, chinois cette fois, était-elle en train d’être détruite par le Père
Fleischer ? Pourtant, rien ne permettait de faire le rapprochement. Une photo prise au hasard dans un club de loisirs pour
hommes d’affaires prospères. Rien de plus.
Margaret relut l’article en s’arrêtant sur les spéculations
entourant ses activités, après son départ du club de Berlin. On
avait raconté qu’il était « mêlé à la recherche d’une nouvelle
méthode capable de stimuler la production d’hormone naturelle ». Elle fronça les sourcils en réfléchissant. Stimuler la production d’hormones naturelles. Comment pouvait-on faire
cela ? Il était sorti de l’université de Postdam avec deux
diplômes. Médecine du sport. Et génétique. Pas grand chose à
voir. Même s’il avait trouvé le moyen de stimuler la production
d’hormones naturelles chez ces athlètes décédés, les résultats
de l’autopsie auraient montré des taux anormalement élevés
d’hormones. Elle secoua la tête. Elle cherchait peut-être des
relations qui n’existaient pas. Elle essayait peut-être simplement de se remplir la tête avec tout ce qui pouvait l’empêcher de
penser à Li, à son mensonge, à ce qu’elle allait faire.


1 Bonjour. Une ? Deux ?


 
Chapitre 9

 
I

 
Dès qu’il la vit, Li comprit que ça n’allait pas. Mais comme
tout le monde était déjà réuni dans le salon, il ne pouvait pas lui
poser de question.
– Oh, tu as réussi à venir, ce soir !
Elle dit cela sur ce ton acerbe qu’il connaissait si bien, mais
qui s’était considérablement adouci au fil des ans, depuis leur
première rencontre. Du moins le croyait-il.
– Ma mère pensait que tu étais retourné te faire taper dessus
pour éviter de la rencontrer.
– Mais, qu’est-ce que tu racontes, Margaret ! s’écria
Mme Campbell, horrifiée.
– Maman, je te présente Li Yan. Officier probe et honnête de
la police municipale de Pékin. Il n’est pas toujours aussi laid.
Mais presque. Apparemment, quelques sujets peu recommandables du milieu pékinois ont voulu lui arranger le portrait hier
soir. Enfin, c’est l’excuse qu’il a trouvée pour ne pas venir te
demander ma main.
Embarrassé, Li rougit.
– Je suis enchanté de vous rencontrer, madame.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé, oncle Yan ? s’inquiéta Xinxin.
En voulant se pencher pour la serrer dans ses bras, Li grimaça de douleur.
– Un accident, ma chérie, dit-il.
– Une petite intervention de chirurgie plastique devrait pouvoir remettre tout ça en place, dit Margaret.
Il lui lança un regard en coin et eut droit à un ersatz de sourire.
Xiao Ling embrassa son frère en lui effleurant le visage d’un
air soucieux.
– Tu es sûr que ça va ?
– Mais oui, dit-il en hochant la tête.
– Bon, nous sommes réunis ce soir parce que Li Yan et
Margaret ont exprimé leur intention de se marier, commença
Mei Yuan. En Chine, cela signifie non seulement l’union de
deux personnes, mais de deux familles.
Elle se tourna vers la table laquée sur laquelle elle avait à
nouveau disposé les cadeaux, et demanda à Mme Campbell et
au père de Li de s’asseoir à chaque extrémité pendant qu’elle les
annonçait.
Quatre-vingt-dix-neuf dollars de la part de Mme Campbell.
Un gâteau dragon et phénix de la part de M. Li.
Des confiseries de la part des Campbell.
Du tabac de la part des Li.
– Dommage que personne ne fume, lança Margaret.
Mei Yuan se dépêcha de continuer, et ils échangèrent des
bouteilles de vin, des paquets de sucre, des poules en porcelaine
de couleurs vives.
Au moment de présenter une boîte de thé vert à Mme Campbell,
elle dit :
– Et, enfin, en espérant le plus grand nombre de petits Li et
Campbell.
Elle regarda ostensiblement le ventre de Margaret.
– Dommage qu’ils n’aient pas attendu d’être mariés.
Puis elle sourit, et tout le monde l’imita.
Un sourire faux et figé sur les lèvres, Margaret attaqua :
– Je constate que M. Li n’a aucun mal à parler anglais, ce
soir.
Le vieil homme se renfrogna aussitôt et regarda son fils qui,
abasourdi et contrarié par l’attitude de Margaret, haussa les
épaules.
Heureusement, l’arrivée de la directrice du restaurant,
annonçant que le dîner allait être servi, fit diversion. Pendant
que tous les convives traversaient le salon, Mme Campbell prit
sa fille par le bras.
– Mais qu’est-ce qui te prend, Margaret ? siffla-t-elle.
– Rien, dit celle-ci en se dégageant.
Elle alla s’asseoir à sa place et déplia d’un geste brusque sa
serviette, sans un mot. Elle savait qu’elle se conduisait mal. Elle
savait qu’elle aurait mieux fait de ne pas venir. Tout ça n’était
qu’une vaste comédie. Une farce.
Mei Yuan porta le premier toast à la santé et la prospérité des
futurs jeunes mariés. Mme Campbell leva son gobelet à la générosité de ses hôtes chinois, puis reporta son attention sur son
assiette et tenta d’attraper une bouchée avec ses baguettes. Elle
aurait préféré une fourchette, mais ne l’aurait jamais avoué.
– Non, dit M. Li en se penchant pour lui prendre les baguettes
des mains. Comme ceci.
Il lui montra la façon de stabiliser la baguette inférieure afin
de laisser l’autre libre.
– Vous voyez, c’est facile.
Mme Campbell suivit ses conseils et fit bouger plusieurs fois
la baguette supérieure avant d’attraper un morceau de viande.
À sa stupéfaction, elle y parvint facilement.
– Ça alors, fit-elle. Moi qui trouvais complètement idiot de
manger avec des baguettes.
Elle attrapa un autre morceau de viande et se tourna en souriant vers son voisin qui l’observait avec intérêt.
– Quel âge avez-vous, madame Campbell ? demanda-t-il.
Elle fut choquée. Margaret l’avait prévenue que les Chinois
ne se gênaient pas pour poser des questions très personnelles,
mais elle ne s’attendait pas à quelque chose d’aussi direct.
– Je ne crois pas que cela vous regarde, répondit-elle. Et
vous, quel âge avez-vous ?
– Soixante-sept ans.
– Ah bon. Vous avez un ou deux ans de plus que moi.
– Vous vous souvenez de la visite de votre président en Chine ?
– Notre président ? Vous voulez dire George W. Bush ? fit-elle en fronçant le nez. Je ne supporte pas cet homme !
– Non. Pas Bush. Le président Nixon.
– Ah. Euh, oui.
– En 1972. Je venais juste de sortir de prison.
– De prison ? articula Mme Campbell avec un certain dégoût.
– C’était pendant la Révolution culturelle, vous savez. J’étais
un « dangereux intellectuel ». Je menaçais de détruire leurs
armes lourdes avec mes mots. Ils ont essayé de les expulser de
ma tête, en même temps que mes dents. Ils ont réussi dans une
certaine mesure. Quand ils m’ont libéré, c’était en 1972, j’ai
appris que le président des États-Unis allait venir.
Il s’arrêta un instant et soupira, en évoquant ces souvenirs
pénibles.
– Vous ne pouvez pas savoir, madame Campbell, ce que cela
signifiait pour moi, comme pour des millions de Chinois qui
avaient été privés de tout contact avec le monde extérieur.
Médusé, Li écoutait son père. Jamais il ne l’avait entendu
s’exprimer ainsi. Jamais ce dernier n’avait parlé à sa famille de
ce qu’il avait vécu pendant la Révolution culturelle, encore
moins à un étranger.
Le vieil homme continua :
– Ça devait passer à la télévision. Or presque personne
n’avait de télévision à l’époque, et même si j’avais connu quelqu’un qui en possède une, je n’aurais pas été autorisé à la regarder. Mais je voulais absolument voir le président des États-Unis
arriver en Chine. Alors, j’ai cherché dans toutes les boutiques,
tous les marchés de la région du Sichuan, où nous vivions. En
quelques semaines, j’ai réussi à réunir les éléments dont j’avais
besoin pour fabriquer mon propre poste de télévision. Sauf le
tube cathodique. Je n’en trouvais nulle part. Enfin, aucun en
état de marche. Je me suis quand même attelé à la fabrication
de mon poste. Trois jours avant l’arrivée de votre président, j’ai
fini par en trouver un chez un ferrailleur. Et quand Nixon a posé
le pied sur le sol chinois, quand il a serré la main de Mao, je l’ai
vu.
Il haussa les épaules en souriant.
– L’image était verte, un peu floue. Enfin, très floue, à vrai
dire. Mais je l’ai quand même vu. Et…
Il parut soudain gêné.
– … j’ai pleuré.
En voyant les yeux de sa mère se remplir de larmes,
Margaret sentit la colère enfler en elle.
– Vous savez, monsieur Li, moi aussi j’ai vu ce reportage, dit
Mme Campbell. Les enfants étaient petits à l’époque. Mon mari
et moi sommes restés debout très tard pour voir ces images diffusées en direct. C’était un grand événement, au bout de trente
ans de Guerre froide. Tout d’un coup, nous avions un aperçu
d’un autre monde, un monde qu’on disait menaçant, complètement différent du nôtre. Nous avions peur de la Chine, vous
savez. On nous parlait du Péril jaune. Et soudain, notre président rendait visite à M. Mao Tsé-Toung, comme on l’appelait.
Brusquement, nous avons eu le sentiment que le monde s’apaisait. Et maintenant, des années plus tard, me voilà en Chine, en
train de parler avec un Chinois qui a regardé les mêmes images,
qui a été aussi ému que nous.
– Oh ! par pitié, arrêtez !
Tout le monde se retourna vers Margaret. Chacun fut sidéré
de la voir au bord des larmes.
– Mais Margaret, mon Dieu…?
Mais Margaret ne l’écoutait pas.
– Il y a deux jours, monsieur Li, je n’étais pas assez bien pour
épouser votre fils parce que je ne suis pas chinoise. Et toi,
maman, tu étais horrifiée à l’idée que ta fille épouse un Chinois.
– Magret, Magret, qu’est-ce que tu as ? demanda Xinxin
bouleversée par ses larmes.
Elle sauta de sa chaise et courut vers Margaret dont elle
attrapa le bras.
– Je suis désolée, ma chérie, dit celle-ci en lui caressant les
cheveux. C’est juste que personne ne voulait que j’épouse ton
oncle Yan.
Elle regarda les visages qui l’entouraient et continua :
– Mais le plus drôle, c’est qu’au moment où vous vous décidez à devenir les meilleurs amis du monde, il n’y a plus de
mariage.
Elle jeta sa serviette sur la table, embrassa Xinxin sur le front
et quitta en courant le salon de l’empereur.
Tout le monde en resta pétrifié. Li jeta à son tour sa serviette
sur la table et se leva.
– Excusez-moi, dit-il.
Et il courut après Margaret.
Elle était déjà dans la rue quand elle se rendit compte qu’elle
n’avait pas de manteau. La neige lui arrivait à la cheville, le vent
glacial la transperçait. Ses larmes gelaient sur ses joues. Elle
serra les bras autour d’elle pour se réchauffer, le regard dans le
vide, confuse, indécise. Les voitures avançaient au ralenti sur la
place Tian’anmen. Un ou deux piétons la dépassèrent, tête baissée contre le vent et la neige, et lui jetèrent un coup d’œil intrigué. La porte de la Paix céleste était illuminée, comme toujours.
Mao embrassait la place du regard, monstre pour les uns, sauveur pour les autres. L’homme dont le rendez-vous avec Nixon,
des dizaines d’années plus tôt, avait fait naître une complicité
entre sa mère et le père de Li.
– Rentre, Margaret, dit la voix douce de Li.
Elle sentit son souffle chaud sur sa joue et ses bras sur ses
épaules. Il la recouvrit de sa veste et l’entraîna vers les marches.
Dans le hall, les filles aux chapeaux noirs les observèrent
avec des yeux ronds.
– Y a-t-il un endroit où nous pourrions être seuls ?
demanda-t-il.
L’une des filles indiqua d’un signe de tête une pièce située à
l’autre bout de la grande salle de restaurant qu’ils traversèrent
sous les regards curieux des clients. La pièce en question était
peu éclairée et remplie de tables de banquet. Les lumières de la
place pénétraient par une grande fenêtre drapée de voilages
arachnéens.
Li essuya les yeux pleins de larmes de Margaret qui s’obstinait à ne pas le regarder. Il la serra contre lui pour la
réchauffer, l’empêcher de trembler, et appuya légèrement son
menton sur le sommet de sa tête. Ils restèrent ainsi, debout, un
long moment dans le silence que venait rompre seulement le
bavardage lointain des dîneurs.
– Qu’y a-t-il, Margaret ? Qu’est-ce que j’ai fait ? finit-il par
demander.
Il la sentit prendre une profonde inspiration frémissante.
– C’est ce que tu n’as pas fait, dit-elle.
– Quoi ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait ?
– Tu ne m’as pas dit que tu perdrais ton travail si tu m’épousais.
Le monde qu’il avait essayé de préserver s’effondra.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda-t-elle en s’écartant
et en le regardant pour la première fois dans les yeux.
Mais elle connaissait déjà la réponse avant qu’il ouvre la
bouche.
– Tu sais pourquoi, dit-il en baissant la tête. Je veux t’épouser, Margaret.
– Moi aussi, Li Yan, je veux me marier avec toi. Mais pas si
cela doit te rendre malheureux.
– Je ne le serai pas.
– Bien sûr que si, bon sang ! Tu as toujours voulu devenir
policier. Et tu es un très bon policier. Je ne peux pas te priver de
ça.
Un long silence s’installa entre eux.
– Qu’est-ce qu’on doit faire ? finit-il par demander.
– Je ne sais pas, dit-elle en l’entourant de ses bras et en pressant sa joue contre la sienne.
Il laissa échapper un gémissement de douleur.
– Oh ! pardon ! dit-elle en s’écartant. J’oubliais.
– Comment l’as-tu appris ?
– Quelle importance ?
– Pour moi, ça en a une.
– C’est ton adjoint qui me l’a dit. Tao Heng.
– Le salaud ! gronda Li.
– Il ignorait que tu ne m’avais rien dit, Li Yan.
– Je le tuerai !
– Non. C’est le message qui est important, pas le messager.
– Et quel est le message ?
– Que c’est fini, Li Yan. Le rêve. On a été assez stupides pour
croire que l’avenir jouerait en notre faveur. Il nous échappe.
Il aurait voulu lui dire qu’elle avait tort, que c’était à eux de
construire leur propre destin. Mais ses paroles auraient sonné
faux. Et s’il ne pouvait se convaincre lui-même, comment
aurait-il pu la persuader qu’il avait raison ? Sa vie, sa carrière,
son avenir, tout lui échappait. Il ne pouvait rien retenir. Il avait
l’impression que le poids du monde s’abattait sur ses épaules.
– Qui va leur dire, toi ou moi ?
 
Il lui fallut une demi-heure avant de trouver des taxis pour
tout le monde. Mei Yuan promit à Mme Campbell de venir la
voir chez Margaret. Personne ne demanda pourquoi le mariage
était annulé. Li n’essaya même pas de s’expliquer. Il se contenta
de dire que Margaret et lui avaient des « affaires » à régler.
Xinxin pleurait à chaudes larmes.
Quand tout le monde fut enfin parti, il retourna auprès de
Margaret, dans le petit salon. Ses larmes avaient séché depuis
longtemps et elle regardait dehors, d’un air abattu ; son humeur
avait changé. Ce n’était pas ce soir qu’ils régleraient les
« affaires » qu’il avait évoquées. Il tira une chaise, s’appuya au
dossier, les yeux baissés vers le sol. Il entendait les clients
bavarder au loin, sentait l’odeur de leurs cigarettes ; il aurait
donné n’importe quoi pour en fumer une.
Au bout d’un très long silence, il finit par dire :
– Margaret…
Elle le coupa immédiatement.
– Au fait, j’ai oublié de te dire…
Et il comprit, au ton de sa voix, qu’elle ne voulait pas discuter de ça.
– Oublié de me dire quoi ? demanda-t-il d’une voix lasse.
– J’ai vu une photo sur ton bureau ce matin. L’une de celles
prises par Jon Macken au club où travaillait la fille assassinée.
Li fronça les sourcils.
– Quelle photo ?
– Celle de l’Occidental aux cheveux blancs, avec des Chinois.
– Et alors ?
– Je l’ai reconnu. Pas tout de suite. Mais j’étais sûre de l’avoir
déjà vu. Puis ça m’est revenu cet après-midi. J’ai vérifié sur
Internet.
– Qui est-ce ?
– Le docteur Hans Fleischer. Surnommé le « Père Fleischer »
par tous les athlètes d’Allemagne de l’Est qu’il a dopés pendant
vingt ans.
 
II

 
Tandis qu’ils passaient en convoi prudent devant les hauts
murs de l’hôtel Diaoyutai, la résidence des hôtes de l’État, Li
chassa Margaret de ses pensées. Il l’avait ramenée chez elle une
heure plus tôt et se demandait maintenant ce qu’allait donner
sa perquisition du club. Il n’existait, après tout, aucun lien entre
Fleischer et les athlètes décédés. Margaret avait elle-même
reconnu que rien, dans les résultats des autopsies, ne laissait
supposer que l’un d’eux prenait des drogues. Mais la coïncidence était trop énorme pour être ignorée. Et, de toute façon, il
avait besoin de se concentrer sur quelque chose.
Le procureur général adjoint, qui dînait chez un ami, n’avait
pas apprécié d’être dérangé. Son irritation, néanmoins, avait
probablement servi la cause de Li. S’il avait examiné plus attentivement la nature peu convaincante des raisons présentées, il
n’aurait peut-être pas signé le mandat.
Comme s’il lisait dans les pensées de Li, Sun détourna un
instant la tête et lança un coup d’œil à son passager.
– Que pensez-vous trouver là-bas, chef ?
Li haussa les épaules.
– Je doute que ce soit rien de plus qu’une opération de harcèlement. Pour faire savoir à Fan que nous le surveillons. Après
tout, s’il est vrai qu’il ne connaît pas Fleischer, le lien avec le
club est extrêmement ténu.
Il sortit du dossier posé sur ses genoux la photo sur laquelle
on voyait Fan en compagnie de Fleischer et la regarda à la lueur
intermittente des réverbères.
– Mais il y a d’autres éléments à prendre en compte. Le cambriolage au studio de Macken pour voler les négatifs des photos
prises au club. L’assassinat de Jojo. C’était une amie de Macken,
et c’est elle qui lui avait trouvé ce boulot.
– Vous pensez qu’il y a un rapport ?
– Je pense qu’il pourrait y avoir un lien entre le cambriolage
et le fait que Fleischer figure sur l’un des clichés.
Il agita la photo en regardant Sun.
– Réfléchissez. Fleischer est un paria, honni dans le monde
entier. S’il retournait en Allemagne, il irait droit en prison. Ce
n’est pas le genre de personnage auquel un homme d’affaires
d’apparence respectable comme Fan a envie d’être associé.
Imaginez : vous sortez d’une pièce de votre club privé ; vous
êtes en compagnie de Fleischer ; vous vous croyez en sécurité.
Et paf ! Un type choisit juste ce moment pour vous photographier ensemble. Vous pourriez avoir envie de récupérer la
photo.
– Vous tueriez pour ça ?
– Tout dépend de la nature de vos liens avec Fleischer et de
leur légalité.
Li soupira.
– Cela dit, je me fourre peut-être le doigt dans l’œil.
Le convoi s’arrêta au croisement de Fuchengmenwai. Li
observa à nouveau la photo qu’il tenait à la main. Il fronça les
sourcils et alluma le plafonnier.
– Tiens, je n’avais pas remarqué ça, dit-il.
– Quoi ?
Li pointa du doigt la plaque fixée sur le mur, à côté de la
porte.
– Ils sortaient de l’espace événement.
– Et alors ?
– C’est le seul endroit que Fan Zhilong ne nous a pas montré
quand j’y suis allé avec Qian. Il a prétendu que c’était en travaux.
 
Fan Zhilong n’eut pas l’air ravi de voir son club envahi par un
détachement de policiers en uniforme et en civil. Il s’agitait d’un
air important derrière son bureau en pestant.
– C’est une intrusion dans ma vie privée ! Une descente de
police nuit terriblement à l’image de mon club. Et ne peut
qu’ébranler la confiance de mes membres.
Il lança à Li un regard furieux et ajouta :
– Cela risque de vous causer de gros problèmes, chef de section Li.
Li laissa tomber le mandat de perquisition sur son bureau.
– Signé par le procureur général adjoint. Si vous avez un problème, allez le voir.
Puis il déclara d’une voix très calme :
– Et cessez de me menacer.
Fan réagit comme s’il avait reçu une gifle. Son visage devint
rouge.
– Une fille a été poignardée à mort, monsieur Fan. Votre
secrétaire particulière.
– Mon ex-secrétaire particulière, rectifia Fan.
Li jeta la photo de Fleischer sur le mandat.
– Et un homme recherché en Occident pour avoir maltraité
de jeunes athlètes en leur faisant absorber des drogues a été
photographié dans ces locaux.
Fan eut un claquement de langue exaspéré, soupira et leva
les yeux au plafond.
– Je vous ai déjà dit que je n’ai jamais vu cet homme avant le
jour où la photo a été prise. Je ne connais même pas son nom.
– Ses victimes le surnommaient le Père Fleischer.
Il surveilla la réaction du P-DG, mais n’en perçut aucune.
– Et je suppose que vous ne vous rappelez pas non plus le
nom du membre qui l’avait invité ?
– Non, je ne m’en souviens pas.
– Que se passe-t-il, monsieur Fan ? demanda une voix,
depuis le seuil de la porte.
Li et Sun se retournèrent. C’était l’entraîneur particulier à la
queue de cheval, celui qui était en survêtement sur la photo, à
côté de Fleischer.
– En bas, les membres rangent leurs affaires et s’en vont. Ils
ne sont pas du tout contents.
– Moi non plus, Hou. Mais je crains de ne pas avoir beaucoup d’influence sur les agissements du chef de section Li et de
ses collègues.
Li prit la photo sur le bureau et la tendit à Hou.
– Qui est l’Occidental à côté de vous ? demanda-t-il.
Hou jeta un coup d’œil à son patron avant de s’avancer jusqu’à Li pour regarder la photo. Il secoua la tête.
– Aucune idée. Un des membres l’avait invité.
– Lequel ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Ça ne m’étonne pas. Évidemment, ce n’est pas l’un de ceux
qui se trouvaient avec vous ?
Hou secoua à nouveau la tête.
– Ce sont des employés.
– Donc, un membre du club dont vous avez oublié le nom
vous avait laissé vous, M. Fan et deux employés, en compagnie de cet Occidental dont vous avez oublié le nom. C’est bien
ça ?
– C’est ça, répondit Hou.
– Quelle mauvaise mémoire.
Qian apparut sur le seuil de la porte donnant sur le bureau
de Jojo. Il avait été rappelé en même temps qu’une dizaine
d’autres inspecteurs pour effectuer la perquisition.
– Chef, tu te souviens de cet espace événement qui était en
travaux ? Je pense que tu devrais venir y jeter un coup d’œil.
 
L’espace événement était immense : des murs de marbre
blanc de plus de six mètres de haut, un sol carrelé, des piliers,
un plafond parsemé de petites lumières, telles des étoiles dans
un ciel nocturne. Li regarda autour de lui avec un sentiment de
malaise grandissant. De longues bannières suspendues aux
murs portaient des caractères chinois, dont il ne comprenait
pas le sens. Entre la porte par laquelle ils étaient entrés et l’estrade qui, devant un rideau noir, occupait le fond de la salle, se
dressaient trois portiques. Entre le troisième et l’estrade avaient
été étalés par terre plusieurs objets : un cerceau de bambou
décoré de papiers rouges aux bords déchiquetés, assez large
pour qu’un homme puisse passer au milieu ; des morceaux de
charbon arrangés en carré ; trois petits ronds de papier alignés
les uns derrière les autres ; deux cordes tendues parallèlement.
Ces objets étaient flanqués, à droite et à gauche, d’une rangée de
huit chaises. Sur l’estrade, enfin, se trouvait une grande table
rectangulaire au bord de laquelle avait été fixée une longue
bande de papier jaune qui pendait jusqu’au sol.
Li franchit lentement les trois portiques en direction de l’estrade et remarqua des portes se faisant face sur les murs latéraux de la salle. Fan et l’homme à la queue-de-cheval le
suivaient à une certaine distance, surveillés par Qian, Sun et
plusieurs policiers restés à l’entrée.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Li.
– Rien, répondit Fan. Enfin, rien qui vous intéresse, chef de
section Li. Un divertissement que nous organisons pour nos
membres.
– Vous m’aviez dit que la salle était en cours de rénovation.
– Vraiment ? Je voulais sans doute dire qu’on était en train
de l’arranger pour la cérémonie.
– En quoi consiste exactement cette cérémonie ?
Fan haussa les épaules et sourit. Pas assez cependant pour
faire apparaître ses fossettes. Il semblait légèrement embarrassé.
– C’est un jeu. Une sorte de cérémonie d’initiation maçonnique. Si vous voyez ce que je veux dire.
– Je ne savais pas qu’il y avait des francs-maçons en Chine,
monsieur Fan.
– Il n’y en a pas. C’est simplement quelque chose que nous
avons inventé. Nos membres aiment bien. Ça leur donne l’impression d’appartenir à une sorte d’élite, vous comprenez.
Li hocha la tête et monta sur l’estrade. La table était jonchée
d’autres objets : cinq morceaux de fruit, un éventail en papier
blanc, une lampe à huile, une sandale en jonc, un tissu blanc
portant des traces d’encre rouge, une dague, un miroir en
cuivre, une paire de ciseaux, un pinceau de calligraphie et une
pierre à encre, plus une dizaine d’autres choses allant d’une
aiguille à un chapelet.
– Qu’est-ce que tout cela signifie ?
– Ce sont des cadeaux. De la part des membres. Ils n’ont pas
besoin d’être chers. Simplement originaux.
– C’est sûr. Et qu’y a-t-il derrière le rideau ?
– Rien.
Li fit un pas en avant, le tira et découvrit une porte à double
battant.
– Vous ne m’aviez pas dit qu’il n’y avait rien ?
– C’est juste une porte, chef de section Li.
– Qui mène où ?
– Nulle part.
Li fit jouer la poignée et tira à lui le battant droit. Les portes
donnaient en effet sur le mur en marbre.
Il se retourna vers Fan qui ne semblait pas très à l’aise. Puis
il jeta un coup d’œil vers Sun et Qian, et son regard tomba sur
l’entraîneur particulier du club. Pour la première fois, il remarqua que des mèches de cheveux lui cachaient les oreilles. À
droite, on en devinait la forme, mais à gauche, les cheveux se
plaquaient complètement sur le crâne. C’était bizarre. Se souvenant alors d’une histoire qu’on lui avait racontée à Hong Kong,
il s’approcha de Hou et écarta la mèche gauche. À la place de
l’oreille ne subsistait qu’une cicatrice violette en forme de demi-lune autour d’un trou.
– Sale accident, dit-il. Comment est-ce arrivé ?
– Sale accident, comme vous dites, chef de section Li, se
contenta de répondre Hou en rejetant la tête en arrière.
Le ton de sa voix avait quelque chose de provocant, de menaçant, comme un avertissement. Li se tourna vers Fan et vit le
même défi dans ses yeux. Il se sentit parcouru par un frisson
d’appréhension.
– Je pense que nous en avons suffisamment vu. Merci, monsieur Fan. Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps.
Et il franchit les trois portiques en sens inverse pour
rejoindre ses inspecteurs.
– On s’en va, dit-il à Qian.
Qian hocha la tête et rappela le reste de l’équipe.
– Qu’est-ce que c’est ? murmura Sun en traversant le hall.
– Dehors, répondit Li.
Ils sortirent dans la nuit glacée, sous les gros flocons de neige
qui se collaient sur leur visage. Une fois sur le trottoir, ils s’arrêtèrent.
– Qu’est-ce qui se passe là-dedans, chef ? demanda Sun.
L’atmosphère y est plus glaçante qu’à la morgue une nuit d’hiver.
– On fait bien face au sud ? dit Li.
– Fuchengmenwai est orientée est-ouest, on se trouve sur le
côté nord, donc on regarde bien le sud, confirma Sun.
Li se retourna vers le bâtiment qu’ils venaient de quitter.
– Donc, nous sommes entrés dans l’espace événement par
l’est.
– Je ne comprends pas, dit Sun.
Li fit le tour de la jeep en boitillant.
– Abritons-nous, il fait trop mauvais.
La neige accumulée sur leurs cheveux et leurs épaules fondit
rapidement dans l’habitacle encore tiède de la jeep. De la buée
commença à se former sur le pare-brise. Sun tourna la clé de
contact pour mettre la ventilation en marche puis demanda :
– Vous allez vous décider à me dire ce qui se passe, chef ?
– Ces gens appartiennent à une triade.
– Une triade ?
– Vous connaissez les triades, n’est-ce pas ?
– Bien sûr. Des organisations criminelles de Hong Kong ou
Taïwan. Mais ici ? À Pékin ?
Li secoua tristement la tête.
– Il y a toujours un prix à payer, n’est-ce pas ? Il semble que
nous n’ayons pas seulement importé de Hong Kong les libertés
et les réformes économiques. Nous avons aussi importé leurs
criminels. Les triades sont aussi dangereuses que des virus,
Sun. Elles contaminent tout ce qu’elles touchent.
Il hocha la tête vers l’entrée éclairée du club.
– Ce n’est pas un jeu destiné à divertir les membres qui est
organisé là-dedans. C’est une salle d’initiation. Et l’entraîneur
Hou, avec la queue-de-cheval ? Il a dû enfreindre un règlement
ou violé une loi. Il n’a pas perdu son oreille dans un accident.
On la lui a coupée. C’est leur façon de punir ceux qui se rendent
coupables d’une infraction.
– Merde alors, fit Sun. Je ne savais pas.
Il alluma une cigarette. Li lui arracha le paquet des mains et
en prit une.
– Donnez-moi du feu.
– Vous êtes sûr, chef ? C’est dangereux pour la santé, vous
savez.
– Je vous ai demandé du feu.
Li se pencha sur le briquet de Sun et aspira sa première bouffée depuis près d’un an. Il trouva au tabac un goût âcre qui lui
brûla la gorge et les poumons. Il toussa, faillit s’étouffer, mais
persévéra, et au bout de quelques secondes, il sentit la nicotine
s’infiltrer dans son sang et exciter son cerveau.
– J’ai passé six mois à Hong Kong dans les années 1990, dit-il. J’ai rencontré pas mal de triades. La plupart sont juste des
groupes de gangsters à la petite semaine qui aiment les noms
ronflants et les rituels. Eh bien, tout le bazar que je viens de voir
là-dedans est une sorte de reconstitution du voyage des cinq
moines de Shaolin qui auraient fondé la première triade, la
Société Hong, dans le but de restaurer la dynastie Ming.
– Pour moi, ce sont vraiment des conneries.
– Ce sont peut-être des conneries, mais ça ne les empêche
pas d’être dangereuses.
Li tira pensivement sur sa cigarette.
– Je n’ai jamais eu affaire à un groupe d’une telle envergure.
Avec autant d’argent, je veux dire. Et une influence certaine.
Il secoua la tête.
– Je n’arrive pas à croire qu’ils se soient implantés à Pékin.
– On ne pourrait pas faire fermer le club, tout simplement ?
demanda Sun.
– Sous quel prétexte ? Qu’il appartient à une triade ? Ils ne
l’admettront jamais. À première vue, Fan et ses hommes font
tourner une affaire légale. Nous n’avons aucune preuve du
contraire, et après la perquisition de ce soir, je pense qu’on n’est
pas près d’en trouver.
Il baissa sa vitre et jeta d’une pichenette sa cigarette à moitié
fumée dans la neige.
– Il va falloir avancer avec beaucoup de précaution, Sun. Ces
gens sont beaucoup plus dangereux pour la santé qu’une cigarette.
 
III

 
Appuyé sur sa canne, Li parcourut rapidement le couloir en
claudiquant. Trente heures après avoir été passé à tabac devant
l’appartement de Dai Lili, il avait les muscles endoloris, de violents maux de tête, et beaucoup de peine à se concentrer. Mais
il était coriace. Sun tentait de rester à sa hauteur.
– Rentrez chez vous, lui dit Li. Vous ne pouvez rien faire de
plus avant demain.
Il s’arrêta devant la salle des inspecteurs et chercha Qian du
regard.
– Vous ne renvoyez pas les autres, protesta Sun.
– Les autres n’ont pas de femme enceinte qui les attend.
Il repéra Qian, en train de répondre au téléphone à la place
d’un autre inspecteur.
– Qian !
– Si, vous, insista Sun.
– Oui, chef ? fit Qian en raccrochant.
– Va à l’immigration, Qian. Trouve-moi tout ce qu’ils ont sur
Fleischer. Je veux savoir s’il est toujours en Chine, depuis combien de temps il est là, son adresse.
Il parcourut les bureaux du regard et aperçut le visage épuisé
de Wu face à son ordinateur.
– Et toi, Wu, cours au service du personnel me chercher le
dossier de Tao Heng.
Plusieurs têtes se relevèrent de surprise. Wu parut se
réveiller ; il se mit à mâcher énergiquement son chewing-gum
comme s’il venait de se rappeler qu’il en avait un dans la
bouche.
– Ils ne me le donneront pas, chef.
– Quoi ?
– Tao est un officier supérieur. Ils ne le remettront qu’à l’un
de ses supérieurs.
Li soupira.
– J’espérais pouvoir m’éviter de descendre et remonter deux
étages. Tu ne peux pas user de ton charme légendaire ?
– Désolé, chef.
Li se retourna et faillit heurter Sun.
– Vous êtes encore là ?
– Je me charge de le demander au service du personnel, si
vous voulez.
– Rentrez chez vous ! aboya Li en se dirigeant vers l’escalier,
son humeur se dégradant à chaque pas.
Il était plus de 22 heures quand Li s’enferma dans son
bureau avec l’historique des états de service de Tao, tous les
dossiers de la police royale de Hong Kong enfermés dans six
boîtes d’archives. Il éteignit la lumière et resta assis dans le noir
pendant une quinzaine de minutes, en écoutant le son distant
des voix et des sonneries de téléphone qui provenaient de la
salle des inspecteurs. Il voulait se concentrer sur l’enquête, mais
ne parvenait pas à chasser Margaret de son esprit. Ses yeux
s’habituèrent à la faible lumière des réverbères de la rue. Il
ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, sortit les antalgiques
que l’hôpital lui avait donnés et en avala deux. Puis il ferma les
yeux. Il se sentait incapable d’affronter son père ce soir, pas
après tout ce qui s’était passé. Et il avait besoin de parler à
Margaret, de s’allonger avec elle, de poser la main sur son
ventre, de sentir leur enfant donner des coups de pied à l’intérieur, de se sentir rassuré d’avoir, au moins, un avenir en lui.
Il prit sa décision, alluma sa lampe et sortit une feuille de
papier à l’en-tête de la Section n° 1. Il tint son stylo en l’air pendant une bonne minute, puis jeta une poignée de caractères sur
la page vierge. Lorsqu’il eut terminé, il se relut, signa, plia la
lettre rapidement, la glissa dans une enveloppe et inscrivit
l’adresse. Ensuite, il se leva, claudiqua jusqu’à la porte et cria le
nom de Wu. Si ce dernier avait eu une bonne raison pour éviter
de descendre chercher un dossier au service du personnel, il
pouvait difficilement refuser de déposer pour lui une lettre dans
la salle du courrier du rez-de-chaussée.
Lorsque Wu fut parti en maugréant avec la lettre, Li retourna
s’asseoir à son bureau et ouvrit l’annuaire du téléphone. Il chercha le numéro de l’hôtel Jinglun. Le Jinglun appartenait à des
Japonais, il le savait. C’était donc un territoire neutre.
– Jinglun fandian1, répondit le réceptionniste.
– Chef de section Li, de la police municipale de Pékin. J’ai
besoin d’une chambre double pour cette nuit.
Une fois la réservation effectuée, il composa un autre
numéro. Margaret répondit presque immédiatement.
– C’est moi, annonça-t-il.
Elle resta silencieuse à l’autre bout de la ligne.
– Tu es toujours là ?
– Je t’aime, dit-elle enfin d’une voix étranglée.
– Ta mère est là ?
– Elle dort.
– J’ai réservé une chambre à l’hôtel Jinglun, sur
Jianguomenwai. Prends un taxi. Je te retrouve là-bas dans une
heure.
Il raccrocha. C’était fait. Il n’y avait plus de retour en arrière
possible.
Les dossiers ne lui apprirent pas grand-chose qu’il ne savait
déjà. Tao était né à Hong Kong. Sa famille y était arrivée de
Canton au début du vingtième siècle. Il avait intégré la police
royale de Hong Kong à sa sortie de l’école. C’était toute sa vie.
D’agent en uniforme il s’était élevé au grade d’inspecteur du
Département des enquêtes criminelles. Il avait divorcé très
jeune, après la mort de sa fille, encore bébé, victime de la
typhoïde. Il ne s’était jamais remarié.
La police de Hong Kong avait conservé des rapports méticuleux de ses enquêtes. Tao avait travaillé sur plusieurs affaires de
meurtre, et une grosse saisie d’héroïne d’une valeur de plus de
cinq millions de dollars. Il avait aussi pris part à une enquête
d’envergure sur le milieu des triades, dont quelques actions
infiltrées. Li feuilleta les dossiers, mais malgré les efforts
importants de la police pour mettre un frein aux triades, cela
n’avait abouti qu’à quelques arrestations mineures et une poignée de poursuites judiciaires. Li se souvenait de cette campagne pendant sa brève période d’échange dans les
années 1990. Il se souvenait aussi de rumeurs persistantes sur
la présence d’une taupe au sein de la police.
Des rumeurs qui n’avaient jamais été examinées à fond, par
crainte, peut-être, de ce qu’une telle enquête pourrait faire surgir. Les triades étaient endémiques à Hong Kong depuis le dix-neuvième siècle, étendant leur influence à toute la société. Des
dizaines d’affaires apparemment légales servaient de couvertures au crime organisé de ces sociétés secrètes. La corruption
était monnaie courante chez les policiers et les fonctionnaires
chinois. Toutes les tentatives des Britanniques pour l’éradiquer
avaient échoué. À l’origine, les communistes avaient expulsé les
triades de Chine, les obligeant à concentrer leurs activités sur
Taiwan et Hong Kong. À présent que la liberté de mouvement et
les réformes économiques s’étaient répandues, le fléau des
triades envahissait à nouveau le continent. L’échec des Anglais
devenait une fois de plus le problème de la Chine.
Li referma les boîtes d’archives l’une après l’autre et les
empila soigneusement sur son bureau, en s’efforçant de ne pas
se laisser obnubiler par les soupçons qui naissaient dans son
esprit. Il redoutait de manquer d’objectivité. Il n’aimait pas Tao.
Il détestait sa personnalité, sa façon de travailler, son attitude
vi-à-vis des inspecteurs. Il savait qu’il voulait sa place. Et c’était
lui qui avait mis Margaret au courant de la politique de la police
interdisant le mariage avec des ressortissants étrangers.
Tout cela pesait lourd dans la balance. Il soupira, laissa son
esprit envisager le pire. Quelqu’un de proche, mêlé à l’enquête,
en savait assez pour prendre une longueur d’avance sur eux et
subtiliser les flacons de parfum et d’after-shave. Pourquoi pas
Tao ? Quelqu’un avait prévenu les cambrioleurs, qui s’étaient
introduits dans le studio de Macken pour voler les négatifs, que
le photographe avait tiré une planche-contact. Seuls étaient au
courant les enquêteurs du bureau local, Li et Qian. Et Tao.
Il plissa les yeux, pressa ses poings sur son front. Le problème, c’était qu’il n’avait aucune raison d’impliquer Tao. Le
fait qu’il détestait ce type n’était pas une justification suffisante.
Même pour le soupçonner.
 
IV

 
À la station de Dongzhimen, il prit le dernier métro en direction du sud, jusqu’à Jianguomen. Dehors, il se retrouva presque
seul à marcher sous la neige. Il dépassa le magasin de l’Amitié et
l’entrée du marché de la Soie, longea la file de taxis dont les
chauffeurs laissaient tourner les moteurs pour se tenir chaud, et
arriva devant le sapin de Noël doré orné de guirlandes qui scintillait à l’entrée de l’hôtel Jinglun. Dans le hall, sous une effigie
géante du Père Noël sur un traîneau tiré par des rennes, les invités d’une réception sortaient d’un restaurant coiffés de bonnets
rouges. Ici, les haut-parleurs diffusaient Douce nuit, sainte nuit.
Il aperçut Margaret assise, seule, à une table, au pied des
piliers dorés et des palmiers. Derrière elle, à la porte du café
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un clown automate
grandeur nature dansait en chantant La Rose jaune du Texas
d’une voix électronique des plus étranges qui, par moments,
s’arrêtait pour crier « Ha, ha, ha ! Ho, ho, ho ! »
Margaret se leva dès qu’elle le vit.
– Ah, Dieu merci te voilà ! Cinq minutes de plus et tu avais
la mort d’un clown sur les bras.
– Ha, ha, ha ! Ho, ho, ho ! fit le clown.
– Viens, montons, dit-il en la prenant par le bras.
 
Leur chambre se trouvait au cinquième étage, au bout d’un
long couloir. Li repéra une caméra de surveillance braquée dans
cette direction et se demanda qui pouvait bien regarder. Il avait
demandé un grand lit, mais on lui avait attribué une chambre
avec des lits jumeaux recouverts d’un tissu aux couleurs
criardes. Il éteignit les lumières, laissa les rideaux ouverts, puis
défit celui qui était le plus proche de la fenêtre. La lumière de
l’avenue leur suffisait amplement.
Une véritable frénésie s’empara d’eux pendant qu’ils se
déshabillaient. Ils se jetèrent sur le lit. Le contact de la peau de
Margaret excita immédiatement le désir de Li. Il embrassa ses
lèvres, ses seins, son ventre, les poils doux de son sexe. Il la sentit presser ses mains contre ses fesses pour l’attirer en elle. Mais
il voulait attendre un peu, prendre son temps, savourer cet instant.
– S’il te plaît, Li Yan, murmura-t-elle. S’il te plaît.
Il roula sur elle et s’agenouilla entre ses jambes sans la pénétrer. Il enveloppa ses seins de ses mains, sentit leur pointe durcir contre ses paumes, fit courir sa langue sur son ventre.
Cambrée en arrière, elle se tendait vers lui. Le souffle chaud de
Li sur sa peau la faisait frissonner. Il écrasa ses lèvres contre les
siennes, les écarta, rencontra la douceur de sa langue, puis se
glissa en elle, la prenant presque par surprise. Elle en eut le
souffle coupé.
Ils oscillèrent en lents mouvements rythmés, roulant sur
eux-mêmes, changeant de position, pris par leur passion, mais
attentifs au bébé lové entre eux. Jusqu’à ce qu’ils jouissent violemment, en même temps.
Ils restèrent ensuite allongés côte à côte sur le dos pendant
une dizaine de minutes, en silence. Soudain, Margaret dit :
– Tu as fumé.
– Juste une. Enfin, la moitié d’une.
Il hésita un bon moment, s’armant de courage, avant de se lancer.
– Margaret, il faut qu’on parle du mariage.
– J’en ai assez parlé ce soir. N’oublie pas que, quand tu m’as
déposée chez moi, j’ai dû affronter ma mère.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Je crois qu’elle est soulagée à l’idée de ne pas avoir un
gendre chinois, après tout.
Li resta silencieux quelques minutes.
– Tu sembles prendre cela avec beaucoup de calme, dit-il.
– Vraiment ?
Elle tourna la tête pour le regarder.
– Les apparences sont parfois trompeuses.
– À quoi penses-tu ?
– À part que je te hais de ne m’avoir rien dit ?
– À part ça.
– J’aimerais te faire mal pour te punir de me faire mal, de
m’avoir menti, de m’avoir trompée.
– Je veux toujours me marier avec toi.
– Oublie.
Elle essaya de lutter contre son envie de plus en plus forte de
s’apitoyer sur elle-même. Après tout, n’avait-elle pas passé
assez de temps, ces dernières semaines, à se demander si le
mariage et la maternité étaient vraiment ce à quoi elle aspirait
dans la vie ? Elle s’efforça de changer de sujet.
– Alors, comment ça s’est passé, ce soir ? Tu as retrouvé
Fleischer ?
Li ferma les yeux. Il n’avait pas le courage de lui annoncer sa
décision. Il fit le vide dans sa tête, repensa aux événements de
la soirée, et frémit à nouveau au souvenir de ce qu’il avait
découvert dans le club.
– Non, dit-il. Mais s’il y a un lien entre Fleischer et les athlètes décédés, nous sommes confrontés à quelque chose d’encore plus énorme que ce que je pouvais imaginer.
Margaret oublia un instant ses propres inquiétudes.
– Comment ça ?
– Le club où Fleischer a été photographié appartient à une
triade.
– Une triade ? C’est un genre de mafia chinoise, non ?
– En plus gros, plus envahissant, imprégné de rituels et de
tradition.
En se tournant vers elle, il vit qu’elle l’observait attentivement.
– Ce club a une salle de cérémonie d’initiation. Elle est orientée est-ouest, avec des portes sur les quatre murs, une reproduction des loges où ces initiations étaient pratiquées à
l’origine. J’aurais pu y entrer sans m’apercevoir de rien, mais ce
soir, tout était prêt pour une cérémonie.
Il lui décrivit la disposition de la salle, avec, au centre, ses
trois portiques symbolisant les différentes chambres d’une loge
traditionnelle ; les objets disposés sur le sol, symboles du
voyage effectué par les moines fondateurs.
– Ces moines venaient d’un temple Shaolin du Fujian. Ils
répondaient, dit-on, à l’appel du dernier empereur Ming pour
prendre les armes contre les Qing et sauver la dynastie. Or l’un
d’entre eux les a trahis. La plupart ont péri dans l’incendie du
monastère, mais cinq moines ont pu s’échapper. Ce sont eux
qu’on appelle les « Cinq Ancêtres ». D’après la légende, ils vécurent une série d’aventures extraordinaires et d’évasions miraculeuses. Littéralement miraculeuses. Comme une sandale de
jonc qui se transforme en bateau pour leur permettre de traverser une rivière et d’échapper aux soldats Qing. Pendant ce
voyage, leur nombre a augmenté jusqu’à former une véritable
armée. Ils s’étaient baptisés la « Société Hong ». Au fil des ans,
elle s’est divisée en centaines de groupes ou bandes qui
accueillaient de nouveaux membres en rejouant la légende originelle. Evidemment, ils n’ont jamais restauré la dynastie Ming
et n’ont pas tardé à se livrer à des activités criminelles. Je crois
que c’est l’un des premiers syndicats du crime au monde.
Margaret l’écoutait, fascinée et horrifiée à la fois.
– Comment sais-tu tout cela ?
– Je m’étais documenté avant d’aller à Hong Kong. Yifu était
un expert en la matière. Notre famille habitait la colonie avant
de s’installer au Sichuan.
– Bizarre. Difficile de croire que de telles conneries ont
encore cours à notre époque.
– Ce serait risible si ces gens n’étaient pas aussi dangereux.
Et, crois-moi, ils le sont.
Il lui parla aussi de la table drapée de papier jaune et de
l’étrange collection d’objets posés dessus.
– J’imagine que cette table est une sorte d’autel. On dit que,
quand les moines se sont échappés du monastère, un immense
rideau jaune serait tombé sur eux et les aurait sauvés des flammes.
– Et les objets ?
Margaret se souvenait de ce que Mei Yuan lui avait raconté
sur le bol de riz et les baguettes placés sur un autel de mariage
en hommage aux morts de la famille.
– Tout se rattache à la légende originelle. Je ne connais pas
tous les détails. Mais la sandale de jonc est évidente. Elle se
serait transformée en bateau. Le tissu blanc taché de rouge doit
représenter une robe de moine tachée de sang. La dague serait
l’arme servant à exécuter les traîtres ; la punition pour quiconque viole l’un des trente-six serments d’allégeance est la
« mort par une myriade d’épées ».
Margaret en eut la chair de poule sur les bras et les épaules.
– Cette fille que vous avez trouvée dans le parc, elle travaillait au club, non ? murmura-t-elle.
Li la regarda, frappé pour la première fois par la même idée.
– Elle a reçu une multitude de coups de couteau, n’est-ce
pas ? Couchée sur une dalle de pierre comme pour un sacrifice
rituel. Ou une exécution.
– Ce sont eux qui l’ont tuée, murmura Li.
– Mais pourquoi ? Elle n’était pas membre du club, si ?
– Non. Il est exclusivement réservé aux hommes. Mais elle a
pu apprendre quelque chose, trahir un secret, je ne sais pas…
Il se redressa, toute fatigue envolée de son corps et de son
esprit.
– Ils l’ont emmenée là-bas, poignardée à mort et laissée pour
que tout le monde la voie. Comme un exemple. Ou un avertissement.
– Pour qui ?
– Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée.
Puis il se souvint d’une chose que les traumatismes et les
révélations de ces dernières heures lui avaient fait oublier. Une
chose qu’il devait demander à Margaret.
– Ce matin, Wu a dit quelque chose à la réunion. Ce n’est
peut-être rien. Mais c’est quand même étrange.
– Quoi ?
– Tous les athlètes, y compris Jia Jing, ont attrapé la grippe
cinq à six semaines avant de mourir.
Il marqua une pause.
– Est-ce que c’est ce virus qui a pu provoquer chez eux un
problème cardiaque ?
Margaret fronça les sourcils.
– Non. La grippe n’aurait pas eu cet effet.
Elle réfléchit.
– Mais elle a pu en avoir un autre.
– Lequel ?
– Activer un rétrovirus.
– Un quoi ?
– Un rétrovirus. Tout le monde en a. Ce sont des organismes
qui nous ont attaqués à un moment donné de l’histoire
humaine, des organismes avec lesquels nous avons appris à
vivre parce qu’ils font partie de nous. En principe, ils sont inoffensifs. Mais parfois, parfois seulement, il arrive qu’ils soient
activés par un déclencheur. Un virus. Comme l’herpès. Ou la
grippe.
– Tu penses que c’est ce qui est arrivé à nos athlètes ?
– Aucune idée. Mais s’ils ont tous eu la grippe, et que c’est le
seul facteur commun, c’est une possibilité.
– Et en quoi cela va-t-il nous aider ?
Margaret secoua la tête.
– Je ne sais pas.
Li se laissa retomber sur le lit.
– J’abandonne.
– Ça m’étonnerait, dit-elle en souriant. Ce n’est pas ton
genre.
Il ferma les yeux ; ils restèrent allongés en silence pendant
une dizaine de minutes ou davantage.
– À quoi penses-tu ?
– Je pense à la démission que j’ai écrite ce soir.
Margaret se redressa aussitôt sur un coude. Son cœur battait
si fort qu’elle s’entendit à peine dire :
– Quoi ?
– Je veux me marier avec toi, Margaret.
Elle commença à protester, mais il l’obligea à se taire.
– Si tu ne m’épouses pas, je m’en accommoderai. Mais cela
ne changera pas ma décision de démissionner.
Il tourna la tête vers elle pour la regarder.
– J’ai rédigé ma lettre de démission ce soir, avant de quitter
le bureau. Elle est au courrier. J’ai brûlé tous mes vaisseaux. Pas
de retour en arrière possible.
– Eh bien, tu as intérêt à trouver le moyen de faire marche
arrière, Li Yan, dit-elle brutalement. Parce que je ne t’épouserai
pas. Pas maintenant. Je ne veux pas avoir ta tristesse sur la
conscience jusqu’à la fin de mes jours.


1 Hôtel Jinglun.


 
Chapitre 10

 
I

 
Dans tout Pékin, la circulation était bloquée. Il ne faisait pas
encore jour. Li dépassa les files de voitures à l’arrêt qui bloquaient les six voies de Jianguomenwai. Quelques taxis roulaient avec précaution sur les pistes cyclables, laissant derrière
eux des traces sinueuses dans la neige. Il valait mieux qu’il
prenne le métro pour se rendre à la Section n° 1, une dernière
fois.
Margaret dormait encore quand il l’avait quittée. Il ne savait
pas à quel moment ils avaient, l’un et l’autre, sombré dans le
sommeil pour échapper, l’espace de quelques heures trop
brèves, à cette situation sans issue. Li s’était réveillé très tôt ; il
avait écouté, sans bouger, la respiration lente, régulière, de
Margaret. Elle semblait si paisible, si innocente dans son sommeil, cette femme obstinée et insensée qu’il aimait.
Il marchait vite pour soulager sa colère et sa frustration. Pas
seulement contre Margaret, mais contre toute sa vie. La bureaucratie qui ne l’autorisait pas à se marier et à garder son travail à
la fois. L’enquête qui s’embrouillait au fur et à mesure qu’il
découvrait des éléments nouveaux. Son père qui l’accusait de
choses dont il n’était pas responsable. Lui-même, incapable de
résoudre ses propres problèmes. Son oncle Yifu qui n’était plus
là, alors qu’il avait désespérément besoin de lui.
Et la neige qui tombait toujours.
À la lueur des lampes du quai, Li avait aperçu le visage pâle,
fatigué du conducteur dans sa cabine. Lorsque la rame quitta la
station, il vit le chef de train regarder par la fenêtre latérale de
la cabine de queue. Il n’avait jamais pris conscience que les
rames étaient réversibles. Qu’elles pouvaient rouler dans un
sens ou dans l’autre. Et il se demanda pourquoi, tapi dans les
recoins les plus obscurs de son esprit, quelque chose lui disait
que c’était important.
Son métro arriva. Il se glissa au milieu des voyageurs et s’accrocha à une poignée suspendue en se protégeant les côtes de
son bras libre. La voix enregistrée annonça la station suivante,
Chaoyangmen. Soudain, la signification du train réversible le
frappa sans qu’il s’y attende. C’était la devinette de Mei Yuan,
sur l’expert en Yi Jing1 et la fille venue le voir le jour de ses
soixante-six ans. Son subconscient avait travaillé à son insu et
lui apportait maintenant la solution. Il s’étonna de ne pas y
avoir pensé tout de suite. C’était d’une simplicité stupéfiante.
À Dongzhimen, il gravit tant bien que mal les marches jusqu’à la sortie et se retrouva dans le froid, cinglé par le vent qui
apportait la neige du désert de Gobi.
Li fut surpris de voir Mei Yuan servir des clients à cette
heure-ci. Un nuage de vapeur s’élevait de sa plaque chauffante
dans l’air froid. Elle avait fixé un parapluie sur sa cuisine ambulante pour se protéger de la neige, mais le vent le déséquilibrait
et les flocons voltigeaient autour d’elle.
– Tu es matinale, s’étonna Li.
Surprise, elle releva la tête.
– Toi aussi.
Une certaine gêne s’installa entre eux. Conséquence de la
cérémonie de fiançailles inachevée, des pensées inexprimées.
Mélange de confusion et de sympathie. Et de colère aussi, peut-être.
– J’irai au parc un peu plus tard aujourd’hui, dit-elle. Avec
Mme Campbell. Elle s’intéresse au taiji.
– Ah bon ? fit-il distraitement.
– Tu veux une jianbing ?
Il hocha la tête. L’odeur des crêpes avait réveillé sa faim.
Malgré la capuche qui lui protégeait la tête, la neige froide et
humide se collait sur son visage ; de gros flocons s’étaient
accrochés à ses sourcils ; il les essuya.
– Je suis désolé pour hier soir, dit-il.
Mei Yuan haussa les épaules.
– Tu auras peut-être envie de m’en parler un jour.
– Un jour, répéta-t-il.
Il la regarda préparer sa jianbing en silence. Lorsqu’elle la
lui tendit, fumante, délicieusement chaude, il en avala une bouchée et annonça :
– J’ai trouvé la solution à ta devinette.
– Tu as mis le temps.
– J’avais d’autres choses en tête.
Elle attendit ; comme il ne disait toujours rien, elle s’impatienta.
– Alors ?
Il avala une autre bouchée en savourant à la fois le goût de la
crêpe et sa solution.
– Wei Chang est l’expert en Yi Jing2, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête.
– Il est né le 2 février 1925 et la jeune femme est venue le voir
le jour de ses soixante-six ans. Le 2 février 1991, donc. Si on
l’écrit, ça donne 2-2-1991. Il voulait ajouter l’âge de sa visiteuse
et inverser ce nombre afin d’obtenir un code spécial pour elle.
Evidemment, tu ne m’as pas dit son âge. Mais pour que ce
nombre soit si extraordinaire, de si bon augure, la jeune femme
devait avoir vingt-deux ans. Il s’est retrouvé devant le nombre
22199122, c’est ça ? Ce qui en fait un palindrome. On peut le lire
dans les deux sens.
– Je commençais à désespérer de toi, dit Mei Yuan en haussant les sourcils.
– J’étais distrait.
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
Mais il ne voulait pas aborder ce sujet.
– Où l’as-tu trouvée ?
– Je ne l’ai pas trouvée, je l’ai inventée.
– Vraiment ? Comment as-tu pu penser à une chose
pareille ?
– En lisant ce livre anglais sur Napoléon Bonaparte. Ce n’est
pas une biographie très sérieuse. L’auteur semble s’attacher
surtout à ridiculiser le Français. Il fait allusion à une vieille
blague à propos de Bonaparte en exil sur l’île d’Elbe, dans la
mer Méditerranée. Napoléon aurait dit : Able was I ere I saw
Elba3. Un parfait palindrome. Entièrement apocryphe, bien
sûr. Pourquoi aurait-il parlé anglais puisqu’il était français !
Mais c’est de là que m’est venue l’idée. Et comme on peut difficilement faire un palindrome avec des caractères chinois, j’ai
choisi des chiffres.
Oubliant tous ses soucis pendant un bref instant, Li lui
adressa un grand sourire.
– Tu es vraiment formidable, Mei Yuan. On te l’a déjà dit ?
– Souvent.
Elle sourit ; la tension qui régnait entre eux s’évapora
comme la neige sur la plaque chauffante.
– C’est un livre intéressant. Je te le prêterai si tu veux.
– Je n’ai pas beaucoup de temps en ce moment.
– Tu devrais toujours prendre le temps de lire, Li Yan. En
plus, il y a une part d’enquête criminelle dedans. Cela devrait
t’intéresser.
Li pensa que, très bientôt, il ne s’intéresserait plus à aucune
enquête criminelle.
– Ah ?
Le regard de Mei Yuan se perdit dans le vague. Li comprit
qu’elle s’était retirée dans une autre partie du monde. C’était
pour cela qu’elle aimait lire. Pour échapper au froid, à la corvée
de faire des crêpes au coin de la rue. En cet instant, sa retraite
était l’île de Sainte-Hélène – dernier lieu d’exil de Napoléon –
et un débat vieux de deux siècles.
– Quand les Anglais ont fini par vaincre Napoléon, dit-elle,
ils l’ont envoyé sur une petite île de l’Atlantique sud où il est
mort en 1821. Il y a eu beaucoup de rumeurs et d’écrits sur un
éventuel assassinat commis pour l’empêcher de s’échapper et
de retourner en France. On a dit qu’il avait été empoisonné à
l’arsenic.
Elle attrapa le livre coincé derrière sa selle et le tint avec une
sorte de vénération.
– Mais d’après ce livre, un Canadien, spécialiste de l’archéologie médicale, a réfuté la théorie du meurtre cent quatre-vingts
ans après la mort de Napoléon.
Malgré son humeur maussade, le froid et la neige, Li s’intéressa à ce qu’elle disait.
– Comment ?
– Des mèches de cheveux avaient été coupées au moment de
l’autopsie pour être gardées pour la postérité. Ce spécialiste, le
docteur Peter Lewin, a pu voir ces cheveux ; il a reçu l’autorisation de les analyser. C’est ainsi qu’il a démonté la théorie du
meurtre par empoisonnement.
Li fronça les sourcils.
– En examinant les cheveux ?
– Apparemment, les cheveux sont une sorte de répertoire
des produits chimiques qui passent dans notre corps. Le docteur Lewin prétend que si Napoléon avait été empoisonné, il y
aurait trouvé des traces d’arsenic. Or, il n’y en avait pas.
Li ne s’intéressait plus à Napoléon. Il était loin de Sainte-Hélène et de l’empoisonnement à l’arsenic. Il était dans une
salle d’autopsie, devant un jeune nageur au crâne rasé. Il serra
Mei Yuan, toute surprise, contre lui et l’embrassa.
– Merci, Mei Yuan. Merci.
 
II

 
Margaret se réveilla assez tard, désorientée, paniquée de se
voir dans un endroit inconnu. Elle mit au moins cinq secondes
à comprendre où elle était, et les blancs de sa mémoire commencèrent à se combler. Li. Les triades. Sa démission. « J’ai
rédigé ma lettre de démission ce soir. » Comme l’acier froid
d’un couteau d’autopsie plongé entre ses côtes. Mais elle
n’éprouvait aucune colère. Seule la douleur de Li l’obsédait. Elle
aurait tant voulu l’effacer.
Mais rien n’allait s’effacer. Ni cette chambre d’hôtel, ni le ciel
gris sale qui crachait sa neige. Ni sa mère qui se réveillerait
seule dans son petit appartement, ni ce bébé qui grossissait
dans son ventre. Ni l’étrange idée tenace qui avait hanté ses
rêves et continuait à la tarauder encore imprécise, hors de portée.
Il lui fallut une heure pour rentrer chez elle, la neige rendant
très difficile le trajet à pied entre la station de métro et le campus. Quand elle arriva à son immeuble, elle était entièrement
blanche du côté où le vent avait plaqué les gros flocons de neige
sur son manteau et son jean, et elle avait le visage gelé, paralysé
par le froid. Même si elle avait voulu sourire à la liftière, elle
n’aurait pas pu. Elle ôta son bonnet de ski rouge et secoua ses
cheveux qui s’étaient aplatis. Au moins, elle avait chaud aux
oreilles.
– Maman, appela-t-elle en entrant chez elle.
Aucune lumière n’était allumée. L’appartement semblait
étrangement vide.
– Maman ?
Dans la chambre, le lit avait été fait, tout était rangé. La cuisine, la salle de bains, le salon étaient vides. Elle vit un mot sur
la table, à côté de son ordinateur. Rédigé de l’écriture soignée de
Mei Yuan.
« J’ai emmené ta mère au parc Zhongshan pour l’initier au
taiji dans la neige. »
Elle se sentit soulagée. Sa mère était bien la dernière personne qu’elle avait envie de supporter pour l’instant. L’idée qui
avait germé pendant son sommeil, pris racine et grandi depuis
qu’elle s’était réveillée ne la quittait pas. Elle n’osait pas se
concentrer trop brusquement sur elle de peur de la perdre. Du
moins, pas encore.
Elle se connecta à Internet, et relut l’article du Time sur
Hans Fleischer. Fleischer avait obtenu deux diplômes à
Potsdam, l’un en médecine du sport, l’autre en génétique.
Génétique. Elle déroula l’article, s’arrêta un peu avant la fin.
Après son passage à Berlin, il était retourné chez Nitsche où,
disait-on, il avait été « mêlé à la recherche d’une nouvelle
méthode capable de stimuler la production d’hormones naturelles ». Voilà ce qui s’était profondément ancré dans son esprit,
la veille. Mais tant d’autres choses l’avaient occupé depuis. Seul
le sommeil avait été capable d’y mettre de l’ordre et de faire
remonter ce fait important à la surface. Maintenant, l’idée qui
en avait jailli prenait forme.
Elle attrapa son manteau d’où la neige fondue gouttait
encore sur le sol de la cuisine et remit son bonnet de ski et ses
gants tout en pensant, avec une appréhension grandissante, à la
sprinteuse au visage défiguré par la tache de vin. Elle venait à
peine de pénétrer dans la cabine de l’ascenseur et de demander
à la préposée de descendre au rez-de-chaussée que le téléphone
se mit à sonner dans son appartement. Mais les portes se refermèrent avant qu’elle ne l’entende.
 
Li tambourinait avec impatience sur son bureau en écoutant
la sonnerie du téléphone résonner dans le vide à l’autre bout du
fil. Il attendit environ une minute avant de raccrocher. C’était la
troisième fois qu’il l’appelait. Il avait d’abord téléphoné à l’hôtel, mais elle était déjà partie. La réceptionniste ne savait pas à
quelle heure. On frappa à la porte. Qian pointa la tête.
– Tu as un moment, chef ?
– Oui, dit Li, avec une pointe de nostalgie.
Bientôt, plus personne ne l’appellerait « chef ».
– J’ai eu l’information que tu voulais, de l’Immigration. Sur
le docteur Fleischer.
Il hésita, comme s’il attendait d’être invité à continuer.
– Eh bien ? s’impatienta Li, agacé.
Qian s’assit et feuilleta ses notes.
– On lui a d’abord accordé un visa d’entrée en Chine en
1999. Un visa d’affaire d’un an avec un permis de travail l’autorisant à prendre un poste dans une joint-venture sino-suisse, la Corporation Pharmaceutique de Pékin. CPP. Son
visa a été renouvelé chaque année. Il est encore valable six
mois. Mais, apparemment, Fleischer n’a plus grand-chose à
voir avec la CPP. Bizarre. On ne sait pas qui l’emploie actuellement.
Il haussa les épaules.
– Enfin, il a deux adresses. Un appartement loué dans l’est
de Pékin, pas loin du China World Trade Center, et une petite
maison de campagne à côté du village de Guanling, près du
réservoir de Miyun. Il semblerait qu’il en soit le propriétaire.
Ce qui était inhabituel dans l’empire du Milieu car la propriété de la terre était toujours reléguée dans une zone d’ombre
que la nouvelle Chine n’avait pas encore éclaircie.
Li connaissait bien ce réservoir. Il alimentait plus de la moitié de Pékin en eau. C’était un lac énorme, à une soixantaine de
kilomètres au nord-est de la capitale, parsemé d’îlots et de
baies, au pied des montagnes où s’élevaient toujours des vestiges de la Grande Muraille. Il y avait passé de nombreux weekends, à pêcher et nager, quand il était étudiant.
Il se demanda ce que Fleischer pouvait bien faire là-bas.
 
III

 
Margaret entra dans le parc Zhongshan par la porte est et se
dirigea vers l’autel du Sol et des Moissons.
La musique se faisait plus forte au fur et à mesure qu’elle
approchait. Mais le mur circulaire qui entourait l’esplanade surélevée l’empêchait de voir d’où elle venait. Margaret grimpa une
dizaine de marches et franchit l’une des quatre arches de
marbre. Une foule d’habitués du parc entourait un couple en
train de danser. Margaret reconnut Little Brown Jug de Glenn
Miller, et vit le couple glisser sur les dalles de pierre débarrassée de leur neige avec l’aisance de danseurs professionnels dans
une salle de bal.
Elle scruta les visages et repéra Mei Yuan qui semblait captivée par le spectacle. Mais elle ne voyait pas sa mère. Elle se faufila entre les badauds et toucha le bras de Mei Yuan. Celle-ci se
retourna, son visage s’éclaira.
– Elle est merveilleuse, non ?
– Qui ?
– Ta mère, dit Mei Yuan en montrant les danseurs du menton.
Margaret reçut un choc en voyant que le couple qui dansait
avec autant de grâce sous la neige se composait d’un vieux monsieur chinois et de sa mère.
Elle ne put retenir un cri de surprise, puis, sidérée, les
regarda un moment.
– Et sa jambe ? dit-elle. Hier, elle pouvait à peine marcher.
– Rien de tel qu’un petit frisson d’excitation sexuelle pour
guérir vite, répondit Mei Yuan avec un sourire malicieux.
– Un petit quoi ? s’exclama Margaret, incrédule.
– Ta mère est une sacrée dragueuse.
Abasourdie, Margaret secoua la tête, à court de mots.
– Ma mère !
Le morceau se termina, les danseurs s’arrêtèrent. La foule
éclata en applaudissements. Le vieux monsieur chinois s’inclina
devant sa cavalière avant d’aller rejoindre ses amis.
Mme Campbell se précipita sur Margaret et Mei Yuan, le visage
rouge, animé, les yeux brillant d’excitation et de plaisir. Elle
était un peu essoufflée.
– Comment j’étais ?
– Merveilleuse, dit Mei Yuan avec une admiration sincère.
– J’ignorais que tu savais danser, dit Margaret.
Mme Campbell haussa les sourcils et lança un regard méprisant à sa fille.
– Il y a beaucoup de choses que tu ignores sur moi. Les
enfants oublient toujours qu’avant leur naissance leurs parents
avaient une vie.
Elle reprit son souffle.
– Je suppose que le fait que tu ne sois pas rentrée de la nuit
est de bon augure. Ou bien je me trompe ? Le mariage est-il
maintenu ou annulé ? Ça m’ennuierait de rentrer plus tôt à la
maison. Je commence à m’amuser ici.
– Li quitte la police, annonça Margaret. Il a envoyé sa démission hier soir.
– Non ! s’écria Mei Yuan en plaquant le dos de sa main sur
sa bouche.
– Il pensait que ça pourrait me redonner envie de l’épouser.
– Et alors ? demanda Mme Campbell.
– Bien sûr que non. Mais, de toute façon, j’ai toujours tort,
n’est-ce pas ? Quoi que je fasse, ce sera toujours ma faute.
– Exactement comme son père, soupira Mme Campbell. Une
vraie tête de mule.
– Mais je ne veux surtout pas t’empêcher de t’amuser. Ne te
sens pas obligée de rentrer aux États-Unis plus tôt à cause de
moi. Je suis juste passée te dire que je serai occupée aujourd’hui.
Elle se tourna vers Mei Yuan.
– Si ça ne t’ennuie pas de faire encore un peu de baby-sitting.
– Oh ! vraiment, Margaret ! protesta Mme Campbell.
Mei Yuan serra la main de Margaret en souriant.
– Ne t’inquiète pas.
Puis son visage s’assombrit.
– Ne l’abandonne pas maintenant, Margaret, ajouta-t-elle en
retenant sa main. Il a besoin de toi.
Margaret hocha la tête et évita de croiser le regard de sa mère
de peur de laisser voir le moindre signe de vulnérabilité.
– Je sais.
 
Une épaisse couche de neige recouvrait le terrain de basket
derrière le grillage. Par une journée comme celle-ci, les étudiants restaient enfermés. Les traces de pas de Margaret étaient
les seules sur la route conduisant au Centre de détermination
des preuves matérielles où elle avait réalisé ses autopsies. À l’intérieur, il faisait chaud ; elle retira son bonnet et longea le couloir jusqu’au bureau du professeur Yang.
C’était un homme très grand, assez lugubre, avec des lunettes
carrées sans monture et des cheveux très épais, soigneusement
brossés. Il paraissait parfois dans la lune, mais cet air distrait
cachait une extraordinaire vivacité d’esprit. Il était facile de le
sous-estimer lors d’une première rencontre. Beaucoup de gens
se trompaient sur son compte. À leurs dépens. Yang avait une
grande compétence dans son domaine, mais c’étaient surtout
son sens de la politique et ses talents d’administrateur qui lui
avaient valu de prendre la tête du service de médecine légale le
plus moderne de Chine. Des prélèvements en provenance de tout
le pays y étaient soumis aux analyses les plus sophistiquées. Le
personnel du laboratoire était régulièrement envoyé aux quatre
coins du monde pour apprendre et rapporter les dernières innovations en matière de tests ADN, dosages immuno-isotopiques,
et autres techniques de pointe.
Yang avait un faible pour Margaret.
– Que puis-je pour vous, ma chère ?
Son anglais, presque trop parfait, datait d’une époque révolue. C’était le genre d’anglais que plus personne ne parlait. Même
en Angleterre. Il avait un parfum de BBC des années 1950.
– J’ai une faveur à vous demander, professeur.
– Hmm. Je serais heureux de vous obliger. C’est un plaisir de
compter de jolies jeunes femmes parmi ses débiteurs.
Margaret ne put s’empêcher de sourire. Pour le professeur
Yang, une faveur accordée impliquait une dette à payer, selon le
système traditionnel chinois du guanxi.
– Je travaille avec le chef de section Li sur l’affaire des athlètes décédés.
– Oh, oui. Je suis cela de très près. Un cas absolument passionnant.
– Je me demandais si quelqu’un, dans votre entourage,
aurait une formation sérieuse en génétique. Et pourrait faire
une petite analyse de sang pour moi.
Le professeur Yang prit un air extrêmement intéressé.
– Eh bien, il se trouve justement que mon meilleur ami d’enfance est aujourd’hui professeur de génétique à l’université de
Pékin.
– Pensez-vous pouvoir le persuader de m’accorder cette
faveur ?
– Il y a, entre le professeur Xu et moi, ma chère, un certain
équilibre de guanxi à rétablir. Donc, naturellement, si je le lui
demande, il m’accordera cette faveur.
– Et c’est à vous que je serai redevable.
Il rayonnait.
– J’aime avoir une réserve de guanxi de mon côté.
– J’aurai besoin de récupérer un peu de sang du cœur de Sui
Mingshan, le nageur. Il doit en rester assez.
– Eh bien, allons voir cela, ma chère.
Il se leva et prit son manteau accroché derrière la porte.
– Je vais vous accompagner moi-même à l’université. Je ne
sors pas assez. En outre, cela fait longtemps que je n’ai pas vu
ce vieux Xu.
Il restait environ 50 ml du sang de Sui au réfrigérateur. Elle
en versa presque la totalité dans une petite fiole en verre qu’elle
scella et étiqueta avant de la ranger soigneusement dans son
sac.
Le professeur Yang demanda une voiture et un chauffeur
pour les emmener de l’autre côté de la ville.
Derrière ses murs de brique, l’université de Pékin, surnommée « Beida », offrait un spectacle étonnant sous la neige, avec
ses lacs, ses pavillons, ses allées sinueuses. Le bureau du professeur Xu se trouvait au premier étage de l’Institut de biogénétique. Xu était un homme petit, rond, chauve, avec des lunettes
cerclées perchées au bout d’un tout petit nez retroussé. Sa veste
chinoise matelassée défraîchie, ouverte sur un tee-shirt et un
pantalon de velours, n’avait pas l’élégance de l’impeccable costume sombre de Yang et ses chaussures en daim marron étaient
couvertes de cendre de cigarette.
Les deux hommes se serrèrent la main avec un plaisir évident et un enthousiasme sincère. Il y eut entre eux un échange
que Margaret ne comprit pas et qui les fit rire bruyamment. Xu
se tourna vers elle.
– Ce vieux Yang a toujours chance plus que moi. Toujours
avec jolie fille.
Son anglais n’était pas aussi raffiné que celui de Yang.
– C’est parce que je suis plus beau que toi, mon cher professeur, dit Yang.
Et, il ajouta pour Margaret :
– Même enfant, il était déjà très laid.
– Mais plus intelligent, dit Xu en souriant.
– C’est toi qui le dis, rétorqua Yang.
– Ce vieux Yang dit vous voulez aide, dit Xu à Margaret. Il
doit beaucoup faveurs à moi. Mais je fais faveur pour vous.
Et soudain, son sourire laissa la place à une expression très
concentrée.
– Vous avez le sang ?
Margaret sortit la fiole de son sac.
– J’espère que cela suffit. Je l’ai prélevé sur un jeune homme
qui souffrait d’une maladie cardiaque peu commune.
Hypertrophie des artérioles.
Yang traduisit rapidement en chinois ce langage plus technique. Margaret continua :
– Je me demande si cette maladie peut avoir pour origine un
problème génétique.
Xu prit la fiole.
– Hmm. Peut prendre beaucoup temps.
Il la présenta à la lumière.
– Hélas, nous n’avons pas beaucoup de temps, dit Margaret.
Cette maladie a déjà tué plusieurs personnes et risque d’en tuer
d’autres.
– Ah, fit Xu.
Il posa la fiole sur son bureau et alluma une autre cigarette.
– Pourquoi pensez-vous problème génétique ?
– Pour être franche, je ne sais pas si c’est le cas.
Elle jeta un coup d’œil à Yang.
– Je m’avance peut-être beaucoup en disant que ces personnes
ont pu être victimes d’une sorte de modification génétique.
Yang traduisit et Margaret vit que cette hypothèse fascinait
Xu. Il la regarda et dit :
– D’accord. Vous avez priorité.
 
Une jeep de la police, les vitres opaques de buée, était garée
devant la porte principale du Centre de détermination des
preuves matérielles lorsque la voiture du professeur Yang vint
s’arrêter face au terrain de basket. Li et Sun en émergèrent,
enveloppés d’un nuage de fumée. Margaret se retourna en
entendant crier son nom. Appuyé sur sa canne, Li venait vers
elle. Elle scruta avec anxiété son visage qui paraissait extrêmement tendu. Mais, à sa grande surprise, elle constata aussi qu’il
avait le regard brillant. Elle comprit qu’il y avait du nouveau.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.
– Je sais pourquoi les athlètes avaient le crâne rasé. Enfin, je
crois le savoir. Mais j’ai besoin de toi pour le prouver.
– Si nous rentrions à l’abri au lieu de rester sous la neige,
voulez-vous ? proposa Yang. Venez donc dans mon bureau,
nous pourrons discuter de cela autour d’une tasse de thé.
Li eut du mal à contenir son impatience. Une bonne moitié
de la journée s’était déjà écoulée et sa révélation lui brûlait la
langue. Yang demanda à sa secrétaire de préparer le thé puis
entra dans son bureau, suivi de Li, Sun et Margaret. Il prit le
temps de suspendre son manteau avant de dire :
– Bon. Allez-vous vous décider à abréger notre supplice, chef
de section Li ? Ou allez-vous continuer à tergiverser en attendant que le thé soit servi ?
– Les cheveux, annonça Li. Si les athlètes prenaient des
drogues, elles ont imprégné leurs cheveux. Même s’ils parvenaient
à en débarrasser leur organisme d’une façon ou d’une autre,
leurs cheveux, eux, en gardaient la trace.
– Evidemment, murmura Margaret. Comment n’y avais-je
pas pensé ?
– J’ai déjà fait quelques recherches sur Internet, dit Li. Je
suis tombé sur un article dans une revue médicale, poursuivit-il. Des scientifiques français ont récemment publié les résultats
d’une analyse de cheveux effectuée sur un groupe test d’haltérophiles. Ils ont trouvé…
Il fouilla dans sa poche, en sortit la page qu’il avait imprimée
et la parcourut du regard.
– Voilà… Je cite : « L’analyse des cheveux peut révéler la
consommation de drogue sur une longue période tandis que l’analyse d’urine ne peut prouver qu’une consommation récente. »
Il leva vers eux un regard triomphant.
– Mais s’ils avaient tous la tête rasée, comment le saurons-nous ? dit Yang.
– Tous, sauf un, n’est-ce pas ? dit Margaret en se tournant
vers Li. L’haltérophile qui a succombé à une crise cardiaque
avait gardé ses cheveux.
– Et en abondance, confirma Li. Une queue-de-cheval qui lui
descendait jusqu’au milieu du dos.
Margaret eut soudain l’air troublée.
– Le seul problème, c’est que je n’ai aucune compétence en
la matière.
Elle regarda le professeur Yang.
– Et je ne sais pas si quelqu’un ici…
La secrétaire de Yang frappa alors à la porte et entra avec un
plateau chargé de grands verres et d’une thermos de thé.
– Ah, parfait, merci, ma chère. Voulez-vous avoir la gentillesse de demander au docteur Pi de passer un instant dans
mon bureau, s’il vous plaît ?
Elle hocha la tête, posa le plateau et sortit. Le professeur
commença à verser le thé.
– Je crois que le docteur Pi a participé, dans le sud de la
Floride, à une étude visant à prouver, par l’analyse des cheveux,
la consommation de cocaïne chez une femme enceinte. On ne
sait jamais quand de telles techniques peuvent devenir utiles.
Le docteur Pi était un homme jeune, grand, assez beau, et
plutôt laconique qui s’exprimait dans un anglais impeccable. Il
confirma, dès qu’il entra, sa participation à une telle étude.
– Le résultat a été positif ? demanda Margaret.
– Oui. Nous avons découvert que des traces de stupéfiants
subsistaient plusieurs mois après leur disparition du sang et de
l’urine. Jusqu’à quatre-vingt-dix jours après. Une sorte de créneau rétrospectif de dépistage.
– Si l’on vous donnait un échantillon de cheveux, seriez-vous en
mesure de les analyser pour nous, d’ouvrir ce créneau rétrospectif ?
– Oui. Les équipements dont nous disposons ici me permettraient de procéder à un dosage immuno-isotopique.
– L’haltérophile est toujours à Pao Jü Hutong ? demanda
Margaret.
– Dans la chambre froide.
– On a intérêt à le sortir au plus vite alors pour lui faire une
petite coupe.
Pi but quelques gorgées de thé.
– Cela m’aiderait de savoir ce que je dois chercher.
– Des hormones.
– Vous voulez dire des stéroïdes anabolisants ? Des dérivés
de testostérone, de l’EPO de synthèse, ce genre de chose ?
– Non, dit Margaret. De véritables hormones. Ni substituts,
ni dérivés, ni produits de synthèse. De la testostérone, de l’hormone de croissance humaine, de l’EPO endogène. Vous pourrez
différencier la molécule endogène, n’est-ce pas ?
Pi haussa les épaules.
– Pas facile. L’interprétation est délicate car les taux physiologiques sont inconnus. Mais nous pouvons examiner les esters de
molécules, comme la testostérone énanthate, le cypionate de testostérone, la nandrolone, et déterminer s’ils sont exogènes ou
non. Je devrais donc être capable d’identifier ce qui est endogène.
Li avait l’air perdu.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Le professeur Yang répondit :
– Je pense que cela veut dire oui, chef de section Li.
 
IV

 
Le jour déclinait quand Margaret arriva chez elle. La neige
avait cessé de tomber, mais la ville en était couverte d’une
couche épaisse qui masquait à la fois sa beauté et ses imperfections. Margaret avait coupé une mèche des cheveux de Jia Jing
en respectant les instructions du docteur Pi, et venait de la porter au Centre de détermination des preuves matérielles.
Sa mère n’était pas encore rentrée. L’appartement vide dégageait une atmosphère de tristesse. Plus que d’habitude. Toutes
les couleurs étaient affadies par la lumière du plafonnier. Elle
tâta le radiateur du salon, il était à peine tiède ; le chauffage collectif faisait encore des siennes. La perspective sinistre de
devoir vivre ici, toute seule avec un bébé, la fit frémir. Il n’était
plus question de partager officiellement un appartement avec
Li. Elle n’aurait même pas droit à un logement familial puisqu’elle ne serait pas mariée. Et il était inutile d’envisager une
location privée si Li ne travaillait plus.
Elle se cambra en arrière, pressa ses paumes contre ses reins.
Elle recommençait à avoir mal. Son cours de gym prénatale
commençait dans une heure. Ressortir dans le froid et le noir ne
lui disait rien, mais rester seule dans l’appartement en attendant le retour de sa mère serait encore pire. Submergée par une
vague de désespoir, elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.
L’apitoiement sur soi était plus destructeur qu’autre chose.
Elle se dirigea vers la chambre, ouvrit la porte. Suspendu au
milieu de ses vêtements se trouvait le traditionnel qipao qu'elle
avait acheté pour son mariage et, en bas de son armoire, étaient
rangés les petits chaussons qu'elle devait mettre avec. Noir et
or. Elle les prit dans ses mains, les caressa du bout du doigt ; ils
étaient d’une douceur incroyable. Puis, brusquement, elle les jeta
sur le lit ; elle ne les mettrait jamais. Les larmes jaillirent enfin,
chaudes, silencieuses. Elle ne savait pas si elle pleurait sur elle ou
sur Li. Sur les deux, sans doute. Leur relation avait toujours été
chaotique, orageuse. Ils ne s’étaient pas rendu la vie facile. Et
maintenant, le destin la rendait encore plus dure. Elle était née
sous le signe du singe, Li sous celui du cheval, deux signes incompatibles entre lesquels, disait-on, toute relation était vouée à
l’échec. En sentant son bébé lui donner un coup de pied, elle se dit
que Li et elle n’avaient pas forcément tout raté. Cet enfant comblerait peut-être le fossé entre le cheval et le singe, entre la Chine
et l’Amérique. Entre le bonheur et le malheur.
Des coups frappés à la porte la tirèrent de ses pensées et la
firent sursauter. Des coups violents, insistants. Ce n’était ni sa
mère, ni Mei Yuan. Et Li avait une clé. Hâtivement, elle s’essuya
les yeux avant de traverser l’entrée pour ouvrir. Mais avant, elle
mit la chaîne de sécurité. Au moment même où elle entrebâillait
la porte, les coups cessèrent ; un jeune homme recula sous la
lumière du palier en la regardant du coin de l’œil. C’était un garçon assez fruste, avec une épaisse tignasse de cheveux d’un noir
terne et des mains calleuses. Elle vit une tête de serpent tatouée
sur le dos de sa main. Il sentait le tabac et l’alcool.
– Doctah Cambo ?
Margaret sentit l’inquiétude la gagner. Elle ne savait pas qui
était ce jeune homme. Il portait de grosses bottes d’ouvriers
avec lesquelles il aurait facilement pu défoncer la porte.
– C’est à quel sujet ?
– Vous venir avec moi.
– Certainement pas, dit-elle en voulant refermer la porte,
mais il avait déjà glissé son pied entre le chambranle et le battant pour l’en empêcher.
– Je vous préviens, je vais crier ! dit-elle d’une voix stridente.
– Ma sœur veut parler avec vous, dit-il sur un ton bourru en
poussant la porte avec la main jusqu’à tendre la chaîne.
– Je ne connais pas votre sœur.
– Dai Lili.
Margaret recula d’un pas comme si elle avait reçu une
décharge électrique. Son cœur battait tellement vite qu’elle en
avait la nausée.
– Qu’est-ce qui me dit que c’est votre sœur ? À quoi ressemble-t-elle ?
Le garçon se toucha la joue gauche.
– Tache sur sa figure.
Elle se rendit aussitôt compte de la stupidité de sa question.
Des millions de gens avaient vu Dai Lili courir à la télévision. Sa
tache de vin sur la joue était caractéristique.
– Non. Il m’en faut plus.
Il fouilla dans la poche de sa veste et en sortit une carte de
visite écornée.
– Voilà. Elle donné pour vous.
Il la brandit. C’était la carte qu’elle avait donnée à Dai Lili le
jour où celle-ci l’attendait devant l’hôpital. Elle la reconnut au
numéro de téléphone gribouillé sur l’envers.
Elle respira à fond, en tremblant. Le garçon semblait très
agité. Il n’arrêtait pas de jeter des regards inquiets vers l’ascenseur. C’était une décision très grave à prendre. Elle savait
qu’elle avait tort, mais l’image de la jeune fille aux yeux effrayés
était encore très présente à son esprit.
– Attendez une minute, dit-elle, en repoussant la porte avant
qu’il ne l’en empêche.
Le souffle court, elle ferma les yeux.
– Merde ! murmura-t-elle.
Et elle alla prendre son manteau et son bonnet dans la cuisine.
Quand elle rouvrit la porte, le jeune homme parut étonné de
la voir, comme s’il était persuadé qu’elle ne réapparaîtrait pas.
– Où est-elle ? demanda-t-elle.
– Vous avez vélo ?
– Oui.
– Vous suivre.
 
Dans la salle des inspecteurs, tout le monde s’était rassemblé
devant le poste de télévision pour voir l’annonce. Li avait pris la
décision, sans précédent, de faire diffuser une photo de Dai Lili
sur toutes les chaînes, avec un appel à tous les gens susceptibles
de savoir où elle se trouvait. Ils avaient mis en place six lignes
téléphoniques spéciales et un standard. Li était certain que la
disparition de la sprinteuse était liée à ces meurtres. D’une
façon ou d’une autre. Elle avait désespérément cherché à s’entretenir avec Margaret, puis elle avait disparu. Il était convaincu
que s’ils pouvaient la retrouver, elle leur livrerait la clé de toute
l’affaire. Si elle était encore en vie, bien sûr. Mais il n’avait plus
beaucoup d’espoir.
Il vit Wu raccrocher le téléphone.
– Des nouvelles ? cria-t-il.
Wu secoua la tête.
– Rien. D’après l’agent de sécurité, Fleischer n’est pas rentré
chez lui depuis plusieurs jours.
Li poussa un soupir de frustration. Apparemment, le docteur
Fleischer s’était volatilisé. Des policiers surveillaient son appartement et le club. Une enquête auprès de son ancien employeur,
la Corporation Pharmaceutique de Pékin, avait révélé qu’il avait
dirigé un complexe de laboratoires ultramoderne pendant trois
ans et démissionné six mois plus tôt, juste après avoir obtenu le
renouvellement de son visa et de son permis de travail. Li se
dirigea vers la porte.
– Au fait, chef, cria Wu. Tout ce qu’on a mis au courrier hier
soir n’est plus qu’un souvenir.
Li s’arrêta net.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Le motard a eu un accident sur le deuxième périphérique
ce matin, à l’aube. Le courrier s’est répandu sur la chaussée… La
plupart des lettres sont foutues.
Li s’attarda un instant sur le seuil de la porte. Était-ce le destin ? La chance ou la malchance ? Quelle différence ?
– Et le motard ?
L’idée que le destin aurait pu jouer en sa faveur au détriment
d’un innocent le contrariait.
– Un poignet cassé. Il est un peu secoué, mais ça va.
Pourtant, même si sa lettre de démission n’avait pas atteint
sa destination, il ne s’agissait que d’un sursis. Il secoua la tête.
Pour l’instant, ce n’était pas ça le plus important. D’autres
choses devaient être traitées en priorité. Il se retourna et faillit
heurter Sun de plein fouet.
– Chef, ça ne vous dérange pas si je prends deux heures pour
accompagner Wen à l’hôpital ? Je me fais engueuler parce que
je n’ai pas encore assisté à un seul cours de gym prénatale.
– Mais oui, répondit Li, distraitement.
– Enfin, je sais que ce n’est pas le meilleur moment avec tout
ce qui est en cours…
– J’ai dit oui, le coupa brusquement Li en s’éloignant vers
son bureau.
Tao l’attendait, debout devant la fenêtre, le regard tourné
vers la rue sombre, en contrebas. Il se tourna en entendant la
porte s’ouvrir.
– Qu’est-ce que vous voulez ? aboya Li.
Tao passa d’un air décidé devant lui et referma la porte.
– Vous avez fait demander mon dossier, hier soir.
Li soupira. Il ne chercha même pas à savoir comment Tao le
savait.
– Et alors ?
– Alors, je veux savoir pourquoi.
– Je n’ai pas le temps, Tao.
– Je vous conseille de le prendre.
Il n’y avait pas à se méprendre sur la menace implicite de ces
quelques mots.
Li lui lança un regard surpris.
– Je n’aime pas votre ton, chef de section adjoint.
– Croyez bien que je m’en moque éperdument. Vous n’allez
pas durer assez longtemps ici pour que ça change quelque
chose.
Li se hérissa, mais Tao le devança :
– Je considère comme un acte de trahison d’avoir chargé un
inférieur d’aller chercher mon dossier au service du personnel.
Comme si j’étais l’objet d’une enquête.
– Eh bien, peut-être est-ce le cas, rétorqua sèchement Li.
Tao parut décontenancé.
– Que voulez-vous dire ?
– Au milieu des années 1990 vous avez été mêlé à une
enquête de la police de Hong Kong sur les activités des triades.
– Quel rapport ?
– Vous avez travaillé en sous-marin. Vous étiez sur le terrain,
mais vous n’avez procédé à aucune arrestation importante.
Aucune poursuite en justice intéressante.
– Personne n’a obtenu de résultat sur cette enquête.
Tao était devenu très pâle.
– Pourquoi ?
– Nous n’avons pas eu de veine. Nous aurions pu arrêter tous
les seconds couteaux. Mais d’autres seraient immédiatement
venus prendre leur place. C’étaient les cerveaux que nous voulions. Et nous n’avons jamais pu les approcher.
– Je me souviens d’une rumeur selon laquelle les triades
avaient toujours une longueur d’avance sur la police.
Tao lui jeta un regard noir.
– La théorie de la taupe.
– Exact.
– Il n’y a jamais eu de preuve que la police ait été infiltrée.
C’était une bonne excuse des Anglais pour justifier leur échec.
Face à face, les deux hommes se fixaient avec des yeux pleins
de haine. Li ne dit rien.
– Vous pensez que c’était moi ? finit par demander Tao.
– Je n’ai pas dit ça.
– C’est pour cela que vous avez demandé mon dossier.
– Il y a des triades à Pékin, Tao. Nous avons besoin de spécialistes en la matière.
Tao plissa les yeux.
– Vous n’en pensez pas un mot. Vous pensez que je suis
impliqué.
Li haussa les épaules.
– Pourquoi irais-je penser une chose pareille ?
– À vous de me le dire.
Li se tourna vers son bureau.
– Il y a, dans cette enquête, certaines anomalies qui demandent une explication. Les flacons de parfum subtilisés dans les
appartements, la deuxième visite des cambrioleurs chez
Macken.
Tao eut l’air dégoûté.
– Et vous me croyez responsable de ces… anomalies ?
– Non. J’ai jeté un coup d’œil à votre dossier, voilà tout. C’est
vous qui en tirez ces conclusions.
– Je n’en tire qu’une conclusion, chef de section Li. Vous
essayez de salir mon nom pour que je n’obtienne pas votre
poste. Une espèce de revanche mesquine.
Tao eut un petit rire amer.
– Votre flèche du Parthe.
Li secoua la tête.
– L’obtention de ce poste vous obsède, hein ?
– J’aurais du mal à y être plus mauvais que vous, lança Tao
en pointant un doigt sur Li. Et, de toute façon, je n’ai pas l’intention de me faire baiser par vous !
– Dix yuans dans la boîte, adjoint Tao.
Tao tourna les talons, sortit en trombe et claqua la porte derrière lui. Li ferma les yeux tout en essayant de maîtriser le tremblement qui l’agitait.


1 Yi King.
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3 « J’étais capable avant de voir Elbe. »


 
Chapitre 11

 
I

 
Malgré la neige qui s’était remise à tomber, la foule se pressait dans le marché de nuit de Donganmen où des dizaines de
cuisiniers, abrités sous des tentes rayées rouges et blanches,
faisaient cuire à la vapeur, frire et griller toutes sortes de
choses – poulet, bœuf, agneau, poisson, nouilles, raviolis, brochettes de petits oiseaux ou de larves. Toutes ces odeurs s’élevaient avec la fumée et emplissaient l’air de la nuit. Des
milliers de gens s’arrêtaient là chaque soir après le travail pour
déguster sur le pouce les spécialités de cette version chinoise
du fast-food.
Margaret pédalait vite pour suivre le frère de Dai Lili qui,
tête baissée, longeait le marché sur Donganmen dajie. Il y avait
peu de circulation et personne ne faisait attention à ces deux
cyclistes en manteau et bonnet de laine, courbés sur leur guidon
pour se protéger du froid et de la neige.
Comme ils s’éloignaient des lumières, des sons et des odeurs
du marché de nuit, Margaret vit apparaître au loin, dans l’obscurité, la forme imposante de Donghuamen, l’entrée est de la
Cité interdite. En temps normal, cette entrée était illuminée,
mais, depuis que le palais était fermé pour travaux, les portes
est et ouest se retrouvaient chaque soir plongées dans le noir.
Les quelques boutiques voisines avaient fermé tôt. Aucune personne saine d’esprit n’aurait eu l’idée de sortir par un temps
pareil à moins d’y être absolument obligée. La neige tombait
maintenant avec une telle intensité qu’on distinguait à peine les
réverbères.
Margaret fut très étonnée de voir son guide s’arrêter au pied
de Donghuamen.
– Laissez vélo ici, dit-il.
Ils calèrent les bicyclettes contre le mur, puis s’avancèrent
sous la grande arche centrale. Les portes bordeaux cloutées d’or
mesuraient six mètres de haut. Le frère de Lili poussa de
l’épaule le battant droit qui s’entrouvrit légèrement avec un craquement assourdi, jeta un coup d’œil autour de lui puis fit signe
à Margaret de passer, avant de se glisser à son tour dans l’entrebâillement et de refermer la porte. Ils se retrouvèrent dans
un long tunnel qui débouchait sur un jardin aux arbres nus couverts de neige. Continuant tout droit, ils franchirent une porte
donnant sur l’immense cour pavée où, autrefois, les prisonniers
de guerre défilaient devant l’empereur qui les contemplait du
haut de la porte du Méridien.
À bout de souffle, Margaret attrapa le garçon par le bras pour
l’arrêter.
– Mais, bon sang, qu’est-ce qu’on fait ici ?
– Je travaille pour…
Il chercha ses mots.
– … entreprise construction. Nous faisons travaux rénovation ici. Mais pas possible avec neige. Je cache Lili ici. Personne
vient. Vous, suivre.
Et il traversa la vaste cour en direction de la porte de
l’Harmonie suprême. Margaret le suivit en soupirant.
À travers une porte ouverte, entre d’imposants piliers
pourpres, elle aperçut, au fond d’une autre cour, une succession
de pavillons érigés sur une terrasse de marbre, entourés de ce
qui avait été autrefois les jardins et les résidences de la cour
impériale. Le temps qu’ils y arrivent, Margaret, épuisée, fut
prise de crampes au ventre. Elle s’arrêta pour reprendre sa respiration et s’appuya à une rambarde entourant un énorme vase
en cuivre de plus d’un mètre de diamètre.
– Stop, dit-elle.
Le frère de Dai Lili revint promptement sur ses pas pour voir
ce qui n’allait pas.
– Moins vite, je vous en supplie. Je suis enceinte. Je ne peux
pas vous suivre.
Le garçon parut embarrassé.
– Repos un peu. Pas loin maintenant.
Subitement, le ciel se déchira et laissa passer, entre les
nuages, un flot de lumière argentée. Soudain illuminée par la
pleine lune, la Cité interdite se révéla autour d’eux, vide,
étrange, secrète, lugubre dans son silence abandonné au cœur
de l’une des capitales les plus peuplées du monde. La neige fut
chassée par une bourrasque de vent subite, l’air demeura un
instant limpide et immobile puis elle se remit à tomber. Les
traces de pas traversant la cour trahissaient dangereusement
leur présence.
Elle regrettait d’avoir accepté de suivre le garçon, mais il
était trop tard pour faire demi-tour maintenant.
– D’accord, dit-elle. Allons-y. Mais pas si vite.
Le garçon prit le bras de Margaret et l’aida à descendre
quelques marches jusqu’à une ruelle, puis à franchir une porte
donnant sur un jardin.
Margaret avait les jambes qui flageolaient. Elle souffrait de
crampes, et son appréhension était en train de se muer en
peur.
– Je ne peux pas aller plus loin, dit-elle d’une voix haletante.
– Lili ici. Pas aller plus loin.
Il lui fit traverser lentement la cour et monter les marches
conduisant à la terrasse d’un pavillon, puis il prononça
quelques mots à voix basse dans la nuit ; au bout d’un moment,
quelqu’un répondit de l’intérieur. Plusieurs phrases furent
échangées avant que la porte ne s’entrouvre. À la lueur d’un
rayon de lune, elle vit le visage effrayé, avec sa tache de vin
comme une ombre sur la joue gauche. Lili s’effaça pour laisser
entrer Margaret.
– J’attends ici, dit le frère de la jeune fille.
Toujours essoufflée, Margaret le frôla en passant et se glissa
dans l’ancienne résidence impériale.
Piliers et poutres étaient plongés dans le noir. L’unique
lumière provenait d’une petite lampe à huile qui jetait un éclairage tremblotant sur les affaires de Lili. Un duvet, un coussin,
un sac de sport d’où dépassaient des vêtements. Il y avait aussi
quelques livres, un carton rempli de fruits en conserve et d’emballages vides ayant contenu des nouilles, une chaise pliante et
un petit poêle à pétrole peu efficace contre le froid paralysant de
cet endroit absolument inhospitalier.
Margaret serra les mains de Lili dans les siennes. Elles
étaient plus glacées que les cadavres qu’elle découpait dans sa
salle d’autopsie.
– C’est ici que vous habitez ?
– Je me cache.
– Mais pourquoi, au nom du ciel ? Et de qui ?
– S’ils me trouvent, ils me tuent, bredouilla-t-elle. Quand
j’apprends que Sui est mort, je sais que je suis la prochaine. J’ai
peur depuis des semaines. Tout le monde meurt. Ils me l’ont
fait, à moi aussi. Je sais que je vais mourir.
Sa voix se brisa en sanglots.
– Attendez, doucement, fit Margaret. Si vous voulez que je
comprenne, il faut commencer par le début.
Elle l’entraîna vers la chaise, approcha le poêle et posa le
duvet sur les épaules de la jeune fille pour essayer de faire cesser ses tremblements.
– Je voulais vous parler avant. Mais trop dangereux.
– Depuis le début, l’encouragea Margaret avec douceur.
Lili prit une profonde inspiration et commença d’une voix
chevrotante :
– Ils sont venus la première fois il y a six ou sept mois.
– Qui ça « ils » ?
– Je ne sais pas. Des hommes. Des hommes en costume. Des
hommes avec des voitures et de l’argent. Ils m’ont emmenée
dans un restaurant cher. Ils ont dit que je pouvais devenir une
grande gagnante. Et avoir beaucoup d’argent.
Elle lança à Margaret un regard suppliant.
– Mais je ne veux pas avoir beaucoup d’argent. Seulement
être aussi bonne que ma sœur.
Elle baissa les yeux vers le sol.
– Elle est malade. Elle ne peut plus courir. Les soins médicaux sont très chers. Je ne suis pas avide, madame. J’ai dit oui
pour ma sœur. Pour pouvoir payer pour elle. Tout.
Margaret s’accroupit et lui étreignit le bras.
– Je vous crois, Lili. Je vous comprends.
– J’ai dit pas de drogue. Ils ont dit pas de drogue. Juste un
petit… réajustement… physique. C’est ce qu’ils ont dit.
Elle avait du mal à trouver les mots en anglais.
– Petit… réajustement… physique. C’est tout.
Elle saisit la main de Margaret.
– Ils m’ont dit, c’est sans danger. D’autres font pareil. Ils
m’ont dit des noms. Je les connais, parce qu’ils sont célèbres.
Des gagnants. Ils disent que moi aussi je peux devenir célèbre.
Je suis bonne, mais je peux faire mieux.
– Qui étaient les autres ?
– Xing Da. Un héros pour moi. Et Sui Mingshan. Ils ont dit
qu’il y en avait d’autres, mais pas dit les noms. Mais j’ai su
après. Parce qu’ils sont devenus des grands gagnants. Encore et
encore. Donc je sais, ou je devine.
– Quand vous avez accepté ce… petit réajustement physique,
que s’est-il passé alors ?
Lili secoua la tête d’un air misérable.
– Je ne sais pas, madame. Ils ont pris mon sang. Une
semaine après, ou dix jours, ils sont revenus. Ils m’ont emmenée dans un appartement, au centre de Pékin. Ils m’ont fait
asseoir dans une pièce et j’ai attendu très longtemps. Après, un
homme est venu. Étranger.
– Avec des cheveux blancs ? Une barbe ?
Lili jeta à Margaret un regard étonné mêlé de peur.
– Comment vous savez ?
– Il a passé sa vie à détruire des athlètes. C’est un homme
très mauvais, Lili. Qu’est-ce qu’il vous a fait ?
Lili haussa les épaules.
– Une piqûre.
Elle se tapota le haut du bras gauche.
– C’est tout.
– Une injection ?
Lili hocha la tête.
– Après, il a dit que quelqu’un expliquerait, et il est parti.
– Expliquerait quoi ?
– Comment ça marche, dit-elle.
Puis elle se corrigea :
– Comment je fais fonctionner.
Elles entendirent un bruit sourd dans la cour. Aussitôt, elles
se figèrent dans le petit cercle de lumière qui marquait les frontières de leur monde. Margaret pensa à de la neige tombant
d’un toit, mais elle n’en était pas sûre. Elle se pencha en avant
pour éteindre la lampe à huile. Elles se retrouvèrent dans le
noir. Lili s’accrocha à son bras.
– Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.
– Chut, fit Margaret en posant un doigt sur ses lèvres avant
de se rendre compte de l’absurdité de son geste.
Lili ne pouvait pas la voir. Elles attendirent plusieurs
minutes, attentives au moindre bruit. Mais il n’y en eut pas
d’autre. Margaret se détendit et se releva lentement. Un de ses
genoux craqua avec un bruit qui résonna incroyablement fort
dans le silence absolu. Ses yeux habitués à l’obscurité commençaient à discerner les formes des piliers et des statues. Elle
s’avança prudemment jusqu’à la porte. Lili la suivit en s’agrippant d’une main à son manteau, de peur de la perdre. Margaret
tira légèrement le battant pour jeter un coup d’œil à la cour
éclairée par la lune. La neige avait enfin cessé de tomber. La
cour était vide. Elle vit les empreintes de pieds que le frère de
Lili et elle-même avaient laissé sur le sol en venant. Puis les
traces du garçon quand il s’était éloigné seul ; elles partaient
vers l’angle sud-ouest de la cour, se perdaient dans l’ombre profonde que jetait le bâtiment bordant le côté sud.
– Vous voyez Solo ? murmura Lili.
– Solo ? fit Margaret, perplexe.
– Mon frère. C’est son surnom.
– Non, il n’est pas là. Je vois ses traces de pas dans la cour.
Il a dû s’abriter dans la galerie.
– J’ai peur, chuchota Lili.
– Moi aussi, dit Margaret. Il faut le trouver.
Comme elle prononçait ces mots, la cour fut plongée dans
l’obscurité. Le ciel se referma au-dessus de leurs têtes et masqua la lune.
– Merde ! marmonna Margaret. La lampe, Lili.
Lili se dépêcha d’aller chercher la lampe à huile.
– Je l’allume ?
– Ce serait plus commode de voir où nous allons. Dès qu’on
a trouvé votre frère, on file à la police.
– Non, pas la police ! dit Lili, apeurée.
– Le chef de section Li ne laissera personne vous faire de
mal. Vous avez ma parole, murmura Margaret.
Mais elle vit le doute sur le visage de la jeune fille quand elle
alluma la lampe. Cette clarté soudaine les fit cligner des yeux.
Soudain, une crampe violente obligea Margaret à se plier en
deux.
– Ça ne va pas ? s’inquiéta Lili.
Margaret posa la main sur son ventre et se surprit à respirer
rapidement.
– Ce n’est rien, se dépêcha-t-elle de répondre en lui prenant
la lampe des mains. Allons-y.
Elle se força à se redresser et tira un peu plus la porte afin
qu’elles puissent se glisser sur la terrasse.
La lampe n’éclairait pas grand-chose. Sa clarté rendait tout
ce qui se trouvait autour encore plus noir. Lili accrocha le bras
de Margaret à deux mains, et elles s’avancèrent ainsi dans la
neige, en suivant les traces de pas qui traversaient la cour.
Soudain, Margaret s’arrêta ; la peur la saisit comme une main
glacée sur une peau chaude. Venant de la gauche, des traces
supplémentaires convergeaient vers celles de Solo. Ils avaient
dû surgir derrière lui en silence, comme des fantômes. Il y avait
eu une bagarre. Margaret sentit les mains de Lili se resserrer
sur son bras ; elle pivota vers la droite et, à la lueur de la lampe,
aperçut Solo étendu sur le dos dans la neige, un large sourire en
travers de la gorge à l’endroit où elle avait été tranchée d’une
oreille à l’autre. Il était couvert du sang rouge vif qui avait jailli
sur le sol blanc. La mort avait été rapide et silencieuse.
Lili poussa alors un cri strident, sauvage qui transperça la
nuit. Aussitôt, des silhouettes d’hommes sortirent de l’ombre
pour fondre sur elles. Margaret aperçut, l’espace d’un instant,
un visage pâle et tendu éclairé par la lampe qu’elle balança à
toute volée à la tête de la première silhouette. La lampe parut
exploser sur l’homme quand l’huile s’enflamma au milieu des
débris de verre qui le recouvraient. En quelques secondes, tout
le haut de son corps s’embrasa. Il hurla de douleur, partit en
tournoyant sur lui-même.
À la lueur des flammes qui l’enveloppaient, Margaret vit
deux autres individus figés d’horreur devant le spectacle de leur
ami en feu. Oubliant les femmes, ils se jetèrent sur lui pour le
rouler dans la neige en essayant d’étouffer le feu et d’arrêter ses
hurlements. Margaret attrapa la main de Lili.
– Courez ! siffla-t-elle.
Les deux femmes paniquées s’enfuirent le long de la galerie,
puis dans une étroite ruelle orientée nord-sud. L’instinct commandait à Margaret de retourner vers la porte Donghua par où
Solo et elle étaient entrés dans la Cité interdite une demi-heure
plus tôt ; elle tira Lili par le bras et elles s’engouffrèrent dans la
ruelle en direction du sud.
Des voix d’hommes retentirent dans leur dos. Margaret comprit qu’elle ne pourrait jamais échapper à ses poursuivants. Elle
avait des crampes de plus en plus fréquentes, de plus en plus
douloureuses.
Lili, qui était la plus forte des deux à présent, la tira en haut
des marches débouchant sur le vaste espace qui les séparait de
la porte Qianqing. Elles traversèrent en courant la terrasse ; des
silhouettes menaçantes se dressaient tout autour. Une fois sa
confusion dissipée, Margaret se rendit compte qu’il ne s’agissait
que des piliers en marbre de la balustrade. Les voix de leurs
poursuivants se rapprochaient.
Pliée en deux par la souffrance, Margaret s’arrêta.
– Je ne peux pas continuer, souffla-t-elle. Je n’en peux plus.
– Il faut se cacher, murmura Lili. Vite.
Elle poussa Margaret dans l’ombre de la porte.
– Où ? Il n’y a rien pour se cacher.
– Le vase.
Margaret vit alors les énormes vases qui flanquaient l’entrée
de la porte, les anciennes réserves d’eau contre les incendies.
Elle se traîna le long de la balustrade et, au prix d’un effort
énorme, réussit à se hisser tant bien que mal sur le plus proche.
Aidée par Lili, dont la force la surprit, elle se laissa tomber à l’intérieur et s’accroupit sur la neige amassée au fond. Elle entendit
ensuite les pas de la jeune fille se précipiter vers l’autre. Puis le
silence. En dehors de sa propre respiration, rapide, rauque et
douloureuse, assourdissante dans cet espace confiné.
Il n’y eut plus aucun bruit pendant un long moment. Les voix
s’étaient tues. Elle pensa alors aux traces de pas qu’elles avaient
laissées sur le sol blanc ; au même instant, une ombre se pencha au-dessus du vase et des mains l’agrippèrent. À l’autre bout
de la terrasse, Lili se mit à crier.
 
II

 
Li prit l’ascenseur jusqu’au onzième étage. Il avait froid et se
sentait misérable, frustré. Personne ne semblait savoir où se
trouvait Fleischer. Il était possible qu’il ait déjà quitté le pays.
L’appel diffusé dans l’espoir d’obtenir des informations sur Dai
Lili n’avait rien donné. Les gens avaient encore peur de la police
en Chine, ils ne voulaient pas être impliqués.
Il ignorait si sa lettre de démission était ou non parvenue au
bureau du directeur Hu Yisheng ; pour l’instant, il n’avait pas
de réponse. Il s’en moquait, à vrai dire. Quel que soit le résultat,
il ne le satisferait pas. Tout ce qu’il désirait, c’était s’allonger à
côté de Margaret, partager sa chaleur, leur enfant, le peu de
bonheur qu’ils pouvaient sauver. Mais il savait que c’était
impossible avec la présence de Mme Campbell dans l’appartement de Margaret, ou celle de son père, comme un trou noir
dans le sien.
Il sortit sur le palier et prit une profonde inspiration pour se
préparer à affronter Mme Campbell. Il faillit utiliser sa clé, mais
se retint et frappa. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit en
grand.
– Vous vous rendez compte de l’heure qu’il est ? dit sèchement la mère de Margaret.
Puis, s’apercevant que Li était seul, elle regarda des deux
côtés du couloir.
– Où est-elle ?
– Margaret ?
– Qui d’autre ?
– Elle n’est pas là ? s’étonna Li.
– Est-ce que je vous poserais la question, sinon ?
Mei Yuan apparut alors.
– Tu ferais mieux d’entrer, Li Yan. Nous l’attendons depuis
plus de deux heures.
Mme Campbell s’effaça à contrecœur et laissa entrer Li.
– Elle avait un cours de gymnastique prénatale, ce soir, dit
celui-ci en regardant sa montre. Mais il y a longtemps qu’elle
aurait dû rentrer.
– Qu’est-ce qu’on vient de vous dire ? s’impatienta Mme
Campbell.
Li fonça dans le séjour pour appeler la Section n° 1.
– Chef de section Li, annonça-t-il à la standardiste. Donnez-moi le téléphone de l’inspecteur Sun, chez lui.
Il griffonna sur un bloc-notes, raccrocha et composa le
numéro. Au bout d’un moment, une voix féminine répondit.
– Wen ? demanda-t-il.
– Qui est à l’appareil ? demanda prudemment celle-ci.
– Chef de section Li. Wen, est-ce que Margaret a assisté au
cours de gymnastique prénatale, ce soir ?
– Margaret ? Non. J’étais toute seule.
– Toute seule ? fit Li en fronçant les sourcils.
– Oui.
– Avec Sun Xi.
– Non.
– Mais il m’a demandé s’il pouvait s’absenter pour vous
accompagner aujourd’hui, s’étonna Li.
À son grand désarroi, il entendit Wen pleurer à l’autre bout
de la ligne.
– Wen ? Ça ne va pas ?
Comme elle ne répondait pas, il insista :
– Que se passe-t-il, Wen ?
D’une voix tremblante, elle répondit :
– Je ne peux rien dire. Je ne veux pas en parler.
Et juste avant qu’elle ne raccroche, il l’entendit éclater en
sanglots.
– Eh bien ? fit Mme Campbell qui l’observait d’un air sévère
depuis le seuil de la porte.
– Elle n’est pas allée à son cours de gym.
La réaction de Wen le surprenait et l’inquiétait. Il avait peur
pour Margaret à présent.
– Elle n’a pas laissé de mot, rien ?
– Rien, dit Mei Yuan. Elle avait étalé sur le lit les affaires
qu’elle prévoyait de mettre pour le mariage, comme pour les
essayer.
Li passa sans rien dire devant les deux femmes et se rendit
dans la chambre. À la vue du qipao, des petits chaussons en soie
et de la blouse brodée posés sur le lit avec l’écharpe de soie
rouge, son estomac se noua et il sentit la panique le gagner, bien
qu’il ne sût pas exactement pourquoi.
– Je vais parler au gardien, dit-il.
Il était déjà sur le palier quand il entendit Mme Campbell lui
crier d’une voix stridente :
– Vous l’avez perdue, hein ? Vous avez perdu ma fille !
L’ascenseur mit une éternité à atteindre le rez-de-chaussée.
Li courut dehors, toujours en boitillant, et se dirigea vers la
petite cahute en bois où s’abritait le garde en uniforme gris.
Emmitouflé dans son manteau, une cigarette aux lèvres, il était
assis, penché au-dessus d’un petit poêle. Surpris par l’arrivée
soudaine de Li, il se leva immédiatement.
– Vous connaissez l’Américaine qui habite au onzième
étage ? demanda Li.
– Bien sûr.
– Vous l’avez vue sortir ce soir ?
– Oui. Elle est partie à vélo.
– À vélo ? Vous êtes sûr que c’était elle ? insista Li qui n’en
croyait pas ses oreilles.
– Sûr que j’en suis sûr. Ils sont partis ensemble. Tous les
deux à vélo.
– Tous les deux ? De qui parlez-vous ?
Li ne comprenait plus.
– Le type qui est venu la voir, dit le garde mal à l’aise. Il s’est
arrêté ici pour vérifier où elle habitait. Je lui ai dit que c’était au
onzième.
– Décrivez-le.
Le garde haussa les épaules.
– Je ne sais pas trop. Jeune, une vingtaine d’années. Un peu
débraillé. L’air d’un ouvrier.
– Vous avez intérêt à être plus précis, menaça Li.
Le garde fit la grimace.
– Je ne sais pas…
Puis il se souvint.
– Ah, oui. Il avait un tatouage. Sur le dos de la main. Comme
une tête de serpent.
Li comprit immédiatement qu’il s’agissait du frère de Dai
Lili. Le téléphone mobile accroché à sa ceinture sonna alors. Il
avait oublié qu’il en avait un. Wu lui avait prêté le sien pour
qu’on puisse le joindre à tout moment.
– Wei ?
– Chef ?
C’était Qian.
– On a un meurtre à la Cité interdite. Le chef adjoint Tao est
en route.
– Pourquoi m’appelles-tu alors ?
Li était irrité. Il ne pouvait pas s’occuper de tous les meurtres
commis dans la ville. Et pour le moment, sa principale préoccupation était Margaret.
– Je pensais que tu voudrais être tenu au courant.
Apparemment, l’endroit est fermé pour des travaux de rénovation.
L’entreprise a un gardien de nuit sur place. Il a trouvé la porte est
ouverte, il y a une heure, et une demi-douzaine de traces de pas
entrant et sortant. Il a appelé la Sécurité. Plusieurs policiers se sont
rendus sur place avec des lampes. Ils ont suivi les traces dans la
neige et sont tombés sur le corps d’un jeune homme égorgé dans
une cour du palais Chuxiu, dans le secteur nord-ouest. Le gardien
de nuit l’a reconnu. C’est l’un des ouvriers de l’entreprise.
– Et pourquoi ça peut m’intéresser ? grogna Li.
– Parce que le mort en question est le frère de l’athlète disparue, Dai Lili.
 
III

 
La porte Donghua était obstruée par les véhicules de police
dont les lumières bleues et orange lançaient des éclats stroboscopiques dans la nuit. Plusieurs dizaines d’agents en uniforme
se tenaient devant, en groupe, fumant, discutant, maintenant la
foule des curieux à l’écart. Les projecteurs avaient été allumés ;
les murs rouges et les toits brun roux se détachaient nettement
sur le ciel.
La jeep de Li remonta Nanchizi dajie en vrombissant, gyrophare allumé, et prit l’angle de Donghuamen en dérapage. La
foule s’écarta pour la laisser passer. Li en sauta avec une telle
précipitation qu’il faillit tomber. Une main le rattrapa.
– Ça va, chef ? demanda une voix.
Il poussa les policiers qui se tenaient devant la porte et se
figea sur place quand il vit, appuyé contre le mur, le vélo de
Margaret, reconnaissable au ruban rose attaché à son panier.
Un autre vélo était tombé par terre, dans la neige, un peu plus
loin. Tao et Wu émergèrent à cet instant de l’intérieur de la Cité
interdite. Tao parut surpris de le voir.
– Que faites-vous ici, chef ? demanda-t-il froidement.
La gorge nouée, Li pouvait à peine parler. Il indiqua du menton le vélo au ruban rose.
– C’est la bicyclette de Margaret, dit-il. Du docteur
Campbell. Elle est partie de chez elle il y a environ deux heures
avec le frère de Dai Lili.
– Merde, fit Wu. Tu en es sûr ?
Li hocha la tête.
– Eh bien, elle n’est plus avec lui, dit Tao, l’air sévère. Il y a
un seul corps à l’intérieur.
– Oui, mais beaucoup d’empreintes, ajouta Wu en mâchant
furieusement son chewing-gum.
– Vous feriez bien d’aller y jeter un coup d’œil, dit Tao avec
une sollicitude apparemment sincère.
Li était si secoué qu’il ne put répondre. Il se contenta de
hocher la tête sans un mot. Les trois hommes franchirent la
porte de la Cité interdite ; toutes les lumières avaient été allumées ; les toits, les galeries, les vastes espaces ouverts luisaient
dans la neige comme sur une peinture classique chinoise de
l’époque médiévale.
Des rubans jaune et noir avait été tendus entre des cônes de
circulation pour empêcher les enquêteurs de brouiller les traces
de pas laissées dans la neige par les acteurs de la tragédie qui
venait de se dérouler à cet endroit. Une tragédie dont le dernier
acte avait abouti au meurtre du frère de Dai Lili.
– Malheureusement, dit Tao, le veilleur de nuit et les policiers arrivés les premiers sur place n’ont pas fait attention où ils
mettaient les pieds. On voit les endroits où leurs empreintes se
sont superposées aux traces originales.
Quelques-unes de ces traces plus anciennes avaient été partiellement recouvertes de neige, mais restaient clairement visibles.
– Heureusement pour nous, la neige s’est arrêtée de tomber,
ajouta-t-il.
Dans la cour du palais des Élégances accumulées, le corps du
frère de Dai Lili était toujours là où sa sœur et Margaret
l’avaient trouvé. Mais la neige avait été tellement piétinée qu’il
était difficile d’y lire quoi que ce soit. Le photographe du médecin légiste avait installé des projecteurs et prenait des clichés
très méticuleux de la scène. Le docteur Wang fumait dans un
coin tout en parlant avec animation au chef de la police scientifique, Fu Qiwei. Pour les rejoindre Li, Tao et Wu durent
contourner le ruban qui délimitait le périmètre. Wang leva sur
eux un regard sombre et tira une longue bouffée de sa cigarette.
– Même chose, chef.
– Que voulez-vous dire ? demanda Li.
– Multiples coups de couteau. Tout comme la fille de
Jingshan.
Li regarda Tao.
– Je croyais qu’il avait été égorgé.
– Oui. C’est ce qui l’a tué.
Il les invita à le suivre jusqu’à un endroit d’où ils pouvaient
voir le corps sans rien déranger.
– La gorge a été tranchée de gauche à droite. Le tueur est certainement droitier. Il a sectionné la jugulaire et la trachée. Vu la
façon dont le sang a éclaboussé la neige, il a jailli avec force. Le
garçon n’a pas dû mettre plus de deux minutes à mourir.
– Vous avez parlé de blessures multiples, dit Li.
Wang hocha la tête.
– Entre trente et quarante. Si vous regardez bien, vous verrez les endroits où les couteaux ont transpercé ses vêtements.
Évidemment, comme il était déjà mort, les blessures n’ont pas
saigné.
– Des couteaux ? Plusieurs ?
– Vu le nombre de blessures et d’empreintes de pas dans la
neige, je dirais qu’il y avait plusieurs agresseurs. Au moins trois.
Il jeta un coup d’œil à Fu qui acquiesça en silence.
– Pourquoi le poignarder s’il était déjà mort ? s’étonna Li.
– La mort par une myriade d’épées, dit doucement Tao.
Li se tourna vers lui.
– Symbolique, ajouta Tao en le regardant dans les yeux. C’est
comme une carte de visite.
– À votre avis, Fu, qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Li.
Fu haussa les épaules.
– C’est une question d’interprétation, chef. Peux pas garantir que j’ai raison, mais j’ai une idée.
Il leur fit faire le tour de la cour en résumant le déroulement
des événements. Tao et Wu les connaissaient déjà mais ils suivirent le mouvement.
– On dirait que deux individus sont arrivés ensemble, en
premier. Leurs empreintes de pas sont partiellement recouvertes, mais on en distingue une série plus petite que l’autre.
Peut-être celles d’une femme. Ils sont entrés dans le palais par
le nord.
Ils le suivirent autour du palais, puis à l’intérieur, brillamment éclairé à présent. Fu désigna les affaires posées par terre.
– Quelqu’un a vécu ici. Plusieurs jours, à mon avis.
Conserves vides, vieux emballages de nouilles. Vêtements…
Il prit un pantalon de survêtement entre ses mains gantées
de blanc.
– … de sport. Unisexes. Mais de petite taille. Probablement
une femme.
Il en retira un long cheveu noir, comme pour confirmer ses
dires.
– Ce qui est bizarre, c’est qu’on a aussi trouvé ceci.
Il sortit de sa poche un sachet en plastique transparent qu’il
leva dans la lumière afin que les autres puissent voir les cheveux
blonds et longs qu’il contenait.
– Elle a donc eu de la compagnie. Peut-être l’un des deux
visiteurs de ce soir.
Li sentit la peur lui serrer le ventre ; il surprit le regard de
Tao fixé sur lui.
– Autre chose, continua Fu. Il y a ici un petit poêle, mais pas
de lumière. Or nous avons découvert les débris d’une lampe à
huile de l’autre côté de la cour, près du corps. Mon idée vaut ce
qu’elle vaut, mais voilà comment je vois la scène.
Il les précéda dehors, sur les marches.
– On constate qu’une seule série d’empreintes traverse la
cour à cet endroit. L’autre, plus ancienne, est en partie recouverte. J’imagine donc que l’un des deux visiteurs est entré, le
blond, pendant que l’autre, la victime, traversait la cour où il a
été attaqué par au moins trois agresseurs. Ils lui ont tranché la
gorge avant de s’agenouiller autour de son cadavre, dans la
neige, pour lui poignarder à plusieurs reprises la poitrine et les
jambes. Les deux personnes qui étaient à l’intérieur ont
entendu quelque chose. Elles sont sorties avec la lampe à huile
et ont découvert le garçon étendu sans vie par terre. À ce
moment-là, elles ont été attaquées à leur tour. Maintenant, ce
qui est intéressant…
Fu les emmena jusqu’au ruban de plastique délimitant la
scène de crime.
– Il y a eu pas mal de grabuge ici. Du verre cassé. De la neige
fondue. Des lambeaux de tissu brûlé. Et ça.
Il jeta un coup d’œil à Wu et Tao.
– Je l’ai découvert quelques minutes après votre départ.
Il braqua le faisceau de sa lampe torche sur une étrange
empreinte noircie dans la neige.
– Que je sois pendu si ce n’est pas l’empreinte d’un visage.
Li distingua en effet la forme d’un œil, d’une bouche, d’un
nez, la courbe d’un front, d’une partie de la joue.
– À mon avis, quelqu’un s’est pris la lampe à huile allumée
en pleine gueule et a été salement brûlé. Nous avons récupéré
des particules qui, j’en suis à peu près certain, se révéleront être
de la chair carbonisée et des cheveux roussis.
– Putain, lâcha Wu.
Aussitôt, il regarda Tao en se demandant s’il allait encore en
être de dix yuans de sa poche, mais celui-ci n’avait pas l’air
d’avoir entendu.
– Ensuite, il y a eu une poursuite, continua Fu.
Il les emmena le long de la galerie, puis dans la ruelle au bout
de laquelle d’autres pas avaient fait leur apparition et laissé des
marques dans la neige.
– Vous voyez que ces empreintes sont très différentes des
premières. Des moitiés d’empreintes, laissées par le bout du
pied. Des gens qui courent. Les trois séries les plus grandes à la
poursuite des deux plus petites, je dirais.
Le cœur plombé, Li suivit le chef de la police scientifique dans
la ruelle ; ils dépassèrent palais et pavillons, allées et galeries,
tous illuminés maintenant par les projecteurs, et montèrent les
marches menant à la vaste cour qui s’étendait devant la porte
Qianqing. Tao et Wu marchaient en silence dans leur sillage.
– D’après la taille de leurs empreintes, ce sont probablement
des femmes qui étaient poursuivies. Elles devaient avoir un peu
d’avance ; on voit clairement qu’elles se sont d’abord dirigées
ensemble vers l’un de ces vases en cuivre, puis l’une d’elles est
partie seule vers l’autre vase. Elles se sont sûrement cachées à
l’intérieur.
Li ferma les yeux. La vision épouvantable de Margaret,
morte de peur, accroupie dans l’un de ces vases, surgit dans sa
tête. C’était plus qu’il ne pouvait endurer.
– Avec toutes ces lumières, on voit parfaitement leurs traces.
Au moment où ça s’est passé, il faisait noir, mais je pense que
leurs poursuivants n’ont pas eu de mal à les repérer. Les traces
mènent droit aux vases. De bien mauvaises cachettes. Regardez
les empreintes de ceux qui les suivent ; elles vont directement
aux vases ; puis le remue-ménage autour quand ils les ont sorties de là. Il y a un peu de sang dans la neige, ici.
Quand il vit la tache rouge vif sur le sol blanc, Li détourna les
yeux. Était-ce le sang de Margaret qu’il regardait ? Cette pensée
lui étant insupportable, il essaya de se concentrer sur les faits.
Les faits, au moins, lui laissaient un peu d’espoir. Il n’y avait
qu’un seul cadavre, après tout.
– Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il d’une voix à peine
audible.
– Ils les ont traînées, répondit Fu.
Personne ne lui avait dit que la femme blonde était sans
doute la compagne de Li.
– Jusqu’à la porte Donghua. Ils ont dû les fourrer dans un
véhicule quelconque et filer.
Filer où ? Pourquoi ? Li essaya de réfléchir mais il n’arrivait
plus à se concentrer. Il sentit soudain une main se poser sur son
bras. Il se retourna. Tao le regardait, l’air inquiet. Était-ce vraiment de la sympathie qu’il lisait dans ces yeux noirs agrandis
par les verres épais ?
– Ça va, chef ?
Li hocha la tête.
– On la retrouvera, dit-il d’une voix étonnamment dure et
déterminée.
Ils laissèrent Fu et retournèrent en silence à la porte
Donghua. Li tenta de reconstituer par bribes le fil des événements. Le frère de Dai Lili était monté chez Margaret, l’avait
persuadée de venir avec lui, pour rencontrer sa sœur. Une bouffée de colère enfla dans sa poitrine. Pourquoi avait-il fallu
qu’elle le suive, bon sang ?
Le garçon devait cacher sa sœur dans la Cité interdite, mais
tout le monde savait que Dai Lili avait cherché à parler à
Margaret. Il l’avait lui-même dit au superviseur des entraînements, Cai. Ce dernier était-il impliqué comme il l’avait d’abord
soupçonné ? Li se maudit d’avoir parlé. Ils devaient surveiller
Margaret, ou le garçon. Ou les deux. Quoi qu’il en soit, ils les
avaient suivis jusqu’à la Cité interdite. Là, ils avaient tué le garçon
et enlevé les deux femmes. Pourquoi ne les avaient-ils pas tuées
tant qu’ils y étaient ? Pourquoi les voulaient-ils vivantes ? Pour
avoir des informations, peut-être ? Pour découvrir ce qu’on savait
sur eux, et qui était au courant ? S’ils se doutaient à quel point il
pataugeait dans cette affaire. Mais c’était peut-être justement sa
seule chance de retrouver Margaret avant qu’ils ne la tuent. Car
ils avaient certainement l’intention de se débarrasser d’elle.
Devant la porte Donghua, la foule des badauds avait encore
grossi. Ils étaient plus d’une centaine à présent, jouant des
coudes pour essayer de voir ce qui se passait, ignorant les aboiements des agents en uniforme qui essayaient de les refouler
derrière le ruban.
Li se tourna vers Wu :
– Je veux des mandats d’arrêt contre Fleischer et Fan
Zhilong, le P-DG du OneChina Recreation Club. Et aussi contre
le superviseur des entraînements Cai Xin. Dès que vous les aurez
arrêtés, je les veux tous les trois à la Section n° 1 pour interrogatoire. Que personne ne leur parle avant moi. Compris ?
– Compris, chef, dit Wu en se fourrant une nouvelle tablette
de chewing-gum dans la bouche.
Tao accompagna Li à sa jeep. Il sortit ses cigarettes, en offrit
une à Li qui la prit sans réfléchir, puis alluma les deux. Ils restèrent un moment immobile, à fumer en silence. Tao finit par dire :
– Je suis désolé.
– Pourquoi ?
– Pour tout.
Une voiture s’arrêta à cet instant derrière la jeep et la haute
silhouette du respectable professeur Yang en descendit, sanglée
dans un manteau.
– Chef de section Li !
Les deux hommes se retournèrent et le virent s’avancer vers
eux d’un pas à la fois rapide et prudent.
– J’essaye de joindre Margaret depuis des heures. C’est à la
Section n° 1 qu’on m’a dit que je vous trouverais ici.
Il jeta un coup d’œil autour de lui.
– J’espérais qu’elle serait avec vous.
Il secoua méticuleusement ses chaussures noires impeccablement cirées afin d’en faire tomber la neige.
Li secoua la tête.
– Bon, alors dans ce cas, je vais vous communiquer l’information.
– Je n’ai vraiment pas le temps, professeur.
– Je crois que c’est important, chef de section Li. Je sais que
Margaret y attachera beaucoup d’importance.
Cela suffit à retenir l’attention de Li.
– De quoi s’agit-il ?
Le professeur ôta ses lunettes pour les essuyer avec un mouchoir propre tout en parlant :
– Ce matin, elle m’a demandé si je connaissais quelqu’un
capable de procéder à l’analyse génétique d’un échantillon de
sang prélevé sur le nageur qu’elle avait autopsié.
– Sui Mingshan ?
– C’est bien lui. Je l’ai emmenée voir mon ami le professeur
Xu, à Beida. Il dirige l’Institut de biogénétique. Margaret voulait savoir s’il pouvait déceler les traces d’un problème génétique à partir de cet échantillon.
Il haussa les épaules et remit soigneusement ses lunettes sur
son nez en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles.
– Elle ne s’est pas vraiment confiée à moi. Ni à Xu. Mais je
sais qu’elle espérait découvrir autre chose.
– Et qu’a trouvé le professeur Xu ? demanda Li.
– Eh bien, il a trouvé autre chose. Pas un problème génétique. Un HERV.
Il attendait une réaction de Li, mais celui-ci se contenta de
grogner :
– Un quoi ?
Yang changea de visage quand il comprit qu’il allait devoir
s’expliquer.
– Ah, ce n’est pas un concept particulièrement accessible au
profane.
– Essayez toujours.
Yang s’éclaircit la voix.
– HERV. C’est un acronyme. De l’anglais. Human endoge-nous retrovirus. Rétrovirus endogène humain.
– Un rétrovirus.
Margaret avait prononcé ce mot la veille.
– Margaret m’en a parlé. C’est dans notre ADN, ou quelque
chose comme ça.
– Vous n’êtes donc pas complètement profane, dit Yang.
– Peut-être pas. Mais je n’ai pas beaucoup de temps.
Continuez, professeur.
Yang jeta un coup d’œil à Tao.
– Endogène désigne une chose produite par notre corps. Ces
HERV se trouvent en chacun de nous. Vestiges viraux de maladies primitives qui ont touché les espèces aux premiers stades
de l’évolution. Ils ne présentent plus de danger, mais subsistent
néanmoins dans notre ADN germinal et sont transmis de père
en fils, de mère en fille. Une partie intégrante du génome
humain.
Il regarda autour de lui.
– Un peu comme ces traces de pas gelées dans la neige. Mais
des empreintes de pas qui mordraient la frontière entre gènes et
infection. Parce que, en réalité, ce ne sont pas des gènes, ce sont
des rétrovirus, ou des fragments de rétrovirus qu’on trouve
dans toutes les cellules humaines.
Son visage était un modèle de concentration tandis qu’il s’efforçait de distiller cette notion complexe en petites gouttes assimilables par son public.
– En fait, bien qu’ils soient à l’état latent, ils peuvent être
occasionnellement activés…
– Par un virus, dit Li en se souvenant de ce qu’avait dit
Margaret.
Yang sourit.
– Oui. Un virus le pourrait. Mais pas seulement. Le problème, c’est qu’une fois activés, ils sont susceptibles de provoquer des maladies très dangereuses pour l’homme.
Li commençait à y voir un peu plus clair.
– Comme l’épaississement des artérioles du cœur ?
– Oui, oui, je pense, dit Yang qui lui aussi commençait à
comprendre.
– Et vous dites que quelqu’un a… génétiquement modifié ces
HERV ?
– Il semble qu’on en ait ôté certains à notre nageur, puis
qu’on les ait modifiés d’une façon ou d’une autre avant de les
remettre en place.
– Pourquoi ?
Yang haussa les épaules.
– Je n’en sais absolument rien, chef de section Li. Pas plus
que le professeur Xu. Mais, à mon avis, Margaret a une idée.
– Si je savais où elle était, je le lui demanderais, dit Li d’un
air sombre.
Yang fronça les sourcils, mais n’eut pas le loisir de l’interroger car Li coupa court à l’entretien.
– Merci, dit-il.
Et il tapa sur le bras de Tao en indiquant la jeep d’un signe
de tête.
– Montez.
– Où va-t-on ? demanda Tao, très surpris.
– Chez l’inspecteur Sun.
 
IV

 
La camionnette rebondissait et partait en embardées sur la
piste gelée, défoncée. De l’arrière où on l’avait forcée à s’asseoir
avec Lili, le dos contre la portière, pieds et mains liés, Margaret
vit les phares balayer un paysage hivernal austère. Des squelettes d’arbres noirs défilaient puis disparaissaient de son
champ de vision. De gros flocons de neige s’écrasaient sur le
pare-brise avant d’être raclés et écrasés par des essuie-glaces
peu efficaces.
Elle se tordait de douleur et savait qu’elle avait un problème
sérieux. Du sang, chaud et humide, suintait entre ses cuisses ; le
moindre cahot lui déchirait le ventre. Lili ne disait rien, mais
Margaret percevait sa peur.
Seuls les gémissements de l’homme qu’elle avait blessé avec
la lampe à huile venaient rompre le bourdonnement monotone
du moteur. Elle sentait l’odeur de sa chair brûlée et de ses cheveux roussis. Enveloppé d’une couverture, il s’était roulé en
boule, dans un coin. Elle le soupçonnait de gémir de peur plus
que de douleur car ses blessures étaient assez graves pour avoir
détruit ses terminaisons nerveuses. Mais il devait savoir qu’il
serait défiguré à vie.
Quand les hommes l’avaient sortie du vase en cuivre, ils
l’avaient jetée à terre et rouée de coups de pied. Croyant qu’ils
allaient la tuer sur place, elle s’était repliée en position fœtale
pour essayer de protéger son bébé. Ils se moquaient qu’elle soit
enceinte. Finalement, ils les avaient traînées, elle et Lili, jusqu’à
la porte Donghua et les avaient jetées à l’arrière d’une camionnette qui les attendait. Cela devait maintenant faire plus d’une
heure et demie qu’ils roulaient.
Au bout d’un moment, ils pénétrèrent dans un bois très
dense puis débouchèrent en rase campagne. Une lumière solitaire brillait dans le noir ; peu à peu, elle grossit. Finalement, la
camionnette s’arrêta devant le portail d’une villa entourée de
murs. Les deux battants verts s’écartèrent ; la lumière que
Margaret avait vue de loin se révéla être une lampe fixée au-dessus de l’entrée d’un bungalow en L.
Le chauffeur et son passager sautèrent à terre et ouvrirent
brusquement les portières arrière ; Margaret et Lili faillirent
tomber dans la neige. Des mains rudes se saisirent d’elles pour
les tirer dans la nuit glaciale. Margaret avait mal partout ; ses
jambes ankylosées se dérobèrent sous elle ; elle tenait à peine
debout. Les deux hommes s’accroupirent pour leur détacher les
pieds puis les entraînèrent sur un chemin sinueux menant à
l’entrée de la maison. Margaret remarqua que celle-ci avait été
restaurée récemment. La peinture verte des fenêtres était
fraîche, le jardin bien entretenu sous sa couche de neige. Des
calebasses séchées pendaient des avant-toits et des kakis gelés
avaient été alignés sur les rebords des fenêtres.
La porte n’était pas fermée à clé. Les deux femmes furent
poussées dans un petit salon et attachées à des chaises.
Les hommes eurent ensuite un échange animé à voix basse,
puis l’un d’eux sortit dans le jardin pour téléphoner de son
mobile. Au bout de quelques minutes, il revint et fit signe à son
ami de le suivre. Celui-ci éteignit la lumière en sortant.
Margaret et Lili entendirent le moteur de la camionnette
démarrer avec des ratés, gémir quand le conducteur passa la
marche arrière pour reculer, accélérer enfin en marche avant et
s’éloigner dans la nuit.
Margaret resta plusieurs minutes sans pouvoir parler.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda-t-elle enfin, surprise
par la faiblesse de sa voix dans le noir.
– Ils vont soigner leur ami. Quelqu’un va venir, bientôt.
Lili aussi avait une toute petite voix.
Les cordes brûlaient les poignets et les chevilles de
Margaret qui comprit qu’elle ne pourrait pas s’en débarrasser.
Les deux femmes restèrent silencieuses pendant un long
moment qui leur parut durer des heures, alors qu’il ne s’écoula
peut-être pas plus de quinze ou vingt minutes. Lili commença à
sangloter, doucement, sans pouvoir se contrôler. Elle savait
qu’elles allaient mourir. Margaret aussi le savait ; elle ferma les
yeux et sentit ses propres larmes mouiller ses joues. Mais elle
pleurait surtout la perte de son enfant.
Une dizaine de minutes plus tard, des lumières se reflétèrent
sur le mur du salon et le ronronnement d’un moteur se rapprocha. Margaret sentit sa peur redoubler. Elle essaya de se libérer
les mains, mais ne réussit qu’à se brûler un peu plus la peau.
Le véhicule s’arrêta devant le portail. Les phares s’éteignirent.
Elles entendirent trois portières claquer. Des pas écrasèrent la
neige, puis la porte s’ouvrit. Margaret tourna la tête. Le plafonnier
l’aveugla presque lorsqu’il s’alluma. Un homme entra. C’était le
docteur Hans Fleischer. Avec son manteau en poil de chameau,
son écharpe blanche, ses gants en cuir et son bronzage, il avait
l’air incongru dans cet endroit. Il adressa un sourire radieux aux
deux femmes puis concentra son regard sur Margaret.
– Docteur Campbell, je présume. Bienvenue dans ma modeste
demeure.
Il parlait un anglais presque dépourvu d’accent.
Un autre homme entra derrière lui. Un Chinois, beaucoup
plus jeune, impeccablement vêtu.
– Je ne crois pas que vous connaissiez M. Fan, mon généreux
bienfaiteur. Mais lui sait tout de vous.
Le P-DG du Beijing OneChina Recreation Club sourit ; des
fossettes creusèrent ses joues. Pourtant il semblait tendu et ne
dit rien.
Margaret prit soudain conscience de la présence d’un troisième homme qui venait d’entrer. Elle tendit le cou pour l’apercevoir ; il était de dos, il refermait la porte. Au moment où il se
retourna, elle sentit son cœur se gonfler d’espoir. C’était l’inspecteur Sun. Mais son espoir retomba très vite quand elle comprit qu’il était avec eux.

 
Chapitre 12
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La jeep de Li et Tao franchit la grille du ministère de la
Sécurité publique et tourna à droite vers les appartements affectés aux officiers subalternes et à leurs familles. La lumière qui
tombait des fenêtres découpait des plaques jaunes sur la neige.
Li s’arrêta devant le troisième immeuble. Accompagné de
Tao, il pénétra dans le hall et prit l’ascenseur jusqu’au septième
étage. Du palier, il aperçut les lumières de son propre appartement, dans le quartier des officiers supérieurs, où son père l’attendait. Il n’avait pas vu ce dernier depuis quarante-huit
heures. Et il ignorait pendant combien de temps encore il pourrait parler de cet appartement comme du sien. Mais tout cela
n’avait aucune importance. Il se fichait de continuer à faire partie ou non de la police le lendemain, de se marier ou non avec
Margaret, de partager un appartement avec elle ou de vivre
seul. Tout ce qui lui importait pour l’instant, c’était de la retrouver avant qu’ils ne la tuent.
Tao frappa violemment à la porte de Sun. Presque tout de
suite, Wen vint ouvrir. Li remarqua aussitôt à quel point elle
semblait avoir vieilli en quelques jours. Elle était très pâle, avec
des cernes sombres sous les yeux et des taches rouges sur les
joues. Elle ne sembla pas surprise de les voir.
– Il n’est pas là, dit-elle d’un ton las.
– Pouvons-nous entrer ? demanda Li.
Elle s’effaça sans un mot pour les laisser passer. Puis elle
referma la porte derrière eux et les conduisit dans le salon dont
la terrasse vitrée donnait sur la rue Zhengyi. C’était presque
exactement le même appartement que Li et son oncle Yifu
avaient partagé pendant des années. Il y avait peu de meubles,
mais beaucoup de caisses ; l’une d’elles, à moitié vidée au milieu
de la pièce, était entourée des affaires qu’on en avait retirées.
Wen portait une chemise tendue sur son ventre proéminent.
En la voyant les mains plaquées sur les hanches, juste au-dessus des fesses, Li reconnut une position que Margaret adoptait souvent. Cela le secoua comme une décharge électrique.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la tête.
Il l’observa un moment d’un air pensif.
– Pourquoi avez-vous éclaté en sanglots quand je vous ai
téléphoné ?
Elle aspira sa lèvre inférieure et la mordit pour s’empêcher
de pleurer.
– Je ne sais jamais où il est, dit-elle d’une voix brisée. Je l’ai
à peine vu depuis que je suis à Pékin.
Elle tendit une main vers les caisses.
– Il faut que je m’occupe de ça toute seule. Nous n’avons pas
partagé un repas depuis des jours. Il ne rentre jamais avant
deux ou trois heures du matin.
Elle ne put empêcher les sanglots de jaillir de sa gorge.
– Comme à Canton. Rien n’a changé.
– C’était comment à Canton ? demanda doucement Li.
Elle s’essuya les yeux.
– Il était toujours dehors. Presque toute la nuit, parfois.
Elle respira à fond pour essayer de se contrôler et leva la tête
vers le plafond comme si elle pouvait en retirer de l’aide.
– S’il y avait eu d’autres femmes, ça aurait peut-être été plus
facile à supporter. On peut espérer battre une rivale. Mais
c’était à cause du jeu. Il en était fou. Il ne pouvait jamais laisser
passer un pari.
Elle marqua une pause.
– Comment rivaliser avec ça ?
Incapable de regarder les deux hommes, elle se détourna
vers la terrasse, les bras croisés sous les seins dans un geste
d’autoprotection, et se rapprocha de la vitre pour regarder,
dehors, l’obscurité neigeuse.
– Il était couvert de dettes. Il a fallu vendre presque tout ce
qu’on avait. Et puis, il a eu ce travail, ici. Je pensais qu’on repartirait à zéro. Il m’avait promis… pour le bébé.
Elle revint vers eux en secouant la tête avec désespoir.
– Mais rien n’a changé. Il est bizarre. Je ne le reconnais pas.
Je ne suis pas sûre de l’avoir jamais connu.
Li était à la fois choqué et consterné d’entendre cette description de l’homme en qui il avait vu une version plus jeune de
lui-même. Ce n’était pas le Sun qu’il connaissait, ou pensait
connaître, l’inspecteur qu’il avait soutenu, encouragé. Ce qui le
choquait encore plus, c’était de s’être trompé sur son compte. Il
jeta un coup d’œil à Tao. Avait-il également mal jugé son
adjoint ? Qu’est-ce que le directeur Hu lui avait dit, l’autre
jour ? « La loyauté n’est pas quelque chose qui va de soi. Il faut
la mériter. » Il n’avait certainement rien fait pour mériter celle
de Tao. Peut-être, après tout, n’avait-il pas l’étoffe d’un chef.
– Lorsque vous dites qu’il est bizarre, qu’entendez-vous par
là ? demanda Tao.
Wen leva les mains dans un geste de désespoir et dit d’une
voix entrecoupée :
– J’ai trouvé un morceau de papier plié dans la poche de sa
veste. Un poème. Un poème stupide dénué de sens. Quand je lui
ai demandé ce que c’était, il est devenu fou furieux. Il me l’a
arraché des mains et m’a accusée de l’espionner.
– Quel genre de poème ? demanda Tao en fronçant les sourcils.
– Je ne sais pas. Un poème. Je l’ai retrouvé deux jours plus
tard entre les pages d’un livre, sur sa table de chevet. Cette fois,
je n’ai rien dit, je n’avais pas envie qu’il m’accuse encore de l’espionner.
– Il y est toujours ? demanda Li.
Wen hocha la tête.
– Je vais le chercher.
Elle revint au bout de quelques minutes avec un bout de
papier, assez sale, plié en quatre. Elle le tendit à Li qui l’ouvrit
délicatement et l’étala sur la table. Tao se pencha à côté de lui.
Le poème était écrit en caractères bien formés. Sans titre ni
signature, il semblait dénué de sens, comme l’avait dit Wen.
« Nous marchons dans les vertes montagnes, sentiers,
baies et vallées,
Les ruisseaux courent le long des pentes en murmurant.
Des centaines d’oiseaux chantent dans les montagnes lointaines.
Il est difficile pour un homme franchir dix mille Li.
Mieux vaut ne pas être un pauvre voyageur
Qui garde chaque nuit le Guan Shan en souffrant de la faim
et du froid.
Tout le monde dit qu’il faut visiter les monts du Wa Shan.
Je gravirai les huit pics du Wa Shan. »
Li était complètement dérouté.
– Ça ne ressemble pas vraiment à un poème.
– Comme les poèmes des triades, dit Tao.
Li lui jeta un regard intrigué.
– Que voulez-vous dire ?
– C’est une tradition pratiquement hors d’usage aujourd’hui. Mais
certains groupes des triades l’observent encore. Chaque membre
reçoit un poème personnel à apprendre par cœur et sur lequel on peut
ensuite lui poser des questions pour vérifier son identité.
Il souleva la feuille de papier.
– Mais, normalement, une fois appris par cœur, il doit être détruit.
Wen semblait atterrée.
– Des triades ? Vous voulez dire que Sun Xi fait partie d’une
triade ? Je ne peux pas le croire.
Tao regarda Li et haussa les épaules.
– Canton est l’un des premiers endroits où les triades se sont
réinstallées après la cession de Hong Kong. Si Sun s’est fourré
dans des ennuis d’argent à cause du jeu, c’était une proie idéale
à recruter. Et un gros atout. Un inspecteur de la criminelle.
– Encore plus gros maintenant qu’il fait partie du corps
d’élite de la brigade criminelle de Pékin, ajouta Li.
Il eut soudain la nausée en se rappelant les paroles de Mei
Yuan. « Il ment avec trop de facilité », avait-elle dit. Dire qu’il
avait été le mentor et le confident de cet homme. Aveuglé par sa
haine pour Tao, il avait protégé le coucou installé dans le nid. Il
osait à peine regarder son adjoint dans les yeux.
– Je crois que je vous dois des excuses, dit-il.
– Mais de quoi parlez-vous ! cria Wen, au bord de l’hystérie.
Il ne fait pas partie des triades ! C’est impossible !
Tao l’ignora et dit à Li :
– Les excuses peuvent attendre, chef. Le plus important pour
l’instant, c’est de retrouver le docteur Campbell.
 
II

 
Seule une petite lampe posée quelque part sur une table
basse donnait de la lumière dans la pièce. Fleischer avait éteint
le plafonnier.
– Avec l’âge, mes yeux sont devenus sensibles, avait-il expliqué sans aucune nécessité.
Puis il s’était penché sur Margaret, comme pour mieux la
voir. Il avait un visage sympathique, chaleureux ; ses cheveux
blancs soyeux et sa barbe courte lui donnaient un air de vieil
ami de la famille. Bienveillant, digne de confiance. Jusqu’à ce
que le regard accroche ses yeux. Jamais Margaret n’avait vu des
yeux aussi bleus et aussi froids.
Elle avait du mal à se concentrer. Toutes les deux ou trois
minutes, elle était saisie de contractions presque insupportables. Elle avait peur d’accoucher ici, attachée sur sa chaise.
Fleischer se moquait complètement de sa détresse. Il se
pavanait, imbu de sa personne, fier de pouvoir étaler sa science
devant quelqu’un capable de reconnaître son génie. Les autres
personnes présentes dans la pièce n’existaient pas. Ni le P-DG
Fan ni l’inspecteur Sun qui se tenaient en retrait, dans l’ombre,
et dont l’impatience croissante n’échappait pas à Margaret, par-delà la douleur qui la tenaillait ; ni la pauvre Dai Lili, ce simple
cobaye, cette expérience ratée qui, effondrée sur sa chaise,
gémissait doucement.
– Nous en avons choisi sept en tout, racontait Fleischer.
Pour être sûr de couvrir les disciplines principales : sprint, fond,
natation, haltérophilie, cyclisme. Chaque athlète faisait partie
des six meilleurs de sa catégorie. Déjà très doué, mais pas forcément assez doué pour gagner une médaille d’or. C’était ça la
clé. Il fallait qu’ils soient tous déjà excellents.
Il faisait les cent pas, passant de l’ombre à la lumière, agité,
gonflé de sa propre supériorité.
– Qu’est-ce que vous leur avez fait ? demanda Margaret en
rejetant la tête en arrière pour s’obliger à concentrer son attention sur lui.
– Je les ai améliorés, répondit-il avec fierté. J’ai produit les
premiers vainqueurs génétiquement modifiés de l’histoire de
l’athlétisme. De l’ingénierie humaine.
Il marqua une pause et sourit.
– Vous voulez savoir comment ?
Malgré sa souffrance et le danger de la situation, Margaret
voulait le savoir. Mais elle aurait préféré mourir plutôt que
l’avouer. Elle se contenta de le regarder d’un air de défi.
– Bien sûr que vous voulez le savoir. Vous vous imaginez que
je ne le devine pas ?
Il prit une chaise dans l’ombre, la tira à la lumière et la
retourna de façon à s’asseoir à califourchon. Penché sur le dossier, il approcha son visage de celui de Margaret.
– Toutes les drogues que ces idiots d’athlètes utilisent dans
le monde entier pour améliorer leurs performances sont synthétiques. Des copies. Elles se contentent d’imiter ce que le
corps produit naturellement chez les meilleurs athlètes du
monde. La vraie testostérone et l’hormone de croissance
humaine qui augmentent la masse musculaire et la force. L’EPO
endogène qui alimente en oxygène les muscles fatigués. Voilà ce
qui fait les vainqueurs. Voilà ce qui fait les champions.
Il haussa les épaules.
– À l’heure actuelle, il est difficile d’absorber des drogues
sans qu’elles soient détectées.
Il sourit à nouveau.
– Il faut donc se montrer plus malin. Parce que, maintenant,
ils font des tests à tout bout de champ. Et ce n’est pas en étant
prévenu seulement vingt-quatre heures à l’avance qu’on peut
éliminer une substance de son organisme. Je fais donc deux
choses.
Il leva un doigt.
– Un, je programme le corps pour qu’il produise naturellement ce dont il a besoin. Si vous courez vite, j’augmente la testostérone. Si vous courez longtemps, j’augmente l’EPO. Si vous
soulevez des poids, j’augmente l’hormone de croissance.
Il leva un autre doigt.
– Deux, si l’on veut vous tester, je programme votre corps
afin qu’il détruise les substances en excès.
Margaret fut prise d’une nouvelle contraction qui lui coupa
le souffle ; l’espace d’un instant, elle se demanda si Fleischer
prendrait cela pour une manifestation d’admiration. Elle
contrôla sa respiration et sentit son front se couvrir d’une pellicule de sueur glacée.
– Comment ? réussit-elle à articuler.
– Ah ! Voilà la question à mille dollars. Ou plutôt, dans ce cas
précis, à un million de dollars.
– Je suppose que c’est pour ça que les athlètes ont accepté,
n’est-ce pas ? Pour l’argent ?
– En partie, docteur. En partie seulement. Vous n’avez qu’à
vous demander pourquoi un athlète veut gagner. Pourquoi se
donner autant de mal, souffrir, suer sang et eau ? Après tout, ils
le faisaient déjà avant d’avoir la promesse d’un belle récompense financière.
Il se tut un moment pour la laisser réfléchir à la question,
puis répondit à sa place :
– La vanité, docteur. C’est aussi simple que ça. Le besoin désespéré d’avoir une bonne opinion de soi, ou l’estime des autres. La
gloire, la célébrité. Ils sont absolument prêts à tout pour ça.
Il gloussa.
– Vous voyez, je n’ai pas eu trop de mal à les convaincre. Je
leur promettais de leur donner ce qu’ils voulaient. Comme un
dieu, je pouvais faire d’eux des vainqueurs. Ou non. Ils avaient
le choix. Mais il était irrésistible.
– Pour des tricheurs, dit Margaret.
– Ils ne trichaient pas, s’indigna Fleischer. Ils ne prenaient
pas de drogue. Je les ai programmés pour être meilleurs.
Naturellement. C’est l’avenir, docteur, vous devez le savoir.
L’amélioration des performances humaines grâce à la manipulation génétique. Et pas seulement dans l’athlétisme. Tous les
aspects de la vie humaine sont concernés. Santé, intelligence,
physique. Bientôt, on sera capable de pondre une pilule qui
pourra nous améliorer à tous les points de vue. On traitera
génétiquement les gens bien portants plutôt que les malades. Ce
qui signifie beaucoup d’argent en perspective. Les malades guérissent ou meurent ; dans un cas comme dans l’autre, ils n’achètent plus de médicaments. Tandis que les gens bien portants
achètent des médicaments pour rester en bonne santé. Et ils les
achètent pendant longtemps puisqu’ils se portent de mieux en
mieux. Comme mes athlètes.
– Il y en a quand même six qui sont morts.
Fleischer plissa le front et haussa les épaules comme s’il voulait rejeter cette réflexion aussi irritante qu’une mouche qui lui
aurait tourné autour de la tête.
– Un pépin. Rien de plus.
Margaret s’enfonça les ongles dans les paumes pour s’empêcher de tourner de l’œil.
– Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous avez fait.
Fleischer retrouva le sourire.
– HERV.
– HERV, répéta-t-elle en fronçant les sourcils.
– Vous connaissez ?
– Bien sûr.
Il jubilait.
– C’est si délicieusement simple, docteur, que ça me donne
la chair de poule chaque fois que j’y pense. Les rétrovirus endogènes humains constituent environ un pour cent du génome
humain. J’ai choisi le variant HERV-K parce qu’il est connu
pour porter des gènes fonctionnels. Il a été assez facile d’isoler
des fragments de HERV-K dans les échantillons de sang, puis
de les développer en les clonant dans une bactérie. Vous me
suivez ?
– À peu près, murmura Margaret.
Elle était encore capable de faire marcher son cerveau et se
sentait en quelque sorte stimulée par le regard de glace de
Fleischer et la joie quasi hypnotique qu’il tirait de son propre
génie.
– J’ai pu ensuite modifier le HERV cloné en l’introduisant
dans son gène avec un activateur unique qui stimule la production d’hormones.
Il se pencha vers la lumière.
– Saviez-vous que l’EPO peut augmenter la performance de
quatorze pour cent ? Quatorze pour cent ! Cela donne un avantage phénoménal à un athlète. Si vous faites déjà partie des six
meilleurs coureurs de fond du monde, vous devenez imbattable.
Vous gagnez à tous les coups.
Malgré son état de faiblesse intense, Margaret trouvait l’idée
à la fois fascinante et terrifiante. Mais certaines choses lui
échappaient encore.
– Mais comment ? Comment faites-vous ?
Il se mit à rire.
– C’est tellement simple. Je les ai re-contaminés avec leur
propre HERV. Une seule injection et le rétrovirus modifié introduit les nouveaux gènes dans le chromosome.
Margaret secoua la tête.
– Mais, si soudain ces athlètes produisent en excès l’hormone que vous avez programmée, ils risquent l’overdose. Ça
peut les tuer.
Fleischer avait l’air de s’amuser beaucoup.
– Pardonnez-moi, docteur. Mais vous devez me prendre
pour un parfait imbécile.
– Ce n’est pas le terme que je choisirais, dit-elle en s’efforçant de le regarder dans les yeux.
– Je vais faire simple, alors. Un produit chimique active le
gène. Un autre le désactive. Et un second HERV est activé par
un troisième produit chimique.
– Quelle est la fonction du second HERV ?
– Il contient une enzyme qui, stimulée par le troisième produit chimique, dévorera littéralement l’excédent d’hormones.
Comme elle peut être activée sur-le-champ, l’augmentation de
la production d’hormones dans l’organisme reste indétectable.
Tout simplement parce qu’il n’en reste aucune trace.
Il eut un geste dédaigneux de la main.
– Simple raffinement car, de toute façon, avec tous ses tests
stupides, le Comité international olympique ne peut pas classer
dans les substances interdites une hormone endogène produite
naturellement.
– À vous entendre, c’est d’une simplicité diabolique.
– Vous ne voulez pas savoir comment ils peuvent activer et
désactiver l’hormone ?
– Je le sais déjà, dit Margaret.
– Vraiment ? s’étonna Fleischer.
– Les flacons de parfum et d’after-shave.
Il parut déçu de s’être fait devancer.
– Vous êtes quelqu’un de très futé, docteur Campbell. Eh oui,
l’aérosol agit comme un gaz. L’athlète n’a qu’à en inhaler un
peu ; en transitant par les poumons, le produit chimique propre
à chaque parfum envoie le message voulu au gène approprié.
Robinet à hormones ouvert ou fermé.
– Et le rafraîchisseur d’haleine ?
– Il déclenche la protéase qui dévore l’excédent d’hormones.
Fleischer se redressa et lui jeta un regard triomphant.
– Des vainqueurs génétiquement modifiés. Pratiquement
garantis pour franchir chaque fois la ligne d’arrivée en premier.
Du plus profond de sa détresse, Margaret éprouva de la
haine pour lui.
– Qu’est-ce qui n’a pas marché, alors ?
Le visage de Fleischer s’assombrit. Sa vanité se dissipa instantanément.
– Je ne sais pas. Enfin, pas vraiment. Il s’est produit quelque
chose que nous ne pouvions pas prévoir. Un nouveau rétrovirus
a attaqué les artérioles du cœur.
Il réfléchit un long moment, le regard perdu dans le vide,
puis parut se souvenir soudain qu’il avait un public :
– Évidemment, on ne s’en est pas aperçu tout de suite. Tout se
passait à merveille. Tous nos athlètes gagnaient. On les surveillait
de près. Et, brusquement, notre cycliste est mort sans prévenir.
J’ai compris immédiatement qu’il y avait un problème. Mais je ne
voulais surtout pas qu’on pratique sur lui une autopsie. Alors, je
me suis arrangé pour qu’il ait un « accident ». Le corps a été retiré
du cercueil juste avant son incinération au crématorium et nous
avons pu procéder à nos propres examens. C’est là que nous
avons découvert l’épaississement des artérioles.
– Et vous avez su que votre rétrovirus en était la cause ?
– Non, pas tout de suite. Pas avant que les trois coureurs de
l’équipe de relais n’attrapent la grippe. C’est alors que j’ai commencé à reconstituer ce qui avait pu se passer. Je savais que le
cycliste avait eu lui aussi la grippe peu avant de mourir. J’ai
compris que le rétrovirus était activé par le virus de la grippe et
que je n’y pouvais rien. Nous avons fait entrer les trois athlètes
dans notre clinique où ils sont morts à quelques jours d’intervalle. Une autopsie pratiquée sur l’un d’eux après sa « crémation » a confirmé mes craintes.
– Et vous avez décidé de vous débarrasser de vos autres
cobayes avant que quelqu’un ne commence à se douter de
quelque chose.
– C’était trop dangereux.
Fan Zhilong s’avança dans la lumière, les surprenant tous
deux. Ils avaient oublié qu’ils n’étaient pas seuls dans la
pièce.
– Nous ne pouvions pas courir le risque qu’un athlète prenne
peur et se mette à parler, dit-il.
Margaret le regarda avec dégoût, ne voyant que sa coupe de
cheveux à la dernière mode, son costume de grand couturier,
ses mains manucurées, son air arrogant.
– C’est vous qui avez financé tout ça ?
Il inclina la tête.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ?
Cette question qu’il trouvait apparemment idiote sembla
l’amuser. Ses joues se creusèrent de fossettes. Mais son sourire
ne se communiqua pas à ses yeux.
– Parce que je suis joueur, docteur Campbell. Nous sommes
tous joueurs ici. Et comme tous les joueurs, nous passons notre
vie à poursuivre l’impossible. La combinaison gagnante. Or
quoi de plus sûr qu’un athlète garanti gagnant à tous les coups.
Notre petite expérimentation sur l’ingénierie humaine, ici en
Chine, n’était qu’un début. Si elle avait réussi, nous n’aurions
pas eu de mal à convaincre des athlètes du monde entier de
rejoindre notre club de vainqueurs. Leur adhésion aurait été
une garantie de succès. Avec des possibilités de récompenses se
montant à des millions. Des dizaines, peut-être même des centaines de millions.
– Seulement, il n’existe pas de combinaison gagnante, n’est-ce pas docteur Fleischer ?
Margaret retourna son mépris contre l’Allemand et constata
qu’il paraissait brusquement plus âgé. Le discours de Fan, avec
ses « si », l’avait peut-être ramené sur terre, en le mettant face
à son échec.
– Vous devez être très fier de vous. Vous commencez par
tromper de jeunes athlètes allemands en leur administrant des
drogues qui les tuent ou les laissent handicapés. Puis vous
exploitez la cupidité et le manque d’assurance de jeunes athlètes chinois pour concrétiser votre idée démente d’un monde
génétiquement modifié. Et, du coup, vous les tuez. En science
non plus, il n’existe pas de certitude. À moins de se prendre
pour Dieu. Seulement, les dieux sont censés être infaillibles,
non ?
Fleischer lui jeta un long regard amer. Puis il s’agita sur sa
chaise et se leva.
– La prochaine fois, je réussirai.
– Je crains qu’il n’y ait pas de prochaine fois, déclara Fan.
Surpris, Fleischer se retourna juste au moment où Fan sortait
un petit pistolet de sa poche et lui tirait dessus à bout portant.
Lili hurla. Fleischer chancela en arrière ; du sang jaillit de
l’emplacement où s’était trouvé son nez. Puis il tomba à genoux
et s’affala, face contre terre. Margaret fut presque plus choquée
par le cri que par le coup de feu. Elle avait oublié Lili. La jeune
fille n’avait pas émis le moindre son pendant tout l’échange.
Fan recula précautionneusement d’un pas pour éviter de
salir ses chaussures dans le sang de l’Allemand et regarda
Margaret :
– La police en sait trop. Il faut supprimer toutes les preuves.
Il leva son pistolet et tira. Margaret fit la grimace, se raidit en
prévision de l’impact de la balle et ne sentit rien d’autre que la
vibration de la deuxième détonation dans sa tête. Il y eut un instant de silence et de confusion. Puis elle ouvrit les yeux et vit Lili
basculer en avant, s’écraser sur le sol, toujours attachée à sa
chaise. L’arrière de son crâne avait presque entièrement disparu.
Elle se sentit à deux doigts de perdre tout contrôle d’elle-même. De son corps comme de son esprit. Elle ne souhaitait
qu’une chose, en finir. Mais Fan n’avait pas l’air particulièrement pressé.
– Je suppose que votre petit ami va se demander où vous
êtes passée, dit-il doucement. Il va peut-être penser que vous
avez changé d’avis, que vous ne voulez plus vous marier, que
vous êtes repartie en Amérique. Peut-être que ça lui est égal.
Mais ce qui est certain, c’est qu’il ne vous retrouvera jamais.
Donc, il ne saura jamais.
Il se tourna vers Sun, resté dans l’ombre, et lui adressa un
signe de tête.
– À vous.
Sun avança d’un pas. Il avait l’air pâle et choqué.
– Moi ?
– Je n’ai pas l’habitude de me répéter.
Sans croiser le regard de Margaret, Sun sortit un pistolet
d’un holster caché sous son blouson de cuir et le brandit d’une
main mal assurée. Margaret le fixa, les larmes roulant en silence
sur ses joues.
– Ayez au moins le cran de me regarder dans les yeux, Sun
Xi, dit-elle.
Elle y vit la peur et le désarroi quand il les leva sur elle.
– J’espère que votre fils sera fier de vous.
Des sanglots s’échappèrent de sa gorge et l’empêchèrent
momentanément de prononcer d’autres paroles. Elle reprit sa
respiration, s’efforça de se contrôler, décidée à aller jusqu’au
bout de ce qu’elle voulait dire.
– J’espère aussi que, chaque fois que vous le regarderez dans
les yeux, vous me verrez. Et que vous vous souviendrez de mon
enfant.
– Allez, finissons-en ! s’impatienta Fan.
Sun pivota alors sur lui-même et lui tira une balle en plein
front. Fan eut à peine le temps d’exprimer sa surprise. Il était
mort avant de toucher terre.
Sun se retourna ensuite vers Margaret en secouant la tête. À
travers ses propres larmes, elle vit qu’il pleurait, lui aussi.
– Je ne savais pas, dit-il lamentablement. Désolé. Désolé.
Il leva à nouveau son arme. Margaret voulut fermer les yeux,
mais elle en était incapable. Elle le vit diriger le canon contre
lui, le prendre dans sa bouche comme un sucre d’orge. Enfin,
elle put fermer les yeux ; un bruit d’explosion se répercuta dans
sa tête. Quand elle les rouvrit, Sun était tombé. Elle était entourée de quatre morts, une odeur âcre emplissait l’air froid, et une
douleur la transperça avec une telle violence qu’elle ne souhaita
plus qu’une chose, les rejoindre au plus vite.
À travers la fenêtre, elle crut voir les lumières du village scintiller au loin. Mais elle savait qu’il était trop loin. Jamais les
habitants n’entendraient ses cris. Elle baissa les yeux ; le haut
de son jean était trempé de sang. Elle sut alors qu’elle n’aurait
pas à attendre trop longtemps.
 
III

 
Quand il revint avec Tao à la Section n° 1, Li était épuisé.
Physiquement et moralement. Il avait égaré sa canne et marchait difficilement sans elle. Jamais il ne s’était senti si désespéré, si près d’abandonner purement et simplement. Il ne
voyait pas d’issue. Cela faisait maintenant deux heures, peut-être trois que Margaret avait été enlevée à l’intérieur de la Cité
interdite. Les chances de la retrouver vivante étaient si minces
qu’il ne pouvait même pas l’envisager. S’il l’avait pu, il aurait
pleuré. Sur Margaret, sur leur enfant, sur lui-même. Mais ses
yeux restaient obstinément secs.
Son bureau lui paraissait froid, vide, sans confort à la
lumière dure du néon.
– Je vais chercher du thé et voir s’il y a du nouveau, dit Tao.
Il laissa Li effondré dans son fauteuil, passant en revue les
restes d’une vie de travail. Une vie qui lui semblait loin maintenant, une vie qui appartenait à quelqu’un d’autre.
Sur le dessus de la corbeille « arrivée » se trouvait un rapport
faxé par le docteur Pi, du Centre de détermination des preuves
matérielles. Il avait trouvé dans l’échantillon des cheveux de Jia
Jing des concentrations courantes d’hormone de croissance
humaine. Mais pas de substitut de synthèse. De la véritable hormone produite par son corps, en quantités parfois trop élevées,
puis normales ou passant sous le seuil de la normale. Chaque
fois à intervalles réguliers d’une période de deux mois.
Li laissa retomber le rapport dans la corbeille. Cela avait peu
d’importance maintenant qu’il savait pourquoi les athlètes
avaient le crâne rasé. Ils avaient produit, d’une façon ou d’une
autre, des concentrations d’hormone endogène dans le but
d’améliorer leurs performances. Et quelqu’un leur avait rasé les
cheveux pour qu’on ne puisse pas le découvrir. Mais, sans
Margaret, plus rien ne l’intéressait.
Puis il aperçut, dans la corbeille du courrier interne, l’enveloppe à en-tête, avec son blason rouge, or et bleu de la Sécurité
publique. Il savait qu’elle venait du bureau du directeur Hu. Il
la fixa pendant un long moment, incapable de tendre le bras
pour l’ouvrir. Encore une chose qui ne l’intéressait plus. D’un
geste las, il la souleva quand même de la corbeille et en déchira
le rabat. Un accusé de réception laconique à sa lettre de démission qui était donc, malgré tout, parvenue jusqu’au bureau du
directeur ; et la confirmation qu’il était relevé de ses fonctions,
avec effet immédiat. Le chef de section adjoint Tao devait provisoirement assurer la direction de la section jusqu’à la nomination de son remplaçant.
Li laissa la lettre lui glisser entre les doigts et atterrir sur le
bureau. Il se demanda si Tao était au courant. S’il avait été
convoqué, ou prévenu par téléphone, ou si une lettre du directeur Hu l’attendait, lui aussi, dans sa corbeille.
Tao entra avec deux tasses de thé fumant et en posa une
devant Li. Quand ses yeux tombèrent sur la lettre. Il jeta un
coup d’œil à son ex-patron.
Li haussa les épaules.
– C’est vous le chef, maintenant.
– Apparemment, le bureau du directeur a essayé de me
joindre toute la soirée. La batterie de mon mobile était à plat.
Il fit une grimace.
– Moi aussi, j’ai une lettre sur mon bureau.
Un petit coup frappé à la porte les interrompit. Qian, le
visage rouge, fit irruption dans la pièce.
– Chef, on vient de recevoir un rapport du bureau de la
Sécurité publique de Miyun. Des habitants du village de
Guanling ont entendu des coups de feu. D’après eux, les détonations viendraient d’une maison située en dehors du village.
Li s’en moquait complètement.
– Et alors ?
Qian parut choqué.
– Guanling, chef ? C’est là que Fleischer a sa maison de campagne.
Le cœur de Li se gonfla à la fois de peur et d’espoir quand les
paroles de Qian firent mouche. Il regarda Tao qui soupira.
– Je dirai que je n’ai pas ouvert la lettre.
Li était déjà debout.
– Je veux tous les inspecteurs disponibles avec moi, dit-il à
Qian. Armés. Je signerai le registre pour la sortie des armes.
 
La neige avait cessé de tomber. À travers un bosquet de conifères, Li aperçut les gyrophares bleus des voitures de police cernant la maison. Il avait donné l’ordre formel de ne pas y
pénétrer.
Le chef du bureau local vint lui serrer la main.
– Il n’y a pas eu un bruit, ni un mouvement depuis qu’on est
là, chef, dit-il d’une voix basse.
Il montra d’un signe de tête la Mercedes noire, rutilante,
garée devant le portail.
– Les clés sont toujours sur le contact.
Il sortit un carnet qu’il feuilleta.
– J’ai transmis le numéro d’immatriculation par téléphone.
Elle est enregistrée au nom de… un certain Fan Zhilong.
Li sentit sa gorge se serrer. Il n’était pas surpris, mais cela ne
pouvait en rien diminuer son angoisse. Il fit signe à Wu et Sang.
Wu sortit son pistolet de son holster d’épaule et jeta sa cigarette
d’une chiquenaude, sans cesser de mâcher fébrilement son chewing-gum. Li aurait juré que cette situation l’excitait, qu’elle lui
donnait l’impression de vivre en direct une scène qu’il avait pu
voir dans un film ou une série américaine. Tao et Qian le suivirent jusqu’au portail en dégainant à leur tour.
La maison était plongée dans un silence de mort. Ils ne pouvaient rien voir par les fenêtres, juste une faible lumière
quelque part dans une pièce. Plusieurs traces de pas se dirigeaient vers la maison et en sortaient, partiellement recouvertes
par une récente chute de neige. Tandis qu’ils les observaient,
des flocons recommencèrent à voltiger dans le ciel noir. Li
s’avança prudemment sur le sentier et fit signe aux autres d’approcher. Ils se déployèrent en éventail dans le jardin ; la neige
craquait comme du vieux parquet sous leurs semelles. Quand ils
arrivèrent aux fenêtres, la buée qui s’était déposée sur les vitres
les empêcha de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur.
Avec précaution, Li essaya de tourner la poignée de la porte.
Elle n’offrit aucune résistance ; la porte s’entrouvrit sans bruit.
Il fit un signe de tête aux autres et, après une brève hésitation,
tous ensemble firent irruption en balayant la pièce du canon de
leurs armes, en criant et en ordonnant à quiconque pouvait se
trouver là de se jeter à terre, les mains en vue. Puis ils se turent
presque aussitôt. Leur respiration se condensait en petits
nuages blancs dans l’air glacial empli de l’odeur lourde du sang.
Il y avait quatre cadavres allongés sur le sol, dans une mare visqueuse, écœurante. Sun, Fan, Fleischer, et Dai Lili toujours
attachée sur sa chaise renversée.
Li contempla le carnage dans une confusion extrême avant
de poser les yeux sur la silhouette affaissée sur une chaise. Il mit
plusieurs secondes à reconnaître Margaret. Elle avait le visage
d’une pâleur mortelle, la tête renversée, la bouche béante. Elle
était trempée de sang à partir de la taille. Il eut l’épouvantable
certitude qu’elle était morte.
 
IV

 
Quelque chose essayait de forcer le passage. Une chose
informe tentait de traverser l’obscurité. Un mélange de lumière
et de douleur. Des sensations confuses qui n’avaient aucun sens
dans un monde sans début ni fin. Puis ce fut l’aveuglement,
l’éblouissement au-delà de la protection de ses paupières quand
celles-ci s’écartèrent pour laisser entrer l’extérieur. Venue de très
loin, la douleur qui les avait forcées à s’ouvrir fut soudain extrêmement proche. Aiguë, atroce. Elle toussa, faillit s’étouffer ; la
toux accentua encore la douleur qui la transperça comme les
dents d’une fourche. Le monde était encore flou. Seule sa douleur
était nette. Quelque part en bas. Elle fit un effort, sentit sa main
bouger, la fit glisser sur son ventre qui avait porté son enfant pendant huit longs mois. Il avait dégonflé. Son bébé n’était plus là.
Seule la douleur subsistait ; elle remonta brutalement dans sa
gorge où elle explosa en un long hurlement d’angoisse.
Immédiatement, elle sentit une main se poser sur son
front. Sèche et fraîche sur sa peau brûlante. Elle tourna la tête,
une ombre tomba sur ses yeux, brouillée par ses larmes. Le
son d’une voix. Basse, apaisante. Une main sur la sienne. Elle
cligna des yeux et vit se dessiner le pauvre visage meurtri de
Li.
– Mon bébé… dit-elle dans un sanglot. J’ai perdu mon bébé…
– Non.
En l’entendant dire cela, elle fit un effort intense pour
essayer de donner un sens à ce monde qui s’effondrait sur elle.
Elle se trouvait dans une chambre. Rose pastel. Un climatiseur.
Une fenêtre. Au-delà, un ciel gris. Et Li.
– Notre enfant va bien, dit-il.
Elle ne comprenait pas. Comment leur enfant pouvait-il aller
bien s’il n’était plus en elle. Elle essaya de s’asseoir, la douleur
aiguë lui brûla le ventre comme du feu. Mais tout sembla devenir plus net. Li souriait d’un air rassurant.
– Comment…?
– Ils t’ont fait une césarienne. C’était le seul moyen de le sauver. Ils ont parlé de…
Il essaya de se souvenir exactement de ce qu’ils avaient dit.
– … décollement prématuré du placenta. Le placenta s’est un
peu déchiré et vous perdiez tous les deux du sang.
Margaret bougea légèrement la tête.
– Ils ont dit que c’est peut-être le fait d’être restée attachée
sur une chaise qui vous a sauvés, toi et lui.
Il afficha un sourire de fierté.
– C’est un garçon, Margaret.
Elle eut envie de rire, mais ne put verser que des larmes.
– Comme il est né avec quatre semaines d’avance, ils l’ont
tout de suite placé en couveuse. Mais c’est un garçon robuste.
Comme son papa.
Des limites de sa conscience lui parvint le son ténu d’un bébé qui
pleurait ; elle s’obligea à regarder au-delà de Li et vit sa mère, un
paquet de laine et de coton dans les bras, s’approcher d’elle pour le
déposer sur le lit. Elle vit alors son fils pour la première fois. Un
petit visage rose, ridé, qui pleurait de toutes ses forces pour leur
faire savoir qu’il était vivant. Et elle entendit sa mère déclarer :
– C’est le portrait craché de son père. Mais, enfin, tous les
bébés sont laids.
Elle se sentit alors capable de rire, ce qui déclencha une autre
douleur fulgurante. Mme Campbell souriait.
– Ça ne te fait rien d’avoir un petit-fils chinois, alors ? murmura Margaret.
– Tu sais, c’est bizarre. Je ne le vois pas comme un Chinois,
juste comme mon petit-fils.
 
V

 
En sortant de l’hôpital, Li fut assailli par le grondement de la
circulation sur Xianmen dajie. Des ouvriers munis de pelles en
bois avaient dégagé les rues la veille au soir, mais les quelques
centimètres de neige retombés pendant la nuit n’avaient pas
encore été déblayés par l’équipe du matin.
Pour l’instant, il ne neigeait plus. Les premières lueurs grises
de l’aube teintaient le ciel à l’est. Les nuages s’étaient dissipés.
Le jour semblait moins menaçant, moins sombre. Comme la
vie. Li n’avait plus besoin de sa canne. Il avait la démarche plus
légère. Il se sentait libéré. De ses responsabilités, de sa peur. Il
se sentait submergé de bonheur.
Le parking sur lequel il avait laissé la jeep était désert.
Quelques voitures seulement y étaient garées, sans doute celles
des chefs de service – les autres médecins n’avaient pas les
moyens de s’en offrir une. En revanche, des centaines de bicyclettes étaient serrées les unes contre les autres sous le toit en
tôle ondulée couvert de neige de l’abri à vélo.
Li foula la neige à pas prudents en enfonçant d’abord le talon
dans la croûte de glace qui s’était formée. Son souffle se condensait en volutes blanches autour de sa tête. Dans son euphorie, il
sentit néanmoins un léger doute tenace remonter du plus profond de son esprit à la surface de sa conscience.
Une scène commença à se rejouer dans sa tête. Il se revoyait
assis dans son bureau avec Tao et Qian, en train de discuter du
cambriolage qui avait eu lieu chez le photographe américain. Il
entendait encore Qian dire : « Il y était allé en repérage la veille
pour prendre quelques clichés de référence. Juste de la drouille.
Aucune valeur. » Et Tao remarquer : « Ça, nous ne le saurons
jamais puisqu’il ne les a plus en sa possession. » Puis, enfin,
Qian répliquer : « Oh si, justement. Il avait déjà tiré une
planche-contact qu’il a toujours. »
Il sortit les clés de la jeep de sa poche, ouvrit la portière,
s’installa derrière le volant et regarda fixement à travers le pare-brise sans rien voir. Sun n’était pas présent pendant cette
conversation. Alors, comment pouvait-il être au courant de la
planche-contact ?
Soudain, une main se plaqua sur son front, le tira en arrière
contre l’appuie-tête et le bloqua comme dans un étau. La lame
acérée d’un couteau s’enfonça dans son cou. Il ne fit pas un
geste, sachant que la moindre tentative de résistance le tuerait.
Il sentit un souffle chaud contre son oreille et entendit la voix
de Tao dire :
– Je savais que tu comprendrais tôt ou tard. Espèce de
salaud arrogant. Tu croyais que Sun était ton protégé, ton élève.
Mais c’était le mien. Depuis le début. Depuis toujours.
Il lâcha un petit rire aigre.
– Et maintenant que nous le savons tous les deux, tu vas mourir.
Le bras de Tao se contracta. Li jeta un coup d’œil dans le
rétroviseur et regarda le visage de son adjoint juste avant de
mourir, ses yeux énormes, agrandis par les verres de ses
lunettes à la monture sombre. Il sentit la lame mordre sa chair.
Puis une explosion le rendit presque sourd. Du verre, de la
fumée et du sang remplirent la voiture. Tao avait disparu.
Conscient du sang qui lui coulait du cou, Li porta les mains à sa
blessure, mais elle n’était que superficielle. Il se retourna. Tao
était avachi sur la banquette et la lunette arrière éclaboussée de
sang, de cervelle, de fragments d’os.
Soudain éclata une voix qu’il connaissait. Complètement
choqué, il pivota sur lui-même et se retrouva face à une
mâchoire mastiquant un chewing-gum qui n’avait plus de goût
depuis longtemps.
– Merde, alors. Je venais juste prendre des nouvelles du docteur Campbell et du bébé. J’aurais dû rendre mon arme hier
soir, mais tu n’étais pas là pour signer le registre.
Il jeta un regard dégoûté à Tao.
– Putain de salaud, lança-t-il en savourant ses mots. Au
moins, je n’aurai plus à mettre de fric dans la boîte à jurons.
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