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Un mot de l'auteur...


Les événements racontés
dans ce livre sont inspirés défaits réels survenus au début des années 1930 dans une paroisse
beauceronne qui n'est pas celle où je suis né. Certes, les détails ne
furent jamais tous racontées devant moi, mais les grandes lignes allaient
parfois de bouche à oreille et paraissaient scandaliser ceux qui en
parlaient... tout en les délectant très certainement. Oreille collée à la
grille de chaleur du deuxième étage, je captais ces propos adultes qui
commençaient toujours par des chuchotements et finissaient par des éclats
de rire. J'avais 5, 6, 7 ans... Les bouffées de chaleur venues de la fournaise,
et qui m'atteignaient en même temps que les secrets sacrés, ne
parvenaient jamais à 'brûler' ma curiosité enfantine... Comment ne pas raconter
ces souvenirs dans un de mes livres ? Ou bien je n'aurais pas tout
abordé des sujets pas ordinaires qui ont façonné ma vie. Je dédie ce
roman, construit à même des faits authentiques, à celles et ceux qui
jasaient dans la cuisine au temps de mon enfance : mes parents, surtout mon
père, mes oncles et tantes, des amis de mes parents, des visiteurs de
toute la paroisse. Car la maison paternelle était un carrefour à confidences où
il s'en disait de toutes les couleurs, surtout le dimanche. C'est que ma mère
opérait un petit magasin de coupons et qu’elle possédait et utilisait à souhait
son double don défaire parler les gens et... de les écouter... Moi
aussi, j'écoutais, mais aux portes, et les oreilles chaudes en diable...
J'ai créé un lieu, Saint-Léon, un rang, le cinquième, où vont s'en donner à
cœur joie le temps d'un trop court été tous ces couples cultivateurs qui
cherchent à s'amuser en ce temps de misère noire et de grande morosité.
Mais les prêtres et la religion sont en contrôle : n'y verront-ils que du feu
avant d'y voir l'enfer ?...                    
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Le pire orage éclate au moment de la moisson.


                                                           Proverbe
italien


La possession diabolique
n'est pas l'œuvre du diable, 


mais celle de l'homme.


                                               A. Mathieu



Chapitre 1


Saint-Léon, août 1930


(Les trois dernières pages
du tome 2)


Le curé se retenait
d'exploser. Il bouillait de colère mais aussi son corps lui faisait penser au
geyser Old Faithful du Wyoming qu'il avait vu jaillir un jour déjà lointain de
sa jeunesse. Le jet chaud restait prisonnier de la terre, mais son éruption
était imminente...


Le vicaire quant à lui
livrait un héroïque combat contre le démon qui le frappait maintenant dans
toute sa substance y dispersant les molécules du désir qui se faisaient plus
nombreuses et serrées que les flocons d'une tempête hivernale.


 


Et devant eux, de l’autre
côté du tas de foin, dans la batterie de la grange des Rousseau...


— Voici donc le résultat
final. Elle a obtenu un résultat de dix sur dix. Elle a reconnu tous les hommes
qui lui tombaient entre les mains sans aucune exception, et c'est... notre
belle grande Marie...


Une rumeur joyeuse
parcourut les assistants qui se mirent à applaudir la championne. Bravo !
Félicitations !


L'intéressée s'avança pour
recevoir sa médaille et déclara, (à propos de sa participation à un jeu
consistant à reconnaître les gars par tâtonnement alors que la femme chercheuse
est masquée et palpe à l'aveugle) :


— C'est pas ça qui me rend
meilleure. Je vous dirai que je me suis fiée d'abord à l'odeur... fumeurs, non
fumeurs... eau de toilette, savon utilisé etc... Premier indice. Ensuite... ben
la manière d'embrasser. D'aucuns, c'est mouillé, d'aucuns c'est sec. Des lèvres
sont plus petites, des lèvres sont plus frisées...


— Les miennes content des
menteries ! lança Josaphat. 


On sourit. Marie reprit :


— Les épaules m'ont dit
que c'était Jean-Pierre, ensuite Albert.


— Dépêche-toé de nous
parler du reste ! dit encore Josaphat Poulin.


— Le reste a pas servi :
c'était tout du pareil au même...


Ce fut un rire général
qui, pour plusieurs gars, en fut un de soulagement.


Albert descendit de
voiture. Il épingla la médaille sur le jupon de satin blanc. La jeune femme fit
la révérence. On l'applaudit. Elle retourna avec les filles. Le meneur de jeu
reprit la parole :


— Asteur, c'est à notre
tour. Les filles, bandez les yeux des gars ben comme il faut. Ensuite, alignez-vous
en arc de cercle comme les gars l'on fait tout à l'heure. C'est la deuxième
période qui commence. Comme au hockey. Sauf que Howie Morenz pis Aurèle Joliat,
ben ils sont pas parmi nous.


 


"Associer nos stars
du hockey à des jeux aussi... perfides et dégradants !" songea le curé.
Mais son corps continuait de le contredire. Il lui vint même une pensée
libidineuse et fugitive pour la Cécile Bilodeau qu'il avait tant désirée dans
ses rêves coupables...


Les préparatifs terminés,
Albert désigna un homme sans le nommer tout haut afin que les filles ignorent
qui jouait, qui les toucherait. Et le meneur annonça la règle de la seconde
période du colin-maillard :


— Bien sûr que le jeu sera
plus facile pour les gars, vu qu'il se trouve des femmes enceintes de plusieurs
mois. Par contre, chacun pourrait prendre Marie-Louise pour Sophia ou Marie. Et
puis ce sera chance égale pour tous. Donc un... un bec sur la bouche. Deux :
mains sur le visage. Trois : mains sur la poitrine. Dix secondes pas plus pour
tout ça ou vous pourriez, messieurs, vous faire excommunier.


— Hein ? On va pas en bas
? demanda Josaphat.


— Non.


— Ah ! c'est ben sûr que
les femmes, en bas de la ceinture, ça se ressemble pas mal toutes !


Des 'non' de protestation
se firent entendre...


— Mais ça goûte pas la
même chose ! enchérit Jean Paré.


 


Le curé ferma les yeux
d'une honte mêlée de rage. Le vicaire serra les mains sur une poignée de foin.
La dépravation ne saurait être plus grande au fond de l'enfer. Et pourtant, ils
avaient tous deux, ces pauvres prêtres attaqués par les démons, une grande fébrilité
entre les cuisses...


 


— Les choses plus
sérieuses, on fera ça au deuxième jeu que je vous ai préparé, dit Albert. A
toi, ami numéro un !


Il désignait par là
Hilaire Morin. Première du cercle féminin, Georgette se laissa embrasser, tâter
le visage et les seins. Puis l'homme alla dire un nom à mi-voix à l'oreille du
meneur qui nota dans son carnet. A la différence du premier tour, aucun nom ne
serait lancé tout haut et le jeu procurerait ainsi un nouvel agrément, un autre
suspense. Hilaire toucha les neuf femmes, identifia chacune au mieux de sa
connaissance. Ce fut ensuite au tour de Romuald Rousseau


L'homme était en train de
pétrir les seins d'Angélina Pépin quand le grand orage éclata dans sa pleine
fureur. Le curé, après toutes ces minutes de patience et d'impatience devant
tant de 'cochonnerie' humaine, surgit enfin de sa prison de foin en vociférant
son formidable cri de guerre totale au péché :


— AU NOM DE L'IMMACULÉE
CONCEPTION ! 


 


Et la suite...


Les frappeurs en furent
pétrifiés. Les bandeaux tombèrent. Le jeu scabreux auquel ces gens étaient en
train de se livrer fut brutalement interrompu par cette voix de l'autorité
rendue à son faîte. C'est cela que voulait le curé. C'est cela qu'il obtenait
comme première réaction. Il n'aurait pas pu contrôler la situation autrement.
Frapper dur ! Frapper sans prévenir ! Frapper au nom du ciel !


Pour ajouter à la scène,
voici que le vicaire, alerté par le hurlement de son collègue et supérieur,
émergea à son tour de la montagne de foin et, en trois pas, fut près du curé,
devant ces dix-huit pécheurs qu'il faudrait confesser à tout prix et au plus
vite afin de leur éviter les tourments éternels en cas de décès dans leur état
de péché grave.


— Qu'est-ce qui se passe
ici ? Pas besoin de nous le dire, nous avons tout surpris, tout vu. Vous
commettez le péché mortel de la chair en groupe; Satan est donc au milieu de
vous. Et il est votre maître. Notre devoir de prêtre, notre devoir de chrétien,
c'est de le chasser, de le renvoyer au fond des enfers. Et nous le ferons.


— Et nous le ferons ! de
répéter le vicaire en écho.


Le curé reprit, doigt
accusateur, menaçant, voix aiguë :


— Ne craignez-vous pas les
colères du ciel ? Quelqu'un d'entre vous a-t-il... ou a-t-elle... quelque chose
à dire ? Depuis combien de temps pratiquez-vous ces jeux impies ? Comment de
bons catholiques, comme vous l'étiez jusqu'à récemment ont-ils pu en arriver là
? À pareille dégradation ? A pareille déchéance ? Pourquoi, devant la
tentation, n'avez-vous pas appelé à votre secours ? Pourquoi en grâce n'avez-vous
pas, quelqu'un parmi vous, appelé le bon Dieu, la Sainte Vierge ou bien
monsieur le vicaire ou moi-même à la rescousse ? Nous aurions pu vous sauver de
pareille abomination avant qu'elle ne s'aggrave ? Nous aurions pu tuer le virus
avant qu'il ne se propage ? Nous aurions pu chasser le démon comme nous le
ferons ce soir même. Qu'avez-vous fait ? Qu'avez-vous donc fait à Notre
Seigneur ? Qu'avez-vous donc fait à la Sainte Vierge Marie ? Qu'avez-vous donc
fait au bon Dieu ? Monsieur le vicaire, que pensez-vous de ces gens et de leur
pratique... démoniaque ?


— On se croirait en pleine
orgie romaine.


Bras tenus haut vers le
ciel, le curé reprit encore :


— Mais le Christ, lui, a
triomphé de tout cela. Et il triomphera une fois encore ici ce soir. Monsieur
le vicaire et moi-même, nous allons tous vous confesser, autant que vous êtes.
Vous allez nous avouer vos péchés et nous révéler comment vous en êtes arrivés
là... afin que ça ne se reproduise plus jamais.


Alors le curé changea de
registre et baissa la tête en signe de profonde tristesse :


— Mon cœur de prêtre
saigne et saigne. Il est brisé en deux. Des lambeaux en tombent. Une si belle
paroisse ! Une chapelle sur la montagne. Des pèlerins qui viennent à nous. Et
ces fêtes du cinquantenaire si bien réussies. Comment le cinquième rang a-t-il
pu souiller tout cela ?


Le vicaire hocha la tête :


— Je vous ferai remarquer,
monsieur le curé, que le couple Pierre et Désirée Goulet ne fait pas partie de
ce groupe. Ni monsieur Couët, bien évidemment ! Et puis le reste du rang, ce
sont des enfants innocents... à part bien entendu monsieur Théodore Morin, un
être tout aussi... innocent que les petits enfants...


Le curé fit une moue aux
allures de grimace : 


— Ce serait bien le comble
si tout le cinquième rang était corrompu à l'os.


Les femmes gardaient la
tête basse. Les hommes regardaient dans le vague sans bouger, eux non plus. Et
pourtant, quelques personnes se retenaient de défendre le groupe de ce qu'ils
percevaient plus comme une agression et une ingérence dans leur vie que comme
un sauvetage des flammes de la damnation ainsi que le curé présentait les
choses. Car on s'était prêché les uns les autres depuis que l'on pratiquait
l'échangisme. Après les quelques remords ressentis la première fois, et moins la
deuxième, ensuite, on avait apprivoisé le plaisir et on ne l'avait plus
considéré seulement comme un passage obligé dans l'acte de reproduction mais
comme un don du ciel que la plupart des gens gaspillaient en lui préférant la
souffrance des jours à la manière de la religion. Inspirés par la pensée du
vieux Théodore, les 'frappeurs' avaient foncé dans l'hédonisme tout en
questionnant prudemment leur expérience nouvelle et exaltante. Et l'on s'était
dit que si l'on devait s'arrêter, ce serait par une décision intérieure à
chacun, non par la volonté des autres, des gens d'ailleurs que le cinquième
rang, des autorités civiles ou religieuses.


Il y a parfois loin de la
coupe aux lèvres et voici que la réalité venait d'en tirer plusieurs par les
pieds vers l'arrière, vers le vieux temps du conformisme et de l'esclavage
moral. Certains comme Dora et Joseph se sentaient déjà prêts à s'agenouiller
pour faire leur mea culpa.


Mais d'autres comme Marie-Jeanne,
Hilaire et Albert particulièrement sentaient le vent de la révolte se lever au
fond de leur âme, et prendre de la force à mesure que le curé parlait. Ils
refusaient de sacrifier ce nouveau mode de vie parce que des humains en soutane
leur jetaient l'anathème. Mais surtout, ils ne voulaient plus se faire dicter leur
conduite en matière morale. De tout le rang, ils étaient ceux que la pensée du
vieux Théodore avait le mieux imprégnés.


Soumis et insoumis avaient
pris le parti de se taire. D'attendre la suite des événements. Les uns se
proposaient déjà de reprendre le 'droit' chemin; les autres se disaient qu'ils
suivraient leur propre chemin pourvu que leur conduite ne cause de mal à
personne. Expectative. Attente. Silence. Tous se tenaient immobiles. Le curé
lança un premier ordre :


— D'abord que les couples
traditionnels se reforment ! Ce que Dieu a uni doit le rester jusqu'à la mort.
Madame Pépin, retournez avec votre époux. Et vous, madame Roy, rejoignez votre
mari. Monsieur Martin, vous n'avez qu'une seule épouse légitime et c'est madame
Martin que voici.


Hommes et femmes se
déplacèrent lentement et bientôt, tandis que le prêtre principal parlait à voix
basse avec son subordonné, les neuf couples du rang se retrouvèrent sans
toujours rien dire, pas même par les gestes ou des lueurs au fond du regard.


Une fois cet ordre
rétabli, le curé reprit la parole :


— Et maintenant, nous
allons ouvrir deux confessionnaux, l'un dans cette voiture fine et j'y serai le
confesseur. Et l'autre au fond de la batterie, là-bas. Monsieur le vicaire y
administrera le sacrement de Pénitence. Vous y viendrez l'un après l'autre. Et
vous aurez tout loisir de choisir votre confesseur, tout comme à l'église une
fois par mois ou bien avant la grand-messe, comme vous le savez. Bien sûr, vous
me direz que de coutume, vous prenez la décision de vous confesser au moment de
votre choix, mais comme il y a grave péril en la demeure, comme il y a eu péché
mortel de groupe, les règles ne sont pas les mêmes. Donc, préparez-vous à
recevoir le sacrement de Pénitence. Ceux qui refuseront de le faire pourraient
bien avoir à faire face à l'excommunication. Car malheur à celui par qui le
scandale arrive. La branche morte doit être coupée de l'arbre et jetée au feu
pour l'éternité... Je vous attends... Monsieur le vicaire vous attend aussi.


Et le curé se dirigea vers
la voiture à moitié enfouie dans l'amas de foin et dans l'ombre.


Le vicaire se déplaça
devant les couples pour aller tenir son confessionnal improvisé au bout des
tasseries, dans le petit coin où se trouvait la trappe menant à l'étable, là
même où il avait péché avec la femme Nadeau. Mais il ne songeait pas à cet
écart de conduite dont il avait obtenu le pardon du ciel, dont il s'était
soigneusement lavé par la confession, la prière, le sacrifice, le regret total,
complet.


Marie-Jeanne leva la tête
pour le voir venir et passer devant elle. Ses yeux devinrent autre chose que
des yeux. Hilaire y décela des tisonniers qui brassaient les braises enfouies
dans la chair du prêtre. Marie-Louise, qui connaissait bien sa voisine, y
aperçut des fusils qui mitraillaient l'hypocrisie d'un homme dénaturé par sa
soutane. Albert, lui aussi, les associa à une colère menaçante.


Et le vicaire commit
l'imprudence de lever les yeux sur elle. Marie-Jeanne s'empara de son regard,
le saisit comme elle avait l'habitude d'empoigner la volonté de son propre
mari, et le cloua au mur pendant un moment. Hélas ! les murs en ces lieux
n'étant faits que de foin, le prêtre parvint à se glisser hors de l'emprise
féminine pour s'en échapper tout à fait et poursuivre son chemin vers l'endroit
désigné par le curé pour y ouvrir un deuxième front contre le péché, soit un
confessionnal improvisé, de ceux qui, d'après le clergé, plaisent au ciel au
plus haut point...


Chez les deux prêtres, le
désir purement charnel ressenti par chacun le temps qu'ils épiaient les
'frappeurs' en pleine action s'était maintenant transformé, sublimé d'une
certaine manière, mué en celui de sauver les âmes pour ainsi s'assurer eux-mêmes
d'une place au premier rang dans le grand amphithéâtre de l'au-delà.


Ils se sentaient les
Joffre et les Foch de la grande et interminable guerre contre le péché, face à
leur ennemi mortel, sauf qu'eux ne pouvaient compter en ce moment sur aucune troupe
pour défendre leurs décisions de contre-attaquer ces démons ravageurs. Les deux
maréchaux de la grange à Rousseau flamboyaient dans leur uniforme tout noir et
contrôlaient parfaitement la situation. Du moins le croyaient-ils.


En fait, le vicaire
craignait la confession de Marie-Jeanne. Elle lui remettrait à l'oreille sa
terrible faiblesse et sa chute de l'autre semaine. Un peu et elle l'aurait fait
publiquement quand elle l'avait dévisagé de cette manière fantasque et si
inquiétante un moment plus tôt. Dès qu'il fut là-bas, il tourna la tête pour
voir. Sa surprise fut grande et son inquiétude encore davantage quand il la vit
s'éloigner et se diriger vers le confessionnal tenu par le curé dans la voiture
fine.


Et ce qui le sidéra fut de
voir que Hilaire Morin retenait les autres de se rendre à confesse. Il
paraissait que seule Marie-Jeanne avait reçu l'aval du groupe pour se confesser
comme l'avait ordonné le curé Lachance.


Et le curé avait grimpé
dans le boghei où il avait pris place sur la banquette craquante. Il pencherait
son oreille paterne et magnanime vers son pénitent qui devrait se tenir debout
afin que la communication se fasse comme dans un confessionnal d'église.


Marie-Jeanne y fut
bientôt.


— Bénissez-moi, mon père,
parce que j'ai péché...


 


Hilaire regroupa son monde
en arc de cercle autour de lui et adressa la parole à voix basse en des mots
qui ne purent atteindre aucun des deux prêtres que son devoir avait isolé du
peuple :


— J'espère que pas un de
vous s'est laissé impressionner par la colère du curé. Vous savez ce qui est
arrivé ? Je vas vous le dire, moé. Les deux prêtres nous ont regardés dans nos
jeux de tout à l'heure. Ça les a... excités plus encore que nous autres, parce
qu'eux autres, ils sont privés de plaisir à l'année... en tout cas du plaisir
conjugal... mais comme ils peuvent pas se joindre à nous autres, ben ils ont
fait de leur désir quelque chose d'autre, soit de la colère. C'est la meilleure
manière pour un homme de se débarrasser de son désir, vous savez.


— Oui. mais... on pourrait
se faire excommunier ? s'inquiéta Pit Roy.


Romuald Rousseau prit la
parole :


— Excommunier tout un rang
d'un coup sec ? Ça me surprendrait, moé. Le scandale serait trop gros. Si le
curé veut faire ça, il va se tirer dans le pied.


— Romuald a ben raison. Ce
qu'il veut, le curé, c'est nous diviser pour régner. Il va essayer de nous
monter les uns de contre les autres. Faudra pas se laisser faire. On a rien
fait de mal. On a aidé le bossu. On a bâti la chapelle. On s'entraide comme y en
a pas dans le canton. C'est ça qui compte, mes amis. Le reste, c'est de la
'bullshit' cléricale. Faut pas s'occuper de ça pantoute.


Ces propos passaient moins
bien que lors des soirées de folies entre couples. Il fallait compter avec
cette lourde présence du presbytère dans la batterie de la grange. Hilaire le
savait, le sentait. Il lui appartenait de protéger son monde, de l'entourer
d'un mur de briques, de le blinder devant les attaques de ces dictateurs des
consciences. Et la meilleure façon de le faire était de parler et faire parler
tandis que Marie-Jeanne, par sa confession, neutraliserait probablement le curé
Lachance. Car Hilaire avait compris, un moment plus tôt, par des regards et des
signes de tête, que la femme se confesserait de sa rencontre charnelle avec le
vicaire quelques semaines auparavant. Le curé sécherait dans toutes ses fibres,
plus et mieux que tout ce foin qui les entourait et remplissait les hautes
tasseries.


— Mes amis, restons bien
calmes, reprit-il après une courte pause, et tout va bien se passer.


Dora, femme de religion
malgré son récent comportement, souleva un doute par ses yeux et par ses mots :


— Si on perd le droit
d'aller à l'église, c'est pas trop bon pour notre âme, vous pensez pas ?


— L'église, c'est icitte
même. L'église, c'est dans nos champs. C'est dans nos cabanes à sucre. C'est le
cœur qui compte pour recevoir le bon Dieu, pas la bâtisse. Le cœur de chacun,
c'est ça, son église. C'est que t'en penses, toé, Albert ?


Martin restait immobile,
mains derrière le dos en appui à la poutre de garde, l'œil un brin sarcastique
à regarder les prêtres :


— La même affaire que toé,
mon Hilaire. La religion aime ça nous voir souffrir. Personne est obligé de
souffrir quand c'est pas nécessaire. Pis vous autres, c'est que vous pensez de
ça ?


Il s'adressait à tous. Le
cercle s'était quelque peu défait. Le couple Pépin était maintenant adossé au
mur de foin du côté droit de la tasserie. Blanche Morin et le couple Roy
étaient à les rejoindre. Ceux-là ne dirent pas un mot pour l'instant. Ils
attendaient que d'autres prennent la parole avant eux. Jean Pierre Fortier
sauta à l'eau le premier :


— Ecoutez, là, vous
autres, on tue personne icitte. On est dix-huit à penser pis à agir d'une
manière; on fait de tort à personne; on agit en pleine liberté. Qui c'est qui
viendrait nous dire quoi faire ? On est pas un troupeau de moutons. Nos
décisions, on a pris ça librement. Y a pas personne qui vient d'en dehors de
notre groupe qui va prendre les cordeaux pis qui va nous mener par la bride...
Les autres, vous pensez quoi ?


Maintenant, le vicaire
était en mesure d'entendre presque tout car les voix s'étaient affirmées. Une
phrase répétitive l'intéressait plus que tout le reste : celle de chacun qui
demandait aux autres ce qu'ils en pensaient. Donc il y avait le terreau du
doute à l'intérieur des consciences. Par contre, cette terre risquait de se
transformer en glaise et de durcir si trop de personnes clamaient une même
idée, une même foi.


Peut-être devait-il
intervenir, revenir au groupe, exiger que d'aucuns viennent se confesser ? Mais
son plus grand souci demeurait la Marie-Jeanne, cette femme tentatrice qu'il
avait connue dans cette même grange un soir de faiblesse extrême... Femme
fatale comme on en voyait sur grand écran...


 


— Monsieur le curé, j'ai
fait un péché mortel de la chair, disait en ce moment même Marie-Jeanne à
l'oreille de l'abbé Lachance.


— Que voulez-vous dire par
péché mortel de la chair, ma fille ?


— Ben... j'ai été...
couverte par un autre homme que mon mari.


L'aveu n'eut pas pour
effet de suffoquer le prêtre vu ce qu'il avait appris des 'frappeurs' ce
jour-là :


— Comme toutes les femmes
présentes en cette grange de la perdition, je présume ?


— Pas de la même manière.
L'homme était pas un homme du cinquième rang.


Il n'était pas dans les
attributions d'un confesseur de poser des questions sur les détails des péchés,
mais d'aucuns ne s'en privaient pas. Et, vu qu'il y avait péril en la demeure,
le curé se disait qu'il lui fallait investiguer afin de connaître tous les
tenants et aboutissants de cette scandaleuse histoire d'échangisme.


— Il y a des gens du
village ou d'autres rangs qui font partie de votre groupe en ce cas.


— C'était pas un couple,
c'était un homme seul.


— Vous pouvez me dire son
nom... Le secret de la confession est inviolable.


— Pourquoi dire son nom ?
demanda-t-elle hypocritement, elle qui, en fait, était venue se confesser pour
le révéler.


— Pour que votre curé
puisse avoir une vue globale... vous comprenez... une vue de l'ensemble du
problème. Rappelez-vous la grippe espagnole. Il était préférable qu'un médecin
connaisse l'ampleur de l'épidémie et son pouvoir de contagion pour exercer des
mesures préventives et de meilleures mesures curatives.


"Quel charabia
!" pensa Marie-Jeanne.


Mais elle dit plutôt :


— Je comprends bien ça,
monsieur le curé. Eh bien, l'homme qui m'a...


Il la coupa pudiquement :


— Vous n'avez pas besoin
de dire le mot qui décrit l'acte du mariage. Continuez.


— L'homme qui m'a... fait
ce qu'on sait, ben, c'est monsieur le vicaire Morin.


—…


Il y eut une pause aux
allures de trou noir capable d'aspirer toutes choses, puis le curé fut sur le
point de s'écrier. Ce qu'il fit d'ailleurs sans voix :


— Moïse ? Mais c'est chose
impossible. Quand cela ? Comment ça ? Jamais il n'aurait pu déroger aux règles
de son sacerdoce. Vous l'accusez à tort... Il y a un piège là-dessous. Vous
cherchez à me neutraliser. Regardez : aucune personne de votre groupe à part
vous ne va vers monsieur le vicaire ou ne s'approche ici pour se confesser à moi.
Vous agissez comme une sorte d'ambassadrice de... de l'empire du démon de la
chair. Votre groupe doit être dissous dans les plus brefs délais. Il faut
mettre un point final à cette dépravation.


Le prêtre paraissait
survolté. Son visage, de coutume blanc comme de la chaux, se teintait de rose.
Il lui venait des flots de salive à la bouche.


La femme pencha la tête :


— Je suis juste venue me
confesser comme vous l'avez demandé, monsieur le curé.


Le curé se leva de la
banquette et pointa la pénitente de son index menaçant. Il souffla à pleins
poumons :


— N'êtes-vous pas en train
de faire une confession sacrilège, madame Nadeau ?


— Non, monsieur le curé,
non ! Vous m'avez demandé quand, eh bien, je vais vous le dire. Vous m'avez
demandé comment, et bien, je vais vous le dire itou. Ça s'est passé l'autre
soir, icitte, au fond de la batterie où monsieur le vicaire se trouve. Vous
devez savoir qu'on avait invité l'abbé Morin et qu'il est venu...


Le curé se rassit
tranquillement. Le poids de la vérité commençait de se faire sentir sur sa
personne. La jeune femme poursuivit et malgré l'absence de son dans la voix,
elle y mit de la sensualité par le rythme et son appui ourlé sur chaque mot,
comme quelqu'un qui susurre :


— Comment c'est arrivé ?
On faisait une chasse au trésor. J'ai formé un couple de chercheurs avec
monsieur le vicaire. Et là-bas, je l'ai un peu entraîné... un démon nous a
tentés et nous avons succombé tous les deux. C'est un peu la même histoire que
celle d'Adam et Eve au fond.


Le curé ne pouvait
s'empêcher de penser, tout en écoutant le récit de Marie-Jeanne, à la servante
Cécile qui l'avait provoqué au point qu'il en était venu à lui faire des
avances dans l'atelier de menuiserie du troisième étage du presbytère. Et puis,
cette femme avait fait volte-face pour l'accuser, lui, de malversation.


— Ah, les femmes, toutes
les mêmes ! marmonna-t-il pour lui-même.


Il se dit que c'était sans
doute elles qui, subtilement, avaient amené les maris du cinquième rang à cette
pratique honteuse de l'échangisme. Il découvrirait bien toute la vérité à force
de questionner, de confesser, de presser les citrons... Et cela, même si le jus
de la vérité devait s'avérer de toutes les amertumes...


Le vicaire avait le visage
à la colère quand il se rapprocha du groupe immobile pour réclamer sa part de
pénitents, une part qu'il considérait comme un dû :


— Vous refusez d'obéir à
monsieur le curé ? dit-il en s'adressant particulièrement à Hilaire Morin.


— C'est à peu près ça,
oui.


— Vous risquez donc l'excommunication
pour tout votre groupe.


— Mais vous aussi, vous
allez embarquer dans la même voiture que nous autres, pis vous faire
excommunier.


Le prêtre n'eut d'autre
choix que de se rappeler cet égarement sans nom qui avait été le sien voilà
quelques semaines dans cette même grange. Il avait eu beau alors imposer un
mensonge à la place de la vérité, aidé à ce moment par le clair-obscur et la
confusion générale, probable que la Marie-Jeanne avait avoué à quelqu'un leur
crime de copulation. Il demeurait bouche bée, sidéré, interdit. Il regarda les
'frappeurs' les uns après les autres...


 


Marie-Jeanne avoua à son
confesseur :


— Pis là, ben j'sus
enceinte de monsieur l'abbé Morin...


Le curé reçut cet aveu
coup de poing au milieu du plexus solaire. Aucune autre situation ne pouvait
être pire que celle-là. Le seul avantage serait qu'il reprendrait un ascendant
total sur son vicaire qui avait pris du pic depuis l'incident de l'atelier. Et
demanderait sa mutation autre part. Quant aux inconvénients, ils étaient de
bien plus grande taille. Comment mettre fin à ces orgies de groupe alors qu'un
prêtre était en faute et impliqué jusqu'aux yeux ? Qu'on les menace
d'excommunication et ils répliqueraient en révélant toute la vérité en public.
Personne n'y gagnerait quoi que ce soit. Et pourtant, il était hors de question
de les laisser continuer sur ce chemin de la perversion. Ou bien il manquerait
gravement à son devoir de prêtre, de pasteur, de guide spirituel. Quel abominable
dilemme ! Quel abominable dilemme !


Désespéré, il lança vers
Dieu un immense cri du cœur :


"Éclairez-moi de
grâce ! Éclairez-moi !"


Marie-Jeanne attendait
qu'il parle. Mais la parole s'était pétrifiée en son for intérieur. Il y eut
soudain dans cette grange un silence à nul autre pareil. Personne ne bougeait.
Personne ne disait mot. Personne même ne soupirait. On aurait pu croire que le
tableau était une peinture immuable.


Et alors, miracle peut-être
? On entendit au loin le bruit sourd du tonnerre. Le temps avait dû tourner à
l'orage au cours de la soirée. Mais n'était-ce pas là le signe d'une
intervention divine comme l'avait demandée le curé ? Un éclair zébra dans sa
tête. Il trouva quoi dire, quoi faire. Pour le moment, une seule chose
importait : gagner du temps. On était dans l'impasse. Il fallait attendre
qu'une solution se présente ou du moins qu'une avenue menant à un règlement du
grave problème commence à se dégager. Puis un autre éclair zébra dans la tête
du curé Lachance. Il lui faudrait compter non pas qu'avec le temps mais aussi avec les
colères du ciel dont il n'avait évoqué les menaces que trop faiblement
devant ce groupe au moment de le sermonner plus tôt. Voilà ce que le ciel
venait de lui dire par ce coup de tonnerre à distance... C'était un message du
bon Dieu...


Mais pour l'instant, quoi
faire pour dénouer la situation en même temps que sa propre langue ? Il lui
vint plutôt à l'idée de le faire par le silence. Si on ne pouvait savoir ce
qu'il avait maintenant en tête, on s'imaginerait le pire et ce serait la
meilleure façon d'obliger ces 'frappeurs' à questionner leur comportement.


L'abbé se mit debout dans
la voiture. Il posa les yeux sur sa pénitente en lui marmonnant une phrase de
débarras :


— Vos péchés vous sont
pardonnes. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.


Puis son regard se détacha
d'elle pour se promener dans un lent traveling sur chacune des personnes se
trouvant dans cette bâtisse, en commençant par son vicaire qui baissa la tête
sous le poids de sa culpabilité. Malgré l'état d'âme dans lequel il se trouvait
par l'aveu de Marie-Jeanne, le curé ne s'attarda pas sur lui. Il ne le pouvait
pas, muselé qu'il était par le secret de la confession. Quels étaient les
maillons faibles parmi ces gens ? Il fallait les bien scruter...


Hilaire Morin, Albert
Martin, Marie Roy soutinrent tous trois son regard profond et pesant. Il
comprit que ces personnes devaient donner le ton dans le groupe. D'ailleurs,
avec Marie-Jeanne Nadeau, ils avaient la personnalité de meneurs.


Joseph Roy gardait les
bras croisés; et un rictus à la commissure gauche de ses lèvres indiquait une
sorte de résignation que le prêtre emmagasina dans son carquois pour en faire
flèche le moment venu.


Georgette Rousseau et
Joséphine Poulin parurent de marbre. Ni fantasques ni peureuses, elles semblaient
toutes deux dépourvues d'émotion en ce moment.


Le prêtre devina ensuite
de la honte sur les visages de Sophia Paré et Marie-Louise Martin qui
partageaient un même espace entre leurs époux. Toutes deux enceintes de
plusieurs mois, leur péché apparaissait plus déplorable encore que celui des
autres 'frappeurs' de sexe féminin vu leur état qui commandait un grand respect
et une pureté absolue.


Francis Pépin et son
épouse Angélina se parlaient à mi-voix, eux. Ils ignoraient tout à fait le
prêtre inquisiteur. Comme s'ils avaient voulu dire qu'ils ne se sentaient
nullement concernés par la situation présente.


Josaphat, lui, ne
s'intéressait qu'à l'état des soutanes des prêtres, toutes deux bardées de
brins de foin et de folle balle. Même les cheveux du curé portaient encore
quelques végétaux secs attrapés dans la meule percée pour atteindre la batterie
du péché. L'homme souriait fixement dans sa barbe...


Romuald Rousseau exprimait
de l'inquiétude par les plis de son front. C'est chez lui que les choses se
passaient. On lui ferait subir le plus grand blâme. Et pourtant, il n'avait
guère envie de mettre un point final à une nouvelle habitude qui lui avait
apporté autant de plaisir, d'excitation voire d'élévation. Un seul homme pour
une seule femme, ça n'existait pas chez les Abénakis, les Iroquois ou les
Wendats. Cette structure familiale avait été imposée aux Indiens d'Amérique par
les Blancs et la religion des Blancs. Mais une culture ne parvient pas toujours
à engloutir tous les atavismes, et il en était ainsi pour cet homme sang-mêlé.


L'abbé Lachance
connaissait chacun par son prénom en plus de son patronyme. Mais aussi par le
ouï-dire et les confessions. D'aucuns lui paraissaient plus faibles que les
autres et parmi ceux-là Maurice Nadeau. On le disait mené par le bout du nez
par sa femme. Il possédait la voix d'un être soumis. Il faisait partie de
plusieurs groupements paroissiaux dont la Ligue du Sacré-Cœur. Un si bon
catholique. C'est peut-être par lui qu'on parviendrait à neutraliser en quelque
sorte Marie-Jeanne puis reprendre le contrôle du cinquième rang.


Le curé ouvrit la bouche
pour lui demander de le rencontrer à l'extérieur plus tard, mais il se retint
soudainement. Une épaisse barrière tomba devant ses lèvres et ce fut le rappel
de l'aveu de Marie-Jeanne. Comment manipuler un homme dont l'épouse est
enceinte du vicaire sans risquer qu'il ne l'apprenne de sa femme elle-même ? Et
alors, ce pourrait être un scandale qui éclate au grand jour et qui éclabousse
la paroisse pour un quart de siècle au moins.


Jean Paré serait-il un
meilleur allié du presbytère et pourrait-il devenir celui qui mine le groupe de
l'intérieur et, peut-être, le fossoyeur de l'échangisme. N'était-il pas de ceux
qui votent toujours pour le futur gagnant ? Ne s'avérait-il pas un solide
étançon du pouvoir établi ? Comment un conformiste de ce genre avait-il pu se
laisser entraîner à faire partie d'un groupement si hautement dissident ?


Jean-Pierre Fortier était
appuyé, lui, contre le mur de foin, le postérieur accroché à la poutre de
retenue. Bras croisés, une jambe repliée vers l'arrière, tige de foin à la
bouche, il attendait en patience le regard d'aigle du prêtre seigneur. Il parut
impénétrable au curé. Son épouse, à ses côtés, était sûrement plus vulnérable,
elle qui affichait une piété 'de grande chrétienne. Mais ce couple appartenait
plutôt à l'homme qu'à la femme. Il fallait chercher ailleurs...


Blanche Morin peut-être ?
Hilaire portait la culotte dans son ménage, mais il avait affaire à une femme
très volontaire. Elle ne le suivait que si ça l'arrangeait. Cela voulait-il
dire qu'elle se complaisait dans l'échange des partenaires ?


Son tour de batterie ne
permit pas au curé de récolter grand-chose. Il sentait son autorité
chancelante. A part la Marie-Jeanne, qui lui avait fait un aveu assommoir,
personne n'avait accepté de s'approcher du sacrement de Pénitence. Personne
donc ne se considérait en état de péché mortel. Personne ne se sentait
coupable. La tâche de ramener ces pauvres gens dans le droit chemin serait
énorme. La foi a beau transporter des montagnes...


— Je vous demande à
tous... de retourner chez vous. Allez vers vos enfants, vos demeures. Je vous
le demande au nom du bon Dieu et surtout, au nom de l'Immaculée Conception.
Monsieur le vicaire et moi, nous allons rester sur place pour le cas où
certains d'entre vous en viennent à vouloir se confesser. Nous resterons
jusqu'à ce que le dernier couple soit parti.


Puis le prêtre descendit
de voiture alors même qu'on entendait l'orage s'approcher de plus en plus.


Marie-Jeanne Nadeau fut la
première à réagir :


— Viens-t'en, Maurice, on
retourne à maison !


Son homme obéit. Il prit
un broc et perça un tunnel dans l'amas de foin vers la petite porte de la
grange. Puis le couple s'en alla dans le silence général.


Suivirent les autres à la
file : les Fortier, les Morin, les Roy, les Pépin, les Paré, les Poulin et les
Martin. Il ne resta plus bientôt que les Rousseau comme il se devait. Romuald
et Georgette allèrent décrocher les lanternes et n'en gardèrent qu'une seule
allumée.


— Ben, on s'excuse de
tout' c'est qui est arrivé, fit Romuald en indiquant la sortie de la grange.


— C'est quelque chose
de...


Le vicaire, qui venait
d'entamer une phrase, ne put la terminer, et le curé sabra :


— Il n'y a rien à dire
pour le moment. Ne dites rien, monsieur le vicaire, ne dites rien du tout ! Le
ciel parlera bien à son heure.


Et comme pour lui donner
raison, un coup de tonnerre, bien plus important que les précédents, se fit
entendre alors que la pluie se mit à frapper le toit et les murs de la bâtisse.


***



Chapitre 2


Le matin ne s'était pas
encore levé que Lorenzo Nadeau l'était, lui. La drogue du grand amour agissait
en lui comme jamais. Que de progrès il avait fait dans sa relation avec la
belle et talentueuse maîtresse d'école ! Elle qui avait voulu garder ce lien
grandissant sous le boisseau, à l'abri des regards indiscrets ou envieux, se
laissait maintenant fréquenter sur une base régulière et de cette manière
assidue qui caractérise les aspirants à un mariage prochain.


Il s'abstint de faire trop
de bruit afin de ne réveiller personne, s'habilla, descendit de l'étage et prit
la porte pour se rendre assister au lever du soleil qui, très bientôt,
allumerait la surface du lac au loin et dessinerait l'imposant contour de la
montagne.


Son lieu de prédilection
était un cap, planté sur son pourtour de quelques épinettes, et situé à
quelques centaines de pieds à l'arrière de la grange. Il connaissait depuis
l'enfance le chemin pour s'y rendre et fut faiblement aidé ce jour-là par le
clair d'étoiles. Rose-Alma et lui avaient fait les bonnes d'enfants à plusieurs
reprises au cours de l'été. On avait fait appel à eux en plusieurs
circonstances notamment lors de ces soirs de fête réunissant les couples du
rang. Soirées dont il ignorait la teneur véritable et qu'il pensait destinées
au divertissement par ce temps de grande morosité universelle. En tout cas, il
s'agissait de saines distractions puisque les prêtres, il le savait,
assistaient eux aussi, à l'occasion, à ces réunions festives. Le vicaire, l'autre
jour, et les deux abbés la veille... Et puis n'avait-on pas, au cours d'une de
ces veillées, recueilli l'argent voulu pour permettre au bossu de remplacer
sa Brune foudroyée sur la montagne au début de l'été ?


Et Lorenzo acceptait sans
les questionner les arguments que l'on servait pour justifier l'hermétisme du
regroupement de couples et leurs assemblées secrètes et fermées. "Tout des
gens du même âge et rien que ça." "Du monde marié." "Des
couples du cinquième rang, pas d'ailleurs." "On joue aux cartes, au
colin-maillard, à la chasse au trésor... on danse des sets canadiens..."
Jamais le jeune homme amoureux n'aurait pu penser que les couples du rang y
compris ses propres parents puissent s'adonner à une pratique si peu civilisée
et surtout inimaginable en milieu aussi catholique. Pas plus que les gens du
Titanic, lui qui était né la nuit du naufrage en 1912, ne pouvait-il apercevoir
cet iceberg éventreur qui avait écharogné la morale des couples du cinquième
rang. Pas la moindre puce à l'oreille. Impossible de savoir que l'aval du
presbytère n'avait jamais existé qu'à moitié et s'était transformé en fureur la
veille même. Ses parents étaient revenus plus à bonne heure que de coutume de
leur soirée et ils avaient l'air tendu quand, à son tour, revenu du village et
de chez ses futurs beaux-parents, il était entré dans la maison. Il en eût
fallu davantage pour le faire émerger de son euphorie.


Et tout en progressant
d'un pas prudent, le jeune homme revivait ce baiser échangé avec la belle Rose-Alma
sur le pas de la porte à son départ de chez elle à la fin de leur rencontre du
dimanche soir.


Il y avait eu pluie et
tonnerre, mais pas un si gros orage que ça. L'heure, quelques toussotements de
la belle-mère et la fin de la courte saute d'humeur du ciel avaient signalé aux
presque fiancés le moment de la séparation. Elle l'avait accompagné dehors, à
l'avant de la maison où l'attendait sa bicyclette pour le ramener chez lui dans
le cinquième rang.


Durant la soirée, ils
s'étaient parlé des fêtes du cinquantenaire et de bien d'autres sujets. Mais
lui revenait immanquablement à leur avenir ensemble. Il s'imaginait que toutes
les tâches futures seraient imprégnées de leur amour. Il ferait les foins,
guidé par l'amour. Il trairait les vaches sur un nuage. Il bûcherait du bois,
les bras survoltés par le beau sentiment. Il entaillerait les érables en
pensant à elle à chaque arbre. Impensable de se dire que leur feu, à eux deux,
se calmerait au bout de quelque temps tout comme cela se produisait pour chaque
couple au monde. L'euphorie amoureuse rend réalistes toutes les utopies. Et les
amoureux sont seuls au monde. Leur univers est unique. Leur avenir sera
mirifique et leur cœur le garantit par un sceau qui le marque au plus profond
d'où les grandes blessures en cas de rupture.


— Est-ce que tu m'aimes ?
lui avait-il demandé pour la énième fois au moment du départ.


— Tu le sais, avait-elle
répondu.


Ce n'était pas la réponse
la plus enflammée qui se puisse donner, mais le jeune homme y allait puiser
tous les nutriments requis pour renforcer son sentiment exalté.


Il était reparti en vélo,
petite lanterne dans le panier pour guider la roue directrice, alors que le
ciel commençait de se libérer des nuages pas très chargés qui l'avaient
obscurci pendant quelques heures. Une énergie sans cesse renouvelée avait
stimulé les muscles de ses jambes...


Mais la Rose-Alma, chez
elle, avait l'œil moins vif et le bonheur moins évident. C'est qu'elle hésitait
de plus en plus chaque jour entre l'amour et le voile. À part une religieuse du
couvent, personne n'en savait quelque chose. Et surtout pas son ami Lorenzo
dont elle s'était rapprochée pour mieux cerner la vérité des choses au fond
d'elle-même.


Sa réflexion, fortement
diluée par les substances du cerveau que l'humain désigne sous le nom de cœur,
Lorenzo Nadeau parvint au cap, ce lieu qui avait émergé du sol quelque part à
l'éocène et n'avait eu pour sculpteur que la lente érosion des millénaires
passés. En ce lieu, le jeune homme se sentait d'une force incommensurable. A
croire que son sentiment s'enracinait dans l'éternité des âges !


Puis la nuit profonde
commença de s'estomper. Il se glissa furtivement un soupçon de couleur dans sa
couleur sombre et vague. Et l'esprit de Lorenzo se remit à vagabonder dans son
avenir.


*


— C'est Lorenzo qui est
allé faire son tour dehors avant les aurores, annonça Maurice à Marie-Jeanne,
lui qui revenait de soulager sa vessie à l'extérieur de la maison.


— Lui, l'amour, ça le rend
pas mal bizarre.


— Il va se calmer avec le
temps.


— Quand il va être marié,
va ben falloir.


Les couples ayant adhéré
au groupe des 'frappeurs' avaient vite délaissé le langage illusoire inspiré de
la chevalerie et du christianisme moyenâgeux par lequel l'amour se trouve élevé
au rang de sentiment divin indestructible. La crise économique, qui les avait
jetés dans une sorte de collectivisme sensuel, leur occupation à ras du sol et
l'acceptation du plaisir charnel comme valeur louable, tout cela faisait de
leur groupe une cellule à part dans la société de 1930. Une cellule secrète.
Cellule que les prêtres considéraient comme cancéreuse. Et qu'ils avaient
entrepris d'extirper afin d'empêcher la prolifération des cellules 'malades'...


Marie-Jeanne n'avoua pas à
son mari qu'elle était enceinte du vicaire. Elle n'avait pas l'intention de lui
dire la vérité non plus, ni demain, ni le surlendemain, ni jamais. Si, par
accident, il devait l'apprendre un jour, elle ne mentirait pas, ne nierait pas.
Et advienne que pourra ! Sans doute que Maurice accepterait la situation
puisqu'il ne s'insurgeait pas à la voir coucher avec un autre que lui pourvu
que la même 'faveur' lui soit accordée. Et qu'elle lui dise comment ça s'était
passé avec le partenaire d'occasion.


Marie-Jeanne s'était
remise sur le côté et faisait dos à son mari qui posa sa main sur sa hanche.
C'était le signal habituel pour lui faire comprendre son désir. Il fallait
qu'elle fasse un pas vers lui en guise de réponse sinon, il se serait abstenu
d'aller plus loin. Le rituel était toujours le même depuis nombre d'années.
Contrairement à ce qui se passait dans les autres maisons, chez les Nadeau, en
matière d'acte conjugal, c'est la femme qui prenait les décisions et c'est
l'homme qui s'y soumettait.


On aurait pu croire que
les événements de la veille ne disposent personne à l'œuvre de chair avant au
moins quelques jours, mais ce ne fut pas le cas chez ce couple. Et Maurice fut
le premier surpris quand Marie-Jeanne se tourna pour accepter son avance. Il
avait été un temps où elle imaginait l'abbé Morin à la place de son mari durant
l'acte, mais ce matin-là, c'est un geste de négation qu'elle voulait poser. Car
elle éprouvait beaucoup de ressentiment à l'égard du vicaire. Par son attitude,
il les avait tous damnés dans la grange à Rousseau alors que lui-même avait
succombé à la première occasion. Que d'hypocrisie en cet homme ! Et pourtant,
la jeune femme usait de la même dissimulation à l'égard de son mari et avait
pour intention que cet état de choses perdure.


— C'est ben sûr que tu
veux ? fit Maurice qui n'en croyait pas ses mains devenues baladeuses qui ne
rencontraient pas de résistance.


— Quoi ? Aurais-tu envie
rien que des autres femmes du rang asteur ?


— Pourquoi c'est faire que
tu me dis ça ?


— Bah ! j'te fais étriver,
c'est tout'.


— T'as besoin, oué...


Et ils se turent. La quête
de plaisir les accapara entièrement. Lui à qui ça n'arrivait guère
précédemment, avant qu'ils ne deviennent des 'frappeurs', pensa à d'autres
femmes durant l'acte. Tout particulièrement à Désirée Goulet dont les hommes du
cinquième rang devaient tous rêver... Et Marie-Jeanne adressa des pieds de nez
au vicaire tandis que Maurice la chevauchait...


*


Encore peu réveillé, le
matin s'était frotté les yeux puis, s'asseyant quelques instants au bord de la
montagne, il avait posé ses pieds dans l'eau du lac Miroir, en
y puisant des reflets noirs. Et voici qu'il se mettait debout en bâillant.
Lorenzo tirait du paysage des images que personne à part les fous d'amour
n'aurait pu apercevoir ni même inventer. Il voyait les plus chaudes couleurs
dans la montagne sombre. Les étoiles avaient beau s'éteindre une à une, pour
chacune qui disparaissait, une nouvelle s'allumait dans son cœur. Et le lac
brasillait dans son regard comme aux plus grands clairs de lune.


— Rose, Rose, comme ton
nom est doux ! déclara-t-il devant l'univers.


Comme si l'hommage eût pu
modifier le cours du temps.


Elle avait chanté pour lui
durant la soirée. Il en avait recueilli tous les mots dans son âme comme ceux
d'un superbe bouquet de fleurs. La mélodie avait donné tant d'odeur aux mots.
Il tenta de les fredonner, l'œil brillant, abreuvé de lumière pleine
d'argent...


Le chant avait pour
titre Le soir, sur l'eau. Le jeune homme en avait retenu les
mots par cœur :


Le soir, sur l'eau, oh !
qu'il fait bon chanter,


Lorsque la lune éclaire et
que le ciel est beau.


La brise vient mêler sa
douce voix


A nos chants les plus
beaux. Oh ! qu'il fait bon chanter


Le soir,
sur l'eau !


Le soir, sur l’eau, oh !
qu'il fait bon rêver, 


Lorsque le flot berceur
nous invite au repos; 


La paix du soir s'étend
sur nos coteaux 


Quand la nature dort, oh !
qu'il fait bon rêver, 


Le soir,
sur l’eau !


Le soir, sur l’eau, oh !
qu'il fait bon d'aimer,


 En élevant nos cœurs vers
les beautés d'en haut; 


L'amour alors est plus pur
et plus beau, 


En contemplant les deux,
oh ! qu'il fait bon d'aimer, 


Le soir,
sur l'eau !


Il en avait le cœur encore
tout chaviré et les yeux dans l'eau, le Lorenzo Nadeau en se remémorant cette
balade enchanteresse, si belle qu'il avait cru mourir de bonheur quand elle la
lui avait offerte, à lui seul.


Et c'est quelques minutes
plus tard qu'elle s'était approchée suffisamment de lui pour qu'il comprenne.
Elle s'offrait un peu plus à lui que de coutume. Attendait qu'il fasse le pas
suivant. Et ce pas avait été de lui donner un baiser, le plus doux, le plus
long des baisers pendant lequel il les avait vus tous deux sur le lac Miroir devant
un coucher de soleil, seuls au monde, heureux et comblés des plus vertes
espérances.


Perdu dans ses rêves
profonds, le jeune homme perçut à peine la levée du jour. Le matin prit
possession des grands alentours. La surface de l'eau passa de l'argenté au gris
bleu tandis que la montagne commençait de laisser paraître la couleur verdâtre
de ses feuillages.


Une voix soudain le héla :


— Lorenzo, viens-t'en
déjeuner. Ensuite, tu vas aller chercher les vaches.


Sa mère venait de le faire
émerger de son rêve tout en couleurs étincelantes.


— Oué, j'arrive !
lança-t-il sans bouger.


— Pis r'tarde pas, là !


— O.K.


Il avait l'habitude
d'obéir sans réticence. Depuis toujours, Marie-Jeanne gérait tout dans la
maison et se complaisait à donner des ordres dans les plus petites choses. Rose-Alma
était de la même trempe. Mais ce qui l'agaçait venant de sa mère lui serait du
plus grand agrément venant de l'épouse de ses rêves. Tout comme son père, il se
loverait dans la sécurité de ses bras de femme forte...


Une dernière fois, avant
de retourner à la maison, il revécut le baiser de la veille. Puis il tourna les
talons sur un long et profond soupir...


***



Chapitre 3


Cécile entra au
presbytère. Le bruit des portes contraria fort le vicaire qui était embusqué
dans le couloir près du bureau de son collègue, l'abbé Lachance. Il grimaça.
Quand elle prit conscience de cette présence, la femme ouvrit la bouche pour
exprimer un brin de désolation pour son entrée sans grande discrétion. Mais
l'abbé Morin la fit taire par le geste. Il croisa ses lèvres à l'aide de son
index. Et, de sa main gauche, il fit un signe de négation. Elle comprit. Et
devina qu'il écoutait aux portes. Et se fit bien plus délicate. Toutefois, elle
dut se manifester quand la voix du curé lui parvint par l'interstice de la
porte à peine entrouverte.


— C'est vous, madame
Cécile ?


— Oui, monsieur le curé.
Je viens travailler.


Le vicaire approuva d'un
sourire. Elle lui répondit par un sourire entendu.


— Fermez donc ma porte en
passant, si vous voulez !


Le vicaire lui fit un
signe affirmatif. Elle s'exécuta. Il lui glissa à l'oreille :


— Vous savez quoi ? Eh
bien, il est en train de parler au téléphone avec le cardinal Rouleau.


Déjà pâle, le visage de
Cécile devint tout à fait exsangue.


Était-il question d'elle
dans cet échange ? Le vicaire devina son appréhension :


— Il veut que je sois muté
ailleurs.


La pauvre servante se
montra encore plus bouleversée. Car le vicaire agissait maintenant comme un
grand frère protecteur à l'intérieur du presbytère et il gardait l'œil bien
ouvert quand elle devait faire le ménage dans des pièces un peu plus distantes
du cœur de la bâtisse. Il avait tenu la promesse qu'il lui avait faite lors de
leur rencontre au jubé de l'orgue et elle en avait retenu tous les mots par cœur
:


"N'ayez crainte quand
vous serez dans le presbytère, si quoi que ce soit devait se produire, je m'empresserai
d'accourir pourvu que vous me mettiez en alerte. Désormais, travaillez en paix
!"


Le curé, qui avait entendu
leur échange, se sentait ainsi, depuis lors, sous haute surveillance... Ce
devait être la raison pour laquelle il désirait que l'abbé Morin soit envoyé
ailleurs. Le prochain vicaire se trouverait-il une conscience comme celui-ci
avait fini par exercer la sienne ?


— C'est lui qui devrait
être envoyé ailleurs.


— C'est lui qui possède
l'autorité sur moi et non l'inverse.


— Mais... si vous parliez
au cardinal ?


L'abbé Morin songea à son
propre péché dont le curé avait peut-être été mis au courant par la confession
de Marie-Jeanne Nadeau. Il soupira, hocha tristement la tête :


— Ça ne se fait pas. Ça ne
se fait pas.


— Y a toujours quelqu'un
en quelque part pour dire 'ça se fait pas de même'. Il faut du courage pour
faire autrement de ce qui se fait...


— Ce n'est pas le courage
qui me manque, mais le cardinal est encore plus conformiste que monsieur le
curé. Ce qui ne se fait pas traditionnellement, il ne le fera pas, lui non
plus... Mais... ne vous alarmez pas, peut-être que tout va s'arranger pour le
mieux...


— Ça, j'en doute pas mal.


Des larmes vinrent aux
yeux de la jeune femme qui poursuivit son chemin dans le couloir et disparut
dans la cuisine. Le vicaire continua son écoute.


— Votre Eminence, je crois
sincèrement que monsieur l'abbé Morin serait plus heureux et plus utile... dans
un milieu urbain par exemple.


Le vicaire, jusque-là des
plus contrariés, rougit de colère. Qui était-il, l'abbé Lachance, pour présumer
ainsi de ses inclinaisons et désirs ? Il se contint et devina une objection de
la part du cardinal dans la reprise de parole du curé :


— Je sais bien, mais...
votre Éminence, je ne me sens plus à mon aise avec mon adjoint...


—…


— Vous voulez une requête
par écrit ? Il faudra du temps... Du temps pour la rédiger, du temps pour vous
la faire parvenir, du temps pour votre étude et votre réflexion...


—…


— Bon ! Espérons que ces
délais n'auront pas de conséquences fâcheuses pour Saint-Léon !


—…


— Il n'y a pas péril en la
demeure, dites-vous. Comment définir cela ? Qu'est-ce que c'est, 'péril en la
demeure' ? Enfin, je vous écrirai les détails...


Le vicaire entendit le
curé raccrocher l'appareil. Il s'éclipsa en glissant ses pas furtivement vers
la porte de son bureau située en face, puis entra dans la pièce et referma le
plus doucement possible.


Moins d'une minute plus
tard, le curé frappait et entrait sans attendre de réponse.


— Il nous faut discuter en
profondeur du cas des 'frappeurs', monsieur le vicaire.


— Je n'en doute pas. Si je
vous ai mis au courant, c'est afin que le mal soit étouffé dans l'œuf avant
qu'il ne se répande.


L'abbé Lachance prit place
sur un fauteuil de velours vert en face du bureau de son collègue.


— Comment ce mal est-il
donc né ? Et comment s'est-il répandu par tout le cinquième rang ?


— Je dois avouer que je
connais la réponse, mais je suis lié par le secret de la confession. C'est un
pénitent qui me l'a appris. Je ne peux vous révéler son identité et vous le
comprendrez. Toutefois, je peux vous dire qu'il ne s'agit pas de quelqu'un qui
fait partie du groupe dit des 'frappeurs'.


— Que voulez-vous, le
secret de la confession est un absolu. Nous ne pouvons même pas utiliser les
aveux de péché pour intervenir et empêcher le péché.


— Empêcher la commission
d'un péché, ce n'est pas effacer du coup l'intention de pécher.


— Je le sais bien, vous
pensez. Et l'intention est aussi coupable aux yeux de Dieu que la commission
d'un péché.


— Voilà ! Monsieur le
curé, est-ce que vous êtes satisfait de mon travail ? Est-ce que vous étiez
sincère sur la montagne en affirmant que les fêtes du cinquantenaire furent un
succès ? Est-ce que la supervision que j'ai faite lors de la construction de la
chapelle a donné les résultats que vous escomptiez ? J'aurais besoin d'être
rassuré quelque peu sur mes travaux...


Le curé prit un air neutre
pour cacher ses intentions :


— Je suis satisfait de
tous vos travaux. Mais... peut-être qu'une fois ces défis relevés, vous auriez
le goût de faire valoir vos talents d'organisateur autre part.


— J'aime bien cette
paroisse et je voudrais y rester encore quelques années. Si vous êtes d'accord,
bien entendu.


Le curé se demanda si le
vicaire n'avait pas écouté sa conversation téléphonique avec le cardinal et sa
requête pour le faire muter ailleurs. Il mentit froidement :


— Je crois que vous avez tout
ce qu'il faut pour devenir curé et j'en ai fait part au cardinal Rouleau.
Est-ce que j'ai commis un impair ?


— Quel vicaire ne voudrait
pas devenir curé à son heure ?


— Voilà ! Mais... revenons
à nos pécheurs du cinquième rang, si vous voulez...


— Il me plaît de vous
rappeler que le couple Goulet ne fait pas partie de ce groupe.


— En effet, vous me l'avez
rappelé à plusieurs reprises.


— Qui sait, c'est peut-être
de ce couple que reviendront les bonnes mœurs là-bas ainsi que l'ordre établi
et nos si louables traditions chrétiennes.


— Il se pourrait tout
aussi bien que les neuf couples de la déviation tentent de corrompre aussi les
Goulet.


— Je connais assez bien madame
Désirée, et, croyez-moi, jamais elle n'adhérerait à pareille pratique...
immonde.


— Une pomme aura beau être
saine et belle, quand elle est en contact permanent avec les pommes avariées
d'un panier entier, le danger d'entraînement est grand... pour ne pas dire, en
ce cas-ci, imminent.


Le curé ne parvenait pas à
chasser de son esprit le terrible péché de son vicaire tel que révélé par la
confession de Marie-Jeanne Nadeau. Parfois même, il cessait d'y croire;
d'autres, il en tirait matière à colère en se demandant pourquoi l'abbé Morin
n'avait pas confessé son péché. En tout cas, pas à lui. Et puis, aucun prêtre
étranger n'était venu au presbytère ces derniers temps. Ou bien le vicaire
avait-il avoué sa faute à l'oreille d'un des prêtres de Saint-Évariste lors de
sa visite là-bas au photographe. A l'évidence, il n'avait pas reçu le sacrement
de Pénitence des mains du cardinal Rouleau puisque l'événement de l'œuvre de
chair coupable s'était passé après la visite à Saint-Léon du prélat. Tout en
réfléchissant, le curé fronça les sourcils. Il démêla l'écheveau du passé
récent dans sa tête. Eh bien non, la vérité était que la soirée passée avec les
'frappeurs' par son vicaire datait d'avant la visite du cardinal Rouleau...
Mais si l'abbé Morin s'était fait épurer l'âme par le prélat, nul doute que le
cardinal aurait prêté oreille plus attentive à la requête que lui, l'abbé
Lachance, avait faite en vue du renvoi de Saint-Léon de l'abbé Moïse Morin.


Après une pause, alors que
le vicaire pouvait aisément déceler un grand souci dans les plis du front de
son curé, celui-ci soupira :


— Je nous plains, tous les
deux, d'avoir à faire face à pareille situation. Croyez-vous que des
paroissiens puissent flairer le scandale ? Je ne sais pas... monsieur le
docteur Arsenault possiblement ?


— Lui, non ! Mais je fus à
même de lire derrière des sous-entendus échappés par le forgeron Maheux. Cet
homme est très observateur et il a le nez long. Surtout, il a pour clients plus
que la moitié du cinquième rang. Il tire des vers du nez à droite, à gauche et
il additionne tout ça. Au fond, il est peut-être mieux placé encore que vous,
monsieur le curé, pour savoir tout ce qui se passe dans la paroisse. Je l'ai vu
et entendu parler à madame Goulet, à monsieur Rousseau, à madame Martin, à monsieur
Paré, à madame Fortier, à...


— Pas besoin de poursuivre
votre énumération, je connais les gens du cinquième rang. Ils vont presque tous
à la boutique de forge, y compris monsieur Couët. Lui aussi doit en savoir
long...


— Lui ? Vous voulez dire
monsieur le bossu ?


— Monsieur le bossu, comme
vous dites, fait toutes les portes quand il quête. Il en sait, des choses. Je
vais tâcher de le questionner. Et je vais questionner aussi monsieur Maheux. Et
moi aussi, en tirant les vers du nez à gauche et à droite, je vais tout savoir.
Or, pour tout empêcher, il est requis de tout savoir. N'êtes-vous pas de cet
avis ?


— Sans doute ! Sans aucun
doute !


Alors le regard du curé
pénétra durement celui de l'abbé Morin :


— Mais on ne peut jamais
tout savoir, n'est-ce pas ? 


L'autre ne perdit pas
contenance :


— Il semble que des
choses, parfois, nous échappent. Ce groupe de 'frappeurs' existe peut-être
depuis plus longtemps qu'on ne le croie.


— Ça se pourrait fort
bien...


— L'important est de le
dissoudre. D'autre part, enquêter comme vous vous apprêtez à le faire, pourrait
mettre la puce à l'oreille des gens questionnés. Le scandale a le nez au bord
de la porte, vous savez.


— Croyez que j'en suis
bien conscient. Mes questions porteront sur un tout autre sujet que les
relations entre couples du cinquième rang. Je ne vais pas chercher de réponses
claires et nettes. Souvent, les regards parlent plus et mieux. Parfois même les
épaules...


*


Le téléphone parla bien
peu ce lundi nuageux. À part les Goulet, tous les couples du cinquième rang
vivaient l'anxiété. On ne savait plus sur quel pied danser. Jamais l'on n'avait
établi une structure véritable pour gouverner les agissements du groupe des
'frappeurs'. Il aurait fallu nommer un président au moins. Et même si Hilaire
Morin passait aux yeux de tous comme le meneur, voici que l'homme restait muet,
muré dans ses réflexions peut-être, et dans ses travaux du jour. Pas même à
l'heure du dîner, il ne se manifesta. Chacun se sentait un peu abandonné et, de
ce fait, vulnérable devant les colères du presbytère.


Sous un ciel incertain, au
départ de cet après-midi-là, Romuald Rousseau, en accord avec sa femme, prit le
chemin et se rendit chez les Morin, leur plus proche voisin de biais.


— Hilaire est parti dans
le haut du clos, lui dit Blanche quand l'homme frappa à la porte.


— Ah, ben je vas aller le
trouver là...


— Tu peux voir son père si
tu veux itou.


— Quen, ça serait une
bonne idée, ça.


— Il doit être après
gosser du bois dans le deuxième hangar en avant de la grange. Tu vas le trouver
là.


— Ben correct !...


Rousseau allait partir
lorsque, se ravisant le temps d'une question, il lança par la moustiquaire :


— Pis, pas trop débiffée
de ta veillée d'hier, Blanche ?


— On a pas veillé ben longtemps.


— De quoi c'est que ton
mari a pensé de tout ça ?


— Attends un peu, je vas
sortir. Y a des jeunes oreilles pas loin, tu comprends.


Bardée de son tablier à
carreaux, la femme sortit et s'éloigna sur la galerie où elle pourrait avoir un
échange discret avec le voisin.


— Dans son idée à lui,
c'est pas l'affaire des prêtres, ce qu'il se passe entre nous autres.


— Dans ton idée à toé,
Blanche ?


— Faut ben penser que les
prêtres, ils mènent tout dans une paroisse comme la nôtre.


— Moé, j'ai pensé qu'il va
falloir s'y prendre autrement, si on veut continuer à faire des veillées. Il se
passait pas grand-chose hier soir quand les prêtres sont venus. Mais quand
c'est plus chaud comme d'autres fois qu'on a... disons 'frappé'... On a beau
barrer les portes, asteur qu'ils savent ce qui se passe entre nous autres...


— Tu veux dire quoi par
s'y prendre autrement ?


— Jamais faire de veillées
à plus que trois couples.


— Hilaire pensait la même
chose à matin. Lui, il disait jamais à plus que deux couples. Mais pour ça,
faudrait de l'organisation. Autrement, on risquerait qu'il se forme des petits
clans dans le grand. Pis ça, y a rien de plus dangereux pour la discorde.


— Content de savoir que vous
avez pas envie de revirer de bord. Nous autres non plus. La crise est assez
dure de même, si en plus, on peut pas se divertir comme on peut.


— Pis comme on veut...


Romuald était rassuré. Au
moins les Morin avaient-ils l'intention de ne pas retraiter devant les assauts
du presbytère. Qu'en serait-il des autres couples de 'frappeurs' ? Peut-être
fallait-il les voir tous avant que les propos du curé ne les rejettent sous les
griffes de la religion. Mais d'abord, il devait s'entretenir avec le vieux sage
de Théodore, lui qui avait lancé l'idée de l'échangisme. Au fond, sans se l'être
avoué, c'est le vieil homme qu'il désirait le plus voir et dont il voulait
obtenir les opinions, avant même de parler à Hilaire bien qu'il ait demandé à
le voir d'abord.


— Je m'en vas voir ton
beau-père.


— Comme je t'ai dit : il
doit 'gosser' du bois dans le hangar. Ou ben sous l'appentis de la grange.


— C'est quoi qu'il est en
train de 'gosser' ?


— Je l'sais pas trop.
J'pense que c'est le p'tit Gérard qui lui a demandé quelque chose. Vas-y, tu
verras ben.


— Ben... à un autre
tantôt, là !


— C'est ça. Pis si tu veux
voir Hilaire, il ramasse de la petite roche sur un clos de labour ?


— Hein ?


— Quoi, hein ?


— Ben... il a labouré
déjà, lui ? C'est même pas l'automne. 


— C'est pas obligé de
labourer l'automne. 


— Non, mais ça se fait de
même.


— Ce qui se fait de même,
lui, il aime ça le faire autrement. C'est comme ça pour les 'frappeurs' : ça se
fait pas de même. Même que ça se fait pas ailleurs, mais nous autres, on le
fait. Pis c'est pas pire comme ça...


Rousseau souleva sa
casquette, la tint par la visière, se gratta la tête :


— T'as ben raison, maudit
calvènusse ! On se fait tout le temps prendre par nos vieux plis.


— Va voir le père Thodore,
il va t'éclairer comme il faut !


— Salut ben !


— Salut !


Et Romuald sauta en bas de
la galerie pour se rendre de son pas mesuré et feutré au hangar dit. La grande
porte était entrouverte. Il jeta un œil à l'intérieur sans y voir personne et
entra.


— Père Thodore ? Vous êtes
pas icitte ?


Silence.


Le visiteur se dit que le
vieil homme devait plutôt se trouver sous l'appentis de la grange où, pour
sculpter du bois, l'éclairage du jour était bien meilleur que celui de
l'intérieur d'une bâtisse aux fenêtres rares et poussiéreuses. Il retourna
dehors, traversa le large chemin séparant les deux constructions et se rendit à
l'arrière de la grange. Rendu là : personne encore. Bon, sans doute que le
vieux était retourné à la maison, qu'il y était entré par la porte arrière sans
que Blanche ne s'en rende compte, et qu'il avait regagné sa chambre qu'il
couvait le plus souvent.


Mais au retour, en passant
devant la porte du hangar, une sorte d'intuition à l'indienne lui demanda de
retourner à l'intérieur pour s'assurer que le père ne s'y trouvait pas. Et peut-être
verrait-il sur un établi la chose que le bonhomme était en train de travailler
pour son petit-fils de huit ans. Ça se savait que le vieil homme sculptait dans
le bois, qu'il avait donné à gauche et à droite, aux enfants surtout, plusieurs
de ses œuvres, le plus souvent des madones. Qui aurait pu croire qu'un tel
artiste, si chrétien dans ses travaux, donne dans des idées comme celle de
l'échangisme qu'il avait lancée en juin et que le bossu Couët avait répandue
par tout le rang, pour rire et pour le regretter amèrement ensuite.


Loin d'une madone, ce qu'aperçut
le visiteur sur l'établi au fond de ce hangar à deux pièces était un couple
étroitement enlacé en train d'échanger un baiser à faire rougir d'envie les
plus ardents parmi les 'frappeurs'. L'homme s'approcha, prit l'objet,
l'examina. Seule la partie supérieure des deux corps avait été taillée au
couteau. Le bas ressemblait 'à un socle carré. L'ouvrage était-il achevé ?
C'est à l'artiste qu'il fallait le demander. Il remit l'objet sur l'établi et
tourna les talons. Mais alors, il fit une deuxième découverte, bien plus importante
que la première. Dans l'embrasure de la porte de la seconde pièce Rousseau
aperçut la main du sculpteur. Elle était par terre, immobile, les doigts
semblant rigides, et tenait encore à demi un couteau.


— Pére Thodore ?


Silence.


— Pére Thodore ? 


Silence encore.


Romuald pensa que le vieil
homme avait rendu l'âme, qu'il était tombé là pour ne plus se relever. Il
s'approcha, trouva le corps inerte. S'accroupit, prit le poignet, consulta le
pouls : Théodore Morin, quatre-vingt-huit ans, avait emprunté le dernier train,
celui du grand voyage.


— Ah calvènusse ! Etes-vous
ben mort, pére Thodore ?


Par sa rigidité et par sa
froideur, le corps répondit dans l'affirmative. Rousseau se releva, ôta sa
casquette, se signa, récita un Pater. Puis il marcha vers la sortie où il tomba
nez à nez avec le petit Gérard :


— Es-tu venu voir ton
grand-père, toé, là ?


— Oué...


— Ben... tu vas revenir
tantôt... pour là, ben tu vas venir avec moé à maison.


Et Rousseau referma la
porte du hangar en poussant gentiment le garçonnet devant lui.


Il entra par l'arrière.
Blanche dit aussitôt :


— Quoi, il est pas là ?


— Ouais, ben... le pére
Thodore... ben il est mort. 


— Es-tu fou, Romu ?


— Mort, mort, mort...
Raide. Frette. Le pouls parti. Figé dans son éternité.


— Où ça ?


— Ben dans le hangar que
tu m'as dit. Appelle le docteur Arsenault pour qu'il vienne constater le décès.
Pis le curé pour l'administrer sous condition... Moé, je m'en vas monter
avertir Hilaire.


Debout, au pied de
l'escalier, le petit garçon, blanc comme un drap, essayait de comprendre. Il
connaissait la mort. Il l'avait vue lors des boucheries. Des cadavres de chats
écrasés par des 'machines' la lui avaient enseignée. Mais qu'elle frappe son
grand-père le sidérait. Le vieil homme l'avait pris en affection plus que tous
les autres enfants de la famille. Il lui parlait autrement qu'aux autres. Il
lui donnait des choses en cachette. Et l'enfant sentait un grand attachement
envers lui.


Blanche ne vit pas son
désarroi. L'heure était à autre chose, aux nécessités plus importantes d'un
quotidien bousculé par les événements. Elle se rendit à l'appareil de téléphone
fixé au mur à côté de la porte avant, signala...


 


Gérard suivit Rousseau qui
se mit en marche dans l'allée des vaches afin d'aller prévenir Hilaire.
L'enfant avait besoin de savoir quelle serait la réaction de son père quand il
apprendrait qu'il avait perdu son père.


Il lui fallut souvent
courir pour ne pas se laisser distancer par le voisin qui marchait de son pas
le plus long. On vit bientôt Hilaire sur sa planche de labour. Rousseau le héla
:


— Hilaire, Hilaire, j'ai
affaire à toé.


Morin pensa aussitôt à
leur mésaventure de la veille, à cette intrusion brutale et sournoise des
prêtres dans la vie des 'frappeurs'. Il s'éloigna du cheval attelé sur une
traîne à roches et marcha d'une raie de labour à l'autre vers celui qui venait.
Mais pourquoi le petit Gérard avec lui ?


Quand il l'eut rejoint sur
les sillons, son voisin souleva sa casquette pour dire :


— Ton pére est mort,
Hilaire. Je viens de le trouver dans le hangar.


— Hein !?


— Ben c'est ça !


— Coudon, il aura pas trop
souffert. Jamais malade. On le pensait fait pour se rendre à cent ans.


L'attitude froide presque
cynique de son père dédramatisa la mort dans l'âme du petit garçon.


— Quoi c'est que la mère
dit de ça ?


— Elle s'occupe de faire
venir le docteur pour le papier qu'il faut. Un homme de cet âge-là, tu
comprends...


— Quelqu'un de crédule
pourrait penser que c'est la colère du ciel qui s'abat sur notre tête, comme
nous le disait le curé hier soir.


— Crèrais-tu ça, Hilaire ?


— Ben non ! Ben non ! Le
pére a fait son temps, c'est tout. Mourir, c'est pas le résultat d'une colère
du ciel, c'est le résultat d'une vie. C'est aussi naturel que venir au monde.


— C'est plein de bon sens,
ce que tu dis là.


— Ben coudon... je vas
chercher le cheval pis on va retourner à maison. Embarquez dans la traîne tous
les deux...


Gérard se sentait tout à
fait rassuré par les propos calmes de son père. Malgré lui, le sourire lui
revenait aux lèvres et le sang lui remontait à la figure...


***



Chapitre 4


— Peut-être ben que ça
serait mieux que le p'tit gars voie pas le corps de son grand-père, tu penses
pas, Hilaire ? s'inquiétait Blanche qui, sur le pas de la porte, parlait à son
mari à deux pouces du nez.


— J'pense le contraire. La
mort, c'est une réalité qu'il faut apprendre à envisager.


— Tu trouves pas que
Gérard est trop jeune pour ça ?


— Non.


— Bon !


Sortie sur la galerie pour
parler à son mari, Blanche se rallia à son opinion. Et lui, accompagné de
l'enfant et du voisin Rousseau, poursuivit vers le hangar du mort. Elle
l'interpella de nouveau :


— J'ai pas pu rejoindre le
docteur. Il est parti aux malades. Sa femme m'a dit qu'elle va tâcher de le
retracer quelque part dans l'autre bout de la paroisse.


— Pis le curé, lui ?


— Il s'en vient. Ça sera peut-être
monsieur le vicaire, j'sais pas trop.


— Un ou l'autre...


Alertés après avoir écouté
sur la ligne, des voisins arrivaient chez les Morin. Vinrent Désirée Goulet,
Joseph Roy, Marie-Jeanne Nadeau et Josaphat Poulin. D'aucuns, mais pas Désirée,
camouflèrent leur curiosité derrière des motifs généreux.


"On peut-y faire
quelque chose pour aider ?"


"Si on est pas
utiles, au moins, on va prier sur le corps."


Désirée, elle, était
entrée dans la maison alors que les trois autres attendaient à l'arrière
l'arrivée de Hilaire et Romuald. La jeune femme proposa ses services pour la
préparation de la mangeaille requise par l'exposition d'un corps. Théodore
serait mis sur les planches dans la cuisine d'été pour la durée du grand deuil,
soit trois jours. On aurait des bouches à nourrir. Telle était la tradition !


— Fais ce que tu voudras !
lui dit l'autre. Je te donne carte blanche. Un chaudron de chiard pis trois ou
quatre tartes à la forlouche, ça serait tant qu'il faut. J'dis ça, mais comme
c'est l'été, vous devez pas avoir grand bœuf dans la maison.


— De la viande, on va
aller en acheter au village. Le boucher Boucher abat une bête à cornes par
semaine. De coutume le samedi. Il doit ben lui rester des morceaux. Il les met
sur la glace ou ben dans le sel.


— T'es ben fine, Désirée,
de venir m'offrir ton aide.


— Entre voisines...


 


Dehors, Hilaire et les
autres se rendirent au hangar.


— Je l'ai vu encore à
matin ! déclara Pit Roy en parlant du mort. Il a pris sa petite marche dans le
chemin jusque devant chez nous. Il m'a même envoyé la main.


— Est parti ben vite ! de
dire Josaphat qui, pour une fois, rie trouvait aucune matière à plaisanter.


Ce n'était pas pour le
mort que Marie-Jeanne était venue. Non plus par curiosité morbide. Encore moins
pour aider. Mais dans l'espoir de voir le vicaire et de pouvoir lui parler de
tout ce qui était survenu la veille. De tous les habitants du cinquième rang,
elle était la seule personne à qui il ne pouvait mentir quant à leur rencontre
charnelle d'il y avait quelques semaines. Elle saurait quel poids réel avait
cet événement dans la balance de ses opinions. Avait-il occulté cet acte ? S'en
était-il lavé en confession, puisque, pour un prêtre, une telle relation ne
saurait être que péché mortel ? Ou bien était-ce le remords qui le poussait à
faire montre d'autant de sévérité envers le groupe de 'frappeurs', comme la
veille quand il s'était rallié à la colère bleue du curé et l'avait même
alimentée de son mieux ?


Elle l'entraînerait dans
un coin et l'y cuisinerait par des questions, et des provocations si
nécessaire. La jeune femme n'avait pas envie, pas plus que les Morin et les
Rousseau, de mettre fin à une expérience aussi plaisante que celle de
l'échangisme. On avait cru neutraliser le vicaire, mais il semblait qu'on n'en
avait pas assez fait.


Et si elle lui avouait
qu'elle portait son enfant ?...


On se suivit, Hilaire en
tête, vers le lieu où se trouvait le corps du vieil homme. Son fils entra et se
mit debout devant la dépouille tandis que les autres s'alignaient à deux pas
derrière lui.


On s'attendait à voir le
visage de quelqu'un ayant terminé sa vie dans la souffrance, victime d'une
crise de cœur à douleur intense. Mais Théodore paraissait serein comme au jour
de ses noces. Aucune crispation de la figure. Aucun signe de blessure. Peut-être
avait-il simplement ressenti un étourdissement et s'était-il assis par terre;
puis la mort l'avait doucement couché au sol sur le lit de ces petites roches
qui constituaient le plancher de cette partie du hangar. Même ses yeux
s'étaient refermés sur son repos comme s'il s'était lui-même couché pour dormir
éternellement.


— Un vrai artiste !
s'exclama Hilaire. Il est parti le couteau de sculpteur à la main.


— On pourrait peut-être le
porter de l'autre côté pis le mettre sur l'établi, suggéra Rousseau.


— Non, faut attendre le
docteur pis le prêtre. 


— D'abord qu'il est mort !


— Comment savoir si l'âme
est ben partie ? Peut-être qu'il y a une sorte d'antichambre de la mort. Un
lieu où on peut pas dire qu'on est parti définitivement mais dont on peut pas
revenir non plus. C'est pour ça que les prêtres donnent les derniers sacrements
sous condition.


— T'as ben raison, mon
Hilaire ! En plus que c'est une affaire que j'sais depuis longtemps.


Josaphat intervint :


— Moé, j'dirais qu'on
devrait dire une dizaine de chapelet. C'est l'heure ou jamais...


— Pourquoi pas ? Ça fera
pas de tort au défunt, commenta Hilaire. Commence, Josaphat...


— Notre Père qui êtes aux
cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive su'la terre comme
au ciel.


Rousseau intervint :


— Il en manque un boutte,
à ton pater, mon Josaphat.


— Hein ? ! Quoi c'est qui
manque ?


— Que votre volonté soit
faite...


— Où c'est que ça va, ça,
dans le Pater Noster ?


— C'est... que votre règne
arrive, que votre volonté soit faite su' la terre comme au ciel.


— Ah, ben j'vas
recommencer.


Hilaire protesta :


— Ben non ! Ben non !
Continue avec les Avé. 


— O.K. d'abord ! Je vous
salue, Marie, pleine de graisse... euh ! de grâce...


Hilaire se montra
mécontent :


— Écoute, Josaphat, si
t'es pas capable de dire le chapelet comme du monde, tais-toé. C'est pas le
temps de rire. Y a mon père qui est mort là, devant nous autres.


— J'vas le dire, moi, le
chapelet, intervint Marie-Jeanne. Toi, Josaphat, contente-toi de répondre...


Gérard, tout ce temps,
tâchait d'assimiler l'idée de la mort de manière plus approfondie que plus tôt,
en apprenant que son grand-père avait trépassé. Son père lui parut avoir la meilleure
attitude. Respect. Humilité. Résignation.


Quant à Josaphat Poulin,
il paraissait un peu triste, mais il avait bien couru après...


 


Le curé s'apprêtait à se
rendre à la boutique de forge ce matin-là afin de tirer les vers du nez du
jeune Maheux. Son enquête commençait par là, par la personne susceptible de
posséder des renseignements détaillés sur les gens du cinquième rang la plus
proche du presbytère et donc la plus accessible ce lundi. Ensuite, il irait
visiter le marchand Boulanger. Puis le boucher Boucher.


Mais voici que le
téléphone sonna et que les plans durent être changés. Blanche Morin venait de
lui apprendre la mort de son beau-père. On le réclamait donc, lui ou bien le
vicaire, pour administrer les derniers sacrements sous condition.


— Monsieur le vicaire, je
n'irai pas au village comme prévu, mais dans le cinquième rang. Il y a un
décès, celui du père Théodore Morin. Mort subitement ce matin...


L'abbé Morin se leva d'un
bond de sa chaise derrière son bureau et s'exclama :


— La source du mal qui
vient de s'éteindre.


— Que dites-vous là ?


Le vicaire se rappela que
c'est par une confession du bossu Couët qu'il avait appris l'origine dans le
rang de l'idée de l'échangisme. Il avait dit une parole de trop. Heureusement
qu'il l'avait fait inconsciemment. Mais il ne saurait aller plus loin.


— Rien... J'ai dit ça sans
penser...


— Non... Peut-être avez-vous
dit cela sans penser, mais vous ne l'avez pas dit sans savoir.


— Monsieur le curé, je ne
peux rien vous dire de plus. Je suis lié par le secret de la confession. Et
j'en ai déjà beaucoup trop dit. Mais je l'ai fait spontanément...


L'abbé Lachance demeura
interdit un moment. Il attendait autre chose de son collègue. Et autre chose
vint :


— Questionnez les bonnes
personnes du cinquième rang, pas les 'frappeurs' ?


— Le couple Goulet, vous
voulez dire.


— Je ne veux rien dire du
tout, j'ai dit les bonnes personnes du cinquième rang.


Le curé réfléchit tout
haut :


— Je ne crois pas que les
Goulet sachent quelque chose. Qui pourrais-je questionner dans le cinquième
rang à part eux ? Qui donc ?


Le vicaire ne répondit pas
et revint sur la mort du père Morin :


— Chose certaine, un
malheur vient de frapper le cinquième rang. Et toute la paroisse comme à chaque
décès.


D'autres petites lumières
s'allumèrent dans le regard du curé :


— Et ce malheur survient
le lendemain même d'une réunion malsaine de ces pauvres pécheurs. A l'évidence,
la mort de monsieur Théodore est un terrible avertissement du ciel. D'abord, il
y a eu ce coup de tonnerre inattendu. Maintenant, il y a ce décès subit. Dieu
veille, je crois. La colère du ciel vient de s'exprimer...


— C'est en plein ce à quoi
je pensais.


Après une pause de
réflexion de la part des deux prêtres, le curé annonça et ordonna :


— Monsieur le vicaire,
nous allons nous rendre à deux dans le cinquième rang. Par-là, nous allons
signifier à quel point nous voulons prendre les choses en main. On va nous
prendre au sérieux. Il faut plus d'un pompier pour éteindre un incendie de cette
ampleur. Venez avec moi, venez...


 


Rose-Anna se rendit à la
boutique de forge. Son mari était à tourner un fer à cheval dans les braises
après l'avoir examiné et avoir trouvé que la couleur n'était pas tout à fait la
bonne pour que le métal puisse se façonner à sa guise. Il avait obtenu un rouge
orangé; il lui fallait un rouge tirant sur le bleu.


— Sais-tu qui c'est qui
est mort dans la paroisse, Arthur ? dit-elle en se présentant dans l'embrasure
de la grande porte.


— Comment que je le
'sarais', c'est pas écrit dans le feu.


— J'sais pas... un client.
Le docteur Arsenault peut-être... il vient souvent à boutique.


— Le docteur, je l'ai vu
partir de bonne heure aux malades. Peut-être ben qu'il s'en allait soigner la
'parsonne' que tu dis qu'est morte ?


— Non. Le mort qui est
mort, ils l'ont trouvé mort.


— Vas-tu finir par le dire
?


— C'est un homme du
cinquième rang ?


— Pas un 'frappeur'
toujours ?


— Un 'frappeur' ?


— Ben oué, ceux-là qui
passent leu' temps à faire des veillées de danse pis de toutes sortes de jeux
qu'on sait pas.


— Désirée m'a pas parlé de
ça.


— Ben oué, elle t'en a
parlé, mais t'as pas voulu écouter. On appelle ça lire entr' les lignes... A
part de ça que l'autre jour, je t'en ai parlé moi-même, des 'frappeurs'. Je
t'ai dit que ces gens-là disent qu'ils 'frappent' mais qu'en réalité, ils
'fessent'... Fessent, fessent, tu sais c'que ça veut dire.


— Pis moi, j't'ai dit de
pas faire des jugements téméraires.


— Pis toé, tu fais
l'ignorante pis tu dis : un 'frappeur' ? Comme si t'avais jamais entendu c'te
mot-là... Anyway... Pis qui c'est qui est mort de même ? Je l'sais... ça sera
le père à Fridou Gilbert, le vieux Léonidas... Non, c'est pas du monde du
cinquième rang. Je l'sais, c'est Bossu Couët qui est rendu au paradis des
bossus. Un bossu, ça vit pas longtemps, ça... Dans sa bosse, y a tout son
destin. Sa vie de malheur. Pis sa mort jeune...


Contrariée et impatiente,
la jeune mère de famille soupira en disant :


— Ben non, c'est pas le
bossu, c'est le père Thodore Morin. Il serait allé 'gosser' du bois dans le
hangar pis Romuald Rousseau l'a trouvé mort.


— Comment ça, Rousseau qui
l'a trouvé mort pis pas les enfants à Hilaire ?


— Parce que Rousseau avait
affaire à lui.


Arthur délaissa son feu et
dit en s'approchant de sa jeune épouse :


— T'as pris tout ça su' la
ligne de téléphone, là, toé ?


— Oué... pis j'viens te le
dire comme chaque fois qu'il se passe quelque chose d'important. Mais si tu
veux pas que je le fasse...


— Ben non, ben non ! C'est
pas ça que j'dis pantoute ! T'as ben fait' de me l'dire.


— Ben c'est tout' c'est
que j'avais à te dire à matin.


En regardant au-dessus de
l'épaule de sa femme, le forgeron s'exclama :


— Ah ben, justement, le
char du curé qui s'en vient ! Il doit aller administrer le vieux Morin sous
condition.


Rose-Anna se tourna et le
couple put voir que le curé était accompagné du vicaire :


— Tu peux me dire pourquoi
c'est faire qu'ils vont là à deux prêtres ? se demanda Arthur tout haut.


— Ben... à deux pour
administrer les sacrements, ça va être plus vite fait.


— Dis donc pas des
maudites niaiseries ! 


Froissée, elle tourna les
talons : 


— Ben correct ! Je m'en
retourne à maison... 


— Aussi ben de même !


 


Bossu Couët rêvait à
Eugénie Carrier, la petite femme rencontrée sur le train vers Saint-Évariste,
et qu'il avait accompagnée jusqu'à son village de Saint-Honoré. Elle s'était
intéressée à lui au point de lui tricoter un chandail de laine bleu, blanc,
rouge qu'elle lui enverrait par la poste. A moins qu'il ne lui fasse savoir son
projet de se rendre chez elle y prendre possession en personne de ce vêtement
très désiré qu'il porterait avec amour. Comme lui parvenait tout juste à signer
son nom, il demanderait à quelqu'un de fiable d'écrire la lettre pour lui...


Mais à qui ?...


Le petit homme était
debout devant une fenêtre donnant sur la montagne sombre. Néanmoins, c'est le
ciel bleu au-dessus qui captait son regard tandis que son attention allait
d'une porte à l'autre du cinquième rang. Quand il eut fait toutes les portes,
il s'arrêta pour bien peser sa décision.


C'est à Désirée Goulet
qu'il demanderait d'écrire sa lettre. Elle avait les mains propres. Elle était
d'une beauté céleste. Elle chantait comme un ange. On lui savait une générosité
sans borne. Il attellerait sitôt après le repas du midi...


 


La distance entre le
village et la ferme des Morin fut vite franchie et dans un grand silence. Au
moment de descendre, le curé ne bougea pas et dit au vicaire :


— Allez administrer sous
condition. Moi, je continue jusque chez monsieur Couët. J'ai deux mots à lui
dire.


L'abbé Morin s'y
attendait. La vraie raison de se rendre là à deux prêtres venait de faire
surface. Le curé scruta le visage de son adjoint :


— Vous ne me le
déconseillez pas, je présume ?


Le vicaire demeura coi.
Pas un pli de son visage ne répondit pour sa voix. Le secret de la confession
cimentait même les lueurs de son regard. Il descendit avec sa trousse de
derniers soins de l'âme. Mais son silence même disait tout. Et le curé reprit
la route...


Gérard, qui s'était rendu
à l'extérieur pour tâcher d'oublier le visage de son grand-père décédé,
accourut à l'intérieur. On achevait la dizaine de chapelet. Il cria :


— Monsieur le vicaire
arrive, monsieur le vicaire arrive.


On fit silence. Hilaire
sortit de la pièce du mort pour héler l'arrivant :


— Par icitte, monsieur le
vicaire. Papa est étendu à terre de ce bord-citte.


— Je viens...


Marie-Jeanne jeta sur lui
son regard le plus dur. Il le frôla à peine du sien. Hilaire trouva une planche
qu'il déposa à côté de son père afin que le prêtre puisse s'y agenouiller ou
bien les genoux de l'abbé en auraient été meurtris par les pierres dures et en
auraient pâti.


— Peut-être que vous
pourriez le transporter tout d'abord sur l'établi de l'autre côté ? suggéra le
vicaire.


— C'est ça que j'pensais
itou, lança Rousseau.


Joseph Roy ne se fit pas
prier. Il s'accroupit le premier, glissa ses mains sous les genoux et le cou du
corps, le souleva comme une chose légère et le porta sur l'établi de l'autre
pièce que Hilaire avait débarrassé entre-temps de quelques outils et copeaux
jonchant la surface.


Et l'on passa aux choses
sacrées de l'Extrême-Onction. Le prêtre récita les prières de circonstance,
oignit les parties du corps qui auraient pu servir au péché, déposant plus
d'huile sur les lèvres que les autres endroits. N'était-ce point d'entre ces
lèvres que l'idée de l'échangisme avait surgi pour courir le cinquième rang et
entrer dans chacune des maisons à part celle des Goulet ?


Quand le rituel fut
terminé, le prêtre remisa les accessoires puis tourna le dos afin d'adresser un
mot à ceux qui se trouvaient sur place à se recueillir :


— Vous savez, il faut
prendre au sérieux les signes que le ciel nous envoie. Peut-être que la mort de
monsieur Morin constitue un signe que le ciel envoie. Pour nous permettre de
réfléchir. De faire de l'introspection. De regarder à l'intérieur de nous-même
et de nous interroger sur la vie et la mort, et surtout sur nos façons de
vivre. Monsieur Morin n'était pas un mauvais homme. Il a toujours accompli ses
devoirs de bon chrétien. Il est sûrement au paradis. Ses... péchés lui auront
été pardonnes. Dieu est infiniment miséricordieux. Mais pour le cas où il soit
mort avec quelques résidus sur la conscience, résidus qui nécessitent
purification par le feu du purgatoire, ne nous arrêtons pas de prier pour lui,
pour le repos de son âme. Que soient réunis le plus de gens possible à
l'exposition du corps ! Que la paroisse l'accompagne à son dernier repos au
cimetière de Saint-Léon ! Que des messes soient dites pour son salut éternel !


 


La surprise fut grande
pour le bossu quand on frappa à sa porte. Quoique depuis l'érection de la
chapelle, cela se produisît bien plus souvent qu'auparavant. Son étonnement
atteignit son comble quand il ouvrit et fut devant le curé Lachance qui le regardait
avec bienveillance.


— Monsieur le curé en
plein lundi matin ? C'est qui me faut donc l'honneur ?


— Vous n'avez pas le
téléphone ?


Couët grimaça de
désolation :


— Non, j'ai pas les moyens
de ça. En plus que la compagnie voulait pas sortir des limites du cinquième
rang avec des poteaux de téléphone.


— Eh bien, ce n'est pas
correct, pareille attitude. Je vais me rendre à la prochaine assemblée de la
compagnie et faire leçon au conseil d'administration. On ne doit pas faire de
discrimination parce que le chemin ne passe pas devant votre porte.


— Oui, mais même si on
m'amène la ligne à ma porte, j'ai pas trop les moyens de prendre le téléphone,
moé, vous savez.


— Oui, vous les avez.
Parce que le téléphone est une nécessité de nos jours. Nous sommes en 1930, pas
en 1875. Est-ce que je peux entrer ?


— Certainement ! Entrez,
monsieur le curé. Ma cabane est à vous.


Le prêtre ne put se
retenir de zieuter de tous bords tous côtés. Il lui fut offert une chaise
berçante. Ce ne serait pas la première fois qu'il l'occuperait. Il remercia,
s'assit et reprit la parole alors que Bossu prenait place à la table :


— S'il vous arrivait un
accident, une crise d'apoplexie ou quoi encore, comment pourriez-vous
communiquer avec le docteur ? Dix piastres par année, vous trouverez bien cette
somme dans votre gibecière. Le téléphone permet de sauver des vies... mais
aussi des âmes. Par exemple, si monsieur Morin avait survécu à sa crise, et
qu'on ait appelé à temps le docteur et au presbytère, peut-être que nous
n'aurions pas pu sauver sa vie mais on serait plus certain de son salut.


— Monsieur Morin ? De quoi
c'est que vous me dites là, vous ? Hilaire serait mort ?


— Pas Hilaire, son père.
Le père Théodore a passé l'arme à gauche.


— Passé l'arme à gauche ?


— Ça veut dire qu'il est
mort. Monsieur Rousseau l'a trouvé mort dans un hangar. Monsieur le vicaire est
là-bas. Je vais m'y arrêter tout à l'heure. Auparavant, j'avais à vous parler
de ce qui se passe dans le cinquième rang, monsieur Couët.


Le bossu blêmissait, mais
la clarté affaiblie de l'intérieur ne permettait pas au prêtre de s'en rendre
compte.


— Vous savez, j'sais pas
grand-chose, moé. J'me mêle de mes affaires. Pis souvent, ben j'm'en vas quêter
dans la Beauce. Y a ben des portes qu'on me donne deux cennes par là-bas.


Le curé hocha la tête,
leva la main pour montrer que sa volonté serait plus forte que les hésitations
de son interlocuteur :


— Non, non... un homme
comme vous, ça voit les choses et surtout, ça les sent. Vous parlez peu, vous
observez. Sans vous en rendre compte, vous êtes à l'affût de tout ce qui se
passe aux alentours. Je vous ai vu à la visite du cardinal. Je vous ai vu à
l'inauguration de la chapelle. Côtoyer, c'est savoir. Que savez-vous ?


— À quel sujet au juste ?


— Je n'irai pas par quatre
chemins : les bonnes mœurs. Est-ce que la conduite des gens du rang est normale
ou non selon vous ?


— Ben...


— Pas de ben, monsieur
Couët. Je veux un oui ou un non.


— Ben...


— Hé...


— Ben non.


— Qu'est-ce que vous avez
vu d'anormal dans leur conduite.


— Ça se voisine pas mal
fort. 


— Ça se voisine... 


— Ben... oué... 


— Ce qui veut dire ?


Saisi à la poitrine par ce
remords qui le grugeait depuis le début des activités échangistes suite aux
paroles du père Théodore qu'il avait égrainées dans le rang, Bossu se mit à
bégayer :


— Ben... ben c'est...
c'est un peu... d... d'ma faute itou...


— Vous n'allez pas me dire
que c'est vous qui avez poussé ces gens au péché mortel.


— Ben non... oué... non...
ben...


— Donnez-moi une
explication claire et nette. Ce que vous me direz, même ici, en dehors du
sacrement de Pénitence, demeurera strictement et éternellement entre nous deux.
Je vous en fais le serment devant Dieu qui nous écoute et qui nous regarde.


À moitié rassuré, le bossu
pencha la tête, la secoua, marmonna :


— Ben... c'est le pére
Morin —Dieu ait son âme— qui a lancé l'idée pour rire...


— L'idée de commettre le
péché entre voisins ? 


— C'est ça.


— Et comment le savez-vous
? 


— Il l'a fait, j'étais là.



— Et ensuite.


— Pis ensuite, moé, j'en
ai parlé quasiment à tous' les portes... pour rire pis faire rire...


— Pourtant, c'est pas une
idée bien drôle.


— Pour vous peut-être,
mais pour d'autres...


— La commission d'un péché
mortel, ça n'a rien de drôle pour personne, monsieur Couët...


— Je l'sais ben, mais...
Ben su'l coup, on a trouvé ça drôle... mais j'ai compris plus tard qu'on aurait
pas dû pantoute.


— Mais... laissez-moi
comprendre... D'abord, ça s'est passé quand ?


— Au mois de juin.


Le curé se leva, voûta le
dos, mis ses mains derrière lui, se rendit à la fenêtre qui donnait sur la
montagne :


— Et ça s'est passé à quel
endroit ?


— Su' Hilaire Morin.


— Racontez-moi ce qui
s'est passé au juste.


— On parlait dehors à
trois. Y avait Hilaire, son pére pis moé. Le vieux a dit comme ça :


"Pourquoi c'est faire
que de temps en temps, un homme irait pas faire une p'tite virée dans le clos
du voisin histoire de goûter l'herbe ? Pis en r'tour, il dirait au voisin
d'aller faire une p'tite virée dans le sien, hein ? Ça serait, comme ils
disaient au temps de Laurier, de la réciprocité. Ah, la religion catholique,
elle défend ça, mais la religion catholique, elle défend tout'. Tout' c'est qui
s'rait plaisant à faire : défendu... C'est une religion qui prêche la misère
pis qui la favorise."


— Le vieux monsieur Morin
a dit ça ? Ce n'est pas monsieur Hilaire qui l'a fait ?


— Ben sûr que non !
Hilaire a sermonné son pére, là.


— Pourtant, le couple de
monsieur Hilaire fait partie, lui aussi, de ceux qu'on appelle les 'frappeurs'.
Vous connaissez ce mot ?


— 'Frappeurs' ? Oué, j'ai
entendu...


Le curé se tourna vers le
bossu assis et s'approcha :


— Et ensuite, vous avez
transporté ce virus, lancé par le père Morin, de porte en porte jusqu'ici.


Bossu soupira :


— J'voulais pas mal faire.


— C'est bien pourtant ce
que vous avez fait ?


— Oué... mais...


— Non... ne dites rien. Je
sais ce que je voulais savoir. Je voulais savoir par qui le scandale est arrivé
et maintenant, je le sais. Je vous remercie d'avoir parlé.


— C'est comme j'vous l'ai
dit : c'est v'nu du pére Thodore pis moé, j'ai fait la bêtise de répandre son
dire.


— Le père Théodore est
maintenant décédé, je vous l'ai annoncé. Sûrement qu'il faudra multiplier le
nombre de messes dites pour le repos de son âme...


Le prêtre fit une longue
pause, bien assis sur la conscience amochée du petit homme. Puis il déclara, en
même temps qu'il enfonçait son regard dans celui du bossu :


— Le ciel a-t-il exprimé
sa colère contre vous en foudroyant votre pauvre petit cheval sur la montagne ?
Le ciel a-t-il exprimé sa colère en foudroyant le père Morin ce matin ? Je vais
tâcher de ne pas le croire... Je vais prier pour ne pas le croire...


Puis, sans rien ajouter,
il quitta les lieux, laissant Couët patauger dans son douloureux remords qui
avait refait surface depuis son intérieur profond comme un reflux de
conscience...


***



Chapitre 5


A son retour, le curé
souleva un nuage de poussière dont le jour calme n'avait pas l'air de vouloir
et qu'il laissait traîner sur le ruban du cinquième rang.


Il fut rapidement chez les
Morin, frappa à la porte, se fit dire par Blanche que le corps du père Théodore
se trouvait dans le hangar. Le vicaire, Hilaire et d'autres attendaient la
venue de l'abbé Lachance et du docteur Arsenault. En tournant les talons pour
se rendre au hangar, le prêtre vit venir l'automobile du docteur et il
l'attendit. Il saurait si le père Morin souffrait de quelque chose de grave.


— Pantoute ! répondit le
docteur bedonnant à la question du curé. J'ai jamais eu à soigner monsieur
Morin depuis que je pratique à Saint-Léon. Et, que je sache, il n'allait pas se
faire soigner à Saint-Sébastien ou Saint-Samuel non plus. C'était un vieillard
pétant de santé.


— Ah bon !


Cela rendait encore plus
crédible l'idée que le vieil homme avait été frappé par la colère du ciel. La
réponse du docteur donnait grande satisfaction au curé qui parla aussitôt
d'autre chose tout en conduisant l'autre homme au hangar.


— Il a été administré sous
condition, annonça le vicaire aux deux arrivants.


— En ce cas, toute la
place auprès du corps appartient à monsieur le docteur, ordonna le curé.


En fait, le corps n'était
entouré de personne si ce n'est de l'attention du petit Gérard. L'enfant se
tenait au bout de l'établi d'où il pouvait voir le visage impassible du vieil
homme au sourire figé qui disait la distance prise par son esprit entre deux
dimensions de son éternité. Tout près de sa tête attentive, mais qui
l'indifférait trônait la dernière œuvre de l'artiste cultivateur à sa retraite;
et l'enfant attendait la suite des événements selon les décisions des adultes.


Le docteur en sarrau blanc
posa sa trousse plus haut que la tête de l'homme décédé. Il tâta le pouls.
Ouvrit une paupière, examina la pupille. Puis il ausculta le cœur à l'aide de
son stéthoscope suspendu à son cou.


Gestes que d'aucuns
considéraient superflus vu la rigidité du cadavre, sa froideur et son
immobilité depuis le moment de sa découverte par Rousseau. Mais gestes
nécessités par la fonction de coroner du docteur Arsenault.


Le curé devisa un moment
avec les personnes présentes. Certaines comme Romuald et Marie-Jeanne avaient
trouvé moyen de s'asseoir sur des poches d'avoine. Hilaire, Joseph et le
vicaire formaient un cercle debout auquel s'était joint l'abbé Lachance.


Pour un temps, il ne fut
question que du père Théodore, de sa vie, de son optimisme malgré la crise.
Personne ne décela dans la voix et le regard du curé des intonations et lueurs
de réprobation quant au mérite du vieil homme. Mais le vicaire comprit qu'il en
avait beaucoup su du bossu, et son regard allait de son collègue à Marie-Jeanne
Nadeau en passant parfois par le cadavre étendu.


Marie-Jeanne avait cloué
au coin de sa bouche un rictus qui contenait un lourd mélange de colère muette,
de reproche, de hauteur même... Elle lui en ferait voir de toutes les couleurs,
à ce vicaire Moïse Morin, si tant est qu'elle puisse lui parler seul à seul, à
l'écart des oreilles indiscrètes.


Et le docteur joignit le
trio bavard :


— Il est bien mort. Plus
mort que lui, ça s'est jamais vu.


A ce moment, plusieurs
regards se tournèrent vers la dépouille, y compris celui du curé. Ce qui
l'amena à découvrir la sculpture indécente aux pieds du mort tout près de
Gérard. Il se détacha du groupe et, trois pas plus loin, s'empara du couple en
bois :


— Mais qu'est-ce que
c'est, cela ?


Le docteur dit :


— Une sculpture, monsieur
le vicaire, vous voyez bien.


— Ben oué, dit Hilaire, il
était en train de gosser quelque chose pour son petit-fils.


— Mais... où donc le père
Théodore avait-il la tête en dernier ? Ce n'est pas de l'art, c'est...


Le vicaire intervint afin
de montrer son soutien au curé :


— C'est comme on pourrait
dire du gossage assez vulgaire, sauf mon respect pour le défunt. Sûrement que
monsieur Morin était en train de retourner en enfance. Son esprit n'était plus
le même. Lui, un si grand chrétien depuis toujours !


Marie-Jeanne sauta sur ses
jambes. L'abbé Morin venait de dire un mot de trop. Elle dit, visage dur :


— Monsieur le vicaire, je
voudrais vous parler personnellement... et immédiatement. Voulez-vous venir
dehors une minute ?


Les deux prêtres
s'échangèrent un regard. Le vicaire acquiesça :


— Sûrement, madame Nadeau
! J'ai tout le temps... 


Le curé parla :


— Avant que vous ne
sortiez, je voudrais dire un mot à tout le monde ici présent. Mais il faudrait
que l'enfant parte.


Hilaire ordonna à son fils
de sortir et de retourner à la maison. Gérard obéit sans rien dire.


Et le curé prit la parole
de nouveau sans considération pour sa promesse faite plus tôt au bossu de ne
révéler à personne ce qu'il lui confierait :


— Il m'apparaît à moi
aussi que monsieur Morin a eu, à la fin de sa vie, des comportements séniles.
En conséquence, on ne peut pas le tenir responsable de ses actes, y compris la
sculpture d'une œuvre qui a quelque chose d'obscène et qu'on ne saurait mettre
entre les mains d'un enfant. D'autre part, j'ai appris que le père Théodore a
conçu et lancé certaines idées qui offensent la morale chrétienne. Comme on le
sait, l'une de ces idées a été réalisée concrètement par certains membres de
notre communauté. Le père Théodore n'étant pas responsable de ses actes en
raison de son grand âge, le péché qui en a résulté incombe à ceux qui ont suivi
cette idée farfelue et dangereuse pour l'âme...


— Excusez-moi, monsieur le
curé, mais je ne me sens pas dans le coup, déclara le médecin.


— Et ça ne servirait pas
l'intérêt général que de vous mettre au parfum, docteur.


— En ce cas, je vous
quitte.


— Vous n'êtes pas froissé
?


— Pas du tout ! Et puis,
je dois voir un malade dans le huitième rang. Je vous salue tous...


Et l'homme se retira en se
grattant la tête.


Le curé reprit :


— Mais vous savez tous de
quoi je parle. Tous, ici, vous étiez dans la grange de monsieur Rousseau hier
soir. Je sais que l'idée de vous adonner à des jeux défendus a été lancée par
un homme de 88 ans qui n'avait plus toute sa tête. Mais elle a germé et grandi
dans vos cœurs, cette mauvaise herbe. Je vous ai parlé des colères du ciel.
Voici que le ciel a parlé ce matin. Monsieur Morin n'était malade d'aucune
façon et voici qu'on le retrouve mort alors qu'il est à sculpter cette...
chose... que je me dois de confisquer, soit dit en passant.


Vous aviez eu un premier
avertissement sur la montagne quand un éclair a foudroyé le petit cheval de
monsieur Odilon Couët. Mais vous n'en avez pas tenu compte. Je n'ai entendu
aucun remords dans la grange hier soir; quel autre malheur devra-t-il frapper
le cinquième rang pour qu'il revienne dans le droit chemin ? Pour le salut de
votre âme, je vous conseille à tous de venir vous confesser dans les plus brefs
délais. Voyez comme la mort frappe sans avertir. L'éternité à souffrir dans les
flammes de l'enfer, ça vous dit quelque chose, à vous ? Pas à moi ! Pas aux
gens de bonne volonté ! Pas aux vrais chrétiens. Surtout pas aux vrais bons
catholiques. Mais réfléchissez... et ouvrez votre cœur aux bontés du Seigneur.
Le bon Dieu vous aime malgré vos péchés; il vous suffit de vous repentir et de
renouer avec Lui. Ne retardez pas ! Redevenez les ouailles, les brebis
heureuses que vous étiez naguère ! Vos pasteurs vous attendent les bras grands
ouverts afin de vous protéger de toute contamination venant de l'extérieur ou
bien, dans ce cas-ci, de la démence d'un pauvre homme utilisée par les démons
de la chair. Là-dessus, je vous quitte en vous demandant de transmettre mes
paroles à vos compagnes et compagnons de vie, aux autres du cinquième rang qui
ont participé à ce péché collectif. Eux aussi doivent retrouver la voie, la
bonne voie...


Le curé tourna les talons
et quitta les lieux. Il se rendit dans son auto noire où il attendit son
vicaire, confiant que ses paroles empêcheraient Marie-Jeanne d'apprendre à
l'abbé Morin qu'elle portait un enfant de lui. Car dès le moment où elle avait
demandé à voir le vicaire, c'est la crainte qu'avait ressentie l'abbé Lachance.


 


— Je vous écoute, madame
Nadeau, dit le vicaire quand le couple fut rendu sur le chemin entre les
hangars et la grande grange.


— Ça sera pas long. Je
vous dirai que j'suis partie pour la famille pour la huitième fois...


— Le ciel vous bénit.
C'est une heureuse nouvelle.


— Pas trop si on pense que
l'enfant est de vous, pas de mon mari.


Le prêtre s'arrêta net.
Son sang figea de la pointe des pieds à la racine des cheveux.


— Vous dites n'importe
quoi. Ça n'est pas possible. Le bon Dieu ne permettrait pas une chose pareille.


— Vous savez ce que nous
avons fait ensemble ? En voilà le résultat.


— Je ne vous crois pas.
Vous dites cela pour prendre un ascendant sur moi.


— D'aucuns nous ont
surpris en flagrant délit. Vous leur avez imposé un mensonge. Les autorités ont
tendance à faire ça pour cacher une évidence.


La femme délaissait son
langage de tous les jours et faisait appel à un vocabulaire plus élaboré de
manière à mieux tenir tête à cet homme instruit. Il ne la roulerait pas dans la
farine comme on l'avait roulé lui, si savant soit-il.


— C'est vous qui mentez à
pleine bouche, Marie-Jeanne.


— Vous niez l'évidence.
J'pense même que vous seriez prêt à dire qu'il est rien arrivé dans la grange,
que j'ai été victime d'une hallucination. Je pense que vous pourriez vous le
faire croire à vous-même. Mais j'vous laisserai pas faire. Vous avez écœuré
tout le cinquième rang hier dans la grange à monsieur Rousseau. On aurait pu
comprendre l'attitude de monsieur le curé, mais pas la vôtre. Vous avez péché
autant que nous, si tant est que nous avons péché. Et vous vous mêlez de nos
vies. Vous auriez pas dû nous espionner comme vous l'avez fait. Nous sermonner
en plus... Je vais vous dire rien qu'une chose, moi, si vous continuez à nous
maganer comme vous l'avez fait, je vais dire à tout le monde que je porte un
enfant de vous, à commencer par mon mari. C'est lui qu'a le droit de le savoir
en premier. Pour le moment, là, je lui ai rien dit, mais il serait capable
d'avaler la pilule vu que lui aussi fait partie des 'frappeurs' pis que notre
morale asteur est pas la même que celle du reste du monde, pis sera jamais plus
la même.


— Vous êtes de grands
pécheurs. J'en frémis...


— Comme vous avez frémi
dans mes bras l'autre jour, mon cher.


— Ce fut un accident
déplorable. Mais les agissements de votre groupe de 'frappeurs' n'ont rien
d'accidentel : ils sont prémédités et surtout répétés. A tout péché miséricorde
! Mais à condition de regretter sa faute, ce que vous ne faites pas puisque
vous refusez même de vous confesser de vos graves péchés de la chair.


— Je me suis confessée à
monsieur le curé hier soir.


— Grand bien vous fasse !


— Et je vous dirai ce que
je lui avoué...


Le vicaire hocha la tête
en signe de négation et de commandement :


— Non, non, non, je n'ai
pas à savoir ce qui se dit à un autre prêtre au confessionnal.


— Il sait que j'attends un
enfant de vous...


Le prêtre chercha ses
mots, ses idées, ses sentiments, ses invocations au ciel. Rien n'émergeait de
sa personne. C'était l'hiver dans son été. C'était le chaos dans ses pensées.
C'était la nuit en plein soleil d'août. Certes, il était logique de croire dès
la veille au soir, quand seule Marie-Jeanne avait accédé à la demande du curé
qui voulait confesser tout le monde, que ses aveux au curé visaient à
bâillonner les deux prêtres. Mais il avait tourné le dos à cette idée en se
disant que les gens du peuple ne sauraient manipuler d'une telle manière aussi
subtile et surtout sacrilège. Se servir du sacrement de Pénitence pour
contrôler un prêtre : rien ne lui paraissait plus odieux.


— Que voulez-vous... je
sais, moi, que le bon Dieu qui nous éclaire ne permettrait pas qu'une telle
chose arrive.


— Pourtant, c'est ben de
même ! Pis je vous le dis encore une fois : si vous voulez pas que toute
la paroisse l'apprenne, lâchez-nous la paix, à nous autres, du cinquième rang.
On mène notre vie comme on veut. Pis on veut pas rendre de comptes à personne.


— Vous devrez en rendre au
Dieu tout-puissant.


— On s'arrangera ben avec
lui. Pas besoin d'intermédiaire pour s'entendre.


— Il n'est pas dans mon
pouvoir de bâillonner monsieur le curé.


— Ça, on le comprend. Mais
vous, taisez-vous ! Je vous dirai mieux : si vous voulez revenir un bon soir à
une réunion de 'frappeurs' pis que ça vous le dit de jouer à nos jeux, vous
serez le bienvenu. Vous êtes capable de donner du plaisir à une femme, vous...


Il grommela :


— Femme fatale ! Le bon
Dieu vous punira...


— Est-ce que vous allez
vous taire comme je vous le demande ?


— Ai-je le choix ?


— Pis si je vous invite à
vous joindre à nous autres, vous le ferez ou bien vous nous dénoncerez au curé
?


— Je ne vais pas répondre
à cette question...


— En n'y répondant pas,
vous y répondez... En fait, vous hésiterez entre la recherche du plaisir et les
folies qui vous ont été inculquées au Séminaire.


— Il n'y a qu'une seule
vérité, Marie-Jeanne.


— Ah oui ? Et bien sûr,
c'est la vôtre...


— La vérité est la vérité.


— On peut la trouver où ?
Dans les dires des prêtres endoctrinés ? Ou bien au fin fond de soi, dans
nos fibres les meilleures qui nous servent de guides ?


— La vérité se trouve dans
le livre saint... dans l'Évangile. C'est là, et pas ailleurs, qu'elle se
trouve. Et le rôle des prêtres, c'est de la prospecter, de la déterrer et de la
présenter aux fidèles comme un filon d'or ou un étalage de diamants.


— Pourquoi que le bon Dieu
a pas été plus clair pour nous dire ce qu'il a à nous dire, pis ce qu'il veut
de nous autres ? Pourquoi c'est faire que ça prend des gens en soutane pour
trouver la vérité dans l'Évangile ?


— Parce que c'est comme
ça.


— Pis rien de plus à dire
? !


Le prêtre regarda le ciel
bleu, plissa les yeux :


— Je vous laisse là-dessus,
Marie-Jeanne.


— Oubliez surtout pas
c'est que je vous ai dit, vous, là.


Le vicaire ne dit mot et
s'en alla vers l'automobile noire du curé où son supérieur l'attendait après
l'avoir observé tout le temps qu'il parlait à cette femme...


C'est ainsi que le
presbytère traversait une crise énorme.


Pour l'heure, la seule
réponse aux multiples interrogations des deux abbés était le silence. Il fut
total sur tout le chemin du retour...


*


La Blonde trotta
tout le long du chemin menant de chez le bossu au fond du rang à la maison
Goulet au bord du rang. De cette façon, le petit homme risquait peu de se faire
interpeller en route. Car on ne devait plus ignorer dans chacune des maisons
que le curé lui avait rendu visite durant l'avant-midi. D'aucuns pourraient
même douter qu'il savait quelque chose à propos des échangistes et qu'il
l'avait révélé à l'autorité religieuse.


Ah, Seigneur, et si les
cultivateurs rentraient donc dans le rang ! Et si tout redevenait simple comme
auparavant ! On se comprend tellement mieux dans la souffrance et tellement
moins dans l'abondance.


Et pourtant, c'est une lueur
d'espoir, un espoir de bonheur, qui dirigeait Odilon chez les époux Goulet. Il
avait choisi entre toutes Désirée, la seule femme pure du rang, pour écrire sa
lettre à la belle Eugénie de Saint-Honoré. Le voudrait-elle ? Il n'en doutait
pas une seconde.


Pierre était aux champs,
les enfants dispersés et la jeune femme seule dans la maison, en train de
fricoter pour donner à manger à ceux qui iraient au corps chez les Morin. Elle
entendit l'attelage par la moustiquaire, s'amena à la porte, vit qui arrivait,
lança :


— Si c'est pas monsieur
Couët ! De la vraie belle visite aujourd'hui ! Avez-vous su la mauvaise nouvelle
?


— Je l'ai su par monsieur
le curé avant-midi, dit le petit homme en descendant de son selké.


— Rentrez une minute !
Venez boire un bon verre d'eau frette. Faut que j'vous dise que Pierre est en
haut de la terre après-midi. Il fait j'sais pas trop quoi...


— C'est toé que j'viens
voir, Désirée.


— Moi ? fit-elle en posant
sa main sur son tablier de cuisine à larges carreaux blancs entourés de rose.


— J'aurais une lettre à
faire écrire.


— Ah, si j'peux vous
rendre service... Montez... Entrez...


Elle lui ouvrit largement
la porte quand il fut sur la galerie au bout de quelques efforts pour gravir
les marches.


— Ça pouvait pas mieux
adonner, dit-il en s'approchant de la table où elle déposait une tablette de
papier à écrire et la plume et la bouteille d'encre.


— Comment ça ?


— Ben... t'es tuseule
icitte...


— Ah, j'imagine que la
lettre, c'est personnel.


— En plein ça ! Pis j'dois
te dire que ça me gêne pas mal de pas être capab' d'écrire moé-même comme il
faut.


— J'vas vous aider !
Faites-vous en pas avec ça ! Pis personne saura jamais ce que vous allez me
faire écrire... pas plus que le nom du destinataire... J'imagine que c'est
quelqu'un de... disons que c'est quelqu'une ?...


Elle lui tira une chaise
et l'invita à s'asseoir. Il dit :


— S'appelle Eugénie
Carrier... de Saint-Honoré-de-Shenley.


— Je vas écrire au 'tu' ou
ben au 'vous' ?


— C'est quoi que tu veux
dire, là ?


— Vous la connaissez ?
Vous lui avez déjà parlé ?


— Ben entendu.


— Vous lui disiez 'tu' ou
'vous' ?


— Ah !!!
Correct ! 'Tu', ben entendu.


Maintenant assise tout en
parlant, Désirée lui adressa un sourire complice :


— Si c'était pas au 'tu',
y aurait pas de lettre.


— En plein ça !


La jeune femme commença
d'écrire en inscrivant la date puis le nom de la destinataire.


— Et qu'est-ce qu'on lui
dit, à cette belle Eugénie ?


— Ben... j'm'en vas
t'expliquer pis t'arrangeras ça à ta manière à toé.


— Je vous écoute. Contez-moi
votre rencontre avec elle...


— Ben... je l'ai connue
su' les gros chars... Elle s'en allait par chez eux... Je vas te dire ce qui
s'est passé c'te journée-là à Shenley...


Le bossu donna des
détails, parlant d'Eugénie, du marchand Grégoire, de son frère Pampalon, du
poney qu'il avait acheté...


— Finalement, d'une
affaire à l'autre, elle m'a offert de me tricoter un gilet. J'voudrais la
remercier pis y dire que j'pourrais aller le chercher au lieu qu'elle me
l'envoyé par la malle.


— Et ça vous donnerait une
belle occasion de la revoir. 


— Ben... mais faudrait pas
y dire que c'est pour ça...


— Je comprends. Un, je la
remercie. Deux, je lui dis que vous irez prendre le gilet en personne...


— Quand il sera tricoté,
c'est ben sûr !


— J'ai une idée, pour le
savoir, quand il sera tricoté, elle pourrait appeler ici. Je lui donnerais
notre numéro de téléphone. Pis si je reçois un appel, là, j'enverrai un enfant
vous avertir.


Le regard du bossu
s'alluma, son front noir s'éclaira. Qu'il le savait donc que cette jeune femme
était la bonne pour écrire à sa nouvelle flamme !


Et comme chaque fois que
le feu de l'espérance venait réchauffer son cœur, toutes souffrances, tous
aléas de la vie, toute contrariété, tous les nuages du passé, tous les orages,
rien de tout cela, pas même les douleurs physiques dans ses articulations, ne
lui causait d'inconvénient. Son cœur n'avait plus d'yeux que pour la belle
Eugénie dont l'âme généreuse lui semblait être celle de la douce Delphine des
jeunes années.


Désirée Goulet était de
ces êtres de grâce à l'incomparable beauté de l'âme que toute sa personne
exhalait. La tête légèrement penchée sur son travail, le regard à la tendresse,
la main à la délicatesse, le visage d'un rose floral, la jeune personne
accomplissait sa tâche comme si aucune autre de toute sa vie n'avait eu
pareille importance.


Bossu la regarda faire, le
cœur chaviré, les yeux dans l'eau. Il garda le silence du respect. Parfois,
elle mouillait ses lèvres d'un petit coup de langue furtif. Aucune pensée
lascive, aucun mouvement spontané de la chair ne vinrent déranger le petit
homme dans son admiration béate. En ce moment, c'est Eugénie et Delphine qu'il
aimait totalement à travers la personne angélique de cette scribe au regard
brillant et à la main virginale.


Quand elle eut terminé son
texte, elle sourit. Puis souffla sur les derniers mots pour les faire sécher.
Puis leva la tête vers lui :


— Ça y est ! C'est écrit.
Je vais vous le lire. Si vous voulez que je change quelque chose...


— Non, non, j'sais que ça
va être parfait.


— Rien n'est jamais
parfait, monsieur Couët.


— Toé, tu l'es. T'es la
femme parfaite. Le bon Dieu aurait pas pu faire mieux...


Elle lui sourit tendrement
au souvenir de ce que le bossu lui avait raconté de son passé quand ils avaient
voyagé ensemble pour se rendre au village l'autre jour :


— A part Delphine et
Eugénie peut-être ?...


Il pencha la tête de honte
pour avoir déformé la vérité, mais dit :


— Je t'écoute, Désirée.


Elle lut :


— Mademoiselle Eugénie
Carrier, Saint-Honoré... 


Eugénie,


Si tu savais comme le ciel
est bleu tandis que je l’écris cette lettre ! Je me souviens tous les jours des
moments de bonheur que nous avons passés ensemble cet été. Tout le temps que
j'ai été en ta présence, dans le train aussi bien qu'au magasin Grégoire, le
soleil resplendissait dans mon cœur. Et quand tu m'as proposé de me tricoter un
chandail, j'ai pensé que je ne méritais pas autant. Puis j'ai compris à quel
point ça te ferait plaisir de le tricoter pour moi. Ce fut l'un des plus beaux
moments de ma vie.


Un jour lointain de mon
enfance, une jeune femme m'a sauvé la vie. Et surtout m'a redonné le goût de
vivre que je venais de perdre. Et ce goût que les années m'ont fait perdre
encore peu à peu, je l'ai retrouvé lors de notre rencontre.


Te serait-il possible de
téléphoner à madame Goulet, une personne habitant le cinquième rang de Saint-Léon
tout comme moi, pour me faire dire que le chandail est terminé quand cela sera ? Le
numéro de téléphone est en bas de ma lettre. Ne m'envoie pas le chandail par la
malle : j'irai le prendre en personne chez toi si tu n'es pas contre cette
idée. Même si c'est l'hiver, je saurai m'y rendre avec le petit cheval que j'ai
acheté par chez vous. C'est une bonne bête de chemin...


Le gilet, je vas le porter
tous les hivers et je vais y faire attention comme à la prunelle de mes yeux.
Ça sera comme si c'étaient tes mains qui me réchaufferaient.


Alors voilà ce que j'avais
dans le cœur pour toi aujourd'hui. Je vais attendre de tes nouvelles très
bientôt. Laisse-moi te dire en finissant que le ciel est encore plus bleu que
tout à l'heure quand j'ai commencé à t'écrire.


Avec toute ma tendresse,


Odilon Couët,


Saint-Léon."


Bossu fondit en larmes.
Désirée s'étonna :


— J'en aurais peut-être
trop dit ?


— Non... non... Mais...
c'est trop beau...


— Pourtant, la lettre est
ben simple. Y a pas beaucoup d'images dans le texte. Des phrases courtes.


— Scuse-moé... j'braille
jamais devant le monde.


— Pleurer, ça fait du
bien, faites-le donc ! Un jour ou l'autre, un cœur doit être vidé de tout ce
qu'il contient. Heureux ou malheureux. Ça fait de la place pour du nouveau.
Encore là, heureux ou malheureux.


— Me semble que... ben
c'est trop pour moé, autant de... de bonheur d'un coup...


— Parce que la vie vous a
pas donné grand-chose, ça veut pas dire que vous méritez pas grand-chose.
Chaque personne humaine a droit au bonheur, même si aucune n'arrivera jamais à
le trouver. Au moins, on peut se dire qu'on y a droit.


De grosses larmes
continuaient de couler sur les joues rondes du petit homme. Désirée s'en
trouvait fort émue. Elle savait toutefois qu'il s'agissait de larmes
libératrices, de larmes de joie qui sont un solide matériau de l'âme. Tant que
les épaules du petit homme furent agitées de soubresauts, elle tint le silence
en ayant l'air de relire son texte.


Il finit par dire, calmé à
demi :


— J'ai jamais été aussi
heureux... Pis c'est grâce à toé.


— Ben voyons ! Toutes les
femmes du rang auraient pu écrire une lettre comme celle-là.


— Non ! Non ! Non ! Écrire
avec sa main pis écrire avec son cœur, c'est pas pareil pantoute !


Désirée soupira. Les fossettes
de son visage exprimèrent un doux sourire. Elle avoua :


— C'est vrai que j'ai
écrit avec mon cœur...


Puis elle prit une
enveloppe blanche qu'elle entreprit d'adresser :


— Comme ça, il vous
restera rien qu'à la maller. 


— Je vas monter au village
pis le faire tusuite...


***



Chapitre 6


C'était soir d'exposition
du corps. La maison Morin était bondée. La galerie remplie. Les environs
grouillants. Tout le cinquième rang se trouvait là. Pas mal de monde du reste
de la paroisse. A la campagne, on va au corps si on veut se faire rendre la
pareille quand on sera soi-même en deuil. Et puis on y mange à bon compte...


La table de cuisine
débordait de bonnes choses. C'est huit tartes que Désirée avait confectionnées
et deux chaudrons de fricassée qu'elle avait fait mijoter toute la journée sur
un feu doux. Bien d'autres du voisinage avaient aussi apporté quelque chose à
manger. Georgette Rousseau, spécialiste des fèves au lard, en avait préparé
pour une armée.


Blanche aurait des restes
pour une semaine ou deux.


Marie-Louise Martin et Marie-Jeanne
Nadeau s'étaient mises ensemble pour cuisiner et c'est leur montagne de sandwiches
qui trônait au milieu de la table. Aux œufs. Au Paris Pâté. Au fromage. Au
suif.


Marie Roy s'était faite la
femme du thé. Elle avait emprunté une théière chez les Paré, une autre chez les
Pépin et les faisait servir avec la sienne propre et celle des Morin. On ne
laissait pas le temps à une théière de se vider tout à fait qu'une nouvelle
infusion était commandée.


Egal à lui-même, Josaphat Poulin
s'était rendu au village la veille, jour de la mort du vieux Théodore, afin d'y
acheter de la tête de fromage fraîche faite chez le boucher Boucher. Il y en
avait tout un plat qui débordait au milieu des autres victuailles.


Il n'y paraissait aucunement
que l'on traversait la pire crise économique de mémoire d'homme averti. Ça
jasait partout. Ça riait. Ça priait peu. Ça parlait de tout sauf du mort et de
la mort.


Il semblait que seul
Gérard Morin était en deuil de l'âme. Assis tranquille près de la porte entre
les deux cuisines d'été et d'hiver, il ne bougeait pas d'une ligne. Et d'où il
se trouvait, il lui suffisait de lever les yeux pour voir ceux, fermés à
jamais, de son grand-père endormi sur les planches mises en travers dans un
coin de la pièce.


Pas loin de lui, les deux
Cécile, Martin et Morin, profitaient de l'occasion pour fraterniser et
s'échanger de nouvelles confidences à mi-voix, parmi lesquelles revenait
parfois leur inquiétude profonde à propos de l'étrange conduite de leurs
parents et d'autres 'frappeurs' du rang. Par bonheur, leur anxiété à ce propos
était bercée de résignation. Et enfermée dans une sorte de discrétion honteuse.


Dehors, Romuald Rousseau
sortit des bécosses, fit péter ses bretelles sur ses épaules pour mieux montrer
qu'il avait fait une bonne 'job' aux toilettes et rejoignit un cercle d'hommes
que les diktats de son ventre lui avaient fait quitter quelques minutes
auparavant. Il y avait là Jean-Pierre Fortier, Albert Martin, Francis Pépin et
Jean Paré. On se parlait à l'écart de la mésaventure du dimanche soir dans la
grange à Rousseau, de la colère des prêtres et des précautions qu'il faudrait
prendre désormais si on voulait continuer de tenir des soirées chaudes dont on
avait eu la piqûre et auxquelles on ne voulait pas mettre fin.


— Y a personne de nous
autres qui veut que ça finisse de même, rien que parce que ça fait pas
l'affaire du curé, argua Rousseau.


— Faudrait absolument se
réunir pour avoir l'idée de tout le monde, dit Jean Paré.


— Comme Hilaire est en
deuil, faudrait peut-être attendre une couple de jours, objecta Jean-Pierre.


Albert suggéra :


— Je vas aller chercher
Hilaire pour qu'il vienne en parler avec nous autres. On pourrait se réunir
samedi qui vient. Le père Morin sera enterré...


— Faisons donc ça ! approuva
Francis Pépin.


 


Ceux qui étaient dehors
virent se former un nuage de poussière dans le cinquième rang du côté des
Goulet. Aussi brillante, aussi nickelée, ce devait être la Ford du vicaire
Morin. Elle modéra un bout avant d'entrer dans la cour afin de ne pas énerver
les quelques chevaux attachés aux clôtures, aux branches d'arbres, aux pieux
fixés à la margelle du puits.


Les deux prêtres en
descendirent et plusieurs, parmi les couples fautifs du cinquième rang qui les
virent, froncèrent les sourcils. Hilaire, qui sortait de la maison accompagné
de Francis, se dirigea plutôt vers les arrivants que vers ceux qui le
réclamaient de l'autre côté pour discuter de stratégie échangiste.


— Dis aux autres que je
vas les voir plus tard. De toute manière, vous pouvez prendre des décisions
sans moi. Je suivrai la majorité.


L'autre retrouva le cercle
en train de conférer tandis que le maître de maison allait accueillir les
prêtres qui se présentaient, le carquois bourré de flèches prêtes à être
décochées de façon à faire prendre conscience aux 'frappeurs' que leur conduite
leur valait déjà la colère du ciel. Ce serait la suite du combat commencé dans
la grange à Rousseau le dimanche et poursuivi dans le hangar à Morin le
lendemain. On était mardi soir. On tirerait encore. Du moins le curé le ferait-il
puisque son adjoint auquel il n'avait pas parlé des 'frappeurs' depuis la
veille était bâillonné, ce que le curé toutefois ignorait. Ou feignait
d'ignorer. En fait, il s'en doutait suite à cet échange entre Marie-Jeanne et
le vicaire dont il avait pu deviner la teneur depuis son point d'observation.
Telle était la raison de son silence depuis lors.


Et pourtant, il désirait
que la présence du vicaire compte dans sa lutte à cette dépravation qui avait
cours dans le cinquième rang. C'est pourquoi il lui avait demandé de venir au
corps avec lui.


— Je vous remercie d'être
venus ! leur dit Hilaire en s'approchant.


Le curé montra de
l'indifférence :


— C'est notre devoir de
nous rendre, l'un ou l'autre, à toutes les expositions sur les planches.


— Écoutez, mon père est
exposé dans la cuisine d'été. Vous pouvez me suivre pour entrer par la porte
d'en arrière. Ou ben passons par le devant.


Le curé montra de
l'impatience :


— Quelle importante pour
nous ! Allons par la porte que vous voudrez.


— Bon ! Entrons par en
arrière. De toute manière, vous pourrez aller dans la cuisine d'hiver par en
dedans. Si vous voulez manger un petit quelque chose...


Le vicaire intervint et
montra de la discipline :


— On va pas au corps pour
s'empiffrer, vous savez. Nous ne sommes pas des pique-assiette.


Leurs pas furent suivis de
nombreux 'bonsoir, monsieur le curé', 'bonsoir, monsieur le vicaire'. Les
prêtres y répondaient sans éclat, plus par gestes que par mots.


La situation n'était pas
simple car il se trouvait sur place bien plus de gens venus d'ailleurs que du
cinquième rang. Pour les prêtres, c'était comme si on marchait dans un champ de
bon grain planté çà et là d'ivraie. Mais comment sourire aux bonnes gens quand
des pécheurs sans remords se cachent parmi eux ?


L'on fut bientôt devant le
corps étendu. Aussitôt, le vicaire initia une dizaine de chapelet :


— Si vous voulez vous
approcher, nous allons faire une prière pour le repos de l'âme de notre frère
Théodore.


La pièce se remplit. Aux
gens qui s'y trouvaient déjà s'ajoutèrent d'autres venus de la cuisine d'hiver
et de la grande galerie. Les 'frappeurs' continuaient de s'inquiéter. Quels
projectiles seraient lancés par le curé après les Avé ? Ils étaient tous là, celles
et ceux du groupe frappé d'interdit voire d'anathème, à part le cercle d'hommes
qui n'avait pas bougé de son aire de discussion près des toilettes extérieures.


Quand la récitation fut
terminée, le curé s'adressa aux fidèles présents :


— Mes bien chers frères,
je vous dirai un mot au sujet de la disparition subite de monsieur Théodore
Morin, histoire de vous rappeler que la mort est une faucheuse qui se complaît
à prendre tout le monde par surprise. En pleine santé le matin, monsieur Morin
s'est effondré une heure plus tard. 'Vous ne saurez ni le jour ni l'heure !'
dit l'Évangile. Une fois de plus, nous en avons la démonstration. Et qu'est-ce
que ça veut dire ? Ça veut dire qu'il nous faut être prêt. Il faut que nos cœurs
soient purs pour paraître devant le Tout-Puissant à tout instant de notre vie.
Le péché mortel est une chose bien risquée. On ne peut pas jouer aux dés avec
ce risque-là. Dès qu'on a commis le péché, et cela arrive à tout être humain,
il faut se repentir et surtout, dès que possible, se confesser à un prêtre
catholique. Qui est prêt à risquer de tomber en enfer par négligence ? On est
vivant et l'heure d'après, on est devant son Créateur à qui il faut rendre des
comptes. Et si on se présente devant Lui avec une grande souillure sur l'âme, c'est
une éternité malheureuse qui sera notre lot. Qui est prêt à tomber en enfer par
négligence, qui, dites-moi ?


Devant le regard du prêtre
se trouvaient deux mondes différents. Celui des fidèles bien encadrés par la
religion et qui avalaient chaque mot pour ce qu'il était. Et celui des
'frappeurs', libérés des enseignements doctrinaux et sentencieux de l'Église,
et qui avalaient les idées du curé comme si elles avaient été des couleuvres.


Les soumis et les
insoumis.


Et parmi eux, des jeunes
qui se conformaient à l'ordre établi au fil des jours et des leçons que le
monde adulte leur faisait apprendre par cœur.


Tandis que son collègue
parlait, debout devant la tête de la dépouille, le vicaire se tenait au bout
des planches et promenait un regard approbatif sur les fidèles présents. Quand
son regard tomba sur celui de Marie-Jeanne, la jeune femme le saisit,
l'empoigna, lui transmit des lueurs impératives. Il eut tout le mal du monde à
s'en détacher et ce fut pour essuyer de la poussière grise sur sa soutane
noire.


Joséphine Poulin se
trouvait derrière Marie-Louise Martin. Elle lui souffla à l'oreille :


— Ça poigne pus, c'est que
le curé nous dit.


L'autre tourna un peu la
tête et lui sourit en signe d'accord avec cette idée.


Angélina Pépin et Marie
Roy, ensemble près de la porte de l'autre cuisine, s'échangèrent un regard
entendu. Elles ajoutèrent même un large sourire qui ne devait pas échapper au
curé. Il y vit de la morgue puisque ces deux femmes étaient en état de péché
mortel de la chair. Et cela le stimula à hausser le ton :


— Je n'ai entendu aucune
réponse à ma question. Personne ne voudrait risquer l'enfer par simple
négligence. Quelle maison, quelle grange sont, de nos jours, dépourvues de
paratonnerre ? On ne veut pas risquer la foudre du ciel par négligence. Il en
va de même de son âme. Ne prenons pas de risques inutiles et si graves. Le ciel
est trop beau, trop bleu, l'enfer est trop horrible, trop abominable...


Puis, au bout d'une pause
effrayante, le curé radoucit le ton. Il se noya d'hypocrisie :


— Notre frère Théodore,
quant à lui, a mené une vie exemplaire. Travail. Famille. Dévotion. Crainte de
Dieu. Il est vrai que récemment, en raison de son grand âge, il a perdu une
part du sens des réalités. Cela n'entache pas toutes les bonnes actions qu'il a
posées avec courage sa vie durant, béni par le bon Dieu et par sa sainte Église
sur terre.


La voix de Blanche Morin
souffla à l'oreille de Georgette Rousseau :


— Il était pas fou
pantoute, mon beau-père. J'me demande pourquoi c'est faire que monsieur le curé
dit une affaire de même.


— Je le sais ben. Le curé
a décidé ça quand il a vu le couple en bois que ton beau-père achevait de
sculpter. Romuald était là : il a tout vu, tout entendu, tout compris.


 


Ce même soir, en ce même
moment, Lorenzo Nadeau arrivait à bicyclette à l'école du rang, sachant que Rose-Alma
s'y trouvait, venue pour préparer sa classe qui commencerait bientôt. Au moment
de pénétrer dans la petite bâtisse, il jeta un coup d'œil en direction de la
maison Morin et y vit dans ses alentours plein d'activité. Des attelages. Des
'machines'. Des gens debout. Des enfants qui jouaient. Lui-même n'était pas
allé au corps, mais il serait porteur du cercueil aux funérailles qui auraient
lieu le jour suivant. Sa part de condoléances serait amplement faite.


Il frappa à la porte. Une
première fois à deux coups. Une deuxième à trois coups. Elle saurait que
c'était lui. Et elle ouvrit et parut dans sa robe pâle qui lui faisait une si
belle poitrine et d'autres rondeurs excitantes.


— Bonsoir, Lorenzo !


— Bonsoir.


— Entre !


Il ne l'aurait pas fait
sans invitation formelle.


— Viens t'asseoir !
reprit-elle en le précédant du vestibule d'entrée à la classe proprement dite.


— On s'embrasse pas ?
osa-t-il dire sous le couvert de la taquinerie.


— Plus tard... quand tu
seras sur ton départ.


La jeune femme était venue
avec ses parents qui se trouvaient au corps chez les Morin. Plus tard, elle les
rejoindrait à pied et dirait alors une prière pour le défunt devant sa
dépouille.


Lorenzo prit un banc
d'écolier devant le bureau de la maîtresse. Ça ne lui convenait guère. Ses
longues pattes dépassaient. Ses bras dépassaient. Son corps entrait
difficilement entre la table et le dossier. Rose-Alma prit place à son bureau.


— Ça fait drôle de se
parler loin de même, tu trouves pas, Rose ?


— Non... Pourvu qu'on se
parle...


Le jeune homme ressentait
de l'inquiétude. Il y avait du brouillard dans la pièce. De l'inconnu. Et il se
sentait inconfortable moralement autant que physiquement. Ou bien était-ce
parce qu'on parlait de la mort du père Théodore et de l'exposition de son corps
qui avait amené du monde de tout Saint-Léon voire de Saint-Sébastien et Saint-Samuel.


— Une mort subite, ça
surprend toujours ! Même si la personne est à bout d'âge comme monsieur Morin.


— Ça fait pas longtemps
encore, il est allé marcher du terrain au bord du lac avec mon père. Mon père a
trouvé qu'il criait pas su' le bacul quand c'était temps de marcher. 


La maîtresse sourit :


— C'est pas trop beau comme
expression, ce que tu dis là, mais je comprends ce que ça veut dire.


— J'sais pas si j'devrais
répéter ça, mais j'en ai su une à propos du père Thodore. Paraît que... Non,
faut pas que j'dise ça...


— Quoi, t'as des secrets
pour moi ?


— N... non... non...
mais... Ben j'vas te l'dire d'abord. Il paraît que le père Thodore, il se
serait reviré contre la religion su' la fin de sa vie. Même que ça daterait de
pas plus tard que c't'année.


— Ah, c'est rien qu'une
rumeur, ça ! Ça court aussi dans le village. J'pense que c'est le forgeron
Maheux qui placote ça à tout vent dans sa boutique. Il devrait pas parler de
même sans savoir. Pis même s'il sait quelque chose, il devrait pas le répéter.


La face de Lorenzo
s'allongea :


— C'est ça que j'viens de
faire... j'aurais pas dû...


Contrariée comme souvent
par la faiblesse humaine, soucieuse de son futur terrestre et tout autant de
son éternité, influencée par les sœurs du couvent, Rose-Alma avait pris sa
décision et elle avait donné rendez-vous à son presque fiancé pour mettre les
choses au clair avec lui. Non, il n'y aurait pas de mariage. Le seul mariage
qui serait le sien l'unirait au Seigneur Jésus. Car au bout de cette année
scolaire à venir, elle entrerait au couvent. Ses parents le savaient déjà. Lorenzo
devait savoir. Et sans attendre. Il en avait le droit. Il pourrait prospecter
ailleurs, trouver une nouvelle flamme, épouser quelqu'un d'autre qui lui
donnerait de nombreux enfants. Il restait dix mois pour le préparer à leur
séparation définitive.


— Lorenzo, j'ai quelque
chose à te dire.


Ces seuls mots firent en
sorte que le brouillard de la pièce devint pour lui un nuage noir, lourd et
menaçant. Il refusait de le croire et pourtant, il craignait fort qu'un éclair
fulgurant ne le terrasse quand elle ouvrirait la bouche après une pause remplie
du silence d'un regard. Il ne voulait pas l'encourager à parler en montrant de
l'ouverture, aussi garda-t-il ses mots pour lui. Elle reprit :


— C'est ma dernière année
d'école dans le cinquième rang. 


— ...


— Je vas continuer de
faire l'école, mais pas ici. 


— ...


— Et pas par ici...


— ...


— En fait... ben je vas
entrer au couvent à la fin de l'année. Je veux devenir une religieuse.
Consacrer ma vie au bon Dieu. J'ai pris ma décision après des années de
réflexion et... ben je ne reviendrai pas en arrière.


Le corps du jeune homme
rapetissa tout à coup. Ses bras, trop longs pour le pupitre, devinrent trop
courts pour son cœur; ses jambes perdues sur le plancher furent soudain coupées
de moitié. Des mots de glace et de peur surgirent de sa poitrine blessée :


— J'm'attendais pas à ça
pantoute, moé !


— C'était comme flou dans
ma tête, mais cet été, ça s'est précisé, tu comprends. Le bon Dieu m'a éclairée
comme il faut quand je suis allée sur la montagne. J'ai vu devant moi un avenir
de prière, retirée du monde, toute seule avec mon bon Jésus.


— Parler de contre ça, ça
serait comme de parler de contre le bon Dieu. J'sais pas quoi dire, j'sais pas
pantoute.


— T'es un homme bon,
Lorenzo, de le prendre de même. 


— Je... m'attendais pas à
ça pantoute, moé...


Maintenant, il avait la
voix étranglée par des sanglots qui formaient dans sa gorge un nœud gordien.
Elle le perçut, qui se leva de sa chaise et quitta sa tribune pour se rendre
auprès de lui.


— Ça sera pas facile, ni
pour toi ni pour moi, tu sauras, mon si bon ami, pas facile du tout.


Et elle le toucha au bras
que toute énergie avait déserté.


— Ça va se faire en
douceur, tu vas voir.


Il éclata en sanglots.
Elle reprit :


— Pleure comme il faut, ça
va te faire du bien.


Pendant que le pire
passait, elle le touchait à la nuque, à la chevelure et voilà qui, malgré toute
sa douleur, fit naître dans la substance profonde de son être masculin un désir
ardent. Lorenzo aurait voulu en faire sa femme en plein là, sur le plancher de
la classe, dans cette odeur d'enfants mal lavés, incrustée dans les bois de la
pièce. L'espace d'un éclair, il se souvint des premières manifestations de sa
chair adulte dans cette même pièce devant la même maîtresse... Il finit par
dire :


— On est mieux de pus se
voir pantoute... Ça serait moins dur.


Elle retira sa main,
croisa les bras, resta debout devant lui en s'objectant :


— Non, non... Je vas
t'aider à transformer ton sentiment en amitié. Tranquillement. Tout
doucement... Faut jamais brusquer les choses...


Il se produisit alors un
événement inusité. On entendit le hurlement lointain d'un loup. Lorenzo se dit
qu'il pouvait s'agir d'un démon content du malheur qui s'abattait sur sa tête.
Car il était exceptionnel qu'un tel animal se manifestât dans la région. Les
meutes, on les avait pourchassées depuis le tournant du siècle, rattrapées,
massacrées, exterminées... Avait-il péché autant pour mériter pareille punition
à laquelle s'ajoutait maintenant la moquerie de l'enfer ? Mais peut-être qu'il
payait la rançon pour le péché des autres ?...


— J'ai une faveur à te
demander, dit-il entre les derniers soubresauts de ses épaules et de sa voix
cassée.


— Tout ce que tu voudras,
Lorenzo, absolument tout ce que tu voudras.


— J'voudrais que tu me chantes
une belle chanson.


— Mais bien entendu !


— Pas icitte ! Remonte su'
la tribune. J'veux penser que t'es une grande vedette mondiale... Comme
Albani...


Elle acquiesça d'un large
sourire et monta sur scène, à côté de son bureau de maîtresse.


— J'sais pas trop quelle
chanson...


— J'peux te l'dire, moé ?


— Sûrement que tu le peux
!


— J'sais pas le titre au
juste...


— Fredonne un petit
bout...


— C'est madame Yvonne
Printemps qui chante ça... 


Rose-Alma comprit, fut
contrariée, l'exprima avec une moue de tristesse :


— C'est quasiment cruel de
chanter ça à soir, Lorenzo. 


— C'est celle-là que je
voudrais...


— Bon... Je vais la
chanter d'abord que tu y tiens... C'est beau, mais c'est triste pas mal. 


— Tant qu'a souffrir...


Et elle regarda au loin,
très loin, aussi loin que les loups qui maintenant se répondaient dans un
concert lugubre au fond des bois. Puis chanta a cappella comme elle le faisait
souvent :


Plaisir d'amour ne dure
qu'un moment, 


Chagrin d'amour dure toute
la vie.


J'ai tout quitté pour
l'ingrate Sylvie. 


Elle me quitte et prend un
autre amant.


Plaisir d'amour ne dure
qu'un moment, 


Chagrin d'amour dure toute
la vie.


Tant que cette eau coulera
doucement 


Vers ce ruisseau qui borde
la prairie,


Je l’aimerai, me répétait
Sylvie,


L'eau coule encore, elle a
changé pourtant.


Plaisir d'amour ne dure
qu'un moment, 


Chagrin d'amour dure toute
la vie.


Au milieu de la
prestation, les loups se turent. Avaient-ils entendu la voix divine de la jeune
femme ? Devant sa douleur que le jeune homme offrait au bon Dieu afin de
l'associer aux souffrances de Jésus pour la rédemption des péchés des hommes,
les démons habitant les bêtes sauvages avaient-ils décidé de courir ailleurs ?


Et alors, Rose-Alma ne put
non plus retenir ses larmes. Il en coulait librement sur ses joues; elle ne les
asséchait pas. Et Lorenzo pleurait au même rythme. Quand elle eut fini, elle
lui demanda :


— Tu me trouves ingrate
comme la Sylvie de la chanson ?


— Tu me dois rien, à moé,
Rose. Rien, pantoute ! Tu m'as apporté ben plus que moé, je t'ai donné. Tu m'as
fait l'école. Tu m'as fait connaître du beau pis du bon. Mais... le bon Dieu
t'attire plus que moé pis j'peux pas t'en blâmer.


— On appelle ça la
vocation religieuse.


— Je l'sais.


La souffrance morale
s'atténua en partie chez les deux amis. Ils finirent par rire à des choses
insignifiantes. Mais la douleur de Lorenzo n'était pas enterrée pour bien
longtemps car loin d'être morte...


 


Au corps du vieux
Théodore, les prêtres se rendirent compte que les femmes et les hommes qui
faisaient partie du groupe des 'frappeurs' les évitaient voire les fuyaient.
Ils eurent l'occasion de se le dire à mi-voix quand, sur insistance des Morin,
ils se rendirent à la table dans la cuisine d'hiver et mangèrent debout comme
certains l'avaient fait avant eux dans la veillée et comme d'autres le
faisaient en ce moment même.


— Vous avez remarqué,
monsieur le vicaire, que nos chers pécheurs du cinquième rang s'éloignent de
nous ?


— C'est leur conscience
qui les travaille.


— Que suggérez-vous ?


— Approchons-les ! Et
s'ils nous fuient, traquons-les !


— Vous avez raison. Nos
paroles pourraient aider à les exorciser en quelque sorte... Mais ne leur
parlons pas de ce qui pèse sur leur conscience, parlons-leur de n'importe quoi.
Comme par exemple de la prochaine manifestation de notre foi collective sur la
montagne... Et...


— Oui...


— Je voudrais que vous
approchiez madame Nadeau d'abord. J'ai vu lundi qu'elle semble avoir confiance
en vous. Influencez-la comme il se doit.


— Je peux toujours
essayer.


— Prenez-la à l'écart et
parlez-lui de la grandeur du regret, du remords et surtout du pardon.


Par cette suggestion
autoritaire, le curé voulait faire d'une pierre deux coups : toucher non
seulement la Marie-Jeanne dans sa fibre profonde mais aussi le vicaire qui
avait fauté avec elle. Et par eux, atteindre les autres pauvres pécheurs du
cinquième rang.


— Et... qu'est-ce que vous
pensez de ce thé ?


— Excellent !


— De ces fèves au lard ?


— Excellentes !


— De ces sandwiches ?


— Excellents. 


— De ces tartes ? 


— Excellentes !


En même temps qu'il
mastiquait de la nourriture, le curé parla, la bouche à demi-pleine :


— Vous me voyez stupéfait,
monsieur le vicaire. Je vois que vous avez tout compris. C'est maintenant ce
langage de l'excellence qu'il nous faut servir aux pécheurs du rang pour les
faire sortir du marécage dans lequel ils sont enlisés et incapables d'émerger
par leurs propres forces. Une grande mission nous attend : ramener nos brebis
égarées à la bergerie... je dirai à la sainte bergerie catholique.


— Enseignons-leur qu'on
peut s'amuser sainement en temps de crise tout autant qu'en période d'abondance
!


— Le bon Dieu nous appelle
à l'action.


Le vicaire regarda
vaguement les fidèles présents dans la cuisine du mort pour dire, l'œil au
rappel :


— C'est pourtant ce que je
leur ai enseigné en juin devant la croix du chemin. Mais ils ont pris la
mauvaise route du plaisir, celle qui mène tout droit à l'enfer... à moins d'un
repentir sincère. Ils ont manqué celle qui mène au ciel, la voie du plaisir
aimable, souhaitable, sanctifié par la prière et conforme aux bonnes mœurs et
aux enseignements sacrés de notre sainte Eglise.


Le curé avala la bouette
qu'était devenu son morceau de tarte et soupira :


— L'erreur est humaine.
Aidons à la réparer.


— Je vais retrouver madame
Nadeau.


— Et moi, je vais
rejoindre un groupe d'hommes que j'ai vus former un cercle à l'extérieur. Ce
sont tous des... des 'frappeurs' : l'occasion est unique.


Les deux hommes repus, à
l'esprit satisfait, se séparèrent et se dirigèrent chacun vers sa noble tâche.


Il avait été fermement
décidé par les hommes réunis que si les femmes étaient toutes d'accord avec
eux, on résisterait aux assauts du presbytère qui voulait la dissolution du
groupe des 'frappeurs' et la cessation définitive de leurs soirées de
fraternisation et de plaisir. A l'exception de Maurice Nadeau qu'on n'avait pas
retrouvé aux alentours, ils étaient tous là, formant un cercle fermé, sous la
brunante et à distance de la maison Morin, en un lieu qui les protégeait des oreilles
indiscrètes.


— Pas question que le curé
nous gère par le bout' du nez ! s'exclamait pour la troisième fois Hilaire
Morin, bras croisés en signe de fermeture.


— Ben justement, le v’là
qui s'en vient vers nous autres, dit Albert Martin.


— Comme on se l'est dit,
le mieux, c'est de faire semblant, dit Jean Paré qui fut approuvé des voix
mélangées de Francis Pépin, Jean-Pierre Fortier, Romuald Rousseau et Jean Paré.


Joseph Roy continuait
d'être le maillon faible du groupe. Prompt à participer aux activités
échangistes, il demeurait hésitant quand son corps cessait ses demandes
pressantes. Aussi se tenait-il coi à l'intérieur du cercle, écoutant sans
approuver de la voix ou du geste. Il n'était pas tracassé par des
considérations morales mais bien par une attitude possessive qu'il ne parvenait
pas à éradiquer de son intérieur profond. Toutefois, le temps et le nombre de
partenaires jouaient en faveur d'une ouverture plus grande au mode de vie du
groupe de 'frappeurs'


Quant à Josaphat Poulin,
il lui tardait de rattraper les autres dans ces folies charnelles que lui et sa
Joséphine avaient commencé après les autres couples du rang et auxquelles ils
avaient pris goût plus que tous peut-être.


Et chez les autres gars,
l'unanimité était complète. Si on devait faire un retour en arrière, ce ne
serait pas sur l'ordre d'un prêtre ou de la religion qu'ils pratiquaient. La
force du désir ne saurait déboucher que sur la grande avenue du
plaisir. Et au diable le sentier boueux, cahoteux et bordé de ronces proposé
par l'Église, et qui demande résignation, souffrance, regrets, agenouillement,
docilité, aplaventrisme. Le fouet et la menace : plus jamais !


— On se tient debout ! dit
Hilaire en promenant un regard circulaire sur ses amis et voisins.


— Tous pour un; un pour
tous ! enchérit Albert.


Et le curé annonça sa
venue par des mots joyeux lancés au cercle :


— Mes amis du cinquième
rang, je me permets de venir vous saluer.


— Et nous bénir ! lança à
son tour Hilaire qui s'écarta pour ouvrir le cercle au prêtre.


— Vous bénir ? Mais très
certainement ! Quelle belle fin d'été, vous ne trouvez pas ?


— Les feuilles commencent
à rougir ! dit Romuald en lien avec le propos du curé.


— Ah oui ! Ah mais oui !
Ça ne tardera pas qu'une nouvelle saison sera nôtre. La belle saison ne peut
pas durer toujours.


Et il s'inséra dans le
cercle et reprit :


— J'espère que je ne vous
dérange pas trop dans vos discussions toujours !?


— Ben sûr que non !
s'exclama Josaphat. On était en train de parler du R-100.


— Ah oui, le dirigeable allemand.


Albert corrigea le tir du
prêtre :


— Pas allemand, anglais.


— Mais oui, mais oui, bien
sûr, bien sûr... britannique. C'est un appareil qui nous est venu d'Angleterre.


— Sept cents pieds de
long, reprit Albert.


— Mais extrêmement
dangereux, vous savez, mes amis.


C'est sûrement le ciel qui
avait mis pareil sujet dans la bouche des hommes présents. En parlant de
dirigeable, le prêtre pouvait livrer un message voilé à propos de l'échangisme.
Car il y avait similitude évidente entre les deux. Le dirigeable, une invention
de l'homme moderne qui avait plutôt l'air d'une aventure vu le grand nombre
d'incidents survenus depuis que l'Allemand von Zeppelin en avait adapté le
concept à ses propres vues en créant le dirigeable rigide à armature
métallique, risquait à tout moment de causer la perte de ceux qui
l'utilisaient. Et quand il s'embrasait, le feu produit donnait à penser à celui
de l'enfer... Ce que le curé connaissait de ce moyen de transport suffisait
pour donner la réplique aux hommes malgré son erreur de départ à propos
du R-100 qui avait fait une visite à Montréal tout récemment.


— Durant la Grande Guerre,
rien qu'une balle suffisait à les abattre, dit Albert.


— Et ils sont tombés par
dizaines sur les villes françaises, dit le curé. Leurs passagers sont morts
brûlés vifs. Et c'est pas fini. Je vous dis qu'avant de s'embarquer dans un
pareil bateau des airs, c'est à y penser deux fois. Ah, ceux qui le font, c'est
à leurs risques et périls. Toute chose nouvelle comporte de grands risques et
il faut y réfléchir sérieusement et en profondeur avant de l'essayer. La vie ne
tient qu'à un fil... qu'à un fil.


Certains saisirent le côté
allusif du propos. La confrontation entre 'frappeurs' et prêtres dans la grange
à Rousseau était encore trop chaude et récente dans les esprits. Et puis
d'aucuns avaient pu entendre l'exposé du curé devant la dépouille du vieux
Théodore ce soir même, et ceux-là furent les premiers à comprendre
l'enseignement allégorique de l'abbé Lachance.


Albert s'objecta :


— Mais, monsieur le curé,
il en faut des Charles Lindbergh pour faire progresser l'humanité, des hommes
qui font des expériences à leurs risques et périls. L'aviation a fait des pas
de géant depuis la traversée de l'Atlantique il y a trois ans.


— Plusieurs ont trouvé la
mort à tenter cette traversée, vous devez le savoir.


— Sans Christophe Colomb
ou des gens comme lui, l'Amérique serait encore une terre sauvage. Y aurait pas
de Saint-Léon. Y aurait pas de chapelle sur la montagne. On serait pas là
personne.


— Bien entendu ! Mais
l'expédition de monsieur Lindbergh autant que celle de Christophe Colomb avait
été bénie au départ. Quand l'explorateur a le bon Dieu de son côté, ce n'est
pas la même chose...


L'échange n'allait nulle
part mais pourtant, il se poursuivit...


 


Pendant ce temps, le
vicaire Morin retrouvait Marie-Jeanne dans la cuisine d'été, au fond, tout près
du corps exposé. Elle y jasait en la compagnie de deux autres femmes du rang,
Angélina Pépin et Marie-Louise Martin.


— J'aurais voulu vous dire
quelques mots, lui dit le vicaire quand il se fut approché.


— Dites-moi pas que vous
voulez me confesser, là, vous !


— Mais non ! C'est rien
que pour faire suite à ce qu'on s'est dit lundi.


Marie-Louise savait tout
de leur rencontre. Sa voisine et amie lui avait tout raconté le soir même. Elle
voulut protéger Marie-Jeanne de toute indiscrétion et conduisit Angélina plus
loin.


Le prêtre s'adressa
discrètement à la jeune femme de manière que seul le vieux Théodore Morin
aurait pu entendre s'il avait été moins loin dans l'au-delà :


— Je ne veux pas vous
parler de quoi que ce soit ayant un rapport avec l'incident de dimanche soir ou
notre rencontre de lundi ici, chez monsieur Morin.


— Ah !


— Sauf pour vous dire que
je ferai ce que vous m'avez demandé de faire. Plus question de vous achaler
avec le rappel des commandements de Dieu et de la sainte Église catholique. A
vous de vous gouverner à votre manière en vue d'une vie terrestre aussi
heureuse que possible et d'une vie éternelle au paradis. Vous êtes une femme
éduquée, autodidacte, avertie, je ne vois pas ce que je pourrais encore vous
montrer.


— Et... l'enfant qui s'en
vient ?


— Je vous ai dit que je ne
parlerais pas de ces choses. Et je le ferai pas.


— C'est pas une chose,
c'est un être humain qui naîtra quelque part le printemps prochain... Ça serait
autour du dix avril, comme le père Théodore. Lui est venu au monde le dix avril
1842.


— Si votre enfant vit
aussi longtemps que monsieur Morin, il se rendra en 2018.


— Dites donc 'notre'
enfant !


— Je ne crois toujours pas
que ce soit le mien aussi. Je ne peux pas le croire.


— Parce que vous ne voulez
pas qu'il le soit.


— On en reparlera...


— Il vous ressemblera...


— Non... non... et non...


— D'abord que vous refusez
de voir la réalité en face, de quoi c'est que vous êtes venu me parler, vous,
là ?


— Mais... Marie-Jeanne, de
la beauté de la vie terrestre, des grâces du Seigneur, de tout ce qui nous
entoure, du si beau lac Miroir, de la superbe montagne que
nous partageons tous, nous de Saint-Léon, des récoltes abondantes qui nous arrivent
avec la bénédiction du ciel et de quoi encore dont le bon Dieu nous gratifie
avec tant de générosité !


— Et vous voulez que je
vous aide à noyer le poisson ? 


— Que voulez-vous dire par
là, Marie-Jeanne ? 


— Disons que je me
comprends... 


— Ah !?


Le prêtre voulait à tout
prix s'éloigner de ce sujet par trop brûlant et contrariant, aussi lança-t-il
une phrase à propos du temps de cette fin d'été. Elle comprit son intention et
ne se fit pas insistante...


***



Chapitre 7


Et ce fut jour
d'enterrement.


Vint le corbillard de la
paroisse quérir le défunt. Quatre superbes chevaux noirs et luisants y étaient
attelés. Deux préposés vêtus en sombre, employés de l'entrepreneur des pompes
funèbres, sérieux comme des papes, descendirent de voiture, prirent le cercueil
de bois de pin qu'ils avaient apporté de Saint-Sébastien et le portèrent dans
la cuisine d'été pour y déposer la dépouille.


Puis arriva le vicaire
Morin qui venait procéder à la levée du corps. Il entra, flanqué d'un servant
de messe, un petit Bilodeau du village, fils de Cécile et Arthur, goupillon à
la main, et il aspergea le corps en chantant d'une voix au timbre monocorde :


— Si iniquitates
observaveris, Domine : Domine, quis sustinebit ?


Un des croque-morts avait
aussi pour fonction celle de chantre et il répondit par le psaume De
profundis. Puis le prêtre reprit l'antienne en même temps qu'il
aspergeait de nouveau le cadavre.


Cette fois, le vicaire
omit de secouer le goupillon, et le vieux Théodore hérita de nombreuses
gouttelettes en plein visage.


"C'est bien fait pour
lui : ça lui montrera à répandre le vice dans le cinquième rang !" songea
l'abbé Morin. Mais il chassa aussitôt cette pensée involontaire en se disant
que si le vieil homme était maintenant investi d'un pouvoir quelconque dans
l'au-delà, il pouvait tout aussi bien se venger et lui cracher sur la tête.


D'un signe du visage, le
vicaire signala aux préposés le moment venu de la mise en bière. Mais une voix
de femme s'interposa :


— Attendez, on va d'abord
dire une dizaine de chapelet pour le repos de l'âme de monsieur Morin.


C'était Marie-Jeanne qui,
par là, voulait faire comprendre au vicaire que même côté rituel, le monde
ordinaire avait quelque chose à dire et à décider, et que les décisions
n'étaient pas seulement l'apanage des prêtres, leur privilège exclusif. Il
acquiesça sans ferveur :


— Ce n'est pas la coutume,
mais si vous y tenez.


Blanche Morin intervint :


— On y tient, monsieur le
vicaire, on y tient.


— Nous autres, dans le
cinquième rang, on aime faire les choses à notre manière ! enchérit son époux.


Et la dizaine d'Avé fut
dite. Des cuisines remplies de monde, l'on répondit en un pieux murmure. Alors
seulement, les préposés se mirent à chaque bout des planches et soulevèrent le
corps, l'un en le tenant par les pieds et l'autre par tes épaules, et le
déposèrent dans le cercueil pâle qu'avait acheté Hilaire par téléphone la
veille et qu'on avait déposé sur le plancher un moment plus tôt. Mais l'un
d'eux, celui de tête, perdit prise et la dépouille tomba dans la boîte, sa tête
frappant le rebord dans un bruit mat.


— Mais faites donc
attention, là, vous autres ! s'écria Blanche qui, comme la plupart des
assistants, n'avait jamais été témoin de pareil impair.


Pourtant, le vieux Théodore
n'était pas si lourd. Le préposé fautif avait-il bu ou quoi ? Le vicaire, lui,
trouva une explication tout autre : l'incident constituait une nouvelle
manifestation de la colère du ciel. Peut-être même qu'une malédiction
s'attacherait à la dépouille du vieil homme, du genre de celle dont on coiffait
les momies égyptiennes depuis la découverte, huit ans plus tôt, par Howard
Carter, du tombeau et des restes du roi Toutankhamon.


Avant que le couvercle ne
soit mis sur la boîte et cloué, il se produisit un événement qui stupéfia le
prêtre. Jamais il n'aurait pu imaginer pareille audace pécheresse. Les femmes
du cinquième rang s'approchèrent toutes, à part Désirée Goulet et Dora Fortier,
absente, et déployèrent devant elles un grand drap blanc sur lequel des mots en
laine noire avaient été brodés. Tous purent les lire :


— Merci de nous avoir
libérées !


Ceux qui ignoraient
l'existence des 'frappeurs' et leur pratique de l'échangisme n'y virent que du
feu. On associa la phrase aux propos sages du vieil homme qu'il distribuait en
abondance vers la fin de sa vie. D'autres se dirent que ses sculptures de madones
devaient trôner dans toutes les chambres à coucher du rang et que cela pouvait
inspirer les femmes voire les disposer mieux à l'acte du mariage les soirs de
céphalée inopportune.


Arthur Maheux se tenait
près de la porte. Il se grattait la tête en se demandant de quoi le père
Théodore avait donc pu libérer ces femmes. Et il avait raison car leur ventre
continuait d'appartenir aux hommes sauf qu'il appartenait maintenant à plus
d'un homme par le biais de l'échangisme. Et puis elles continuaient d'être enchaînées
à l'obéissance quoique bien moins qu'auparavant, du temps de leur soumission
totale aux ordres de la sainte Église qui, par ses enseignements, favorisait
grossièrement le masculin sur le féminin. Elles continuaient d'avoir pour
lourdes tâches celles de porter, mettre au monde et élever les enfants, de
seconder le mari aux travaux des champs et de la grange, de voir aux tâches
ménagères, préparation des repas, vaisselle, lavage du linge, repassage,
reprisage, soin des malades de la famille et tutti quanti...


Ce que voulaient signifier
les femmes par ces mots, c'était leur affranchissement de valeurs considérées
intouchables et qui, toutes, contribuaient à leur mise aux fers. Les activités
des 'frappeurs' étaient libératrices par la brèche qu'elles perçaient dans le
blindage aux épaisseurs masochistes du monde masculin. Les hommes avaient
initié l'échangisme pour leur plus grand plaisir; les femmes en tiraient le
plus de profit et surtout d'espoir de libération.


Mais s'il ne pouvait
affirmer que le cinquième rang s'adonnait à l'échangisme sans risquer de se
tromper et de se faire engueuler par sa femme, Arthur ne se retenait pas
d'imaginer des jeux osés entre couples. Et parmi ces jeux et ces couples, il
incluait à tort les Goulet, ce qui le conduisait sur une fausse piste dans un territoire
aux couleurs de l'arc-en-ciel appelées à disparaître rapidement. En fait, il ne
pouvait être sûr de rien. Désirée, la belle et pure Désirée, lui voilait sans
le savoir l'univers clos et secret des 'frappeurs'.


Et pourtant, il associait
les mots de ce drap, surtout le mot 'libérées', aux pratiques libertines qu'il
soupçonnait avoir cours dans ce rang pas comme les autres. Comment en savoir
plus ? Romuald Rousseau et Josaphat Poulin avaient ouvert leur trappe devant lui
à la boutique de forge, mais, par la suite, ils étaient tous les deux devenus
muets comme des carpes. A croire qu'ils avaient été enrôlés par les fêtards du
cinquième rang !


Voilà pourtant qui
ajoutait au grand rêve du forgeron de se faire cultivateur un jour. Et peut-être
plus vite qu'espéré malgré les refus nets de sa femme de même envisager sa vie
ailleurs que dans un village. Posséder sa terre dans le cinquième rang et s'y
installer, celui lui ouvrirait peut-être la porte donnant sur un monde de
plaisirs charnels inouïs. Rêve impossible, se dit-il aussi, car tous les
cultivateurs du rang n'étaient pas à la veille de dételer vu leur jeune âge.
Les Goulet étaient autour de trente ans; les Fortier dans la trentaine; les
Rousseau tout comme les Morin et les Nadeau plus loin dans la jeune
quarantaine; tous les autres, les Roy, les Pépin, les Paré, les Poulin et les
Martin dans la jeune trentaine. Il faudrait attendre vingt-cinq ans pas moins
avant que l'un ou l'autre ne décide de tout vendre pour venir passer le reste
de ses jours au village. A moins d'un accident qui rende un homme invalide...


Cloué à sa boutique, rivé
à son enclume, enchaîné à son feu de forge, tel était le futur d'Arthur. Et ça
le fit grimacer quand on enfonça les clous dans le couvercle du cercueil après
que les femmes eurent recouvert la dépouille de leur drap de la liberté.


— Les porteurs ! lança aux
assistants le préposé des pompes funèbres, un personnage de la mi-trentaine au
regard d'un noir profond.


Arthur en était. Il
s'approcha. Lorenzo Nadeau aussi. Puis les quatre autres : Arthur Bilodeau,
Pierre Goulet, Joseph Roy et Maurice Nadeau. Le cercueil fut glissé de façon à
rendre les poignées accessibles aux six hommes qui s'alignèrent par deux rangs
de trois de chaque côté de la boîte blonde. Ils s'accroupirent, attendirent le
signal du forgeron qui avait été nommé meneur du groupe :


— Ail right ! lança
Arthur.


Et le coffre et sa
dépouille furent soulevés comme un fétu de paille tant les bras possédaient de
puissance et tant le poids à porter était faible. Au sortir de la maison, le
vicaire intervint de nouveau avec son goupillon et son antienne à laquelle il
fut répondu par le psaume 50 Miserere.


Le cercueil fut inséré
dans le ventre vitré du corbillard et bientôt, l'on se mit en route pour le
village et l'église après que les voitures automobiles furent parties les
premières afin de ne pas énerver les chevaux et risquer l'emballement de
certains parmi les plus fringants.


Bossu Couët ferma le long
convoi avec son selké. Malgré son bonheur des récentes semaines, il restait
prisonnier de son humilité. On aurait voulu lui faire intégrer la filée de
voitures qu'il aurait refusé en se disant qu'une seule place pouvait lui
convenir : la toute dernière.


Qu'importe, il avait le cœur
tout rempli de la belle Eugénie dont il espérait des nouvelles bientôt par
l'entremise de Désirée Goulet. Et puis la mort du vieux Théodore n'ajoutait
aucun poids sur sa conscience pour avoir répandu l'idée de l'échangisme de par
le cinquième rang. A contrario, il se disait que dans son nouvel univers, le
père Morin arrangerait les choses au mieux pour lui. Qu'il ferait savoir aux
autorités du ciel que le bossu avait répandu l'idée scabreuse du vieil homme
non pas pour qu'elle s'enracine dans les demeures, mais pour qu'elle fasse rire
les hommes en ce temps de si grande déprime généralisée.


 


Devant, qui suivait le
corbillard, une voiture à trois banquettes, fournie par les pompes funèbres,
emportait les porteurs. Son cheval noir, docile et vigoureux, ne se laissait
pas distancer par les quatre chevaux, pomponnés et décorés, attelés au char
funéraire qui ouvrait le convoi. Lorenzo Nadeau tenait les guides. Seul son
corps se trouvait là. Son esprit, son cœur, toutes ses pensées sombraient dans
une mare aux larmes en la faisant gonfler sans cesse alors que sa volonté
faisait barrage pour retenir ces eaux amères du chagrin et du désespoir au plus
profond de lui-même.


Le jeune homme avait passé
une nuit d'enfer, l'œil collé à la vitre de sa fenêtre, rivé sur la voûte
étoilée, à la recherche d'une poussière de consolation, à se dire que le ciel
devait se tromper en le punissant ainsi pour une ou des fautes qu'il n'avait
pas commises.


Le temps, interminable,
aux minutes acérées, aux secondes toutes blessantes, l'avait conduit au bord de
l'abîme. Il s'était habillé, avait sorti de la maison et marché jusqu'au cap de
ses rêves, en quête d'une réponse à sa souffrance. Les aurores avaient mis des
lueurs étranges dans ses yeux. Il s'était alors demandé si la folie d'aimer ne
l'entraînait pas dans la folie pure...


 


Dans la voiture suivante
allaient les Morin, parents et enfants. Dans la première banquette, Hilaire et
Blanche encadraient Gérard, celui de la famille qui était le plus affecté par
la disparition de son grand-père. A l'arrière, les trois adolescents Florian,
Cécile et Raoul se tassaient sur la seconde banquette. Ils avaient à leurs
pieds, sur des petits bancs d'enfant, les deux derniers de la trâlée, Irène et
Réal, âgés de cinq et trois ans respectivement. Quant à Corinne et Bernadette,
les aînées, toutes deux mariées et établies dans la Beauce, elles iraient
directement à l'église, accompagnées de leurs maris, Emile Bisson et Cyrille
Poulin.


Le petit Gérard prêtait
attention aux échanges entre ses deux parents.


— C'est pas dans la maison
que ça va faire vide sans le père, c'est dans la tête. C'était un homme de bon
conseil en ben des choses.


Blanche enchérit :


— Je l'ai jamais autant
apprécié qu'au mois de juin quand il nous a fait penser que la vie, ça pouvait
être autrement que rien que de la sainte misère.


Hilaire baissa le ton pour
murmurer quasiment :


— Parlant des 'frappeurs',
j'ai donné le mot à plusieurs, pis on va se réunir à soir dans la maison à
Rousseau. Chacun va mettre les cartes su' la table. Pas de cachette. On va se
parler de ce qui est arrivé dimanche dans la grange quand les prêtres ont surgi
de nulle part. Pas pour autre chose, rien que pour discuter entre nous autres.
C'est nos affaires, c'est à nous autres de les régler comme il faut, pis
surtout de les régler à notre manière.


— Bonne idée de réagir
tout de suite ! Autrement, tout va finir là, pis c'est pas ça qu'on veut. En
tout cas, pas les femmes à qui j'ai parlé des derniers jours.


— J'sais pas les femmes,
mais les hommes, eux autres, ils veulent continuer. Y a rien que Maurice que
j'ai pas pu voir. J'pense qu'il s'inquiète pour Lorenzo... J'iui ai dit un mot,
mais il avait pas trop la tête à ça...


— Ils vont-ils venir à
soir, les Nadeau ?


— Marie-Jeanne m'a dit que
oui.


Blanche soupira :


— Bon... en attendant,
faut enterrer ton père.


— Il doit avoir hâte comme
il avait hâte de mourir. Tu te rappelles, il le disait souvent. Pis il pensait
ce qu'il disait, c'était pas rien que pour nous faire parler.


— Il était pas malheureux
pour autant.


— Ben sûr que non ! Il
riait tout le temps. Quand il savait qu'on allait à nos p'tites veillées de
rang, les yeux lui pétillaient. Comme s'il avait retrouvé sa jeunesse. J'pense
qu'il regrettait de pas être à trente ans pis dans un groupe joyeux comme le
nôtre... Ah oui, il était ben content de nous voir faire...


— En plus que c'était son
idée, de nous voir défier la sainte misère.


— C'était pas une mauvaise
idée en tout cas.


 


Marie-Jeanne Nadeau tenait
les rênes de son cheval et l'accompagnaient vers le village ses voisines Marie-Louise
Martin et Joséphine Poulin de même que Marie Roy. Pas d'hommes avec elles. Pas
d'enfants non plus, qui se gardaient entre eux, les plus vieux veillant sur les
plus jeunes.


— Bon, ben la chance nous
est donnée de faire le point sur nos p'tites veillées de bonheur, vous pensez
pas ?


— Ça fait drôle de parler
de ça en allant à un enterrement, dit Marie, mais c'est la meilleure occasion
pour le faire. 


— Oui, c'est vrai !
approuva Marie-Louise. 


— Suis d'accord ! enchérit
Joséphine. 


Marie-Jeanne reprit la
parole :


— Je vous dirai que si
nous quatre, on décide d'arrêter tout ça, tout ça va s'arrêter. Pis si nous
quatre, on décide de continuer tout ça, tout ça va continuer. Dans les deux
cas, les autres femmes du cinquième rang vont nous suivre. Y aurait pas un
curé, pas un cardinal, pas un pape pour nous en empêcher. Même pas nos maris. Y
ont voulu ça, va falloir qu'ils suivent asteur...


— Moi, je vote pour
continuer, dit Marie Roy. C'est par ce chemin-là qu'on va s'affirmer, nous
autres, les femmes.


— Ça, j'suis d'accord !
approuva Marie-Louise.


— Toi, Joséphine ? demanda
Marie-Jeanne.


— Oh oui ! Oh oui !
Sûrement ! Asteur qu'on a goûté au fruit défendu, on va pas se laisser dire quoi
mettre dans nos assiettes. Pas plus par un curé que par un cardinal, comme tu
l'as dit.


— En résumé, les hommes
ont voulu ça pour leur plaisir; nous autres, on veut continuer parce que ça
nous aide à nous déchaîner de tout ce qui nous étouffe. En plus qu'on se
jalouse pas entre nous autres : c'est rare pour des femmes, ça. Ah, pis pour
les hommes itou ! Mais eux autres non plus, ils ont pas l'air de se jalouser...


Marie Roy s'écria en
chantonnant, sûre d'elle-même comme chaque fois qu'elle faisait une déclaration
aux allures solennelles :


— Pis l'enfer, c'est pas
pour les esclaves, c'est pour ceux qui mettent les autres en esclavage. Parmi ceux-là,
les prêtres pis l'Église catholique.


— Ça, c'est ben dit !
lança Marie-Jeanne qui trépignait d'aise et rajustait son postérieur sur la
banquette.


Les Fortier, qui étaient
venus prier sur la dépouille du vieux, attendaient dans leur voiture fine au
bord du chemin. Ils n'avaient pas assisté à la levée du corps plus tôt, mais
tenaient à se rendre aux funérailles de cet aimable voisin. En attendant le
convoi, ils échangeaient à propos de la rencontre prévue ce soir-là chez les
Rousseau pour discuter de l'attitude à suivre désormais par l'ensemble du
groupe des 'frappeurs' et par chaque couple voire chaque personne individuelle
faisant partie du clan fermé.


Dora était devenue
hésitante. La mort du père Morin la faisait réfléchir. Encore plus les propos
du curé à l'exposition du corps. Et ceux tenus par le prêtre dans le hangar des
Morin ce lundi matin quand on avait administré le corps sous condition, propos
rapportés par Joseph Roy, un témoin de la scène.


— Ça te fait pas peur,
toi, le péché mortel ? 


— Quel péché mortel ?


— Ben... quand tu fais
l'acte avec une autre pis que moi, je le fais avec un autre... C'est péché en
double, ça...


Jean-Pierre ricana :


— Un péché peut pas être
plus ou moins mortel. Il est mortel ou ben il l'est pas.


— Pis c'est quoi, pour
toi, un péché mortel ?


— C'est tuer son prochain,
le mettre en esclavage. C'est...


— Blasphémer...


— Même pas ! Si quelqu'un
te chante des bêtises, vas-tu le saprer en enfer pour l'éternité ? Un bon Dieu
qu'est supposé être infiniment bon, infiniment aimable, va comprendre encore
ben mieux. C'est des maudites folies qu'ils nous mettent dans le cerveau pour
nous contrôler comme des moutons. La méchanceté, Dora, c'est pas ça pantoute.
La méchanceté, c'est de faire du mal aux autres. On se fait pas de mal entre
nous autres quand on se réunit pour s'amuser un peu.


En Dora, il y avait la croyante,
mais il y avait aussi la sensuelle; et cette femme-là était marquée par le
plaisir ressenti quand elle avait couché avec d'autres hommes du cinquième
rang, particulièrement Joseph Roy et Jean Paré. Et, dans une moindre mesure,
mais grandement aussi, avec Albert Martin et Hilaire Morin.


Toutefois, il lui arrivait
de se croire à la fois sainte et putain. Sainte dans la cuisine et putain au
lit. Et ce tiraillement rendait nécessaire une influence de quelqu'un qui la
rassure et lui trace une voie à suivre.


— Prends pas inquiétude,
on va discuter de tout ça à soir. D'après moé, tout le monde sera d'accord pour
continuer...


— Ah... j'aime ça... mais
j'ai peur...


— Demande au père Thodore
d'éclairer ta lanterne...


Dans la partie vitrée du
corbillard, le père Morin passait devant eux en ce moment même. Le chien de la
maison sila, comme s'il avait capté un message que ne sauraient entendre les
humains. C'était un rire joyeux et léger venu d'outre-tombe... Une voix jeune
et claire mais bourrée d'années...


 


Pendant le service, le
curé parla aux fidèles. De nouveau, il fit allusion à la colère du ciel dont,
bien entendu, il exempta le défunt, sachant fort bien que les 'frappeurs'
pécheurs comprendraient son homélie qui demeurerait hermétique aux autres. Un
seul personnage n'était pas entièrement dupe comme les autres non initiés, et
c'était le forgeron Maheux. Voilà qui augmentait sa certitude à propos des
cultivateurs du cinquième rang. Mais une certitude n'est pas forcément une
preuve. Et de preuve, il n'en possédait pas malgré tous les efforts de son nez
long pour en flairer et en déterrer.


Il croisa les bras en se
disant que ses futures questions, c'est aux prêtres qu'il les poserait. Et
alors, il saurait bien lire entre les lignes...


Plus tard, au cimetière,
après les prières du vicaire et juste avant la mise en terre, Rose-Alma,
demandée par la famille à cette fin, chanta a cappella. Tout le temps que sa
voix divine monta vers le ciel, le pauvre Lorenzo se retenait de ne pas se
jeter dans la fosse avec le défunt.


Plusieurs autres par ailleurs,
qui n'avaient pas versé une larme depuis la mort du vieil homme, durent en
essuyer quelques-unes en écoutant ces notes de cristal et ces mots à la
tristesse infinie. (La dernière rose de l’été de F.Flotow)


Seule ici, fraîche rose, 


Comment peux-tu fleurir ? 


Alors qu'à peine éclose, 


Tu vois tes sœurs mourir !



En ces lieux des hivers, 


Le deuil sombre s'étale ! 


Et la brise n'exhale 


Nul parfum dans les airs.


A ce moment précis, durant
la courte pause, les yeux de la jeune maîtresse rencontrèrent ceux de
l'amoureux éploré. Elle lui dit sans ouvrir la bouche : un amour ne
saurait être éternel que si les amants sont séparés ici-bas. Puis elle
reprit son chant :


Pourquoi seule, ignorée,


Languir dans ce jardin ?


L'aquilon t'a frappée


Ne fuis plus ton destin;


Laisse-moi te cueillir


Sur ta tige tremblante,


Et d'amour palpitante


Sur mon cœur, ah ! viens
mourir !


Et d'amour palpitante,


Sur mon cœur, ah ! viens
mourir !


Ce qui différenciait
Lorenzo et Rose-Alma, c'était d'abord et avant tout leur perception du temps.
Pour lui, le temps se limitait à celui de la vie terrestre tandis que pour
elle, l'éternité avait déjà commencé. Pour le jeune homme, la mort ne lui
ouvrirait sa porte qu'au terme d'une vie longue; pour la jeune femme, la mort
frappait déjà à sa porte. Pour lui, la vie, c'était prendre le temps; pour
elle, c'était commencer de le quitter dès maintenant, ce temps inexorable.
Voilà pourquoi elle voulait se faire contemplative tandis qu'il ne pouvait
comprendre autre chose que la vie active.


Les cordes furent retirées
de la fosse, repliées et laissées sur le tas de terre. On les reprendrait plus
tard afin qu'elles puissent servir au prochain enterrement. Deux sœurs du
couvent, qui avaient assisté à la cérémonie, vinrent trouver Rose-Alma. Elles
l'encadrèrent et le trio s'en alla sous le regard impuissant de Lorenzo que son
père surveillait depuis le matin et qui vint le chercher en pensant qu'il
valait mieux l'éloigner de cette sépulture afin de lui faire reprendre goût à
la vie au plus vite...


***



Chapitre 8


— À ton âge, Lorenzo, ça
arrive à ben du monde. Pis c'est pas la fin du monde.


Avant de partir de la
maison pour se rendre chez Rousseau, Maurice sentait le besoin de soutenir son
fils qui traversait une tempête émotionnelle importante.


C'était samedi. On avait
enterré le vieux Morin au cours de la semaine mais on n'avait pas inhumé son
idée sur le plaisir de vivre et tout particulièrement l'échangisme. Tout
d'abord, d'aucuns avaient voulu organiser une rencontre des 'frappeurs' le soir
même du jour des funérailles, mais plusieurs avaient des raisons de s'absenter
et la rencontre avait été remise au samedi. On ne travaillait pas le dimanche
en dehors du train à l'étable et du train-train dans les maisons. Tous étaient
plus aisément disponibles le samedi. Mais surtout, en plusieurs chairs, il y
avait la force du désir. Et l'on préférait une réunion du samedi alors qu'il
serait possible d'échanger les partenaires plutôt que de semaine alors qu'on
devrait se limiter à échanger des idées. D'aucuns pensaient même qu'une réunion
sans sexe risquait de sonner le glas des activités échangistes.


Marie-Jeanne achevait de
se préparer en bas. Son mari s'était rendu au second étage à la chambre de son
fils qui y broyait du noir, étendu sur son lit, mains croisées derrière la
tête, regard rivé au plafond de planchettes grises.


— Pis vous, ça vous est-il
arrivé itou, le père ?


— Un bon deux fois.


— Contez-moé ça.


— Ben... la première fois,
c'était avec une fille du nom de... Octavie Gagnon.


— Vous aviez quel âge ?


— Une quinzaine d'années.


— A cet âge-là, vous étiez
pas au bord de vous marier.


— Non, mais ça fait mal
pareil en dedans.


Maurice se tenait debout
au pied du lit, bras croisés comme s'il avait refusé de se faire explorer trop
intimement par l'inquisition d'un fils éploré. D'un autre côté, mieux que les
pères de famille en général, l'homme se montrait soucieux de l'état d'âme de
Lorenzo, et sa présence fréquente auprès de lui ces derniers jours le prouvait.


— C'est-il elle qui vous a
sacré là ?


— En plein ça ! Un soir
que j'sus arrivé pour la voir, elle avait mis la pelle. J'ai reviré de bord pis
ç'a été tout'. La Rose-Alma, elle t'a pas mis la pelle pour en prendre un
autre, elle s'en va au couvent, elle.


Le jeune homme s'était
confié à ses parents, en fait à son père, le lendemain même de la révélation de
Rose-Alma sur ses intentions de prendre le voile incessamment. Maurice avait
transmis la nouvelle désagréable à sa femme. Marie-Jeanne avait aussitôt dit
que le temps guérirait Lorenzo et qu'il était inutile d'intervenir, que la
blessure se fermerait d'elle-même, que dans quelques mois, il n'en resterait
qu'une cicatrice à peine visible. Surtout si le jeune homme faisait la
rencontre d'une autre personne agréable comme il n'en manquait pas dans Saint-Léon
et aux alentours. Même que les pèlerinages sur la montagne s'avéraient, dit-elle
aussi, une excellente occasion de connaître des jeunes filles d'ailleurs.


La perle rare se
trouverait peut-être parmi elles. 


— Pis l'autre fois, quel
âge que vous aviez ? 


— J'avais ton âge si j'me
rappelle ben. 


— Ouais pis ?


— Ben celle-là, elle
s'appelait...


Cette hésitation avant de
révéler le nom de l'amoureuse en question donnait à penser au fils que son père
forgeait son dire à mesure. Il cligna des yeux pour camoufler la lueur
d'incrédulité qui venait de s'y allumer. Maurice finit par dire le nom que sa
mémoire avait enfoui si creux :


— C'était... euh !
Sophronie Bélanger... Comme tu vois, j'ai de la misère à me rappeler de son
nom, ça veut dire qu'on oublie pis qu'on enterre...


— Elle vous a sacré là
itou ?


— Elle, ç'a été pire.
J'sus arrivé veiller, pis elle en avait un autre. Ça fait que... ben on a
veillé double. Pis dans la semaine, elle m'a fait dire de pas revenir la voir.
J'ai pensé qu'elle avait choisi l'autre. C'était ben ça. Ça, ça fait mal en
maudit. Mais... bon... ensuite, j'ai rencontré ta mère. Il fallait que je passe
par là. C'était ta mère qu'il me fallait. Pis fallait que les autres s'effacent
de ma vie. Il faut ce qui faut.


Lorenzo esquissa un
sourire. Le premier depuis la catastrophe annoncée par Rose-Alma dans la salle
de classe. Voilà qui réconforta son père inquiet. Une voix traversa la grille
de chauffage devant la porte de chambre :


— Arrive, Maurice, on va
être en retard.


— Ben oué ! Ben oué !


— Vous allez veiller où à
soir ?


— Su' Rousseau.


— Vous veillez là souvent.


— On se divertit, on se
change les idées.


— Comment ? Des rumeurs
disent qu'il se passe des petits jeux pas catholiques dans vos assemblées.


— Ça parle, ça parle !


— C'est la vérité ou ben
c'est des maudites menteries ?


— C'est des maudites
menteries. Les prêtres sont venus avec nous autres la semaine passée;
t'imagines-tu qu'on ferait des choses qu'il faut pas ?


— C'est sûr ! Mais... sont
pas toujours avec vous autres...


— Laisse le monde parler,
Lorenzo, laisse. Mais fie-toé jamais à ce qu'ils vont dire par exemple. Y a les
jaloux. Y en a qui voudraient venir à nos veillées... entre autres, le forgeron
Maheux qui en a parlé avec Romuald Rousseau. En plus qu'il peut pas y avoir de
rumeurs autrement qu'au village. Icitte, tout le monde vient aux veillées...


— Pas les Goulet.


— Y a rien qu'eux autres
qui viennent pas. 


— Pourquoi que vous les
mettez de côté, eux autres ? 


— Personne les a mis de
côté. C'est rien qu'un adon. 


— Ah !


De nouveau la voix de Marie-Jeanne
les atteignit : 


— Arrive, Maurice, ou ben
j'y va tuseule. 


— J'y vas là, j'y vas.


Puis Maurice adressa un
dernier mot à Lorenzo :


— Oublie jamais que dans
la vie, on peut tout oublier.


Le jeune homme sourit à
peine et se contenta d'un 'ouais' évasif.


— Bon, ben j'y vas avant
que ta mère décide de partir avant moé. Tu devrais prendre ton bicycle pis
aller quelque part.


— J'vas peut-être faire
une marche dans le haut de la terre avant la brunante.


— Bonne idée, ça ! Pis
emmène ta canne à pêcher. 


— Peut-être...


*


Les Nadeau furent le
dernier couple à se présenter à la grange Rousseau. Ils mirent leur cheval avec
les autres tous restés attelés aux voitures et alignés devant un hangar sur le
mur duquel Romuald avait fixé des anneaux de fer permettant d'attacher les
longes. On avait distribué une bonne quantité de foin frais devant les gueules.
Maurice en réquisitionna une petite quantité aux autres pour l'offrir au sien
puis l'on emprunta le gangway pour accéder à la petite porte percée dans une
des grandes.


— Qui c'est ? dit la voix
de Rousseau quand on eut frappé.


— Marie-Jeanne pis
Maurice.


— Y a personne avec vous
autres ?


— Ben non, voyons !


— Entrez d'abord !


Ce qu'ils firent. On les
applaudit. Ils saluèrent de la tête et du sourire. Et se rendirent à la longue
table où étaient tous les couples en train de jaser. Deux hommes poussèrent la
voiture fine qui se trouvait là, dans la batterie, et ajustèrent derrière la
roue arrière une planche qui boucha en travers la petite porte. Cette fois,
strictement personne ne pourrait entrer sans permission. Les prêtres moins que
n'importe quel autre senteux !...


Et l'on entrava deux roues
pour éviter qu'une tête dure ne cherche à violer l'entrée malgré tout. Il
faudrait beaucoup de puissance pour forcer la porte. Puis les deux gars
regagnèrent leur place à table. On oubliait que le mur de foin de la réunion
précédente, s'il n'avait pas protégé des intrusions des hommes en noir,
possédait néanmoins un caractère fort important : il absorbait le son des voix.
Que des oreilles indiscrètes se collent à la petite porte — même les grandes— ce
soir-là, et le scandale y entrerait à plein pour noyer l'esprit même de
l'inquisiteur.


— Tout le monde est là !
déclara Hilaire. On a attendu ça pour parler de ce qui nous intéresse. Y a-t-il
des propositions qu'on pourrait débattre ensuite ?


— Ben moé, dit Albert
Martin, j'en ai une. Je dirais qu'on devrait continuer ce qu'on a commencé
l'autre soir. Autrement, ça serait comme de dire que le curé a gagné sur nous
autres...


Dora s'objecta :


— Je m'attendais qu'on en
discute avant. 


— Moé avec ! approuva
Joseph Roy.


Hilaire prit la parole :


— D'abord qu'on fait pas
l'unanimité sur la proposition de notre ami Albert, discutons d'abord. Aurais-tu
quelque chose à nous dire, Dora ? Toé, Joseph ?


La jeune femme fit une
moue d'un seul côté du visage :


— C'est juste que c'est
pas rien, se faire prendre par les prêtres comme la semaine passée.


— Des obstacles, y en a
dans tout c'est qu'on fait, philosopha l'exubérant Josaphat. Pis c'est une
bonne affaire. Ça fait qu'on peut se mesurer avec.


Pour détendre l'atmosphère
et faire son drôle, Francis Pépin glissa :


— Si Joseph est un
obstacle, vas-tu te mesurer avec lui ?


— Es-tu fou ? Y a personne
qui peut se mesurer avec Pit Roy. Qui c'est qui sait pas ça ?


Il n'en fallait pas plus
pour aplanir les quelques difficultés que Joseph avait toujours à propos de
l'activité principale des 'frappeurs', soit l'échange de partenaires. Ce joyeux
commentaire sur ses facultés supérieures et sa capacité de performance le
rassurerait pour un temps, du moins pour cette soirée-là. Et puis, il avait la
forme vu qu'il ne s'était rien passé au lit avec la grande Marie toute cette
semaine-là qui avait eu pour événement majeur et dominant la mort du vieux
Théodore, son exposition et ses funérailles.


Hilaire lui demanda :


— Aurais-tu des objections
à l'idée proposée par Albert, toé, Joseph ?


— Non, non... oubliez
ça... j'ai rien dit...


Dora se sentait isolée
dans son inconfort :


— D'abord, à soir, on
choisit le partenaire.


Son mari intervint :


— Si on commence ça, le
trouble va commencer. Le premier choisi va se péter les bretelles; le dernier
va se sentir pas mal humilié.


— Pis aussi pire si c'est
les gars qui choisissent, intervint Blanche Morin. On a pas voulu que les
'frappeurs' soient à l'image de la société... avec des gagnants pis des
perdants. On va pas commencer ça.


Elle reçut l'approbation
de tous, même celle de Dora qui déclara :


— Oubliez ce que j'ai dit.
C'est juste que je m'inquiète... 


Hilaire parla :


— Quand ma femme dit 'pas
de gagnants pis de perdants', elle veut dire, j'pense ben, de gagnants et
perdants vu ses qualités personnelles. C'est entendu que si on joue aux cartes
pis que les perdants se méritent tel ou tel partenaire également perdant, c'est
pas en raison des qualités personnelles mais à cause du hasard des cartes. En
d'autres mots, dans un groupe comme le nôtre, si on veut que ça marche sans
jalousie, sans embarras pour personne, il faut des règles qui se fondent sur le
hasard. Vous voyez ce que je veux dire. Faut pas faire honneur aux uns pis
blesser les autres. C'est ça, la société ! Pis on fait pas ça, dans notre
groupe, pis on veut pas ça non plus. On dérogera pas des règles établies, nos
règles, sauf que pour ce qui concerne les soirées de groupe, peut-être qu'il va
falloir les espacer. Autrement, les prêtres vont s'en mêler encore. J'ai une
proposition, moé, à vous faire. On pourrait se réunir une fois par mois en
groupe. On fait des jeux pis des prévisions pour les quatre semaines à venir.
Par prévisions, je veux dire planification. Attendez, vous allez comprendre. On
met les noms des gars d'un côté pis les noms des filles de l'autre. Pis on fait
des paires en refusant les couples formés du mari et de la femme. Le hasard
réunit... j'sais pas... Marie-Louise et Josaphat disons... ben là, on enlève
aussi les noms de Joséphine pis Albert... Parce que la semaine 'un', ces deux
couples-là pourront échanger à quatre seulement.


Depuis deux minutes déjà,
des oreilles étrangères au groupe se tenaient à l'affût à l'extérieur. Lorenzo
Nadeau avait suivi ses parents à distance, bouleversé par sa semaine de disgrâce,
fortement contrarié à l'idée que son père ait pu lui mentir, choqué par cette
rumeur qui courait au village à propos du cinquième rang. Il devait savoir. Là
où il était sur le gangway, visible depuis la maison Goulet, il pouvait tout
entendre. Et jusqu'ici, il ne comprenait pas encore ce jeu bizarre dont on
parlait à l'intérieur de la batterie. Hilaire poursuivit :


— On va faire un premier
tirage pour la première semaine, un deuxième pour la deuxième, ainsi de suite.


Blanche intervint :


— Même que si vous
approuvez, on peut le faire asteur, vu que j'ai écrit tous les noms
individuellement...


— Pourquoi se compliquer
autant la vie ? objecta Jean Paré. Suffit de mettre les noms des neuf couples
sur des bouts de papier différents et de tirer au sort.


Hilaire se gratta la tête
:


— Comment ça se fait qu'on
a pas pensé à ça, nous autres, Blanche ?


— L'énervement de la
semaine qu'on vient de vivre. 


Romuald prit la parole :


— Ah, l'ouvrage est pas
perdu ! Rien qu'à pas se servir d'un des tas de noms. Prenons celui des filles.
Si c'est Sophia qui sort, ça voudra dire Sophia pis Jean.


Une rumeur approbative se
fit entendre. Hilaire reprit :


— Blanche, donne-moé une
des séries de bouts de papier.


Elle les mit devant lui
qui était assis à une extrémité de la table et dont la voix portait vers les
portes, ce qui la rendait plus audible que les autres pour l'espion qui tâchait
de tout entendre là, dehors.


— C'est les noms des
filles. On fait comme Romuald a dit.


— Sauf qu'un couple va
rester su' l'carreau, dit Albert, vu qu'on est neuf couples en tout'.


— On n'a pas le choix
pantoute ! dit Maurice qui s'était tu jusque-là.


Malgré la faiblesse de sa
voix, son fils entendit et sut qui avait parlé. Ce qui se passait à l'intérieur
se situait si loin de son entendement qu'il procédait encore à des ajustements
de pensée afin de voir l'ensemble du puzzle bien en place dans son entièreté.


Hilaire reprit :


— À chaque semaine, un
couple va... jeûner... Ça va ajouter du piquant au jeu, vous pensez pas ?


Jean Paré fit une
proposition à son tour :


— Avant de tirer au sort
pour les quatre semaines, je suggère que si on s'adonne à se trouver avec le
même couple plus qu'une fois, qu'on laisse ça de même. Ça itou, ça mettrait du
piquant dans le jeu. Comme ça, on pourrait se retrouver avec le même couple
deux ou trois fois. Mais on sait que le mois prochain, le hasard en désignera
d'autres.


— Pour ça, je demande un
passage au vote. Qui est d'accord avec l'idée à Jean ?


Ce fut l'unanimité. Puis
Hilaire tira les noms.


— Sophia... Marie...


On applaudit.


— Ça vous fera pas loin
pour vous retrouver. Y a pas mal d'enfants dans les deux maisons, mais... y a
les granges, les hangars, le haut des terres, la cabane à sucre...


— On sait tout ça ! dit
Joseph. Continue, Hilaire !


Les Poulin furent paires
aux Morin. Les Martin aux Fortier. Les Rousseau aux Pépin.


— Bon, ben Marie-Jeanne pis
Maurice, vous allez pouvoir vous reposer la première semaine, vous autres, là.


— Une bonne affaire ! dit
Maurice. Vous savez, on traverse un temps assez dur avec notre Lorenzo. C'est
cassé avec la Rose-Alma. Il ambitionnait de se marier. Le mariage est à
l'eau... Pis notre pauvre gars, il prend ça mal. Ça fait que c'est aussi ben
qu'on soit proche de la maison pis de lui pour quelques jours.


Maintenant qu'il
comprenait hors de tout doute ce qui se passait entre les couples du cinquième
rang, y compris celui de ses parents, Lorenzo sentait chaque mot dit par son
père comme une flèche tournoyante qui vrillait dans sa chair et dans son cœur.
Comment pareille dépravation se pouvait-elle ? Qu'était-il arrivé pour que ça
se produise ? Qu'est-ce que les prêtres avaient à voir là-dedans ?"L'œuvre
de chair ne désireras qu'en mariage seulement !" Cela voulait
dire 'un homme, une femme', pas un ou une pour tous et tous pour une ou un...


Quel monde à l'envers ! Où
se trouvait le péché mortel dans tout ça ? Et l'enfer ?


L'on procéda aux trois
autres tirages au sort. La deuxième semaine, les Nadeau fraterniseraient avec
les Rousseau. Puis avec les Paré la troisième. Et avec les Morin la quatrième.
Alors Hilaire déclara, triomphant :


— Comme ça, le curé croira
que c'est fini, les 'frappeurs', mais il va se tromper ben comme il faut, hein
!


On applaudit.


Lorenzo venait de
comprendre que le groupe avait sans doute manipulé les prêtres quand ils
étaient venus à ce même endroit le samedi précédent. A moins qu'ils aient surpris
les couples en pleine action coupable et aient voulu mettre fin à cette
débauche abominable.


L'idée que ses propres
parents puissent donner dans pareil dévergondage jetait le jeune homme encore
plus loin dans le désespoir. Quoi, le mariage n'était-il que cela ? Aimer
l'autre ne demande-t-il pas de lui être fidèle pour l'éternité ? Comment un
partenaire pouvait-il regarder l'autre partie de son couple dans les yeux après
avoir copule avec une tierce personne tandis que lui ou elle faisait de même
avec quelqu'un d'autre ? Le pauvre Lorenzo en avait maintenant des haut-le-cœur.
Le pire était encore à venir pour lui. Le pire en fait commençait dans la
batterie de la grange à Rousseau.


L'éclairage, comme le
samedi précédent, consistait en trois lanternes accrochées aux poutres
verticales des tasseries à égale distance les unes des autres afin de répartir
la lumière faiblarde de façon harmonieuse. Mais l'espace accordé aux neuf
couples était plutôt restreint vu que les tasseries étaient toutes deux
remplies de foin neuf de l'année. Il ne restait plus aux 'frappeurs' que
l'espace du plancher central en fait. Qu'importe puisque maintenant, on avait
l'habitude de l'échange et que toutes les fesses présentes étaient familières à
tous les yeux présents, ce qui annihilait jusqu'à leur racine même toutes les
vieilles inhibitions si habilement cultivées par l'Église et son clergé.


Hilaire demanda :


— Êtes-vous tous d'équerre
pour un échange de couples à soir ? Si d'aucuns ou... d'aucunes sont contre,
ils peuvent partir à la maison sans problème.


Romuald glissa :


— Si certains veulent
aller dans une chambre à la maison, pas de problème.


— Le grand ménage est fait
! lança Georgette pour le plaisir évident de tous.


— Je reprends ma question,
dit Hilaire, y en a-t-il qui sont contre ? Non ? Personne. Deuxièmement, y
en aurait-il qui aimeraient aller dans la maison ou ben si tout le monde veut
rester icitte, dans la grange ? Personne ? Parfait ! On reste ensemble tous les
dix-huit et que la fête commence ! Attendez, il faut d'abord former les
nouveaux couples d'à soir. Y a-t-il un ou une volontaire pour piger les noms ?


Marie-Jeanne leva la main.
Elle fut désignée. Et pigea et annonça :


— Francis avec...
Georgette... Hilaire avec... Joséphine. Jean-Pierre avec... Sophia. Albert
avec... Marie-Jeanne.


On applaudit. Elle
poursuivit :


— Josaphat avec... Angélina.


— Je le savais ! C'était
écrit dans les étoiles, blagua l'intéressé.


— Romuald avec... Blanche.
Maurice avec... Marie. Jean avec... Dora. Et pour finir... Joseph avec... Marie-Louise.


Tous avaient déjà formé
couple ensemble au moins une fois au cours de l'été. Et chacun en gardait un
fort bon souvenir. Les femmes appréciaient la nouvelle hygiène des hommes, eux
qui, toutes ces années, semblaient ne pas faire la différence entre elles-mêmes
et leurs animaux alors que maintenant, ils avaient pris goût à la cuve à l'eau,
à la brosse et au savon de Castille. Et ces messieurs se laissaient griser par
les parfums plus accentués de ces dames ainsi que leur usage plus prononcé de
substances à grimer.


Il y avait de
l'électricité dans l'air quoique pas encore dans le cinquième rang. On
attendait fébrilement le signal du meneur pour former de fait ces couples
nouveaux que le hasard avait arrangés à sa façon aléatoire.


Hilaire reprit la parole :


— Bon, vous avez liberté
de vous disperser ou de rester à table. Si d'aucuns veulent jouer aux cartes,
c'est comme vous voulez. Si d'autres veulent s'amuser autrement sans retarder, est
leur choix. Comme vous voyez, on a apporté un gramophone et pis des disques pas
mal bons. Y en a de madame Bolduc; y en a de madame Yvonne Printemps; y en a de
Gene Autry; y en a de Bessie Smith; y en a de Louis Armstrong... et pas mal
d'autres. Maurice Chevalier... En passant, saviez-vous qu'un maire de petite
ville en France a mis la musique hors-la-loi ? Eh oué !... Cet imbécile dit que
la musique est fatale pour la morale. Imaginez ! Interdiction de la musique en
public. Il reste deux choses permises : les orgues dans les églises et le chant
des oiseaux. C'est que vous dites de ça, vous autres ? Tu danses pas trop dans
une église pis encore moins su' le sifflement des merles.


Marie lança :


— Y a toujours quelqu'un
quelque part pour nous dire 'faites ci', 'faites ça', 'faites pas ci', 'faites
pas ça'... c'est énervant de se faire mener tout le temps par le bout du nez.


— Vous savez, c'est en
plein ça que disait tout le temps mon père su' ses derniers milles.


Romuald ajouta :


— Pis c'est grâce à lui si
on est icitte ensemble à soir, à s'amuser à notre manière.


Là, dehors, Lorenzo
continuait de capter tout ce que l'on disait à l'intérieur de la grange. Tout
lui paraissait maintenant clair et net. Son univers de valeurs basculait.
C'était la brunante autour de lui et en lui. Plus rien n'avait de sens. Plus
rien... Et pourtant, il était figé là, interdit mais en même temps vissé à son
besoin d'en savoir encore davantage, d'en entendre plus et plus...


Hilaire donna le signal
attendu :


— Changez de compagnie,
mes amis, c'est l'heure du plaisir, c'est l'heure d'agir à notre manière, pas à
la manière de ceux qui cherchent tout le temps à nous contrôler.


— Bravo ! Bravo !
lancèrent en même temps Marie Roy et Josaphat Poulin.


On applaudit. Et on se
leva de table. Et on forma les nouveaux couples. Puis l'on se dispersa au gré
des fantaisies de chacun. Deux d'entre eux, Jean/Dora et Josaphat/Angélina se suivirent
dans une échelle qui les mena sur le dessus de la tasserie de droite.


— Attention à vous autres
en haut ! leur cria Romuald quand ils eurent disparu dans le foin.


— Occupe-toé pas ! lui
répondit Josaphat avec la même joie fofolle sur les mots.


Les autres se dispersèrent
dans la batterie. Même qu'il fallut défaire la table pour utiliser l'espace. On
se fit des matelas de foin. Le gramophone était sous la responsabilité de
Georgette et son époux qui restèrent aux alentours avec leurs partenaires d'occasion,
Francis et Blanche.


Un couple, celui de Marie-Jeanne/Albert
vint trouver refuge tout près de la voiture et donc des grandes portes de la
grange, à deux pas des oreilles fines de Lorenzo. Les deux partenaires prirent
place sur un mulon de foin, adossés côte à côte à l'une des portes de cèdre
gris. Et, comme pour la plupart des autres, ils se firent la conversation avant
de passer aux actes de la chair.


— J'sus pas mécontent que
le hasard nous réunisse à soir, dit l'homme.


— Ben moi non plus, tu sauras,
Albert Martin.


— Te rappelles-tu de
l'autre fois ?


— Tu parles, si je m'en
rappelle. Au gros soleil... trois fois de file, ça s'oublie pas, ça.


— Maurice, j'pense qu'il
attend pas de se faire tordre le bras pour changer de partenaire, lui non plus.
Avec qui il est, à soir déjà ?


— Avec la grande Marie
Roy. Il l'aime ben, la Marie... Ah, il aime toutes les femmes du cinquième
rang.


— Il est pas le seul dans
ce cas-là.


Marie-Jeanne soupira :


— Mais j'dois te dire qu'à
soir, ça nous le disait pas trop de venir, Maurice pis moi. C'est notre Lorenzo
qui nous inquiète. Il est ben découragé, c'te pauvre lui. La Rose-Alma veut
rentrer chez les sœurs au printemps prochain. Lui, ben... il voulait la marier.
Je t'apprends pas une nouvelle, ta femme a dû te le dire.


— Et je l'ai entendu à la
table tout à l'heure.


— C'est vrai, j'oubliais
que je l'avais dit tantôt.


— C'est ben, ben désolant
! Mais Lorenzo paraît ben. Fort comme un ch'fal. Travaillant. Des filles à
marier, il va en trouver comme ça. C'est qui lui arrive, ça arrive à tout le
monde. Ça fait partie de la vie.


— Mais lui, il a pas l'air
de comprendre ça.


— Le temps fait comprendre
ben des choses. Surtout dans les questions d'amour.


— Imagine-toi que la Rose-Alma,
l'autre soir, elle a chanté pour lui Plaisir d'amour. Assez
pour le faire mourir. J'sais pas c'est qui lui a pris de chanter ça. Pas assez
de lui planter un couteau dans le cœur, a fallu qu'elle tourne le couteau dans
sa plaie.


Dehors, Lorenzo eût voulu
crier que Rose-Alma avait chanté à sa demande et que le choix de la chanson
avait été fait par lui, contre la volonté même de la jeune femme. Il ne fallait
pas qu'on la fasse passer pour un être cruel. L'accusation était trop injuste
parce que mal fondée.


— Pour le moment, dit Marie-Jeanne,
tâchons de penser un peu à nous autres.


— Quelle bonne idée !
Comment résister à la tentation avec une femme aussi femme que tu l'es ?


— C'est facile.


— Ah oui ?


— T'as rien qu'à pas
résister. 


— J'en ai pas envie non
plus.


— Regarde plus loin, y en
a qui ont pas perdu de temps. Joséphine pis Hilaire, ça va ben, leur affaire.


— Pas rien qu'eux autres,
regarde plus loin, Joseph avec Marie-Louise. Ces deux-là, j'te dis... 


— T'es pas jaloux toujours,
de Joseph ?


— Le jeu, c'est ça...
C'est de savoir pis d'accepter que son partenaire d'habitude ressent plus de
plaisir avec un autre. Autrement, ça vaudrait quoi d'être des 'frappeurs' ? On
cherche quelque chose de plus. Pis ma femme le trouve avec Pit Roy. Pas rien
qu'avec lui, avec tous les autres... y compris ton mari.


— Faut dire que Marie-Louise,
c'est une femme ouverte pas mal.


— Tu l'es autant.


— Moi ? J'sais pas.


— Je trouve.


— Ah bon !


Et ce fut silence. Lorenzo
comprit que sa mère était à livrer son corps au voisin. Il put même entendre
des petits gémissements de plaisir et chacun lui enfonçait un clou dans l'âme.
C'était le péché à l'état pur, que rien ne justifiait, que tout défendait. Le
corps d'une femme : une sainte amphore propre à donner la vie... c'est ainsi
que l'Eglise parlait. Et son père qui commettait le même crime plus loin avec
la grande Marie Roy... Le jeune homme était dévasté. Il parvint à s'en aller.
Et courut vers la maison Rousseau sans regarder une seule fois en arrière. Sa bicyclette
l'emporterait au bout de l'univers, au diable peut-être...


***



Chapitre 9


De tout partout dans la
grange fusaient des soupirs, des lamentations de plaisir et autres sons
familiers à tous qui, sans exception, étaient mariés depuis plus de cinq ans et
avaient donc souvent entendu ou produit eux-mêmes ces chants, pas très
harmonieux, de l'amour humain.


Mais, pour tous ceux et
celles qui se trouvaient en état d'excitation, — et ils l'étaient tous— ces
notes, disgracieuses à l'oreille de l'observateur, faisaient office de puissant
stimulant.


Car les Rousseau, eux-mêmes
tendrement occupés, avaient délaissé le gramophone au ressort démonté, et qui
ne tournait plus les voix de Printemps, Autry, Smith et autres.


 


Il y avait là-haut, perdue
dans le foin sec, la Dora que recouvrait en ce moment Jean Paré. Elle sentait
sa chair arrière piquée par des tiges végétales cassées et pourtant, cela
n'amenuisait en rien les violentes sensations de la jouissance qui faisaient
tressaillir chaque fibre de son corps. Quels délices dans pareille douleur ! Et
lui se retenait d'éclater. Et il s'arrêtait parfois de la chevaucher pour
reprendre son souffle et faire attendre son désir...


A l'autre bout de la
tasserie, Angélina avait pris l'initiative pour éviter que son partenaire ne
soit entraîné ailleurs par sa propension à rire tout le temps et de toutes
choses. Le sérieux en lui se cachait creux. Elle le savait. Elle le prenait par
la partie de son anatomie qui s'enracine le plus profondément dans l'être
masculin. Et le jeune cultivateur ne cessait de répéter :


— Oh, oui ! Oh, oui ! Oh,
oui ! Ohhhh, oui !


 


Et dans la batterie, outre
le couple Marie-Jeanne/Albert, les six autres s'étaient éloignés les uns des
autres. Au fond, Maurice et Marie en étaient aux préliminaires car lui avait du
mal à se concentrer sur les activités du moment. Sa partenaire savait son
désarroi et s'y prenait avec prudence...


 


Personne n'était dénudé
entièrement. Oubliant tout à fait la présence des autres, Georgette et Francis
avaient retiré une bonne partie de leurs vêtements. Ils se caressaient
mutuellement sans passer à l'acte principal et le faisaient, enfouis dans un
silence qui avait pour effet d'augmenter encore le rythme cardiaque de chacun.


 


Le couple Jean-Pierre/Sophia
s'était bâti une place sous une des lanternes, assis sur un mulon de foin qui
les enfouissait partiellement. En ce moment, ils échangeaient à mi-voix sur un
sujet plutôt éloigné des préoccupations générales.


— On les a retrouvés morts
dans le ber. Même affaire pour les deux.


Il était question des
enfants Fortier qui avaient trépassé en très bas âge. Le soir bien vivants; le
matin suivant sans vie. Syndrome de mort subite !


— D'aucuns disent qu'il
faut pas les coucher sur le dos.


Les Paré n'avaient perdu
aucun enfant, et les huit qu'ils avaient mis au monde se portaient à merveille.
Il arrivait toutefois à la jeune femme de prendre inquiétude pour celui qu'elle
portait depuis maintenant plusieurs mois. Il lui semblait que le fœtus ne se
comportait pas normalement. Les activités sexuelles plus intenses en raison de
rencontres comme celles de ce soir-là pouvaient-elles nuire au développement de
l'enfant dans son ventre ou bien provoquer le décollement du placenta ou autre
avarie du genre au niveau de' l'utérus ? Son mari lui répétait que la nature
avait prévu la copulation en temps de grossesse, et jusqu'à la fin, situation
qui s'était produite à huit reprises dans leur couple de par le passé, depuis
la conception de Félix, l'aîné de la famille, né quinze ans auparavant. Et
pourtant, l'idée d'un possible avortement lui traversait parfois l'esprit, et
plus encore quand elle avait à supporter sur son corps un homme aussi massif
que Jean-Pierre Fortier.


Voilà pourquoi on
discutait.


Voilà pourquoi on irait
mollo dans la relation sexuelle.


À elle d'y voir ! De le
conduire au bord de l'apothéose avant même la pénétration...


Elle avait son plan pour
ça...


 


Joséphine et Hilaire
n'avaient pas perdu de temps, eux. Ils s'étaient couchés aussitôt les couples
formés. Leur espace se situait le long de la tasserie de gauche au milieu de la
batterie par rapport aux extrémités. Ils avaient enlevé presque tous leurs
vêtements, mais s'étaient recouverts d'une couche de foin des jambes à la
ceinture. C'est cette image d'eux en train de se fusionner que le couple Marie-Jeanne/
Albert avait trouvée si suggestive un moment auparavant.


De l'autre côté de la
table du gramophone, Blanche et Romuald restaient étendus côte à côte, en fait
face à face. Tout était consommé déjà pour eux. Le sang indien trop chaud de
l'homme l'avait poussé à faire vite. Et sa compagne du soir l'y avait encouragé.
Blanche avait en tête que cet échange serait un hommage à son beau-père décédé
et enterré quelques jours plus tôt. C'était sa façon de prier pour le salut de
son âme...


 


Les deux partenaires d'un
couple ne parvenaient pas à se mettre sur la même longueur d'ondes. Et
pourtant, ils avaient eu des rencontres flamboyantes au cours de l'été. Joseph
et Marie-Louise, comme se l'étaient dit Marie-Jeanne et Albert, possédaient
tous deux un pouvoir érotique à nul autre pareil et quand ils faisaient l'amour
ensemble, c'était l'incendie. Ce corps féminin, par l'ampleur du vagin, sa
chaleur et son abondante moiteur, recevait parfaitement cet homme plus puissant
que les autres. Et Joseph y puisait comme pas ailleurs une intense volupté.
Marie, son épouse, en eût été jalouse s'il lui avait révélé la hauteur des
sommets que Marie-Louise pouvait lui faire atteindre.


Mais en ce moment, on
n'arrivait pas à se synchroniser. L'homme et la femme se touchaient
mutuellement, étendus sur un matelas de foin, sans parvenir à vraiment
s'exciter. C'est que l'homme n'était pas à son aise et avait tendance à
regarder du côté du couple Marie/Maurice qui n'avait pas l'air de faire mieux. Marie-Louise
fit une suggestion :


— On devrait aller dans la
maison; on serait plus à notre aise. C'est que t'en penses ?


— Ben... ils nous ont dit
qu'on pouvait y aller si on voulait.


— Personne y est allé; on
pourrait le faire.


— Ben... si tu veux.


Elle abaissa sa robe et
lui remonta son pantalon. Et ils se levèrent pour quitter les lieux. Personne
ne les vit sauf Jean-Pierre et Sophia dont la relation du moment ne dépassait
pas le stade verbal.


C'était encore la longue
brunante dehors. Prudence oblige, il fut décidé que la jeune femme irait seule
en premier. Lui suivrait de quelques minutes.


Assis de l'autre côté du
cabinet d'aisances extérieur, Lorenzo entendit venir quelqu'un vers la maison.
Il retint son souffle. Et son cœur de battre. Il restait assez de brunante pour
lui permettre de distinguer les formes. Il put donc voir qu'il s'agissait d'une
femme. Son ventre parlait aussi par son ombre. Au moins, ce n'était pas sa
mère. Ça ne pouvait être' que Marie Roy, Sophia Paré ou bien Marie-Louise
Martin, les trois seules femmes du rang en grossesse avancée. Mais impossible
de savoir avec certitude en raison du soir et d'une certaine distance. Elle
gravit les marches de l'escalier et attendit sur la petite galerie où un chat
vint se frotter à sa jambe et auquel elle dit des mots dénaturés que ni les
chats ni les humains n'auraient pu comprendre.


Puis un homme s'amena. Il
parla :


— Pas trop de misère à
trouver ton chemin, Marie-Louise ? 


Alors Lorenzo sut.


Ce couple était formé de
deux partenaires non mariés ensemble. C'était Joseph Roy qui venait de
s'adresser à Marie-Louise Martin.


— On aurait dû prendre un
fanal pour retourner à la grange tout à l'heure, reprit l'homme.


— On retrouvera ben notre
chemin.


— On devrait prendre la
chambre d'en bas : comme ça, t'aurais pas à monter l'escalier. C'est pas mal à
pic, l'escalier, dans la maison à Romuald. Il a bâti ça de ses mains, pis c'est
pas le meilleur charpentier des environs.


— Ben correct ! On va
prendre la chambre à Georgette pis son mari. Y a une lampe allumée dans la
cuisine, on va l'emmener avec nous autres.


— Parfait de même !


Lorenzo comprit que ces deux-là
s'apprêtaient à faire l'acte du mariage. Mais d'un mariage béni par le diable.
Il lui apparaissait de manière encore plus claire que tout à l'heure, sur le
gangway de la grange, qu'un démon de la chair s'était emparé de tout le
cinquième rang, à l'exception du couple Goulet. Comment cela avait-il pu se
produire dans une paroisse aussi catholique ? Une paroisse pieuse au point
d'ériger une chapelle sur la montagne alors que personne n'avait les moyens de
contribuer à l'ouvrage à cause de la crise...


Lorenzo attendit, assis
là, par terre, à côté de sa bicyclette, le cœur comme un obus, prêt à exploser,
mais dont la raison demandait une preuve visuelle de la conduite scandaleuse de
tout un voisinage dévergondé.


Le couple pénétra dans la
maison. La lueur dans la cuisine bougea, faiblit, disparut en même temps
qu'elle apparaissait dans la chambre devant la face même du jeune homme si
bouleversé. Il se leva, s'approcha de la fenêtre. On ne devait pas
l'apercevoir. Il demeura embusqué, un peu à côté du châssis. Impossible de le
voir par cette brune et sans lune. Et puis la lumière de la lampe dans la
chambre devenait sa complice en agissant sur les pupilles de ces partenaires du
péché.


Il put tout voir...


Marie-Louise enleva sa robe
et prit place au bord du lit, vêtue de son seul jupon blanc qui laissait voir
de grands espaces de peau claire. Pendant ce temps, l'homme ôta tous ses
vêtements et sa nudité agressive apparut sous le regard médusé de
l'observateur.


De songer qu'il y aurait
sous peu accouplement humain devant ses yeux transforma toutes ses souffrances
et chocs mal absorbés en violent désir charnel, et Lorenzo devenait à son tour
un homme comme les autres, à la chair bien faible. En ces moments, l'être
masculin devient à la fois bête et feu; et cela se produisait tout autant chez
lui que chez Joseph Roy, là, dans la chambre sombre.


On put alors voir le
couple s'approcher, s'enlacer, s'embrasser avidement, se lutiner, se caresser
sans vergogne aux endroits les plus défendus. Comble d'horreur, c'est la femme
qui s'étendit et qui attira l'homme vers elle. Joseph entreprit de la dénuder
entièrement tandis que son sexe, dessiné sur le mur en ombre chinoise grâce à
la flamme de la lampe, prenait des proportions démesurées.


L'homme se coucha aux
côtés de sa compagne du hasard et commença de lui frotter doucement le ventre
rebondi tout' en lui adressant des mots que le témoin pouvait entendre par la
passe de la fenêtre.


— As-tu ben des mois de
faits ?


— Plus que six.


— Marie en a presque huit,
elle.


— Pis ça paraît moins que
moi.


— C'est juste parce
qu'elle est plus grande de taille.


— C'est ça, oué.


— On est mieux icitte que
dans la grange. 


— Le lit est moins dur. 


— On a ben fait de venir. 


— Oui.


Joseph regarda du côté de
la fenêtre : 


— Sais-tu que quelqu'un
pourrait nous voir. 


La jeune femme blagua :


— Espérons que ça soit pas
monsieur le curé ou monsieur le vicaire : ça pourrait les exciter pis les faire
tomber dans le péché.


L'homme rit. Mais pas plus
que ça. Lorenzo ne réagissait plus dans la partie de son être qui réprouvait
cette vile conduite et il en était même venu à désirer de toutes ses forces en
voir plus. Son sexe avait durci. Son cœur battait la chamade. Il n'osait pas
encore toucher son propre corps...


Maintenant, la main de
Joseph s'insinuait entre les jambes de sa partenaire. Elle répondit par un
geste similaire sur lui. Ils ne se dirent plus rien. Les cerveaux survoltés
imposeraient désormais silence.


Le jeune homme regardait
tout autant les ombres du couple sur le mur que les corps nus eux-mêmes. Et
voilà qui décuplait son excitation. Il succomba à la tentation contre laquelle
il n'avait pas opposé le mur de la raison et seulement un effort de volonté
dont les confesseurs lui avaient inculqué la pratique sous le nom de 'ferme
propos de ne plus recommencer'. Car le jeune homme comme tous les jeunes
célibataires masculins s'était souvent masturbé depuis l'âge de la puberté, au
risque de voir son corps se couvrir de pustules et son esprit sombrer dans
quelque maladie mentale au nom compliqué. Jamais, lui non plus, ne s'était
demandé pourquoi le sexe ne rendait malades et fous que ceux qui n'avaient pas
leur permis de la sainte Église pour le pratiquer. C'était comme ça. Et pas
question d'ergoter là-dessus.


Là, il put voir la femme
signaler à son compagnon de monter sur elle puis diriger son sexe important
vers l'entrée de son corps. En tout cas, il apparaissait certain qu'on ne la
forçait pas à commettre ce péché grave tant elle participait activement à l'œuvre
de chair. Et elle gémit d'agrément quand il la pénétra jusqu'au bout de ses
puissantes capacités. Même qu'elle posa ses mains sur les reins de son
partenaire et tira pour qu'il atteigne un sommet encore plus élevé dans ses
profondeurs mystérieuses...


Pauvre Lorenzo, il était,
tout autant que ce couple coupable, entraîné dans la luxure la plus abjecte.
Mais rien en lui ne s'y opposait plus. Tout l'y aspirait.


En plus de disposer d'un
organe exceptionnel, Joseph avait le pouvoir de se retenir bien plus longtemps
que la moyenne de ses collègues masculins, de sorte que, sans se le dire, les
femmes du rang le préféraient entre tous pour leur procurer jouissance par-dessus
jouissance. Et en ce moment, il suait abondamment. Les gouttelettes
aspergeaient le corps de Marie-Louise. Cela ajoutait à son bonheur.


Et Lorenzo les voyait
faire, le regard brûlant et fixe. Et son désir montait en flèche vers son
plaisir inévitable. Dans son esprit, ses parents avaient disparu, Rose-Alma
n'existait plus, les prêtres brillaient par leur absence et les entités
célestes comme la Vierge Marie ou son ange gardien dormaient quelque part dans
les limbes. Il n'était plus que chair, que sensualité, que libido...


Les plaintes émises par la
femme témoignaient de ces plaisirs à la chaîne qui agitaient violemment sa
substance entière. L'homme commença de tressaillir alors qu'il se consumait
dans l'éternité de la femme. Lorenzo fut lui aussi aspiré par l'orgasme. Un
moment extatique les empoigna tous les trois. Ce fut l'implosion en même temps
que l'explosion.


Secoué par les derniers
soubresauts, Joseph resta un moment sur sa partenaire. Elle-même subit les
secousses ultimes d'une finale simultanée vécue par les deux partenaires.


Lorenzo se sentit mouillé,
souillé. Toutes ses peurs, vieilles et récentes, se ruèrent de nouveau sur sa
personne. Il ne voulait plus voir ces personnages déchus qui se conduisaient
comme des pourceaux. Tout en son âme devenait désir de fuir, maintenant qu'il
était vidé de son irrésistible désir de jouir.


Il délaissa le mur des
lamentations scabreuses et se rendit à sa bicyclette...


 


Et tandis qu'il
s'enfuyait, les deux partenaires du péché se donnaient un moment de repos, de
répit, avant d'entreprendre une autre ascension vers les sommets d'un plaisir
renouvelé...



Chapitre 10


Il faisait plus noir que
chez le loup quand le couple Marie-Louise/Joseph songea à rentrer à la grange
où se trouvaient les seize autres membres du groupe. Ils avaient fait l'amour à
trois reprises avec périodes de pause entre les élans de gourmandise. Pas une
seconde, ils ne se doutèrent d'avoir eu pour témoin de leurs ébats un
observateur sidéré et par-dessus tout déséquilibré. Mais ce qui était clair,
c'était l'obscurité partout présente, sauf dans la chambre que la lampe
éclairait faiblement.


— On va retourner avec la
lampe à Rousseau ! déclara Joseph après s'être revêtu de son linge.


— Tu penses qu'il faut ?
interrogea sa compagne.


— C'est pour toé. C'est
plein de trous dans le chemin : tu pourrais te verser un pied.


En effet, en venant,
Joseph avait été à même de constater dans sa foulée la présence d'ornières
profondes sur le sentier à une voie qui menait de l'arrière de la grange à la
maison. Que la jeune femme tombe et il y aurait danger pour l'enfant dans son
ventre. Assez qu'on l'avait pas mal secoué dans l'heure qui venait de couler !


— J'ai rien qu'à faire
attention.


— Ça coûte rien d'apporter
la lampe avec nous autres.


— C'est comme tu voudras.


À ce moment, on entendit
le hurlement des loups dans le lointain.


— Ah, eux autres, ils me
font frissonner chaque fois que je les entends ! Ça fait un mois qu'ils rôdent
dans les parages. Ils vont finir par courir sur nos terres.


— J'ai pas encore entendu
dire que des moutons se sont fait égorger.


— Nous autres non plus,
mais... On est proches du grand bois, pis de chez nous, on les entend plus fort
qu'icitte. Des soirs, on dirait qu'ils sont à pas un mille de la maison.


— Y doit pas y avoir de
danger ! C'est des chevreux qu'ils veulent, pas du monde. Une attaque par des
loups, c'est rare asteur. Dans le vieux temps peut-être, mais aujourd'hui, en
1930... Ils savent c'est quoi, un coup de fusil. Ils savent que c'est toujours
en lien avec l'odeur humaine, un coup de fusil. Ça fait qu'ils se tiennent su'
leurs gardes.


— On sait jamais avec les
bêtes sauvages. Surtout en meutes. Les hommes en meutes, ça fait la guerre. Les
loups en meutes, ça fait du ravage.


Joseph sourit dans le
clair-obscur, mais sa compagne, qui donnait un coup de brosse à ses cheveux
devant le miroir, ne le vit pas. Il dit en s'approchant d'elle par l'arrière :


— Raison de plus pour
apporter une lampe ! Le feu, ça éloigne les bêtes féroces... Mais pas les hommes
féroces...


Alors il glissa ses bras
sous les siens et se reprit à caresser sa poitrine. En raison de l'échange
verbal, Marie-Louise n'était plus guère réceptive.


— Allons-y avant qu'ils
s'imaginent des choses.


— Quoi c'est qu'ils
pourraient ben imaginer, hein ?


— Ben... qu'on a fait
l'acte du mariage.


Il éclata de rire. Elle
sourit et se dégagea doucement. Il comprit que la soirée entrait dans une autre
étape et la suivit, lampe à la main.


Le chemin s'avéra aisé.
Bientôt, l'on frappait à la petite porte que d'aucuns, après leur départ,
avaient barrée comme au début de la veillée.


Tous les 'frappeurs'
s'étaient rhabillés après avoir goûté jusqu'à plus soif aux plaisirs interdits.
On leur fit une ovation quand ils entrèrent.


— Nous autres, on pense
que vous avez fait les fous, là, dans la maison ! s'exclama Romuald pour la
joie de tous.


Marie-Louise répondit du
tac au tac :


— Nous autres, on pense la
même chose de tous vous autres. Parce que vous étiez ben partis pour ça...


Ce fut l'hilarité
générale.


On avait remis la table en
place et des couples s'y trouvaient. Des couples réguliers. Toutefois, il y
avait debout des cercles masculins et des cercles féminins. Chacun des sexes,
après la fusion charnelle, avait besoin de se retrouver en lui-même.


— Tu remets pas la voiture
devant la porte, Romuald ? lui demanda Albert.


— Pas besoin ! Tout le
monde est rhabillé. 


L'autre plaisanta :


— Pis si un prêtre arrive
comme l'autre jour, on se sacre à genoux tout le monde pis on dit notre
chapelet.


Georgette voyait au gramophone.
L'appareil au pavillon en tôle dorée tournait en ce moment un disque de Maurice
Chevalier au titre de Dans la vie faut pas s'en faire. On
savait par les journaux que le célèbre acteur-chanteur venait de tourner son
quinzième film à Hollywood sous le titre français La Grande mare. Pour
les gens de la campagne québécoise, l'artiste de quarante-deux ans était devenu
une icône et bien des familles possédaient quelques-uns de ses disques qu'on
avait pu se procurer durant les années folles, triomphales pour la première
star de France avec Mistinguett, sa première épouse.


Georgette adorait
Chevalier. Elle ne passait pas une soirée sans écouter un disque de lui. Et
traversait le miroir chaque fois comme en ce moment pour vivre dans un ailleurs
connu d'elle seule. Joseph la fit sursauter quand il arriva près d'elle et posa
la lampe sur la table du gramophone et tourna la clef afin de réduire au
minimum la longueur de la mèche donc de la flamme.


— Attention à mes records
! dit-elle en les rangeant.


— Pas de soin ! C'est pour
ça que j'ai baissé la mèche.


— J'te dis que j'en prends
soin comme il faut. Ça se brise vite avec la chaleur pas loin. Ça m'est arrivé.


— T'as ben raison ! Ça
coûte cher, des records.


— On n'a pus les moyens de
s'en acheter, nous autres.


— Nous autres non plus.


Marie-Louise délaissa son
partenaire pour aller retrouver Albert qui jasait avec Hilaire Morin un peu
plus loin.


— Tout va comme tu veux ?
lui demanda-t-elle.


— Oui. Toé ? J'imagine
ben...


— Oui, ben oui.


— On s'en reparlera plus tard.


— C'est ça.


Et elle alla se joindre à
un groupe de trois femmes en train de projeter pour la saison froide des
travaux au métier à tisser.


 


Joseph, lui, apprit de
Georgette qu'on faisait une quête dans toute la paroisse afin de réunir une
bourse qui serait partagée également entre le curé Lachance et le vicaire
Morin. Le premier, âgé de 55 ans, avait eu son anniversaire de naissance le
premier du mois et l'autre, âgé de 44 ans, le fêterait le dernier jour du mois
d'août. Quelqu'un avait eu l'idée de ramasser pour les deux en même temps. La
tâche de solliciter les gens du cinquième rang avait échu aux Rousseau.


— Le boîte est là, sur la
grande table. Tu donnes ce que tu veux.


— Ça sera pas grand-chose
c't'année.


— C'est normal. Personne
se vide les poches parce que les poches de tout le monde sont déjà vides.


— Peut-être pas celles des
prêtres.


Le calembour échappa à la
femme qui sourit au sourire de son voisin :


— Peut-être pas... Mais ça
serait mal vu de refuser de participer. Toutes les paroisses fêtent leur curé
une fois par année. Pis vu qu'on a un bon vicaire, nous autres, on le fête lui
aussi. On s'attend à ce que chaque famille donne dix ou quinze cennes. Ça va
faire une belle petite bourse pour chacun.


— J'ai rien contre...


Et Joseph fouilla dans sa
poche tout en s'approchant de la grande table où se trouvait la boîte du
ramassage.


*


Bossu chez lui rêvassait
tout en écoutant le concert des loups qui semblaient si près de son camp et si
loin à la fois. Il continuait d'avoir du mal dans sa chair, dans ses
articulations, mais cette flamme neuve qui brûlait en son cœur amenuisait
considérablement ses souffrances. Il avait autre chose à penser. S'il
s'écoutait, il attellerait la Blonde aux aurores du lendemain
et, par ce beau dimanche en perspective, il s'en irait à Saint-Honoré tout
droit dans le rang neuf y voir Eugénie, la belle Eugénie qui lui trottait par
la tête à chaque heure du jour. Mais voilà qui était prématuré. D'abord, il devait
attendre de ses nouvelles.


Et le lendemain, c'est à
la pêche qu'il irait. Sur la rivière Noire et peut-être sur le
lac Miroir. Il y avait un canot disponible près du petit
chalet des Nadeau. Pas même besoin de le demander, permission lui était accordée
d'avance par Maurice en personne.


En paix avec lui-même,
déserté par le remords qui lui avait grugé le cœur tout l'été à cause de cette
idée d'échangisme qu'il avait répandue sans penser qu'elle pût prendre racine,
il ferma les yeux et entra dans la somnolence.


Les loups se turent
soudain...


*


Avant de se disperser, les
'frappeurs' se donnèrent des consignes qui n'étaient pas nouvelles. Pour se
dire des choses au téléphone, on en reviendrait à une idée lancée au tout début
des activités joyeuses du groupe soit l'utilisation de numéros pour désigner
les couples suivant leur emplacement dans le cinquième rang. Un pour les Goulet
que l'on continuerait de tenir hors du groupe. Deux pour les Fortier. Trois
pour les Rousseau. Quatre pour les Morin. Cinq pour les Roy. Six pour les
Pépin. Sept pour les Paré. Huit pour les Nadeau. Neuf pour les Poulin. Et dix
pour les Martin. On ajouta même le chiffre cinquante pour désigner le bossu
Couët. Et on additionna aussi deux autres chiffres à la liste soit cent pour
désigner le curé Lachance et mille pour désigner le vicaire Morin.


— Pis oubliez pas, de dire
Hilaire, on fait suivre le chiffre par la lettre A pour parler d'un homme et de
la lettre F pour parler d'une femme.


— Pis si c'est le couple ?
demanda Marie.


Romuald suggéra :


— C en avant du chiffre.
Nous autres, ça serait C-3. C-3, ça sera nous deux, Georgette pis moé. Simple
comme bonjour !


— Mais faudra pas abuser
parce que les Goulet vont avoir des doutes.


— Pis nos règles de base,
tout le monde s'en rappelle ? demanda Hilaire.


— Pas moé ! lança
Josaphat.


— Peut-être parce qu'on
les a pas énumérées devant toé.


— Ça doit être ça. C'est
quoi, ces trois règles ?


— Un : le secret. Deux :
protection des enfants et des bêtes. Trois : entraide.


— Hey, mais c'est donc
beau, ça ! s'exclama Josaphat. Le savais-tu, toé, Joséphine ?


— Oui.


— Ben me v'là encore le
dernier à savoir. Pas grave...


Tout le monde était
debout, prêt à partir. Il fallait des lanternes dehors. On décrocha deux des
trois qui étaient suspendues aux poutres verticales. Romuald se rendit éteindre
la troisième. Georgette précéda son mari à l'extérieur.


— On reviendra porter les
'fanais' en dedans, dit l'homme à sa femme quand elle sortit.


Tout le monde suivit.
Romuald ferma la marche, mais pas la petite porte puisqu'on reviendrait à la
grange après le départ des autres 'frappeurs'.


Encadrés par les Rousseau,
elle devant et lui derrière, les couples venus en voiture retrouvèrent leur
attelage. Les autres venus à pied partageraient les banquettes ou bien suivraient
de près pour se mieux guider dans la nuit noire.


Il tardait à Romuald de
parler à sa femme de leur soirée. Comment ça s'était passé pour elle avec
Francis et comment ça s'était passé pour lui avec Blanche... Et puis, il avait
encore du carburant dans le réservoir, le viril métis. Et Georgette avait
besoin de savoir qu'il la désirait malgré l'heure tardive et la dépense
considérable d'énergie durant la veillée.


— Laissons faire la
grange, on ira demain matin ! suggéra-t-il quand la dernière voiture eut pris
la route.


— Bonne idée ! Je commence
à être fatiguée, moi.


— Moé, pas trop !


Ils ne se parlèrent plus avant
de se retrouver dans leur chambre. Elle ne fut pas longue à se mettre au lit.
Lui retourna dans la cuisine et se lava le visage et le haut du corps. Puis
revint et la trouva les yeux clos :


— Tu dors-tu déjà ?


— Non, je t'attends.


— Pis, le Francis à soir ?


— Numéro un.


— Ce qui veut dire ?


Il prit place au bord du
lit pour ôter ses vêtements.


— Il avait de l'huile dans
le fanal.


— Pis la mèche, elle ?


— Ben allumée.


— Tant mieux pour toé.


— Pis vous autres, Blanche
pis toi ?


— Elle m'a dit qu'elle
faisait ça à soir pour le vieux Thodore. D'après elle, ça vaut plus qu'un
rosaire au moins.


Georgette eut une sorte de
gloussement espiègle :


— Il doit rire dans sa
barbe, le vieux, à nous voir faire comme à soir. J'te dis que ça 'frappait'
dans la grange. Y avait rien que Marie-Louise pis Joseph qui sont venus dans la
maison. J'sais pas pourquoi.


— Ils devaient être mal à
leur aise de trop aimer ça.


— Tu penses ?


— Avoir trop de plaisir,
c'est gênant pour du monde.


— Moi, ça me gêne pas.
Francis, il m'a fait grimper au septième ciel, pis ça me fait pas honte
pantoute.


— On dirait que la vie
aime mieux nous voir souffrir que rire.


— Tu réfléchis comme le père
Morin, là.


Il la rejoignit sous les
couvertures. La jeune femme avait enlevé tous ses vêtements et les deux nudités
se frôlèrent.


— T'aurais-tu le goût encore
une fois ? Je t'emmènerai peut-être pas au septième ciel, mais peut-être au
premier ou au deuxième.


— T'es pas jaloux de
Francis toujours ?


— Ben non, ben sûr que non
! On peut pas être 'frappeur' pis être jaloux. J'sus content pour ce que t'as
vécu à soir. Pis j'pense que t'es contente pour ce que j'ai vécu.


— J'sus contente itou
qu'on se retrouve au lit.


— Moé donc !


— T'as oublié d'éteindre
la lampe.


— J'irai après. T'aimerais-tu
mieux à noirceur ?


— Non, non, j'disais ça
comme ça. Le premier prêt ira tuer la flamme...


Ce furent les derniers
mots échangés pour un temps, celui des caresses, de la fusion, des escalades
charnelles, des paroxysmes...


 


Pendant ce temps, dans la
grange, quelque petite bête ou bien une main humaine avait projeté sur le
plancher de la batterie la lampe laissée par Joseph sur la table du gramophone.
Quel en était le responsable ? Peut-être une moufette ou quelque marmotte
curieuse entrée par la petite porte laissée ouverte. Ou bien un chat qui avait
sauté sur la table de l'appareil à musique. Ou la main vengeresse d'un prêtre,
qui sait ? Il pouvait s'agir aussi de la main d'un jeune homme délaissé,
désespéré, scandalisé par la conduite immorale de ses propres parents, croyant
détruire la pratique de l'échangisme en détruisant l'antre du mal. D'aucuns
auraient pu aller jusqu'à croire qu'une possédée du diable passant par le
cinquième rang avait mis le feu à la grange des Rousseau, mais le diable
n'avait pas le moindre intérêt à ce que cessent les partouzes et, au contraire,
il ne saurait que les favoriser et les encourager.


Qui ? Quoi ? Accident ?
Crime ? Ou simplement colère du ciel ?


— Romuald, Romuald...
Georgette, Georgette...


On frappait à la porte de
la maison. On criait le nom des propriétaires. C'était Jean-Pierre Fortier à
bout de souffle. De chez lui, il avait aperçu les flammes dans la grange. Et il
était accouru plutôt de téléphoner en se disant que de nuit, l'opératrice du
central dormait et ne prenait généralement pas la ligne.


Repus, submergés de
plaisir, les Rousseau avaient sombré dans un sommeil profond. Chacun d'eux
avait tant dépensé d'énergie sexuelle qu'il devait refaire ses forces par un
lourd et long repos.


— Romuald,
Georgette...


Bang ! Bang !
Bang !


— Ouais, ouais, de quoi
c'est qu'il y a ? lança Rousseau en émergeant de son monde onirique.


— Y a le feu dans la
grange.


— Mon Dieu ! Mon Dieu !
s'exclama Georgette qui sauta hors du lit et se présenta à la fenêtre, nue
comme au jour de sa naissance.


— La grange brûle ! La
grange brûle !


— Calvènusse de calvènusse
! ne cessait de répéter Romuald en enfilant ses vêtements. Rentre, Jean-Pierre,
c'est pas barré.


Le voisin avait sondé la
clenche et pensé le contraire. Il entra.


— Téléphone à tout le
rang, qu'on vienne essayer d'éteindre le feu. Pis pour protéger la maison,
là...


— J'sais pas si
l'opératrice va répondre. De nuitte comme ça, là...


— Signale trois grands
coups : elle va comprendre que c'est pour une urgence.


— Par chance que y a pas
d'animaux dans l'étable ! dit Jean-Pierre en se dirigeant vers l'appareil de
téléphone, guidé par le faible éclairage d'une lampe laissée allumée dans la
cuisine.


Rousseau s'écria :


— Non, mais y a mon foin
de l'année, par exemple. 


Georgette s'écria :


— Pis mon gramophone, pis
mes records...


Romuald s'empara d'une
lanterne qu'il alluma avec peine tant l'énervait la nouvelle funeste apprise si
brutalement en plein cœur de la nuit. Et pendant que son voisin alertait tout
le cinquième rang, il accourait à la grange dont déjà des flammes importantes
surgissaient par la petite porte laissée ouverte par sa négligence à la fin de
la veillée des 'frappeurs'.


Il fallait des seaux et
encore des seaux afin de protéger la maison.


— Ma grange est finie !
devait-il constater tout haut, tout seul devant son malheur.


Georgette le rejoignit :


— Jean-Pierre parle à tout
le monde du rang. Ils vont apporter ce qu'il faut... des chaudières en masse.
Si on perd la grange, on va sauver la maison.


Les sinistres lueurs
avaient déjà mis les Goulet en alerte. Juliette répondit au téléphone. Ses
parents accouraient chez leur voisin éprouvé par le ciel. Désirée et Pierre,
éclairés d'un fanal à l'huile, arrivèrent chez les Rousseau, armés de deux
chaudières à lait chacun.


— Où c'est qu'est le puits
? demanda aussitôt Pierre.


— À ras la maison.


— Ça va prendre une chaîne
de bras pour faire voyager les chaudières.


— Non. Pas question de
gaspiller l'eau du puits pour sauver une cause perdue. Le malheur a frappé. La
grange a son compte. Asteur, c'est la maison qui compte. Voudrais-tu recevoir
les autres qui vont venir pis leur faire faire une ligne entre la grange pis la
maison. Quand ça va chauffer trop fort pis que les étincelles vont voyager, on
va commencer à arroser la maison.


— Une bonne décision !
Romuald.


Et Pierre Goulet se
conduisit comme un soldat obéissant à des ordres stricts.


Désirée repéra Georgette
au pied du gangway et se rendit à elle pour la réconforter dans l'adversité.


— Si faut que la maison y
passe, on sera pus dans la misère, on sera dans la misère noire.


— La maison y passera pas;
les hommes vont y voir.


 


De chez elle, Dora pouvait
maintenant voir les gens affluer chez les Rousseau. Car les flammes qui
s'échappaient de la grange par la petite porte et s'alimentaient du bois sec
des matériaux suffisaient maintenant à éclairer les environs. Et c'était sans
compter sur les nombreuses lueurs des lanternes. Sa conscience lui dit qu'il y
avait une punition du ciel dans cet événement suite à l'orgie du soir à
laquelle elle avait participé et où elle avait trop goûté au fruit défendu,
trop ressenti de plaisir péché... Il fallait qu'elle avertisse le presbytère.
Le téléphone était en activité puisqu'elle avait entendu plusieurs sonneries et
même su, en décrochant deux fois, que c'était son mari qui alertait tout le
monde.


Peut-être que si le curé
venait et semait des médailles entre les deux bâtisses, il parviendrait, aidé
par la main du Seigneur, à sauver la maison Rousseau ? Après tout, si les
prêtres avaient le pouvoir de protéger les personnes du feu de l'enfer, à plus
forte raison devaient-ils posséder la capacité d'empêcher un incendie de se
propager.


 


— La grange du péché est
en feu !


Le curé venait de
réveiller le vicaire en frappant à la porte de sa chambre. 


— Ah oui ?


— Habillez-vous, nous
allons dans le cinquième rang. Profitons de l'occasion que le ciel nous envoie
pour prêcher la bonne nouvelle à nos brebis égarées.


 


Arthur Maheux, qui
ravaudait dans la cuisine de la maison, regagna la chambre conjugale et
réveilla sa femme :


— Je le sais pas c'est
qu'il se passe dans la paroisse, mais je viens de voir le curé avec le vicaire,
qui prenaient le bord du cinquième rang. Pour moé, y a un malheur qui est
arrivé dans ce boutte-là.


— Pis... on va le savoir
demain matin.


— Non, non, c'est à soir
qu'il faut savoir. Lève-toé pis va téléphoner à ton amie Désirée.


— Elle doit dormir.


— Pis après ?


— Ben... c'est mal élevé
de réveiller le monde la nuitte.


— Veux-tu dire que j'sus
mal élevé de t'avoir réveillée.


— Oué... c'est de même
qu'il faut dire ça.


— Ah ben, maudit torrieu !
M'en vas les appeler, moé, les Goulet. Je vas ben savoir c'est qu'il se
passe... Le cinquième rang, c'est le rang du scandale, ça...


— Parle donc pas au
travers de ton chapeau !


— J'vas dire quoi c'est
que j'veux dire quand c'est que ça va me l'dire...


Rose-Anna se tut. La
curiosité morbide de son cher époux, plus excitée qu'un cheval rétif,
défoncerait toutes les barrières dont elle aurait voulu l'entourer.


Il quitta la chambre. Elle
se rendormit. Fut réveillée en sursaut quelques instants plus tard :


— C'est la grange à Romuald
Rousseau qui est en feu. Le curé monte dans le cinquième rang pour empêcher le
feu de se propager. Il va mettre une rangée de médailles entre la grange pis la
maison...


— On ferait mieux de mettre
du monde avec des chaudières d'eau, suggéra la femme en allongeant les mots.


— Là, t'as ben raison : de
l'eau, c'est mieux que des médailles pour arrêter le feu... Bon, ben moé,
j'attelle la Grise pis j'monte dans le cinquième rang...


— Pourquoi faire ?


— Pour aider à éteindre le
feu, maudit torrieu. 


— C'est rien que pour ça,
t'es sûr ? 


— Pourquoi c'est faire que
tu veux que ça soit ? 


— Voir les femmes... en
jaquette...


— Ça vaut même pas la
peine de te répondre... Pareil comme si j'aurais tout le temps des idées en
arrière de la tête, moé...


Mais Arthur avait une idée
derrière la tête. Éprouvés par le malheur, peut-être que les Rousseau
voudraient vendre leur terre. Peut-être qu'il pourrait l'acheter, avec l'aide
de ses parents qui avaient à cœur d'établir tous leurs garçons et ne l'avaient
pas fait encore dans son cas...


 


— Qu'a-t-il bien pu se
passer pour que le feu éclate comme ça, en plein cœur de la nuit ? demanda le
curé autour de lui sitôt descendu de voiture.


Personne ne savait.
Personne, parmi le groupe de 'frappeurs', ne voulait avouer qu'on avait
'veillé' tard dans la grange ce soir-là. Sans penser à mal, Désirée Goulet,
elle, répondit un peu plus tard à cette même question que lui posait le vicaire
:


— J'sais pas trop... Y a
eu une réunion de plusieurs cultivateurs dans la grange durant la soirée. Mais
nous autres, on est pas du groupe. Ils vont peut-être nous inviter un jour ou l'autre...
J'sais pas... quelqu'un aura oublié une lampe ou un fanal... On sait pas, c'est
peut-être la possédée de Saint-Evariste qui est revenue faire son tour par
icitte...


Les reflets des flammes
dansaient dans le regard de l'abbé Morin. Les mots de la jeune femme le
choquaient au plus haut point, le bouleversaient. Elle avait dit tant de choses
en si peu de phrases. Les 'frappeurs' avaient encore péché en groupe malgré les
deux importantes leçons qu'ils avaient reçues récemment, l'une quand on les
avait surpris en pleine action et sermonnés, et l'autre quand le père Théodore
avait rendu l'âme et que le curé avait pris la parole devant sa dépouille pour
fustiger à mots couverts les jouisseurs coupables. Et puis, elle se demandait
pourquoi on les mettait de côté, elle et son époux. Jamais ce couple ne devrait
adhérer à un groupe de libertins qui ne se préoccupaient aucunement de leur âme
et de son salut éternel. Enfin, elle avait évoqué la possibilité d'une visite
dans le rang de la possédée du diable... Et s'il fallait que ce soit le cas...


Il devait renseigner le
curé au plus vite sur ce qui s'était passé. Ce qu'il fit alors que l'abbé
Lachance était à disperser ses médailles sur le chemin qui séparait les deux
bâtisses.


— Y aurait eu une soirée
de 'frappeurs' dans la grange.


— Ne me dites pas une
chose pareille, monsieur le vicaire.


— Madame Goulet n'est pas
menteuse.


— Seigneur Dieu ! Tous les
malheurs vont déferler sur notre paroisse. Il faut arrêter cette pratique
barbare des gens du cinquième rang. Nous allons les réunir à l'écart et les
enjoindre de cesser leur violation des commandements de Dieu. Pendant que je
termine ce que je fais, regroupez tous les cultivateurs du rang autour du puits
et éloignez les autres. Je vais leur parler.


— Mais les autres
entendront.


— Je vais le faire à voix
basse, mais je dois le faire. Cette fois, ils vont comprendre ou bien je ne
m'appelle pas Magloire Lachance. C'est le feu qui leur parlera à travers ma
voix... Allez !... Faites !...


Et pendant que le curé en
finissait avec la mise en place de son coupe-feu miraculeux, le vicaire
réunissait les 'frappeurs' autour du puits et enjoignait chacun de rester là,
sans bouger, le temps qu'il hélait les autres. Ce n'était pas tâche bien
difficile puisque les sapeurs amateurs venus d'ailleurs que du cinquième rang
se faisaient peu nombreux. Mais il y avait les jeunes, adultes ou adolescents
voire enfants qu'on devait garder à l'écart. Et eux, se faisaient très nombreux
aux alentours.


 


Une oreille de fouine se
mit à l'affût, qui n'aurait pas dû. Arthur Maheux, après avoir contourné la
maison, se cacha dans les 'bécosses' où il lui serait possible de tout
entendre. Assis sur le trône pour se donner un motif d'être là, il saurait
enfin la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


Le curé intégra le cercle
humain autour du puits tandis que le vicaire faisait le guet pour tenir
éloignés les trop curieux à qui il disait inlassablement :


— Monsieur le curé leur
fait part d'un plan pour empêcher le feu de se propager. Vous verrez par vous-mêmes
ensuite...


L'abbé Lachance parla
après avoir gonflé sa poitrine de l'air frais qui environnait les choses :


— Mes chers amis du
cinquième rang, j'ai quelque chose de très important à vous dire. Je sais que
vous avez eu des activités illicites au cours de la soirée. Voyez le résultat !
L'autre jour, le résultat fut la disparition de monsieur Théodore Morin.
Qu'est-ce que ce sera la prochaine fois ?


Il fit une pause et
promena son regard panoramique autour du cercle, accrochant les yeux qui
osaient s'offrir à sa scrutation pour les pénétrer et, par cette voie,
empoigner la conscience de la personne. Chez Hilaire, il frappa un mur :


— Le père avait fait son
temps. Le feu, c'est un accident. Vous voulez quoi de nous autres, monsieur le
curé ? Qu'on arrête de se réunir pour vivre à notre manière ? Allez-vous laisser
la police après nous autres ? Vous savez, suite à votre intrusion dans la
grange l'autre jour, on a décidé que si on met fin à nos activités, ce sera
librement, ce sera notre décision, pas la vôtre...


— Mais, mais... vous
courez après votre malheur, rendez-vous donc compte !


— Et vous voudriez quoi au
juste, pour nous autres ?


— Mon devoir de prêtre,
c'est de vous protéger. Même contre vous-mêmes...


— Nous protéger...


— En effet !


— Dites : nous mettre en
prison.


— Et pourquoi pas ? Il y
va, je vous le redis, de notre devoir de prêtre, monsieur le vicaire et moi-même,
de protéger nos ouailles.


— En faisant quoi ?


— Quelque chose de
magnifique.


— C'est-à-dire ?


— Nous vous enfermerons
tous dans la prison du bonheur conjugal.


— Cette prison pourrait
devenir étouffante à la longue.


— Mais comment cela se
pourrait-il ? Le bonheur n'est-il pas le bonheur ?


— Et une prison n'est-elle
pas une prison ?


 


Il faisait plus noir que
dans la forêt profonde à l'intérieur des latrines où Arthur était prisonnier de
sa propre curiosité. Et l'odeur n'y était guère ragoûtante. Mais c'était le
prix à payer pour se renseigner. Et maintenant, le forgeron savait tout. Tout
ce qu'il avait hautement supputé s'avérait la joyeuse réalité pour lui. Que de
plaisir ils avaient dû connaître, ces audacieux 'frappeurs' du cinquième rang !
Le jeune homme libidineux en était transporté d'aise. Désormais, il ne
'placoterait' plus sur le dos de ces gens-là et, a contrario, ferait tout pour
rejoindre leur confrérie. Et le grand moyen serait sans doute d'acheter la
terre à Rousseau, de rebâtir de grange, et de s'installer à demeure parmi ces
joyeux lurons en tant que vrai cultivateur heureux.


 


— Mon cher Hilaire, dit le
curé avec une autorité défiante, est-ce que vous parlez au nom de tout le
cinquième rang... à l'exception, bien sûr, de monsieur et madame Goulet qui ne
sont pas des... comment vous dites... 'frappeurs' ?


— C'est à eux qu'il faut
le demander, monsieur le curé.


— Je vais le faire...


L'appel nominal fut fait
par Hilaire lui-même qui procéda dans le sens des aiguilles d'une montre : 


— Blanche, je parle en ton
nom ? 


— Ah oui !


— C'est votre femme,
Hilaire, c'est normal. Les femmes n'ont pas le droit de vote dans la province
de Québec, et vous savez pourquoi ? Parce que ce serait inutile. Elles
voteraient de toute façon comme leur père avant de se marier et comme leur mari
ensuite. Pourquoi perdre du temps à les faire voter ?


— Je vous dirai qu'au sein
de notre groupe, elles votent. Elles ont leur liberté. Elles ont leur mot à
dire. Elles ont leurs propres décisions à prendre.


Le prêtre haussa les
épaules :


— On sait bien que ces
messieurs ont du poids derrière ces décisions-là.


— Et si je vous disais que
dans la plupart des cas, c'est la femme d'un couple qui a pris la décision de
faire partie de notre groupe ?


— Je n'en croirais rien de
rien.


— Vous croyez ce qui fait
votre affaire.


— Je ne crois que ce qui
est vrai. La vérité est ma foi. Et la foi est ma vérité.


Il y eut une pause.
Hilaire préféra ne plus ergoter de cette manière et poursuivit l'appel :


— Georgette ?


— Tu parles en mon nom,
Hilaire.


— Romuald ?


— D'accord.


— Jean ?


— Oui.


— Moi aussi, d'ajouter
Sophia.


— Moi aussi, dit sa
voisine de cercle, Marie-Louise que son mari approuva.


 


Et l'enquête se poursuivit
tandis que le forgeron imaginait le bon temps qu'il pourrait avoir avec ces
femmes du rang tout en regrettant l'absence de Désirée Goulet de ce groupe
sélect. Et en peu de temps, sa folle du logis, fouettée par les propos
entendus, batifola de Dora à Marie-Louise en passant par le lit de Georgette,
Blanche, Marie, Angélina, Sophia, Marie-Jeanne et Joséphine. Encore un peu et
son excitation aurait poussé son imagination jusque chez le bossu Couët...


 


Le curé voulut en terminer
avec son propos vu qu'il faisait face à un rempart de volontés bien affirmées
et parce que l'incendie lui chauffait la couenne et en arrivait à son faîte
alors que, par myriades, les étincelles s'élevaient dans le ciel pour ensuite
retomber, refroidies par la nuit, sur elles-mêmes sans causer de dommage. Et
pourtant, si la chaleur augmentait, il y avait risque pour un embrasement de la
maison, à commencer peut-être par les 'bécosses' extérieures où Arthur,
pourtant accoutumé aux chaleurs intenses, résistait de moins en moins à la
hausse de température que les odeurs fécales rendaient de moins en moins
supportable, comme si, par un phénomène de vacuum, chaque degré de plus avait
aspiré des profondeurs de la fosse d'aisances des relents de plus en plus
nauséabonds surchargeant l'étroit réduit. Le pauvre captif finit par grommeler
:


— Maudit Rousseau, tu
chies donc ben puant !


Mais il y avait aussi du
Georgette là-dessous. Le forgeron préféra n'y point songer...


 


— Je ne vous dirai qu'une
seule chose en terminant : ne défiez pas le bon Dieu. Il a la main longue.
Attention à demain ! Je vous aurai avertis. Non, je ne prendrai pas un fusil
pour vous déloger de vos mauvaises habitudes. Je n'enverrai pas la police non
plus. Il vous appartient de choisir entre le bien et le mal, entre le ciel et
l'enfer, entre le malheur qui vous attend et le bonheur retrouvé. Et je vous
bénis tous malgré vos fautes mortelles de cette soirée, si j'en juge par ce que
j'ai vu l'autre samedi de mes yeux vu...


 


Le prêtre tourna les
talons. Aussitôt, on l'oublia et Hilaire tourna la manivelle du puits pour y
quérir un premier seau d'eau. D'autres suivirent. Il était temps car des
bardeaux de la maison et des latrines commençaient de rôtir... On arrosa à qui
mieux mieux... La maison fut sauvée... Plusieurs parlèrent d'un miracle et
toute la paroisse devait apprendre le jour suivant que le curé, une fois de
plus, avait retenu le feu dans ses quartiers grâce à la vertu de ces médailles
trois fois bénies, dont une par le cardinal Rouleau lui-même...


Quand la porte des
'bécosses' s'ouvrit brusquement et que le forgeron en sortit à moitié saoul des
senteurs atroces et du gaz méthane se dégageant des excréments, ils furent
plusieurs à se demander depuis combien de temps Arthur se trouvait là. Et si
plus de quelques minutes, que lui arrivait-il donc à ainsi tituber puisqu'on ne
lui connaissait pas ce défaut de l'ivrognerie ? Le cheveu hirsute et la barbe
rêche, il s'empara du seau rempli que portait Georgette :


— Fais-toé donc pas mourir
avec ça, c'est de l'ouvrage d'homme.


— Comment ça se fait que
vous êtes ici, monsieur Maheux? lui demanda le vicaire qui faisait partie de la
chaîne juste devant.


— Sus v'nu à fine
épouvante avec ma jument. Le temps de l'dire, j'étais arrivé. Ah, ça prend pas
grand temps, v'nir du village.


— À noirceur... le
cheval...


— Elle connaît son chemin.
Pis j'avais un bon gros fanal avec moé... Un ch'fal, ça y prend pas ben de la
lumière pour voir son chemin devant.


À ce moment, malgré les
bruits du feu et des gens, l'on put entendre nettement les hurlements de loups
dans la nuit lointaine. Les deux prêtres s'échangèrent un regard entendu...


***



Chapitre 11


Le camp des Nadeau prenait
sa forme sombre aux premières lueurs de l'aube. Devant, le miroir de l'eau
commençait d'apparaître. Une barque, debout contre le mur arrière, attendait le
prochain pêcheur. C'était dimanche. Bossu Couët viendrait-il jeter sa ligne à
l'eau sur le lac ou bien se contenterait-il, comme le plus souvent, de taquiner
les seules truites de la rivière Noire, à son embouchure ?


Les yeux fermés d'un être
qui ne dormait pas se rouvrirent soudain. L'éclairage intérieur, venu d'une
seule petite fenêtre, ne suffisait pas à leur donner leur couleur réelle. Ils
brillaient un peu, sans plus. Ces yeux avaient pleuré. Ils étaient pochés d'une
nuit blanche. Désespérés d'un temps désastreux...


Lorenzo avait suivi le
conseil de son père et fait une marche de nuit jusqu'au lac Miroir, emportant
avec lui une lanterne pour se guider sur le chemin des vaches ainsi que sa
canne à pêcher. Il aurait tout le temps d'attraper quelques truites avant son
retour à la maison pour l'heure du départ vers le village et la grand-messe.
Mais pour ce faire, il ne devait pas tarder sur ce lit de fortune où il s'était
couché tout habillé sans jamais parvenir à trouver le sommeil, submergé qu'il
était par une trop grande douleur morale.


Tout était calme aux
alentours et dans la cabane. Une quiétude de grand matin dans la nature
tranquille qui suivait fidèlement son vieux calendrier. Le jour frais d'une
saison au seuil de son troisième âge ne poussait pas le jeune homme à se lever,
limité dans ses ambitions par une peau de carriole qui recouvrait sa personne.


Et pourtant, il se dressa
sur son séant. Alors son œil capta mieux les rais de lumière du petit jour.
D'étranges reflets allumaient son regard. Et l'immobilité même dans laquelle il
se tint pendant quelques minutes eût paru bizarre à un observateur.


Mais qui, si loin des
maisons, en ce lieu si fermé, aurait pu percevoir et comprendre son exil ? Il
était seul au monde. Seul dans une sorte de néant, toutes valeurs flottant à la
dérive, à grande distance de son frêle esquif. Et il ne pouvait entendre qu'un
seul grand appel : celui de sa mère véritable, la nature. Il se devait de la
rejoindre, de se laisser bercer dans ses bras infinis...


Le temps était venu. Il
quitta son lit, quitta la cabane, prit la barque et la porta à l'eau, puis
revint quérir sa canne à pêcher et une boîte en fer-blanc contenant de la terre
et deux douzaines de lombrics extraits du sol la veille autour du tas de fumier
de la grange.


Il mit ses choses dans la
chaloupe, la poussa pour la faire entrer dans l'eau plus profonde et monta à
bord...


*


— Lorenzo est pas dans sa
chambre à matin, annonça Marie-Jeanne à son mari qui venait de se réveiller.


— Il sera monté à pêche de
bonne heure.


— On l'aurait entendu
partir.


— Écoute, on a passé une
partie de la nuitte au feu. Une fois couchés, on a dormi dur, tous les deux.


La femme se rendit à la
commode pour se voir dans le miroir :


— Ah, il pourrait être
parti à la basse messe itou. Pour pouvoir passer le restant de la journée à
pêche.


— C'est moé que... j'y ai
dit d'aller pêcher hier. Ça va lui faire du bien. Ah, il pourrait ben avoir
couché dans le campe itou, hein ! Dans ce cas-là, on va le voir 'ressoudre'
pour aller à grand-messe avant-midi.


On se rassurait
mutuellement, mais il restait en chacun une certaine inquiétude. Marie-Jeanne pensait
aux faiblesses de son fils, les mêmes que celles de son père. Maurice pensait
aux coups de tête de Lorenzo, les mêmes que ceux de sa mère...


*


Bossu avait le cœur à la
joie ce jour-là. Son plan était arrêté. D'abord, il se rendrait à la messe
basse puis, sur le chemin du retour, proposerait à tit-Pat Martin de
l'accompagner à la pêche sur la rivière Noire et peut-être le
lac Miroir. Ce ne serait pas la première fois qu'ils iraient
pêcher ensemble. Marie-Louise et Albert avaient toute confiance en leur voisin
infirme et savaient que jamais il ne toucherait à un enfant. Le bossu avait
démontré à maintes reprises qu'il était digne de confiance.


À mesure qu'il progressait
dans le cinquième rang, il lui apparaissait que les choses n'étaient plus les
mêmes. Il y avait une odeur inhabituelle qui rôdait, comme celle d'un incendie
de forêt. Et puis, il put voir sur la terre battue des picots noirs, comme si
des étincelles de bois étaient tombées là pour mourir.


Ce fut Maurice Nadeau qui
lui annonça la nouvelle concernant la grange à Rousseau.


— Oué monsieur, le feu a
pris tard hier soir... pas loin de minuit. Trois quarts d'heure après, la
grange avait disparu. On sait pas c'est quoi qui est arrivé.


Couët, qui s'était arrêté
quand l'autre sortait de la maison pour le héler, demanda :


— Y en a-t-il qui savent
de quoi c'est qui est arrivé ?


— Tu veux dire quoi c'est
qui aurait mis le feu ? Ça, le bon Dieu le sait pis le diable s'en doute.


Maurice n'aurait pas
révélé qu'une réunion de 'frappeurs' avait été tenue dans la bâtisse en soirée.
Et pourtant, le bossu y songea. Car comment le feu aurait-il pu prendre sans
une présence humaine dans la grange au cours de la veillée ? Personne ne fumait
la pipe à l'intérieur d'une grange à foin à moins d'être un peu fêlé du
chapeau. Il ne pouvait pas s'agir d'un fanal puisque la flamme était entourée
de verre. Il aurait fallu le faire tomber exprès, et même là, un enfant aurait
pu éteindre la mèche. Restait le feu d'une lampe oubliée...


Toutes ces causes
possibles défilèrent à la vitesse de l'éclair dans l'esprit du bossu. Il ne
songea pas une seule seconde à un incendie d'origine criminelle, mis
volontairement par quelqu'un qui aurait voulu nettoyer et purifier un lieu de
perdition.


Alors il pensa que la vie
devait poursuivre son cours et parla de son intention d'aller pêcher à son
retour de la messe.


— Je vas pouvoir prendre
ta chaloupe, Maurice ?


— Je te l'ai dit : tu la
prends au besoin.


— C'est ben généreux de ta
part.


— Ah, par exemple, ça se
pourrait que Lorenzo pêche itou aujourd'hui. Vous pourriez aller sur l'eau à
deux.


— À trois vu que je
m'attends d'emmener le p'tit Martin avec moé.


— Ah, la chaloupe est
bonne pour quatre personnes adultes. Faites attention, allez pas trop loin. Là,
j'pense à toé quand j'dis ça...


— Comment ça ?


Maurice était un peu
embêté. Il devait faire allusion au handicap qui affligeait le bossu. Il ne
pouvait plus reculer :


— J'veux dire que si Lorenzo
ou ben le p'tit Martin tombent à l'eau, ils pourront nager jusqu'au bord, eux
autres... 


— Tandis que moé, j'vas
caler comme une roche au fond. 


— Ben...


— Fais-toé-z-en pas,
j'tomberai pas à l'eau.


— Ah, j'sais que tu vas
faire ben attention.


— Bon, ben... si j'veux
pas arriver en retard à messe...


— Salut ben ! Pis bonne
pêche si on se revoit pas.


— C'est ça, 'marci' à
plein !


Et Bossu clappa.


 


Il sentit un mouvement de
tristesse dans son âme quand l'emplacement de la grange à Rousseau lui apparut
à mesure que la maison laissait libre cours à son regard. Il ne restait là
qu'un fatras de poutres calcinées. Devrait-il s'arrêter pour dire un mot
d'encouragement au sinistré ? Peut-être apercevrait-il autour des décombres
Romuald et Georgette à la recherche d'un objet récupérable ? La maison
paraissait endormie. Les Rousseau avaient dû passer une nuit d'enfer et,
assommés de fatigue et de découragement, avaient-ils sombré dans un profond
sommeil. Ce n'était pas le moment de les déranger en frappant à leur porte pour
simplement leur dire des mots de réconfort.


Et puis le son de la
cloche de l'église lui parvint de loin. Il n'avait pas de temps à consacrer à
autre chose qu'à sa progression vers le village...


 


Plus loin toutefois, une
voix lui parvint, qui lui apporta du bonheur. C'était celle de Désirée Goulet
qui lui cria depuis la galerie de sa maison après lui avoir adressé un signe
qui lui fit mettre la Blonde au petit pas :


— Monsieur Couët, j'ai
toujours pas de nouvelles de votre amie, madame Eugénie de Saint-Honoré. Mais
aussitôt que j'en aurai, j'irai vous le dire...


— 'Marci' à plein !
'Marci' ! 'Marci' !


— Y a pas de quoi ! Y a
pas de quoi !


Il clappa et la petite
jument reprit le trot. Le célébrant n'attendrait pas pour ouvrir sa messe. Il s'agirait
sans doute du curé comme la plupart du temps et lui ne prisait guère l'arrivée
de retardataires dans son église.


Quand il fit son entrée
dans le village, Bossu s'adressa un reproche à lui-même, celui de ne pas s'être
arrêté chez les Martin à l'aller. Car si tit-Pat devait se rendre à la grand-messe,
il ne pourrait pas l'accompagner à la pêche. A moins qu'il ne le rejoigne
directement là-bas, sur la rivière Noire.


— Ben coudon, j'avais rien
qu'à y penser avant.


Il détela chez Arthur
Bilodeau. Aucune chance de voir dans l'étable le cheval des Martin puisque
Albert dételait, lui, chez Arthur Maheux, de l'autre côté de la rue, dans la
grange verte au fond de la cour.


*


— Le p'tit bossu qui s'en
va à messe ! s'exclama une voix masculine dans la maison de l'apprenti
forgeron.


— C'est quoi qui est pas
normal là-dedans ? répondit une voix féminine.


Les enfants n'étaient pas
encore levés et le couple avait pris place à la table du petit déjeuner après
que l'homme eut fouiné dans une fenêtre donnant sur la grand-rue, comme il le
faisait chaque matin.


— Faut-il qu'une affaire
soit anormale pour en parler ? Si je dis : fait beau aujourd'hui, c'est pas
correct de même ?


— Non, c'est de la manière
que tu dis ça... le p'tit bossu qui s'en va à messe... Comme si le bossu avait
pas droit, lui, d'aller à messe ou comme si il manquait la messe des fois...


— On le voit pas à messe
tous les dimanches, tu sauras. 


— C'est parce qu'il s'en
va quêter dans la Beauce. Il dit que ça paye mieux de quêter par là que par
icitte.


— Quêter, quêter... voir
si y serait pas capable de travailler comme tout le monde.


— Non, il est pas capable.
Il a de la misère à marcher, à se traîner, cet homme-là.


— Il pourrait travailler
comme les p'tits 'misters', un crayon su' l'oreille. Quand même que t'as une
bosse dans le dos, tu peux crayonner.


— Il sait pas ben écrire.
Fait écrire ses lettres par Désirée...


— Quoi c'est que tu dis
là, Rose-Anna ?


— Ben... c'est arrivé une
fois, là, mais...


— À qui c'est qu'il a fait
écrire ?


— Ça te r'garde pas
pantoute, ça.


— Pis toé, ça te r'garde ?


— Désirée m'a dit ça comme
ça. Elle m'a rien dit de plus. Je le sais pas à qui c'est qu'il lui a demandé
d'écrire.


— Ça serait pas à une
p'tite femme dans le boutte du canton de Shenley, toujours ?


— Comment ça se fait que
tu sais ça ?


— Le bossu m'en a parlé.


— Il t'a dit qu'il faisait
écrire ses lettres ?


— Non... de la p'tite
bossue de Shenley.


— C'est pas une bossue,
c'est une naine.


— Bossue... naine... c'est
du pareil au même.


— Change donc de sujet...
ça me tanne de parler des autres comme ça, moi.


— Si on parle pas des
autres, de quoi qu'on va parler ? On a une troisième année tous les deux. On a
pas des discours plein la tête, nous autres, comme notre cher voisin, le
docteur Arsenault.


Rose-Anna soupira et alla
s'enfermer dans la chambre sous prétexte de se grimer un peu pour aller à la
grand-messe. Son mari lança :


— Pis mets-toé pas trop de
fard, parce que le curé va te refuser la communion, là...


— Oué, oué...


L'homme termina son
déjeuner puis ouvrit la porte de la pièce où était sa femme pour dire :


— Pour en revenir au
bossu, savais-tu, toé, que c'est le cinquième rang qui a payé son ch'fal neu'
après que l'autre soit tombé de la montagne de la Craque.


— On dit pas 'montagne de
la Craque'. C'est ta propre fille qui lui a trouvé un nouveau
nom, à la montagne.


— La Craque, pas
la Craque, on s'en sacre... Le savais-tu pour son ch'fal neu ?


— Tout le monde sait ça
dans la paroisse. Et c'est tout à l'honneur du cinquième rang.


— T'as raison à cent pour
cent. Ben moé, j'aimerais ça, vivre avec du monde qui s'entraide comme eux
autres. Ils étaient pas obligé de remplacer le poney du bossu. Surtout que
c'est la crise. Tout un rang de cultivateurs comme eux autres, ça doit être
rare dans la province de Québec, ça...


— L'autre jour, tu disais
qu'il se faisait des péchés dans leurs réunions.


— Un homme peut se
tromper. Acheter un poney au bossu Couët, c'est pas trop un péché, ça.
J'aimerais ça, avoir du monde de même pour voisins.


— Surtout les Goulet pis
la belle Désirée, hein ?


— T'es-tu jalouse ou quoi
? Pas moyen de te parler, tu passes ton temps à penser que j'ai toutes sortes
d'idées en arrière de la tête. Faut pas juger les autres. On a fait une
'courvée' pour la chapelle, le monde du cinquième rang, ça s'est donné là main
pour aider. C'est eux autres qui ont aidé le plus.


— Ça veut dire qu'ils vont
rebâtir, la grange à Romuald ?


— Si Rousseau reste par
icitte... Mais il était pas mal découragé la nuitte passée.


— T'aurais pas envie
d'acheter sa terre toujours ? 


— Quoi ?


— Ben... d'y offrir à
acheter sa terre...


— J'ai pas pensé à ça,
mais c'est une maudite bonne idée que t'as là... Ouais, ouais...


La jeune femme ne dit plus
un seul mot. Elle se contenta de parler à son miroir par moues du visage...


Dans la cuisine, Arthur
alluma sa pipe et prit place sur une berçante. Il émit une poffe de boucane
malodorante en forme de halo en se disant que les dés roulaient en sa faveur. A
lui de les faire rouler encore jusqu'à s'établir peut-être dans le rang des
'frappeurs'...


*


Par chance, les Martin
étaient venus, eux aussi, à la basse messe. Au sortir de l'église, Couët les
accosta afin d'inviter la garçonnet à se rendre avec lui au lac Miroir.


— Il va vous rapporter de
la belle grise, dit-il pour soutenir sa proposition.


— On te fait confiance,
mon Dilon. Le p'tit gars va revenir avec nous autres à maison. Ensuite, il
pourra te rejoindre à ton campe avec sa canne à pêcher.


Marie-Louise intervint :


— Mais là, si le Pat a pas
envie...


L'enfant sourit et
acquiesça :


— Ben oué, j'veux y aller.


— J'vas atteler la Blonde su'
une traîne à roches. On montera pas à pied : c'est pas mal en fardoches le long
de la Noire.


— Passez par su' Maurice
Nadeau : c'est ben beau tout le long, jusqu'au lac.


— On pourrait faire ça, oué...
J'vas prendre le p'tit gars en passant chez vous...


*


Une heure plus tard, Bossu
et tit-Pat s'engageaient dans la cour des Nadeau. Le couple sortit pour leur
adresser la parole :


— Vous allez voir Lorenzo
par là. S'il est su' l'eau, criez-y de venir vous chercher avec la chaloupe.


— Bonne idée, ça, Maurice
!


Marie-Jeanne parla à son
tour :


— Si t'as la chance,
Odilon, parle avec lui. Il a la falle basse à cause de sa blonde qui l'a sacré
là. Fais-y comprendre que y a des plus mal pris que lui dans ce bas monde.


— Ben j'y manquerai pas.


— Nous autres, il nous
écoute pas beaucoup. Peut-être que toi, il va...


— Je m'en vas faire tout
mon possible.


C'était la première fois
qu'on demandait une chose pareille au bossu qui s'en trouva hautement valorisé.
Lui qui flottait déjà sur un nuage dans l'attente des nouvelles de la belle
Eugénie, se prendrait pendant quelques heures pour un être normal à qui on peut
faire appel en cas de besoin et pas seulement un quêteux en marge de la
société.


— Si j'en poigne assez, je
m'en vas vous ramener trois, quatre belles truites.


— Nous autres, on s'en va
à grand-messe, mais on va revenir avant l'heure du midi.


— Ben... à plus tard
d'abord !


Et Bossu clappa...


*


Les soubresauts infligés à
la traîne par les pas du poney exigeaient que l'on tienne bien en main les
cannes à pêcher, la boîte de vers ainsi que le violon de l'homme. La tâche
incomba au garçonnet tandis que Bossu assis guidait la docile Blonde sur
l'allée des vaches des Nadeau.


Le quadragénaire se
sentait au niveau mental de l'enfant.


Et le garçonnet ne
percevait pas le bossu comme un adulte. Il y avait donc facilité de
communication entre les deux personnages. Leur échange en témoignait.


— Pourquoi c'est faire,
emmener votre violon ?


— La musique attire les
poissons. On va faire une ben meilleure pêche, tu vas voir. Une toune, une
truite; une toune, une truite...


Patrice eut un éclat de
rire tout en ne disant qu'un seul petit mot :


— Ah !


Puis l'on contourna le
petit boisé qui avait été témoin d'un échange de partenaires entre les parents
du garçon et les Paré. Scène orgiaque et scandaleuse à laquelle Couët avait
assisté en raison d'une trop grande curiosité et qui avait tellement attisé ses
remords de conscience pour avoir répandu l'idée du père Morin de par le cinquième
rang. Bossu se tut en passant par là. Le remords n'était plus que regret. Après
tout, il n'avait pas tordu les bras des couples pour qu'ils s'adonnent à ce
dévergondage coupable.


Ce ne fut pas long que sa
pensée vogua ailleurs. Ni la Blonde ni les arbres ne lui
cachaient la vue du lac maintenant, et il en scruta la surface à la recherche
d'une barque qu'il trouva rapidement. Sauf qu'elle semblait inoccupée.
Incapable de songer au pire pour le moment, il pensa que Lorenzo s'y trouvait à
roupiller en attendant qu'une truite nerveuse vienne le remettre en alerte. Peut-être
même que l'embarcation avait été mise à l'eau par le jeune homme qui avait eu
affaire à l'intérieur ou aux alentours du petit 'campe', et que le courant créé
par la décharge de la rivière Noire l'avait entraînée plus
loin.


Mais tout parut d'un grand
silence dans les environs quand le poney s'arrêta devant la porte du cabanon
restée ouverte.


— Ben voyons donc ! Il se
passe quoi icitte ?


— Lorenzo est pas nulle
part, dit l'enfant.


— Il doit dormir dans la
chaloupe là-bas. On va lui crier. Il va se réveiller. Envoyé donc, tit-Pat,
t'as une voix plus claire que la mienne : ça va porter plus loin.


L'enfant s'exécuta :


— Lorenzo ! Lorenzo !
Lorenzo ! Ohé ! Ohé ! 


Puis il mit ses mains en
cornet sur sa bouche : 


— Lorenzo ! Ohé ! Lorenzo
!


— Arrête, arrête ! ordonna
Bossu. Va falloir trouver une autre chaloupe pis aller voir.


— J'pourrais nager jusque-là,
moé. 


— Es-tu fou, tit-Pat, tu
vas te 'nèyer'. 


— J'sus capable de
traverser le lac : je l'ai déjà fait. J'sais nager, moé !


Sans avoir voulu blesser
le bossu, l'enfant le blessa pourtant en lui rappelant ses terribles limites.
On lui avait confié la garde du garçon et s'il le laissait faire, et qu'il se
noie, on le rendrait responsable. Et avec raison d'ailleurs.


— Non, tu vas rester
icitte. On va essayer de mettre la traîne à roches su' l'eau. Si ça flotte, on
va trouver une rame pour avancer.


— Monsieur Couët, c'est du
bois franc, pis c'est plat comme une galette, une traîne à roches : ça flottera
jamais su' l'eau, ça.


— T'en sais, des affaires,
toé.


— Ben... coudon...


Couët soupira :


— T'as ben raison : ça
vaut même pas la peine d'essayer. Allons voir dans la cabane si on trouverait
pas quelque chose qui flotte.


Le garçon se laissa
devancer et quand Bossu fut entré, il retourna à la traîne, ôta son gilet, le
laissa tomber au sol et pénétra dans l'eau...


— Y a rien qui peut servir
icitte-dans ! s'exclama Couët en se retournant.


Il prit conscience de
l'absence de l'enfant et alla se tenir dans l'embrasure de la porte. Et le vit
nager en direction de cette chaloupe quasi immobile dans sa molle dérive.


— Tit-Pat, tit-Pat, fais
pas ça, toé, fais pas ça !


Puis il accourut de son
pas le plus rapide, corps bringuebalant, au bord du lac, sur une grève de terre
molle et cria de nouveau mais en vain.


Et dut se résigner à
laisser le garçon progresser vers son objectif qu'il atteignit quelques
instants plus tard. Tit-Pat s'accrocha les deux mains au bord de l'esquif puis
tourna la tête et cria :


— Y a personne ! Y a rien
qu'une canne à pêcher, c'est tout'. Lorenzo est pas dedans. Mais y a deux
rames.


— Dans ce cas-là, essaye
de grimper dedans pis reviens au bord.


Patrice obéit, se hissa
dans le petit bateau, s'assit et, rame à l'eau, il regagna la rive quelques
minutes plus tard. Pendant ce temps, le bossu regardait le petit boisé où l'on
avait commis le péché à quatre le jour de la noce d'Armoza Nadeau et se demanda
si la colère du ciel n'avait pas ravi à la terre le fils de la famille. Les
malheurs n'en finissaient pas de frapper le cinquième rang depuis que l'idée
contagieuse du père Morin avait fait son chemin dans son selké et par sa
bouche. La mort de la Brune, foudroyée par le tonnerre et
précipitée en bas de la montagne. La fin subite du père Théodore Morin.
L'incendie de la grange à Rousseau. Et maintenant, peut-être la noyade de
Lorenzo. Le ver du remords montrait à nouveau sa tête hideuse dans la
conscience du petit homme.


— De quoi c'est qu'on va
faire ? demanda le garçon.


— De quoi c'est qu'on peut
faire ?


— On voit pas le fond du
lac où c'est que se trouvait la chaloupe : c'est ben trop creux.


— Ça, je l'sais... Pis si
jamais Lorenzo est 'nèyé', son corps va pas remonter au-dessus de l'eau avant
une semaine.


— Ça prendrait un
scaphandrier...


— Ça, y en a à Montréal ou
ben aux États... pas dans le fin fond des Cantons de l'Est comme icitte. Ah,
mais il est pas mort, le Lorenzo, il aimait ben trop la vie !


Et pourtant, tout
indiquait la noyade. La peine d'amour du jeune homme. Son état d'âme dont
avaient parlé ses parents. Sa nuit ailleurs qu'à la maison. Cette barque au
milieu du lac avec sa canne à pêcher dedans. Bossu analysait le tout sans
parvenir à y croire. Ce qui, toutefois, l'inclinait à imaginer le pire, c'était
le rappel une fois de plus de cette œuvre de chair illicite commise par quatre
personnes l'autre jour. Et même cinq puisque lui-même avait été fortement
embrasé ce jour-là par le désir et, plus tard, par le plaisir coupable.


Le petit homme mit sa main
sur son front :


— J'ai ben peur qu'il soit
arrivé quelque chose de ben triste par icitte... Mon p'tit gars, vu que les
Nadeau sont rendus à grand-messe, tu vas courir chez vous avertir ton père. Dis-lui
c'est quoi qu'il s'est passé icitte. Il va décider quoi faire. Peut-être qu'il
va venir. Peut-être qu'il va aller au village chercher Maurice Nadeau pis sa
femme.


— Je vas passer du long de
la rivière Noire : comme ça, j'vas arriver plus vite à maison...


— Fais comme tu veux !
Moé, je vas aller voir su' l'eau. On sait jamais...


*


Albert Martin décida de se
rendre au village au plus coupant chercher Maurice Nadeau et quelques hommes
qui assistaient à la grand-messe. Il arriva dans l'église alors que le curé, en
chaire, s'apprêtait à livrer son homélie aux fidèles qui remplissaient la nef.
Le sujet du jour serait le malheur nouveau qui frappait le cinquième rang et la
paroisse de Saint-Léon, c'est-à-dire l'incendie chez Romuald Rousseau.


Albert se rendit au banc
des Nadeau et parla à chacun à voix basse. Puis marcha jusqu'aux Roy dans
l'allée suivante. Il était clair qu'une situation urgente requérait ces gens,
ce que percevant, le prêtre demanda au messager de s'exprimer tout haut :


— S'il y a quelque chose
qu'il faut faire savoir à tous, monsieur Martin, vous pouvez parler fort avec
ma permission spéciale. Y a-t-il une urgence quelque part ?


Debout, au milieu de
l'allée centrale, Albert raconta :


— Ben... mon p'tit gars
pis le bossu Couët sont allés à pêche sur le lac Miroir... Y
avait une chaloupe vide su' l'eau. Vu que Lorenzo Nadeau est disparu depuis
hier, on s'inquiète. Pis ça prendrait trois, quatre hommes avec des gaffes pour
sonder le fond du lac ou ben des bons plongeurs comme Joseph Roy... C'est pas
sûr et certain qu'il s'est noyé, mais...


— Mais ça regarde plutôt
mal, n'est-ce pas ? 


— Ben...


— Bon... j'exempte de la
messe les quatre hommes que vous réclamez. Et bien entendu monsieur et madame
Nadeau. Le Seigneur n'a-t-il pas dit que si son âne ou son bœuf tombe dans un
puits, on l'en retirera, même le jour du Sabbat.


Se levèrent spontanément
Hilaire Morin, Jean Paré et Josaphat Poulin. D'autres aussi, mais le curé les
remit à leur place :


— Je pense bien que trois
hommes du cinquième rang, un rang, comme on peut le constater aujourd'hui, fort
éprouvé par le bon Dieu, cela suffira, tout comme l'a requis monsieur Martin.
Avec lui et monsieur Nadeau, cela fera cinq hommes. C'est plus qu'il n'en faut
pour trouver un corps dans l'eau advenant qu'un si funeste événement comme
celui de la noyade du pauvre Lorenzo soit survenu.


Assis dans le chœur pour
le temps du prône et du sermon, le célébrant, l'abbé Morin, était saisi
d'effroi. Aucun doute dans son esprit, Lorenzo était mort. Tel était le salaire
du péché. Trois morts dans l'été : ce jeune homme, le père Théodore et le poney
du bossu. Plus un incendie la nuit d'avant qui avait rasé le temple du péché
mortel.


Il sentait sur ses épaules
une part de la responsabilité. Dieu lui avait certes pardonné son abominable
faiblesse, mais les conséquences funestes de son infidélité à ses vœux
sacerdotaux continuaient d'advenir. Et puis il arrivait mal à comprendre
l'attitude du curé en ce moment. N'aurait-il pas fallu qu'un des prêtres ainsi
que le docteur Arsenault accourent, eux aussi, au lac Miroir pour
le cas où l'on retrouve le corps incessamment ?


Le curé répondit à sa
pensée :


— Vous pouvez aller,
messieurs. Je vais prononcer le sermon et ensuite, j'irai au lac et prendrai
monsieur le docteur en passant. Dans moins d'une heure, nous serons sur place.


Maurice Nadeau remercia de
plusieurs signes de tête.


Les parents de Lorenzo
partirent, angoissés, accompagnant les sauveteurs...


Le curé entama son sermon
par une phrase qu'il affectionnait particulièrement :


— Le malheur est attaché
au péché des hommes...


 


Dans son banc, assis de
travers dans ses pensées, Arthur Maheux planifiait sa journée d'après la
grand-messe...


***



Chapitre 12


— Où c'est que tu t'en vas
comme ça ? demanda Rose-Anna à son mari qui avait attelé la Grise au
boghei et s'était arrêté devant la maison pour y quérir sa pipe et sa blague à
tabac qu'il avait oubliées de prendre plus tôt.


Il marchait sur le long
pas de ses grandes décisions, un pas qui le trahissait et révélait une
intentention qu'il cherchait autrement à cacher de toutes les façons
imaginables. A commencer par son visage impassible et son front aux profondes
rides soucieuses...


Mal lui en prit car il dut
subir un interrogatoire en règle de la part de son épouse. A sa première question
alors qu'elle boulangeait après le barda consécutif au repas du midi, il
répondit :


— Ça prend des hommes pour
fouiller le lac Miroir. Le p'tit Lorenzo Nadeau est peut-être
dans le fond, maudit torrieu.


— Il sera pas moins mort
parce qu'il sera trouvé plus vite... Le curé a dit qu'ils en avaient assez, des
hommes du cinquième rang pour faire ça.


— Le curé, c'est pas la
pure vérité, ça. De quoi c'est qu'il connaît là-dedans, lui ?


— Quand monsieur le curé
Lachance parle, tu sauras qu'il parle pas au travers de son chapeau. C'est dit
clair et net pis drette en plus...


Arthur, qui venait de
prendre son attirail à fumer sur une tablette de verre du poêle, mit le bouquin
de sa pipe morte dans sa bouche, le mordit entre ses dents en disant, la gueule
de travers :


— Le curé, c'est même pas
capab' de s'faire une cheville pour se mettre dans le cul.


La jeune femme se tourna
et essuya son front où elle sentait quelque chose d'inhabituel, sans doute de
la farine. Son regard durcit :


— Parler de même de
monsieur le curé, si c'est pas épouvantable !


— Le curé, c'est un homme
de crayon pis de parlure, pas un homme d'égoïne pis de broc à foin. Ce qu'il
dit de ce qu'il faut faire avec nos mains, c'est pas mal plus broche à foin que
broc à foin, j'te l'dis, moé.


— C'est que tu vas faire
de plus que les autres pour trouver Lorenzo, toi ?


— J'ai une gaffe dans la
voiture. C'est grand, le lac Miroir. Je vas sonder un peu
partout avec les autres hommes. Plus on sera, plus on aura de chances de le
r'trouver.


— Mais... t'as même pas de
chaloupe. Vas-tu marcher su' l'eau comme Notre Seigneur ?


— Ben drôle, la mére !
Dans le cinquième rang, y a des chaloupes à tous' les portes... y en aura une
que j'pourrai embarquer dedans.


— Ben moi, j'voudrais
embarquer avec toi.


— Toé, en chaloupe ? En
quoi qu'une femme, c'est mieux qu'un curé pour trouver un cadavre, veux-tu ben
m'expliquer ça,toé ?


— Comme ça, tu veux pas
m'emmener ? 


— T'as pas d'affaire...


— Si j'veux aller visiter
Désirée Goulet, moi ? C'est une belle occasion, non ? Tu vas passer devant la
porte. Elle reste dans le bord du rang, elle.


Certes, l'astucieux Arthur
se rendait au lac Miroir pour y faire de la recherche, mais il
profiterait de sa randonnée pour s'arrêter d'abord chez les Rousseau et leur
proposer d'acheter leur fond de terre ainsi que la maison et les rares petites
bâtisses qui leur restaient, y compris ces 'bécosses' atroces où il avait
failli perdre connaissance la veille en espionnant les 'frappeurs' que le curé
était à sermonner vertement.


— Tu iras une autre fois.
J'sus pressé, là.


— T'as le temps en masse :
c'est parce que tu veux pas m'emmener.


— Pis les enfants, eux
autres ?


— La Jeanne est assez
grande pour s'occuper des autres. Pis ça sera pas la première fois, tu sais ça
comme moi.


— Ben... grouille-toé
d'abord ! J'te donne deux minutes pour te préparer. Pas de temps à perdre,
moé...


— Même pas besoin de me
préparer...


Et la femme se tint debout
au bas de l'escalier pour héler son aînée :


— Jeanne, Jeanne, viens
icitte un peu.


L'enfant parut vite là-haut
tandis que son père sortait précipitamment de la maison :


— Jeanne, maman va voir
madame Désirée, là, dans le cinquième rang avec ton père. Occupe-toi des autres
? Pis touchez pas à ma boulange...


— O.K. maman !


Le forgeron n'eut pas le
temps de partir que sa femme le rattrapait à la voiture. Il lui dit, espérant
encore filer en douce :


— Ça serait plus poli
d'appeler Désirée avant de te présenter là comme un ch'feu su' la soupe.


— On est assez amies pour
pas avoir besoin de s'avertir. Elle fait pareil quand elle vient au village.


— Ben... tant mieux pour
vous autres d'abord...


Arthur grimpa de son côté.
Rose-Anna de l'autre. Il prit le temps de charger sa pipe et de l'allumer. En
entrant sur le chemin, colonne de fumée qui s'élevait de sa personne, il
changea d'attitude et se fit joyeux et plein d'enthousiasme. Il aurait préféré
aller seul dans le cinquième rang, mais il lui fallait faire contre mauvaise
fortune bon cœur. Aussi bien endormir les interrogations de sa belette de
femme...


 


Quand on fut devant la
maison Goulet, Arthur fit s'arrêter la Grise. Désirée, qui les
avait vus venir, sortit pour les accueillir :


— De quoi c'est que vous
faites, vous rentrez pas dans la cour ?


— Moé, j'continue mon
chemin. J'vas au lac pour aider à retrouver Lorenzo Nadeau...


— Pierre est rendu là
itou. Toi, Rose-Anna ?


— Ben moi, j'sus venue te
voir, Désirée.


Le visage angélique de la
femme resplendit d'un bonheur certain. Arthur pensa comme il serait agréable de
l'avoir pour voisine immédiate. Toutefois, il sentait un goût plus prononcé
pour les autres femmes du cinquième rang, vu qu'elles paraissaient aimer la
chose, elles, autrement plus que la Rose-Anna ou son amie Désirée, trop belle
pour ne pas se faire sainte-nitouche au lit conjugal encore plus dans un autre
lit.


— Ben débarque pis viens-t'en
!


— J'aurais peut-être dû te
téléphoner avant, mais ça s'est décidé à la dernière minute.


Désirée s'adressa au
forgeron :


— T'es ben fin, Arthur,
d'avoir emmené Rose-Anna avec toi. Ça me fait plaisir à plein.


Rose-Anna finit de
descendre et commenta avec ironie, fin sourire au bord des lèvres :


— Arthur voulait
absolument que je vienne te visiter.


— De ce que t'es donc un
homme prévenant, Arthur !


— Ouè, ouè, grommela
l'homme en rejetant une poffe de boucane, une dernière avant que sa pipe ne
rende son dernier soupir faute de bon tabac fort pour alimenter son feu.


Et avant qu'il ne parte,
sa femme lui dit :


— Arthur, tu devrais
arrêter su' Rousseau pour lui dire un bon mot d'encouragement !


Elle le testait.


Il tomba dans le piège :


— Justement, je devais le
faire. J'veux y offrir d'organiser une 'courvée' pour le r'bâtir de grange.


— C'est pas sûr qu'ils
vont garder leur terre, intervint Désirée. J'vous dis qu'ils avaient la falle
basse à matin, eux autres. Mais ça, c'est la réaction à chaud... peut-être que
plus tard, ils vont changer d'idée.


Qui, mieux qu'un forgeron,
aurait pu savoir qu'il faut battre le fer quand il est chaud. C'était le
meilleur moment pour cueillir le fruit mûr, c'est-à-dire offrir aux Rousseau un
bon prix pour leur bien alors même qu'une avarie les disposait à vendre.


Il secoua les guides sur
le dos de la Grise qui se mit en marche.


Désirée se fit précéder de
son amie à l'intérieur...


 


Chez les Rousseau, on se
parlait de l'événement désastreux et d'avenir. En fait, on ressassait les mêmes
idées depuis la nuit précédente quand le feu avait assez baissé pour qu'on le
laisse finir son œuvre sans risques pour les autres constructions des
alentours, et qu'on était rentré à la maison pour réparer les dégâts que
l'incendie avait faits dans l'intérieur de chacun des époux éprouvés par le
sort.


Georgette soupira une fois
de plus :


— J'me demande tout le
temps si c'est pas une punition du bon Dieu qui nous survient.


— J'te l'ai dit plusieurs
fois : pas d'après moé. Ni d'après Hilaire, ni d'après Blanche, ni d'après
Albert, ni d'après Jean, ni d'après Francis... pis c'est pareil pour leur
femme, à tous ceux-là.


— C'est dur de savoir où
c'est que se trouve la vérité. 


— C'est pas plus le curé
que nous autres, là, qui l'a. 


— Mais la sainte Église,
elle ?


— Elle nous demande tout
le temps de souffrir, la sainte Église.


— Elle nous demande pas
ça...


La femme et l'homme se
berçaient dans la cuisine. Ils avaient peu mangé depuis le matin et ne
sentaient pas la faim. Certes, ils songeaient à leur grange dévastée mais aussi
à la disparition du pauvre Lorenzo, une épreuve pire encore pour les Nadeau que
la perte d'un bâtiment par eux.


— Ecoute, Georgette, ça
faisait longtemps qu'il s'était rien passé de mauvais dans le rang pis là, les
malheurs se bousculent. C'est la vie. Chaque année, une grange brûle dans une
paroisse. Chaque année, un homme se 'nèye' dans une paroisse, ou ben meurt dans
un accident provoqué par de la machinerie ou rué par un ch'fal ou quoi encore.


— As-tu envie de continuer
à rester par ici, toi ?


— Aujourd'hui, pas trop,
je dois dire !


Leur fille Arthurette,
mise au courant de l'aria survenu chez ses parents, les avait invités fortement
à venir vivre à Sherbrooke où elle-même avait élu domicile. Mais la misère des
villes n'avait pas de quoi exercer un attrait sur un cultivateur qui se
suffisait à lui-même avec sa production, ses animaux, ses cultures. L'homme
reprit :


— On a pas une maudite
cenne qui nous adore. Comment qu'on vivrait à Sherbrooke ? Faudrait vendre le
terre icitte, pis toucher notre argent tusuite. Pis vivre là-dessus en
attendant que la crise finisse. Mais la crise, ça va finir : quand ? on le sait
pas. Ça pourrait durer dix ans, on le sait pas...


— Rebâtir de grange, on a
pas les moyens.


— Je l'sais.


— À matin, c'est les Roy
qui ont pris les vaches pour les 'tirer', mais on peut pas les 'badrer' tout le
temps avec notre barda à nous autres. Ils ont leu' barda, eux autres itou.


On entendit un attelage
arriver. Romuald se rendit à la fenêtre :


— C'est Arthur Maheux qui
vient nous voir. J'me demande c'est qu'il veut. Il doit v'nir nous donner une
piastre ou deux.


— Va le recevoir su’ la
galerie.


Ce qui fut fait.


Descendu de voiture,
Arthur disserta un moment sur le malheur tout en jetant un signe de la pipe
vers les ruines calcinées encore fumantes. Puis il frappa le grand coup sans
attendre. Et Georgette put entendre de l'intérieur ce que le visiteur avait à
dire.


— Ben moé, j'te
l'achèterais peut-être ta terre, mon Rousseau, si le prix est pas exorbitant,
ben entendu. J'paierais un bon prix, mais pas les yeux de la tête non plus.


— J'pense pas là ! C'est
que tu voudrais qu'on fasse, nous autres, si on cultive pas la terre ?


La réponse à la question
vint de la moustiquaire à laquelle Georgette venait de coller son visage :


— On pourrait aller vivre
à Sherbrooke avec notre fille.


— Elle a pas de place dans
son p'tit loyer de rien.


— Pas vivre avec elle,
mais vivre pas loin.


— Y a pas d'ouvrage pour
'parsonne' dans les villes.


— La crise va finir par
finir. L'ouvrage, ça va reprendre.


Arthur n'avait pas à
parler; la femme de Rousseau servait les arguments qui lui venaient aussi en
tête. Il paraissait que les deux avaient discuté de la possibilité de dételer
en raison du malheur qui les frappait. Parler de corvée pour bâtir une grange,
ce serait comme de se tirer dans le pied, et ça, Arthur s'en garderait bien. A
d'autres d'en lancer l'idée et il collaborerait, mais il ne se ferait aucun
remords de garder le silence sur une telle perspective.


— J'pense que ta femme dit
vrai, mon Romuald. Ça sera pas long asteur que la crise va finir. Pis de
l'ouvrage, il va y en avoir de même —il montra ses dix doigts— dans les villes
des États pis du Canada.


— Tu me donnerais quel
prix pour ma terre, mon roulant, mes animaux pis... le tas de débris que tu
vois ?


— Quel prix que tu
demandes ?


— Ça vaudrait quasiment
deux-mille-cinq-cents piastres.


— Maudit torrieu, tu veux
te mettre riche à mes dépens.


— Si t'es pas content, tu
laisses faire. C'est pas moé qui cherche à vendre, c'est toi qui cherches à
acheter.


— Deux-mille-cinq-cents
piastres, c'est de l'argent à plein. J'ai rien que trente et un ans, moé, j'sus
pas riche à craquer comme d'aucuns dans le canton.


— Ça, c'est pas mon
problème, Arthur !


— Rentre donc t'assire un
peu, Arthur, suggéra la femme.


— C'est pas de refus : on
pourrait s'en parler plus.


Mais Romuald orienta
l'échange vers la disparition de Lorenzo Nadeau, une épreuve pour ses parents
bien pire que la sienne pour lui. Il évoqua même la possibilité d'organiser une
corvée pour rebâtir de grange. Arthur resta muet sur la question. Et il dut se
rendre à l'évidence : Rousseau n'était pas mûr pour vendre. Il faudrait laisser
le temps à l'idée de pousser dans sa jarnigoine et pour ça, il aurait une
alliée de taille : la Georgette elle-même. Et puis, disait parfois le curé en
chaire, quand femme le veut, Dieu le veut.


C'est donc sur une note
d'espoir que le forgeron sortit de la maison une demi-heure plus tard sous le
prétexte réel de se rendre faire de la recherche au lac Miroir afin
de retrouver le corps, si corps il y avait dans l'eau là-bas.


Les Rousseau
l'accompagnèrent. L'on s'approcha pendant un moment des décombres.


— C'est qu'il te prend,
Arthur, de vouloir partir du village pour t'établir su' une terre ? demanda
abruptement Romuald.


— Moé ? J'ai toujours
voulu vivre su' une terre.


— Forgeron comme que t'es,
ça rapporte. Une paroisse peut pas se passer d'un forgeron. Tu fais vivre ta
famille ben comme il faut, pis tout' là...


— Y a pas rien que
l'argent qui compte... Pis c'est pas moé, le forgeron, c'est Arguin. Si il
r'vient de sa santé, avec la crise, il va être obligé de me 'clairer'. J'vas me
trouver vis-à-vis de rien.


— Ben non ! Ben non ! Si y
avait de l'ouvrage pour deux avant la crise, pourquoi c'est faire qu'il en
manquerait asteur. Les ch'faux, faut les ferrer pareil. Si un bandage de roue
fait défaut, on doit le faire 'arranger', crise ou pas crise. Pis ainsi de
suite.


— Ouais... mais... vivre
icitte... des bons voisins... du bon voisinage...


Son discours hésitant fit
douter de ses intentions véritables. Même que Romuald en vint à se demander si
Arthur n'était pas au courant de l'existence des 'frappeurs' et de leurs mœurs.
Et si la vraie raison de vouloir acheter la terre ne se trouvait pas dans la
perspective de se payer du bon temps dans le cinquième rang, tout comme eux
l'avaient fait depuis le début de l'été si plaisamment et ardemment.


Georgette conçut semblable
doute à ce moment.


— C'est pas sûr que madame
Rose-Anna voudrait venir vivre icitte, dit-elle.


— Au contraire ! Au
contraire ! Elle serait voisine de sa bonne amie Désirée Goulet.


Romuald plaisanta :


— Pis toé itou.


— C'est que tu veux dire ?


— Ben... tu parlais de
bons voisins pis de bon voisinage...


— J'pensais même pas aux
Goulet, j'pensais à tout le monde du rang... Fortier, Morin, Roy, Pépin pis les
autres jusqu'au bossu Couët...


Romuald se souvint avoir
vu Arthur sortir des 'bécosses' la nuit précédente. C'est là qu'il avait probablement
entendu les propos du curé et d'Hilaire. Il savait donc. Et voulait, à son
tour, entrer dans la joyeuse confrérie du cinquième rang. Il prit un ton
détaché :


— Ah, c'est sûr que nous
autres, on a pas à savoir toutes les raisons qui t'amèneraient à t'établir
icitte dans le cinquième rang. Pour en finir avec l'idée de te vendre la terre,
disons que la porte est pas fermée. De ton côté, Arthur, vois si tu peux
trouver l'argent. Ça serait deux-mille-cinq-cents piastres, pas une vieille
cenne noire de moins. Ça nous prendrait au moins ça, nous autres, pour survivre
quelques années en ville en attendant que la crise finisse.


— Ben je m'en vas te dire
que l'argent, j'sus à peu près 'cartain' de trouver ça.


Georgette pensait encore
que le forgeron avait derrière la tête l'idée de les remplacer dans le groupe
des 'frappeurs'. Elle ajouta rapidement :


— Pis faudrait convaincre Rose-Anna
de venir... Pour ça, faudrait qu'elle partage les mêmes vues que toi, Arthur,
les mêmes vues...


— Crains pas pour ça :
dans la maison, c'est moé qui portes les culottes.


— Mais, sourit-elle, ce
que femme veut, Dieu le veut...


Le visage du forgeron
s'éclaira comme s'il avait été devant la flamme fraîchement tisonnée de son feu
de forge.


— Ça m'est justement passé
par la tête tantôt, cette idée-là. .


Elle dit, l'œil allumé :


— Ça veut dire aussi
: ce que femme ne veut pas, Dieu ne le veut pas... Ah ! Ha !


Arthur se gratta le crâne
au travers du tissu de sa casquette de cheminot pour déclarer, triomphant :


— Vous le crèrez pas, mais
l'idée de vous offrir d'acheter, c'est elle, ma femme, qui me l'a donnée pas
plus tard que tantôt, avant de partir du village...


***



Chapitre 13


Arthur fit trotter
la Grise jusque chez les Nadeau. Là-bas, Valéda l'informa que ses
parents et Euchariste étaient tous au lac dans le haut de la terre. C'est elle
qui gardait les plus jeunes.


Sans perdre une minute, le
jeune forgeron aligna son attelage dans l'allée des vaches et il déboucha
bientôt près du boisé du péché en vue de la cabane devant laquelle ne se
trouvait qu'un seul homme : le bossu. Tous les autres bras venus en sauvetage
se trouvaient dans des embarcations sur l'eau. Et l'on ramait pour se rendre
autre part. Et le second occupant de la chaloupe voire, en certains, cas le
troisième aussi, sondaient le fond, quand ils pouvaient l'atteindre avec leur
gaffe. Tout le rang masculin voguait sur l'eau. C'était une sorte de chassé-croisé
désordonné, dirigé par l'instinct de chacun, loin d'une exploration
systématique. Arthur, homme d'organisation, comprit aussitôt que de procéder
ainsi, 'au petit bonheur la chance', on risquait de gaspiller des tas d'heures
et d'efforts. Et surtout de passer à côté du résultat escompté.


Seul Joseph Roy avait le
bon pas, lui qui plongeait, explorait, remontait à la surface, s'accrochait à
une embarcation que Jean Paré faisait ensuite se déplacer dans une direction, toujours
la même. Mais chaque fois qu'il reparaissait à côté de la chaloupe, il secouait
la tête pour signifier l'insuccès de sa nouvelle plongée.


Marie-Jeanne et Maurice
occupaient la même barque, la leur, celle-là même qui avait servi à Lorenzo
pour aller sur l'eau et peut-être y perdre la vie. Ils n'étaient pas loin de la
rive. Arthur leur ferait signe, embarquerait, suggérerait une recherche mieux
ordonnée, en prendrait la direction au besoin. Entre-temps, il fit approcher sa
jument jusqu'à la cabane où il fut accueilli par Couët :


— C'est pas une trop bonne
journée pour le cinquième rang, mon Arthur.


— Un malheur arrive jamais
tuseul !


— Si quelqu'un sait ça,
c'est ben moé ! Les malheurs, je les ai tous eus dans ma vie.


— Ah, paraît qu'on peut
toujours trouver pire que soi-même.


— C'est pas ça qui
console, malgré c'est qu'on dit.


— On a su que c'est toé,
mon Dilon, qu'avais trouvé la chaloupe vide.


— Moé pis le tit-Pat
Martin. On venait à pêche. Le p'tit gars, il s'est quasiment 'nèyé' pour aller
chercher la chaloupe à Lorenzo su' l'eau, là-bas.


Arthur descendit de
voiture :


— Veux-tu t'occuper de mon
ch'fal. Je vas prendre ma gaffe attachée su' l'côté du boghei pis demander aux
Nadeau de venir me prendre avec eux autres. Ils trouveront jamais le corps, à
virer en rond comme ils font là.


Et le forgeron systématisa
la recherche.


 


Une heure plus tard, le
vicaire Morin s'amena. Quand il vit qu'il avait l'attention de la plupart, il
bénit les chercheurs. Bossu pensa alors que c'était précisément cela qui
manquait et qui permettrait de retrouver le corps. Mais il n'en fut rien. En
tout cas pour une heure encore. Le couple Nadeau et Arthur décidèrent alors de
rejoindre la rive. Leur échec nourrissait leur vieux fond superstitieux. En
désespoir de cause, Maurice voulait qu'on embarque le prêtre afin que, guidé
par' le ciel peut-être, il les dirige à l'endroit où se trouvait le corps. Mais
le vicaire se défendit du pouvoir qu'on lui attribuait :


— Vous savez, malgré les
prières, bien des naufragés du Titanic ne furent jamais
retrouvés. Dieu ne fait pas toujours nos quatre volontés. Les voies du Seigneur
sont impénétrables... impénétrables. Comme le disait le saint homme Job : Dieu
m'a tout donné, Dieu m'a tout ôté, que son saint nom soit béni !


Voilà une parole qui
sonnait bien étrangement à l'esprit de Marie-Jeanne. Lorenzo était né la nuit
du naufrage du Titanic en 1912. Plus étrange encore, il lui
parut que dans son ventre, quelque chose bougea... Était-ce le fruit du hasard
ou bien celui d'un caractère atavique du fœtus qui se formait dans son corps
par lequel l'enfant en gestation primaire parvenait quand même à entrer en
contact avec l'esprit de son frère — ou demi-frère— perdu dans l'eau du
lac Miroir ?


— Vous devriez embarquer
avec nous autres pour venir chercher, suggéra Maurice au prêtre. Le bon Dieu
vous écouterait peut-être mieux que nous autres.


— Je vous l'ai dit : ses
voies sont impénétrables. Et nous ne devons pas chercher à les pénétrer.


— Ça coûterait rien
d'essayer ! jeta Marie-Jeanne avec un soupir.


Le vicaire n'était guère
en mesure de refuser. Arthur Maheu lui céda sa place :


— Quatre dans la chaloupe,
ça serait un de trop.


En réalité, question de
poids, c'était comme si un quatrième venait de prendre place avec les Nadeau
puisque le vicaire devait peser au moins cent livres de plus que le forgeron,
un homme maigre, lui, sans surplus au ventre, encore moins aux membres et
possédant une ossature plutôt modeste.


Et l'abbé Morin, non sans
peine et précaution, s'installa sur la planche avant tandis que Nadeau occupait
le centre et son épouse l'arrière.


— Le temps que je m'en vas
ramer, vous, tâchez de regarder dans le fond de l'eau.


Arthur aida pour que la
barque se dégage du fond et entre dans une eau plus profonde.


Sur l'eau, on salua de
nouveau le prêtre après l'avoir fait à demi à son arrivée, par gestes et même,
dans le cas de Hilaire Morin, un cri de bienvenue au nom de tous les
sauveteurs.


Et l'on progressa vers le
milieu du lac.


— Ça fait deux très gros
malheurs pour une seule nuit ! s'exclama le prêtre en regardant Marie-Jeanne
par-dessus l'épaule de son mari qui lui faisait dos.


— Suis pas prête pantoute
à dire que Lorenzo s'est noyé. Je vas le croire quand je vas le voir, pas
avant.


— C'est courageux de votre
part, madame Nadeau, ben courageux...


À qui le ciel voulut-il
donner une leçon par les événements bizarres qui se produisirent par la suite ?
Chacun aurait pu le dire à sa façon. Il arriva, au bout d'une dizaine de
minutes, que le prêtre se lève dans l'embarcation, sans aucun prétexte, comme
si une part de son subconscient avait pris son être sous son commandement,
comme s'il lui avait été demandé par une force inconnue d'affirmer son autorité
par l'étalage de son imposante personne au-dessus d'une eau calme et de
sauveteurs assis bas. Peut-être aussi qu'un enthousiasme surnaturel suggéra à
l'abbé qu'avec l'aide d'en-haut, il lui serait possible, comme son émule Jésus,
de marcher sur le miroir de l'eau. Quoi qu'il en fut, le vicaire voulut se tourner
pour s'agenouiller sur la planche et prier au su et au vu de tous, mais voici
qu'il s'enfargea dans cette satanée soutane qui n'avait pas que des avantages,
et bascula dans l'eau, corps et âme.


Marie-Jeanne ne put
retenir un cri. D'autres, sur le lac, furent témoins de la fausse manœuvre et
s'exclamèrent. Le bossu, qui parlait avec le forgeron sur la grève, secoua sa
grosse tête pour cracher :


— C'est le boutte de la
marde, le vicaire vient de tomber à l'eau.


Arthur se tourna pour voir
l'abbé patauger : 


— Veux-tu ben me dire
comment c'est qu'il a fait son compte ? Faut le faire exprès pour tomber d'une
chaloupe à fond plat de même : c'est pas versant pantoute, ça...


— Aidez-moi, j'sais pas
nager ! parvint à dire le prêtre qui risquait de caler à tout moment, mais que
le volume de son corps aidait encore à rester en surface.


Pour comble de malheur, en
voulant lui tendre la perche, c'est-à-dire sa rame, Maurice heurta le
malheureux à la tête. Le vicaire coula à pic aussitôt tandis que Jean Paré
ramait de toutes ses forces vers l'embarcation des Nadeau, suivi à la nage par
Joseph Roy qui, sitôt rendu, plongea et remonta l'infortuné à la surface après
l'avoir attrapé par l'arrière pour éviter qu'il ne s'agrippe, l'empêche de
nager et l'entraîne avec lui au fond.


Les trois hommes, Joseph,
Jean et Maurice, hissèrent le prêtre infortuné à bord de l'embarcation des
Nadeau. Il n'avait pas perdu conscience et s'affala au fond, à moitié étouffé
par l'eau qui incommodait ses bronches. L'incident s'était produit en quelques
minutes seulement, au cours desquelles tout le monde oublia qu'on était là pour
rechercher Lorenzo.


— Ça va, monsieur le
vicaire ? demanda Rose-Anna quand elle vit qu'il reprenait son souffle et
parvenait à expulser de l'eau de ses voies respiratoires.


— Ramenez-moi donc au bord
! Je serai plus utile sur la grève que dans une barque.


— Vous êtes chanceux
d'avoir eu Joseph Roy pour aller vous chercher dans l'eau.


— C'est d'abord et avant
tout le ciel qu'il nous faut remercier ?


— Ah oui ?


— C'est le bon Dieu qui a
donné ses forces à Joseph. C'est le bon Dieu qui a fait en sorte qu'il soit
tout près alors que je tombais à l'eau.


— C'est-il le bon Dieu
itou qui vous a fait tomber à l'eau ? demanda Jean Paré avec ironie.


— Sûrement, mon ami !
Sûrement ! Sûrement ! Le bon Dieu voulait là aussi nous donner une grande et
belle leçon. Vous voyez, les malheurs ne cessent d'affliger le cinquième rang.
Aujourd'hui, le bon Dieu a voulu se servir de ma modeste personne pour nous
livrer à tous un sérieux avertissement. Plusieurs d'entre nous sommes des
pécheurs, moi le premier. Le bon Dieu nous a dit à tous : agenouillez-vous,
demandez pardon, regrettez vos fautes, ayez le ferme propos de ne plus
recommencer. Ensuite, relevez-vous et reprenez avec courage la faux et la
charrue. Et le soir, après une autre journée de labeur, essuyez vos fronts des
sueurs du jour. Et alors, rendez hommage au Seigneur pour tout ce qu'il vous
apporte de bon au cours de votre vie. Et surtout, ne cédons plus aux caprices
de notre chair dont le démon se sert pour nous perdre, et cessons d'offenser le
bon Dieu, de l'insulter par toutes ces œuvres de chair non permises, illicites,
et si laides quand elles ne sont pas accomplies en vue de la procréation à
l'intérieur d'un couple uni pour la vie par la sainte Église et la volonté même
des partenaires qui le forment... Voilà le message que vous livre le bon Dieu à
travers mon humble personne en ce jour... S'il se trouve un noyé sous ces eaux,
il n'y en aura pas d'autres, grâce à notre repentir à tous...


Dans l'eau, accroché à la
barque des Nadeau, Joseph fut touché par le vibrant appel du vicaire aux
valeurs traditionnelles qu'on foulait du pied par cette pratique de l'échangisme,
pratique trop agréable pour ne pas être condamnable et source de grand malheur.


Le prêtre s'assit et
déclara ensuite en regardant au loin, une flamme mystérieuse au fond des yeux :


— Continuez vos
recherches, vous retrouverez le corps de Lorenzo... si Dieu le veut...


Mais Dieu, semble-t-il, ne
le voulut pas. Joseph continua de plonger sans succès. Les hommes de gaffe y
compris le forgeron, qui s'était rembarqué avec les Nadeau, ne connurent pas,
eux non plus, la réussite. Il paraissait que le lac Miroir retenait
jalousement en son sein la dépouille du jeune homme...


Ou bien Lorenzo se
trouvait-il autre part, en parfaite santé et occupé à rebâtir son ego et à
enduire son cœur de divers baumes pour en guérir les éraflures subies ces
derniers jours...


*


On garda le prêtre à
souper chez les Nadeau.


Il fut questionné et ne
parvint pas à expliquer pourquoi il s'était levé dans la barque. Certes, il se
trouvait dans son geste une intention de prière et le besoin de s'agenouiller
pour le faire, mais il manquait d'étoffe à cette cause de l'accident.


— C'est comme je vous l'ai
dit : le bon Dieu a voulu que cet événement se produise afin de faire
comprendre à tout le cinquième rang qu'il est temps de se repentir.


Euchariste et Valéda, qui
se trouvaient tous deux à la table, se demandèrent l'espace d'un instant
pourquoi le vicaire parlait ainsi. Mais puisque rien de concret ne suivit, leur
esprit perdit contact avec ce propos d'adulte, et chacun s'intéressa à autre
chose.


Abasourdie par les
événements, Marie-Jeanne elle-même en ce moment, se sentait ébranlée dans ses
convictions récentes à propos du plaisir, du péché, du salut éternel, de
l'intervention divine dans les affaires humaines et toutes ces questions déjà
réglées par l'Église catholique à travers les âges. Ne valait-il pas mieux se
laisser diriger vers le ciel des âmes plutôt que de chercher à jouir de son
corps et attirer le pire sur soi ? En tout cas, pour l'heure, une seule grande
question allait chercher toute son énergie mentale : où était Lorenzo ? Avait-il
perdu la vie ? S'était-il suicidé ? Avait-il fui au bout du monde après avoir
mis en scène divers signes de sa mort ?


Le prêtre poursuivit :


— Je crois que nous
devrions prier tout en prenant ce repas afin que la lumière se fasse sur la
disparition de votre fils, madame et monsieur.


— Bonne idée ! fit
Maurice.


Et une dizaine de chapelet
fut récitée, le prêtre disant tout seul la première partie de l'Avé et les
autres la seconde, l'attitude au recueillement et pour plusieurs, les yeux
fermement clos.


Puis le vicaire eut l'air
de réfléchir —il fouillait en fait dans sa mémoire— et il récita une strophe de
l'écrivain canadien Pamphile Le May :


Je suis
content de vivre et je mourrai content. 


La mort
n'est-elle pas une peine fictive ? 


J'ai
mieux aimé chanter que jeter l'invective. 


J'ai
souffert, je pardonne, et le pardon m'attend.


Maurice, au cours du repas,
n'avait qu'une idée : retourner au plus tôt au lac et reprendre les recherches.
Tous les autres avaient abandonné pour le temps du repas du soir, mais quelques
hommes du rang avaient promis de revenir au cours de la soirée jusqu'à la
brune.


Le seul resté sur place
entre-temps était le bossu Couët qui, après être retourné chez lui, était
revenu avec des provisions pour un jour ou deux. Pas facile pour lui de se
déplacer du lac à sa masure autrement qu'à l'aide de son poney attelé sur une
traîne. Sa conscience lui ordonnait de tout faire pour retrouver Lorenzo, d'en
faire plus que les autres si cela était possible, en tout cas d'y consacrer plus
de temps.


Maurice se leva de table
sitôt la dernière parmi les rares bouchées qu'il avait pu porter à sa bouche et
présenta ses excuses :


— Vous me comprendrez,
monsieur le vicaire, de m'en aller. Je remonte au lac, vu qu'il reste du jour
avant la nuitte.


— Non seulement je vous
comprends mais je vous bénis. Faites, Maurice, faites !


Et l'homme quitta les
lieux sans rien dire d'autre.


Le vicaire resta un moment
encore à table en sirotant une tasse de thé fort. Silencieux. Le doigt qui
réfléchissait en tournoyant autour du rebord écaillé.


— Les enfants, allez jouer
dehors ! ordonna Marie-Jeanne.


Les enfants obéissaient
tous à leurs parents au doigt et à l'œil a fortiori ceux de cette femme
autoritaire et volontaire. Ils eurent tôt fait de déguerpir et la cuisine resta
vite aux deux adultes.


La femme demanda alors :


— Vous avez récité des
vers de Pamphile Le May tout à l'heure. A quoi ça rimait au juste ?


— Les mots parlaient d'eux-mêmes.


— Expliquez-moi.


— Je suis content de vivre
et je mourrai content. Ça veut dire que si on est content de soi-même, de sa conduite ici-bas,
on mourra content... en pensant au royaume de Dieu qui nous attend de l'autre
côté.


— Ensuite ?


— La mort n'est-elle pas
une peine fictive ? Ça dit ce que ça dit. La mort, en fait, n'est pas une punition.
C'est une fausse peine. Elle a les apparences d'une peine, mais il s'agit d'une
porte qui s'ouvre vers la lumière.


Elle redemanda :


— Et ensuite ?


— J'ai mieux aimé chanter
que jeter l'invective. Encore là, il faut lire les mots pour ce qu'ils sont. La joie...
saine... vaut mieux que la colère et l'insulte.


— Et le quatrième vers ?


— J'ai souffert, je
pardonne, et le pardon m'attend. Si on te frappe sur la joue droite, tends la gauche. Et tu seras
pardonné de tous tes péchés si tu as le repentir. Sinon, tu continueras de
souffrir...


Elle regarda dans le vague
pour demander :


— Vous persistez à dire
que c'est le bon Dieu qui nous punit, là, vous ?


Assise à l'autre extrémité
de la table, son regard profond scruta celui du prêtre qui avait du mal à le
supporter mais se devait de le faire.


— Il me semble que
l'évidence est là pourtant.


— On a affaire à un 'bon
Dieu' vengeur ?


— Dieu n'est pas
vengeance, il est justice.


— Ce que vous et moi, on a
fait l'autre jour dans la grange à. Rousseau, c'est quelque chose d'injuste ?
Ça nuit à qui, dites-moi donc ?


— Nuisance à la vie...


— La vie ? Elle bat en
moi. Une nouvelle vie s'organise dans mon ventre.


Le prêtre déposa sa tasse,
grimaça : 


— Mais, ma pauvre madame
Nadeau, c'est la vie d'un bâtard qui est à s'organiser en vous !


Elle blêmit, s'insurgea,
lança à voix terrible mais retenue pour éviter qu'elle ne se répande à
l'extérieur :


— Elle est là, l'injustice
! C'est vous qui la créez par vos idées sur la vie humaine. Traiter un futur
enfant innocent de bâtard... On pourrait dire la même chose de l'enfant Jésus,
à bien y penser.


— Quel blasphème ! Quel
terrible blasphème, Marie-Jeanne !... Non, en réalité, vous n'avez pas
blasphémé puisque vous ne réalisez pas la portée de vos paroles. Jésus était un
enfant Dieu, Marie-Jeanne, un enfant Dieu.


— Aussi bâtard que
l'enfant que je porte de vous.


— Ah !!! Je vais
m'arracher les cheveux de la tête ! Voilà comment vous vous attirez les colères
du ciel. Le cinquième rang est devenu un... un nid de vipères. Ce n'est pas que
le péché de la chair qui vous vaut la colère divine, c'est aussi et surtout cet
orgueil, cette rébellion à la Lucifer face aux commandements, face à l'Église,
face au bon Dieu. Ne vous étonnez pas si le bon Dieu vous envoie d'autres
malheurs, d'autres malédictions.


Marie-Jeanne demeura
muette un instant alors que le prêtre attendait sa réaction. Puis, la voix
douce comme une brise d'un soir d'été, elle dit sans colère apparente et d'une
voix chantante :


— J'ai une faveur à vous
demander, monsieur le vicaire, une grande faveur.


L'abbé sourcilla d'aise.
Il s'attendait à du repentir, à un agenouillement, à l'imploration du pardon.
Et dit dans semblable quiétude :


— Ce que vous voudrez, je
le ferai... si, bien entendu, c'est conforme aux bonnes mœurs et donc aux
commandements de Dieu et de sa sainte Église.


— Ça l'est.


— Je vous écoute, je vous
écoute.


— La faveur que je vous
demande, monsieur le vicaire, c'est de... câlicer votre camp d'icitte pis de
pus remettre les pieds dans c'te maison-là.


— Mais...


— Dehors les chiens pas de
médaille !


— Je ne comprends pas, fit
l'homme hébété.


— C'est clair et net :
sacrez votre camp ! Vous êtes prisonnier de votre propre discours. Pis vous
voulez nous emprisonner à notre tour. J'ai pas envie de me soumettre à un homme
qui traite son propre enfant de maudit bâtard. Y a aucun moyen de communiquer
avec vous autrement qu'en vous écoutant et en vous obéissant dans les moindres
détails. Ça ne m'intéresse pas une miette !


— Mais, ma pauvre Marie-Jeanne,
je n'ai pas dit maudit bâtard, j'ai dit bâtard seulement.


— Maudit bâtard, bâtard
seulement, c'est la porte qui vous attend... mon pauvre Moïse. Vous la voyez,
la porte, elle est là... Vous êtes entré par là...


L'abbé se leva de table,
hésita :


— Vous savez, parfois, c'est
la méconnaissance du vocabulaire qui crée les malentendus et sa conséquence
fâcheuse, la colère. Le mot bâtard vient d'un mot allemand qui veut dire
'grange'...


Elle détailla les syllabes
:


— Allez-vous-en !


Il fit une moue à la fois
chagrine et contrariée :


. — Jeter un serviteur de
Dieu à la porte, c'est marquer sa propre demeure à jamais.


— C'est déjà fait. J'ai
perdu un enfant, Lorenzo, pis je porte un bâtard dans mon ventre. Marqué plus
que ça, c'est rare au monde !


— Il me semble bien évident
que vous faites fausse route, Marie-Jeanne.


— Moi, je vous souhaite
bonne route !


— C'est la douleur qui
vous change.


— Pis vous, c'est vos
carcans. Vous êtes tout poigné dans de la broche piquante.


Il s'approcha de la porte
en disant :


— Tout ça va se replacer
avec le temps.


— On verra. On verra.


— Je vous pardonne et vous
bénis.


— Je m'en sacre... Je m'en
sacre...


Dehors, le prêtre salua
les enfants, leur adressa à chacun de bons mots et des sourires remplis du miel
le plus pur. Il sauta dans sa 'machine' et partit sans se presser. Il se disait
qu'il faisait confiance au temps, à la raison et à la bonté du cœur de ces
jeunes cultivateurs qui finiraient bien par comprendre le bon sens et retourner
au bon Dieu...


Sa mission lui parut plus
que jamais nécessaire...


***



Chapitre 14


Maurice Nadeau passa
plusieurs nuits dans la cabane du haut de sa terre, près du lac, à surveiller
l'eau et à la supplier de lui rendre le corps de son fils. Car on avait eu beau
faire des recherches dans les environs, sonder le fond de la partie haute avec
des gaffes et même faire venir une drague de pêcheur pour la promener dans les
profondeurs, il semblait que le lac Miroir voulait garder à
tout jamais la dépouille du jeune homme en ses profondeurs sombres et
mystérieuses.


Les prêtres étaient
revenus apporter leur soutien moral, leurs invocations, leurs conseils et leurs
certitudes. Ils avaient semé d'autres médailles près du lac et dans l'eau.
Peine perdue. Et l'on s'était mis à dire que Lorenzo avait pu s'en aller au
loin, ailleurs, dans un monde terrestre meilleur, qu'il était bien trop
catholique pour s'être suicidé, bien trop prudent et habile pour s'être noyé
par accident.


Bossu Couët était resté
tout ce temps auprès de Maurice. Il se sentait responsable des événements. Toujours
le même remords pour avoir colporté les dires du vieux Théodore. Et responsable
aussi de l'enchaînement des conséquences. Et puis, son cœur meurtri par la vie
lui commandait de réconforter un autre cœur meurtri.


Le vendredi dans la nuit,
la nature acheva son œuvre. Le lac restitua un corps gonflé que le courant de
la rivière Noire poussa jusqu'à la rive tandis que personne
n'en avait connaissance. Cela s'était passé dans le secret de la nuit profonde
et il fallut les aurores pour révéler aux vivants cette funeste évidence.


Bossu, qui dormait par
terre dans la cabane, recouvert d'une des peaux de carriole usées par le temps,
mises là par Marie-Jeanne quand on avait érigé cette minuscule bicoque, sorte
de halte utilitaire entre la maison et l'excursion de pêche, fut le premier à
se réveiller et à sortir. Il aperçut aussitôt le cadavre et sut que c'était
Lorenzo Nadeau malgré que le corps fût méconnaissable. Car qui d'autre ?


Il s'approcha.


Se signa. Récita un Pater.


Des questions
virevoltaient dans sa tête. Peut-on se suicider par amour ? Un accident aussi
bête que celui survenu au vicaire le dimanche précédent pouvait-il expliquer la
mort du jeune homme ? Quel devin aurait été en mesure de savoir, de juger ? Où
était donc la vérité ? Où devait s'arrêter la supputation ?


Pire que de faire la
macabre découverte, le petit homme voyait maintenant lui incomber la tâche bien
triste d'annoncer la nouvelle au pauvre père du disparu. Autant le faire sans
tarder ! Et il retourna au camp, se mit dans l'embrasure de la porte, mains sur
les hanches :


— Maurice, Maurice... lève-toé,
Maurice.


L'autre se réveilla. Cet
ordre du bossu lui parut significatif. Il s'était passé quelque chose, sans
doute l'apparition du corps de son fils.


— Lorenzo est revenu, ça
doit ?


— Oué !


— Fallait ben que ça
finisse par finir ! 


— Le lac s'est décidé à
nous le rendre.


— C'est ça que j'attendais
toute la semaine.


— Faudrait aller avertir
ta femme, aller chercher du monde, téléphoner au presbytère pis tout le
reste...


Maurice se leva :


— Je vas aller le voir,
dire une prière su' son corps. 


— C'est pas beau à voir,
j'te dis.


— Un noyé, c'est jamais
beau à voir. Mais... faut que je le fasse, tu comprends.


— J'comprends ben ça ! Vas-y,
Maurice, vas-y !


Et le père sortit et
marcha à pas lents vers la dépouille qui gisait sur le dos près d'un tronc
d'arbre que l'onde avait bien voulu rejeter en surface puis au bord en même
temps que le corps de Lorenzo.


Maurice ne nourrissait
aucun faux espoir. Les vêtements du mort confirmèrent son identité. Le père
resta debout, près du cadavre, pendant un moment, à se recueillir. La douleur
morale qu'il ressentait fit naître le remords au fond de son cœur. Les prêtres
avaient raison : le péché des 'frappeurs' attirait sur le cinquième rang les
terribles colères du ciel... Il faudrait en finir avec les offenses de ces
chairs exaltées en quête de plaisir pour que le ciel en finisse avec la
punition... Et que reviennent les grands jours de la foi, des bonnes mœurs, de
la retenue, du sacrifice, du désir jamais assouvi...


*


Couët resta sur place
tandis que le père du noyé retournait à la maison. Il utilisa la Blonde du
bossu, attelée à une voiture basse sur pneus, foncée de deux madriers de bois
franc aux contours inégaux.


— Prends le temps qu'il te
faut, Maurice ! lui lança le bossu quand l'homme clappa pour quitter les lieux.


— Oué, fit simplement le
père éprouvé qui, toutefois, commençait de se consoler à l'idée de retrouver le
droit chemin tracé par l'Église et par ses prêtres, avec la Marie-Jeanne à ses
côtés.


Après tout, la famille
comptait plusieurs autres enfants, Armoza, Euchariste, Valéda, Alfreda,
Émilienne et Hormidas, sans compter celui qui naîtrait quelque part en avril.
Et puisque Marie-Jeanne n'avait quarante ans que depuis le vingt juillet, elle
pourrait retomber enceinte encore une fois ou deux, peut-être davantage, après
la naissance de celui en gestation.


Euchariste avait terminé
sa septième année d'école. Il remplacerait bien Lorenzo aux travaux de la
ferme. A quatorze ans, il possédait une musculature d'homme fait. En réalité,
celui-là retenait plus des Turcotte que des Nadeau tandis que Lorenzo était
plus frêle de sa nature. Cette fragilité avait-elle contribué à la fragilité de
son âme ?


C'est à tout cela que
pensait Maurice en regagnant la maison. Un homme se devait d'agir sur les
choses, de les organiser, de les façonner. Et s'il se trouvait des ruines, il
devait reconstruire à leur place. Voilà ce que devrait faire Romuald Rousseau
avec sa grange; voilà ce que lui-même ferait suite à la catastrophe qui
frappait sa demeure en la marquant du sceau de la mort.


Marie-Jeanne le vit venir
par une fenêtre de la maison. Elle comprit aussitôt que le corps avait été
enfin rendu par le lac Miroir. S'empressa de l'annoncer aux
autres enfants réunis dans la cuisine :


— Votre père revient du
lac; ils ont retrouvé Lorenzo.


— Noyé ? demanda
Euchariste.


— Comme de raison qu'il
est noyé ! Coudon, c'est que tu penses ?


L'adolescent hésita pour
arguer :


— Ben... des fois, il aurait
pu aller s'échouer dans une cabane à sucre pour deux, trois jours.


La femme trancha :


— Ça aurait pu, mais c'est
pas ça... Vous autres, restez en dedans le temps que je vas parler à votre
père, là.


Elle sortit par la porte
arrière qui donnait sur la grange et les hangars. Maurice fit arrêter la Blonde.


— Huhau ! Huhau !


— Bon, lança-t-elle, dis
c'est que t'as à dire !


— Lorenzo est remonté su'
l'eau à matin... ou ben durant la nuitte. C'est pas beau à voir.


— On le savait qu'il
s'était noyé, mais... des fois, c'aurait pu pas être vrai.


Il jeta les guides sur un
montant de la voiture ainsi qu'une phrase laconique et résignée :


— C'est de même !


À ce moment, Marie-Jeanne
eut une pensée pour l'enfant qu'elle portait. Il y avait du mépris dans le mot
'bâtard' et c'est ce sentiment qu'elle reprochait au vicaire, le géniteur même
de cet être nouveau qu'il rejetait et sur lequel il crachait de l'opprobre.
Voilà pourquoi elle l'avait jeté à la porte de sa maison, de son cœur et de sa
vie même. Qu'il se tienne à distance, celui-là ! Qu'il se taise ! Et qu'il
aille au diable !


Cet enfant serait le
remplaçant de Lorenzo. Et tiens, on le baptiserait sous le prénom de Lorenzo.
Et pour narguer l'abbé Morin, elle insisterait pour qu'il baptise le bébé de
ses propres mains...


*


Bossu Couët était retourné
auprès du corps. Il voulait réfléchir sans devoir le faire. C'est-à-dire
laisser ses pensées vagabonder comme il lui arrivait de mettre la bride sur le
cou à son poney en se fiant sur son instinct de bête intelligente pour trouver
le bon chemin, celui qui mène à du meilleur.


— Comment que c'est, là où
c'est que t'es ? 


— C'est-il ben souffrant
de mourir ?


— Paraît qu'on manque
d'air, qu'on perd connaissance pis c'est tout'...


Le petit homme suivit des
yeux le contour des collines de l'autre côté du plan d'eau. Le ciel était d'un
bleu très pur ce matin-là. Peut-être l'était-il tous les matins sans nuages et
ne l'avait-il jamais remarqué comme ce jour-là ! Puis il reprit son
questionnement :


— Veux-tu aller voir
Delphine pis dis-lui que je pense à elle tous les jours... tous les jours
depuis qu'elle m'a tiré du bocage avec sa traîne sauvage ?


— Pis veux-tu dire au père
Thodore que je regrette d'avoir dispersé son idée dans le cinquième rang ? Il
doit savoir que j'ai pas fait ça pour mal faire...


— Mais c'est pas à cause
de ça que t'es mort, hein ? C'est la Rose-Alma qui t'a brisé le cœur... Mais
faut dire que c'est pas de sa faute, à la Rose-Alma, d'abord qu'elle a choisi
de se faire bonne sœur...


*


Levée tôt ce jour-là, la Rose-Alma
s'était agenouillée à côté de son lit et elle priait fervemment. Aveuglée par
les récents événements, son intuition ne fonctionnait pas. Elle croyait dur
comme fer que la prière ramènerait Lorenzo bien vivant et bien portant. Quand
elle entendit le téléphone sonner en bas, elle se dit que la bonne nouvelle
leur serait enfin transmise.


— Alma, c'est madame
Nadeau ! lui cria sa mère. Viens donc répondre !


La jeune femme se dépêcha
de descendre, interrogeant sa mère du regard. Celle-ci souleva une épaule en
voulant signifier par ce geste qu'elle ignorait ce que Marie-Jeanne Nadeau
avait à dire.


— C'est Rose-Alma ! dit-elle
en collant le récepteur sur son oreille.


— On a retrouvé Lorenzo.


— Ah oui ?


— Son corps a remonté su'
l'eau à matin... 


— Qu... quoi c'est que
vous dites ?


— Le corps est su' le bord
du lac. C'est Maurice pis bossu Couët qui l'ont trouvé.


— Mais... mais ça se peut
pas, madame Nadeau. C'est... c'est impossible...


— Ça se peut pas... mais
ça se peut. On vient juste d'appeler au presbytère pour qu'un prêtre vienne
dire des prières sur la dépouille. Le docteur va venir pour son rapport de
coroner. C'est ça. C'est comme ça. C'est ça que j'avais à te dire à matin.
J'sais que tu tenais à le savoir au plus vite quand il arriverait du nouveau
dans l'histoire. C'est pas beau, mais c'est du nouveau pareil.


— Merci d'avoir appelé.


— Y a pas de quoi !


La jeune femme raccrocha.


— Il est mort ! dit-elle
laconiquement avant de retourner là-haut dans sa chambre s'habiller en vitesse.


— Où c'est que tu t'en vas
comme ça ? lui demanda sa mère quand elle allait sortir.


— Au lac Miroir.


— À pied ?


— Je vas demander à
monsieur le docteur ou à monsieur le curé de m'emmener. Ils y vont en
machine...


Et elle se rendit tout
droit chez le docteur Arsenault qui, déjà, avait quitté la maison pour le
cinquième rang. Arthur Maheux la vit passer en courant depuis la boutique de
forge et sortit pour lui parler :


— Ça serait-il qu'ils ont
retrouvé ton Lorenzo ? 


— Oui.


— J'suppose que tu voulais
aller le voir ? 


— Oui.


— J'peux te reconduire
avec mon ch'fal si tu veux. Ou ben j'peux demander à Arthur Bilodeau de le
faire : il a toute la journée pour se tourner les pouces, lui. Tandis que moé,
ben j'ai une famille à faire vivre...


Cette intervention qu'elle
jugeait bien trop longue et inutile contrariait la jeune femme qui regardait
tout autour, ne sachant plus à quel saint se vouer. Le ciel lui vint en aide en
amenant, dans sa voiture, le vicaire qui devait se rendre sur les lieux de la
noyade. Elle lui fit des signes auxquels s'ajoutèrent ceux, plus autoritaires,
du forgeron. La voiture s'arrêta. Le prêtre abaissa sa vitre :


— J'imagine que vous
voulez aller au lac, Rose-Alma. Je suis en route pour m'y rendre.


— C'est ça qu'elle veut !
glissa le forgeron.


— Montez !


Ce qu'elle fit.


Arthur regarda l'auto
redémarrer et il se félicita de son intervention. Puis il songea aux malheurs
qui frappaient le cinquième rang sans toutefois en attribuer la cause à une
quelconque colère du ciel en salaire du péché de la chair de ces 'frappeurs'
libertins dont il rêvait à toute heure du jour de faire partie bientôt.


D'ailleurs, il espérait
toujours des nouvelles favorables de Rousseau quant à la vente de son bien.
Mais n'avait pas soufflé le moindre mot à sa femme à propos de son offre. Il
attendait que le cultivateur éprouvé par le feu dise oui pour en parler à Rose-Anna.
Et lui présenterait alors la chose comme un fait accompli. Elle n'aurait
d'autre choix que celui de déménager dans le cinquième rang avec toute la
famille.


*


— Le pauvre garçon, on a
enfin retrouvé son corps, déclara le vicaire dans un soupir de soulagement et
de tristesse feinte.


— Ah, monsieur le vicaire,
je me sens mal, si vous saviez. De ce que je me sens mal !


— Et comment ça ?


— On se fréquentait,
Lorenzo et moi, vous devez le savoir. Je lui ai annoncé la semaine dernière que
mon futur était avec les religieuses, pas dans la vie civile. Il a eu grande
peine et...


— Votre dessein est si
noble ! Tout d'abord, Lorenzo ne s'est pas suicidé. Il était trop bon catholique
et craignait trop l'enfer pour poser un tel geste. C'est un accident tout comme
j'en ai eu un moi-même dimanche lors des recherches. Vous n'avez pas commis un
péché en lui annonçant que vous désiriez prendre le voile. Il a pu commettre
une imprudence. L'onde est parfois traîtresse, vous savez.


— Je me fais tellement de
reproches.


— Vous n'avez pas à vous
faire le moindre reproche. Pas le moindre. Les responsables de sa mort, s'il y
en a, sont bien d'autres que vous. Moi, le premier. Ses parents. Les voisins.
Comment savoir ? Le péché est source de malheur, mais pas seulement le péché,
parfois le hasard fait les choses à sa manière funeste. Les voies du Seigneur
sont impénétrables. Sans doute que le bon Dieu avait besoin de lui de l'autre
côté et que c'est la raison pour laquelle il l'a rappelé à Lui. Il était si
vaillant, si courageux, ce jeune homme. Un jeune homme vraiment exemplaire. Je
n'ai que des éloges à faire de lui.


Le vicaire se pencha un
peu vers la jeune femme et couvrit sa main avec la sienne pour dire, la voix
d'une infinie douceur :


— Votre futur, Rose-Alma,
se trouve tout entier avec le Seigneur. Comme le mien d'ailleurs. Et pour vous,
bien plus encore, maintenant que votre ami Lorenzo est parti, bien plus encore
!


Elle se contenta d'un maigre
sourire à travers des larmes invisibles que le prêtre toutefois se targua de
pouvoir lire sur son visage.


Et, l'on poursuivit dans
un silence religieux et rempli de respect devant cette situation dramatique.


Quand on fut dans le
cinquième rang, le vicaire émit un long soupir en même temps que sa question :


— Saviez-vous, Rose-Alma,
que la grange de monsieur Rousseau avait été incendiée dans la nuit de samedi à
dimanche.


— Oui... la même nuit que
Lorenzo disparaissait.


— Croiriez-vous qu'il y
ait un lien entre les deux événements malheureux ?


— Non... à part qu'ils
sont malheureux tous les deux, comme vous dites.


— Je vais vous poser une
autre question... Croyez-vous que le cinquième rang puisse être frappé par les
colères du ciel ?


— Pourquoi ça ? On vient
de bâtir une chapelle sur la montagne et les gens du rang ont été ceux qui ont
le plus contribué par leurs efforts et par leur argent. Ce qui est des plus
méritoire par temps de crise.


— Si ce n'est la colère du
ciel, cela pourrait être celle du Malin ou bien sa joie de frapper le cinquième
rang. Je veux dire... que, mécontent de l'érection de cette chapelle, il
pourrait en vouloir aux gens d'ici et essayer de se venger.


Un discours pareil dans la
bouche d'un prêtre avait de quoi ébranler la jeune femme dont la foi, aussi
naïve que celle de la plupart des gens, répondait toujours favorablement aux
appels.


Après réflexion, Rose-Alma
dit, autant pour se rassurer que pour répondre de manière plus exhaustive aux
interrogations du prêtre :


— On dit qu'un malheur
n'arrive jamais seul. Il y a eu la grange. Il y a eu Lorenzo.


— Et il y a eu la mort de
monsieur Théodore Morin et celle de la petite jument de monsieur Couët...


— On dit aussi : jamais
deux sans trois. Ici, jamais trois sans quatre peut-être... Le chapelet des
tristes événements va sûrement prendre fin.


— J'ai une grande
admiration à votre égard, Rose-Marie, vous êtes quelqu'un qui réfléchit
beaucoup. Et qui plus est, dans la bonne direction. Vous avez une foi profonde
et cela vous honore plus que tout.


— En tout cas, j'ai la
vocation religieuse.


— Je n'en doute pas. Et
vous pourrez toute votre vie, bien mieux que dans la vie civile, chanter les
louanges du Seigneur avec cette voix si magnifique qu'il vous a donnée et pour
laquelle vous devez souvent le remercier.


— Bien entendu !


En passant devant les
décombres, Rose-Alma songea aux flammes de l'enfer qui guettaient tant de
pécheurs de ce monde méchant porté à faire la guerre et à se livrer aux
plaisirs défendus. Heureusement, se dit-elle aussi, le péché ne devait pas
atteindre les Rousseau. Ni d'ailleurs les autres cultivateurs du cinquième
rang...


Et l'on s'engagea enfin
dans la montée des Nadeau. La maison paraissait déserte et ses fenêtres
semblaient pleurer. On se dit que toute la famille devait se trouver près du
lac et du corps de Lorenzo. Et l'auto emprunta presque silencieusement l'allée
des vaches où elle progressa cahin-caha jusque dans le haut de la terre. Là-bas,
on frôla le bocage où les Paré et les Martin s'étaient jetés tête première dans
la pratique de l'échangisme le jour de la noce d'Armoza. Puis l'on aboutit près
de la cabane et des gens nombreux, rassemblés là par leur curiosité morbide ou
leur douleur morale, qui y formaient des petits attroupements aux allures de
tristesse et de désolation.


Marie-Jeanne, qui se
trouvait aux côtés de son mari, pas loin du corps que le docteur Arsenault
examinait, vit venir l'auto du prêtre. Puis elle aperçut Rose-Alma qui occupait
la banquette du passager. Elle avait beau se raisonner, elle leur en voulait, à
ces deux-là. Au vicaire pour avoir cherché à leur faire porter la
responsabilité de la mort de Lorenzo. A Rose-Alma pour n'avoir pas su faire
émerger le jeune homme de son sentiment excessif. A ce moment, elle prit
conscience de l'incohérence de sa pensée et de ses émotions. Le prêtre avait
voulu lui faire porter le chapeau et elle faisait ricocher la flèche sur la
jeune femme. Cela ne devait pas être ! Elle se dirigea vers la voiture noire
pour accueillir Rose-Alma, sans, quand même, saluer le prêtre.


Et le vicaire demeura
impassible et se rendit tout droit au corps étendu afin de réciter une prière
d'usage tandis que les deux femmes échangeaient des mots destinés à les
réconforter mutuellement :


— Je m'en veux de pas
l'avoir aidé plus, vous savez.


— Un accident, c'est un
accident. Il a voulu pêcher tout seul à la noirceur pis il sera tombé à l'eau.
C'est arrivé à l'abbé Morin l'autre jour.


Tout autour, on
surveillait discrètement la réaction de Rose-Alma. Il est bien plus fascinant
de voir les gens pleurer devant un coup du sort que de les voir impassibles. Un
drame nécessite une mise en scène et doit avoir allure de drame.


Et pourtant, ils restèrent
sur leur soif. Rose-Alma ne pleura pas. Les phrases échangées avec Marie-Jeanne
allaient de soi, sans éclat, sans fard, sans rien de plus que les mots qui les
composaient. Ah, mais l'histoire n'était pas encore terminée. Quand la jeune
femme se trouverait directement devant la dépouille, c'est sans doute là
qu'elle éclaterait en sanglots...


Maurice s'approcha des
deux femmes. Il s'adressa à Rose-Alma :


— Veux-tu le voir ? C'est
pas nécessaire. C'est pas une image qu'on a besoin d'avoir dans ses souvenirs.


— Je vais aller le voir.


— C'est ben comme tu veux.


Et la jeune femme,
accompagnée du couple Nadeau, s'approcha du cadavre tandis que le docteur et le
prêtre retraitaient de quelques pas, une fois leur tâche accomplie.


Le corps était gorgé d'air
et d'eau, sans doute aussi de matière en putréfaction. Son visage
méconnaissable n'était plus que tuméfaction et taches noires piquées de points
verdâtres. Plusieurs têtes étaient tournées vers la scène. On avait besoin
d'images émouvantes, tragiques.


Rose-Alma riva son regard
sur la dépouille sans la voir vraiment. Son âme était ailleurs. Dans un passé
récent. A la noce d'Armoza alors que Lorenzo et elle avaient vécu de bien
belles heures. Et ce soir-là où elle lui avait accordé un baiser qui, pour lui,
avait dû être celui du grand amour et du pacte éternel.


— Son corps est brisé,
mais son âme est vivante ! finit-elle par dire à Marie-Jeanne.


— Tu as mille fois raison
! intervint le docteur Arsenault.


Devancé, le vicaire dit
alors :


— Un jeune homme de cette
trempe : qui douterait de son salut ?


Marie-Jeanne le foudroya
du regard puis se reprit d'attention pour Rose-Alma :


— T'es toujours décidée à
entrer chez les sœurs ? 


— Eh bien oui ! Je sens
l'appel du Seigneur Dieu. 


Maurice dit :


— Le bon Dieu est au-dessus
de tout' ce qui existe. Si tu penses qu'il t'appelle, faut que tu lui répondes.


Le vicaire écoutait tout
en parlant avec le médecin. Il trouva dans cette phrase de Maurice une volte-face
cachée. Il y avait de bonnes chances pour que les Nadeau cessent de défier la
volonté du bon Dieu et se dégagent de cette toile d'araignée des folies
illicites qui les avait englués ces dernières semaines. Le malheur fait
réfléchir...


Rose-Alma ne pleura pas,
ne sourcilla pas une seule fois. Son visage demeura froid comme le marbre. La
mort de Lorenzo lui apparaissait non pas comme le résultat de sa trop grande
sensibilité combinée aux événements récents mais plutôt comme un signe de plus
que le ciel lui envoyait afin qu'elle entende l'appel de la vocation.


Alors seulement, à l'idée
de porter le costume des sœurs, une fine buée apparut dans ses yeux. Mais
personne parmi les curieux ne put s'en rendre compte à cause de la distance...


***



Chapitre 15


Le vicaire Morin s'arrêta
devant la porte de la chambre du curé Lachance. Il entendit un bruit familier.
Et compta les coups. Trois, quatre, cinq, six...


Peut-être devrait-il se mettre
au fouet lui aussi afin de dompter sa chair. Son supérieur ne le lui avait
toutefois suggéré que par l'exemple jusqu'à ce jour. En effet, chaque semaine,
le curé s'adonnait à une séance d'auto-flagellation. Une séance prolongée
depuis l'incident au cours duquel il s'était laissé aller à faire des avances à
la servante. Sauf que le vicaire se demandait si une telle pratique ne
constituait pas plutôt un stimulant de la chair qu'un frein à ses élans.


Le bruit s'arrêta. Le curé
lança sa voix :


— Vous pouvez entrer,
monsieur le vicaire.


Estomaqué à se demander si
le curé ne possédait pas une vue à rayons X, l'abbé Morin ne bougea pas d'une
ligne. Le curé insista :


— Je sais que vous êtes
là. Entrez, j'ai affaire à vous.


L'autre ne pouvait plus
s'esquiver. Il poussa la porte après en avoir tourné la poignée.


— Je ne faisais que
passer, vous savez; je n'écoute pas aux portes.


— Je sais, je sais.
J'étais à mortifier ma chair : vous n'avez rien contre cela, j'imagine bien ?


— Mais bien sûr que non !
Tel est votre choix ! Tel est votre choix !


— Mais pas le vôtre ?


— J'y songe parfois, j'y
songe.


— C'est ainsi que le saint
curé d'Ars a pu traverser les tempêtes de sa vie et défier les pires démons.


— Est-ce la raison pour
laquelle vous m'avez fait venir dans votre chambre, monsieur le curé ?


Le vicaire n'avait avancé
que de trois pas dans la pièce, sans refermer la porte derrière lui. Et son
collègue était assis sur le rebord du lit après avoir posé sur la couverture le
fouet aux sept lanières de cuir.


— Non, pas du tout !


Et le curé prit le fouet
qu'il montra sans le brandir :


— Vous savez, je prêche
par l'exemple, pas autrement. Chacun est libre de ses choix dans la conduite de
sa vie intérieure.


Le détachement dont
faisait preuve le curé était associé en son for intérieur à la pression qu'il
avait exercée sur le cardinal Rouleau en vue du remplacement de son adjoint.
Mais entre-temps, il lui fallait bien composer avec ce prêtre pécheur qui,
heureusement, lui semblait dévoré par le remords et dévoué à son repentir.


— Puis-je vous demander si
pareille... auto-flagellation aide à repousser les démons ?


— J'en suis certain ou
alors je ne m'y adonnerais pas. Bon... Il y a d'autres réalités sur lesquelles
il nous faut nous entendre et je pense à l'exposition du corps du jeune Nadeau
de même qu'à ses funérailles. Il nous faudra nous partager les tâches avec le
même esprit...


— Faire craindre les
colères du ciel, bien entendu !


— A contrario, n'en rien
dire ! Laisser mijoter les événements par eux-mêmes. Ne plus associer cette
abominable pratique de l'échangisme aux malheurs qui frappent le cinquième
rang. Nous allons nous taire. Ce qui devait être dit le fut au corps de
monsieur Théodore Morin l'autre jour. Aussi' dans la grange de monsieur
Rousseau ce terrible samedi soir aux images insupportables qui me font encore
frissonner d'horreur.


Le front du vicaire
s'éclaira :


— Vous avez bien raison !
Mais je n'y aurais pas pensé moi-même. Laissons nos brebis égarées revenir à la
bergerie d'elles-mêmes. Leur décision n'en sera que plus sincère et
authentique.


— Vous savez, je préfère
comparer les... 'frappeurs' non point à des brebis égarées mais à des vaches.
Vous connaissez le système digestif des ruminants. Les vaches possèdent quatre
estomacs. Il leur faut beaucoup de temps pour digérer leurs aliments qu'elles
doivent ingérer en abondance. Mais ensuite, quelle belle récolte de lait, de
bonne crème, de bon beurre et de succulent fromage ! Toute transformation
importante doit prendre son temps.


— Autre avantage de la
stratégie : ne pas éveiller les soupçons des autres paroissiens. Que l'on
découvre ce qui s'est passé et se passe dans le cinquième rang lors de ces
soirées de débauche et la contagion pourrait se répandre dans tout Saint-Léon
voire dans toute la sainte province de Québec.


— Vous avez tout compris,
monsieur le vicaire. Et je sais l'apprécier, croyez-moi.


— Tant mieux en ce cas !


— Vous pouvez maintenant
vous retirer. J'ai besoin de repos. Cette pratique de la flagellation n'est pas
sans ponctionner dans mes énergies et forces vitales.


— Je n'en doute pas. Et
j'ai pris bonne note de tout ce que nous avons discuté.


— Bonne nuit, mon cher
abbé Morin ! 


— Bonne nuit à vous,
monsieur le curé !


Et le vicaire se retira.


Et Lorenzo Nadeau fut
exposé ces trois jours-là. Et les prêtres allèrent au corps.


Et ils ne firent aucune
allusion aux péchés du rang et à leurs inévitables conséquences : les furieuses
colères du ciel.


Il en fut de même des
funérailles...


Le nom de Lorenzo ne
devait pas demeurer bien longtemps dans les mémoires. Moins longtemps peut-être
que son corps n'était resté dans l'eau du lac Miroir...


***



Chapitre 16


La mort de Lorenzo avait
fait oublier pour quelques jours l'autre malheur survenu cette même nuit,
l'incendie de la grange des Rousseau. Le couple infortuné tâchait de composer
du mieux qu'il pouvait avec les circonstances difficiles. On divisait le
troupeau de vaches laitières en deux, matin et soir, afin de procéder à la
traite. Trois étaient dirigées par Georgette à l'étable des Goulet et les trois
autres étaient conduites à la grange des Roy par Romuald.


Mais l'automne s'en venait
à grands pas et certaines nuits frisquettes commençaient de titiller cette fin
d'août aux jours ensoleillés. Puis ce serait l'hiver, la neige, le froid : on
ne pouvait compter sur le voisinage pour hiverner les animaux de la ferme.
D'autant qu'il y avait bien plus que le troupeau de vaches à loger, soit les
deux chevaux, huit moutons, quelques veaux et deux truies ainsi que dix-huit
porcelets, tous au pacage en ce moment ou bien dans des enclos que le feu
n'avait pas atteints.


Les étables des Roy et des
Goulet étaient déjà remplies à pleine capacité durant la saison froide. Les
Rousseau ne cessaient de parler entre eux de la proposition du forgeron et de
leur départ éventuel pour Sherbrooke.


Hilaire Morin jasa, au
téléphone ou en personne, avec quelques hommes du rang puis convoqua tout le
monde chez les Pépin pour une réunion d'entraide. Elle aurait lieu le samedi
soir et les dix cultivateurs du rang, y compris les Goulet, et même le bossu
Couët avaient été invités à s'y rendre.


Les vingt et une personnes
furent là, attablées dans la cuisine d'été des Pépin, avant même les huit
heures. Hilaire fut le dernier à prendre place. Les autres, tout naturellement,
lui avaient laissé l'extrémité de la table, la place du président quoi. Il prit
la parole :


— Mes amis, tout le
cinquième rang est réuni ici ce soir. Tout le monde, on sait la raison qui nous
y amène. Pis cette raison, ben c'est l'entraide. Une dure épreuve frappe
Georgette et Romuald Rousseau, nos amis et voisins. Pas question de les laisser
tout seuls pour se relever...


A ce moment, Georgette se
mit à pleurer. Tous les cœurs autour de la table s'attendrirent, plus encore
celui déjà trop tendre du bossu à l'autre bout.


— Un autre malheur, bien
pire encore, nous a frappés cette semaine, nous autres du cinquième rang : la
mort de Lorenzo Nadeau. En seulement, on ne peut rien faire devant la mort.
Mais dans le cas de Georgette et Romuald, on peut quelque chose. Suffit de se retrousser
les manches pis d'agir. C'est ce que je vous propose à soir. Comme ça se
produit dans ces cas-là, on va faire deux choses. Un, on va organiser une quête
dans la paroisse pour venir en aide aux sinistrés. Deux, on va organiser une
'courvée' pour rebâtir de grange le temps de le dire...


Une rumeur approbative et
des applaudissements vinrent soutenir les dires de Morin.


— J'vois que vous êtes
prêts à ça, pis que vous y avez déjà pensé comme moé.


Josaphat Poulin lança :


— Pis on niaisera pas avec
ça, faut tenir la 'courvée' dimanche qui vient. Pas demain, c'est trop vite,
mais pas après l'autre dimanche, ça serait trop tard. Les frettes s'en
viennent.


On se crache dans les
mains pis on bâtit.


— Moé, j'sus d'accord pour
dimanche prochain, intervint Joseph Roy.


D'autres suivirent,
approuvèrent de la main levée et d'un signe de tête affirmatif : Francis Pépin,
Pierre Goulet, Jean Paré, Albert Martin...


Les femmes ne
s'exprimèrent pas. Il s'agissait d'une décision d'homme. Ce qu'il y aurait à
faire, question logistique, elles s'en chargeraient, et cela allait de soi.
Nourriture des hommes, breuvages, transport de matériaux et fournitures sur
place pour servir les ouvriers d'un jour...


Il fut proposé par Jean-Pierre
Fortier et adopté à l'unanimité de téléphoner au presbytère afin que la corvée
soit annoncée au prône du lendemain et celui du dimanche suivant. Il s'en
chargerait ce qui, en fait, voulait dire que sa femme Dora y verrait le soir
même.


Il fut proposé par Joseph
Roy et adopté unanimement que Désirée Goulet prenne charge du repas du midi le
jour de la corvée, repas pris en plein air si le temps le permettait ou sinon,
dans la maison Rousseau. Elle accepta d'assumer la tâche et demanderait le soir
même à chacune des femmes présentes d'apporter sa quote-part de victuailles le
matin de la corvée.


On l'applaudit.


Le couple Goulet se sentit
de nouveau bien intégré à la communauté du cinquième rang après toutes ces
semaines où il s'était senti mis à l'écart.


Il en fut de même de Bossu
Couët. Certes, il ne pourrait pas fournir de nourriture, de matériaux ou
d'argent, mais on lui fit comprendre qu'il pourrait, s'il le voulait, faire du
porte à porte dans le village au cours de la semaine pour ramasser les dons des
gens désireux de donner leur petit coup de pouce aux époux Rousseau.


Valorisé, Couët accepta.
Tous ne savaient pas à quel point ce serait pour lui tâche lourde en raison de
son handicap. Mais, songeant à son bonheur de vivre depuis sa rencontre avec
Eugénie, se rappelant son œuvre malsaine le jour où il avait répandu l'idée du
vieux snoreau de Théodore Morin, il se dit que ce serait la moindre des choses.
Et son mélange d'enthousiasme et de remords le poussa à son tour à mettre une
proposition sur la table :


— Mes amis du cinquième
rang, vous êtes tout du monde ben catholique, j'aimerais vous dire quelque
chose...


— On écoute ! fit Hilaire
Morin qui appuya ses coudes sur la table et son menton sur ses poings fermés.


— C'est une idée que
j'veux vous soumettre comme ça.


— Dis-nous ça, Dilon !
insista Romuald Rousseau.


— Ça vous offensera pas,
c'est 'cartain' !


Pierre Goulet intervint à
son tour :


— On le sait. T'as pas
d'ennemis, ça veut dire que t'as jamais offensé personne.


Une rumeur approbative
suivit. Le petit homme reprit la parole :


— Le matin de la
'courvée', soit dimanche en huit, on devrait tout le monde aller à basse messe
pis recevoir la sainte communion. Ça mettrait nos travaux à l'abri de la
bénédiction du bon Dieu, vous pensez pas ?


Certains se regardèrent
avec un questionnement dans l'œil. Se pouvait-il que Bossu sache que l'idée de
l'échangisme était devenue réalité ? On aurait dit que sa voix était celles des
deux prêtres réunies.


Pierre Goulet l'approuva
solidement :


— Ben moé, j'pense que
c'est une vraie de vraie bonne idée, ça. Toute la paroisse verrait une fois
encore, comme pour la chapelle, que le cinquième rang, c'est un rang proche de
la sainte religion catholique.


Maurice Nadeau lui emboîta
le pas d'une voix qui se voulait ferme et pourtant, demeurait molle :


— Ouais, peut-être que le
temps est venu de... comment qu'ils disent donc ?... d'entrer dans les bonnes
grâces du Seigneur.


Toute l'assistance posa
les yeux sur Marie-Jeanne, comme si elle seule pouvait donner une réponse au
nom de tous, comme si sa décision appellerait la ligne de conduite de tout le
groupe de 'frappeurs'.


Elle regarda plusieurs
femmes, chercha les mots qui puissent exprimer exactement le fond de sa pensée,
crut trouver, déclara :


— Ça serait une bonne
idée, en tout cas pour c'te journée-là, de faire du spécial pour le bon Dieu.
On pourrait faire c'est que Odilon nous suggère. Ça coûte pas cher de monter
tout le monde à la basse messe dimanche prochain.


Plusieurs, —hommes surtout—,
pensèrent qu'il s'agirait d'un repli stratégique pour le groupe des
'frappeurs'. On se rangerait, le temps de rebâtir de grange aux Rousseau et de
laisser les événements affligeants des derniers temps se décanter dans la
tiédeur de cette fin d'été. D'autres comme Dora Fortier et Joseph Roy se dirent
que ce serait là le premier pas d'un retour aux bonnes mœurs et à la morale
chrétienne sous la coupe de la très sainte Église et de ses si saints
prêtres...


— Ben d'accord avec ça !
déclara Hilaire Morin. C'est la meilleure idée de la soirée.


On l'applaudit. Il reprit
:


— Rendez-vous dimanche en
huit à l'église pour la basse messe. On communie. On revient chez Rousseau. On
se crache dans les mains. Pis on rebâtit avec la bénédiction du bon Dieu.


On l'applaudit encore.


Plusieurs savaient bien
qu'Hilaire ne tiendrait pas le même langage si les Goulet et le bossu n'étaient
pas présents à cette table. D'autres pensèrent qu'il avait viré son capot de bord.
Mais Blanche remit les pendules à l'heure par quelques regards entendus échangés
avec certaines femmes du groupe dont Marie Roy, Marie-Louise Martin et
Joséphine Poulin, les trois plus chaudes adeptes de l'échangisme. Toutefois,
ces mots muets confiés par l'œil de l'une à l'autre n'échappèrent pas à
l'observation quelque peu scrutatrice de Désirée Goulet... Tant de choses à
survenir dans le cinquième rang depuis deux mois cherchaient à s'habiller de
mystère mais laissaient voir de larges morceaux de peau...


Satisfait de la réponse de
tous, content de lui-même, fatigué de sa semaine, Bossu annonça le premier son
départ.


— J'sus mieux de pas
veiller trop tard si j'veux commencer ma tournée de la paroisse demain, fit-il
en se laissant glisser hors de sa chaise.


— Reste donc à fumer ! lui
lança Francis Pépin.


— C'est comme j'te dis :
'démon' au matin, j'monte au village pis tusuite après la messe, je vas faire
les portes pour ramasser.


Romuald intervint :


— Si on fait une
'courvée', ça serait pas nécessaire de faire une collecte.


Hilaire s'objecta :


— Quand quelqu'un passe au
feu dans nos campagnes, c'est de même que ça marche. Tout le monde s'entraide.
On fait une quête. On fait une 'courvée'.


— Ça nous gêne un peu,
nous autres, hein, Georgette ? Après tout' on est pas des quêteux...


Par chance, Couët venait
de refermer la porte derrière lui. Hilaire secoua la main :


— Ayoye ! Une chance que
le bossu est parti : il serait pas content de t'entendre, Romu.


— J'y ai pas pensé
pantoute en le disant...


Hilaire coupa :


— C'est comme je disais :
vous prenez pas ça comme de la charité, c'est comme un dû. Comme une assurance
volontaire que tout le monde a également. Tu brûles. On fait une collecte, on
fait une 'courvée'. Pis c'est pas autrement. Vous voulez pas insulter tout le
monde toujours ? Pis refuser, ça' serait comme de dire : ben, c'est pas
une bonne idée de s'entraider.


Rousseau leva une main,
lissa sa barbichette avec l'autre : 


— J'ai rien dit, j'ai rien
dit. 


Hilaire déclara :


— Bon, ben asteur que tout
est arrangé pour la grange, on peut passer à d'autre chose... Angélina, il vous
reste pas un peu de vin de pissenlit ?


— Non, mais on a encore du
bon vin de cerise par exemple. Pis on va vous en donner. Y aurait-il deux
femmes pour venir m'aider dans la cuisine ?


Elle se leva tandis que
des petits cercles de conversation se formaient, que des charges de tabac se
mettaient à grésiller dans les fourneaux des pipes de ces messieurs. Georgette
et Dora la suivirent pour l'aider à préparer les breuvages.


On remarqua que les Goulet
s'apprêtaient à partir. Hilaire leur adressa quelques mots :


— Vous êtes ben pressés ?


Pierre répondit :


— Ben... la Juliette, qui
garde ses p'tites sœurs, elle a rien que neuf ans, vous savez. Est ben fiable,
mais on veut pas la laisser trop longtemps tuseule à maison. Les malfaiteurs,
le feu, on sait jamais c'est qui nous pend au bout du nez. Surtout après ce qui
vient de se passer dans le rang.


— Les malfaiteurs, on les
voit rarement dans Saint-Léon. J'en ai jamais entendu parler en tout cas, dit
Jean Paré.


— Moé non plus ! enchérit
Joseph Roy.


Assis près des Goulet et
qui suivait l'échange, Josaphat Poulin jeta :


— Mais y a la possédée de
Saint-Évariste qui vient faire son tour par icitte des fois.


Désirée bougea doucement
la tête :


— Elle est pas dangereuse.


— On sait jamais ! On sait
jamais ! répéta Josaphat.


— On tout cas, elle ne me
fait pas peur du tout, moi.


Quand la jeune femme
parlait, plusieurs regardaient discrètement son visage qui s'enluminait, lui déjà
si rempli de lumière et de noblesse.


Pierre dit à sa femme :


— Tu devais pas répartir
les tâches avant qu'on s'en aille à maison, toé ?


— C'est vrai : j'étais en
train d'oublier ça.


Et elle s'adressa à la
tablée :


— Une minute s'il vous
plaît, une minute ! Je demanderais aux femmes de venir avec moi dans la cuisine
d'hiver pour que je vous demande d'apporter ça pis ça dimanche prochain. Voulez-vous
?


L'assentiment général
passa en gestes. Et celles qui se trouvaient encore à la table se levèrent. Et
les femmes se retrouvèrent bientôt entre elles de l'autre côté tandis que les
hommes se faisaient la petite conversation sur des sujets légers quand ce
n'était pas à propos de la corvée à venir.


 


Dehors, c'était la brune.
Bossu se laissait emporter dans son selké par la Blonde qui
marchait de son pas le plus lent, aussi peu pressée que son maître de rentrer à
la maison.


C'est la discrétion et
l'humilité qui avaient poussé Couët à partir si tôt de la réunion de
cultivateurs. Il n'était pas comme les autres : il n'agissait pas comme les
autres. Et se mettait lui-même à l'écart depuis presque toujours, en tout cas
depuis ce jour où les deux chenapans l'avaient poussé par leurs paroles à
foncer dans un bocage où il s'était cassé la jambe et y avait trouvé un amour impossible.


Mais voilà que, sous le
premier quartier de lune, l'œil éclairé par la nuit étoilée, il se sentait sur
la route du bonheur. Eugénie tricotait pour lui. Les 'frappeurs' semblaient
vouloir donner le coup de barre afin de revenir sur le droit chemin et c'était
grâce à son intervention pour leur suggérer une communion de groupe le dimanche
suivant.


Et qui dit communion dit
confession préalable...


Il se sourit à lui-même.


Puis redevint sérieux en
apercevant une forme animale sur le chemin. Il pensa au chien des Paré. Puis à
celui des Nadeau. Et se rendit compte par les taches noires sur espaces blancs
que c'était simplement le sien, son Teddy si fidèle venu à sa rencontre,
frétillant, reniflant, heureux de le voir, si bossu soit-il !...


 


Venus à pied, les Goulet
repartirent de la même façon. Sur le chemin tranquille, ils se firent des
commentaires : 


— Ça va leur donner la
chance de se retrouver entre aux autres.


— Ça les aurait pas fâchés
de nous voir rester là.


— Ben... j'pense, moé,
qu'ils ont des affaires à se dire qu'on est mieux de pas entendre.


— De quoi c'est que tu
veux dire avec ça ?


L'homme soupira :


— Comme j'te dis tout le
temps : ça nous r'garde pas pantoute.


— Ça, j'sus ben d'accord
avec toi, Pierre. En tout cas, l'important, c'est que le bon Dieu soit pas
oublié dans tout ça... pis avec ce qu'on a entendu à soir, on peut penser qu'il
le sera pas non plus. Monsieur Couët a fait une belle proposition pis tout le
monde a trouvé que c'était plein d'allure.


— Ah, Odilon, c'est un bon
garçon. Les vieux garçons sont pas toujours bons comme lui.


Désirée sourit largement.


Elle regarda vers la
fenêtre, mais c'est au loin qu'elle voyait, quelque part en un lieu de mystère.
La scène qui se déroulait dans son imagination, c'était celle où Delphine avait
traîné sur la neige le corps blessé du jeune bossu ainsi que le lui avait
raconté Couët lui-même, les larmes abondantes aux yeux du cœur...


Pierre la trouvait plus
belle que jamais, sa jeune épouse enceinte dont le regard brillait dans le
clair-obscur...


*


Les 'frappeurs' avaient
carte blanche maintenant pour discuter, décider voire même finir la soirée en
renouant avec leur pratique préférée : l'échangisme.


Préférée de tous mais
désormais crainte par plusieurs vu les colères du ciel que l'on croyait devenir
le salaire du plaisir défendu.


Hilaire savait qu'il
fallait donner un coup de barre afin que le groupe revienne à cet hédonisme qui
leur permettait de traverser la crise économique sans en subir vraiment les
plus lourdes conséquences. Il initia une autre réunion autour de la table. Les
dix-huit personnes concernées, les seules encore à se trouver dans la maison
Pépin, prirent place, couples réguliers se côtoyant sans se mélanger.


Pas encore.


— Mes amis, c'est la
première fois qu'on se réunit tous ensemble depuis les événements qu'on sait.
Il est plus important que jamais de se parler. Parce que c'est à se parler
qu'on peut le mieux se comprendre.


— Ça, c'est vré ! s'écria
Josaphat.


D'aucuns lui adressèrent
un regard réprobateur. Ce n'était guère le moment de plaisanter ou d'intervenir
alors qu'on se savait à un point tournant dans l'évolution du groupe.


Une extrémité de la table,
celle près du mur extérieur de la maison, était occupée par le couple Morin,
mais l'autre demeurait libre. Et, voulu par Hilaire, les autres assistants
s'étaient attablés en une place qui rappelait celle de leur terré dans le rang.
Donc, à la droite depuis la cuisine d'hiver, les Rousseau, les Roy, les Paré et
les Poulin. Et, à la gauche, les Fortier, les Pépin, les Nadeau et les Martin.


— Y en a-t-il de vous
autres qui auraient quelque chose à dire pour commencer la discussion ?


— Ben moé, il me semble
que ce qu'on a déjà décidé par rapport à nos rencontres pour... 'vous-savez-quoi',
devrait être continué, intervint Albert Martin.


— Ce qui veut dire ?
demanda Marie-Jeanne.


— Je m'en vas tâcher de me
rappeler la proposition qui a été adoptée l'autre jour par tout le monde...
Réunion une fois par mois en groupe. Jeux. Prévisions pour les quatre semaines
à venir. On fait la pige. Pis on fait des rencontres à deux couples pas plus.
Comme ça les prêtres vont dormir. Le bossu va dormir. Les Goulet vont dormir.
Pis nous autres, on va s'amuser le temps que tout ce beau monde-là va dormir.


— C'est ça qu'on a décidé,
c'est ça qui devrait continuer à se faire ! déclara Jean-Pierre Fortier.


Sa femme le regarda d'une
façon que tous remarquèrent et qui exprimait sa dissidence.


— As-tu quelque chose à
nous dire, Dora ? demanda le président ad hoc.


Elle haussa une épaule,
mit sa tête en biais :


— Ben...


— On t'écoute. C'est à
parler qu'on se comprend...


— C'est que... ben
dimanche prochain, on va-t-il tous faire une communion sacrilège ? D'abord
qu'il faudra se confesser avant d'aller à la table de communion... A confesse,
on a obligation de dire tous nos péchés, autrement, on commet un sacrilège,
pire encore si on va communier en état de péché mortel. On appelle ça profaner
le corps du Christ...


— Es-tu folle, Dora, es-tu
folle ? s'écria Josaphat qui prit l'attention de tout le monde.


— Est pas si folle que ça,
Josaphat ! assura Joseph Roy.


Josaphat reprit la parole
:


— On se confesse. On
accuse nos péchés. Pis on communie. Ça vient de s'éteindre.


— C'est ça que j'dis, fit
Dora sans autorité.


— J'ai ben dit : nos
péchés. On accuse nos péchés. Changer de femme, changer de mari, c'est
pas péché, c'est rien qu'un échange de 'fun', pas plus. Pensez-vous que le bon
Dieu va nous sacrer en enfer pour ça ? C'est lui qui nous a faits comme on est.


— On s'est déjà dit tout
ça, soupira Joseph, mais...


Il vint à l'idée d'Hilaire
de passer par les conjoints pour reconvertir les tièdes :


— Tu penses quoi de ça,
Marie ?


La jeune femme sourit
avant de mordre dans les mots :


— Je pense que Joseph, il
a peur des prêtres. Il a beau être fort comme un bœuf, il a peur de la
religion.


— Tu sauras, la mère, que
c'est pas la peur qui me fait parler.


— Tu penses que le ciel
est en train de nous tomber sur la tête à cause de nos habitudes. Moi, je me
dis que le bon Dieu, il se mêle pas de ça, pis même qu'il voit même pas ça.


Maurice Nadeau intervint :


— J'te dirai, moé, que le
jour où c'est que tu vas passer par c'est qu'on a passé nous autres, tu vas
penser autrement. Ça fait réfléchir, la grange à Rousseau qui brûle, notre gars
qui se 'nèye'... le père Morin qui meurt 'subite'... pis la jument du bossu qui
se fait fesser par le tonnerre. Si vous voyez pas de signes du ciel là-dedans,
moé, j'dirai que vous êtes un peu aveugles.


— J'pense de même, Maurice
! approuva Dora, craintive, se sachant en minorité dans le groupe.


— Écoute, Maurice, dit
Jean Paré, t'es dans la douleur du deuil donc... pas trop en mesure de porter
des jugements sur ce qui se passe.


— Ça, c'est la vérité !
approuva Marie-Jeanne. J'ai eu un petit boutte de même, moi aussi, durant la semaine,
mais j'ai fini par revirer de bord. Faut pas penser que tous les malheurs qui
nous arrivent, petits ou grands, c'est causé par nos péchés. Pis surtout, faut
voir le péché où c'est qu'il est, pas ailleurs.


L'assurance avec laquelle
cette femme tant éprouvée par le sort venait de parler refit une bonne part de
la cohésion du groupe. Afin de neutraliser Joseph et Dora, deux êtres portés à
la fois sur la religion et sur la sexualité, mais plus encore pour les faire
plonger de nouveau, corps et cœur, dans l’échangisme, Hilaire fit une
suggestion avant de demander leur idée sur la question à des personnes qu'il
savait très favorables :


— On avait tiré au sort
les noms des couples pour des échanges à quatre seulement. Vu qu'on est tous
réunis, on devrait en profiter pour faire exception à cette règle-là pis faire
un tirage. Comme c'est peut-être notre dernière veillée avant le milieu de
l'automne... Qu'est-ce que t'en penses, toé, Jean-Pierre ?


— Quand c'est le temps
d'avoir du plaisir, moé, j'sus tout le temps partant.


— Demandons à des
femmes... toé, Marie-Louise ? 


— Vu que je vas avoir un
bébé dans un mois, ça sera la dernière fois, mais autant pas la manquer. 


— Toé, Georgette ?


— Si Romuald est d'accord,
moi, j'sus d'accord.


L'homme concerné fit quelques
signes de tête affirmatifs sur un léger sourire de satisfaction...


 


Il était question de lui
en ce moment même chez les Goulet. Un visiteur, debout devant la porte,
s'entretenait avec le couple au sujet des intentions des Rousseau quant à leur
terre.


— Ça me surprendrait qu'il
vende, déclara Pierre. On arrive d'une réunion pis y aura une 'courvée'
dimanche prochain pour le rebâtir de grange.


Désirée intervint :


— Quand t'es allé le voir,
Arthur, tu devais pas leur en parler, de la corvée ?


— Ben oué ! Mais ça m'est
complètement parti de la tête, tu comprends. Fallait que j'coure au lac Miroir pour
'gaffer' dans l'eau...


Pierre dit :


— Ah, si tu lui offres un
bon prix pour son fond de terre pis sa maison... pis son roulant, c'est pas dit
qu'il la refuserait. Le mieux, c'est d'en parler avec lui.


— Mais là, ils sont pas à
maison ?


— Non ! Sont chez Francis
Pépin.


— En tout cas, ils étaient
là tout à l'heure, dit Désirée.


— Tout le rang était là,
si j'comprends ben ?


— Même Bossu Couët.


— Oui, pis il a fait une
ben belle suggestion que tout le monde a applaudie... Tout le rang, dimanche
matin prochain, on va aller à la basse messe pis communier pour le succès de la
journée, de la 'courvée' et tout'...


Ce pauvre Arthur était un
peu mélangé. Comment des gens qui changent de partenaire comme ils changent de
chemise pouvaient-ils songer à communier ? En tout cas, il faudrait qu'ils se
confessent avant... Ah, on avait dit oui sur le coup, mais ça ne signifiait pas
que, le moment venu, on ferait comme convenu.


— Pis comme ça... le bossu
était avec vous autres ?


— Pas resté longtemps !
Retourné chez eux.


Plusieurs petites
étincelles s'allumèrent dans l'esprit du forgeron, aussi brillantes que celles
qu'il voyait chaque jour émerger de son feu de forge. Il ne restait donc chez
Pépin que les 'frappeurs' puisque tout le rang s'y trouvait mais que le bossu
et les Goulet avaient quitté les lieux. C'était plus clair que le nez au milieu
du visage : on s'apprêtait à échanger. La tentation fondit sur lui comme la
misère sur le pauvre monde : il devait savoir s'il pensait vrai et surtout, il
devait voir ça si c'était le cas...


— Bon, ben, vous allez me
'scuser', je m'en vas aller voir Rousseau pis sa femme. J'ai besoin d'une
réponse, vous comprenez.


— Rose-Anna, c'est qu'elle
dirait de ça, elle, déménager dans le cinquième rang ?


— Elle t'en a pas parlé,
Désirée ?


— Non. Pas un mot.


— Elle devrait t'en parler
elle-même.


— Tu veux pas parler à sa
place.


Le jeune homme haussa une
épaule :


— Elle, c'est elle, pis
moé, c'est moé.


Pierre argua :


— Oué, mais tu déménageras
pas tuseul ?


— Comme on dit des fois :
on va penser à traverser la rivière quand c'est qu'on va arriver à la rivière.
Bon, salut ben ! Pis à la r'voyure, là !


On le salua. Il partit
sans dire un mot de plus.


Et fit trotter la Grise dans
la nuit jusqu'à l'école du rang sise sur la butte au voisinage de la maison
Pépin. Là, pour éviter que le bruit n'alerte quelqu'un parmi les 'frappeurs'
advenant que des 'jeux de fesses' se déroulent dans la maison Pépin, il mit la
jument au petit pas, lent et lourd.


 


Là-bas, les événements
s'étaient accélérés. On avait déterminé les couples au hasard. Tous, même
Maurice, Dora et Joseph, Les maillons faibles du groupe, avaient accepté de
participer. Ensuite, on avait redit quelques mots à propos de cette confession
nécessaire du dimanche prochain et on avait décidé de n'accuser aucun péché de
la chair. Les prêtres n'avaient pas le droit de se fier à une confession pour
refuser la communion car le pénitent aurait bien pu se confesser avant lui à un
autre prêtre.


"Si on vous
questionne là-dessus, dites que vous êtes allé vous confesser à Saint-Sébastien
ou à Saint-Evariste."


Telle avait été la phrase
de conclusion sur le sujet.


Et voici que les couples
du hasard s'étaient dispersés dans les chambres. Cinq se trouvaient dans celles
du second étage, deux sur un matelas de peaux de carriole dans la cuisine
d'été, un dans la chambre des maîtres au premier et un autre dans la cuisine
d'hiver sur un autre matelas de fortune.


Problème non réglé : aucun
obstacle à la vue n'avait été installé dans les fenêtres. L'échange de
partenaires n'ayant pas été prévu, nulle précaution en ce sens n'avait donc été
prise comme les autres fois dans les lieux utilisés pour ces parties de haut
divertissement...


Et puis la lune curieuse
dispensait des lueurs jaunâtres dans toutes les pièces. Certes, elle révélait
des rondeurs, des lignes emboîtées, des mouvements caractéristiques connus de
tous ceux qui étaient familiers avec le devoir conjugal. Mais si des yeux
rouges, injectés de sang et de désir, en venaient à observer attentivement,
l'imagination du voyeur ferait le reste suite aux indiscrétions lunaires.


Arthur laissa la Grise à
hauteur d'un bouquet d'aulnes pas loin de la maison du péché qui, en son
esprit, s'était transformée en la maison du plaisir. Et il marcha, la conscience
en paix puisqu'il se rendait là pour des affaires simplement et non pour y
assister à des jeux orgiaques.


Il pensa monter sur la
galerie et frapper à la porte, mais se ravisa. S'il s'y passait ce qu'il
pensait, on en finirait aussitôt avec les folies et on lui donnerait une
maudite soincé pour se trouver là, tout en inventant les menteries les plus
éhontées permettant d'expliquer l'inavouable.


Il devait savoir : il
saurait.


Et il longea le mur,
atteignit l'arrière de la maison, se rendit mettre son nez au coin d'une
fenêtre qu'il savait donner sur une chambre à coucher.


"MAUDIT TORRIEU
!"


Voilà ce qu'il pensa à
voix énorme, aussi grande et muette que la lune. Et comme si, semblablement à
une luciole, il avait été lui-même doté de la faculté de créer sa propre
lumière, voici que des lueurs brillantes surgirent de ses gros yeux étonnés et
noyés par l'excitation.


Un homme et une femme
étaient en train de se déshabiller mutuellement. Et la main féminine frottait
son partenaire droit entre les jambes. Facile de reconnaître le Joseph Roy par
sa tête oblongue, sa musculature, ses épaules trapues et tout le reste. Mais
qui était donc la femme ? L'espace d'un éclair, le forgeron crut qu'il
s'agissait tout simplement de la grande Marie, son épouse devant l'Éternel,
mais il se souvint que la belle épouse de Joseph attendait pour très bientôt.
C'était donc une autre...


Ce constat lui donna un
coup à l'épigastre. Et toute sa chair se mit à se réchauffer alors que son sang
devenait bouillant. Quelle était donc cette femme mince, assez grande et plutôt
ferme de la poitrine, une poitrine que commençait de tâter son partenaire ? Il
lui fallut procéder par élimination. Marie-Louise Martin, Sophia Paré et Marie
Roy portaient toutes trois un enfant depuis nombre de mois. Dora Fortier et
Blanche Morin étaient des femmes bien trop maigrichonnes. Quant à Marie-Jeanne
Nadeau et Georgette Rousseau, elles étaient trop enveloppées. Restaient Angélina
Pépin et Joséphine Poulin. Pas assez grande sur pattes, la Angélina...


— Joséphine pis Joseph,
murmura Arthur dont l'abondante salive perlait à la commissure de ses lèvres.
Pit Roy avec la femme à Josaphat...


La séance de déshabillage
se termina sur la nudité des deux partenaires. Un autre point d'interrogation
doublé d'un point d'exclamation apparut dans l'œil du forgeron. Joseph Roy
était bâti comme un cheval. Et si Arthur ne se sentait pas inférieur quand il
lui était donné de voir un étalon étaler dans sa boutique, voici que la
puissance d'un autre homme appelait à la surface de son moi un complexe
nouveau, inconnu, un peu déplaisant...


Mais les diktats de la
chair en chaleur reprirent tous leurs droits et reléguèrent aux calendes
grecques toutes les exigences tatillonnes des sixième et neuvième commandements
du petit catéchisme.


— Attends une minute,
Joséphine, je vas aller voir si le châssis est ouvert.


Voilà qui n'était pas
prévu par le forgeron voyeur. La nuit était fraîche mais supportable pourvu
qu'on soit vêtu, ce que n'étaient plus ni Joséphine ni Joseph.


Arthur prit conscience
qu'il avait entendu des bruits à l'intérieur de la chambre depuis qu'il se
trouvait là, mais qu'il ne les avait pas enregistrés comme il faut. Les
raclements de gorge, les soupirs, les sons du plaisir anticipé joints à ceux du
plaisir réel, tous lui revinrent en mémoire et ajoutèrent à la température de
ses désirs les plus fous.


Pour l'instant, il y avait
urgence de se fondre dans la nuit et une absence factice. Il retira son œil,
plaqua sa personne contre le mur, attendit, le cœur qui lui frappait dans la
poitrine comme le marteau sur l'enclume.


Joseph souleva la fenêtre,
ôta la passe, sortit sa tête à l'extérieur, aspira un bol d'air :


— Va faire beau demain,
lança-t-il à sa compagne qui était à se glisser sous une couverture en
patchwork, à la recherche d'une chaleur perdue.


Arthur pensa qu'il devrait
partir de son point d'observation quitte à y revenir un peu plus tard. Cette
maison était pleine de pécheurs, pourquoi se limiter à en épier deux seulement
? Par d'autres vitres, il assisterait sans doute à d'autres séances tout aussi
chaudes ? Il devait se déplacer. Et il le ferait aussitôt que le Joseph
retournerait à ses belles affaires à l'intérieur. Ce qu'il fit sans hésiter,
pressé par les ordres de sa nature.


Arthur passa sous le
châssis, tourna au coin de la maison, parvint à une autre fenêtre, glissa un
œil à l'intérieur.


"MAUDIT TORRIEU
!"


Là, c'est deux couples
flambant nus qu'il aperçut au beau milieu de la place sur toutes ces peaux
étendues. On avait laissée allumée, à mèche basse, une lampe qui ajoutait son
éclairage faiblard à celui tout aussi discret de l'astre des nuits, sauf que
l'addition des deux sustentait doublement la curiosité du voyeur. Les deux hommes
furent vite reconnus : c'étaient Albert Martin et Romuald Rousseau. Ils
recouvraient le corps des femmes et leur identité.


Cette fois, le spectacle
était silencieux. Pas une seule passe dans les deux fenêtres qui donnaient sur
cette pièce, la grande cuisine d'été. Arthur ne saurait qu'imaginer les mots
s'il devait apercevoir des lèvres en dire.


Albert se retira de sa
partenaire, resta sur ses genoux et il en prononça, des mots, en s'adressant
visiblement à l'autre couple. Alors Arthur sut que sa partenaire était Angélina
Pépin. Rousseau se retira à son tour et il apparut qu'il était à copuler avec
Dora Fortier.


Et les deux hommes se
contournèrent en se contorsionnant afin que l'un prenne la place de l'autre.


Par les mouvements de
leurs bras et de leurs jambes, Arthur perçut que les femmes se montraient fort
réceptives. À l'évidence elles goûtaient à quelque chose d'exceptionnel,
d'unique. Et donc leurs partenaires cent fois plus peut-être ?


Et les corps masculins
s'enfoncèrent jusqu'à transpercer le plancher sous les peaux de bison.
L'observateur s'imagina à la place de chacun d'eux et plus aucune retenue, ni
sa culture, ni les principes que lui avait inculqués sa mère austère et sévère,
sèche et stricte, ni les risques d'être vu l'empêchèrent de pistonner par
l'idée comme s'il avait été un spectateur fébrile d'un match de hockey entre
les Canadiens et les Maple Leafs. Il n'était plus un voyeur, il était devenu un
participant actif...


Les minutes s'écoulèrent.
Les apothéoses furent atteintes. Les corps s'arrêtèrent un moment pour fixer
dans leur substance profonde le souvenir d'un temps aussi bref qu'inoubliable.


Arthur frissonna. Ce
n'était pas la nuit, c'était son état de surexcitation. Il voulut voir autre
chose et se déplaça en prudence, à la manière feutrée des Sauvages. Et parvint
à une autre fenêtre qui, celle-là, donnait sur la cuisine d'hiver. Car il
suffisait au jeune homme de voir ou penser à une maison pour en connaître
d'emblée tous les êtres puisque la plupart se partageaient quelques modèles
seulement, et que chaque modèle n'avait qu'un plan.


"MAUDIT torrieu
!"


Il jura mentalement une
fois de plus, mais celle-ci avec moins d'emphase que les précédentes. L'action
à l'intérieur se faisait moins intense. Il y avait là, qui formaient un couple
d'occasion, Hilaire Morin et Marie-Jeanne Nadeau. En fait, il fallait tout
deviner car les deux partenaires étaient cachés par une couverture et se
parlaient tandis que seules leurs caresses cachées, visibles seulement par les
bosses mobiles au-dessus d'eux, témoignaient d'un engagement charnel.


Peut-être devrait-il
retourner au couple Joseph-Joséphine qu'il regrettait avoir délaissé trop vite.
Il se souvint s'être dit déjà que la Joséphine, elle avait l'amour écrit en
grandes lettres rouges dans ses yeux trop prudes...


Mais la Grise en
décida autrement qui, fatiguée d'attendre dans le vide de la nuit s'était
dirigée toute seule vers la maison Pépin pour entrer dans la cour sans se faire
inviter. Son maître marmonna :


— Maudit torrieu ! La
jument, j't'ai pas demandé de venir icitte.


Trop tard. Le couple de la
cuisine d'hiver était déjà alerté par le bruit des roues du boghei et les
vibrations des pas du cheval. Hilaire remit vite ses vêtements. Puis il courut
à l'escalier et prévint tout le monde d'un grand cri :


— Visite en vue, visite en
vue, visite en vue...


Entre-temps, Arthur avait
pu courir à sa voiture et y monter pour faire semblant d'arriver et camoufler
soigneusement la demi-heure d'espionnage qu'il venait de vivre.


Hilaire, qui devait gagner
du temps pour tous ceux de la maison, sortit sur la galerie et reçut le
visiteur :


— Qui c'est qui va là ?


— C'est moé, Arthur
Maheux. Les Goulet m'ont dit que je pourrais voir Romuald icitte. Ça fait que
j'sus v'nu.


— On était en réunion.


— Ils me l'ont dit, oué.
Pour la 'courvée'... C'est pour la grange à Rousseau ?...


— En plein ça !


— Une ben bonne affaire,
ça ! On va être là dimanche en huit pour aider.


— Même que tu pourrais peut-être
mener les travaux comme l'autre fois pour la chapelle.


— Ça... si j'sus demandé,
j'pourrai pas refuser. C'est la tradition, comme on dit. La tradition, ben
c'est sacré.


— Ça, tu peux le dire.


— Tu peux dire à Rousseau
de sortir une minute ?


— Ouais, ça sera pas long.
Bouge pas de là...


— Ah, j'bougerai pas d'une
ligne, ahhh non !


Hilaire se demanda ce que
signifiait ce long 'ahhh', mais il n'avait pas envie de l'entendre de la bouche
du forgeron. Et il rentra dans la maison. Quelques moments plus tard, Romuald
paraissait sur le seuil de la porte.


— C'est toé, Arthur ? dit-il
vu qu'il ne pouvait reconnaître le visiteur par cette demi-obscurité.


— En plein moé !


— J'suppose que t'es venu
pour ma terre ? 


— En plein ça !


— Pis que t'as l'argent
pour l'acheter. 


— En plein dedans !


— Ben moé, j'vas te dire
que c'est pus à vendre.


— Hein ?


— En plein de même ! 


— Baptême !


— Un homme a droit de
faire c'est qu'il veut avec c'est qui lui appartient.


— C'est sûr !


— C'est ça que j'fais.


— C'est la 'courvée' qui
t'a fait changer d'idée. 


— Oué.


— Tant mieux pour toé !


— Vas-tu venir nous aider
dimanche prochain, Arthur ?


— Cartain que j'vas v'nir
! Même que Morin m'a parlé de mener le monde comme pour la chapelle de la
montagne dans le mois de 'juillette'.


— Ah, j'sais que t'es un
homme de bon commandement. Ça serait une bonne affaire. Pis comme ça, si dans
un an ou deux, je décide de vendre, pis que tu veux encore acheter, ben
t'aurais la grange que tu veux.


— Ouais ! Ben bonne idée !
Ben si tu veux que je prenne ça en main dimanche en huit, je m'en vas le faire.


— Si t'es d'accord, moé,
ça me va.


— Ben à dimanche
prochain... Mais les autres de votre réunion, ils vont-ils être d'accord, eux
autres.


— C'est ma terre. C'est ma
grange. Si je veux, ils vont vouloir. Pis ça vient de s'éteindre de même...


— Ben correct d'abord !


 


Une heure plus tard,
Arthur rentrait à la maison au village. Il réveilla sa femme pour lui annoncer
qu'il serait contremaître des travaux à la corvée du dimanche prochain pour
rebâtir de grange chez Romuald Rousseau. Elle comprit que la terre ne serait
donc pas à vendre et en fut soulagée. Car elle avait aisément deviné par tous
ses agissements récents qu'il voulait s'établir dans le cinquième rang...


Puis elle subit la fougue
de son époux, bien plus intense que de coutume mais, par chance, d'autant moins
durable... Elle crut que c'était d'avoir vu Désirée Goulet...



Chapitre 17


Dès potron-minet, tout le
cinquième rang s'était précipité au village. Dernier dimanche du mois, c'était
corvée chez Rousseau ce jour-là. Mais on n'en était pas là encore. Il fallait
passer par les sourires réconfortants de la sainte religion. N'était-elle point
le phare dans la nuit de la sainte misère qui courait par monts et par vaux ?


Tout le cinquième rang
était assis dans des bancs de la sacristie, devant le confessionnal, en attente
du prêtre qui viendrait absoudre chacun de ses péchés. Une tâche immense,
considérant le lourd fardeau qui pesait sur la conscience de ce groupe de
'frappeurs'. L'annonce de cet exercice collectif avait été faite au presbytère
par la voix de Pierre Goulet au cours de la semaine alors qu'il avait jasé avec
le vicaire Morin dans une rencontre de hasard chez le boucher Boucher.


L'abbé en avait fait part
à son curé dont le visage s'était alors auréolé de gloire, celle de l'archange
Gabriel ayant triomphé du mal, de Lucifer et de ses hordes de démons, surtout
ceux de la chair.


— Je vais dire la basse
messe comme tous les dimanches et vous allez confesser tout ce beau monde !


Telle avait été la
décision de l'abbé Lachance. Et voici que les pénitents en étaient à se demander
qui du vicaire ou du curé viendrait les entendre et leur administrer le saint
sacrement de Pénitence. La plupart d'entre eux savaient à l'avance ce qu'ils
accuseraient en confession. D'autres pataugeaient encore dans l'indécision.
Leur fallait-il hurler avec les loups en continuant la pratique de l'échangisme
sans en dire un seul mot au confessionnal ou bien devaient-ils se vider de
leurs peurs de la mort, de l'enfer, des colères du ciel ? Retrouver la grande
liberté de leurs vieilles chaînes ou bien se laisser enchaîner pour jamais par
une dangereuse liberté nouvelle : voilà la question !


Maurice Nadeau, Dora
Fortier et Joseph Roy dit Pit, se savaient dissidents dans le groupe. Et
pourtant, tous les trois avaient participé au dernier échange de partenaires
dans la maison Pépin l'autre samedi. Sauf que la mort de Lorenzo commençait de
s'estomper dans l'esprit de son père. Sauf que Jean-Pierre avait maintes fois
répété à Dora que le ciel ne pouvait pas condamner le plaisir charnel ou bien
il ne l'aurait pas inventé rien que pour jouer un tour aux humains afin de les
pousser, malgré eux, à se reproduire. Sauf que la grande Marie Roy, enceinte
maintenant de huit mois, avait fait valoir à son mari que sa seule chance de
faire l'amour dans les deux prochains mois était de le faire avec une autre
avec sa permission, c'est-à-dire à l'intérieur des règles établies par le
groupe des 'frappeurs'.


Bientôt, une porte se fit
entendre. Le bruit fit le tour de la sacristie comme en écho. Il pouvait s'agir
d'autres pénitents venus par solidarité catholique se confesser en même temps
que les pieux habitants du cinquième rang. Mais il pouvait aussi s'agir, enfin,
du vicaire Morin venu entendre les aveux remplis de remords de ces pauvres âmes
détournées du vrai chemin par le diable et sa clique de mauvais esprits
pervers.


Dora se retourna. Hilaire
aussi. Et puis Marie-Jeanne. Ensuite Pit. Et après Bossu Couët. Tous surent que
le vicaire était l'arrivant. Les têtes satisfaites reprirent leur place au milieu
des épaules et tous comprirent que le moment de vérité approchait. Mais il
n'était pas le seul. Venait aussi d'arriver le forgeron Maheux mis au courant
de cette édifiante confession de tout le rang par le bossu qui s'était rendu à
la forge durant sa quête au village.


L'abbé vernoussa un court
moment dans les tiroirs de l'arrière de la pièce puis se rendit au
confessionnal où il entra et mit son étole sans avoir encore refermé la porte.
Et avant de le faire, vu la gravité de la situation, il osa dire aux pénitents
en attente :


— Prenez le temps, tous,
de bien préparer votre confession. Je suis venu avant l'heure afin de pouvoir
vous attendre le temps qu'il faudra. Je suis à votre entière disposition
jusqu'au dernier. Même que le temps de confession peut empiéter sur celui de la
sainte messe. Monsieur le curé sait. Monsieur le curé est d'accord. Nous
voulons tous, vous, nous et le bon Dieu, des âmes bien blanches pour bâtir la
grange de monsieur Rousseau aujourd'hui... pour que la construction soit solide
et ne brûle jamais plus..."


En clair, cela voulait
dire :


"Vous n'avez aucune
raison de faire une confession sacrilège, c'est-à-dire une confession dans
laquelle vous omettriez des fautes parmi les plus graves dont, bien entendu,
vous vous souvenez. De toute manière, on se souvient toujours de ses fautes
mortelles..."


En même temps que le
prêtre mettait son étole, le forgeron avait pris place dans le premier banc de
l'autre rangée; et aux paroles du vicaire, il exprima son approbation par
maints signes de tête que seulement Hilaire Morin aperçut. Et pourtant, il ne
croyait pas un mot de ce qu'il laissait voir. Et espérait de toutes ses forces
que les 'frappeurs' se taisent à jamais. En tout cas n'avouent pas leurs péchés
avant bien des années. C'était ça, la solution : ils devaient gagner du temps,
jouir de la vie et regretter quand ils en auraient le temps dans la
cinquantaine ou la soixantaine.


"Quand le diable est
vieux, il se fait ermite !"


Cette parole, souventes
fois entendue dans la bouche du docteur Arsenault, lui plaisait plus que toute
autre. Entre la mortification rédemptrice et le plaisir régénérateur, c'était
pour lui un choix vite fait.


Le prêtre referma la
porte, la rouvrit pour dire sans dévoiler son visage :


— Je suis prêt à recevoir
vos confessions.


 


Au bout du banc, côté
droit, se trouvait Albert Martin qui se leva aussitôt et entra dans la section
de droite pour s'y agenouiller derrière le rideau vert qui cachait tous ses
péchés jusqu'à ses seuls pieds bottés du labeur quotidien. Son épouse Marie-Louise
pénétra, quant à elle, dans la partie gauche. Le vicaire décida de l'entendre,
elle, avant lui. Comme ils avaient péché ensemble, si elle faisait son aveu et
lui pas, l'évidence de la confession sacrilège sauterait au visage et
empesterait le cagibi du repentir.


Enceinte de huit mois
maintenant, la femme eut un peu de mal à prendre place à genoux. Elle finissait
quand le panneau derrière la grille de cuivre fut tiré et que l'abbé souffla :


— Dites-moi vos péchés, ma
fille !


Souventes fois, de par le
passé, le vicaire s'était demandé si les démons de la chair osaient entrer dans
l'église. Sans doute que non, se disait-il aussi. En tout cas, pas quand le bon
Dieu s'y trouvait. Mais la sacristie, qui pouvait savoir ? Car le bon Dieu,
c'est-à-dire les hosties consacrées, dormait dans le ciboire d'argent au fin
fond du tabernacle de la partie église du temple et non point dans la partie
sacristie où il était en train d'administrer le sacrement de pénitence. Et même
si le petit catéchisme disait que Dieu est partout, les fidèles savaient, eux,
par le feu de la lampe du sanctuaire qu'il était 'ou bedon dans Véglise
ou bedon dans la sacristie'. La contradiction ne porte pas à confusion
quand on a la foi. Car on a foi dans les choses une à la fois...


— Bénissez-moi, mon père,
parce que j'ai péché. Mon père, je m'accuse de... de... ben j'ai conté une
menterie à mon mari... j'iui ai dit que j'avais ben mal au ventre pour pas
que... pour pas qu'il...


— Je comprends ce que vous
voulez dire, vous savez, je comprends. Continuez...


— Ben... c'est pas mal
tout' là...


— Vous êtes certaine ?


— Oui.


— Quand nous vous avons
surpris, l'autre jour, dans la grange de monsieur Rousseau, n'étiez-vous pas en
train de commettre un péché de... la chair ?


— Non, j'ai pas fait de
péché.


Le vicaire ne se souvenait
pas avoir vu cette femme toucher le corps d'un homme. Le seul fait d'avoir été
du groupe de 'frappeurs' ne signifiait pas automatiquement qu'elle avait commis
un péché, à moins que l'Église n'ait mis le groupe hors-la-loi. Sans son aveu
attendu, le prêtre ne pouvait rien faire d'autre que de lui donner
l'absolution. Peut-être qu'il aurait plus de chance avec le mari.


Albert et Marie-Louise
avaient préparé ensemble leur confession dans leur chambre à coucher un de ces
soirs précédents. Ils n'avaient vu aucun péché dans leurs expériences sexuelles
et s'étaient promis de n'en rien dire en confession malgré l'intervention des
prêtres dans la grange Rousseau.


 


Les deux prochains
pénitents furent Jean et Sophia Paré. Même résultat.


Puis les Poulin se
confessèrent. Par les coups de coude dans le rideau vert, on put alors voir
Josaphat s'escrimer en même temps qu'on l'entendait s'exprimer :


— J'ai pas un maudit péché
à vous dire, moé. J'sus blanc comme de la farine de blé.


Un chut lui ferma le
clapet et le petit homme sortit, visage sanguin, sourire vissé aux lèvres,
pardonné de ses broutilles. Il adressa des clins d'œil d'encouragement à gauche
et à droite. Car on avait convenu entre 'frappeurs' durant la semaine de ne pas
accuser quoi que ce soit qui concernait l'activité d'échangisme. Sauf que
d'aucuns avaient agréé du bout des lèvres...


 


Et parmi ceux-là, Joseph
Roy qui prit la place de Josaphat dans le petit prétoire de la sainte religion
tandis que la grande Marie, troisième femme 'fortement' enceinte à
s'agenouiller de suite près de l'oreille compatissante du substitut du juge
céleste, se lançait dans sa confession sitôt le guichet ouvert :


— Mon plus grand péché,
c'est d'envier ma deuxième voisine. C'est ça...


Et elle soupira fort.


— Mais qui donc est cette
deuxième voisine dont vous me parlez ?


— Madame Goulet...
Désirée...


Sans l'ombre du petit
réduit, la Marie aurait pu voir le prêtre rougir jusqu'aux os. Voir Désirée
Goulet, seulement penser à elle et voilà qu'il chavirait dans les eaux du cœur
tout autant que l'autre dimanche dans celles du lac alors qu'on cherchait le
corps du pauvre Lorenzo.


Sa voix trembla :


— Vous enviez quoi de
madame... qui déjà avez-vous dit ?


— Désirée Goulet.


— Vous enviez quoi d'elle
?


— Sa beauté. Son calme. Sa
voix. Son charme. Son amour du prochain. Son dévouement. C'est une femme
parfaite, vous savez.


Le prêtre échappa :


— Je sais, oui...


Puis tâcha de se rattraper
:


— Je veux dire... que vous
avez raison dans un sens, mais ce n'est pas de l'envie que vous avez, c'est de
l'admiration que vous ressentez. Ce n'est pas du tout la même chose. L'envie
est un sentiment qui rend malheureux de ne pas posséder les mêmes choses qu'une
autre personne. L'admiration, c'est d'être content pour elle et...


— Si j'étais un homme, je
crois que je tomberais en amour avec elle, imaginez, monsieur le vicaire,
imaginez.


Poussé par l'enthousiasme
de sa pénitente et par l'image de la belle Désirée, l'abbé s'écria, sans voix
comme il se devait dans les circonstances :


— J'imagine, j'imagine !


— Et puis c'est une
personne si chrétienne qui respecte tant les commandements.


— Ne sauriez-vous en faire
autant ?


— Non... J'ai mes petits
caprices et... je dirais même mes grands caprices.


— Comme quoi ?


— Ben... J'sus un brin
orgueilleuse des fois. Pour mon linge, mes chapeaux et tout...


— Celui que vous portez me
paraît très convenable, à moi. Pas exagéré du tout...


— L'orgueil est pas dans
le chapeau, il est dans ma tête.


— Mais quand l'orgueil est
dans la tête, cela se voit dans le chapeau.


— Pas aujourd'hui.


— Évidemment ! N'est-ce
point journée de corvée chez les Rousseau ?


— Pas rien que pour ça !


— Mais... madame Roy,
revenons donc à nos moutons, c'est-à-dire à de vrais péchés.


— Ah ! j'en ai pas
d'autres à vous donner... je veux dire à vous dire à matin.


— Mais...


— C'est ben sûr ! Je vous
demande l'absolution. 


— Soit !


L'exercice avec Marie prit
fin puis ce fut à la bouche de son époux de faire saliver le prêtre :


— Ben moé, j'vas m'accuser
d'avoir fait un péché d'impureté.


— Ah oui ? Lequel donc ?


— Ben... vous dire que
j'ai fait un péché, j'ai-t-il besoin de vous dire comment que c'est arrivé.


— Vous et moi, Joseph, le
savons déjà. Pensons à l'autre jour, dans la grange des Rousseau.


— Bon... ben d'abord que
vous le savez, pas besoin de vous donner les détails.


— Bien évidemment ! C'est
donc dire que vous... avez trompé votre épouse ?


— Ah non, je l'ai pas
trompée. J'avais sa permission. Ah oui ! Ah oui !


— Sa permission ? s'étonna
le confesseur.


— C'est-il un péché ?


— Vous parlez de que vous
avez fait ensuite ou bien de sa permission ?


— Sa permission, j'veux
dire.


— À elle de le savoir ! À
elle de le dire en confession ! Mais ce n'est pas parce que vous avez le
consentement de votre épouse de... forniquer avec une autre femme, que le péché
est moins péché.


— J'en avais ben peur itou
!


— Et... cela vous est-il
arrivé à plus d'une reprise ? 


— Oué... Quatre ou cinq
fois.


— Quatre ou bien cinq ?


— Je dirais plutôt cinq
que quatre.


Le prêtre soupira
longuement. Quel gâchis dans le cinquième rang ! Il fit un bref calcul mental.
Neuf couples, dix-huit personnes, cinq ou six échanges de partenaires, cela
donnait le total effarant de 108 péchés mortels commis dans un seul été dans un
seul rang. Comment ne pas comprendre la colère du ciel et ne pas expliquer les
malheurs qui s'abattaient les uns à la suite des autres sur cette portion
malade de Saint-Léon ?


Il donna l'absolution pour
cinq péchés. De cette façon, on ne risquait pas d'en rater un qui resterait
collé au fond de l'âme du pauvre Pit comme une couenne de lard oubliée dans une
marmite et que le feu calcine.


Et les femmes qui
commettaient des confessions sacrilèges, elles qui auraient dû donner l'exemple
de la pureté, du dévouement, du sacrifice, de l'abnégation, ces mères dont on
chantait les vertus dans tant de chansons à la mode ou du passé, comme il
devait y avoir de pleurs dans le ciel de les voir agir aussi vilement ?
Les hommes, passe toujours pourvu qu'ils aient au moins de temps en temps le
repentir, mais les femmes, ces amphores de chasteté, comment Jésus pourrait-il
les réconforter comme il l'avait fait avec les saintes mères de l'Évangile ?


Ah, mais tout n'était pas
consommé ! Pas encore, en tout cas. Il y avait la vigilance des gardiens de la
foi. Il y avait la commisération du presbytère. Il y avait le pardon toujours
possible. Il y avait le retour au soleil des bonnes mœurs et à la joie profonde
du devoir qui remplit l'existence et l'embellit. La hache, la charrue et la
croix redeviendraient les formidables signes emblématiques du cinquième rang
comme elles n'avaient pas cessé de l'être partout ailleurs dans la si belle
province de Québec.


Alléluia.


Les pénitents suivants
furent les Morin, Hilaire et Blanche. Ils se firent tous deux particulièrement
veloutés, mais le prêtre ne leur tira pas le plus petit vermisseau du nez. Et
ils sortirent du confessionnal le front soulagé et lumineux. Et comme les
précédents à s'être confessés, ils se retirèrent vers le milieu de la pièce
pour y accomplir leur pénitence, soit une dizaine de chapelet chacun.


Car on avait décidé de
s'attendre dans la sacristie après les confessions pour ensuite se présenter à l'église
via le couloir intérieur et y assister à la basse messe dont tous les effets
favorables seraient destinés à soutenir la corvée pour la reconstruction de la
grange à Rousseau.


Et ce fut son tour, à ce
couple éprouvé par le feu, de pénétrer dans ce saint lieu de la purification.
Georgette fut la première à dire ses péchés. Pas plus que ses consœurs, elle
n'avoua avoir fait fi de ces commandements anti-impudicité, si importants qu'on
avait jugé nécessaire de les cloner et de leur faire occuper vingt pour cent de
l'ensemble des commandements de Dieu. Mais le prêtre procéda par allusions à
peine voilées :


— La nouvelle grange
devrait servir à l'entreposage du fourrage et au soin des bêtes, et rien qu'à
cela, n'est-ce pas ?


— Voulez-vous parler de
l'autre fois, quand vous êtes venu en surprise avec monsieur le curé ? Il n'y
avait rien de grave dans ce qui se faisait. C'était rien qu'un jeu. Pas plus
que ça. Peut-être que vous avez mal vu, vous pis monsieur le curé, cachés dans
le mulon de foin comme vous l'étiez. Vous nous avez blâmés, mais nous autres,
on avait rien à se reprocher.


— Ne souffrez-vous pas, ma
fille, d'aveuglement ? Vous savez, le démon de la luxure se sert souvent de cet
outil qu'on appelle le miroir aux alouettes et qui fait prendre des vessies
pour des lanternes.


Mise au courant de la
relation coupable du prêtre avec Marie-Jeanne dans leur grange même, Georgette,
une femme qui n'avait pas plus froid aux yeux dans un confessionnal qu'au
magasin général, dit :


— Êtes-vous un démon de la
chair, monsieur le vicaire, vous ?


— Qu'est-ce que vous me
demandez donc là, vous ?


— Si vous êtes un démon de
la chair qui se sert d'un miroir aux alouettes pour faire prendre des vessies
pour des lanternes ?


— Je ne peux pas croire
que pareille question puisse être posée à son confesseur alors même qu'il est
en train d'administrer le sacrement de pénitence.


— On pourrait le croire,
parce que le soir de la chasse au trésor, vous vous souvenez, vous avez fait
croire à tout le monde qu'il s'était rien passé avec Marie-Jeanne à l'autre
bout de la batterie.


Le visage rouge dans
l'ombre, les oreilles dans le crin, le prêtre attaqua :


— Et... il... ne...
s'est... rien... passé... non... plus... Vous êtes ici, ma fille, pour dire vos
péchés, non point pour en supposer à quelqu'un d'autre, surtout pas à votre
confesseur.


— C'est entendu, c'est
entendu... mais quand on voit la paille dans l'œil de quelqu'un, faut pas
oublier...


Le confesseur lui coupa la
parole :


— D'autres péchés à
confesser ?


— N... non...


— Je vous donne
l'absolution. Vous direz une dizaine de chapelet pour votre pénitence.


— Au nom du Père et du
Fils et du Saint-Esprit.


Et c'est sans précaution
que l'abbé fit glisser la trappe au nez de sa pénitente. Georgette se retira et
fit une moue à l'endroit de ceux qui la regardaient voulant dire : 'de ce qu'il
est bête !"


Romuald se confessa
ensuite. Ce fut rapide pour lui. Il dit qu'il s'était rendu à Saint-Evariste le
dimanche précédent et qu'il y avait reçu le sacrement de pénitence. L'abbé
Morin devinait que c'était là un énorme mensonge, mais il n'avait d'autre choix
que de faire avec. Une autre confession sacrilège. Un peu et il en prendrait
l'habitude.


 


Puis le couple Pépin entra
derrière les rideaux verts. Angélina parla au prêtre sur le ton d'une séductrice.
Elle était la première à faire cela ce jour-là :


— On a tenu une réunion
d'entraide l'autre soir, à la maison, j'aurais bien aimé que vous soyez avec
nous autres. Ça s'est ben ben passé.


— Personne ne m'y a
convié.


— Tout le rang y était,
vous savez. Y compris les Goulet et aussi monsieur Couët. A un moment donné, il
a été question de vous. Tout le monde vous aime beaucoup dans la paroisse et
plus encore dans le cinquième rang.


— J'ai su qu'il y avait eu
cette réunion.


— Ben oui, c'est madame
Fortier qui vous a appelé pour faire annoncer la corvée au prône.


— Vous pouvez accuser vos
péchés, ma fille.


— J'en ai pas.


— Aucun ? Cela étonne. La
plupart des gens en ont.


— Pas moi.


— Bon.


— Comme ça, vous ne pouvez
pas me donner l'absolution, c'est certain.


Le souffle de sa voix se
faisait susurrant, mais le prêtre en ce moment ne parvenait à voir en elle
qu'une diablesse de femme qui cherchait sans doute à le rouler dans la farine.
Il se braqua dans sa froideur de marbre :


— Je vous bénis et vous
souhaite une bonne journée de corvée.


La confession de son mari
Francis apparut tout aussi nulle et non avenue.


 


Il ne restait plus comme
pénitents à devoir se confesser à leur tour que les Goulet, les Fortier, les
Nadeau, le bossu Couët et le forgeron Maheux.


Voici que Pierre et
Désirée remplacèrent les Pépin sur les agenouilloirs à l'arrière des rideaux.
L'abbé avait fait en sorte d'attendre que le couple soit en place pour choisir
celui des deux qu'il confesserait en premier. Et ce serait l'homme. Car il
pourrait ainsi être mieux ferré pour fouiller dans le cœur et l'âme de la belle
Désirée par la suite. Mais Pierre Goulet étant un homme modèle, un paroissien
de qualité, un cultivateur de devoir, un saint-léonien de première classe, la
confession fut simple et propre. Rien ne transparut de sa vie intime avec son
épouse. Aucun conflit avec elle ou le voisinage. Ni vol, ni jurons, ni
mensonges : que du beau, du bon, du bien ! Tout se passa comme sur des
roulettes et l'absolution de pas grand-chose fut vite accordée.


— Bénissez-moi, mon père,
parce que j'ai péché...


Le vicaire profita de ce
que Désirée avait fermé les yeux et joint les mains pour regarder ces lèvres de
toutes les grâces prononcer des mots qui, dits par elle, paraissaient si
suaves, si remplis d'une douceur veloutée.


— Mon père, je m'accuse
de... d'avoir un peu négligé ma plus vieille ces derniers temps.


— Négligé ?


— Je l'ai laissée toute
seule pour garder ses petites sœurs un peu trop longtemps l'autre soir. Quand
je suis revenue à la maison, elle pleurait.


— Mais... Juliette est
grande ! Quel âge a-t-elle donc ?


— Neuf ans. Proche dix.
Est venue au monde le quatre octobre 1920. Elle aura dix ans dans un peu plus
d'un mois.


— Mais à dix ans, une
enfant peut fort bien assurer la garde de ses frères et sœurs plus jeunes. Cela
se fait dans toutes les familles.


— Sauf que les enfants du
même âge ne sont pas tous pareils. Juliette est sensible...


— Bon, elle a pu s'ennuyer
un peu, mais vous ne devez pas en faire un cas de conscience, Désirée.


Il parut anormal à la
jeune femme que son confesseur l'appelle par son prénom et son prénom
seulement. Eût-il dit madame Désirée, madame Goulet ou même ma fille et elle
n'aurait pas sourcillé, mais ce 'Désirée' presque haletant...


— Vous pensez ?


— Je le pense. Je sais ce
qui se passe dans les maisons de nos bons cultivateurs. Les enfants doivent
trimer dur dès leur plus jeune âge et vous ne l'ignorez pas...


— Oui, je sais. Mais...


— Avez-vous des péchés
plus graves que celui-là à dire à votre confesseur, Désirée ?


— Vous savez, monsieur le
vicaire, trop souvent peut-être, je chante tandis que tout le voisinage est
affligé par la crise et par les malheurs depuis quelque temps.


— Mais... votre voix d'or
s'élève au ciel comme un hommage au bon Dieu et à la Vierge Marie ! C'est le
bon Dieu qui vous a gratifiée de cette voix magnifique; Il l'a fait afin que
vous l'utilisiez, vous ne croyez pas ? Votre péché s'il en est un, Désirée,
c'est d'avoir tu cette voix céleste trop longtemps aux oreilles des autres...


— J'ai toujours chanté
chez moi...


— Je sais. Votre mari me
l'a dit. Mais... vous l'avez fait pour la première fois en public au
cinquantenaire sur le mont Sainte-Cécile. A vous entendre, Désirée, j'ai cru
mourir de bonheur. Votre talent est plus grand encore que celui de Rose-Alma
Bilodeau.


— C'est justement, elle
devra se taire dans l'avenir vu qu'elle va entrer chez les bonnes sœurs et
qu'elle vivra dans un couvent.


— Il y a une différence
entre porter le voile et porter des enfants.... je... je veux dire... que... le
sacrifice de sa voix pour une religieuse est chose normale, pas pour une
personne qui reste parmi le monde. Voyez, même moi, je chante et je joue de la guitare
— oh, mes talents sont bien modestes' à comparer au vôtre —, et pourtant, je
porte la soutane. Je vous le redis, le bon Dieu, qui vous a fait don de ce
magnifique organe de la voix, doit s'attendre à ce que vous vous en serviez en
faisant le train, en fauchant le foin, en conduisant votre voiture au
village... et quand une grande occasion se présente.


— Pour en revenir à Rose-Alma,
c'est bien entendu qu'elle pourra chanter aussi à moins de se faire cloîtrée.


— J'allais vous le dire
tout à l'heure. Allez, Désirée, si vous n'avez pas de plus gros péchés à
accuser, je vous donne l'absolution.


— Je n'en ai pas, monsieur
le vicaire.


— Du côté de... l'intimité
avec votre mari, tout est dans l'ordre des choses ?


— Bien... oui... je
croirais.


— Vous ne vous refusez
jamais à lui ? Vous répondez toujours à l'appel de la procréation ?


— Vous savez, ça ne paraît
pas, mais je vais mettre au monde un petit bébé... je devrais dire un Jésus...
le jour de Noël.


— Mes félicitations, mes
félicitations ! Ce sera votre troisième ?


— Quatrième. J'ai trois
petites filles.


— Ah oui, je me rappelle,
maintenant que vous me rafraîchissez la mémoire.


— Là, faudrait que je
laisse ma place. Les autres vont trouver que j'ai pas mal de péchés sur la
conscience.


Le prêtre éclata d'un rire
muet avant de se montrer en parfait accord :


— Allez, Désirée, votre
confession est terminée... Vous pouvez partir...


 


Dora Fortier était un être
plutôt dévotieux, enclin à la spiritualité, et l'abbé Morin ne l'ignorait pas.
Quand il la vit pénétrer dans le confessionnal à la suite de Désirée Goulet, il
pensa qu'il pourrait peut-être faire une brèche dans la cohésion du groupe de
'frappeurs' en passant par cette pénitente pas comme les autres.


Quand elle eut récité la
formule traditionnelle et dit les mots 'je m'accuse', il lui coupa l'envol :


— Pour vous rendre votre
confession plus facile, je vais vous parler de la pratique de l'échangisme qui
a cours dans le cinquième rang. Est-ce que vous savez que cette pratique
constitue un péché mortel ? Est-ce que vous savez que les plaisirs bien
éphémères que certains en retirent, les hommes bien plus que les femmes,
vaudront à tous l'enfer s'il n'y a point d'aveu au confesseur et de ferme
propos sans compter le repentir sincère ? Est-ce qu'une vile jouissance charnelle
vaut le feu éternel ? Qu'est-ce que vous en pensez, madame Fortier, vous ?


— C'est pas à moi de
trouver pis donner les réponses dans cette matière-là, c'est à un prêtre.


L'abbé fut étonné de cette
manière qu'elle avait de lui renvoyer la balle alors qu'il voulait la ramener
par elle-même, à la manière socratique, dans le droit chemin tracé aux fidèles
par la sainte Église.


— Mais, Dora, je sais que
vous avez la foi en Dieu... Vous avez la foi en Dieu, n'est-ce pas ?


— Bien sûr !


— En ce cas, vous devez
croire en la récompense éternelle aussi bien qu'en la punition éternelle.


— Bien sûr !


— Vous croyez au ciel et à
l'enfer ?


— Bien sûr !


— Et vous savez que ceux
qui veulent vivre le ciel sur la terre risquent de trouver l'enfer après la vie
terrestre ?


— Bien sûr !


— Ne pourriez-vous dire
autre chose que 'bien sûr', tout le temps comme ça ?


— Bien sûr !


Le prêtre soupira. La
brèche qu'il voulait percer devrait attendre car il avait devant lui un mur
d'apathie, de résignation, de passivité...


— Est-ce que vous avez
pratiqué l'échangisme, Dora ?


Il s'attendait à un 'bien
sûr', mais elle dit :


— Qu'est-ce que vous
voulez dire par là ?


— Vous savez bien,
l'échange de partenaires. Avez-vous... disons roucoulé dans les bras d'autres
hommes que votre époux ?


— Il était d'accord. Et il
a fait la même chose en même temps...


— Mais cela n'est pas une
excuse au péché ! Ce n'est pas parce que les deux partenaires d'un couple uni
devant Dieu sont d'accord pour forniquer avec un autre couple que la chose
trouve grâce aux yeux du bon Dieu. Il s'agit tout de même d'un péché mortel. Et
qui plus est, d'un double péché mortel. Est-ce que vous pouvez seulement
imaginer que l'enfant d'un autre naisse de vous ?


— Il paraît que c'est le
cas pour madame Marie-Jeanne.


Le coup de poing porta en
plein dans la poitrine du prêtre. Il en eut le souffle coupé. Marie-Jeanne
avait révélé son secret. Et s'il fallait que la rumeur se répande ?


— Étant donné l'heure, je
vous absous de vos péchés. Je dois terminer mes confessions. Est-ce que vous
aviez quelque chose d'autre sur la conscience ?


— Ben là... disons que j'ai
connu tous les hommes du rang à part le bossu pis Pierre Goulet... je vas-t-il
aller plus creux en enfer pour ça ?


Il crut qu'elle voulait le
narguer tandis qu'elle cherchait sincèrement la vérité.


— Vous direz une dizaine
de chapelet.


Et il referma la trappe.


Quant à son époux Jean-Pierre,
de l'autre côté, il se fit très peu loquace, n'accusant rien de grave et
commettant sans doute lui aussi une confession sacrilège.


Il ne restait plus dans le
premier banc de la sacristie que les pénitents Nadeau, Couët et Maheux.


Les Nadeau prirent la
place des Fortier. Ni Maurice ni Marie-Jeanne ne parlèrent d'échangisme comme
si cette pratique abominable leur était parfaitement étrangère. Échaudé par les
réactions de Dora Fortier et le souvenir des menaces passées de Marie-Jeanne à
propos de l'enfant qu'elle portait, le prêtre n'osa plus se livrer à quelque
invasion verbale que ce soit sur l'un ou l'autre.


 


Ce fut enfin au tour du
bossu qui demeura debout derrière le rideau vert.


— Quels sont vos péchés,
Odilon ?


— Ah, c'est toujours la
même histoire...


— Je veux dire 'vos péchés
depuis votre dernière confession'.


— Ah ! Ben...


— Jurons ? Blasphèmes ?


— Ça m'arrive des fois de
dire 'calvaire'. Paraît que c'est , moins pire 'calvaire' que 'christ'.


— En effet ! En effet !


— Et combien de fois ?


— Ben... faudrait que j'l’es
compte, mais j'sais pas compter.


— Mais... vous ne dites
jamais 'maudit' avant le mot 'calvaire' ?


— Ah non ! Dire ça, ça
serait l'enfer garanti.


— Vous avez bien compris
les enseignements de la sainte Église.


— En tout cas... j'fais
mon possible.


— Et jamais de 'maudit'
devant les mots 'christ' et 'vierge'... ou bien 'calice'.


— Ben moé, j'dirai pas
'calice' comme vous, monsieur le vicaire, j'serais porté à dire plutôt
'calice', vous comprenez. J'me verrais pas trop dire : ah, calice que
ça va mal à matin. J'dirai : 'calice le yable est aux
vaches'...


— J'ai compris, j'ai
compris. Mais, vous savez, le seul fait de déformer le mot liturgique en est
une sorte de profanation.


— De quoi ? 


— Profanation. 


— Ouen... ouen...


— Profanation veut dire
avilissement.


— Avi... quoi ?


— Avilissement.


— Pis ça, ça veut dire
quoi ?


— Rendre vil, bas, sale...


— Là, j'comprends. Salir
le nom du calice en disant 'calice'.


— C'est exactement ça ! Le
mieux, c'est de ne jamais jurer en utilisant le mot. Ainsi, vous ne direz
ni 'calice que ça va mal', ni l'autre façon de le dire qui fut
la vôtre...


— Ben c'est ça que j'm'en
vas faire à l'avenir. 


— Fort bien ! Et le bon
Dieu vous en bénira. Autres péchés à dire ?


— Non... n...


— Je vous donne
l'absolution.


Et l'abbé ne tergiversa
plus avec le bossu qu'il congédia par la rapidité de ses gestes de la même
façon qu'il l'avait fait avec Dora Fortier et Marie-Jeanne Nadeau.


 


Le dernier pénitent
s'agenouilla dans le confessionnal alors même que les autres quittaient la
sacristie pour l'église et la basse messe.


— Dites vos péchés, Arthur
? demanda le prêtre après que le forgeron eut récité la formule d'usage.


— Ben... j'en ai pas.


— Vous avez bien préparé
votre confession ? 


— Ben comme il faut.


— Vous avez repassé les
péchés capitaux en votre tête ?


— Pas fait ça de même,
là...


— Nous allons le faire
ensemble, d'accord ?


— Comme vous voudrez !


— Commençons par
l'orgueil...


— Ah, moé, j'sus pas un
'ordilleux' pantoute. Ah, j'sus fier de mon ouvrage, mais c'est pas de
l'orgueil.


— Et vous avez bien
raison. Il paraît que vous allez diriger les travaux de la corvée d'aujourd'hui
chez monsieur Rousseau ?


— Oué.


— Les plans de la grange
vous ont été fournis par monsieur Rousseau ?


— Ben non ! C'est moé qui
décide. C'est entendu de même avec Rousseau.


— Quel modèle allez-vous
utiliser ?


— Le modèle qui me vient
dans la tête pour qu'une grange serve à ce qu'elle doit servir.


— Quelle phrase bien dite
!


— C'est quoi que vous
voulez dire, là ?


— Qu'une grange serve à ce
qu'elle doit servir.


— C'est sûr, ça. C'est
pour mettre du foin pis garder des animaux dans l'étable. C'est à ça que ça
sert... J'dirai que ça pourrait servir à du fourrage itou... mais ça, ça prend
quasiment un silo.


— Très bien, très bien,
revenons à nos moutons, soit les péchés capitaux. Après l'orgueil, c'est
l'envie. Est-ce qu'il vous arrive d'envier quelque chose qui appartienne à un
voisin ou quelqu'un d'autre dans la paroisse ?


Arthur pensa qu'il
voudrait bien avoir la belle Désirée Goulet. Il pensa qu'il aimerait bien faire
partie du groupe des 'frappeurs'. Il en avait envie. Mais il ne le dirait jamais...
Sans le vouloir, peut-être inspiré par le ciel, le prêtre vint à la rescousse
de son âme perverse :


— L'envie, c'est pas
d'avoir envie de quelque chose... l'envie, c'est de vouloir ce qui appartient à
un autre et de désirer que la vie prive l'autre de cette chose.


— Comme qu'on pourrait
dire : c'est de vouloir être mieux que les autres.


En ce moment, Arthur
comparait sa virilité à celle de Joseph Roy dont il avait pu constater
l'importance quand il avait espionné les 'frappeurs' l'autre jour. Il se
souvint avoir été humilié par cette trop grande supériorité du Pit. Ça, c'était
de l'envie. Mais il ne pouvait pas l'avouer ou alors il aurait peut-être dû
relater les circonstances du péché... Et puis l'envie n'était sûrement pas un
péché mortel ! Autant passer à autre chose.


— Après l'envie, c'est
quoi ?


— L'avarice.


— Ça, j'sus ménager comme
tout le monde. C'est la crise. On peut pas gaspiller. Mais j'nourris ben mes
enfants.


— C'est ce qui compte.
Passons à la paresse. Oublions. Ce n'est pas votre cas. Il y a la gourmandise.
Vous ne buvez pas de boissons enivrantes ?


— Jamais la goutte !
Jamais ! Mon beau-père, lui, c'est un ivrogne, pas moé ! Le boisson, j'haïs ça
à plein.


— Et la colère ?


— Ah, ben des fois, j'me
choque à plein. Mais tout le monde se choque. On peut pas se laisser manger la
laine su'l dos, vous comprenez, pis se faire piler su' les pieds.


— Mais il ne faut pas
dépasser les bornes, et ça, on le sait, on le sent à l'intérieur de soi-même.
Il y a aussi la colère quand un obstacle se présente et qui paraît
insurmontable.


— Comme quoi donc ?


— Par exemple, je vous ai
vu prendre la patte d'un cheval un peu nerveux entre vos jambes pour travailler
sur le sabot. Et je vous ai entendu juronner assez fort, vous savez.


— J'sacre pas pis j'blasphème
pas, vous saurez. Le pire que j'dis, c'est 'maudit torrieu'.


— Mais, Arthur, c'est là
un juron qu'il ne faut pas lancer. Vous savez quelle est l'origine du mot
'torrieu'.


— Non !


— 'Torrieu', c'est la
contraction d'une expression blasphématoire dont les trois mots sont 'tort à
Dieu'. Vous voyez ? C'est le démon qui se cache derrière ces contractions de
mots pour cracher au visage du bon Dieu par la bouche de gens qui ne se rendent
pas compte. Le démon utilise l'ignorance des gens pour insulter le bon Dieu.
Chaque fois, Arthur, que vous dites 'maudit torrieu', c'est comme de dire
'maudit que vous avez tort, Dieu'.


Le jeune homme s'exclama,
tout étonné :


— Ça, j'savais pas ça
pantoute, là, par exemple. Ça serait-il ' un sacre ou ben un blasphème ?


— C'est au moins un
sacre... Mais vu que vous ne savez pas la signification réelle du mot, ce n'est
pas un blasphème. A l'avenir, vous saurez et vous devrez vous abstenir.


— Maudit torrieu, quoi
c'est que je m'en vas donc dire à la place ?


— Vous voyez, vous venez
de le dire encore. En vous, Arthur, c'est comme une seconde nature. Le démon
vous a accoutumé à proférer ce blasphème camouflé, et chaque fois que vous le
dites, vous crachez à la face du Seigneur.


— Dans ce cas-là, j'men
vas dire 'maudit torvisse'. Savez-vous d'où c'est que ça vient, ça, vous,
'torvisse' ? Ça serait-il 'tord la visse' ? Ou ben 'tournevis' ?


— Je... ne sais pas...
Bon, finissons-en avec les péchés capitaux. Et parlons de luxure.


— De quoi ?


— Luxure. Impureté. Péché
de la chair. Je pense bien que vous êtes un homme fort, capable de résister aux
tentations de la chair, vous, Arthur ?


— Ah oué ! Ah oué ! J'vois
du feu devant moé à tous les jours pis j'ai pas envie de passer mon éternité à
brûler là-dedans pour... Pis un homme marié peut ben mieux se mener comme il
faut de c'te côté-là. C'est plus dur pour... un homme qui vit tuseul comme
vous...


Autre coup dans l'estomac.
Autre coup bas. Autre coup imprévu. Comme si le forgeron avait deviné que le
prêtre avait rompu son vœu de chasteté à diverses reprises cet été-là, d'abord
seul avec lui-même par l'acte défendu et par le désir interdit puis dans la
réalité de la grange maudite que le feu avait rasée de fond en comble. Il
fallait s'en défendre :


— Je suis un homme mais je
suis aussi un prêtre. Il y a nos vœux. Il y a la grâce divine particulière. Il
y a les enseignements que nous avons reçus au séminaire et qui nous fabriquent
une solide, une épaisse armure autour de nos instincts trop... primaires.


— Ah oui ! Ah oui ! Ah oui
! J'sais ben qu'un prêtre, c'est un homme à sa place. C'est sûr que le démon,
quand il voit une soutane noire, il doit courir se cacher... la queue entr' les
fesses... pis pus se r'montrer le boutte de la queue non plus... ah oué !


— Pas toujours ! Il y a eu
le saint curé d'Ars, vous savez. Le pauvre prêtre fut harcelé toute sa vie par
le démon. Mais il lui a résisté avec grand courage. Mais il a vaincu le démon.
Ce n'est pas facile, mais c'est faisable.


— Je vous cré !


Il y eut une courte pause.
Le prêtre frotta sa barbe rêche avec le taffetas de son étole. C'était le type
de bruit qui donnait la chair de poule au forgeron. Il reprit la parole après
son souffle pour jeter :


— Ben... c'est pas mal
tout' pour ma confession d'à matin, là, j'pense.


— Arthur, nous n'avons pas
tout à fait fini avec le péché de l'impureté. C'est un péché aux vastes
territoires pour ainsi dire. Aucun désir condamnable ?


— De quoi c'est que vous
voulez dire avec ça ?


— Désirer... une autre
femme que la vôtre... Convoiter la femme d'autrui...


— J'en ai marié une. C'est
pour la vie. Ça vient de s'éteindre. J'pense jamais à ça...


— Et c'est tout à votre
honneur !... Mais cela pourrait vous arriver... spontanément...


— Spon... quoi ?


— Spontanément.
Subitement.


— Ah... subitement !


— Oui. Un désir subit...
que vous n'avez pas voulu... le plus souvent qui vous est suggéré à votre insu
par le démon de la chair. Comme cela arrivait au saint curé d'Ars. Comme cela
m'arrive. Comme cela arrive à monsieur le curé. Comme cela arrive au cardinal
Rouleau. Et comme cela doit sûrement arriver à notre bon pape Pie XI, un homme
très fort en dépit de ses 73 ans bien sonnés. Eh bien, qu'il vous suffise de
chasser aussitôt ce désir, de le chasser impitoyablement...


— Pis si il revient sans
trop qu'on s'en aperçoive, c'est quoi qu'on fait ?


— Vous le chassez encore.
Et encore. Et je dirais même : vous le pourchassez. Et le meilleur moyen, c'est
encore de réciter des Avé. Et plus vous en dites, mieux c'est. Vous savez,
Arthur, le chapelet, on pourrait le comparer à une mitrailleuse à la guerre.
L'ennemi, c'est le démon. L'Avé, c'est le projectile...


— Le... quoi ?


— Le projectile... la
balle... 


— Ah !


— Et quand le démon se
montre la tête, vous sortez la mitrailleuse et lui tirez dessus à coups d'Avé.
Ce n'est pas bien long qu'il se sauve.


— Le problème, c'est que
ça le chasse, mais ça le tue pas, les Avé... j'veux dire les balles...


— Y a ça ! Et ça dit qu'il
faut être vigilant tout le temps. Toujours rester sur ses gardes.


— Bon, ben c'est ben
compris.


— Et... faut dire aussi
que pour un homme marié comme vous l'êtes, vous pouvez compter sur l'aide de
votre épouse quand le démon vous bombarde de désirs.


— Heu ?...


— Vous savez,
l'accomplissement de votre devoir conjugal. Il n'est pas nécessaire que cela se
fasse toujours le soir, à la mise au lit, cela se peut aussi en d'autres
temps... A la condition, bien entendu, que cela soit fait à des fins de
procréation et non pas de simple plaisir charnel.


— Ah ben oui ! L'avant-midi,
l'après-midi... ça dépend du besoin.


— Voilà un peu ce que je
voulais dire.


— Ben content de vous
l'entendre dire itou !


— Là-dessus, nous allons
mettre fin à votre confession. Je crois que la messe est déjà commencée dans
l'église. Il est temps de rejoindre les autres...


 


Après les formalités de
fin de sacrement, Arthur quitta le sombre réduit de la pénitence et, regard
plissé, il se rendit à un banc où il récita la dizaine de chapelet commandée
par le confesseur. Et il imagina les Avé se transformer en balles de
mitrailleuse et courir les démons qui devaient danser sur place pour les éviter
tant bien que mal... parfois atteints dans leur longue queue de la
perversion... la bouche remplie de sacres, de blasphèmes et de 'ayoye'...


Pendant ce temps, le
vicaire disparut dans une pièce à l'avant de la sacristie, à gauche du petit
autel. Et Bossu, le seul autre pénitent encore sur place à part Arthur, se leva
difficilement et se dirigea vers l'escalier et le couloir menant à l'église. Le
forgeron le rattrapa vite et lui dit à mi-voix, car il était permis de faire
entendre ses cordes vocales entre la sacristie et l'église :


— Notre vicaire Morin,
c'est un 'maudit torrieu' de bon prêtre : c'est que t'en penses, mon Dilon, toé
?


— J'te pense ! C'est le
meilleur prêtre qu'on pourrait pas avoir dans une paroisse.


— Ah, monsieur le curé est
un bon prêtre itou.


— Ah oui ! Ah oui ! Lui
itou !


— Mais... not' vicaire, il
est pas battu !


— Non, il est pas battu !


— Pis... vas-tu v'nir nous
voir à 'courvée' su' Rousseau aujourd'hui, mon Couët ?


— J'vois pas c'est que
j'pourrais ben faire là, moé. J'peux pas trop monter dans les échafaudages pis
tout'...


— C'est sûr, mais... quen,
tu pourrais te t'nir avec les femmes qui vont s'occuper de la gibelotte pis
tout'...


Les deux hommes se
suivaient dans le couloir, Bossu devant et Arthur qui le talonnait de près.


— Ben... j'dis pas non.


— Parce que tu sais, la
Désirée Goulet, elle t'aime ben, mon bossu Couët...


Dans la phrase profonde du
forgeron, ce n'était pas le bossu que la Désirée aimait bien comme il le
suggérait, mais bien plutôt lui-même. Il voulait voir ce que dirait le petit
homme de cette opinion. Bossu dit :


— Désirée, elle aime tout
le monde égal, elle. C'est une 'parsonne' de même : elle a le cœur aussi grand
que la montagne de... le mont Sainte-Cécile.


— T'aurais pu dire 'la
montagne de la Craque'.


— Ben non, faut pus dire
ça de même.


— C'était plus drôle...
'de la Craque'.


— C'est ta fille qui a
trouvé le nouveau nom. Elle a gagné un concours pour ça.


Arthur allongea une phrase
lasse :


— C'est ça que ma femme
passe son temps à me dire...


— Ouais... ben... j'pense
que la messe est commencée.


— J'pense itou !...


***



Chapitre 18


Par exception, ce
dimanche, la basse messe était pas mal fréquentée et le parterre de l'église
s'en trouvait bien fleuri. Les gens du cinquième rang s'étaient dispersés parmi
les autres fidèles et s'apprêtaient, comme la plupart des assistants, à se
rendre à la table de communion afin d'y recevoir comme nourriture de l'âme le
corps du Christ incarné sous la forme d'une hostie ronde, blanche, plate et
consacrée. Et parce que c'était le corps du Fils de Dieu, il eût été bien
irrespectueux, voire péché, de le toucher avec ses dents. Seuls la langue et le
palais, dans la bouche d'un communiant, possédaient la dignité nécessaire pour
être en contact avec la substance divine. La suite, personne ne s'en
préoccupait. Certes, l'hostie, faite de pain, devenait dans l'estomac la proie
des sucs qui la transformaient en chyle puis, dans les dédales des organes de
la nutrition, voici que le corps du Christ devenait excrément humain, mais on
pouvait aisément supposer que le Christ, quelque part entre le duodénum et le
côlon, tirait sa révérence et qu'il était donc absent de ces cellules brunes et
étouffantes que le rectum entreposait un temps avant de les expulser à jamais.
Peut-être aussi que le Christ s'était fait vapeur entre-temps et qu'il avait
voyagé dans les intestins à la vitesse de l'éclair pour retrouver au plus tôt
le grand air frais de Saint-Léon ? Qui aurait pu savoir ? Un grand théologien s'était-il
déjà penché sur la question ? Saint Thomas d'Aquin, qui, dans sa Somme, parlait
aisément des égouts de sa ville, avait-il scruté à la loupe le chemin de la
transsubstantiation jusqu'en sa forme finale ?


Le curé dit en montrant la
sainte Hostie aux fidèles :


— Ecce Agnus Dei: ecce qui
tollit peccata mundi.


Ce qui signifiait en
français, pour ceux qui connaissaient la langue latine, c'est-à-dire pas un
chat à part les deux prêtres :


"Voici VAgneau de
Dieu : voici Celui qui efface les péchés du monde."


Le vicaire, qui maintenant
avait pris place dans le chœur, répondit au curé la formule qu'il fallait dire
:


— Domine, non sum dignus
ut intres sub tectum meum, sed tantum die verbo et sanabitur anima mea.


En même temps que lui,
plusieurs personnes dans la nef dirent la même prière en français :


Seigneur, je ne suis pas
digne que vous entriez sous mon toit, mais dites seulement une parole et mon
âme sera guérie.


Les deux prêtres
espéraient que les fidèles du cinquième rang réfléchissent bien au sens de ces
mots. Eux, moins que tous les autres de Saint-Léon, étaient dignes de recevoir
le Seigneur sous leur toit, c'est-à-dire dans leur bouche par le biais de la
très sainte communion. Toutefois, le curé croyait que tous les couples de
'frappeurs' étaient passés par le confessionnal et s'étaient lavés de leurs
fautes. Inimaginable que ces gens puissent aller communier après une confession
incomplète donc sacrilège !


Le vicaire savait, lui. Il
n'attendait à la table de communion que Joseph Roy, les Goulet et le bossu
Couët parmi les habitants du cinquième rang. Pas les autres qui, tous, avaient
gardé pour eux les aveux essentiels au pardon des péchés, un confesseur n'ayant
la capacité d'absoudre que les fautes avouées et regrettées.


Comme c'était la coutume,
à la messe basse, il appartenait au deuxième prêtre de distribuer la sainte
communion tandis que le célébrant, lui, se reposait, assis dans le chœur, avant
de poursuivre la messe.


Un servant accourut auprès
du vicaire qui gravit les marches de l'autel et s'étira pour ouvrir la porte du
tabernacle, et retirer le ciboire d'argent débordant d'hosties consacrées,
chargées de la grâce divine et transformées en la chair du Christ par la vertu
d'un miracle quotidiennement renouvelé partout dans l'univers catholique. Et
lui seulement...


Pendant ce temps, les
fidèles venaient s'agenouiller à la table de communion. Mais personne du
cinquième rang. Ce qu'eut tôt fait de constater l'abbé Morin alors qu'il
descendait les marches du chœur pour atteindre la table étroite derrière
laquelle il ne se trouvait plus aucune place libre.


"Ils ne viennent pas
communier, se dit-il. Au moins ça de pris..."


Alors il commença la
distribution sans tarder ni s'attarder devant chacun et chacune. Et pour tous,
il disait rapidement la prière d'usage :


— Corpus Domini nostri
Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.


— Amen, répondait simplement le
communiant.


Le docteur Arsenault
savait comment pouvait se dire cette prière latine en français :


— Le Corps de Notre Seigneur
Jésus-Christ garde ton âme pour la vie éternelle.


Voilà pourquoi, à son
tour, il répondit :


— Ainsi soit-il.


La première tablée fut
servie de belles hosties fraîches, d'un lot qui venait d'arriver depuis le
fournisseur de Montréal, une communauté religieuse féminine. Un rang en attente
derrière les premiers communiants prit la place à genoux et le prêtre
poursuivit sa distribution en allant maintenant de gauche à droite. Puis
troisième rang. Toujours personne du cinquième rang.


Ce qu'ignorait le prêtre,
c'est que les 'frappeurs' s'étaient donné le mot en conciliabule pour communier
en dernier, tous en même temps. On avait même demandé aux Goulet et à Couët de
faire comme ça. C'était une manière, leur dit Hilaire, de montrer à la paroisse
la belle unanimité dans l'entraide des habitants du rang. Mais entre eux, les
échangistes s'étaient plutôt dit que les prêtres devaient prendre conscience de
leur solidarité, de leur front commun devant les attaques du presbytère,
réelles ou larvées, c'est-à-dire via diverses pressions muettes comme celles
imposées par les rituels sacramentaux.


Dès que Blanche et Hilaire
Morin se lèveraient pour se rendre à la table de communion, tout le cinquième
rang les suivrait. Cela fut fait. Et le vicaire se trouva soudain devant le
bossu et tous les autres. Il ne put s'empêcher de s'arrêter alors qu'il
arrivait au bout de la table pour jeter un coup d'œil et embrasser la rangée
bien agenouillée des derniers communiants.


Un sacrilège collectif !
Quelle abomination ! Quoi faire en de telles circonstances ? Et si le ciel
frappait l'église en la foudroyant comme il l'avait fait pour la petite jument
du bossu ?... Impossible de refuser la communion à qui que ce soit ! Personne à
part Joseph Roy, n'avait avoué les nombreux péchés de la chair qu'il avait
commis cet été-là. Et tous se trouvaient là, prêts à recevoir le corps du
Christ dans leur bouche même, bouche souillée par les plaisirs interdits. Et
tout cela parce que ce vieux retors de Théodore Morin avait semé la graine
maléfique dans le cinquième rang par la bouche du bossu Couët. Au moins le
petit homme infirme avait-il eu du remords et s'était-il remis dans la bonne
voie après avoir reconnu ses torts et les avoir amèrement regrettés. Et cette
graine avait germé plus vite que le chiendent ou bien qu'un champignon vénéneux
pour atteindre neuf cultivateurs sur dix et même le contaminer, lui, le vicaire
de la paroisse, et empoisonner son existence. Voici qu'une fois de plus, il en
payait le prix par tous ces tourments de sa conscience. En ce moment particulièrement
cruel, il prit une décision de taille : désormais, à l'instar de son curé, il
se flagellerait, il mortifierait sa chair, il la dompterait, il lui imposerait
une muselière faite de sept lanières de cuir, celles du fouet à mise qui
servirait à racheter ses péchés et les peines dues au péché, ces résidus qu'il
fallait décoller du fond de son âme en la récurant soigneusement...


Il n'avait d'autre choix
que celui de distribuer la sainte communion sous condition. D'aucuns avaient
dit s'être confessés ailleurs, peut-être que c'était vrai pour tous et chacun.
Alors, il aperçut, à l'autre bout tout à fait de la table, le magnifique visage
de Désirée Goulet. Voilà qui lui donna l'impulsion ultime pour reprendre sa
diffusion. Il se tourna vers le premier communiant, tout près de lui. C'était
le bossu Couët, agenouillé tout de travers comme il se devait et qui attendait
patiemment, bouche légèrement ouverte.


Le vicaire soupira.


Il pigea dans le ciboire
et sélectionna une hostie qu'il espérait contenir un peu plus du corps du
Christ que les autres, la souleva, traça avec elle le signe de la croix en même
temps qu'il reprenait la récitation répétitive de la prière d'usage.


Bossu ouvrit la bouche,
tira sa grosse langue épaisse, attendit que la sainte hostie y soit déposée.
Les hommes avaient tendance à garder les yeux ouverts pendant ce rituel. Bossu
tint les siens grands ouverts. Comme ils étaient globuleux, ils captaient les
rais de lumière venus de partout, des cierges qui brûlaient à l'autel, des
ogives en verre de couleur qui leur donnaient une teinte, des lampions aux
flammes dansantes alignés en plusieurs rangs de divers niveaux sur un étal
monté à cette fin. Le vicaire y vit l'éclat de la pureté retrouvée et les
reflets d'une conscience bien lavée par le sacrement de pénitence et maintenant
enduite de cire brillante par la sainte hostie.


Mais qu'il était donc
laid, ce pauvre homme ! Cette hideur constituait-elle quelque punition du ciel
à sa mère, à son père, aux deux ? Avaient-ils abusé de leur devoir conjugal en
le pratiquant en dehors des voies normales, et l'avaient-ils fait pour le seul
et simple plaisir de la chair ?


L'hostie blanche disparut
dans ce gouffre noir. Et Bossu délaissa la nappe et la table pour se remettre
péniblement sur ses jambes puis se tourner et repartir en se brimbalant.


 


Une odeur alors parvint
aux narines du prêtre. La communiante devant lui était Angélina Pépin, et il se
souvenait qu'elle dégageait aussi ce parfum au confessionnal. Il y avait de la
perversion dans l'usage abusif des parfums. Peut-être qu'on devrait prêcher là-dessus
afin de délimiter les mesures à ne pas dépasser. Une seule goutte et appliquée
seulement sur la main : voici une balise que l'on pourrait indiquer aux femmes.
Et puis se trouvait-il quelque chose à ce propos dans les mandements d'évêque
du dernier demi-siècle par exemple ?


La jeune femme osa le
regarder droit dans les yeux. Elle avait un sourire fin dans l'œil. Cela lui
apparut celui de la séduction. Elle avait eu ce sourire dans la voix au confessionnal.
L'abbé lui retira aussitôt son regard. Angélina tira la langue et la fit bouger
sensuellement en attendant qu'il y dépose la sainte hostie. Mais elle garda les
yeux ouverts et quand il dirigea le corps du Christ vers sa bouche, elle fit
exprès de donner un coup de langue en travers et, son appendice, comme celui
d'une salamandre, cette créature d'enfer dont on disait qu'elle pouvait vivre
dans le feu, toucha l'index de l'abbé, cette partie de son corps qui avait été
consacrée quand il avait reçu le sacrement de l'Ordre. Un doigt dont il lui
était interdit de se servir dans l'intimité pour décrotter son nez ou bien
soulager une démangeaison au scrotum ou dans cette région-là, vu qu'il était
destiné tous les jours à toucher le corps du Christ.


Le vicaire donna aussitôt
toute son attention aux prochains communiants alignés, soit Francis Pépin et
Hilaire Morin. Les deux hommes acceptèrent sobrement l'hostie consacrée et
penchèrent la tête en signe de recueillement et d'humilité. Au moins leur
restait-il certaines habitudes de bons catholiques. Si on pouvait donc en finir
avec cette pratique de l'échangisme, c'est un cinquième rang de bons chrétiens
qu'on retrouverait pour le plus grand bonheur de toute la paroisse, de toute la
province...


Blanche Morin possédait
une petite langue fine, pointue, faite pour parler sans trop en dire. L'abbé y
déposa l'hostie. La femme garda les yeux fermés... Ce fut bref et neutre.


 


Vint le tour de Jean et
Sophia Paré. L'homme se montra discret. Sa femme, qui exhalait en tout temps
une sensualité certaine, et autant alors qu'elle était sur le point de mettre
au monde, par la grâce de Dieu, un nouvel enfant, reçut la sainte communion
comme s'il s'agissait d'une nourriture terrestre, d'un morceau de crêpe ou
quelque chose du même genre. Sa bouche bougea d'une façon révélatrice : elle
était à mouiller l'hostie et peut-être aussi la roulait-elle avec sa langue
pour la déglutir.


 


Albert Martin adressa un
sourire narquois au prêtre quand l'abbé allait lui offrir le corps du Christ.
Il l'esquissa à peine pour ne pas risquer de provoquer la colère. Que révélait
ce sourire ? Le vicaire se le demandait, et l'homme voulait qu'il se le
demande.


Marie-Louise communia
ensuite. Femme de feu dans un lit avec tous ses partenaires, il n'y paraissait
guère en dehors et elle montrait au front les rides de l'humilité, de
l'ordinaire, de la simplicité. En raison de son état, le prêtre voyait en elle
une mère bien plus qu'une femme. Mais une mère que le péché souillait et plus
encore parce qu'elle était habitée par une vie dont la jeune âme s'avérait don
de Dieu. En lui livrant le corps du Christ, le vicaire eut une pensée funeste :
il se dit que la jeune femme aurait à faire son mea culpa s'il advenait qu'un
malheur frappât la demeure familiale. Saurait-elle seulement en déceler la
cause dans son appartenance à un groupe de pécheurs qui, chaque semaine,
défiait le bon Dieu et violait ses deux plus stricts commandements, ceux-là
gérant la sexualité humaine ? Les Martin n'étaient pas à l'abri des catastrophes
même s'ils étaient les gens qui vivaient le plus près de la montagne, à l'ombre
même de la chapelle dédiée à la Sainte Vierge. Le démon se servait peut-être
encore plus d'eux que des autres cultivateurs du cinquième rang pour insulter à
souhait la sainte Mère de Jésus...


 


 


"Corpus Domini nos
tri Je su Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam."


C'est la langue fine de
Joséphine Poulin qui avait remplacé celle de Marie-Louise Martin devant les
doigts du prêtre qui tenaient une nouvelle hostie. La jeune femme regardait
l'abbé avec un sourire bon enfant. Sans raison apparente, voici que cette
bouche, ces lèvres, ce regard de plaisir, allumèrent la chair profonde du
vicaire. Une image se rua à l'assaut de son esprit : il vit soudain la
Joséphine agenouillée devant un homme du rang, Joseph Roy, et le toucher avec
sa bouche de la manière la plus dégradante qui se puisse exister en ce monde,
soit à la façon d'un petit veau qui tète sa mère.


Quelle horreur ! Le pauvre
homme eut un mouvement de recul, un long moment d'hésitation. Son visage blême
vira au , rouge vif. Ses yeux se mouillèrent. C'est ainsi que l'enfer attaquait
le saint curé d'Ars. De cette manière aussi brutale. En un lieu qui ne saurait
le tolérer. En un moment qui lui donnait l'avantage de la surprise, avantage
qui permet très souvent de gagner un combat.


Comment déposer le corps
du Christ dans un orifice qui servait à recevoir le corps de l'homme ? Et
surtout, comment composer avec cette érection soudaine survenue dans les
mystères de sa soutane ? Il lui fallait chasser les images successives lui
montrant Joséphine en train de servir la fellation à d'autres hommes du rang.
C'était comme si le démon, en réponse à la mitrailleuse des Avé que le prêtre
avait évoquée au confessionnal en y recevant le pénitent Maheux avant la messe,
venait, à son tour, de mettre en position une batterie d'importance supérieure,
sorte de Grosse Bertha* qui le bombardait de fantasmes
insupportables et ravageurs.


Si le bombardement devait
se poursuivre, c'est derrière le tissu noir de son vêtement que se logerait la
plus grosse des Grosses Bertha. Autant se débarrasser au plus
vite de la vue de cette bouche trop rose, trop ouverte, trop accueillante et,
ne pouvait-il s'empêcher d'y songer, trop chaude. Il y jeta presque le corps du
Christ et passa à son mari Josaphat, le farceur invétéré.


Le jeune homme au visage
pourpre et à la barbe hirsute gardait les yeux et la bouche fermés. Encore une
de ses blagues incongrues et mal à propos, songea le vicaire qui, par cet
obstacle, put se débarrasser du moins à moitié de l'effet marquant provoqué par
l'attaque diabolique qui avait passé, le moment d'avant, par la bouche de
Joséphine.


L'abbé Morin se racla la
gorge. Josaphat ne réagit que par des yeux encore plus clos.


— Corpus Domini nostri
Jesu Christi custodiat animant tuam in vitam aeternam.


Aucune réaction. Ce fut
Joséphine qui infligea un coup de coude à son mari afin de le réveiller de son
état de somnolence qui lui était familier et que le jeune homme pouvait
embrasser n'importe quand, surtout quand il avait le goût de la chose
charnelle.


Elle songea :
"Coudon, c'est pas le temps de penser au *Grosse Bertha : canon allemand à
longue portée bombardant Paris en 1918 sexe, toi, comme ça, à la table de
communion."


Il secoua la tête, aperçut
les doigts sacrés et l'hostie plus sacrée encore, et ouvrit aussitôt la bouche
d'un geste surpris et sec. Il reçut le corps du Christ et se mit vite à le
rouler dans de la salive et un peu de gourme qui lui restait d'un raclement
récent de la gorge alors que le vicaire servait à communier à sa femme.


Et l'abbé Morin passa aux
suivants : le couple Rousseau. Ce fut lui d'abord. Peu porté à fantasmer quand
il s'agissait d'un homme, le prêtre vit quand même une image en servant
l'hostie à ce personnage métissé peu enclin à avouer son sang amérindien. Il
lui parut que cette bouche entourée de noir était un fourneau d'enfer rempli de
flammes qui dansaient sur la langue large et coulante. Et puis, il manquait une
dent à Romuald, et le feu sortait par là comme par une fenêtre de sa grange
incendiée ce samedi soir de grand péché.


Comment y déposer le corps
du Christ ? Peut-être que la sainte hostie éteindrait le feu, qui aurait pu
savoir ? Il la déposa. Elle disparut aussitôt dans la conscience de cet homme à
qui cette journée de corvée serait consacrée presque entièrement...


Georgette se fit humble et
discrète. Dès qu'elle vit les doigts du prêtre et leur contenu, elle tira une
langue modeste, ferma les paupières, reçut l'hostie et baissa aussitôt la tête
en même temps qu'elle refermait sa bouche sur le divin. Alors, le prêtre se
demanda si cette femme n'était pas un simple objet aux mains de son sauvage de
mari. Advenant le cas, Dieu la prendrait en pitié et ne lui tiendrait pas trop
rigueur de ses péchés involontaires...


Sur cette pensée
réconfortante, le prêtre passa à Maurice Nadeau, le prochain communiant. Alors
il appréhenda le moment où il ferait communier Marie-Jeanne. Que lui réservait-elle
? Que lui réservait-il ?


Maurice dit un mot avant
même que le prêtre n'ait récité la formule rituelle.


— Amen.


— Corpus Domini
nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.


 


L'abbé comprit que le
cultivateur avait l'esprit ailleurs. Dans son deuil sans doute. Mais il n'avait
pourtant rien accusé à la confesse. Il lui avait fallu se rendre à Saint-Samuel,
Saint-Sébastien, Saint-Évariste aux alentours de la mort de Lorenzo, il pouvait
s'être confessé en une de ces églises. Il fallait lui donner le bénéfice du
doute. On est prêtre ou bien on ne l'est pas, et la magnanimité n'était pas
faite pour les dictateurs et autres méchants de ce monde. En faire preuve
rehausse l'estime de soi et augmente ses certitudes...


C'est dans cet état d'âme
que le vicaire vint, deux pas ensuite, à Marie-Jeanne, la femme qui disait
porter son enfant à lui, un état de fait qu'il croyait tout en refusant
toujours de l'admettre.


Elle l'avait menacé, jeté
hors de sa maison et pouvait fort bien avoir révélé leur immensément brève
liaison et ses immenses conséquences à d'autres femmes du rang, peut-être
Georgette Rousseau qui avait eu l'audace de lui demander s'il était un démon de
la chair, et qui avait laissé planer l'idée qu'elle en savait pas mal sur son
lien avec la femme Nadeau. Mais voilà qu'à la table de communion, la femme Rousseau
avait adopté un style effacé, peut-être qu'elle n'en savait pas tant après
tout...


Marie-Jeanne n'avait rien
dit au confessionnal. Aucune allusion à leur lien charnel. Aucun aveu de péché,
un péché qu'ils avaient pourtant commis ensemble. Quel être difficile à saisir
! Quel personnage autoritaire ! Quelle femme intolérante ! Est-ce pour ces
raisons qu'il s'était fait séduire par elle ? Et la question que le vicaire se
posait comprenait bel et bien le mot 'fait' devant le mot 'séduire' et non pas
le mot 'laissé'. Elle avait été la tentatrice. Elle avait agi de manière qu'il
trébuche. Femme piège !


Non, elle ne
l'intimiderait pas. Pas ici, à la table de communion. L'autorité, la
supériorité ici, elle se trouvait dans ces doigts consacrés qui tenaient le
corps du Christ. Voilà qui conférait à celui qui en était doté, une aura de
vérité, de commandement, de savoir...


— Corpus Domini
nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.


Il ne se passa rien du
tout. Marie-Jeanne ne se comporta pas autrement que d'habitude. Même que sa
robe offrait une modestie plus grande que d'autres qu'elle avait mises déjà
pour se confesser et communier. Nourrissait-elle à ce moment des intentions de
séduction ? Voulait-elle lui faire comprendre l'épaisseur du mur qui les
séparait malgré la chaîne qui en transperçait le béton armé pour les saisir
tous les deux à la jambe ?


— Amen.


A peine avait-elle murmuré
le mot de réponse. Et aussitôt, elle repoussa la nappe blanche et se leva pour
s'en retourner à sa place, suivie de son mari docile.


 


Et ce furent les Roy.
Joseph, parmi les 'frappeurs', était le seul à n'avoir pas omis de péchés à
confesse, le seul dont l'absolution était garantie et valable.


La brèche dans le mur
entourant les échangistes, c'est par lui qu'il fallait la forer, songea le
prêtre en lui servant le corps du Christ. Comment n'y avait-il pas songé au
confessionnal ? En plus des remords du jeune homme, il était celui qui avait
sauvé le prêtre au lac Miroir l'autre jour; certes, la prière
et le ciel avaient fait le gros du travail, mais il avait ' bien fallu les
muscles et les aptitudes à la natation de Joseph pour accomplir la tâche
jusqu'au bout. C'était donc le meilleur du rang, à part peut-être Pierre
Goulet, qui lui avait sauvé la vie. Le bon Dieu avait dû le choisir...


Le regard étincelant de la
grâce divine, le vicaire servit à communier à Pit Roy. Mais son regard
s'assombrit quand il fut devant son épouse, la grande Marie. Elle aurait avoué
mille autres péchés avant de dire clairement qu'elle avait gravement fauté par
sa chair, ses désirs, sa sensualité à fleur 'de peau. Seule la confusion dont
elle avait fait montre semait le doute dans l'esprit du vicaire. Peut-être que
dans son langage très féminin, elle avait avoué, regretté, eut le ferme propos
de ne plus recommencer. Le prêtre avait du mal à se rappeler car le détail ce
qui s'était dit pendant la confession de Marie. A cause de son mari, il la
sustenta du corps du Christ sans trop de réticence.


 


Et passa au dernier couple
avant les Goulet : les Fortier.


L'inhabituel se produisit
alors. Jean-Pierre montra par des signes de la bouche qu'il voulait dire
quelque chose à l'oreille du prêtre. Et le prêtre se pencha et tendit
l'oreille.


— Oubliez pas de venir
bénir notre ouvrage après-midi, monsieur le vicaire.


— Oui, oui...
certainement.


Et pourtant, l'abbé n'en
avait pas du tout l'intention. Il faudrait voir d'abord quel usage on ferait de
cette grange. Savoir si, comme l'avait dit le forgeron Maheux, elle servirait à
ce pour quoi elle devait servir. Que d'autres réunions de 'frappeurs' s'y
tiennent et la grange n'aurait droit à aucune bénédiction de la part du
presbytère. Qu'on se le tienne pour dit ! Et elle attirerait de nouvelles
malédictions du ciel.


En fait, on ne pourrait
pas se le tenir pour dit puisqu'on ne saurait le faire savoir sans révéler à
tout Saint-Léon que la paroisse portait en son sein un grave cancer.


— On va vous attendre.


Comme Josaphat en avait
reçu un dans les côtes de la part de Joséphine, Jean-Pierre sentit dans son
côté le coude de son épouse Dora. Ça ne se faisait pas, de parler à la table de
communion. Même un enfant savait cela et ne se le permettrait jamais. Mais
l'impulsivité ne faisait pas défaut à cet homme bison qui ne se tenait jamais
bien loin derrière ses besoins et désirs.


— Corpus Domini
nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.


— Amen.


Dora n'avait pas aussitôt
ouvert la bouche que l'abbé Morin y pénétra par un regard où se pouvait lire
une certaine répulsion. C'est que la jeune femme avait subi des blessures
profondes à son appendice lingual quand elle était encore une enfant et qu'elle
l'avait collé à une clenche de porte au fer glacial. Voilà qui avait laissé sur
l'organe ravines et rivières qui rendaient la langue très inesthétique mais
fort efficace en d'autres circonstances que ces messieurs du groupe des
'frappeurs' avaient eu l'occasion de connaître et d'apprécier à leur haute
valeur.


Une fois encore, un démon
de la chair, peut-être le plus excité de son groupe, le plus zélé, se lança à
l'assaut des inclinaisons libidineuses naturelles de l'abbé Morin que la
nature, déchaînée le jour de sa naissance, avait doué de glandes reproductrices
hautement productrices. L'esprit malin retint sa main avant que les doigts ne
soient trop près de la bouche ouverte. Pour éviter de se trouver dans les
proches parages du corps du Christ, l'entité tira simplement le prêtre par la
région du coude. Et sa longue queue se transforma en tuyau à suggestion pour se
coller aux deux oreilles du saint clerc. Jamais pire n'était survenu au saint
curé d'Ars.


"Imagine ton corps
dans cette bouche au lieu du corps du Christ ! Imagine, Moïse, imagine !...
Toutes les cellules de , ton être vibrent à l'unisson... La langue te touche,
te frotte, t'électrise... Tu vas exploser comme un volcan et ta lave bouillante
se répandra par flots ininterrompus... Tu connaîtras la jouissance parfaite...
Imagine cette langue sur ta chair, Moïse, imagine ! Encore et encore... Elle se
fait fleur, elle se fait velours, elle se fait attente, elle se fait désir,
elle se fait plaisir, plaisir, plaisir..."


Tout le corps de l'homme
frémit soudain derrière la soutane du prêtre. L'abbé implora l'hostie afin
qu'elle érige un mur infranchissable entre le tentateur et sa chair en fusion.
Pour que cessent les irrésistibles appels du terrible péché qui, chaque jour,
jette les humains à la pelletée dans les flammes éternelles...


La bouche de la
communiante cessa de béer un moment. Dora respira par le nez, ouvrit les yeux
puis, devant l'image des doigts tenant l'hostie, elle rouvrit sa bouche, tira
la langue en avant et referma les yeux.


Qui sauva le prêtre Morin
?


La Vierge Marie ? Le bon
Dieu ? Moïse lui-même ? Jésus, le fils de Dieu peut-être ? Ou bien Désirée
Goulet qui attendait à côté de sa voisine qu'on lui donne à son tour la sainte
communion ? Elle bougea la tête légèrement vers lui. Il perçut le mouvement
dans sa vision périphérique. Et regarda dans sa direction sans rien bouger
autre que les yeux. La jeune femme esquissa l'ombre d'un doux sourire. C'est ce
qu'il crut percevoir sur son visage angélique en tout cas.


Alors, le vicaire délivra
son coude de l'emprise diabolique et récita à voix plus haute que de coutume :


— Corpus Domini
nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in vitam aeternam.


— Amen.


Et son pauvre corps que le
Malin avait enfoncé dans la bande où il le retenait, parvint à se dégager pour
faire les deux pas requis le conduisant à la pure, sage, belle, forte et douce
Désirée.


Le prêtre pigea dans le
ciboire. Il eut du mal à dégager une seule hostie car il semblait que toutes
formaient des paires. Paires qui refusaient de se défaire par la vertu de
quelque attirance facile à expliquer par la science qui aurait vu entre les
deux morceaux du corps du Christ une absence d'air et la présence d'un liquide,
et facile à interpréter par la foi qui y verrait le symbole familial par
excellence, les deux parties de la substance de Jésus-Christ rappelant les deux
partenaires d'un couple : indissociables, fidèles, collés ensemble jusqu'au
bout...


Aucun couple au monde ne
paraissait mieux soudé, aux yeux du vicaire, que les Goulet du cinquième rang.
Ils étaient la perle au milieu des pourceaux. Encore que l'image venue spontanément
à son esprit lui apparût un peu exagérée et pas très respectueuse de la dignité
qui restait tout de même aux autres habitants du dit rang.


Enfin, une seule hostie se
dégagea de sa semblable. Les doigts sanctifiés la tinrent au-dessus des autres.
Ce n'était pas qu'une simple hostie, c'était celle destinée à Désirée. Le
vicaire s'en servit pour tracer un lent signe de croix. La jeune femme posait
son regard sur ces doigts comme s'ils avaient été ceux-là même de Jésus en
train de prêcher sur la montagne. Doigts divins. Doigts d'homme d'exception.
Pendant un court moment, elle envia Moïse. Elle aurait voulu être homme pour
être prêtre. Mais que peut-on faire quand on habite un corps de femme à part
servir ? Ces pensées, inavouables et pécheresses, la frôlèrent seulement, car
elle les chassa impitoyablement. Le bon Dieu l'avait voulue femme : femme elle
était ! Des ongles de la main aux ongles d'orteils. Epouse dévouée. Femme
pieuse. Personne aimante. Mère exemplaire.


"Et s'il fallait
qu'un ange de cette beauté connaisse plus d'un homme ! s'exclama mentalement le
prêtre. S'il fallait que la divine Désirée soit souillée par tous ces
chercheurs de plaisirs éphémères et adultérins ! N'est-ce point par elle, comme
elle était maintenant, si digne et si propre, que viendrait le pardon au
cinquième rang ? Qu'elle soit happée à son tour, elle et son mari, par la
dépravation des échangistes et le mont Sainte-Cécile pourrait exploser et faire
disparaître tout Saint-Léon de la surface de la terre. Et les auteurs du futur,
inspirés par le ciel, devraient ajouter dans la bible, au chapitre de Sodome et
Gomorrhe, l'histoire de Saint-Léon, P.Q. Canada, la paroisse du péché que seul
un cataclysme avait permis d'assainir...


Pierre Goulet deviendrait
le Loth du coin, mais la belle Désirée n'aurait rien, elle, de la femme de
Loth. Loin de se changer en statue de sel par trop de curiosité, elle serait un
éblouissement aux yeux du Seigneur comme elle l'était pour tous ceux sur cette
terre qui la connaissaient. En fait, le couple Goulet inclinerait le bon Dieu à
donner le temps aux pécheurs du rang de retrouver le droit chemin. Ils seraient
leurs rédempteurs..."


C'est ainsi que le vicaire
naviguait à la vitesse de l'éclair sur ses pensées qui, toutes, à l'instar
d'ailleurs de celles du curé, allaient dans le même sens : ramener Saint-Léon
tout entier dans le giron catholique.


Mais s'il se trouvait les
démons de la chair pour tenter les curés d'Ars et les prêtres dévoués au
service de Dieu, et corrompre certains malheureux comme ce groupe de
'frappeurs', il y avait aussi certains démons inconnus qui rôdaient sans être
identifiés par personne, ni les auteurs de la bible, ni les papes, ni les
docteurs de l'Église, et c'étaient les démons du cœur.


L'un d'eux, éthéré,
subtil, flou, tournait aux alentours du prêtre. Il lui suggérait à l'oreille
l'Amour avec un grand A, ce sentiment supérieur que l'on se targue de connaître
quand l'on sent son âme. Et devant le visage magnifique de Désirée Goulet, le
vicaire sentait son âme comme jamais auparavant, comme devant personne
d'autre...


Son cœur chavirait dans
les eaux du bonheur et les parfums de la grâce...


Et pourtant, la jeune
femme s'était habillée de manière sobre et sombre, comme tous les dimanches
pour aller à la messe. Mais quelques simples petites fleurs bleues sur son chapeau
de paille blanc ressemblaient, au regard de Moïse, à un bouquet d'étoiles. Et
s'il lui fallait effleurer ces lèvres avec ses doigts, il en mourrait des plus
grands délices.


"Laisse-toi tomber
amoureux d'elle !" lui suggérait à répétition le démon du cœur. "Ce
n'est pas un péché, d'aimer avec un grand A."


"Mais ce n'est pas
permis non plus et je l'ai toujours combattu."


"Garde tes énergies
pour combattre le mal, pas la beauté, mon bon ami."


"Je dois vaincre et
ma chair et mon cœur. L'un ne va pas sans l'autre."


"Mais non ! Mais oui,
l'un va sans l'autre. L'amour platonique, tu sais ce que c'est. Aime Désirée
avec ton cœur, mais ne la désire pas avec ta chair."


"Un chemin mène à
l'autre."


"A toi de cheminer
comme tu le désires et le décides !"


"Je ne sais
plus..."


"Elle est si belle,
regarde..."


"Mais... "


"Vois ces lèvres
tendres, ces cils qui battent à peine, vois ces mains aux doigts gracieux...
imagine ces mains dans ta chevelure..."


"Cela devient
charnel, je le savais !"


"Mais non ! Ce n'est
qu'un rêve. Cela reste spirituel..."


"Ah, Seigneur, je ne
sais plus..."


"Enrobe l'hostie
d'amour et sers-la lui bien vite... Sois toi-même, Moïse, qui là-haut pourrait
t'en vouloir ?"


"Je ne peux pas être
moi-même ou alors ma chair prendrait le dessus."


"Oublie ta chair un
moment. De toute façon, tu ne peux rien faire avec en ce moment. Ne songe qu'à
ton cœur, qu'à ton cœur, Moïse. Aime et vois comme c'est bon d'aimer... comme
c'est bon d'aimer... "


Le vicaire prit une longue
inspiration puis, en se faisant toutes les violences morales qu'il put,
utilisant un fouet à lanières invisibles, il dompta et son cœur et sa chair, et
parvint à déposer la sainte hostie sur la langue si rose et si bellement
dessinée par la nature.


Désirée baissa aussitôt
pudiquement la tête. Et le prêtre s'arracha d'elle pour livrer le corps du
Christ à son mari qui attendait pieusement à côté de son épouse. Ce fut très
bref dans son cas, puis le prêtre releva la tête afin de voir s'il restait des
communiants qui n'avaient pas encore été servis. Il n'en restait qu'un seul,
planté à genoux au beau milieu de la table de communion : le forgeron Maheux
qui balançait sa tête doucement comme pour dire "je suis le dernier mais
pas le moindre".


 


Les Goulet s'en allèrent
les derniers vers leur banc tandis que le vicaire s'approchait du solitaire qui
ouvrait la bouche toute grande, comme s'il avait voulu y loger du même coup une
demi-douzaine de crêpes au sucre d'érable ainsi qu'une grande tasse de thé
brûlant, nourriture qui avait été la sienne à la maison, à l'heure des vaches.


"Au moins, se dit le
vicaire, la communion se terminerait avec un communiant digne, comme le bossu,
comme les Goulet et comme tant d'autres à part les échangistes du cinquième
rang."


Arthur n'avait accusé
aucun péché de la chair en confession. Certes, le vicaire n'avait pas oublié
que le forgeron avait mis sa main sur la fesse de Désirée à Saint-Evariste
quand ils étaient allés tous trois se faire photographier, mais après
réflexion, il avait fini par déduire que ce geste avait été bien plus celui
d'un personnage quelque peu grossier et mal élevé que pécheur et libidineux. Il
était déjà propre, cet Arthur de bon commandement. Voici que grâce à cette
hostie, il serait maintenant plus blanc que blanc. Et c'est de gaieté de cœur
que le prêtre lui mit respectueusement le corps du Christ en bouche.


Et comme il le faisait
pour tout ce qu'il goûtait, Arthur bougea vivement la langue derrière ses
lèvres closes afin d'agglutiner dans un petit rouleau l'hostie consacrée sans
avoir à la toucher de ses dents un peu jaunies par les effets d'un tabac trop
fort et trop souvent utilisé dans sa pipe au fourneau crotté et au bouquin à
demi obstrué de salive noire durcie. S'adaptant bien aux bactéries et odeurs de
la bouche, le Christ demeura dans l'hostie avec toute sa substance avant de
prendre le chemin de la tuyauterie digestive.


Arthur se dépêcha de
quitter la table de communion afin de suivre si possible la belle Désirée dont
il pourrait imaginer la nudité à la voir si gracieuse dans sa robe de coton à
nuances vert pâle. Mais déjà, elle arrivait à leur banc. Et puis, de toute
façon, son mari la suivait et empêchait quiconque de la détailler tandis
qu'elle marchait dans l'allée.


Et c'est sur cette scène
que prit fin la distribution de la communion à cette basse messe d'un dimanche
de corvée en une saison qui commençait de plier bagage, surtout la nuit et de
bon matin...


Mais le soleil serait au
rendez-vous des travailleurs de l'entraide comme partout dans le cinquième rang
et la belle paroisse de Saint-Léon...


***



Chapitre 19


Arthur Maheux attela
la Grise et la mena par la bride jusque devant la boutique de
forge, à côté de la maison. Puis se rendit à l'intérieur de la boutique y
quérir du clou et un marteau qui constitueraient, à l'exception de son temps et
de sa direction des travaux, sa part à la corvée du jour.


Quand il fut de retour à
la voiture, il aperçut Rose-Anna qui y était montée et attendait en silence en
croquant un bonbon dur.


— De quoi c'est que tu fais
là ?


— Je vas à la corvée avec
toi.


— Qui c'est qui t'a
demandée ?


— Le besoin d'entraider.


— Des femmes, là-bas, y va
y en avoir en masse. 


— Une de plus, ça nuira
pas.


— Maudit torrieu, c'est-il
rendu que c'est les femmes qui sont 'boss' dans les maisons asteur !


Elle se mit à rire :


— Moi, suis le 'boss' de
la maison pis toi, t'es le 'boss' des bécosses.


Voilà qui ne fut pas rire Arthur
du tout. Il grommela des phrases inintelligibles puis monta en voiture à son
tour et clappa. Le voyage fut aussi silencieux que rapide. A aucun moment, le
forgeron ne laissa la Grise aller au pas. Elle trotta tout le
long du chemin. Rose-Anna posa une seule question alors qu'on arrivait à la
jonction du rang principal et du cinquième, en vue de la maison Goulet toute
proche :


— Sais-tu si Désirée va
être à la corvée ?


Arthur ne répondit pas.
Elle se tut. On passa tout droit devant la ferme Goulet pour arriver bientôt
dans la cour des Rousseau. Le couple se sépara.


Des femmes bourdonnaient
autour et à l'intérieur de la maison. Rose-Anna les rejoignit, retrouva Désirée
et se mit sous ses ordres.


Arthur réunit une douzaine
d'hommes autour de lui et leur parla :


— La première affaire à
faire, c'est de monter abattre des arbres dans la coupe de bois à Rousseau. Une
bonne grange, ça prend des gros 'beams' de huit par huit. Prenez vos haches,
vos godendards pis vos sciottes, on part...


Les hommes de soutien
furent Fridou Gilbert, Jérôme Boucher, le boucher du village, Arthur Bilodeau
qui conduirait la Toinette à Rousseau, Jean Paré, Albert
Martin que son fils Pat suivait, et Romuald Rousseau lui-même qui indiquerait
les bons arbres à abattre et à équarrir à la hache pour en faire des poutres.


Et bientôt, dans la forêt,
les grands pins commencèrent de frémir sous la cognée ou bien de peur de se
faire abattre, eux qui avaient mis tant de temps et de précaution à pousser sur
cette terre plutôt ingrate.


 


Des hommes affluaient des
quatre coins de la paroisse. Hilaire Morin, qui agissait comme contremaître
adjoint, en attitra plusieurs à la préparation des matériaux disponibles. Bien
plus simple à construire qu'une maison, une grange ne requérait pas de fermes
de toit et bientôt, on n'eut d'autre choix que celui d'attendre les bûcherons
et leurs chargements de poutres en bois vert, lequel sécherait une fois la
bâtisse érigée, sans risques de se tordre si des étançons en quantité
suffisante étaient répartis aux bons endroits.


 


Du côté des femmes, on cuisinait.
Les hommes ne manqueraient pas de carburant derrière la cravate. Il y aurait de
tout et surtout de la bonne viande fraîche, l'aliment par excellence pour ceux
qui trimaient dur d'une étoile à l'autre.


 


Au presbytère, après la
grand-messe, le curé vit le vicaire dans son bureau et lui demanda d'aller
faire son tour chez les Rousseau afin de supporter spirituellement la corvée.
L'abbé Morin, debout devant le bureau du curé, sourcilla :


— Mais... est-ce vraiment
une bonne chose que d'aller bénir ces travaux, sachant que peut-être la
nouvelle grange servira à pire que celle qui a brûlé, grâce au ciel.


— Précisément, monsieur le
vicaire, c'est à faire sentir notre présence, c'est à bénir la construction
depuis sa base jusqu'au dernier bardeau du toit, que nous allons le plus les
contrer aussi bien les pécheurs que ces démons qui les inspirent.


— Je ne sais pas...


— Vous n'avez pas à
savoir, vous n'avez qu'à obéir. Quand vous serez curé vous-même, vous prendrez
les décisions. En attendant, vous suivez les miennes. Vous pouvez disposer.


Le vicaire tourna
lentement les talons, tiraillé entre l'envie de désobéir mentalement en signe
d'affirmation et un certain désir de se rendre à la corvée pour y rencontrer
certaines personnes agréables dont, en tête de liste, Désirée Goulet.


— Je prends mon repas du
midi et j'y vais, dit-il alors qu'il franchissait le seuil de la porte.


— Non ! Allez-y maintenant
! Vous partagerez le repas des 'corvéistes' et tout le monde s'en portera
mieux. C'est en occupant le terrain le plus rapidement possible qu'on peut le
mieux combattre. Allez combattre par le sourire, par la commisération, par
l'empathie. Ce n'est plus l'heure du bâton, c'est l'heure de la carotte. Ce
n'est pas la première fois que je vous le dis.


— Pourquoi ne pas vous y
rendre vous-même ? Un curé est bien plus respecté qu'un vicaire, vous le savez
bien. Les gens de la corvée seraient enchantés de vous voir parmi eux.


— L'idéal, ce serait le
cardinal Rouleau ou bien le pape Pie XI lui-même, mais voilà qui est impossible.
Non, j'ai autre chose à faire aujourd'hui. Allez, monsieur le vicaire, allez
vite ! Attendez...


— Oui ?


— Apportez donc votre
guitare avec vous ! Faites de la musique. Inondez la construction de chants
joyeux et sains. Que chaque pièce de cette grange soit mouillée de joie !...
Tiens, apportez aussi un bénitier et un goupillon et aspergez chaque planche
d'eau bénite. Qui ensuite osera souiller une pareille construction par des jeux
impudiques et des substances qui ne sauraient servir qu'à des desseins de
procréation ? Personne. Et maintenant, je vous laisse vraiment vous en aller.
Vous viendrez me faire rapport à votre retour.


L'abbé Morin oublia que
son absence laisserait seuls dans le presbytère la servante Cécile en train de
préparer le repas à la cuisine et le curé Lachance. La dernière fois que cela
s'était produit, la pauvre femme s'était fait harceler par le prêtre qui, pour
mieux dompter sa chair, avait renoué ensuite avec l'auto-flagellation.


 


Au bois des Rousseau, le
boucher Boucher s'adressait en ce moment à tit-Pat Martin :


— Coudon, le jeune, vas-tu
étendre aux lièvres c't'hiver ?


— Certain !


— Il a hâte aux premières
neiges, dit Albert pour son fils. Il passe son temps à en parler...


— Ben, tu te gêneras pas,
j'm'en vas te les acheter à mesure que tu vas les poigner.


Boucher était un rouquin
au visage moucheté et sanguin. Chaque samedi, il faisait boucherie en abattant
un cochon et une taure à sa grange du village. Puis il mettait la viande dans une
petite camionnette blanche motorisée et parcourait les rangs de la paroisse
pour vendre son produit. Auparavant, les affaires étaient bonnes, mais depuis
le début de la crise, elles tournaient au ralenti. Les cultivateurs
consommaient davantage leurs propres produits depuis l'arrivée de la
dépression. La plupart faisaient leur boucherie à la veille des Fêtes et
constituaient une provision de viande pour le reste de la saison froide. Et
plusieurs même s'adonnaient à de la mise en conserve d'une partie de leur bœuf
et de leur porc qui, de la sorte, pouvait être mangé à longueur d'année.


Boucher payait dix cents
pour chaque lièvre que lui fournissaient les trappeurs de cette petite bête
trouvée en abondance dans les bois de toute la région qui ne comptaient que
bien peu de prédateurs. Sauf peut-être les loups revenus dont on entendait le
concert de hurlements le soir cette année-là, un chant sinistre dont peu se
souvenaient pour ne plus jamais l'avoir entendu de ce siècle.


 


— Huhau ! Huhau ! Huhau !


Le cri familier venait de
la bouche d'Arthur Bilodeau. On avait enchaîné un lourd billot fraîchement
coupé et voici que le fardeau traîné au sol venait de se coincer entre deux
troncs d'arbre après avoir roulé sur lui-même sur une courte distance.


— Décroche pis accroche-toé
de l'autre boutte ! lui lança Arthur Maheux.


— Ouais, c'est ça que
j'vas faire.


Et l'homme exécuta la
manœuvre. La bille fut dégagée sans problème par la jument docile et solide qui
avait l'air de comprendre ce qu'on attendait d'elle.


 


Rose-Anna et Désirée
jasaient comme deux bonnes devant le poêle tout de métal poli et de morceaux
nickelés, et dont le nom de la marque apparaissait sur la longue porte de la tête : Bélanger.


— T'aurais dû m'appeler
pour que j'vienne t'aider. Ça m'aurait fait ben plaisir... Ça me fait plaisir
d'abord que j'sus venue pareil.


— J'avais pas besoin, je
savais que ton mari te le dirait pis qu'il t'emmènerait.


— Il m'aurait oubliée à
maison que ça m'aurait pas surpris pantoute.


— Ben voyons, il est pas
aussi distrait que ça, notre bon Arthur, réfléchit Désirée tout haut.


— Pas qu'il est distrait,
mais on dirait qu'il veut pas que je vienne dans le cinquième rang avec lui.


— On a su que tu voulais
pas venir dans le cinquième rang... en tout cas pour t'établir avec la famille.


— Pourquoi venir icitte ?
On a notre maison au village. Arthur travaille même si c'est la crise.


— Tu serais pas venue
vivre à côté de nous autres ?


— Où ça, à côté de vous
autres ?


— Ben... paraît que
Romuald a rasé de vendre sa terre à Arthur.


— Quoi c'est que tu dis là
?


Désirée soupira :


— J'pense que j'en ai trop
dit.


— Continue, continue...


— Ça s'est parlé que ton
mari a voulu acheter la terre icitte pour vous autres.


— Je m'en doutais ben un
peu, mais j'savais pas qu'il était allé aussi loin.


— Ben... peut-être que
c'est pas allé aussi loin non plus. Ça m'aurait surpris que les Rousseau
partent pour la grande ville. Y a pas d'ouvrage à Sherbrooke depuis que la
crise est commencée. Icitte, au moins, ils peuvent se suffire à eux-mêmes...
Comme tous les cultivateurs.


— C'est ça que dit souvent
Arthur, mais il m'aura pas. Jamais j'irai vivre su' une terre, moi. J'ai pas
été faite pour ça. J'ai pas ça dans le sang. Je respecte ceux qui le font comme
vous autres, mais c'est pas pour moi.


— Comme on dit : chacun
son métier pis les chèvres seront bien gardées.


— Pis des p'tites chèvres,
ben j'en ai en masse dans la maison. Avec une autre qui s'en vient...


— Ah, c'est ben vrai là ?


— Oué... C'est pour vers
la fin du mois de mars. Pas plus tard que le premier d'avril en tout cas.


— Ça fait ton sixième, là
?


— Sixième. Pis j'ai rien
que 29 ans encore. Ça fait que partie de même, j'pourrais ben en avoir une
quinzaine. C'est pas un corps qu'on a, c'est une machine à bébés.


— Ah... c'est le bon Dieu
qui décide !


— Ben des fois, j'aimerais
ça être à la place de Georgette... Rien qu'un enfant. Arthurette établie à
Sherbrooke. Ou ben à la place de Joséphine Poulin... Pas d'enfants pantoute...


— Y a Angélina Pépin itou
qui en a toujours pas.


— Sais-tu que dans le
cinquième rang, y a trois maisons sans enfants. C'est rare pour un rang, ça.


Désirée regarda dans le
vague :


— C'est pas un rang comme
les autres : faut ben se le dire, Rose-Anna. Vraiment pas un rang comme les
autres...


— Quand on y pense...


Le vicaire Morin se rendit
au petit garage blanc, entra par la porte de côté, ouvrit la grande par
l'intérieur puis sortit sa voiture en reculant. A une fenêtre de la cuisine,
Cécile se demandait pourquoi le prêtre semblait devoir partir. Le téléphone
n'avait pas sonné pourtant. On ne connaissait aucun agonisant dans Saint-Léon.
Son mari, qui s'était rendu à la sacristie plus tôt demander à l'abbé Morin
s'il pourrait monter avec lui à la corvée, s'était fait dire qu'il devrait se
trouver une autre occasion puisque le vicaire n'avait pas l'intention de se
rendre dans le cinquième rang. Où donc allait le prêtre ? S'il avait eu affaire
quelque part dans le village, il serait parti à pied. Pourquoi la laissait-il
seule avec le curé dans le presbytère, contrairement à ce qu'il lui avait
promis ? Que risquait-il d'arriver maintenant ? Il fallait bien qu'elle finisse
de préparer le repas et qu'elle le serve ensuite...


 


Bossu Couët était assis
sur une pierre près de la clôture de l'enclos des cochons. A l'aide d'une
courte hart, il traçait des signes sibyllins dans la terre battue à ses pieds.
Puis il les rayait pour les effacer et recommençait avec d'autres signes tout
aussi énigmatiques. A l'école, l'infirme avait appris à lire, écrire et compter,
mais sa mémoire n'avait pas tout retenu et il préférait dire qu'il ne savait
pas faire ces choses plutôt que de se torturer les méninges pour les accomplir.
Mais ces traits vivement burinés et assemblés semblaient avoir pour lui une
signification certaine. Il écrivait une histoire à sa mesure, à son goût, à son
agrément.


Le dessin aux allures
d'ampoule électrique représentait la belle Eugénie de Saint-Honoré qui devait,
en ce moment même, être en train de lui tricoter le chandail promis. Le tracé
aux airs de tête de cheval le désignait lui, sans aucune forme de symbole dans
ce choix. Et puis il se trouvait entre les deux un croquis ayant la forme d'un
poisson. Le petit homme devait être en train de rêver à une partie de pêche sur
le lac Miroir. Encore que le plan d'eau lui apparût moins attrayant
depuis la noyade de Lorenzo Nadeau.


Absorbé par son jeu, il
prit un peu de temps à se rendre compte qu'on l'observait à la dérobée. Venu
discrètement le long de l'enclos, le petit Gérard Morin s'était arrêté à trois
pas et il essayait de déchiffrer ces hiéroglyphes de bossu. En même temps, un
porc curieux s'était approché par l'arrière et reniflait l'odeur du petit homme
infirme aux fins de savoir, peut-être, s'il ne serait pas profitable pour lui
de s'en tailler un morceau en complément alimentaire à la bouette miteuse qu'il
avait ingurgitée comme premier repas du jour. Mais il retroussa vite le groin.
La viande convoitée ne sentait pas assez bon pour lui...


Soudain, Bossu émergea de
sa rêverie et prit conscience d'une présence humaine. Il leva la tête et
aperçut cet enfant qui avait subi un dur deuil par la mort de son grand-père
auquel on le disait très attaché depuis plusieurs années malgré qu'il n'en ait
pas une dizaine lui-même.


— Quen, le p'tit Gérard !
T'es venu à 'courvée' itou, toé ?


— Oué...


— Avais-tu quelque chose à
me dire ?


Le garçon fit deux pas
vers la clôture, ce qui éloigna le porc fouinard aux oreilles battantes.


— Ben... vous avez pas
emmené vot' violon ?


— Mon violon ? Il est dans
mon selké là-bas, de l'autre côté de la maison.


— Ah !


Bossu devina que l'enfant
aurait aimé entendre quelques notes de l'instrument. Gérard et les enfants Roy
osaient lui demander de jouer pour eux quand il passait devant chez eux dans le
rang.


— Ben si tu veux aller me
le chercher, je m'en vas te jouer une toune. T'as rien qu'à courir de l'autre
bord de la maison à Rousseau, là, pis tu vas voir ma p'tite jument attachée
après une clôture. Va drette au selké pis prends le violon. Pis oublie pas
d'emmener l'archet' itou. Parce qu'on joue pas du violon sans un archet'.


Le garçonnet sourit et
tourna les talons. Il se mit à courir vers le lieu indiqué. Bossu esquissa un
léger sourire et regarda de nouveau son dessin sur le sol nu. Le croquis d'un
poisson ne voulait pas parler d'une partie de pêche, c'était plutôt la
représentation d'un enfant. Un enfant né de leur union, à lui et à Eugénie. Le
petit homme soupira puis il gomma ses dessins à l'aide du bout de l'aulne qu'il
avait utilisé pour jouer à l'artiste rêveur.


 


Tandis que le vicaire
conduisait sa voiture hors du village, Cécile poursuivait nerveusement sa tâche
à la cuisine du presbytère. L'occasion offerte au curé par ce jour de corvée
qui conduisait la moitié de Saint-Léon dans le cinquième rang était rare :
saurait-il résister à la tentation ? Que pouvait faire la servante pour se
prémunir contre les élans coupables de l'homme fort de cette paroisse, lui qui
détenait la plus grande autorité morale sur les centaines de fidèles formant la
communauté ? Compter sur un couteau pour se défendre, ça n'avait aucun sens.
Miser sur la fuite à l'extérieur s'il devait advenir un événement indésirable ?
Cela ne valait guère mieux. Fuir sur place, à l'intérieur de la bâtisse, et
l'homme, mené par ses bas instincts aurait tôt fait de la rattraper, sans
compter que pareille fuite pourrait avoir pour effet de stimuler son désir
débridé...


Elle entreprenait de
dresser la table quand la porte séparant le bureau du curé de la cuisine
s'ouvrit brusquement, ce qui la fit sursauter :


— Monsieur le vicaire sera
absent, Cécile. Ne mettez la table que pour moi, si vous voulez.


— D'accord, monsieur le
curé.


L'œil hagard, absent, il
demanda à voix vague :


— Dans combien de temps...
dois-je me présenter pour manger ?


— Ben... deux, trois
minutes.


— Ah, si vite ?


— Oui.


— Je vais à ma chambre et
je reviens. 


— C'est bien.


Cécile se reprit à espérer
que les choses se passent convenablement. D'abord que le vicaire était au
courant de ce que le curé avait essayé de faire dans l'atelier au début de
l'été, le fautif se sentait peut-être muselé ou même avait-il simplement le
cœur contrit à cause de son inavouable péché d'abus d'autorité et d'agression.
Les prêtres aussi devaient avoir du remords et pas seulement les pénitents...


 


Le vicaire parvint dans la
cour des Rousseau. Il gara sa voiture à côté des latrines extérieures et
descendit. Pendant un moment, il hésita entre rejoindre un groupe d'hommes
occupé à trier des matériaux et un autre encore désœuvré formant un cercle de
petite conversation. Finalement, il prit une troisième direction, celle de la
maison, là où se trouvaient plusieurs femmes en train de préparer les aliments
pour les hommes de la corvée.


On le reçut avec éclat.


— Si c'est pas notre bon
monsieur le vicaire qui vient mettre son épaule à la roue ! s'exclama Georgette
Rousseau quand le prêtre poussa la porte entrouverte et entra dans la grande
cuisine d'hiver.


— En personne ! Mais je
vais aider plus et mieux en bénissant qu'en jouant du marteau ou de l'égoïne.


— Personne en doute !
Personne en doute ! fit Blanche Morin qui tira une berçante vers l'arrivant.


— Assisez-vous pour tirer
une touche ! suggéra joyeusement Joséphine Poulin.


— J'espère qu'au moins,
vous avez apporté votre guitare, demanda Angélina Pépin.


— Oui, dit le prêtre en s'asseyant.
Je l'ai dans ma voiture. C'est monsieur le curé qui m'a suggéré de la prendre.
Il paraît que les hommes travaillent mieux et plus droit au son de la musique.


— On le sait, que monsieur
le curé est un homme de son temps ! affirma la grande Marie Roy assise plus
loin et qui pelait des pommes de terre qu'elle jetait à mesure dans un seau à
moitié rempli d'eau.


Marie-Jeanne Nadeau se
trouvait dans l'autre cuisine. Elle ne leva pas la tête ni ne regarda une seule
fois du côté du vicaire... Pourquoi serait-il venu sinon, encore une fois, pour
servir son prêchi-prêcha par ses regards, ses grimaces ou bien ses prestations,
accompagné de sa guitare ? Il n'avait pas reçu d'aveux de péché ce matin-là au
confessionnal et cela devait le scandaliser sans qu'il ne le laisse paraître...


 


Sophia Paré œuvrait dans
la cuisine d'hiver quand elle fut prise d'un léger malaise. Désirée s'en rendit
compte qui s'enquit de son état :


— Me semble que t'es donc
pâle, toi !


— Un petit peu mal au
ventre.


— Ton temps approche pas
tant que ça ?


— Me reste un mois.
Mais...


— Mais quoi ?


— Sais pas... on dirait
que le bébé a arrêté de bouger.


Désirée et Rose-Anna, qui
s'affairaient au comptoir avec l'autre femme, s'échangèrent un regard inquiet :


— Tu devrais aller
t'étendre un peu dans la chambre à Georgette.


Rose-Anna dit :


— Elle est de l'autre
côté, je vas lui demander.


— Non, non... ça va
passer, dit Sophia en s'épongeant le front avec son tablier.


— Tu ferais mieux de te
reposer, insista Désirée.


La douleur augmentant,
Sophia accepta la proposition. Georgette vint et la conduisit dans la chambre
de l'étage dont elle referma ensuite la porte.


— Repose-toi ben comme il
faut !


— Ça va lui faire du bien,
enchérit Désirée.


Rose-Anna dit aux deux
autres auxquelles s'était jointe Marie-Jeanne :


— C'est mauvais signe
quand un bébé arrête de bouger...


Le vicaire aperçut ce
petit conciliabule. Il crut qu'il était question de lui et décida d'aller
chercher son instrument de musique pour donner à la réunion un autre ton...


 


Le gamin tendit son violon
et l'archet au bossu qui les prit et les regarda un moment comme s'il
s'agissait de son bien le plus précieux. L'enfant avait besoin de réconfort. Il
ne l'aurait pas de son père, pas plus que de sa mère, lesquels avaient trop à
faire avec leur trâlée d'enfants, leur ouvrage sur la terre et ces soirées
fréquentes passées avec d'autres couples du cinquième rang.


— Quoi c'est que tu
voudrais entendre, mon gars ?


— Ben... sais pas...


— C'est sûr que tu dois
pas connaître les belles chansons. T'es trop jeune pour ça... Ben j'm'en vas
décider pour toé... Tu vas l'aimer, celle-là... Ça s'appelle Marie
Calumet. As-tu déjà entendu ?


— Ben... non...


— Assis-toé là, su'l'bord
de la clôture pis écoute ben ça ! 


— O.K.


Et le bossu gratta les
cordes du violon avec son archet pour se donner le ton. Le cochon curieux
grogna et s'éloigna de ce son trop grinçant pour lui. D'autant que les notes s'égrenaient
sans guère d'harmonie, fausses, égrianchées, sans rythme... Qu'à cela ne
tienne, Bossu leur ajouta sa voix plus tordue encore :


Marie Calumet veut se
marier, 


Marie Calumet veut se
marier, 


Avec l'engagé de monsieur
l'curé, 


Avec l'engagé de monsieur
l'curé.


Au presbytère, en ce
moment, le curé revenait dans la cuisine avec un objet sous le bras. Il poussa
la porte battante entre le couloir et la salle à dîner et parut devant la
servante qui s'inquiéta fort à voir son visage contrefait. Le prêtre resta un
moment debout à côté de la porte qui bougeait encore. La jeune femme ne
parvenait pas à détailler sa personne et ne le voyait que comme un tout noir et
flou, visage compris.


— Nous allons maintenant
faire quelque chose d'important, vous et moi, Cécile.


— Ah oui ? Quoi donc ?


Alors le prêtre prit avec
sa main droite l'objet qu'il avait enserré jusque-là sous son bras gauche et le
brandit. C'était le fouet dont il se servait pour s'auto-flageller. Le visage
de la servante devint pâle comme un linceul. Ce n'était pas la première fois
qu'elle voyait cette chose. Il lui était même arrivé de la toucher pour la
ranger quand elle faisait la chambre du curé, ce qui lui arrivait une fois par
semaine à la demande même de l'intéressé.


— Vous savez ce que c'est
?


— Ben... oué...


— Nous allons nous en
servir de la façon qu'il faut.


— Ce qui veut dire ?


— Vous ne tarderez pas à
comprendre.


Et il mit l'objet là où
aurait dû se trouver le couvert de l'abbé Morin puis tira une chaise... Cécile
pensa alors qu'il voudrait la punir de son refus de se laisser tripoter par
lui. Et la fouetter pour en tirer du plaisir sexuel. Elle avait entendu de
pareilles histoires scabreuses dans la bouche des hommes qui en riaient. Mais
de se trouver plongée dans pareille situation et ne pas savoir comment s'en
sortir ne prêtait aucunement à rire...


 


Dans la forêt, un tronc
d'arbre fraîchement coupé et chaîné par Arthur Bilodeau se coinça dans une
ornière. Il aurait suffi au bûcheron de faire rouler la bille à l'aide d'un
cannedogue que d'aucuns appelaient aussi un tourne-billes pour que, par un
simple effort aisé, la Toinette dépêtre le tronc enlisé et se
dépatouille elle-même qui avait les jarrets enfoncés dans un humus mouillé à
base de terre noire.


Mais que voilà la belle
occasion, pour un homme qui aimait battre les bêtes, d'offrir un spectacle à la
galerie ! Arthur ramassa les cordeaux de cuir noir afin de les transformer en
un long fouet menaçant...


 


Le vicaire était revenu
dans la cuisine d'été avec sa guitare en bandoulière. Plutôt de s'asseoir sur
la berçante qu'on lui avait attitrée, il tira une chaise droite et y posa le
pied pour appuyer solidement toute sa personne. Des femmes et des enfants se
hâtèrent d'occuper une place autour afin d'assister à cette prestation
impromptue.


— C'est quoi que vous
allez nous chanter aujourd'hui, monsieur le vicaire ? lança Josaphat Poulin qui
venait d'entrer dans la pièce, lui qui était venu se soulager dans les latrines
et avait vu le prêtre pénétrer dans la maison avec sa guitare.


— Qu'est-ce que vous
diriez de... Santa Lucia ? 


— Chantez-nous donc ça en
français, monsieur le vicaire ! 


— Bien sûr, Josaphat, bien
sûr ! Santa Lucia veut dire sainte Lucie, mais le reste, je vous le livre en
bon français. 


— Bravo ! Bravo !


Plusieurs délaissèrent les
travaux dans la cuisine d'hiver pour venir assister au concert dont on savait
qu'il serait charmant puisque le prêtre travaillait bien sur son instrument et
possédait une voix agréable comme il en avait souventes fois fait la
démonstration, notamment lors de l'inauguration de la chapelle de la montagne.


 


Sur le lit, dans la
chambre des Rousseau, Sophia commença de gémir. Mais le brouhaha des deux
cuisines empêchait quiconque de l'entendre. Elle fut portée à enrouler son
ventre lourd de ses bras tout aussi douloureux que le reste de sa personne...


 


D'autres enfants, alertés
par les fausses notes du bossu, s'approchèrent de l'enclos des cochons. Les
bêtes, quant à elles, se regroupèrent à l'autre extrémité de l'espace clos et
se couchèrent le long de la barrière comme pour se protéger les uns les autres
des sons pour elles massacrants enfantés par l'archet grincheux.


Et Bossu chantait tout
croche :


Les noces
se font au presbytère,


Sens
dessus dessous, sans devant derrière;


Nous y
serons invités tous,


Sans
devant derrière, sens dessus dessous.


Au même moment, le vicaire
y allait de son chant allegretto :


Sur
l'onde claire,


            Charmant
mystère, 


La lune
éclaire 


Et c'est
la nuit.


Voici la
brise, 


Douceur
exquise, 


Ma voile
grise 


Au loin
s'enfuit.


— Je ne peux pas faire une
chose pareille, monsieur le curé, voyons donc !


— Et pourquoi ne le feriez-vous
pas ?


— Parce que... ça se fait
pas.


— Qu'en savez-vous si ça
se fait ou non ?


— Je le sais : ça s'arrête
là !


Cécile s'était approchée
de la porte menant dehors et se disait qu'elle se sauverait si le prêtre devait
insister pour qu'elle fasse ce qu'il lui demandait.


— Mais... il ne s'agit pas
d'un péché et c'est bien tout le contraire... tout le contraire. Je veux par là
tuer la tentation qui m'afflige, rien de plus.


Le curé avait pris place
sur la chaise normalement occupée par son vicaire et il attendait que la jeune
femme vienne à lui afin de pratiquer sur son corps la flagellation qu'il
croyait et disait nécessaire pour non seulement résister à la tentation mais
offrir au ciel une douleur purificatrice.


— C'est sans bon sens,
monsieur le curé, ce que vous me demandez là ? Qu'est-ce que les gens diraient
de me voir faire une chose pareille ?...


— Cela va se passer
strictement entre vous et moi. Vous ne commettrez pas une faute. Je ne
commettrai pas une faute. Ce sera tout le contraire. Il vous suffit de prendre
le fouet, de vous tenir à deux pieds derrière moi et de frapper. Faites en
sorte que les lanières heurtent mon dos. Et ne tenez pas compte de mes
gémissements...


La pauvre Cécile ne savait
plus où donner de la tête... Crier au secours ? Qui donc l'entendrait ?


— Envoyé, la jument,
grouille ton gros cul là !


La voix de Bilodeau
tonitruait. Les cordeaux frappaient la croupe à tour de bras. Le cheval tirait
par à-coups sans parvenir à dégager la bille qui s'enfonçait davantage chaque
fois dans le sol mou.


— Quoi c'est que tu fais
là, Arthur Bilodeau ? cria Arthur Maheux.


— Tu vois ben, sacrement !


— J'vois rien pantoute !


— Jamais vu un ch'fal bon
à rien de même, moé.


— T'as rien qu'à faire
rouler le billot avec le cannedogue, pis ça va sortir de là, maudit torrieu...


 


C'est le corps frémissant
et le cœur tremblant que la servante prit le fouet que lui tendait le curé.


— N'hésitez pas, Cécile,
n'hésitez pas ! Tenez-vous à la distance que j'ai dit et frappez. C'est par
votre main que seront chassés les démons de ce presbytère.


La jeune femme se souvint
de la scène de l'atelier alors que le curé au regard égaré, comme si son être
avait été possédé temporairement ou bien mené par une entité invisible
mauvaise, avait voulu la toucher pour, sûrement, aller plus loin s'il avait
réussi à le faire.


Toutefois, elle chercha
une issue à la présente situation qui lui paraissait bouchée :


— Pourquoi c'est faire que
vous demandez pas à monsieur le vicaire de faire ça ?


— Parce qu'il est absent.
Il est parti à la corvée du cinquième rang chez Romuald Rousseau.


— Ils ont le téléphone là-bas.


— Trop tard ! Bien trop
tard ! C'est ici et maintenant qu'il faut agir.


La femme soupira. Elle
regardait la nuque grise, le dos noir et les épaules avachies du prêtre. Et si
c'était la solution du problème avec lequel elle avait dû composer tout l'été ?
Jésus-Christ avait été lui-même flagellé. Pas pour les mêmes raisons que le
curé Lachance. Mais il avait souffert pour le bien de l'humanité. Peut-être que
la souffrance qu'elle infligerait à cet homme porterait des effets de
purification ? Comme s'il avait deviné sa pensée, l'abbé assena l'argument qui
devait emporter le morceau, c'est-à-dire l'adhésion de la servante à son désir
et à sa volonté :


— Mes souffrances
serviront à la rédemption des péchés de toute la paroisse de Saint-Léon. Et,
croyez-moi, ils sont nombreux et graves... Refuserez-vous à vos co-paroissiens
cette chance que le ciel leur donne ? Leur salut peut-être, du moins de quelques-uns
auxquels je pense, se trouve en ce moment même entre vos mains...


Le prêtre se tut. Les sept
lanières s'abattirent sur son dos. Il eut une réaction à la douleur : ses
épaules furent rejetées en arrière et il eut le souffle coupé. Avant même qu'il
ne retrouve sa respiration, un second coup lui fut porté...


 


Dans le bois des Rousseau,
les cordeaux frappèrent une fois encore la croupe de Toinette. Arthur
Maheux accourut auprès de son collègue pour que cesse son manège inutile et
cruel. Romuald, quant à lui, s'était contenté de regarder faire jusque-là et
n'avait pas levé le petit doigt pour protéger cette jument qui lui avait rendu
de fiers services depuis qu'il l'avait achetée par l'intermédiaire du bossu
Couët...


Assis près de l'enclos des
cochons, Bossu continuait de faire gémir son violon et de livrer une chanson
que sa voix maganait de bout en bout :


Nous
avons eu un bon repas,


Nous
avons eu un bon repas.


Muni de
bons pâtés d'foie gras,


Muni de
bons pâtés d'foie gras...


Et les enfants riaient. Et
les porcs pleuraient. Et Bossu continuait dans la plus pure disharmonie :


Du ragoût
d'patt' et des tourtières,


Sens
dessus dessous, sens devant derrière;


Il y en
avait pour tous les goûts,


Sens
devant derrière, sans dessus dessous...


Et le vicaire, lui,
poursuivait sa très heureuse et enchanteresse prestation et se faisait
applaudir à chaque douzaine de mots chantés :


Venez
fidèles,


Dans ma
nacelle,


Santa
Lucia,


Santa
Lucia.


Puis les assistants qui se
tenaient épaule à épaule dans la cuisine d'été chantèrent en chœur sur un signe
d'invitation du prêtre :


Venez
fidèles, 


Dans ma
nacelle, 


Santa
Lucia, 


Santa
Lucia.


Personne n'entendait les
gémissements de douleur de Sophia Paré. Clouée sur ce lit, la jeune femme se
savait en train d'avorter, même si elle subissait ce drame pour la première
fois. Entourée comme ce n'était pas possible, pourtant, elle restait seule au monde
derrière cette porte qui l'emmurait aussi sûrement que ce charme exercé sur
tous par l'abbé Morin et sa voix d'or.


Marie-Jeanne Nadeau aurait
pu entendre les plaintes de sa voisine, elle qui se trouvait dans la cuisine
d'hiver et qui, surtout, n'embarquait pas dans le mouvement général
d'admiration devant ce trop beau loup capable selon elle des pires bassesses...
Mais elle ruminait sa colère et n'écoutait que sa voix intérieure la plus
agressive...


 


Un autre coup de fouet
frappa la soutane du curé entre les deux épaules. C'était le troisième et alors
la douleur eut un effet prodigieux sur son organe sexuel qui s'érigea comme
jamais auparavant : ni en temps ordinaire ni en séance d'auto-flagellation. Son
regard se perdit alors dans un marais fangeux de sexualité déviante où se
percutaient désir et plaisir, excitation et sensations...


Le plus étonnant dans
cette scène, c'est que la Cécile y trouvait maintenant du plaisir. Elle qui
avait été battue à quelques reprises par son homme, elle qui avait vu ses enfants
se faire frapper par lui, elle qui avait été témoin de ses agressions
fréquentes contre les animaux, était emportée par la satisfaction de la
vengeance en train de s'assouvir mais encore inassouvie. Et voilà qui donnait à
son bras énergie et courage...


Et vlan ! Un autre coup.
Et vlan ! Encore un autre... Et puis un autre encore...


Et le prêtre bandait de
plus en plus dur dans ses dessous, comme si chaque coup sur ses omoplates avait
eu son contrecoup tout droit dans son pénis...


 


Arthur Maheux s'empara
d'un cannedogue et le fixa à la bille récalcitrante. Il y ajouta la force de
son pied droit afin de dégager le tronc de la vase qui le retenait. Arthur
Bilodeau frappa de nouveau la jument qui réagit par un contrecoup. Le billot
s'échappa de sa prison, mais roula vers le forgeron et frappa sa jambe gauche
au-dessus de la cheville. L'homme tomba à la renverse, assis dans l'humus, les
deux mains qui tenaient son membre agressé :


— Maudit torrieu, j'ai la
jambe cassée, là, moé.


La jument exerça de
nouveau une pression sur le bacul et la bille s'éloigna tandis que Bilodeau se
penchait au-dessus de son collègue dont tous s'approchaient et qu'ils finirent
par entourer. Maheux, blême comme un drap, reprit :


— Va falloir me ramener en
bas... c'est ben cassé... je le sens là... ah oué, ah oué...


— Qui c'est qui va mener
la 'courvée' ? s'inquiéta aussitôt Romuald Rousseau.


— Le meilleur pour ça,
c'est Hilaire Morin. Ou ben Fridou Gilbert. Ou les deux. Ça peut se faire à
deux...


— Quelqu'un va te reconduire
su' l'ramancheur de Mégantic, c'est le meilleur. Il va te mettre des éclisses
de bois. Dans quarante jours, tu vas marcher sans béquilles.


— Oué, mais en attendant,
quoi c'est que j'vas faire pour faire manger ma famille, moé ?


— On va s'occuper de toé,
Arthur ! dit Romuald. Pour tu-suite, ça nous prend une traîne à roches pour
venir te chercher. Tit-Pat, cours à maison pis dire à Hilaire Morin c'est qui
vient d'arriver. Dis-lui que ça nous prend une voiture ou ben une traîne pour
venir chercher Arthur. Ensuite, qu'on téléphone au village pour avoir une
'machine' pour emmener monsieur Maheux à Mégantic... As-tu ben compris ?


Le garçon fit des signes
de tête convaincants et il s'élança aussitôt sous le regard amusé de son père
qui dit, à le voir courir les pattes aux fesses :


— Vous allez voir qu'avec
lui, ça sera pas long.


 


Adieu,
beau rêve !


Le vent
s'élève


Loin de
la grève


Ma barque
fuit...


Et le vicaire chantait
toujours tandis que Sophia Paré perdait son enfant mort-né et que tous, dans la
maison Rousseau, ne se préoccupaient que de leur plaisir éphémère. Ou de leur
colère froide à la façon de Marie-Jeanne qui, pour mieux fuir l'allégresse
générale suscitée par le vicaire entra dans la chambre des Rousseau et y
tombait sur une scène abominable. Sophia paraissait sans connaissance. Sa robe,
relevée jusqu'à la taille, laissait voir le fœtus inerte, le sang, les eaux
répandues, le cordon ombilical autour du cou de l'enfant... Marie-Jeanne, qui
avait souventes fois agi comme sage-femme, sut quoi faire. Elle courut dans la
cuisine, alerta Désirée et Rose-Anna qui cessèrent bien vite d'écouter l'abbé
Morin. On trouva le nécessaire : ciseaux, plat d'eau, linges propres etc...


 


Les jeunes garçons et
filles riaient comme des perdus autour du bossu en train d'achever sa chanson
sur d'autres notes qui donnaient à penser à du fil de fer barbelé :


On
s'amusa, jeunes et vieux, (bis)


Grâce à
Baptist', le violoneux; (bis)


On prit
un coup, la belle affaire !


Sans
dessus dessous, sans devant derrière.


Y avait
du bon p'tit caribou,


Sens
devant derrière, sens dessus dessous.


 


— Encore, encore, disait
le curé à la servante.


Les coups pleuvaient. Le
prêtre allait jouir... Il ne se rendait nullement compte que la flagellation
produisait l'effet contraire de celui recherché. Et Cécile se faisait sadique
par nécessité tandis que lui se faisait masochiste par perversion.


La nouvelle de
l'avortement fit rapidement le tour de la maison. Le chanteur vit la nouvelle
aller de bouche à oreille. Pendant un moment, il crut une fois encore qu'on se
passait un bon mot à son propos. Puis Désirée entra dans la pièce et l'arrêta
de chanter :


— Monsieur le vicaire, il
faudrait venir ondoyer un enfant. On dirait qu'il est mort, mais...


— Qu'arrive-t-il donc ?
fit l'abbé qui mit son pied gauche par terre à côté de l'autre et déposa son
instrument de musique sur la chaise.


— C'est madame Paré...
Elle a perdu son enfant...


— Seigneur, s'exclama le
prêtre, un autre malheur qui frappe le cinquième rang. Quand cela s'arrêtera-t-il
?


 


Et il se dirigea vers la
chambre dans le silence général tout en répétant sans cesse :


— Quand ces malheurs
s'arrêteront-ils ?


— Oui, oui, oui, disait et
redisait le curé en soupirant, alors que de la salive lui coulait abondamment
aux commissures des lèvres.


Trois nouveaux coups et le
flot de la grande semence se répandit hors des régions torrides du corps de
l'abbé. Et sa tortionnaire ne réalisait pas ce qui se passait, et elle
poursuivait sa tâche abominable comme on lui avait demandé, quasiment ordonné
de l'accomplir...


Quand l'éjaculation fut
terminée, le prêtre fit un geste de négation de la main et de l'épaule pour
demander à la servante de s'arrêter. Ce qu'elle fit aussitôt. Et elle déposa
l'instrument sur la table.


Pour la première fois
depuis qu'il utilisait ce fouet, l'abbé Lachance atteignait l'orgasme. Quel
soulagement d'avoir pu se libérer de sa pulsion, d'avoir vaincu le démon de la
chair, sans avoir commis de péché mortel ! Voilà quelle fut sa première idée
d'homme revenu à la raison.


— Il faudra que cela soit
refait une fois par semaine. C'est la seule manière et c'est la meilleure,
d'éloigner de nous les esprits pervers guidés par Satan lui-même. Comme vous
voyez, ce n'était pas si difficile que ça...


Elle se tourna vers le
poêle pour brasser un ragoût et l'empêcher de coller au fond. L'abbé reprit :


— Le bon Dieu est sûrement
content de vous, Cécile. Et moi aussi. Et pour vous le prouver, je vais vous
donner une augmentation de salaire. Disons... de dix cents par jour.


— Ben... je vous remercie.


La servante se sentait soulagée.
Elle n'aurait plus à subir les avances du curé. Elle ne craindrait plus pour sa
famille parce que congédiée. Sa prière avait été entendue. Et peut-être qu'au
fond, elle aurait contribué à la rédemption des pécheurs de cette belle grande
paroisse de Saint-Léon...


 


Le vicaire aperçut
l'avorton sur le lit. Et l'ondoya suivant le rituel. Sophia reprit ses esprits
alors qu'on lui lavait le visage et les cheveux. L'abbé lui dit :


— L'enfant est maintenant
dans les limbes, mais il en sortira à la fin des temps. Et il vous rejoindra au
ciel...


— Si je vais au ciel, dit
la femme dont la faiblesse était telle qu'elle l'inclinait à regretter sa
conduite récente au sein du groupe des 'frappeurs'.


Le prêtre entendit ce
regret qu'il sut lire entre les mots. Et il s'en réjouit...


Les sanglots du violon
franchirent la courte distance entre le bossu et entrèrent dans la chambre par
la passe de la fenêtre. Couët en avait fini avec Marie Calumet et,
à la demande des enfants, il essayait d'émouvoir la galerie avec un air triste.


— Je vais aller voir d'où
ça vient ! annonça le prêtre qui bénit la malade en évitant de regarder son
corps.


En partant de la pièce,
son regard croisa le fer avec celui de Marie-Jeanne. Aucun d'eux ne
sourcilla...


Tit-Pat parvint à des
hommes assis en cercle. Il repéra Hilaire Morin et s'adressa à lui :


— Monsieur Maheux s'est
fait casser la jambe. Ça prend une voiture pour aller le chercher dans le bois.
Pis faut téléphoner pour avoir une 'machine' pour aller le reconduire su'
l'ramancheur à Mégantic.


— C'est quoi qui est
arrivé ? s'enquit Morin et se levant.


— Un billot... Il l'a eu
su' la jambe...


— Ouais... j'sais pas qui
c'est qui va mener la 'courvée', réfléchit l'homme tout haut.


— Ils ont dit que ça
serait vous pis Fridou Gilbert.


— Ah oui ?


— C'est ça qu'ils ont dit.



— Qui c'est qui a dit ça ?


— C'est... ben c'est
monsieur Maheux... Il a dit que c'est vous le meilleur pour mener du monde.


— Bon, ben la journée
prend un autre tour... On va se cracher dans les mains...


 


Le vicaire contourna
l'enclos. Il entendit quelques grognements des porcs, mais ce sont les notes du
violon qui guidaient sa pensée. Il lui fallait encourager ce pauvre homme sans
talent voire l'applaudir. Car le bossu avait beau être difforme dans sa
personne et ses agissements, il possédait une âme parfaitement blanche. Son
péché en avait été un d'irréflexion quand il avait répandu l'idée de
l'échangisme lancée par le vieux Théodore Morin, et le ciel le lui avait
aisément pardonné.


— J'ai entendu, je suis
venu ! dit le prêtre qui arrivait près du bossu interdit.


— J'ai pas grand talent...
pas comme vous. J'fais comme j'peux pour amuser les enfants.


— Quand on fait de son
mieux, Dieu est avec nous. Je suis sûr que toutes vos notes lui sont agréables
au plus haut point, si, bien entendu, vous lui en offrez une part.


— Ah ça, j'en garde pour
certaines personnes, mais j'en offre au bon Dieu itou.


— A la bonne heure !


— Même que je voudrais
payer une messe pour le repos de l'âme du p'tit Nadeau.


— Y a des messes à deux.
Des messes à cinq. À dix.


Le prêtre put lire des
rides interrogatives sur le front plissé du petit homme. Il expliqua :


— Des messes à deux
piastres, d'autres à cinq, d'autres à dix.


— Ah ! Ah ! C'est-il aussi
bon une que l'autre ?


— Moins c'est cher, moins
y a de vêtements... liturgiques.


— Ah bon !


— Et d'ornements bien
entendu. 


— Ah bon !


— Ce n'est pas moi qui
fixe les prix.


— Dans ce cas-là, je m'en
vas prendre deux messes à deux piastres. Quoi c'est que vous en dites ?


L'abbé ne put retenir une
grimace qui se transforma en sourire :


— Parfait ! Vous pourrez
venir payer vos messes à la sacristie dimanche prochain.


— Ah, j'peux faire ça
tusuite. J'ai un peu d'argent su' moé.


— C'est qu'à la sacristie,
on pourrait vous dire quand les messes seront chantées. Tandis que maintenant,
je ne le peux pas. Je n'ai pas le livre des messes sur moi, vous comprenez.


— Ben correct de même !


L'échange entre le prêtre
et le bossu fut interrompu de deux manières. Un homme s'approcha et lui parla
de l'accident survenu au forgeron. Et lui demanda s'il pourrait reconduire le
blessé à Mégantic à son retour de la forêt dans une vingtaine de minutes.
L'abbé ne pouvait se soustraire et accepta. Puis il pensa que la femme Maheux
devait ignorer ce qui venait d'arriver à son mari. L'occasion était en or de
retourner à la maison pour lui apprendre la nouvelle et, du coup, avoir la
chance de parler avec la belle Désirée. Il dit un autre court mot au bossu et
reprit le chemin de la maison.


Mais au moment où il
allait monter sur la galerie, une femme sortit, un seau à la main. C'était
Désirée Goulet.


— Tiens, j'allais dire à
madame Maheux que son mari vient de subir un accident dans la forêt. Rien de
très grave, sauf que sa jambe serait brisée. Je vais devoir le reconduire chez
le ramancheur quand il sera de retour.


— Comme c'est contrariant
!


— Votre seau me semble
lourd à porter.


— Pas vraiment ! C'est des
pelures de patates et autres restants. Je vais les donner aux cochons.


— Et madame Paré ?


— Elle se remet
tranquillement. On a mis l'enfant dans une couverture. Il faudra l'emporter au
cimetière. Je suppose que Jean va s'en occuper.


— Où est-il ?


— Parti dans le bois avec
quelques autres hommes pour abattre des arbres et les transformer en poutres
pour la nouvelle grange.


Comme elle s'exprimait
avec grâce, cette jeune femme ! songeait le prêtre. Cette façon de prononcer
chaque mot sans les bousculer les uns contre les autres, comme si chacun avait
une grande importance, et cette voix chaude et légère, douce et prenante, remplie
d'air frais et chantante, tout en elle inspirait le beau sentiment. Pour la
centième fois, il s'interrogea : un prêtre avait-il le droit d'aimer une de ses
paroissiennes ? Oui, se répondait-il, pourvu que personne, encore moins la dite
paroissienne, ne l'apprenne jamais.


Le problème, c'est que
Désirée le sentait chez lui. Et s'en inquiétait un peu. Mais pas outre mesure
vu son sacerdoce. Elle descendit les marches. Il resta en attente, la jambe qui
tremblait, le cœur qui s'accélérait. Et quand elle passa devant lui, il ne
parvint pas à se retenir de lui souffler un mot que personne n'aurait pu
suspecter :


— Dieu vous bénisse,
Désirée, Dieu vous bénisse !


Elle fit un sourire et
poursuivit son chemin vers l'enclos que le bossu finissait de contourner pour
aller porter son violon à son selké. Si bien que la jeune femme et le
quadragénaire infirme arrivèrent l'un devant l'autre, tout près des porcs
couchés de l'autre côté de la clôture. Ils se parlèrent. Mais le vicaire ne put
discerner les mots échangés...


Au regard de cette scène
bien particulière, il se disait pour la millième fois tout comme il le répétait
à toute occasion et à tout venant : les voies du Seigneur sont impénétrables.
Car comment le Créateur avait-il pu mettre sur cette terre des êtres aussi
différents que Désirée Goulet, le bossu Couët et des animaux malpropres qui ne
servaient qu'à manger avant d'être mangés à leur tour ?...


 


Ce jour-là, Arthur Maheux
eut la jambe rafistolée à Megan tic et il retourna chez lui en maugréant
contre le sort.


 


Jean Paré se rendit au
cimetière du village et enterra le bébé mort-né dans un enclos où on inhumait
les enfants morts sans baptême. Sophia retourna à la maison et continua de
s'interroger sur sa conduite récente côté sexualité...


 


Et sous la direction conjointe
de Fridou Gilbert et Hilaire Morin, la grange des Rousseau fut construite. Le
forgeron avait pensé à un comble français, mais on lui donna un comble anglais,
plus facile à bâtir...



Chapitre
20


C'était lundi, le premier
jour de septembre 1930.


Les êtres commençaient de
se calfeutrer en vue de la saison froide. Les écureuils se pressaient de garnir
leurs réserves de noisettes et de faînes. On les voyait se hâter sur les
clôtures et dans les arbres puis disparaître, les bajoues remplies, pour
réapparaître bientôt en quête d'un autre fruit qui contribuerait à leur chaleur
et leur sécurité durant les longs mois de froidure.


Arthur Bilodeau ne les
piégeait plus, ne les noyait plus. Il avait fini par comprendre qu'il n'en
détruirait jamais la race et qu'une fois une petite bête morte, une autre la
remplaçait, et que si l'espèce commençait de se raréfier alors sa reproduction
s'accélérait. Et puis Arthur Maheux lui avait remis dix fois sur le nez les
conséquences de ses gestes envers la jument Toinette le jour
de la corvée.


"T'avais rien qu'à
pas bûcher su' l'ch'fal pis j'aurais pas la jambe cassée, maudit torrieu."


Voilà ce que le forgeron
lançait à l'autre Arthur qui le secondait à la boutique le temps d'une guérison
de l'homme en béquilles qui ne saurait bien faire résonner le marteau sur
l'enclume avant la fin du mois de septembre.


Au début, Bilodeau
rétorquait n'importe quoi pour sa défense, mais devant les colères noires de
son collègue, il avait appris à se taire et à ruminer ses phrases agressives
tout en les muselant soigneusement, même derrière un front serein et un visage
impassible.


Le propriétaire de la
boutique, le bonhomme Arguin, ne revenait toujours pas de sa maladie. Même
qu'elle empirait chaque jour, semblait-il. Il y avait eu contact entre lui et
son apprenti qui avait alors suggéré de prendre Bilodeau à la journée. Et c'est
ainsi que les deux Arthur travaillaient maintenant côte à côte, le gros de la
tâche échéant à Bilodeau vu le handicap temporaire de l'autre.


Parfois d'humeur maussade,
parfois d'humeur massacrante, Maheux n'aurait pas eu besoin qu'on le bouscule
trop pour que la moutarde lui monte au nez. Bilodeau se le tenait pour dit. Rose-Anna
se le tenait pour dit. Même le vicaire se le tenait pour dit.


En raison de sa blessure,
Arthur n'achalait pas sa femme au lit et voilà qui augmentait ses réserves de
gourme. Et le soir, plutôt que de fumer sa pipe, les pieds accrochés haut dans
les marches de l'escalier, il sautait sur ses béquilles, quittait la maison et
se réfugiait dans la boutique de forge. Là, engoncé dans une berçante de paille
noircie par les résidus de houille en suspension dans l'air à cœur de jour, il
fumait dans l'obscurité en songeant à ce malheureux mois d'août alors qu'il
avait raté l'occasion de s'établir sur une terre, qui plus est dans le rang des
'frappeurs', et que pour ajouter à sa déconfiture, il s'était brisé un os.


Il aurait pu se réjouir de
ce que le père Arguin lui assure son même revenu durant sa convalescence pourvu
que les tâches soient accomplies comme il se devait et qu'on ne perde pas de
clients pour autant, mais son cœur semblait souffrir d'une enclouure comme
celles que Bilodeau aux deux mains gauches avait fait subir à la patte de
certains chevaux depuis qu'il le secondait.


Ce jour-là, il pleuvait
doucement. Une pluie à la fois légère et profonde qui semblait s'être installée
à demeure dans le haut ciel de Saint-Léon et des alentours. Il n'y avait aucun
cheval à ferrer, mais il aurait fallu bander une roue appartenant à Fridou
Gilbert. Oui, mais comment s'y prendre puisqu'il fallait procéder à
l'extérieur, dans la cour, à l'aide de petits feux qui chauffaient le cerceau
de fer pour lui donner de l'expansion avant de le glisser sur le bois du grand
cercle où il enserrerait la roue de plus en plus fortement, le métal se
refroidissant.


— Comment c'est qu'on peut
faire des p'tits feux à grosse 'plie' ? grommelait le forgeron qui, arc-bouté
sur ses béquilles, se tenait au milieu des grandes portes ouvertes et regardait
la grisaille de l'extérieur.


— C'est pas ben ben
compliqué, dit Bilodeau qui se tenait à quelques pas en retrait.


— Explique-moé comment,
d'abord que t'es savant, toé. 


— R'garde, Arthur, on va
se bâtir une cabane de sauvage. 


— Comment ça, une cabane
de sauvage ?


— On plante un pieu au
milieu. Ensuite, on accote des branches à c'te pieu-là. Pis après, on couvre
tout ça avec des toiles cirées qui laissent pas passer l'eau.


— Où c'est qu'on va les
prendre, les 'torrieuses' de toiles ?


— J'en ai une chez nous.
Pis j'en connais qui en ont pis qui nous la prêteraient pour la journée.


— Qui ça ?


— Pierre Goulet du
cinquième rang. Fridou Gilbert du 8. Pis même le curé icitte au village.


— Pis le docteur
Arsenault, ouais, ouais... Ben on va faire comme tu dis... Goulet aurait une
toile, tu penses ? Je vas l'appeler pis je vas monter la chercher... Tu vas
aller atteler ma voiture fine... Pis le temps que je vas aller su' Goulet, toé,
t'iras au presbytère demander au curé de nous prêter sa toile... Ben t'es pas
pire, mon Bilodeau, d'avoir pensé à ça, là, toé, t'es pas pire pantoute...


Et bientôt, les deux
hommes allaient chacun de leur côté, Maheux en voiture et Bilodeau à pied.


 


Le voyant s'en venir dans
l'allée bordée d'arbres aux feuilles qui commençaient de changer de couleur, le
curé blêmit à l'idée que Bilodeau puisse venir l'agresser verbalement voire
même physiquement en raison de ce qu'il obligeait Cécile à faire, soit le
flageller jusqu'à l'obtention d'un soulagement de ses instincts trop chauds. La
servante s'était-elle donc confiée à son mari ? Il croyait que non. Mais le pas
de l'homme semblait celui d'un enragé...


Sans les circonstances
présentes, le prêtre aurait refusé de prêter la toile demandée vu les risques
de l'endommager et parce qu'elle était une propriété de la fabrique
paroissiale, mais, mis sur des braises en raison de sa conduite envers la
Cécile et devant cette survenue menaçante de son mari, le curé se montra tout
disposé à collaborer.


— C'est pour bander la
roue à Fridou ! lui dit Bilodeau après les premières explications quant à la
demande du forgeron Maheux.


— La roue à Fridou ?


— Oué... Une roue de
waguine.


— Ah ! Une roue de waguine
! Bien entendu ! La toile est dans ma grange, sur un entrait. Va la chercher,
Arthur, va la chercher. Mais oublie pas de la rapporter pour demain au plus
tard.


— Craignez pas, on est du
monde responsable. 


Le prêtre soupira :


— Ils se font de plus en
plus rares, ceux-là, de nos jours...


 


Sous l'œil soulagé de
l'abbé Lachance, Bilodeau retourna à la boutique de forge avec la toile. Il
commença d'ériger le wigwam qui servirait d'abri de travail sous la pluie
incessante. Rose-Anna, qui le regardait faire par une fenêtre de la maison et
s'interrogeait après avoir demandé à son mari où il allait et n'avoir obtenu
pour réponse qu'un silence de la plus totale indifférence, sortit sur la
galerie pour se renseigner :


— Arthur, sais-tu où c'est
qu'est allé Arthur ?


— Dans le cinquième rang.


— Encore ? Il aime ça,
aller là, lui.


— Va su' Goulet.


— Ben entendu !


— Chercher une toile pour
la cabane de sauvage.


— La quoi ?


— On lève une cabane de
sauvage pour bander la roue à Fridou. Pis ça prend des toiles comme de raison,
vu qu'il mouille tout le temps aujourd'hui. Goulet en a une grande ben cirée.
Arthur y a pas téléphoné avant de partir ?


— Non... y est parti comme
un sauvage. Une cabane de sauvage, il pourra rester dedans tant qu'il voudra :
ça va ben adonner avec lui.


Et la jeune femme rentra
tandis que l'employé poursuivait sa tâche au milieu de la cour...


 


En chemin pour le
cinquième rang, Arthur parvint à allumer sa pipe. La pluie se faisait trop fine
pour éteindre l'allumette ou le tabac en braise. La Grise allait
du pas qui lui était commandé, rarement le trot et le plus souvent la marche
ordinaire.


— Maudit Rousseau,
pourquoi c'est faire que t'as pas sacré ton camp en ville, toé, pis me laisser
la place su' ta terre ?


Quand il se savait seul,
Arthur se parlait tout haut à lui-même. Et il se répondait aussi à l'occasion :


— Parce que t'aimes trop
ça, coucher avec les belles femmes du rang. Ça pense rien qu'à eux autres, c'te
monde-là.


Après une pause de
réflexion, il reprit :


— Pis tu sauras que j'serais
capab' de leu' faire plaisir autant que toé, aux belles femmes ben potelées du
rang. C'est pas parce que t'es un maudit sauvage que t'es mieux pour ça qu'un
descendant de la vieille France comme moé. Tu sauras ça, mon Rousseau, tu
sauras ça...


Puis Arthur s'imagina au
lit avec Sophia Paré, la plus en chair sans doute des femmes du rang. Tous les
deux, elle et lui, avaient été frappés par le malheur le jour de la corvée,
mais cela contribuerait à les rapprocher... Ah, Sophia, il en aurait plein les
mains avec elle, plein les mains...


Et puis la Marie-Jeanne
Nadeau. Une autre qui possédait des rondeurs pulpeuses. Il les avait vus chez
les Pépin, elle et Hilaire Morin, en train de se donner mutuellement le plus
grand plaisir de l'existence... Ce que Hilaire pouvait faire, il se sentait
capable de le faire aussi. Un autre fantasme lui vint à l'esprit. Il imagina le
corps de la femme Nadeau devenir un feu de forge et son propre corps se
transformer en fer à cheval. Plonger le fer dans les braises, l'en retirer, l'y
replonger encore et encore...


Au tournant du cinquième
rang, Arthur vit, tout près, une voiture conduite par Dora Fortier. Elle fit
arrêter son cheval et salua le visiteur :


— Monsieur Maheux, comment
ça va, la jambe ?


— Ça marche pas encore,
mais ça va finir par marcher.


— C'était une mauvaise
cassure ?


— Non. Cassé ben net. Ça
reprend comme il faut.


— Ben tant mieux !


— Coudon, depuis quand que
tu me dis 'monsieur' toé ? Tu serais pas de mon âge toujours ?


— J'peux ben vous... te le
dire sans gêne, j'sus venue au monde le 31 juillet 1898.


— Ah ben maudit torrieu !
Pis moé, le 31 'juillette' 1899.


— Ça fait que j'ai 32 ans
pis toé 31, Arthur.


— Ah, ben t'as pas l'air
de ça...


Dora plaisanta d'une
manière fort surprenante qui témoignait de son appartenance au groupe des
'frappeurs' :


— Ça va ben ensemble : du
31 dans du 32.


— Hein ?!?


— Ben j'veux dire... on
est dans les âges du monde qui se marie... J'pense à Jean-Pierre qui s'en va
su' ses 34 ans, lui.


Mais la blague aux aspects
voilés et sans doute inconscients ne devait pas échapper au jeune homme qui se
complut à songer à une rencontre intime entre lui et cette femme, tout le
contraire, par son émaciation, de ce qu'il recherchait dans une personne du
beau sexe, soit une bonne et douce chair abondante.


Et puis, s'il devait faire
partie un jour du groupe d'échangistes, probable qu'il aurait à se contenter
d'une maigrichonne ossue comme la Dora Fortier.


Voilà pourtant, contre
toute attente, que le fantasme courut dans tous les recoins libidineux de son
être. De la salive lui monta à la bouche. De la fraîche qui se mélangea à
l'ancienne sécrétée un peu plus tôt alors qu'il avait encore en bouche sa pipe
allumée et fumante. Il sentit le besoin de cracher en bas de la voiture. Et le
fit avec toute l'énergie de sa langue et de ses lèvres réunies. Le jet ainsi
propulsé émergea et s'abattit sur une mémoire et une patte de la jument où le
crachat coula lentement. La Grise tourna légèrement la tête
qu'elle secoua comme pour exprimer son dégoût devant l'injure. L'homme dit :


— Ah, j'haïrais pas ça,
être à la place de Jean-Pierre queuq' temps.


Le visage féminin demeura
impassible. Arthur, qui le sondait, n'en obtint aucun renseignement sur l'état
d'âme de la jeune femme qui clappa et dit :


— Faut que j'monte au
village ! Salut ben !


— C'est ça : salut ben,
toé !


Et Arthur poursuivit son
chemin jusque chez les Goulet.


Il fit entrer son attelage
dans la cour et attacha la Grise à un anneau fixé au mur de
l'étable. Puis il se rendit à la maison. On lui apprit que Pierre était dans le
haut de la terre en train de bûcher du bois de poêle et que Désirée travaillait
à l'étable où elle finissait le train du matin.


— Elle fait donc ben ça
tard, le train, elle ! s'étonna le forgeron.


Juliette ne sut quoi lui
répondre. Il repartit et gagna l'étable où il fut en moins de deux minutes. La
porte était restée ouverte. Cela permettait d'aérer l'intérieur et aux poules
de circuler librement à la recherche de graines à picorer à même le fumier de
cheval qui traînait un peu partout dans la cour. Retenu par ses béquilles,
Arthur pencha la tête en avant pour demander :


— Y a-t-il quelqu'un
icitte-dans ?


Silence. 


Le jeune homme entra.
Répéta :


— Y a-t-il quelqu'un
icitte-dans ?


Nouveau silence.


Plusieurs vaches
attendaient en ruminant. On ne les avait pas nourries de foin mais elles
devaient être à digérer l'herbe ingurgitée de bon matin avant qu'on ne les
conduise à l'étable pour la traite.


Si elles avaient donné
leur lait, pourquoi donc restaient-elles attachées ainsi ? se demandait le
forgeron qui ne voyait, ne sentait âme humaine qui vive aux alentours.


— Y a 'parsonne' icitte-dans
?


Une voix féminine, petite
et lointaine, répondit :


— Qui c'est ça ?


— Arthur Maheux.


— Je viens. Attends une
minute, Arthur...


Il avait aisément reconnu
la voix de Désirée qui provenait du fond de l'étable, de l'autre côté des
stalles à chevaux, sans doute de l'espace sous la trappe. Aussitôt, il pensa qu'elle
pouvait avoir besoin d'aide pour quelque chose et se dirigea vers le lieu
d'origine de la voix sans penser que la jeune femme puisse être en train de
soulager sa vessie. Ce qu'elle achevait précisément de faire.


L'inespéré pour lui, qui
était l'impensable pour elle, se produisit. Elle était à relever son pantalon
quand il parut devant ses yeux et fut à même d'apercevoir ses cuisses blanches
et plus désirables encore que tout ce qu'à ce jour, il avait vu d'elle.


— Scuse-moé, Désirée,
j'pensais pas...


Et aussitôt, il se tourna.


Elle eut un éclat de rire
embarrassé tandis qu'elle finissait de se rhabiller. Pendant cette courte
pause, Arthur réfléchit. Et même s'il habitait le cinquième rang, il ne lui
serait pas possible de rencontrer intimement l'angélique Désirée puisque son
couple n'était pas échangiste... Sauf que, l'exemple entraînant, peut-être que
par eux, les Goulet se laisseraient tenter par l'expérience.


— Tu peux te r'tourner,
Arthur. Je t'attendais pas à matin.


— T'as pas fini ton train
? demanda-t-il en faisant demi-tour sur ses béquilles.


— Ben c'est qu'il y a les
vaches à monsieur Rousseau...


— Mais quoi, leu' grange
est pas prête encore ?


— L'étable : non ! Dans
une semaine, ça sera fait... Et toi, ta jambe ?


— Une cassure : il faut le
temps qu'il faut.


— C'est qui me vaut
l'honneur à matin ? T'as pas emmené Rose-Anna ?


— Non... J'viens
'emprêter' une toile. Bilodeau m'a dit que vous en avez une belle grande, vous
autres.


— Ah oui ! Je vas te la
donner. C'est dans le hangar. On la met sur le jardin pour empêcher la gelée
l'automne. Mais là, il va pas geler cette semaine.


— Ah, ah, ah, crains pas,
je m'en vas te la ramener pas plus tard qu'à soir, ta toile. Moé, c'est pour
bâtir une cabane de sauvage pour bander la roue à Fridou. Vu qu'il mouille pis
que ç'a d'I'air pris pour la grand-journée...


— Ah bon ! Ben viens, suis-moi...
Je vas te la donner...


Elle le précéda. Il suivit
de près en l'examinant par le détail. Que de beauté, que d'harmonie dans
pareille silhouette de femme ! Que de désir elle pouvait faire naître dans une
chair d'homme ! Il lui était donné d'apercevoir cette magnifique peau blanche
du cou, sous son chapeau de paille et jusque dans les hauteurs de son dos...


Il faillit s'enfarger en
passant le seuil de la porte.


— Maudit torrieu, j'ai de
la misère à contrôler ça, moé, c'tes maudites béquilles-là.


— Ah, la nature nous a
donné des jambes pour marcher, pas des béquilles.


— Tu peux le dire...


Et il songea aussi que la
nature avait donné à la femme des différences fort agréables à utiliser par une
nature d'homme. Et la suite pour lui fut toute de désirs, de fantasmes qui se
bousculaient, de pensées à propos de ce qu'il manquait faute de faire partie
des 'frappeurs'...


*


La cabane de sauvage fut
montée. Les feux furent allumés. La roue à Fridou fut bandée.


Bilodeau retourna chez lui
pour le repas du soir. Il reviendrait travailler à la boutique le lendemain.


Arthur mangea sans rien
dire ni même répondre aux questions de Rose-Anna quant à son voyage dans le
cinquième rang. Excédée par son silence, elle finit par dire alors qu'il
achevait de prendre son repas :


— Ça te donne rien d'aller
dans le cinquième rang parce que moi, jamais je vas aller vivre là. Même si
Romuald Rousseau veut te vendre sa terre, moi, j'te suivrai pas là. As-tu ben
compris ?


Le jeune homme haussa les
épaules. Il s'étira, prit ses béquilles et quitta la maison. S'arrêta un moment
sur la galerie pour regarder cette pluie qui n'en finissait pas de tomber.
Regarda la cabane de sauvage dont il émergeait en haut du cône des relents de
fumée. Il avait promis de retourner leur toile aux Goulet, mais ça pourrait
bien attendre le jour suivant. Il enverrait Bilodeau, tiens, et ça montrerait à
Rose-Anna qu'il n'avait pas des vues aussi vives qu'elle le pensait sur une
terre du cinquième rang...


La porte s'ouvrit dans son
dos.


— Quen, ta pipe pis ta
blague à tabac. Tu fumeras dans la boutique, comme ça, les enfants se feront
pas empoisonner par ta boucane. La Jeanne, tu le sais, elle a les poumons
fragiles.


Arthur se contenta d'un
haussement des épaules. Il s'empara des objets tendus et les glissa dans la
poche arrière de son pantalon, un vêtement déchiré et noir de crasse et de
houille. Et descendit l'escalier pour se rendre à la boutique.


Le soleil commençait à
baisser, mais comme il était voilé par un ciel bouché, on ne pouvait que le
deviner. L'homme s'enferma dans la bâtisse grise sans tourner le bouton de
l'interrupteur de sorte qu'il dut progresser un peu malaisément en direction
d'une large et profonde chaise berçante qu'il avait fait mettre pas loin du feu
de forge à son retour de chez le ramancheur. Car il n'entrait pas beaucoup de
lumière par les vitres sales des rares fenêtres. Et la nuit s'emparait donc de
l'intérieur de la boutique bien plus tôt que des environs extérieurs. Surtout
qu'il referma la porte derrière lui pour avoir la paix et ne pas donner la
chance à un racoon ou quelque moufette de s'insinuer dans ce territoire que les
petites bêtes sauvages auraient pu considérer comme attractif.


Il trouva place puis appuya
les béquilles contre l'enclume. L'attendait un bon et long moment de réflexion
et d'un plaisant travail de l'imagination. Il trouva pipe et blague, chargea,
alluma, rejeta par la bouche un jet de fumée dont le parfum acre se mélangea à
ceux du crottin de cheval, du charbon en poche, des braises mortes qui
reviendraient à la vie le jour suivant, des odeurs même du jeune homme aux
sueurs séchées...


Puis laissa son esprit
vagabonder.


Il ne se passa pas cinq
minutes que le sifflet du train ratissa tous les autres bruits sur son passage.
Il vint à l'esprit du fumeur l'idée de s'évader, de partir pour le bout du
monde à la recherche d'autre chose que tout ce qu'il avait vécu depuis
l'enfance.


— Pas besoin de prendre
les chars... Pour changer la platitude, faut changer l'habitude...


D'où donc avait pu lui
venir une idée aussi simple mais aussi profonde ? se dit-il. Quelle était la
source de son inspiration du moment ? La platitude, elle était là, au cœur de
l'habitude. Et tout près, là, dans le cinquième rang se trouvait la plénitude.
Mais voilà qui lui paraissait inaccessible.


L'était-ce vraiment ? Et
s'il amenait Rose-Anna à partager l'expérience des 'frappeurs' ? C'est vivre
dans un rang qui lui faisait peur, elle qui avait grandi sur une terre et n'en
gardait pas beaucoup de souvenirs agréables; peut-être que simplement vivre en
dehors des sentiers battus comme le faisaient à l'occasion ces neuf couples
échangistes lui serait plus attrayant une fois le grand pas franchi ?


Mais comment s'y prendre ?
Tout lui dire du cinquième rang ? Il faudrait qu'il en sache plus au sujet de
cette expérience collective vécue par là. Comment les couples de là-bas en
étaient-ils venus à ça ? Qui donc avait lancé une idée aussi loin de
l'ordinaire ? Qui l'avait répandue ? Quels événements avaient conduit les
couples vers l'expérience nouvelle ? Comment ça s'était passé la première fois
? Autant de questions qui turlupinaient sans cesse le cœur tourmenté du jeune
homme à la chair trop faible et trop intense...


Le goût lui vint vite de
vivre par le rêve ce qu'il ne pourrait peut-être jamais connaître dans la
réalité... Il entreprit de faire du porte à porte mental dans un échangisme
imaginaire qui le conduirait jusqu'au fond du rang chez le dernier cultivateur
avant la masure du bossu et la montagne.


C'est avec la Dora qu'il
se vit tout d'abord. Puisque les sacs d'os ne l'attiraient guère, il engraissa
l'image de la jeune femme par la magie de son esprit vagabond. Les cuisses
devinrent plus charnues et la poitrine lui apparut pulpeuse. Et il la regarda
sur le lit des Fortier, étendue, nue, offerte, prête, voluptueuse... Et il en
fut fort excité... Au point de vouloir accrocher ses pieds à l'enclume pour
donner à ses jambes une position de relaxation si favorable aux nobles
érections. Sauf qu'il lui était impossible de soulever la jambe brisée et il
dut se contenter de lever l'autre et d'en déposer le talon sur le gros morceau
de fer, à côté des béquilles.


Au même moment, il se
passait à l'extérieur des choses qui le concernaient. Et parmi celles-là, la
venue non annoncée de son adjoint Bilodeau qui s'amenait, fanal à la main, dans
le but de démonter le soir même la cabane de sauvage qui avait servi au bandage
de la roue...


Arthur rejeta une nouvelle
poffe de fumée et son imaginaire changea de maison. Il se retrouva chez les
Rousseau, dans la chambre des maîtres mais sans le maître Romuald, et seul avec
la belle Georgette, une petite grassouillette comme il les préférait parmi les
autres.


Ses quarante ans ne la
vieillissaient pas, surtout dans l'ombre d'une chambre conjugale. Elle s'était
dénudée avant son arrivée, sachant qu'il venait pour elle. Et insinuée sous un
drap serré sur ses formes moelleuses, sourire de désir aux lèvres entrouvertes.


"Viens me voir,
Arthur, viens me voir !"


Mots qui propulsaient
l'homme vers les sommets. Mots vertigineux. Mots insensés. Mots diaboliques...


Envahi par ses propres
substances qui risquaient de le noyer, le jeune homme lança au hasard de ces
environs noirs un crachat énorme... Et son être imaginé se glissa sous les
draps avec la chaude Georgette...


Le train, qui s'était
arrêté à la gare quelques minutes plus tôt, siffla, et ses roues commencèrent
de tourner sur les rails dans un bruit familier que le forgeron ne remarquait
plus depuis belle lurette...


Sa pensée se rendit
frapper à la porte des Morin. Hilaire ouvrit, fit le signe d'accueil des
'frappeurs', le conduisit en silence jusqu'à la chambre où l'attendait Blanche,
assise sur le lit, revêtue de voiles blanches transparentes... Femme vaporeuse
presque fantomatique. Dès lors, la sensualité de l'homme lui courut à fleur de
peau. De ses doigts de fée, elle entreprit de lui effleurer la peau du visage,
du cou puis de la poitrine en progressant vers le centre de l'univers...


Arthur crut apercevoir une
lueur par une fenêtre avant de la boutique. Peut-être que Rose-Anna venait
mettre son nez une fois encore dans son monde à lui et demander pour quelle
raison il se tenait ainsi dans l'obscurité de la boutique à jongler à
l'impossible ?...


Alors sa quête de
sensations fortes se poursuivit et le mena chez les Roy. Dans cette nuit
inventée, la grande Marie ne portait plus son enfant et l'avait mis au monde
depuis un certain temps déjà. Elle était prête pour recevoir un homme, prête
pour recevoir les hommages d'un autre que Joseph... Oui, mais qui donc saurait
la combler autant que son propre mari ? Arthur avait vu son étonnante virilité
dans une fenêtre chez les Pépin alors que Roy se trouvait en la présence d'une
Joséphine allumée et flamboyante.


"L'homme que
j'attendais !" déclare la Marie quand elle aperçoit son amant d'occasion.


Joseph n'est pas là.
Arthur ignore où il se trouve. Ça n'a pas la moindre importance. Marie fait
bouger son corps sous le drap qui la recouvre. Elle sait faire vibrer un homme
par ses seuls mots. Et en prononce quelques-uns qui sont terriblement excitants
et provocateurs :


"Arthur, déshabille-toi
vite. J'ai envie de me coller..."


La coller, la coller... Il
va tellement la coller qu'ils ,ne seront plus 'décollables'. Comme s'il avait
répandu entre leurs deux corps une couche épaisse de colle à bois...


Mais il ne peut se retenir
de sauter des étapes. Se défait de ses vêtements comme s'il les repoussait à
jamais loin de sa personne, la retrouve sous la couverture et s'apprête à
plonger en elle quand la porte de la chambre s'ouvre et que la voix de Joseph
se fait entendre :


"Fais plaisir à ma
femme : ça y en prend pas mal !" Assez pour assassiner la plus glorieuse
des érections masculines...


La réalité empêcha la
poursuite des ébats dans la chambre irréelle des Roy. On toucha à la clenche de
la porte. Mais la porte demeura fermée. Qui était venu là ? Rose-Anna serait
entrée, elle. Ou bien elle avait changé d'idée au dernier instant. Car qui, à
part elle, pouvait savoir qu'il se trouvait à l'intérieur à laisser voyager son
esprit dans un joyeux pays de plaisirs interdits ?


Autre poffe de fumée.
Autre relent de fumier de cheval à lui parvenir aux narines. Arthur cracha de
nouveau et laissa son imagination repartir en cavale. Chez les Pépin cette
fois.


Comme les autres femmes du
cinquième rang avant elle, Angélina est prête pour lui et l'attend, mouillée de
tous les désirs. Cette fois, il ne doit pas tergiverser avec ses vêtements,
avec des mots à dire ou à ouïr, et sitôt dans la chambre, il se rue sur le lit
où elle se trouve et plonge en elle sans rien cultiver d'abord afin que
croissent les exigences de la chair jusqu'à devenir luxuriantes...


De nouveau, le soir
bruyant entra dans la boutique et vint harceler le rêveur solitaire. Il y avait
le train dont le fracas s'éloignait. Il y avait des pas, semblait-il, dans la
cour. Il y avait sur les bardeaux du toit le son léger de la pluie fine qui
semblait devoir tomber des heures encore. D'où il était, Arthur pouvait
apercevoir toutes les fenêtres de la bâtisse à l'exception d'une située sur le
mur arrière, dans son dos, tout près de lui. Il eut soudain le sentiment qu'on
l'épiait... Mais comment pourrait-on le voir dans ces ténèbres impénétrables, à
moins de discerner le feu qui embrasait le tabac dans sa pipe, ce qui était à
peu près impossible... Fausse impression, pensa-t-il. Et il poursuivit son
périple dans le cinquième rang...


Cette fois, c'est le plein
hiver. Une bordée de trois pieds est tombée la veille. La poudrerie du jour
l'emprisonne chez les Paré. Sophia est sa partenaire en ce soir d'enfermement
fantastique. C'est la femme la plus désirable à part Désirée. Elle se présente
alors que lui-même est déjà au lit. Ses dessous débordent de ses chairs. Elle
se penche en avant selon son habitude en s'approchant du lit, de lui... Il sait
que l'échange durera tant que durera la tempête. Et la durée des tempêtes est
décidée par le ciel. Les plaisirs anticipés dépendront donc de la volonté du
ciel... Elle lui en met plein la vue, se fait langoureuse dans ses gestes,
patte de velours dans ses caresses... Ses mains touchent le corps de l'homme.
C'est comme si elles avaient tourné le commutateur de contrôle électrique...


Une nouvelle lueur bougea
dans la fenêtre de droite. La femme à la plantureuse poitrine disparut d'un
coup sec, et le visionnaire se sentit vidé de quelque chose de grand. Il prit
un grand respir et replongea dans l'illusion.


Voici que sa rencontre
nouvelle se fait au printemps dans une cabane à sucre alors que tout autour de
la bâtisse, les érables coulent comme des folles. Et qu'à l'intérieur, la sève
bouille à gros bouillons dans l'évaporateur, laissant monter vers le soupirail
une vapeur molle et dense. Marie-Jeanne Nadeau a rejoint là son amant du jour.
Arthur la tripote après l'avoir attrapée par l'arrière. Elle s'en amuse et se
laisse faire. Et lance un défi :


"Y a même pas de lit
dans la place..."


Arthur s'interroge. Il ne
connaît pas cette cabane. Elle non plus puisqu'ils sont ailleurs. Mais où ?
Quelque part dans un autre temps, soliloque le jeune homme. Peut-être même dans
le futur.


Non, il n'y a pas de lieu
pour s'étendre à moins de se coucher par terre sur le sol détrempé et glacial;
mais de fiers et forts amants peuvent très bien se fusionner dans la position
debout, quitte à s'appuyer contre un mur ou bien... Oui, c'est ça, à l'échelle
qui monte vers le soupirail. On y sera contre du solide. La Marie-Jeanne peut
même s'y asseoir partiellement sur un barreau et s'accrocher les pieds dans un
autre plus bas, bras autour des montants, pour s'offrir mieux aux coups de
boutoir du forgeron énergique électrisé.


Elle s'installe dans une
position terriblement provocante pour un amant qui n'a jamais connu sa chair.
Mais quelque chose craque et chute... Le bruit ne se trouvait pas dans
l'illusion que vivait Arthur, mais dans la cour, du côté de la cabane de
sauvage. C'était Arthur Bilodeau qui venait d'abattre la construction en se
disant que son zèle lui vaudrait peut-être plus de considération de la part de
son contremaître. Et pourtant, Maheux ne bougea pas. Il avait beau ignorer de
quoi il retournait dehors, son périple dans la grande île de la sensualité le
vissait à sa chaise et à l'enclume...


Joséphine Poulin serait
l'avant-dernière de ses partenaires d'occasion. Il avait vu sa flamme quand
elle s'était trouvée avec Pit Roy dans la chambre des Pépin. Josaphat blaguait
souvent à son sujet et disait qu'elle était la meilleure au lit qu'un homme
puisse vouloir. Mais, depuis peu, il s'empressait d'ajouter qu'il le devinait
puisqu'il ne savait pas la valeur des autres femmes dans l'accomplissement de
leur devoir conjugal.


"Hypocrite de
Josaphat Poulin !" pensait Arthur.


Mais son esprit délaissa
bien vite pareil détail pour le mener en pleine nature, au bord du lac Miroir, sous
un soleil ardent du mois de juillet. Personne aux alentours. Qu'eux deux près
de l'eau qui lave leurs pieds par ses vaguelettes. Elle s'est allongée sur le
sol, dans l'herbe verte. Et ne craint ni le ciel ni l'homme derrière ses yeux
clos dans son corps en attente. Il est assis à son côté et promène ses mains à
l'intérieur de ses cuisses chaudes, depuis les genoux jusque près de
l'entrejambes, aller et retour. Elle soupire. Elle désire. Elle inspire.


"Ah, comme tu fais
donc bien ça, Arthur ! Continue ! Continue ! Ça fait tellement de bien ! "


L'ego et la libido de
l'homme sont portés aux nues sur les ailes déployées de la sensualité féminine.
L'artiste en ses mains devient encore plus raffiné. Ce côté de lui, souvent
caché, s'exprime parfois dans son travail quand il sculpte des objets,
statuettes, meubles, tablettes décoratives...


Son corps donne. Son corps
demande. Le jeune homme est sur le point de mettre la bride sur le cou de son
irrésistible désir quand la porte de la boutique s'ouvrit brusquement et que
Bilodeau, fanal devant, fit son entrée.


— T'es-tu icitte, Arthur ?


— Qui c'est qui te l'a dit
?


— Ben... j'm'en doutais,
c'est tout'. J'sais que le soir, ça t'arrive de venir jongler icitte-dans.


— C'est de mes affaires.


— Sûr que c'est de tes
affaires.


— De quoi c'est que tu
veux ?


— J'ai jeté la cabane de
sauvage à terre. Ça sera fait pour demain matin.


— As-tu fait ben attention
aux toiles ? Le curé serait pas content que la sienne soit déchirée. Pis moé,
je le serais pas si celle-là à Goulet...


— Ben oué ! Ben oué !


Bilodeau s'approcha et posa
le fanal sur l'enclume à côté du pied accroché du forgeron. Il suggéra :


— J'peux m'occuper des
toiles aux aurores. J'peux aller porter celle à Goulet : t'as rien qu'à me
prêter ton ch'fal.


— Ben non ! Ben non !
J'peux m'en occuper moé-même. Toé, tu ramèneras la toile du curé à sa grange,
c'est tout'...


— C'est comme tu veux,
Arthur...


Il y eut une pause, puis le
visiteur demanda :


— Veux-tu ben me dire à
quoi c'est que tu jongles de même dans la noirceur ?


— Ça, Bilodeau, c'est pas
de tes maudites affaires pantoute.


— Ça se demande.


— Ça se demande, mais ça
se répond pas.


— Ça me surprendrait pas
que tu penses aux femmes.


— Pis ? Mettons ? C'est
que ça peut te faire, toé ?


— Ben... moé itou, j'y
pense des fois.


— A qui c'est que tu
penses dans ce temps-là ?


— J'sais pas... comme...
ben disons la belle Désirée Goulet.


— Ben moé, pas pantoute !
Elle vient icitte souvent. Elle vient voir ma femme. Je vas chez eux des fois.
Mais j'y pense pas comme tu dis.


— Si tu penses aux
femmes... tu dois pas penser à ta femme, d'abord que tu dors avec elle la
nuitte ?...


— C'est ben entendu. C'est
pas défendu de r'garder une autre femme dans sa tête.


— Le neuvième commandement
dit qu'il faut pas convoiter la femme de son voisin.


— C'est quoi que ça veut
dire, ça, 'convoiter' ?


— Ça veut dire vouloir...
ben... coucher avec. C'est ça que ça veut dire.


Bilodeau avait l'œil qui brillait,
allumé par le sujet de conversation et la flamme du fanal. Le regard du
forgeron n'étincelait pas moins. Mais les yeux qui luisaient le plus ne se
trouvaient pas à l'intérieur de la boutique sombre mais bien là, dehors,
braqués à la fenêtre du fond. Non seulement captaient-ils la lueur du feu mais
ils flamboyaient par le pouvoir d'une source inconnue, insondable...


On observait les deux
hommes.


Peut-être s'agissait-il
d'un démon de la chair qui leur suggérait des pensées indécentes à odeurs de
soufre et de sexe ?


— Y penser, c'est pas le
faire, ça.


— C'est sûr, mais...
Paraît que c'est péché pareil.


— Pas tant que ça !


— C'est ça que j'pense
itou. Pas tant que ça !


Il vint à l'esprit de
Maheux une idée saugrenue. C'est lui qui devait prendre l'offensive et faire
parler Bilodeau. Le questionner sur les femmes du cinquième rang, tiens...


— J'm'en vas te demander
une affaire, mon Bilodeau. Coucherais-tu, toé, avec... disons la femme à Albert
Martin ?


— Marie-Louise ?


— Ouais, Marie-Louise.


Maheux avait choisi cette
femme, vu que dans son voyage sensuel par les portes du cinquième rang avant
l'arrivée de l'autre, il avait dû s'arrêter à l'avant-dernière, soit celle de
la maison Poulin. Et sa libido n'avait pas eu le temps de frapper à la
dernière, celle de la maison Martin.


— Ben... c'est une belle
femme, c'est certain. Mais là, elle est paquetée ben dur. En famille proche
de... de... d'agneler.


— Agneler, agneler : c'est
pas une moutonne, maudit torrieu !


— Accoucher d'abord...


— Ben... mettons que c'est
fait. Pis que la chance t'arrive de coucher avec elle ?


— Ben là... coudon, elle a
son homme, la Marie-Louise Martin. Penses-tu que son Albert me r'garderait
faire pis qu'il me donnerait sa bénédiction ?


— Ben... mettons... 


— Coudon, ça se fait pas !



— Mettons que ça se
ferait.


— Où c'est que tu vas
pêcher une idée pareille, Arthur Maheux ? T'as des 'imaginations' comme ça se
peut pas.


— Imaginer, ça reste dans
la tête. Mais ça peut sortir par la bouche. Une idée, ça peut se dire.


— Pis toé ? Tu ferais quoi
? Tu briserais ton serment de... de fidélité que t'as fait au pied de l'autel
le jour de ton mariage ?


— Ben... mettons que...
Albert serait pas contre pis ma femme non plus. Y a 'parsonne' qui briserait un
serment, là.


— Ben là... Oué... Dans ce
cas-là, c'est quoi que tu ferais avec la Marie-Louise ?


— J'y ferais pas mal
pantoute.


— Ça veut dire quoi ?


— Ben... J'ia tâterais un
peu partout...


— Pis après ?


— J'ffarfouillerais...


— Ensuite ?


— J'y ferais patte de
velours... 


— Pis là?


— Ben... tu dois savoir
c'est qui arriverait ensuite...


L'échange fut brutalement
interrompu quand Bilodeau se mit à fixer la fenêtre arrière. Il siffla bientôt
:


— On dirait que... y a les
yeux d'un loup dans la vitre, là.


Maheux tourna la tête et,
à son tour, aperçut les yeux de braise qui semblaient jeter vers eux des lueurs
de malice.


— Veux-tu ben me dire,
maudit torrieu ? Paraît que... ben y aurait des loups dans les alentours de
Saint-Léon depuis le commencement de l'été. Dans le cinq, ils disent qu'ils les
entendent hurler pis se répondre le soir. Pas chaque soir, mais des fois. Peut-être
qu'ils tournent autour de la paroisse...


— Y a-t-il des moutons qui
ont été étranglés ?


— Pas entendu parler...
Prends ton fanal pis va jusqu'au châssis pour voir...


Bilodeau prit la lanterne,
mais après un seul pas vers le lieu indiqué, les billes et leurs rayons
disparurent.


— Je m'en vas aller voir
dehors autour de la bâtisse.


— Bonne idée !


Et l'apprenti forgeron se
pressa vers la porte puis sortit sans refermer la porte, laissant l'autre dans
sa nuit et sa rêverie. Emoustillé par toutes ces aventures imaginaires vécues
avec les femmes du cinquième rang, Arthur poursuivit sa tournée érotique en
frappant à la porte des Martin.


Marie-Louise lui ouvre.
Seule à la maison, elle est en dessous provocants : corset qui lui enserre la
taille et brassière qui laisse déborder... Par ses sourires, ses gestes fins,
elle lui fait comprendre à quel point il est le bienvenu. Et il la suit jusque
dans la chambre où elle s'étend vite sur le grand lit recouvert d'une Catalogne
en patchwork.


"J'avais hâte que tu
sois là, Arthur !"


L'homme est bel et bien
là, toute virilité dehors, prêt à se lancer vers la grande conquête, à livrer
une bataille gagnée d'avance, un combat qui ne l'opposera pas à sa compagne du
soir mais à ses propres ardeurs exacerbées. Il faut que la lutte dure pour que
la victoire exalte. Il s'approche dans la pénombre de la pièce et alors se rend
compte que la femme n'est pas seule sur ce lit. S'y trouvent deux autres
personnes : un couple... Mais... mais ce sont Albert et Rose-Anna aux nudités
qui se frôlent et s'excitent...


Dans toute sa virée
licencieuse jusque-là, pas une seule fois, en aucune occasion, il n'a vu son
épouse entre les bras d'un autre homme. Il n'a pas songé qu'un échange de
partenaires, ça se fait à quatre personnes dans le petit moins.


Mais voici que la réalité
lui saute au visage. Pourquoi ainsi à la toute dernière porte ? Y a-t-il un
lien entre cette scène, brutale pour les sentiments, et la présence de ces yeux
bizarres dans les vitres de la boutique ? Ce regard était-il celui de sa propre
conscience ? Ou bien celui de Rose-Anna, qui sait, envoyée là par la force de
son intuition ?


"Ah non ! Ah non ! Ah
non ! Va-t'en à maison, Rose-Anna, c'est pas pour toé, ça, là ! Maudit torrieu,
c'est sans bon sens ! À maison ! Pis ça presse ! "


La lanterne tenue par
Bilodeau parut dans la fenêtre arrière. L'homme mit son nez dans la vitre et
cria :


— J'ai rien vu. La bête a
sapré son camp, on dirait.


— Ben... coudon !


— Ça fait que moé, ben je
m'en retourne à maison.


— C'est ça, mon Bilodeau,
à demain là !


Et le forgeron se
désintéressa de son adjoint. Il resta dans la noirceur et frappa sa pipe contre
une plaque de métal du feu de forge. Elle se vida de ses résidus crasseux. Il
la remplit de tabac neuf et propre, trouva une allumette, la frotta au tissu rude
de ses salopettes...


Et alors qu'il allait
présenter la flamme au brindilles de tabac, les deux yeux de braise aperçus
plus tôt dans la fenêtre arrière apparurent là, à l'intérieur, tout près, de
l'autre côté de la grosse enclume...


***



Chapitre 21


Le forgeron tenait son
allumette à hauteur des yeux. L'être qu'il lui était donné de voir devant lui,
à deux pas de l'autre côté de l'enclume, semblait apparaître depuis un autre
monde, depuis nulle part. C'était une jeune femme en noir; et son souvenir flou
cherchait à surgir du sol encombré de la mémoire de l'homme ébahi.


— Qui que t'es, toé ?
lança-t-il pour faire réagir cette personne bizarre.


En même temps qu'il
attendait une réponse qui ne venait pas, Arthur cherchait, remuait toutes les
cellules de son cerveau qui emmagasinait un passé récent où il savait se
trouver ce personnage aux airs de spectre par son visage blême, ses yeux fixes,
son silence profond et son immobilité menaçante...


Et la scène qui s'était
produite chez le photographe de Saint-Evariste surgit enfin comme un champignon
vigoureux qui se pointe au beau milieu de la nuit...


— Oué, oué... j'me
rappelle... c'était su' Gamache...


"Quand il atteignit à
son tour la petite pièce, le forgeron se heurta presque à un homme pétrifié. Il
referma la porte et le contourna pour savoir ce qui se passait. De l'autre côté
de la porte qui menait à l’extérieur se trouvait une jeune femme en noir, le
regard terne et figé. Arthur ne la connaissait pas, mais il lui parut que le
prêtre, lui, Vavait vue quelque part. Ou bien s'agissait-il d'une apparition ?


— Qui c'est, celle-là ? On
dirait une folle sortie de l'asile.


—C'est... la possédée de
Saint-Évariste parvint à dire le prêtre à voix blanche.


— Possédée ? Ben non !
'Parsonne' est possédé du démon. C'est une folle, c'est tout'."


 


Mais était-ce bien elle ?
Comment aurait-elle pu se trouver là à cette heure et par ce temps ? Et s'il
parvenait à retracer son nom, il saurait à coup sûr que c'était la même
personne.


Il décrocha son pied de
l'enclume, fut sur le point de se brûler les doigts avec l'allumette, la
rejeta, en sortit une autre et en fit surgir la flamme de la même manière que
d'habitude, en la frottant contre son vêtement rude.


— Qui que t'es, toé ?


Une voix masculine se fit
entendre :


— Rose Lafontaine.


— Maudit torrieu ! T'es-tu
une femme ou ben un homme ?


Mais les lèvres de la
jeune femme n'avaient pas bougé. Ou bien elle était ventriloque ou alors un
démon parlait à travers sa personne. Arthur, qui n'avait jamais cru aux
possessions diaboliques, sentit un frisson lui parcourir l'échiné. Il lui vint
à l'idée qu'il avait fait un long et exaltant voyage de l'esprit au pays du
plaisir et de l'érotisme avant l'arrivée de Bilodeau. L'enfer lui envoyait-il
un visiteur du soir ?


Car la voix entendue
n'était pas celle de son adjoint ni aucune autre qu'il aurait pu identifier.
Pas celle du docteur. Pas celle du vicaire. Ni celle du curé. Ou d'un
villageois. Il aurait reconnu la voix d'un cultivateur aussi car il les servait
tous. Non, ce n'était pas Fridou Gilbert, pas plus que Pierre Goulet ou Romuald
Rousseau. Et pourtant, quelque chose d'étrangement familier résonnait dans ces
cordes vocales...


— Quoi c'est que tu viens
faire icitte, dans la boutique de forge ?


— Elle veut se rendre au
fond du cinquième rang, reprit la voix masculine.


Cette fois, Arthur avait
rivé son regard sur le visage de cette morte-vivante et constaté qu'elle
n'avait pas ouvert la bouche. Pas de doute. Qui parlait pour elle ? Peut-être
que la voix provenait de lui-même ? Peut-être qu'un démon était monté sur le
train de sa libido pour s'insinuer dans sa substance profonde et qu'il était
devenu l'ennemi intérieur en train de le tourmenter. Mais un démon ne pourrait
qu'être heureux, si tant est qu'un démon puisse l'être, de ce qu'un homme se laisse
aller à des fantaisies érotiques dans ses rêveries secrètes. Si ce n'était pas
là le péché, n'en était-ce pas le meilleur chemin ? Quel diable pourrait s'en
offusquer au point de vouloir se venger ? A contrario, Satan devait-il se
réjouir quand un homme pensait à travers son sexe !!! Ce qui arrive à quelques-uns
à chaque époque...


Non, tout ça n'avait
encore aucun sens. Il fallait donc en dégager un. Et cela nécessita une
troisième allumette. Alors des constats s'ajoutèrent les uns aux autres. Il y avait
le souvenir frais, de guère plus qu'un mois, de celle qu'on disait la possédée
de Saint-Évariste. Il y avait ce nom prononcé : Rose Lafontaine. Un nom presque
aussi connu dans les environs que celui du cardinal Rouleau voire du pape Pie
XI. Il y avait cette présence soudaine d'yeux luisants dans la fenêtre puis, le
temps de le dire, à quelques pas devant lui. D'aucuns soutenaient que le diable
transportait la personne de la possédée tout comme il l'avait fait pour Jésus
dans la Bible. D'autres disaient qu'elle possédait la capacité d'ubiquité et
pouvait se trouver en plusieurs endroits à la fois.


Foutaise tout ça ! Cette
jeune fille était malade. Et cette voix masculine était celle de quelqu'un
d'autre qui se trouvait en ce moment à l'intérieur de la boutique. On l'avait
suivie ou bien accompagnée...


— Qui c'est qui parle pis
qui se montre pas, là ?


— C'est moi.


Et un jeune homme entra
dans le faible champ de lumière créé par l'allumette du forgeron.


— J'te connais pas pan
toute.


— Je viens d'ailleurs.


— Pis elle, c'est la fille
de Saint-Évariste. Je le sais, je m'en rappelle. Ah oué, maudit torrieu ! J'ai
même vu qu'elle se fait attacher après son litte dans sa chambre. Je l'ai vu de
mes yeux. Ah oué, pis je m'en rappelle comme si ça serait hier. Ça fait pas
longtemps non plus, c'est quelque part au milieu de l'été. On est allé la
reconduire chez eux. J'étais avec le vicaire...


Arthur cessa de dire. Peut-être
que ce qu'il avait vu en grimpant dans l'échelle de la maison Lafontaine était
en train de se retourner contre lui ?


Malgré son total
scepticisme quant aux possessions diaboliques, il n'osait demander à cet
étranger de s'identifier. Et il se demandait pourquoi sa voix ne lui était pas
aussi étrangère que son visage.


Car ce visage semblait
celui de l'archange saint Michel, grand vainqueur de Lucifer. En tout cas tel
qu'on le montrait sur les images pieuses. Blond. Beau comme un éphèbe. Bien
bâti. La bouche à la bienveillance. Le front à la bravoure. Des prêcheurs de
retraites ne soutenaient-ils pas que le démon était capable de se déguiser en
ange de lumière et le faisait à souhait pour tromper le monde ?


. Mais de nouveau, le bon
sens du jeune forgeron chassa les idées superstitieuses qui cherchaient à
pointer le nez dans son esprit.


— Vous aurez du mal à me
croire, mais ce que je vais vous dire est la pure vérité. Tout d'abord, vous
êtes qui, vous ?


— Arthur Maheux. Forgeron.
Ben... la boutique est à Arguin, là, mais il est malade. Je travaille pour lui.
Je le remplace.


— Moi, c'est Laurent.


Les mots que l'étranger
avait dits jusque-là passèrent au tamis dans la faculté d'analyse d'Arthur.
Parler ainsi témoignait d'une certaine instruction et d'une instruction
certaine. Il prononçait 'moi' au lieu de 'moé' comme tout le monde, du moins
les hommes, le faisait invariablement. Et puis il avait décliné son nom par son
seul prénom...


"Laurent qui ?
Champagne ? Brochu ? Cloutier ?"


Mais Arthur retint les
questions derrière ses lèvres. Qu'il garde la moitié de son anonymat s'il le
désirait, ce n'est pas lui qui le pousserait à se livrer s'il ne le faisait pas
de lui-même.


Et l'étranger en dit
davantage :


— Je vas vous conter c'est
qui est arrivé. D'abord, moi, je voyage par train mais sans billet. J'ai pas
d'argent...


— Tu 'jumpes' le 'tender'.


— Pas tout à fait.
J'embarque à bord de wagons vides. Il y en a toujours sur chaque train. Les
portes ne sont jamais barrées. En tout cas, j'étais sur le train qui est passé
par ici tout à l'heure. A Saint-Evariste, j'ai vu cette jeune personne monter
dans le wagon que j'occupais. Elle avait l'air perdue. Je l'ai questionnée.
J'ai réussi à savoir son nom. Et elle m'a dit entre deux transes où elle
allait. Par le plus grand des hasards, elle veut aller là où j'allais moi-même.
Est-ce que vous me croyez, monsieur Maheux ?


— Pourquoi c'est faire que
j'te crèrais pas ?


Tandis que le visiteur
parlait, l'obscurité était redevenue presque totale à l'intérieur de la
bâtisse. Arthur fouilla dans sa poche et se rendit compte qu'il ne lui restait
plus qu'une seule allumette. Il reprit :


— On va se faire de la
lumière. Y a un fanal accroché après le travail en arrière de toé. Vu que j'sus
en béquille, peux-tu me le donner ? Attends, je vas allumer une allumette.
C'est ma dernière...


— J'en ai, moi, des
allumettes. Vous imaginez qu'un voyageur de la nuit en fait bonne provision
avant de partir.


Et l'étranger fit du feu
en grattant le soufre d'une allumette de son ongle. Il repéra la lanterne, se
rendit la décrocher et vit lui-même à y insérer la flamme en s'aidant de
l'enclume.


Arthur, qui analysait tous
ses gestes, le trouva très habile, très adroit, autrement plus, en tout cas,
que son adjoint Bilodeau.


Alors les visages
devinrent plus clairs, plus détaillés. La jeune femme, toujours immobile, comme
vissée au plancher, parut plus pâle encore, plus maigre, plus absente. Et le
visiteur apparut comme un géant d'au moins six pieds, personnage au style de la
star Gary Cooper, aurait pu dire le bossu Couët, grand amateur de cinéma, ce
que n'était aucunement toutefois le jeune forgeron.


— C'est comme je vous
disais : elle veut aller exactement au même endroit que moi. J'pense qu'elle a
voulu entrer pour vous demander de la reconduire dans le cinquième rang.


— Dans le fond du
cinquième rang, c'est la montagne de la Craque qui se trouve
là. Elle veut-il aller su' la montagne pour prier dans la p'tite chapelle qu'on
a bâtie là ?


— Pas en haut de la
montagne, en bas. Chez monsieur Couët.


— Ah, le p'tit bossu : ben
je l'connais ben comme il faut. Il vient souvent à boutique, icitte...


Puis le ton d'Arthur
devint un brin sarcastique :


— Ça serait-il qu'elle
veut se faire dorloter par le bossu ?


— Mon cher monsieur, je
trouve que c'est une vilaine question. Vous jugez cette personne et vous jugez
monsieur Couët par votre supposition.


— J'ai pas supposé, j'ai
demandé. Pis à part de ça que le bossu, c'est un homme itou. Il est pas
dépourvu de ce que les hommes ont tous. Mais il est dépourvu de femme par
exemple...


Et Arthur ricana au bout
de sa phrase à la calomnie un peu hypocrite.


— Franchement, je n'aime
pas beaucoup ce que vous cherchez à dire. Ce que vous êtes, vous, tout le monde
n'est pas. Bon... voulez-vous ou pas nous reconduire chez monsieur Couët ? Je
vous paierai... disons une piastre.


— J'sus peut-être mal
engueulé des fois, mais j'écrase pas les autres, moé. Je m'en vas te
r'conduire, pis elle itou, dans le fond du rang, pis pour pas une maudite cenne
à part de ça. Y a juste une affaire par exemple, mon gars. Va falloir que tu
m'aides à atteler mon ch'fal su’ la voiture à deux sièges.
Comme tu vois, j'sus pas trop trop amanché pour atteler une voiture, moé.
Prends le fanal pis suis-moé jusqu'à l'étable en arrière de la boutique.


— En attendant, avez-vous
une idée à propos de cette demoiselle Lafontaine ? Elle a l'air perdue. Elle pourrait
prendre le large.


— Oué, ça se pourrait ben.
Je m'en vas demander à ma femme de la surveiller le temps qu'on va atteler.


— Votre femme ?


— Dans la maison à côté.


— Ah !


Arthur s'installa sur ses
béquilles. Laurent prit le fanal. Il empoigna ensuite le bras de la jeune femme
et suivit le forgeron jusqu'à la porte de la maison. Rose-Anna était debout
dans la cuisine quand son mari poussa la porte sans toutefois entrer :


— Elle, tu vas jeter un
coup d'œil dessus pour pas qu'elle se sauve le temps qu'on va atteler, ce
monsieur-là pis moé.


— Tu t'en vas où ?


— Je m'en vas les
reconduire. 


— Où, ça ?


— C'est pas important.
Occupe-toé d'elle pour une dizaine de minutes là !


— Bon ! soupira Rose-Anna.
Faites-la entrer. Entrez, mademoiselle...


— Lafontaine, précisa
Laurent.


— Hein ! La possédée du
diable ?


Arthur s'objecta fermement
:


— Est pas possédée
pantoute, est rien qu'ailleurs dans son cerveau. C'est pas pareil. Le démon, il
possède 'parsonne'. C'est des histoires de curé, ça.


Ce fut l'esquisse d'un fin
sourire aux lèvres de Rose-Anna quand elle rétorqua :


— Ceux-là que le démon
possède, ça paraît pas.


Arthur approuva sans
deviner qu'elle songeait à lui :


— C'est justement ! Bon...
viens mon gars, on va atteler.


Et il tourna les
béquilles...


 


C'était soir de pleine
lune, mais l'astre des nuits brillait par son absence, caché loin derrière le
voile épais de la pluie fine que rien, pas même les heures sombres d'un soir
prématuré ne parvenait à tarir.


— De coutume, j'demande
pas de questions à 'ceuses' qui veulent pas parler, mais... veux-tu ben me dire
comment ça se fait que toé pis elle, vous voulez tou' les deux aller voir le
bossu Couët à soir ?


— Elle, je le sais pas !
C'est rendu là-bas qu'on pourra l'apprendre. Quant à moi, c'est par affaires.


— Pas besoin d'en dire
plus, mon gars. Pas besoin d'en dire plus...


Le visiteur précédait le forgeron
sur le chemin tapé conduisant à la porte de l'étable. Il tenait le fanal entre
les deux pour mieux assurer les pas de son suiveur.


— C'est quelle porte ?
demanda-t-il quand on fut devant deux ouvertures fermées.


— Du côté gauche. C'est là
qu'est la Grise. Elle est pas accoutumée à toé, mais c'est pas
un ch'fal ben rétif. On va rentrer. Je m'en vas tenir le fanal. Tu vas la
sortir de son parc pis l'emmener dans la batterie, l'autre bout' où c'est qu'on
va y mettre son 'harnois' su' l'dos. La voiture est là itou. On va passer par
là pour sortir de la grange.


— Tout est compris,
monsieur Maheux.


— Tu peux m'appeler Arthur
! J'sus pas r'gardant su' la politesse.


— Moi, c'est Laurent.


— Tu me l'as dit pis je
m'en rappelais.


Ils ne se dirent plus
rien. Tout se passa comme voulu par le forgeron...


 


Dans la maison dont
l'intérieur n'était éclairé que par une ampoule jaune de faible puissance, Rose-Anna
s'adressa à la visiteuse qui restait vissée dans le plancher, debout à côté de
la porte :


— Veux-tu t'assire un peu
en attendant les hommes ? Aucune réaction.


— Quoi c'est que
j'pourrais te dire que tu comprendrais ? Rien ne fut répondu.


— Je m'en vas aller
chercher de l'eau bénite pis un chapelet...


Et la femme surveillait le
regard de celle qu'on disait possédée afin d'y trouver une lueur quelconque
sans y parvenir.


— J'm'en vas dire comme
Arthur, pour moi, t'es pas possédée pantoute, toi... Es-tu possédée du démon ?


Une larme parut dans l'œil
de Rose et coula doucement. Emmurée en elle-même par une force inconnue que
l'on disait diabolique, elle aurait voulu qu'une femme à si bon visage comme
celle de cette maison l'aime mieux que ses propres parents, incapables, eux, de
décourager tous ceux qui disaient leur fille possédée.


Ce signe d'un cœur tendre
ne devait pas échapper à Rose-Anna qui s'attendrit elle-même et s'en voulut de
son attitude. Un sentiment de pitié l'envahit.


Dans la pénombre se
berçaient deux fillettes, Jeanne et Rolande, figées, émues, silencieuses. Elles
saisirent le changement profond qui venait de se produire chez leur mère. Et Rose-Anna
toucha délicatement le bras de Rose en disant sur un ton à l'avenant :


— Tu peux rester là si tu
veux. Tu peux t'asseoir si tu veux. Tiens, je vas t'apporter de la belle eau
fraîche. Pis je vas te dire que j'pense pas pantoute que t'es possédée. Le bon
Dieu laisserait pas faire ça. A part de ça que le bon Dieu, il est en toi. Si
tu fais du bien, si tu te conduis comme il faut, le bon Dieu est en toi.


Elle se rendit à l'évier,
fit couler de l'eau dans un verre par deux coups de pompe et retourna à la
jeune femme qui continua de ne pas réagir et de rester dans son monde
mystérieux.


Contre toute attente, Rose
prit le verre qu'elle entoura de ses deux mains, baissa la tête et but
avidement tout le contenu. Alors elle promena son regard panoramique sur la
pièce et ses yeux s'arrêtèrent un instant sur les deux enfants qui devinrent
immobiles comme des images saintes sans même oser lever le petit doigt.


Rose-Anna reprit la parole
et le verre :


— J'peux te dire qu'on va
prier pour toi. Les p'tites pis moi, on va prier la sainte Vierge pour que la
santé te revienne. Ça doit pas être drôle de vivre de même... Pis la santé va
te r'venir, tu vas voir...


Arthur grimpa tant bien
que mal dans la voiture. Il s'installa sur la banquette avant et glissa ses
béquilles dessous. L'autre alla en avant et conduisit par la bride la docile
jument à l'extérieur. Puis referma les grandes portes.


On retourna près de la
maison. Laurent alla frapper à la porte pour ramener Rose et la faire monter. Rose-Anna
ouvrit. Elle se retrouva face à face avec ce jeune homme dont le charme
agissait au premier coup d'œil sur les personnes de l'autre sexe. Elle détailla
son visage en une seconde. Traits agréables. Cheveux aux vagues blondes.
Vraiment plus séduisant que le vicaire lui-même. D'où sortait-il ? Que faisait-il
en la compagnie d'Arthur et de cette jeune femme ?


— C'est pour l'emmener,
dit-il simplement en plongeant son regard bleu dans celui, embarrassé, de Rose-Anna
qui parvint à parler, la voix au neutre.


— C'est pas une personne
qui est possédée, ça, c'est une personne qui est emprisonnée.


— Emprisonnée ?


— Dans sa tête.


— Ça se pourrait bien,
madame Maheux, ça se pourrait bien. Mais... tout à l'heure, vous avez dit...


— J'ai parlé sans penser
plus long que mon nez. Des fois, ça m'arrive de répéter ce que le monde dit
sans me tourner la langue sept fois...


Arthur fit tonner sa voix
:


— Arrivez, vous autres,
arrivez ! Il mouille dehors...


Laurent entraîna Rose à sa
suite et la fit monter sur la banquette arrière tandis qu'Arthur lui demandait
d'aller chercher les toiles que son adjoint avait laissées dans la cour.


— Ça va nous aider contre
la 'plie', autrement, on va être mouillés jusqu'aux os. Une pneumonie, c'est
pas long que ça s'attrape. Parce que c'est pas une 'plie' d'été qu'on a à soir,
c'est une 'plie' d'automne... un peu frette. Pis ça, c'est pas bon pour les
poumons... Va 'cri' ça, ces toiles-là. Y en a deux qui traînent là... On devait
les rapporter demain matin, mais rien n'empêche de s'en servir en attendant.


— C'est une excellente
idée !


Et, pas longtemps après,
alors que les trois passagers étaient protégés de la pluie par les toiles,
l'attelage du forgeron prenait le chemin vers le cinquième rang sous le regard
inquiet de Rose-Anna qui observait à travers la fenêtre en se demandant
pourquoi autant d'événements insolites survenaient ce soir-là, comme si tout
avait été 'arrangé avec le gars des vues'...


Au retour de chez le
bossu, Arthur s'arrêterait chez les Goulet pour leur remettre leur toile; et,
pour le reste du voyage, il se protégerait de la pluie avec celle du
presbytère...


***



Chapitre 22


Il se déplaça des rideaux
dans quelques fenêtres des maisons rapprochées du village pour voir qui osait
sortir par un temps pareil. Difficile de savoir par cette obscurité que la
pluie épaississait. Au moins la lanterne suspendue devant pour donner à la
jument le peu d'éclairage dont elle avait besoin pour se guider sur le chemin
permettait de distinguer trois personnes dans cette voiture.


"Ça sera le docteur
Arsenault qui s'en va aux malades su' la Grand-Ligne," suggéra quelqu'un.


"Pourquoi trois
?" objecta son épouse.


"Ça doit être Arthur
Maheux pis sa femme pis ses enfants," supputa quelqu'un d'autre.


"Arthur a une jambe
cassée. De quoi c'est que tu voudrais qu'il fasse su' le chemin un soir de
pluie ?"


Toutes les curiosités
restèrent sur leur soif.


Et Arthur se permit de
faire trotter la Grise pour être capable de revenir au bord du
rang avant que les Goulet ne soient au lit. On atteignit la Grand-Ligne puis
l'on s'approcha du cinquième rang où on pouvait apercevoir les fenêtres
allumées des dix cultivateurs qui l'habitaient. Pas un mot ne s'était encore
dit dans la voiture quand l'étranger questionna à la vue de ces lumignons qui
trahissaient la vie qui bat :


— Vous devez connaître
tout le monde dans la paroisse...


— Coudon, toé, j't'ai dit
de me dire Arthur pis de me dire 'tu', pas vous.


— Tu... dois connaître
tout le monde dans la paroisse.


— Pis par leu' nom.
Excepté les enfants de pas quinze ans. Eux autres, des fois, j'me mêle.


L'homme eut un petit
ricanement avant d'ajouter :


— Comme de raison que...
si c'est le voisin le pére, il ressemblera pas trop au pére qu'on dit qui est
son 'vré' pére...


— Ça doit pas arriver
souvent, une chose pareille.


— On sait pas, mon gars.
On sait jamais. C'est pus le temps de la reine Victoria, là.


— Evidemment, il y a eu
les années folles, mais l'austérité nous est revenue.


— La quoi ?


— L'austérité.


— C'est quoi, ça ?


— Quelqu'un qui est
austère est sévère pour soi-même. Il coupe dans ses aises et dans ses plaisirs.
Veut veut pas, quand c'est la crise comme maintenant, tout le monde doit faire
ça.


— Le plaisir, le plaisir,
c'est pas obligé que ça coûte cher.


— Bien entendu, s'il
s'agit du plaisir de la chair... Mais le péché empêche ce plaisir à moins qu'il
ne soit licite, permis par les commandements.


— Sais-tu que tu parles
comme un p'tit monsieur, toé ?


— J'ai fait des études. Un
peu plus et je serais devenu prêtre. J'étais au grand séminaire.


Voilà bien la première
vraie confidence que l'étranger consentait à lui faire, et Arthur s'en trouva
fort aise, qui commenta :


— Instruit comme ça, tu
dois être plus heureux que des ches comme moé...


— Le bonheur, Arthur,
n'est pas en proportion de nos connaissances ou de nos ignorances... Il est à
la portée de tous, ais il échappe à la plupart.


— Le bonheur, le bonheur,
c'est quoi, le bonheur ?


— Par exemple, c'est de
voiturer deux âmes en peine au fond du cinquième rang chez monsieur Couët.


— À noirceur pis à se
faire mouiller ben comme il faut...


— Le bonheur, ce n'est pas
l'extase permanente, le bonheur est fait de choses agréables et de choses qui
le sont moins. Pourvu que la somme de ce qui nous arrive soit positive.


— Maudit torrieu, veut
veut pas, c'est la mort qui est au utte, là...


— Et après ?


— Ben... la somme, au
boutte du compte, peut pas être positive comme tu dis.


— Un, le bonheur n'est pas
un état permanent, durable. Deux, la mort est l'étape ultime de la vie. C'est
un mal nécessaire. Si c'est un mal... on le saura quand on l'aura connue, tu
penses pas ?


Emportée comme un pantin,
eau stillatoire au bout des cheveux, secouée par les contrecoups provoqués par
les ornières de la route et les cailloux en liberté sur la chaussée, Rose
restait quand même emmurée dans sa muette solitude.


Parfois, son voisin sur la
banquette arrière lui jetait un coup d'œil comme pour la questionner en
silence, mais rien ne se produisait. Et Arthur, seul sur la banquette avant, se
tournait la tête sur le côté chaque fois qu'il parlait, sans jamais aller
jusqu'à regarder ceux qu'il reconduisait chez le bossu. Il n'avait aucune envie
de poursuivre sur le sujet du bonheur si, pour ce faire, il fallait inclure la
notion de la mort dans l'échange. Et il se tut, autant que la Rose...


L'autre homme finit par
reprendre la parole pour revenir sur des paroles entendues à la boutique dans
la bouche même du forgeron.


— Tu m'as dit au village
que t'avais vu sa chambre, à elle, cet été ? Comment c'est arrivé ?


Arthur raconta l'événement
survenu chez le photographe. Il dit que lui et le vicaire Morin avaient
raccompagné la jeune fille chez elle et qu'il avait fait sa petite enquête
autour de la maison pour repérer la chambre de Rose là-haut et grimper par
l'échelle murale jusqu'à sa fenêtre.


— Y avait une chaîne avec
un collet attachée à son litte. D'après moé, elle se fait attacher pour pas
qu'elle se sauve vu qu'elle est malade. Pis quand elle fait une crise, elle
bardasse sa chaîne. Ceuses qui entendent ça pensent au démon pis disent qu'elle
est possédée.


— Sachant cela, pourquoi
ne pas avoir appelé la police provinciale ?


— La police, dans nos
p'tites places, c'est le curé d'abord. Y avait le vicaire avec moé, il a dit
qu'il prenait les affaires en main. J'avais pus rien à dire. J'ai tout gardé ça
pour moé. Ma femme le sait même pas... La tombe !


L'autre ne dit rien. Il y
eut une pause. On venait d'entrer dans le cinquième rang. La maison des Goulet
approchait, et des lueurs allumaient ses fenêtres du premier étage.


— Vu que tu connais tout
le monde, Arthur, veux-tu me dire qui habite chaque maison ?


— Si tu veux... Icitte,
c'est Pierre Goulet. Sa femme Désirée... une belle femme rare avec... la voix
d'un ange. Elle pis ma femme, c'est, comme on pourrait dire, deux amies.
Quasiment comme les deux doigts de la main... Ça serait encore mieux si elles
pourraient être deux voisines, mais ça...


— Et du côté droit ?


— Jean-Pierre Fortier.
Bâti comme un our'; fort comme un 'beu', ça, c'est lui. Pis sa femme... une
échalote... On dirait Louis Cyr avec une naine de cirque.


— Mais du bon monde...


— Ah oui ! Ah oui ! mon
gars. Dans c'te rang-là, c'est du vré' bon monde. Pis du beau monde itou.


— Même les échalotes ?


Arthur ricana :


— À noirceur, les oignons
pis les échalotes, ça sent pareil. 


— Tu veux dire que ça
sent... fort ?


— Ben non, ben non !
J'veux dire que ça sent pareil, p'tites ou grosses.


— Est-ce à dire que t'en
as fait l'expérience ?


— Ben non ! C'est pas ça
pantoute que j'veux dire. Toé, tu vas me chercher les vers pas mal loin dans le
fond du nez.


Pour la première fois,
Laurent rit. Et très fort. Une saccade qui s'éleva dans la nuit et eut l'air de
se perdre en écho dans le lointain.


— Quand c'est que tu ris,
tu ris, toé. Des plans pour faire craquer la montagne encore plus.


— La montagne de la Craque
?


— T'es venu par icitte
déjà ?


— J'ai été élevé en ville,
mais j'ai entendu parler de la montagne de la Craque.


— Asteur, faut dire le
mont Sainte-Cécile. Ils ont fait un concours pour changer le nom pis c'est ma
fille qui a trouvé le bon, en tout cas le nom choisi. Anyway... Là, on arrive
devant Rousseau, Romuald Rousseau. Lui, c'est un descendant de Sauvage. Mais il
aime pas ça en parler.


— Et madame Rousseau aussi
?


— Ah non ! Georgette,
c'est une Canayenne pure laine comme moé pis toé... pis elle itou.


— Du beau monde aussi ?


— Ah oui ! Ah oui ! Elle,
ah oui ! Une belle femme un peu ronde. Ah oui ! Ah oui !... Plus loin, de
l'autre bord, c'est


Hilaire Morin. Son vieux
pére vient de mourir. Un bonhomme pas mal... joyeux. On va pas reparler du
bonheur, mais lui, j'pense que c'était un vieux heureux. Pis sa femme, à
Hilaire... ben, est maigre comme un chicot. Mais ça les empêche pas d'avoir
quasiment une dizaine d'enfants.


— Tu parles pas beaucoup
de leur moral. Tu décris les gens physiquement et c'est bien, mais leur
intérieur...


— Ah ça, tu demanderas au
vicaire ou ben au curé. Ils viennent à boutique. On parle des travaux. On parle
des réparations à faire. On parle du beau temps pis des tempêtes. On parle de
n'importe quoi. Mais on parle pas de ce qu'on a en dedans. Les femmes font ça
un peu entr' eux autres, mais les hommes, nous autres, on a pas de temps à
perdre. Faut travailler pis gagner le pain de nos familles. C'est de même que
ça marche dans nos campagnes. C'est sûr qu'un 'p'tit monsieur' comme toé, ça
aime en savoir plus long, mais c'est pas par moé que tu vas en savoir plus...


Il se fit ensuite un long
silence. Le cheval allait de son pas régulier. Parfois, Arthur le poussait à
trotter sur de courtes portions du rang. On fut bientôt à la hauteur des
bâtiments des Roy.


— Lui, c'est Pit Roy. Son
nom : Joseph... Un homme capable en tout'. Aussi fort que Fortier, ah oui, hein
!


— Toi, Arthur, tu dois
être assez fort aussi ?


— Jamais comme c'tes deux-là
! Le Pit Roy, c'est nerfé comme un ch'fal. Pis... pas rien que nerfé...


— Ce qui veut dire ?


Arthur, qui venait de
penser à la scène de nudité dont il avait été témoin le soir où il avait eu
plusieurs preuves de l'existence des 'frappeurs', bredouilla :


— Ben... bah !... j'dis ça
comme ça, moé...


— Et là, pas besoin de me
dire c'est quoi... La croix du chemin et l'école du rang, on dirait.


Malgré la nuit, malgré la
pluie, la croix était visible grâce à sa proximité du chemin et l'école
l'était, elle, par ses fenêtres noires qui captaient la lumière de la lanterne.


— Ouais, l'école va
rouvrir lundi qui vient. C'est comme ça chaque année au commencement de
'sectembre'... La p'tite maîtresse d'école, ça va être sa dernière année
finalement. Parce qu'il paraît qu'elle va rentrer au couvent. Une future sœur.
Du vrai gaspillage, une belle fille de même avec un talent pour chanter comme
on en voit pas souvent.


— Et elle a pour nom ?


— Bilodeau. Comme l'homme
qui travaille pour moé. Lui, c'est Arthur comme moé...


— Et son petit nom, elle ?


— Rose-Alma.


— J'ai cru vous entendre
dire ce nom-là, à votre dame.


— Rose-Anna. La mienne,
c'est Rose-Anna. La maîtresse, c'est Rose-Alma. Pas pareil.


— Bien sûr !


On accédait aux abords de
la maison Pépin, mais toutes ses fenêtres étaient tout aussi noires que celles
de la petite école. Pas la moindre lueur qui puisse témoigner d'une lampe à
mèche basse à l'intérieur. Si bien que le forgeron ne donna pas de
renseignements de lui-même et Laurent dut questionner :


— Une maison abandonnée ?
Ça serait surprenant.


— Non, ben non ! Pantoute.
C'est Pépin qui reste icitte. Francis de son p'tit nom. Sa femme, c'est Angélina.
Une belle p'tite femme mais pas assez potelée, si tu vois c'est que j'veux
dire.


— Je vois, je vois. Je
vois même depuis la première maison du rang selon ce que tu m'as dit.


— Ah, ils seront partis
dans le voisinage. Le monde du cinquième rang, ça se voisine à plein. Ouais
!... Ah ouais !... 


Arthur pensa aussi que Francis
et Angélina pouvaient être au lit à s'amuser un peu, histoire d'oublier la
journée et les problèmes reliés à la crise.


Quelques mots inutiles,
quelques silences et l'on fut à la hauteur de la maison Paré. Il parla du
couple, du nombre d'enfants approximatif sans mentionner la fausse couche subie
récemment par Sophia. Et, pour la première fois, parla d'un trait moral de
quelqu'un :


— Le Jean Paré, il est un
peu lamenteux. Mais c'est un bon homme à l'ouvrage. Il était là quand j'me sus
cassé la patte l'autre jour...


— La patte ? interrogea le
jeune homme, le ton au sourire. 


— Pouah ! La patte, la
jambe, c'est du pareil au même.


— Et... de l'autre
côté ?


— Eux autres, c'est les
Nadeau. Maurice Nadeau. Lui, c'est un p'tit homme ben gêné. Jamais un mot plus
haut que l'autre. Pis sa bonne femme, elle le mène par le boutte du nez. Tu
sauras que la Marie-Jeanne, elle aurait besoin de se lever de bonne heure pour
me dire tout le temps quoi faire, moé... Pis me faire chiquer la guenille...
Non, non... Mais lui, il suit comme un p'tit chien ben dompté... Ah, ils aiment
ça de même, ça doit, hein ?! Ont été ben éprouvés c't'année, eux autres. Leu'
gars s'est 'nèyé' dans le lac Miroir à l'autre bout' de leu'
terre. D'aucuns disent qu'il l'aurait fait exprès vu que sa blonde, la
maîtresse d'école, y avait dit qu'elle s'en allait faire une sœur, mais moé,
j'cré pas ça. Il est allé à pêche pis il est tombé à l'eau. Ça peut arriver.
C'est arrivé au vicaire la fois qu'ils cherchaient le corps dans l'eau.


— Le vicaire s'est noyé ?


— Ben non ! Mais il est
tombé à l'eau sans raison. C'est dur de garder ton ballant dans une p'tite maudite
chaloupe. Faut que tu restes assis. C'est pas plus long que ça, hey...


Rose n'avait pas bougé.
L'eau ruisselait sur sa tête, son front, ses joues creuses, son menton pointu.
Car la pluie n'avait pas cessé. Depuis le départ du village des voyageurs du soir,
les maisons allumées se suivaient, sauf celle de Francis Pépin, ce qui avait
fait ruminer Arthur sur un ton aux airs de ricanement qui n'avait pas échappé à
Laurent, cet étranger de toutes les curiosités.


— Peux-tu me parler des
prêtres de par ici ?


— Ben... Y a le curé
Lachance... Pas mal sévère. Mais je m'arrange ben avec. Il m'a fait bâtir la
chapelle su'la montagne de la Craque... ou si tu veux Sainte-Cécile. Au
milieu de la cinquantaine. Mais le monde aime mieux le vicaire Morin. Comme ben
des Morin, ça vient de la Beauce, ça. Quarante queuq'... Ah, autour de quarante-cinq
ans. Pis un bon chanteur. Ah oué ! Ah oué ! Les femmes, quand elles le
r'gardent, on voit que les yeux leu' pétillent. Une chance qu'il est prêtre,
celui-là. Il ferait pas de vieux os comme vieux garçon, j'te dis, oué, j'te
dis...


— Ils sont... sévères dans
leurs sermons ?


— Ah oué ! Mais... c'est
comme ailleurs. Faut pas que tu sacres, encore moins que tu blasphèmes... Mais
le pire, c'est le gros péché : ça, ils peuvent pas endurer ça pantoute.


— Le gros péché ?


— Ben ouais : le gros
péché.


— Ah, celui de la chair ?
Le péché contre le sixième commandement...


— Ils parlent tout le
temps du sixième pis du neuvième hou. Dans le sixième, faut pas que tu le
fasses; dans le neuvième, faut pas que tu penses à le faire...


Et Arthur éclata de rire.
Son passager rit autant. Puis il redevint sérieux :


— Crois-tu que... le gros
péché peut valoir l'enfer à celui qui le commet ?


— Moé, c'que j'cré pis
c'que j'cré pas, c'est pas important !


— Plus que tu ne penses.
Si tout le peuple penche d'un bord, l'Église finira par pencher de ce bord-là,
elle aussi.


— J'aurais pensé que
c'était le contraire. Que le peuple penche du côté que l'Église penche.


— Les deux sont vrais. Si
les gens se font moutons, l'Église se fait berger. Si les gens pensent par eux-mêmes,
l'Église déclare qu'elle fut la première à penser de cette façon afin de
pouvoir rester le berger. Et tondre les moutons.


— Ouais, ben... c'est un
peu compliqué... En tout cas... Là, c'est Poulin, Josaphat Poulin. Sa femme, la
Joséphine, c'est une belle créature bourrée de santé. Mais... pas d'enfants. Peut-être
que c'est le p'tit Josaphat qui sait pas comment s'y prendre. J'y ai déjà dit :
quand c'est que tu voudras avoir un beau p'tit frisé, prépare ta femme pis...
téléphone-moé... Il a pas trouvé ça drôle...


— Il n'a pas le sens de
l'humour ?


— J'dis ça, mais non ! Il
fait tout le temps des farces, le Josaphat. Non, il était pas fâché pantoute
quand j'y ai dit ça. Pis là, j'sus en train de penser que sa roue de waguine
est prête. Je m'en vas arrêter pour y dire. Veux-tu tenir les cordeaux, je
cours à maison...


— C'est bon.


Et les guides furent
transférées d'une main à l'autre.


— Maudit torrieu, comment
veux-tu que j'coure su' Josaphat en béquilles de même ? Voudrais-tu y aller à
ma place ? Je m'en vas t'attendre... pis jeter un œil su' elle, là...


— C'est bon.


— Tu vas y dire de sortir
su'la galerie, que j'veux y parler.


— J'y vas, dit l'autre en
descendant de voiture.


En fait, Laurent y courut.
Et Arthur venait de lui trouver une nouvelle qualité, à ce jeune homme
étonnant. En plus d'être adroit, il était alerte. Et serviable de surcroît...


Il frappa à la porte, mais
n'obtint aucune réponse. Et lança au forgeron :


— Ça répond pas.


— Si c'est débarré, rentre
pour voir. 


— C'est pas poli.


— Laisse faire la
politesse. On est à Saint-Léon icitte. Tout monde qui se connaît...


Mais la porte était
verrouillée et le jeune homme revint vite à la voiture : 


— C'est barré.


— Ben va voir dans le
châssis pis si ils sont là, cogne... 


— On va un peu loin, tu
penses pas ? 


— Si tu y vas pas, j'm'en
vas y aller, moé... Arthur insistait, bien moins pour annoncer la réparation de
sa roue à Josaphat que pour reluquer dans la maison, lui qui se doutait de la
présence là des Pépin absents de chez aux. Et si le jeune étranger
devait se retrouver devant une scène scabreuse, que cela soit ! Voilà qui
ajouterait du piquant à un voyage par trop pluvieux !


Le flair du forgeron ne le
trompait pas. Dans la chambre des Poulin, il se passait un échange de
partenaires et les deux couples s'y trouvaient, Josaphat avec Angélina en
pleine copulation, et Francis qui faisait l'amour avec Joséphine. Mais les
ténèbres de la nuit étaient si profondes qu'elles cachaient leurs ébats aux
yeux même de Dieu, a fortiori ceux des hommes.


Laurent retourna à la
maison qu'il contourna. Pas une fenêtre ne lui révéla la moindre présence et il
revint en disant :


— Doivent être couchés.


— Les lumières de la
cuisine seraient fermées.


— Couchés pour une demi-heure
ou deux ?


— Ça doit être ça, oué !
Ou ben ils ont de la visite...


— Là... ils seraient tous
dans la cuisine.


— Ouais, ouais... t'as
raison, mon gars. Bon, ben embarque, on s'en va su' l'bossu comme tu l'as
voulu.


Sur le petit bout de
chemin à faire encore, Arthur parla des plus proches voisins de Couët, les
Martin :


— Lui, c'est Albert. Un
homme qui s'instruit par lui-même. Des fois, il parle en 'p'tit monsieur' comme
toé. Sa femme, c'est Marie-Louise. Pas piquée des vers. Elle attend encore : ça
doit faire son septième que ça me surprendrait pas.


— Et toi, Arthur, t'en as
combien ?


— Quatre de vivants, un de
mort pis un en chemin.


— Tu perds pas de temps
toi non plus.


— On fait not' devoir.
Comme les prêtres veulent...


— L'abbé Chiniquy a dit,
l'autre siècle, que l'Église catholique en demande trop aux femmes.


— Chiniquy a été
excommunié itou. Ben non, les hommes font c'est qu'ils ont à faire pis les
femmes font ce qu'elles ont à faire. C'est de même que ça marche.


Le jeune homme ne fit
aucun commentaire. Arthur se tuL On entra dans le chemin étroit qui menait à la
cabane du bossu. La pluie devint plus fine et plus rare. Comme si la montagne
avait fait dévier les nuages de la nuit. Une voix se fit entendre. Elle
chantait. À l'étonnement des deux hommes. Rose s'exprimait enfin. Qu'est-ce qui
avait déclenché cette réaction ? Peut-être l'endroit qui lui était familier
bien qu'elle ne puisse en voir que des branches recourbées au-dessus sentier et
de l'attelage.


Il n'y avait pas de mots
sur les sons de la mélodie et seulement des 'la la la'... Mais l'air était bien
connu et Laurent le dit aussitôt :


— C'est Santa
Lucia qu'elle chante là.


— Ah, j'ai déjà entendu ça
! Elle a une belle voix; e chante pas faux pantoute.


Mais l'échange prit fin
aussitôt car la fenêtre de la sure apparut rapidement et laissa savoir qu'une
lampe à che longue servait d'éclairage au bossu ce soir-là. Peut-être que, de
cette façon, il désirait mieux voir sa solitude au pi de cette montagne
immuable ?


— On arrive, mes amis. Je
m'en vas faire le tour du campe vous laisser débarquer devant la porte d'en
arrière. C'est là que le bossu entre pis sort de sa...


Rose tourna la tête et
regarda du côté de la montagne, mais elle n'en pouvait voir que
l'invisible. Son fredonnement prit fin. Son visage perdit sa froideur et il
parut que des rides de souffrance se creusaient sur son front. Comme si
elle voyait quelque chose de terrible survenir là-haut, dans la nuit, quelque
part sur cette montagne qu'elle n'avait pourtant jamais escaladée et qu'elle
avait à peine entrevue le jour de son départ de chez le bossu quand elle y
était venue plus tôt durant la saison.


— Rose, Rose, venez avec
moi ! lui ordonna Laurent quand il fut descendu.


Malgré l'éclairage assez
prononcé qui s'échappait de la fenêtre, aucune présence humaine ne s'était
encore manifestée chez Couët. Le petit homme ne devait sûrement pas se mettre
au lit à si bonne heure. Et puis, il aurait éteint sa lampe. Pouvait-il s'être
absenté ? Visitait-il quelqu'un du voisinage en ce moment ? Sûrement pas les
Poulin ! songeait le forgeron en ricanant dans l'âme. Peut-être les Martin, qui
pouvait savoir ? Autant de questions qui turlupinaient l'esprit d'Arthur le
cynique.


On oubliait que le bossu
souffrait d'une perte d'audition croissante, lui qui n'avait jamais bien
entendu de toute sa vie. On ne pensa pas qu'il pouvait somnoler après son repas
du soir. En fait, il était allongé sur son lit, tout habillé, immobile,
insensible aux bruits inévitables provoqués par l'arrivée de l'attelage à
Maheux du village...


— Tu débarques pas,
Arthur, ça doit ben ! suggéra le jeune homme à son charretier de l'heure.


— Ben non ! Je m'en vas
dire un mot au bossu s'il se montre le boutte du nez. Mais vous autres, allez-vous
rester icitte comme tu l'as laissé voir ?


— Ça, c'est certain !
Elle, on peut pas la laisser à la belle étoile par un temps pareil. J'ai pas
envie, moi non plus, de coucher dehors. L'évidence est là. A moins qu'on ne
soit pas du tout les bienvenus chez...


Arthur prit une longue
inspiration et glissa sur la demi-pause faite par l'autre :


— Mon gars, c'est rare que
j'essaie de tirer les vers du nez à quelqu'un, mais veux-tu ben me dire c'est
quoi que t'es venu faire dans la paroisse, dans le cinquième rang pis icitte,
su' l'bossu ?


— J'aimerais ça que tu
l'appelles par son vrai nom, c'est-à-dire monsieur Couët.


— Mon Dieu, tout le monde
l'appelle le bossu.


— Quelqu'un qui a du cœur
devrait penser que s'il entend ça, ça pourrait lui faire de la peine, à
monsieur Couët.


Touché, Arthur regarda le
ciel noir qui lui postillonnait dans le visage et déclara non sans une certaine
résignation :


— De coutume, devant lui,
j'dis tout le temps Odilon... Des fois Dilon.


— C'est pas si mal.


Il n'était pas désagréable
pour le forgeron de se faire rabrouer un peu, surtout sachant que l'autre avait
raison. Il avait de l'audace, ce jeune étranger, et ça lui plaisait.


Pendant l'échange, Laurent
avait aidé Rose à descendre. Puis il lui fit franchir les trois pas séparant la
voiture de la porte d'entrée de la cabane. Et y frappa...


Aucune réponse.


— Veux-tu ben me dire,
lança Arthur, il serait-il parti voir Albert Martin ?


Laurent frappa de nouveau
mais avec plus d'insistance.


Arthur cria :


— Prends pas peur, Dilon,
c'est moé, Arthur Maheux... avec du monde pour toé...


La porte s'ouvrit
brusquement et le bossu fut encadré par la lumière qui le silhouettait. Il y
eut une pause remplie du silence de tous, puis le petit homme déclara d'une
voix à faire frissonner la montagne :


— Ah ben, maudite
'affére', du monde que j'connais ! C'est Laurent ? Pis toé, Rose ?


Puis haussant la voix d'un
cran :


— C'est toé, Arthur ?


— Ouais. Pis j'voudrais
savoir si tu vas garder c'tes jeunes-là à coucher... parce qu'il faut que
j'm'en retourne au village avant les p'tites heures du matin...


— Ben oué, ben oué, je vas
les garder icitte. Tu peux t'en retourner, Arthur.


— Faut qu'il arrête chez
monsieur Goulet, dit Laurent.


— Ben, tu salueras Désirée
pis Pierre pour moé, Arthur.


— J'y manquerai pas...


Il clappa. La Grise fit
deux pas. Bossu relança sa voix : 


— Surpris, Arthur, de voir
que j'ai de la parenté pas pire ? 


Le cheval s'arrêta sur un
signe des guides et il fut dit : 


— Rose Lafontaine, c'est
pas ta parenté, me semble. 


— Non, pas elle, mais
Laurent par exemple. C'est le gars à mon frère Philias qui reste à Montréal.


— Ah oué ? s'étonna le
forgeron.


Le jeune homme s'identifia
enfin :


— Je m'appelle Laurent
Couët. Ça te surprend, Arthur ?


Le forgeron mentit pour
rattraper du moins en partie les tons et mots utilisés durant le voyage pour
désigner Odilon.


Le jeune homme reprit :


— Pour répondre à ta
question de tantôt, suis venu visiter mon oncle Odilon.


— C'est pas de mes
'afféres' mais comment ça se fait que t'étais su' les gros chars qui venaient
de Québec.


— Bien facile : chômeur à
Montréal, je suis allé à Québec pour me trouver du travail. En vain. Alors je
me dirigeais vers Sherbrooke en train pour peut-être me placer par là...


— J'veux pas te
décourager, mon gars, mais j'te dirai que y a un cultivateur dans le rang,
icitte, un dénommé Rousseau, qui a brûlé de grange. Pis j'y ai offert d'acheter
sa terre. Lui, il pensait s'en aller à Sherbrooke... Mais il a su que par là, y
a pas plus d'ouvrage que n'importe où c'est dans la province de Québec. C'est
la crise, la maudite crise... pis de l'ouvrage, y en a en nulle part. Ben de
valeur, mais c'est de même...


— Ben, il restera avec moé
le temps qu'il voudra, dit Odilon qui prit son neveu par le bras.


Et il ajouta en faisant
pareil pour Rose :


— Viens-t'en, ma fille,
rentre itou. Ça doit être la lune qui t'amène par icitte.


— Pour ce qui est d'elle,
là, dit Arthur, demande à ton neveu c'est que j'y ai conté en venant, de ce qui
m'est arrivé quand c'est qu'on est allé à Saint-Évariste pis que j'ai vu dans
sa chambre... Je t'en dirai pas plus. Il va te le conter.


— Tu veux pas une piastre
pour le voyage ? dit Laurent qui s'était arrêté dans l'embrasure de la porte.


— Pas une token ! Suis
venu pour rendre service. Pas par charité : pour rendre service.


Il y eut des salutations,
et l'attelage repartit et contourna la masure. Arthur se retrouva seul dans la
nuit, à se demander, tout comme sa femme au départ du village, comment le
hasard avait-il pu faire pour produire une pareille situation.


— Ah, tout s'explique !
finit-il par se dire à lui-même. Lui. c'est le neveu du bossu qui était su' les
gros chars en revenant de Québec, pis elle s'est adonnée à avoir une crise le
même soir qu'il passait par Saint-Évariste...


 


Odilon fit étendre la
jeune fille sur son lit comme l'autre fois où elle était venue. Il savait
qu'elle retrouverait son âme à force de fatigue et de repos consécutif. Et il
s'attabla avec son neveu pour l'entendre parler des événements du jour mais
surtout de sa famille de Montréal.


Au sujet de la soi-disant
possédée, il révéla qu'elle venait chez lui pour la deuxième fois et que ces
voyages prouvaient qu'elle n'était aucunement habitée par le démon, mais par un
désir d'échapper à un sort affligeant qu'elle subissait chez elle depuis trop
d'années par un père insensible et violent.


— Elle a dû se reconnaître
dans moé. Elle est, comme on pourrait dire, infirme par en dedans. Comme moé en
dehors pis de partout...


— Dites pas une chose
pareille, mon oncle !


— J'dis c'qui est, c'est
tout'.


— Je sais ce que vous
voulez dire et je vais vous raconter ce que monsieur Maheux a vu à Saint-Evariste...


 


Arthur frappa à la porte.
Pierre Goulet ouvrit, s'étonna :


— Veux-tu ben me dire ?
T'es toujours pas revenu porter la toile à soir, à la pluie de même ? T'aurais
pu venir rien que demain même si t'as promis de venir à soir. Y a pas le feu !


— Non, non, c'est pas ça.
J'sus venu reconduire du monde su't'... ben su' Dilon Couët... Lui qui a jamais
de visite, c'est son neveu qui vient le voir de Montréal... Pis l'autre
personne, ben j'aime autant pas en parler...


— Entre, Arthur, entre
donc !


Le regard du forgeron se
mit à étinceler comme quand il travaillait au-dessus de son feu de forge et que
les flammes alors allumaient ses yeux en les faisant briller comme des braises
ardentes. C'est que Désirée se trouvait là, au milieu de la cuisine, belle
comme une Sainte Vierge, désirable comme une diablesse. Il lui vint en mémoire
vive le souvenir de la scène du matin alors qu'il avait pu entrevoir ses
cuisses le temps d'une fugitive œillade tandis qu'elle achevait de soulager un
petit besoin naturel dans l'étable.


— C'est vrai : t'aurais pu
attendre à demain pour la toile.


Même qu'on aurait pu la
reprendre en allant au village. On s'en sert pas à tous les jours. Rose-Anna est
pas venue ?


— Comme je viens de dire :
j'avais du monde à voiturer au fond du rang.


— Elle aurait pu rester
ici en attendant.


— C'est le soir... les
enfants pis tout' là...


— Viens t'asseoir une
minute.


Pierre reprit la parole :


— Mais là, comment c'est
que tu vas te cacher de la pluie pour retourner au village ?


— Ah, j'ai la toile du
curé pour ça. Inquiétez-vous pas. La 'plie' est 'frette', c'est pas le temps
d'attraper une pneumonie. Assez de marcher en béquilles...


— Il me reste du bon thé
chaud. En veux-tu une tasse ?


— Ah, Désirée, t'es une
femme dépareillée, toé ! T'es ben chanceux de l'avoir, mon Pierre.


— Pis j'veux la garder
longtemps itou...


La jeune femme sourit
légèrement et se dirigea vers le poêle sur lequel se trouvait la théière au
contenu très fort...


— Conte-nous ça, pour le
neveu à Odilon ! fit le maître de maison qui présenta une berçante au visiteur.


— Un monsieur d'homme ! Un
'vré' monsieur d'homme. Instruit comme un curé. Aux alentours de vingt-cinq
ans. On peut dire que c'est un ben bel homme, ah oué, ah oué... Il se cherche
de l'ouvrage. Est allé à Québec pour ça. Rien là. S'en allait à Sherbrooke su'
les gros chars quand il a décidé de venir voir son oncle Dilon par icitte...


Désirée eut un frisson en
versant le thé dans la tasse. Elle se demanda pourquoi...


 



Chapitre 23


— De quoi c'est qui se
passe dans la boutique à matin ? se demandait tout haut Arthur qui, après avoir
ramassé ses béquilles posées dans l'escalier, venait d'ouvrir la porte menant
sur un matin frais du deux septembre.


Son adjoint aurait dû déjà
être parti rapporter la toile au presbytère, plus précisément à la grange du
curé. Ou bien l'avait-il fait aux aurores et avait-il devancé le forgeron aux
travaux du jour.


— J'ai vu arriver le
Fridou Gilbert tantôt dans la cour. Ça sera lui avec son cheval, suggéra Rose-Anna
qui sirotait un thé à table.


— Pourquoi c'est faire que
tu me l'as pas dit, maudit torrieu ?


— Tu me l'as pas
demandé... Pis à part de ça que j'vas-t-il te dire chaque fois qu'une voiture
vient dans la cour ? Y en a à cœur de jour.


— À cœur de jour, j'sus
pas dans la maison, moé, j'sus dans la boutique à travailler.


Hérissée, elle répliqua :


— Tu sauras que je
travaille autant dans la maison que toé dans la boutique.


— De l'ouvrage de femme
pis de l'ouvrage d'homme, ça se compare pas pantoute.


— Hum ! C'est tout ce que
tu peux dire. J'voudrais ben te voir faire la cuisine, le lavage, laver les
planchers... surtout quand il vient des gros cochons qui s'essuient pas les
pieds avant de les mettre en dedans...


L'homme grimaça de
contrariété :


— Là, tu parles de moé ?


— Si le chapeau te fait,
t'as rien qu'à le mettre ! Pis si il te fait à plein, t'as rien qu'à te le
caler jusqu'aux oreilles.


Le tapage qui leur
parvenait par la porte entrouverte reprit l'attention d'Arthur qui grommela en
sortant :


— J'm'en vas aller voir
c'est quoi qui bardasse de même à matin...


Et le jeune homme se hâta
lentement vers l'entrée sombre de la boutique après avoir descendu les marches
dangereusement pourries de l'escalier de côté. Il aperçut la voiture à Gilbert
mais pas le cheval et alors crut comprendre. La bête avait peut-être été mise
dans le travail à l'intérieur, enfargée, et cherchait-elle à se défaire des
câbles qui l'entravaient... Mais Fridou se mêlait de ce qui ne le regardait
pas. Une fois un cheval rendu à la boutique, il devenait l'entière
responsabilité du forgeron et de personne d'autre. Arthur savait quoi faire
avec une bête, qu'elle soit rétive ou docile.


Toutefois, il ne
s'agissait pas de Fridou mais bien d'Arthur Bilodeau qui, après avoir assujetti
le cheval dans le travail, le frappait à l'aide d'une corde dont chaque coup
cinglait sur l'épaule déjà meurtrie de l'animal.


— C'est que tu fais là,
toé, à matin ?


— Je le dompte, c'te
maudit ch'fal-là.


— Où c'est que se trouve
Gilbert, lui ?


— Il est parti dans le bas
du village pour aller j'sais pas où. Allé voir le notaire ou j'sais pas... Il
m'a dit que son cheval est nerveux à plein. On va le calmer un peu...


— Es-tu fou, Bilodeau, toé
? C'est pas de même que tu vas calmer un ch'fal, toé. Tu le rends fou pis c'est
tout'. Pis j'pense que c'est pas pour le calmer, mais c'est pour te calmer,
toé. Ça fait quatre, cinq minutes que je t'entends faire... C'a pas de bon
sens, mon Arthur, pas de bon sens pantoute...


— Quoi c'est qu'on fait pour
dompter un ch'fal d'abord ?


— Ça se fait pas dans le
travail d'une boutique de forge. De quoi c'est qu'on va faire pour le ferrer
comme il faut ensuite ?


— Il a la patte pris, il
peut pas faire grand-chose.


— Il a sa tête pour
fesser. Il a ses dents pour mordre. Il pourrait t'arracher une main... Non,
non, non, ça peut pas marcher de même, là... Écoute, va-t'en chez vous pour le
restant de l'avant-midi pis tu r'viendras après dîner.


— Qui c'est qui va
s'occuper du ch'fal à Fridou ?


— Fridou, il a-t-il demandé
de le ferrer, son ch'fal ou ben si y est venu pour prendre sa roue bandée ?


— Ben... les deux.
Autrement, il aurait pas dételé pis...


— C'est que j'veux savoir
au juste : a-t-il demandé qu'on le ferre, son ch'fal ?


— Oui.


— C'est tout' c'est que j'voulais
savoir. Asteur, va te reposer, Arthur.


— Comment que tu vas faire
pour le ferrer ?


— C'est toé qui vas le
faire. Mais après-midi, quand c'est que le ch'fal se sera calmé comme il faut.
Durant ce temps-là, je vas y donner de l'avoine pis du foin pis de la bonne eau
frette. Défarge-le parce que moé, j'sus pas amanché pour le faire, pis après va
te reposer une couple d'heures...


*


Rose dormait encore.


Bossu et son neveu
s'étaient couchés pendant quelques heures à même le plancher sur des matelas improvisés
faits de peaux de carriole et de catalognes. Aux premières lueurs du jour, les
deux hommes avaient rouvert l'œil presque au même moment. S'étaient levés en
jasant bas de petits riens comme le temps qu'il semblait devoir faire ce jour-là.


— J'ai eu connaissance que
la pluie s'était arrêtée au milieu de la nuit, dit Laurent en bâillant.


— Moé itou. Pis là, les
nuages ont l'air partis. On aura du grand soleil aujourd'hui. C'est mieux de
même.


— Vous savez, mon oncle,
moi, je ne déteste pas la pluie. Elle donne des belles couleurs à tout. Des
couleurs différentes. La pluie, c'est la vie.


— Ça, c'est pas moé qui
vas dire le contraire.


Le jeune homme se rendit à
la fenêtre arrière et regarda là-haut la montagne sombre qui semblait prête à
tout engloutir par cette fente aux airs de gueule de requin certains jours.


— Comme j'te le disais,
ils ont bâti une chapelle en haut v'là pas longtemps. J'te dis que les prêtres
étaient contents. Il vient des pèlerins de partout. Ah, la Sainte Vierge doit
être contente, elle itou...


— Mon oncle, savez-vous
que les protestants, ils croient pas à ça, eux autres, le dogme de l'Immaculée
Conception de la Vierge Marie ?


— De quoi c'est que tu
veux dire au juste ? J'sais qu'on fête ça le huit de décembre, mais...


— Les catholiques croient
que la Vierge Marie est venue au monde sans la tache du péché originel. C'est
ça, le dogme de l'Immaculée Conception. Mais pas les protestants y croient pas,
à ça...


Odilon se sentit quelque
peu contrarié par cette intervention. Au cours de leur longue conversation de
la veille au soir, il n'avait pas été question des raisons profondes ayant
poussé Laurent à quitter le grand séminaire sans devenir prêtre. Une décision
qui avait certes dû peiner profondément les parents du jeune homme, Philias et
Marie-Reine.


— Je m'en vas nous trouver
quelque chose à manger: J'ai du bon pain de ménage que m'a donné madame Martin,
ma voisine. Pis j'ai des 'œuffes' que j'ai achetés de Josaphat Poulin. Du lard
salé. Tout' c'est qu'il faut pour un bon p'tit déjeuner. Viens t'assire à table
: je fais bouillir du thé.


— Mon oncle, pourquoi que
ça serait pas vous à table et moi pour vous servir à manger ? Je vas trouver ce
qu'il faut de l'autre côté, dans la petite dépense ?


— Ouais. Ben c'est comme
tu veux. Faudrait d'abord chauffer la truie pour faire chauffer le thé...


— Je m'occupe de tout ça.
Et je vais en préparer aussi pour Rose. On la réveillera, le temps venu de
manger.


Puis, à son retour de la dépense,
les mains pleines, Laurent se ravisa :


— On va la laisser dormir
le temps qu'il faudra. Et moi, je vais vous conter pourquoi je ne suis pas
devenu prêtre en fin de compte. Mais si vous aimez mieux pas le savoir...


Après avoir mis du bois
sec dans le petit poêle, Odilon avait pris place à table et croisé ses mains
sur le dessus, attendant sagement comme un enfant bien élevé.


Et bientôt, on fut en
train de manger. Laurent ramena le sujet de son sacerdoce manqué sur le tapis :


— Vous savez, l'Église
catholique nous impose ses dogmes. Il faut croire ce qu'elle déclare être la
vérité ou bien on risque l'excommunication et l'enfer pour l'éternité. Tandis
que les protestants lisent la bible et parlent directement au bon Dieu à
travers les saintes écritures.


— Moé, j'pense que
l'Église catholique, c'est la vraie, pis que les autres sont des religions
mauvaises...


— Je le croyais aussi.
Jusqu'à ce que je me rende compte que la corruption a gangrené l'Église
catholique au cours des âges. Des papes ont eu des enfants. D'autres ont été
incestueux. D'autres encore ont empoisonné des gens. Et puis c'était le
commerce des charges. Ceux du haut clergé qui avaient ainsi acquis une charge
en payant y trouvaient leur récompense par plus d'argent encore, perçu des
fidèles. Et ça s'est fait durant des siècles. L'Église catholique impose ses
vues, ses valeurs, ses dogmes et déclare : "Hors de l'Église,
point de salut ! "


Bien que peu convaincu, le
bossu prit un ton conciliant comme s'il acquiesçait :


— Ah, toé, t'es instruit :
t'en sais pas mal plus que moé, mais...


— Je n'essaie pas de vous
révolter contre l'Église, je veux vous faire comprendre mes raisons de me
détourner de son... 'organisation', pour ainsi dire.


— Si ce que tu dis est la
vérité, on peut dire itou que le passé, c'est le passé. Ça veut pas dire que
l'Église d'asteur est pas bonne.


— Des choses sont
mauvaises. La dictature morale. Crois ce qu'on te dit ou alors, va en enfer...


Odilon se mit à rire :


— On 'crèrait' que c'est
le pére Thodore qui parle. 


— Le père Thodore ? Qui
c'est ?


— Il vient de mourir, le vieux
Morin. Le pére à Hilaire qui reste au milieu du cinquième rang... Ben pas tout
à fait, mais voisin de l'école, de l'aut' bord...


— Ah oui ! Arthur Maheux
m'en a parlé hier soir. Même qu'il m'a fait connaître chaque cultivateur en
passant devant sa porte.


— Ah oué ? Il t'a dit quoi
au juste ?


Odilon pensait à
l'échangisme et au groupe des 'frappeurs'. Et son remords revenait le ronger
par l'intérieur profond. Dans un clair écho lui revint en tête la phrase de
malédiction : "Malheur à celui par qui le scandale arrive ! "


— J'pourrais pas vous
dire. À chaque porte, il me disait quelque chose. J'suis même pas sûr de me
souvenir de tout.


Mais il a m'a dit que le
vieux Morin venait de rendre l'âme.


— Il avait perdu la foi,
le pére Thodore. Pis moé, pas plus fin, j'ai rempiré les 'afféres'...


Laurent regarda du côté de
Rose puis de la fenêtre de côté. En fait, il lorgnait dans le vague :


— Là, je nage dans
l'inconnu. Qu'est-ce que vous voulez dire par ça ?


Odilon soupira, déposa sa
fourchette, hocha la tête, finit par répondre à la question de son neveu et à
son regard interrogateur qui pesait maintenant sur lui avec insistance :


— J'ai répandu son idée
dans le cinquième rang pis tout a journé au pire.


— Quelle idée ?


Bossu hésitait à tout
révéler. Puis il songea que son neveu n'était que de passage, qu'il repartirait
sans doute le jour même comme il l'avait dit durant la soirée et qu'il
emporterait avec lui le secret du cinquième rang. Il soupira longuement et
répondit enfin :


— Ils appellent ça
l'échangisme. Les hommes changent de femme; les femmes changent de mari.
L'épidémie a gagné tout le rang à part que les Goulet à l'autre boutte... Pis
c'est de ma faute... ma très grande faute...


Le jeune homme éclata de
rire :


— On dirait que ça vous
pèse sur la conscience comme si vous aviez la montagne à supporter sur vos
épaules.


— C'était de même au
commencement; là, c'est un peu moins pire. J'ai toujours dans la tête la parole
de l'Évangile qui dit : Malheur à celui par qui le scandale arrive !


— Vous avez fait quoi de
mal au juste là-dedans ?


— Le pére Morin a eu
l'idée de ça... les échanges entre les couples... Il a dit ça devant moé. Pis
pour rire, j'en ai parlé à tout le monde dans le rang. Je revenais d'un bon
voyage de quêtage dans la Beauce, pis j'avais le goût de répandre de la bonne
humeur, d'abord que les gens sont moroses pas mal à cause de la crise. Mais
j'aurais jamais pensé que ça se passerait pour de 'vré' comme c'est arrivé.


— Vous êtes certain que
c'est bien arrivé ?


— Je l'ai vu de mes yeux.
Ensuite, je l'ai su de bonne part. Ils sont tous des 'frappeurs', comme ils
disent. Les Martin, les Poulin, les Nadeau, les Paré, les Pépin, les Roy, les
Morin, les Rousseau pis les Fortier. Ils vont finir par corrompre les Goulet,
tu vas voir. Ils se réunissent pis ils font des... C'est de la débauche... Ça
se dit pas...


— Mais non, mais non, mon
oncle ! C'est une autre façon de vivre leur sexualité.


— Es-tu fou, de dire des
'afféres' de même ?


— La sexualité humaine,
mon oncle, ce n'est pas le péché que la religion catholique veut que ce soit.


— Les commandements donnés
à Moïse, c'est pas rien que les catholiques qui les respectent.


Laurent comprit qu'il
serait malaisé de rebâtir une conscience déjà pétrie par plus de quarante ans
de valeurs implantées à coups de menaces et par la peur du pire. Il voulut
quand même s'appliquer à déculpabiliser son oncle si vulnérable :


— Vous avez cherché à
amuser les gens, pas à les corrompre comme vous dites.


— Mais... le scandale est
arrivé par moé ?


— Les gens, c'est pas des
enfants. Et puis, ils ont les prêtres pour les reprendre en main. Savez-vous si
le curé est au courant ?


— Le curé, je le sais pas,
mais le vicaire Morin, il le sait.


— Vous en êtes sûr ?


— J'lui ai tout conté en
confession.


— Vous avez fait ça ?


— J'me sus confessé d'avoir
répandu ça, pis il m'a questionné. Fallait que je dise tout.


— Et il s'est passé
quelque chose ensuite ? Je veux dire que le vicaire s'en est mêlé ?


— J'pense ben. Ça brasse
dans le rang. Mais j'sais pas quoi au juste.


— J'aurais jamais pensé
tomber sur une situation comme celle-là en venant ici. Une chance que je repars
aujourd'hui. J'aimerais savoir comment que tout ça va retourner... Et là, je me
demande si Arthur Maheux ne serait pas au courant. Il a dit des choses... On
aurait dit qu'il se parlait à lui-même et qu'il trouvait ça drôle...


— Ça me surprendrait pas
mal. Malgré qu'il est ben placé pour savoir des 'afféres', lui. Tous les
cultivateurs du rang vont le faire travailler. Les ch'faux à ferrer, les
voitures à arranger, les charrues qui brisent, les herses à ressorts pis tout
le reste. Sont tous ses clients... Pis le Arthur, il aime ça tirer les vers du
nez du monde.


Rose ouvrit les yeux. Sa
crise était maintenant finie. Elle reconnut le lieu où elle se trouvait et se
redressa sur son séant. L'échange entre l'oncle et son neveu prit une autre
direction. Couët la rassura quand elle aperçut Laurent et eut l'air de ne pas
comprendre :


— Lui, c'est mon neveu.
C'est lui qui t'a emmenée icitte hier soir. Vous êtes venus ensemble par les
gros chars pis ensuite Arthur Maheux, le forgeron du village, vous a reconduits
icitte. T'as dormi toute la nuitte. Nous autres, on a couché à terre. Veux-tu
manger quelque chose ? As-tu mangé hier toujours ?


Le petit homme lui en
disait trop. Elle n'arrivait pas à tout assimiler à pareille vitesse. A quelle
question donner une réponse ? Laurent intervint pour la guider :


— Venez vous asseoir à la
table. On a de la nourriture.


La jeune femme s'approcha.
Le jeune Couët lui approcha une chaise droite; elle prit place lentement,
intimidée par la situation et surtout par les deux hommes.


— Mon oncle m'a dit qu'il
vous connaissait depuis un bout de temps. C'est pour ça que vous êtes venue
vers lui. On va vous ramener à la gare et vous n'aurez qu'à prendre le train
pour retourner à Saint-Évariste.


Peu à peu, on l'apprivoisa
et Rose, à mesure que le repas se poursuivait, parla un peu plus. Il ne fut
aucunement question de ses transes, encore moins de possession diabolique dont,
au dire de trop de gens, elle serait l'objet depuis plusieurs années.


Et même si elle devait se
montrer peu loquace, on se sentit bientôt à une réunion entre personnes qui se
connaissent et s'apprécient, tout près en fait d'une réunion de famille.


*


On décida de se rendre au
village à pied. Une heure de marche suffirait pour deux personnes de cet âge et
de pareille énergie. Bossu accompagna son neveu et Rose à l'extérieur de la
cabane. Il s'adressa tout d'abord à la jeune fille :


— Tu prieras le bon Dieu
comme il faut, pis le bon Dieu, il va t'aider.


Laurent, lui, ne croyait
plus aux interventions divines sur cette terre. Les lois de la nature
gouvernaient le monde et le créateur de toutes choses ne les changeait pas au
gré des prières égoïstes de la créature humaine. Durant ses études, il s'était
laissé aller à creuser tout ce qu'on tâchait de lui inculquer et en était venu
à se dire que les vraies valeurs n'avaient besoin que d'un cœur généreux pour
les porter et pas des enseignements dirigistes, encore moins des règles étouffantes.
Et il avait jeté au feu du rejet ces figuiers stériles pour suivre ses
meilleures voix intérieures.


— Merci, monsieur Couët !
répondit-elle à mi-voix, un fin sourire au coin de ses lèvres pâles.


Puis Odilon s'adressa à
son neveu :


— Reviens quand tu voudras,
mon gars. Si tu veux rester plus longtemps, ma porte sera ouverte. Ce que je
t'ai dit dans le particulier, tu le garderas dans ton sac pour tout le temps.


— Inquiétez-vous pas ! fit
l'autre en portant son baluchon à son épaule. Mais laissez-moi vous dire rien
qu'une chose en partant. Dormez la conscience en paix pour tout ce qui est
arrivé dans le cinquième rang. Les gens sont responsables de leurs actes. Ils
savent ce qu'ils font. Ils décident par eux-mêmes et ça, c'est valable. Un jour
ou l'autre, d'autres suivront dans la même voie, et le peuple finira par se
libérer des dictateurs de consciences.


— C'est pas aussi facile,
c'est que tu dis là... avec tous les malheurs qui s'abattent su' le rang depuis
que les 'frappeurs' ont commencé à... tu sais quoi...


— Quels malheurs ?


— Tu m'as dit qu'Arthur
Maheux t'en avait parlé hier soir. Y a eu la mort du vieux Thodore. La mort à
Lorenzo. La grange à Rousseau qui a brûlé. La femme à Paré qui a eu son enfant
avant terme. Pis ma p'tite jument qui s'est fait fesser par le tonnerre.


— Y a rien de surnaturel
dans ces événements-là, mon oncle, voyons donc ! Y a des bouts de temps comme
ça où le soleil brille et d'autres bouts de temps où il pleut comme hier. Le
soleil a du bon et la pluie a du bon. Il faut les deux. C'est comme ça, la vie.


— Ah, c'est certain que...


— Vous m'avez parlé hier
soir de votre rencontre avec Eugénie : c'est-il un mauvais événement, ça ? La
chapelle sur la montagne. Les fêtes du cinquantenaire. Les gens qui vous ont
aidé à vous acheter un autre cheval. L'entraide, les échanges... de temps entre
cultivateurs, les corvées... Tout ça, ça ne demande pas la colère du ciel, ça
demande sa bénédiction. Soyez optimiste ! Regardez le bleu du ciel, pas le noir
de la nuit.


— T'es jeune, t'es beau, t'es
fort pis en santé, tu peux voir la vie en bleu, mais ton oncle est pas amanché
pour la voir pareillement.


— C'est certain, et je
vous comprends... Je vais prier pour vous... parce que, vous savez, je continue
de prier même si je ne crois pas aux mêmes choses que vous.


— Ah, j'sais que t'es
d'une bonne race. J'ai confiance en toé, mon gars. Pis j'te souhaite bonne
route.


Le jeune homme répondit
par un regard tendre et il se mit en marche, accompagné de Rose qui se tourna
la tête à deux reprises pour remercier Bossu par ses yeux brillants...


***



Chapitre 24


Le train de Mégantic vers
Québec passant par Saint-Evariste arrivait en gare sur la fin de l'avant-midi.
On avait le temps de se rendre au village pour cette heure à condition de ne
pas flâner en route. Mais on n'aurait quand même pas à courir pour être à
temps. Aussi, le jeune homme accompagné de la soi-disant possédée marchèrent-ils
d'une bonne foulée sans toutefois se précipiter sur le chemin de terre dure
dont il ne se dégageait aucune poussière vu la fraîcheur de la nuit
persistante.


Rose était habillée de
noir. Robe démodée aux chevilles qui lui donnait l'air d'une grand-mère à moins
de regarder son visage de jeune femme. Chandail de laine grise qui la
vieillissait tout autant mais que son dos droit faisait oublier qu'on en voyait
de pareils le plus souvent sur des dos voûtés. Bottines de cuir souple qui
absorbaient son pas et le feutraient. On aurait pu croire d'elle, bien plus que
de Rose-Alma, qu'elle était guidée vers un avenir de religieuse. Mais des
pessimistes à la superstition à fleur de peau auraient dit qu'elle avait pris
le diable pour couturier s'ils avaient su son nom auquel se rattachait sa
réputation peu enviable.


Laurent avait une décision
en tête. Si on devait s'adresser à eux en cours de route, il la présenterait
comme sa sœur et dirait qu'ils avaient visité leur oncle Odilon au fond du
rang. Et si d'aucuns, plus tard, apprenaient la vérité vraie, on ne saurait le
taxer de mensonge puisqu'il considérait cette jeune personne comme une sœur
d'esprit. Tout ce qu'il avait appris à son propos le persuadait sans peine
qu'elle était victime de sa famille, de son entourage, de croyances absurdes
non fondées et sûrement de calomnies désastreuses. Mais que pouvait-il y faire
si plusieurs gens dont le vicaire Morin, Arthur Maheux et son oncle Odilon
n'avaient pas pu intervenir en sa faveur afin de la libérer du joug qui
l'oppressait depuis nombre d'années ?


Toutefois, certains
auraient pu dire que le jeune homme était aveuglé par une forme d'apostasie,
lui qui n'avait pas terminé ses études en vue de la prêtrise et qui, dans
l'âme, tournait le dos à la sainte Église, du moins dans ses propos sinon dans
la fréquentation normale et suivie des saints sacrements. Et que son
aveuglement l'empêcherait de voir le démon en la fille Lafontaine, et
d'entendre les bruits de chaîne en provenance de sa chambre les nuits d'orage
ou de pleine lune, et de savoir lire la possession diabolique dans ses
vêtements, son visage émacié, ses regards perdus, ses transes insondables.


Et comment leur
expliquerait-il, à ces gens bien-pensants, que la Rose était incapable de se
trouver à la fois attachée dans sa chambre et chez le bossu Couët ? Leur dire
qu'elle était capable de décadenasser sa chaîne, de quitter sa chambre par le
toit, de descendre par l'échelle murale, de se rendre à la voie ferrée et de
sauter dans un wagon vide pour se rendre à Saint-Léon leur aurait semblé trop
logique pour des gens de foi, de croyances, de superstitions aussi tenaces que
farfelues, eux qui, en identifiant Satan quelque part pouvaient ainsi mieux
proclamer qu'il ne se trouvait pas en eux-mêmes, eux les purs, les élus, les
seuls vrais enfants du bon Dieu... Et qu'importe que l'on assassine une âme à
petit feu pourvu que, ce faisant, on se prémunisse contre les dangers du grand
feu éternel !


L'intention du jeune homme
était d'accompagner Rose jusque chez elle et d'enquêter à sa façon sur son cas.
Et s'il lui fallait aller à la police, en divers presbytères du coin et même à
l'archevêché, il le ferait. Il y avait eu le cas de la petite Aurore dix ans
auparavant alors que personne n'était intervenu pour elle sauf trop tard; Rose
ne devait pas continuer de souffrir un martyre tout aussi douloureux mais
appelé à durer bien plus longtemps. Mais comment le prendrait-on ? Qui
écouterait un étranger originaire de Montréal, presque défroqué et, au surplus,
neveu d'un bossu ?


Bien qu'elle soit
maintenant en mesure de parler, de répondre à ses questions, Rose se faisait
élusive devant toutes les interrogations ayant trait à ce qu'on disait d'elle,
à ses pouvoirs, à ses crises, à ses disparitions, et Laurent dut vite renoncer
à l'utiliser comme source de renseignements sur elle-même.


Josaphat Poulin les vit
venir. Il accourut au chemin sans aucun prétexte, pas même celui qu'aurait pu
lui servir la boîte à malle.


— Je gage que vous arrivez
d'aller voir le bossu, là, vous autres.


— En effet ! Et... on a
même passé la nuit dans sa maison.


— Ah, c'est pas grand, son
campe, mais ça peut loger quatre, cinq 'parsonnes'...


— Vous êtes monsieur
Poulin ?


L'autre fit le grand
étonné :


— Oué ! Comment ça se fait
que tu sais ça ?


— C'est monsieur Maheux
qui me l'a appris.


— Quel monsieur Maheux ?


— Le forgeron du village.


— Comment ça ?


— Il est venu nous
reconduire chez notre oncle hier soir. Même qu'on s'est arrêtés devant chez
vous. Il voulait vous dire que votre roue est prête. Je suis venu frapper à
votre porte, vu que monsieur Maheux est en béquilles. Pas de réponse. Suis allé
voir aux fenêtres : aucun signe de vie.


Josaphat rougit jusqu'au-dessus
des oreilles. Il songeait à l'échange lubrique fait avec les Pépin la veille au
soir. C'est à ce moment qu'on avait dû s'arrêter chez lui. Il bredouilla une
menterie impossible :


— On était encore au
train, ma femme pis moé.


— Y avait aucune lueur du
côté de l'étable.


— On devait être dans la
grange à débouler du foin.


— Les animaux ne sont pas
au pacage.


Poulin coupa court à ce
sujet-là :


— Tu dis que c'est votre oncle,
le bo... Odilon... c'est votre oncle à tous les deux ?


— C'est ça. Je suis
Laurent Couët. Elle, c'est Rose.


— Ah oui ? Pis vous venez
d'où ? De Sherbrooke, je gagerais ma chemise.


Josaphat portait une
chemise à carreaux noirs sur fond blanc, style damier, en flanellette et des
pantalons de coutil bleu marine, trop grands, tachés, troués, fripés. Il
promena son regard sur les vêtements du passant sans porter les yeux sur ceux
de Rose. Le jeune homme était vêtu sobrement, tout en brun, pantalon d'étoffe
et chemise de flanelle.


— Où c'est que vous allez,
à pied, de même ? Pas au village toujours ?


— Mais oui, au village. On
va prendre le train. Josaphat savait l'heure par instinct et par la position du
soleil :


— Vous avez pas trop de
temps à perdre... malgré que si vous marchez tout le temps, vous serez là pour
les gros chars. Ben... j'vous laisse continuer d'abord. Pis... bonne journée !
Si vous voyez le forgeron, dites-lui que je m'en vas aller 'cri' ma roue demain
au plus tard.


— J'y manquerai pas, monsieur
Poulin.


— Appelle-moé donc
Josaphat ! Ou ben Jos... Ma femme, elle, s'appelle Joséphine... ça fait deux
Jos dans la maison.


Et le cultivateur
s'esclaffa. Laurent sourit. Rose ne réagit pas. Et le couple reprit sa
marche...


Marie-Jeanne Nadeau n'aurait
jamais laissé personne marcher devant chez elle sans leur adresser la parole ni
museler sa curiosité. Elle sortit et lança aux deux passants :


— Va faire beau
aujourd'hui, hein !


— Du soleil plein la vue,
madame Nadeau.


— Vous me connaissez ?
s'étonna-t-elle.


— Monsieur Maheux, qui
nous a reconduit chez notre oncle Odilon, nous l'a dit hier soir.


— Ah, c'est ben correct,
ça !


— Monsieur Couët, c'est
notre oncle. On a passé la nuit chez lui et là, on va prendre le train du midi.


— Ben oui, asteur que vous
le dites, vous y ressemblez, au bos... à monsieur Couët. Des airs de famille.
Surtout vous, mademoiselle.


Rose sourit sans rien
dire.


Marie-Jeanne cria vers la
porte ouverte :


— Maurice, viens connaître
la parenté à Dilon...


L'homme attendait cette
invitation; il se montra aussitôt et franchit le seuil de la porte. Elle dit :


— C'est le neveu pis la
nièce à Odilon. Trouves-tu des ressemblances ?


— Certain que j'en trouve
! On voit ben que c'est de la même famille.


Laurent ne voulut pas
s'attarder, surtout au milieu d'un discours aussi faux. Il secoua la tête :


— Nous autres, il faut
continuer, autrement, on pourrait manquer le train.


— Ah, j'vous comprends,
pis je vous retiens pas non plus. Bonne journée, là !


— Bonne journée ! répondit
Laurent.


Marie-Jeanne marmonna vers
son époux :


— As-tu vu la fille, on
dirait une morte-vivante.


— Ben oué, j'ai ben vu ça.


— Du drôle de monde, les
Couët ! Un beau jeune homme rare. Un bossu magané de partout. Pis une fille qui
a l'air perdue dans ses idées.


— C'est de même que
c'est...


Quelques minutes plus
tard, le couple parvenait à la hauteur de la maison Paré. Des enfants sortirent
sur la galerie mais demeurèrent silencieux. Sophia resta embusquée au coin d'un
rideau blanc pour voir. Elle était toujours à se demander, à chaque petit
événement hors de l'ordinaire, ce qui arrivait au cinquième rang. Problème de
conscience qui perdurait depuis sa fausse couche. Quant à son mari, il
travaillait à l'étable et ne fut pas témoin du passage de ces soi-disant
Couët...


Plus loin, on fut devant
la maison Pépin. Angélina salua d'une main par la fenêtre et ce fut le seul
contact entre eux. Les Roy se montrèrent aussi discrets. Ils savaient déjà,
tout comme les prochains cultivateurs du rang, de quoi il retournait. Josaphat
avait téléphoné à Hilaire Morin pour lui faire part de sa rencontre. On avait
écouté sur la ligne et maintenant, tout le monde savait que deux parents du
bossu marchaient vers le village où ils iraient prendre le train. Personne ne
savait leur destination ultime toutefois...


Chez Hilaire Morin, à part
quelques enfants, personne ne devait se montrer le nez dehors. Hilaire retint
sa curiosité. Blanche poursuivit ses travaux de la maison.


Cependant, Romuald
Rousseau, lui, sortit par avance et se rendit dans le potager clôturé à côté de
la maison y faire semblant de sarcler. Souventes fois, il se redressa à demi et
lorgna sur le chemin par sa vision périphérique. Quand il aperçut le couple de
passants, il se remit droit, feignit l'étonnement par un moment d'hésitation,
s'exclama :


— Eh ben, eh ben, des
visiteurs par chez nous !


— On vient de chez
monsieur Couët.


Ce que Rousseau savait. Il
dit :


— Ah oui, le bossu ?


— Monsieur Couët. C'est
notre oncle, insista Laurent qui s'arrêta et retint sa compagne de marcher plus
loin.


Romuald se livra à un
grand acte d'humilité afin de se rattraper :


— Ah oui ! C'est ben
entendu. On devrait pas l'appeler de même. C'est comme si on me dirait à moé
"le sauvage" parce que mes ancêtres étaient des Abénakis.


— On me l'a dit.


L'autre fronça les
sourcils :


— Dilon, il en conte, des
'afféres' !


— C'est pas lui qui me l'a
dit, c'est monsieur Maheux hier soir quand il est venu nous reconduire chez mon
oncle.


— Maudit Maheux, qu'il est
donc placoteux ! Veut tout savoir. Pour tout' dire à d'autres ensuite à sa
boutique de forge, là, lui.


Laurent se souvint que le
forgeron connaissait très probablement l'existence des 'frappeurs' et pourtant,
qu'il avait tu la chose sur le chemin du rang la veille au soir. Il vint à sa
défense :


— Je ne l'ai pas entendu
dire du mal de personne, moi. 


— Sais-tu que tu parles
comme un p'tit monsieur, toé ? 


— Monsieur Maheux me l'a
dit.


— J'pense que...
j'pourrais rien t'apprendre de ce qui se passe dans la paroisse que tu sais pas
déjà, mon homme. Une demi-heure avec Arthur, pis t'en sais autant qu'un
quelqu'un de par icitte.


— Tant mieux pour moi !


— Pis vous, mademoiselle,
vous venez de Montréal itou ?


Laurent intervint avant
qu'elle ne réponde :


— Vous savez qu'on vient
de Montréal...


Pour éviter d'avouer qu'il
avait écouté sur la ligne téléphonique une conversation entre Josaphat Poulin
et Hilaire Morin, l'autre répliqua :


— Pis toé, tu dois savoir
que mon nom, c'est Rousseau ?


Les deux hommes rirent.
Ils se comprenaient. Rose sourit, elle qui avait fixé son regard sur le
cultivateur depuis le premier moment où elle l'avait aperçu, comme si elle
voyait en lui une vieille connaissance, en tout cas un être familier.


Une voix féminine se fit
entendre :


— Ah, j'savais pas que tu
parlais avec quelqu'un...


C'était Georgette qui
s'amenait sous son chapeau de paille de plein été et faisait semblant d'ignorer
que son mari était en conversation avec ces deux jeunes personnes inconnues
qu'elle savait pourtant être des Couët, parents avec le bossu.


— J'te les présente. Lui,
c'est monsieur... Couët...


— Laurent, dit le jeune
homme. Et elle, c'est Rose.


— Ça me fait plaisir de
vous connaître. Vous savez, monsieur Odilon, c'est un bon voisin du rang. Il
vient souvent nous voir. Il arrête en passant. Des fois, il mange avec nous
autres. C'est un bon monsieur comme ça se peut pas.


C'est une paternité
spirituelle que Rose décelait dans l'esprit de Rousseau. Comme s'ils avaient
été en lien dans une vie antérieure. Avaient-ils été frère et sœur de sang ?
Avaient-ils été de même sexe masculin pour guerroyer contre les Iroquois ?
Étaient-ils seulement des Indiens alors ? Il lui parut qu'ils avaient souffert
en même temps, en la présence l'un de l'autre, et l'image abominable qui lui
vint en tête soudainement ajoutait à l'idée qu'ils eussent pu être des Sauvages
dans cette dimension de leur éternité. Ils étaient tous les deux attachés à un
poteau de torture, les pieds posés sur des éclats de cèdre sec. On avait
recouvert leurs corps nus de résine et de brindilles puis on avait mis le feu à
la base. Et les hommes responsables de cette barbarie riaient, dansaient, grimaçaient.
Leurs plumes dans la chevelure parlait de leur identité et de leur vraie
nature... Ils n'étaient que des êtres humains atroces et féroces.


Un rictus de douleur
s'était formé sur le visage de Rose. Et elle se mit à fredonner comme la veille
au soir. Cette fois, il s'agissait d'un air monotone sans vraie mélodie, une
mélopée à l'indienne qui troubla grandement Rousseau et intrigua les deux
autres. Mais la jeune femme ne se trouvait pas en transe toutefois comme le
crut Laurent un moment. Il fut détrompé par son visage aux muscles qui
bougeaient un peu et son regard qui étincelait sous le soleil du matin, loin de
ces yeux vitreux de la nuit précédente.


— Calvènusse, on dirait
que j'ai les bras qui brûlent, lança vivement Romuald. Pourtant, le soleil est
pas si haut pis pas si fort encore...


— Moi aussi, je brûle !
murmura Rose qui, pour dire cela, avait dû interrompre son chant qui reprit
aussitôt.


C'était le chant du
courage. Et c'était le chant de la mort. Le jeune homme crut qu'il vaudrait
mieux mettre fin à cette scène bizarre dont il ne saisissait pas les
profondeurs, pas plus que Georgette aux grands yeux interrogateurs.


— Faut se dépêcher, parce
que le train ne va pas nous attendre.


Georgette enchérit :


— Les gros chars attendent
personne.


— Viens, Rose, on continue
notre chemin.


Mais Laurent eut du mal à
la faire bouger, comme si elle avait été vissée dans la terre du chemin. Blême
autant que Rose, Rousseau demeurait interdit, cherchant à comprendre par des
mots ce qu'il saisissait par visualisation. Laurent parvint à arracher la jeune
femme à son mystérieux enfermement et elle le suivit tandis qu'il la traînait
littéralement par le bras et qu'elle gardait la tête tournée vers Romuald qui
lui répondait par un regard de grande étrangeté.


— Vous avez ben l'air
bizarres, toi pis la demoiselle Couët, dit Georgette quand la distance entre le
couple et eux-mêmes lui délia la langue.


— Hein ! Quoi ?


— Où c'est que t'étais
parti ? Tu pensais toujours pas qu'ils seraient des 'frappeurs' itou, eux
autres ?


Elle lui avait prêté une
réponse qu'il lui redonna aussitôt pour ainsi mieux camoufler la vraie nature
de son puissant trouble intérieur :


— C'est pas défendu. Tu le
voudrais pas, c'te beau jeune homme-là ?


— Coudon, penses-tu tout
le temps à ça, toi ?


Et elle tourna les talons
pour rentrer à la maison.


Romuald resta debout un
bon moment à regarder vers les Couët qui poursuivaient leur chemin. Et qui ne
s'arrêtèrent pas chez les Fortier ni devant leur porte. Il regarda ses bras.
C'était comme si une substance blanche y avait été répandue. Il frotta. De la
poussière tomba. Peut-être qu'il avait hérité de cette poudre bizarre en
faisant la traite des vaches au petit matin ?...


 


A l'approche de la maison
Goulet, Laurent se rappela les mots utilisés par le forgeron pour parler de ces
gens...


"Icitte, c'est Pierre
Goulet. Sa femme Désirée... une belle femme rare avec... la voix d'un ange.
Elle pis ma femme, c'est, comme on pourrait dire, deux amies. Quasiment comme
les deux doigts de la main... Ça serait encore mieux si elles pourraient être
deux voisines, mais ça..."


Puis il eut en mémoire les
paroles de son oncle à propos de ce couple :


"Les hommes changent
de femme; les femmes changent de mari. L’épidémie a gagné tout le rang à part
que les Goulet à l’autre boutte..."


Voilà deux dires qui
piquaient fort sa curiosité. Quelqu'un se montrerait-il le visage chez les
Goulet, des gens qui devaient se montrer bien discrets, à en juger par ce qu'on
pouvait déceler derrière les mots exprimés par le forgeron et par son oncle
Odilon. Quel prétexte invoquer pour frapper à leur porte s'il advenait que,
dans les fenêtres, l'on se montre aussi invisible que l'avaient fait
précédemment les Martin, les Paré, les Roy, les Morin et les Fortier ?


Inventer un malaise à Rose
peut-être ? Il était facile de forger n'importe quoi à son sujet, semblait-il.
Elle subissait tout sans jamais rien dire. Mais à l'injustice, il ne voulut pas
ajouter l'injustice et se rabattit sur une autre idée. Il irait leur demander
si Arthur Maheux s'était arrêté afin de laisser la toile empruntée. Puis
éluderait la suite logique de pareille question qui en était une autre :
pourquoi demander cela ?...


L'on s'arrêta sur le
chemin alors qu'on se trouvait encore de biais par rapport à la maison, afin de
donner le temps à quelqu'un de sortir, ne serait-ce qu'un enfant. Mais rien de
tel ne se produisit. Et le jeune homme guida sa compagne jusqu'au pied de
l'escalier où il la fit attendre. Et lui gravit les trois marches et leva la
main pour frapper. Il n'eut pas à le faire, la porte s'ouvrant d'elle-même,
comme si on l'avait attendu à l'intérieur et vu à travers le bois plein.


Laurent resta estomaqué
pendant un instant. Il avait devant lui cette Désirée que le forgeron avait
décrite comme une belle femme rare. L'expression lui
paraissait bien faible à comparer avec cette image angélique qui, en une
fraction de seconde, tellement de fois plus que l'objectif d'une caméra, avait
imprégné toute sa substance profonde de son souvenir impérissable.


— Je dois vous dire que
monsieur Maheux s'est arrêté ici hier soir et qu'il nous a parlé de vous. En
plus que mon mari a fait la belette sur la ligne téléphonique tout à l'heure...
Ça veut dire qu'on vous connaît sans vous connaître...


La jeune femme parlait
vite et se montrait nerveuse. En ouvrant la porte, il lui était revenu le même
trouble intérieur que la veille quand elle avait versé le thé tandis que Arthur
Maheux décrivait le neveu à Odilon Couët...


"Un monsieur d'homme
! Un 'vré' monsieur d'homme. Instruit comme un curé. Aux alentours de vingt-cinq
ans. On peut dire que c'est un ben bel homme, ah oué, ah oué... Il se cherche
de l'ouvrage. Est allé à Québec pour ça. Rien là. S'en allait à Sherbrooke su' les
gros chars quand il a décidé de venir voir son oncle Dilon par icitte..."


— Voulez-vous entrer avec
votre sœur pour prendre une bonne tasse de thé chaud ?


— Ça me ferait plaisir,
mais... faudrait pas manquer le train.


— Cinq minutes, ça ne fera
pas beaucoup de différence. 


— Quant à ça... Viens,
Rose, viens... On fut bientôt à table.


— Monsieur Goulet est à
l'ouvrage faut croire ?


— Lui, le matin, après le
train, il déjeune en vitesse et il s'en va dans le bois faire du bois de poêle
pis du bois de fournaise. Et aussi son bois de cabane pour le printemps
prochain.


— Un gros travaillant.


— C'est le temps de la
crise : faut travailler en double. On pourrait quasiment pas survivre
autrement...


La voix, les gestes, les
hésitations, tout de cette femme était ravissant aux yeux du visiteur comme à
ceux de tous les hommes des environs d'ailleurs voire de paroisses à la ronde.
Et charmait au moins au centuple quand on l'écoutait et qu'on la regardait à
travers le prisme de son éclatante beauté baignée de douceur et de tendresse.
Voilà les idées qui se baladaient dans la tête du visiteur tandis que sa
compagne de route demeurait silencieuse sans pourtant avoir l'air absente. Il y
avait bien eu cette demi-perte de conscience chez Rousseau, mais son esprit
semblait revenu au ras du sol, sur le vaste plancher des vaches de ce monde
agricole.


— Votre oncle a dû être
content de vous voir arriver, tous les deux ?


— Ça faisait dix ans que
je l'avais pas vu.


Désirée jeta un œil à
Rose. Elle savait que la jeune femme n'était pas une Couët. Elle savait que
c'était Rose Lafontaine de Saint-Évariste. Car elle l'avait entrevue lors du
voyage chez le photographe en compagnie du vicaire et du forgeron. Et cette
image resterait à jamais gravée dans sa mémoire profonde et dure comme le
granit des environs. Mais elle devinait pourquoi on voulait la faire passer
pour une parente du bossu. Il fallait clore le bec aux grands parleurs genre
Josaphat Poulin. Il fallait empêcher les rumeurs de naître et de se répandre.
On aimait trop les frissons que pouvait provoquer une possédée, qu'elle en soit
une pour de vrai ou une soi-disant seulement, chez celles et ceux que la peur
tenaillait chaque jour de leur vie à cause d'enseignements dont les leviers
majeurs étaient la perspective de la damnation éternelle et la crainte d'un
Dieu au bras terrible.


— Il vous a reconnu
toujours ?


— Sûr ! Les airs de
famille, bien entendu.


— Si je ne l'avais pas su,
je ne vous aurais pas reconnus, ni l'un ni l'autre, comme des parents de
monsieur Couët.


— Naturellement, il est
déformé par son handicap.


— Une terrible infirmité !


Désirée était capable de
parler ouvertement et sans le moindre préjugé de cet être né difforme et dont
l'intérieur lui apparaissait si propre malgré les souffrances de l'âme,
inévitables quand on vit dans un tel corps.


— Qu'il n'a jamais
reprochée au créateur de toutes choses.


— Il endure son sort avec
patience et résignation.


— Mais, de ce temps-ci, il
rêve beaucoup. Il a quelqu'un dans la Beauce. Sa belle Eugénie. Il m'en a parlé
longuement et son visage s'éclaire alors.


— J'ai remarqué, moi
aussi. C'est ce qu'on appelle l'amour.


— Le beau sentiment.


— Qui donne des ailes.


— Qui fait oublier les
pires choses.


Chacun comprit que l'autre
avait connu l'euphorie de la grande illusion amoureuse, celle qui fait croire
qu'elle durera à jamais puis qui s'estompe quand on ne s'y attend pas, pour
ensuite renaître de ses cendres comme un Phénix quand survient un nouveau jour
de grand soleil.


Laurent se disait que le
grand amour de cette femme ne pouvait être que son mari, vu son âge encore
jeune et sa profondeur de vues. Désirée, qui savait à propos des études de ce
jeune homme et de leur abandon, se disait qu'il avait sûrement connu quelqu'un
qui le fasse vibrer entre ses intentions de prêtrise et sa renaissance à une
vie nouvelle.


On était souvent sur la
même longueur d'ondes, au pied des mêmes mystères, au cœur d'idées parentes, à
voguer sur des nuances voisines, et les cinq minutes prévues devinrent dix puis
quinze. L'horloge se chargea de rompre le charme. Quand sonnèrent les neuf
coups de l'heure, il se tourna vers sa face implacable et dut se résigner :


— Faut partir, autrement,
le train sera passé.


— Je pourrais vous
voiturer jusqu'au village.


— Non, on veut déranger
personne.


— Ça me ferait plaisir.


— Les enfants ?


— Juliette est assez
grande pour garder la maison. Ça lui arrive souvent. Je ferai trotter le cheval
et comme ça, vous serez sûr de votre affaire. Et moi, je vais en profiter pour
visiter mon amie Rose-Anna.


— Je n'ai rien dans ma
besace pour vous payer de retour, ma pauvre madame Goulet.


— Pauvre, peut-être, mais
qui c'est qui vous a demandé de me payer ? Allons atteler. Venez tous les deux,
on va passer par la porte d'en arrière.


On la précéda. Au pied de
l'escalier, la femme héla son aînée qui apparut là-haut, et elle lui donna ses
instructions. La fillette savait bien obéir. Et le faisait avec le sourire :
héritage de ses parents.


— Oui, mais si vos chevaux
sont au pacage, il faudra plus de temps avant d'atteler que le temps sauvé par
le voyage en voiture.


— La jument se tient
toujours pas loin de la grange. Quand je l'appelle, elle vient. Surtout que je
l'appelle en brassant un peu d'avoine dans un plat de fer-blanc...


Quelques minutes plus
tard, on montait en voiture...



Chapitre 25


Le trajet fut de tous les
agréments.


Le soleil montait dans le
ciel et dispensait aux environs ses doux rayons qui amadouaient les dernières
fraîches du matin. Désirée tenait les guides. Rose l'accompagnait sur la
banquette avant. Et le jeune homme avait pris place sur la banquette arrière où
il se tenait au milieu pour mieux voir chacun des deux visages féminins.


Une conversation
harmonieuse entre lui et Désirée, quasiment une symphonie, ne laissa aucune
place au vide, à la recherche d'idées, à la quête d'émotions. Tout venait de
soi. Tout allait de soi. Tout était de soie.


Il fut question de la
chapelle sur la montagne. Des célébrations du cinquantenaire. Des Couët que la
femme ne connaissait pas. Et même du chandail que Odilon attendait pour très
bientôt...


Il fut décidé de laisser
l'attelage dans la cour de la boutique de forge. De là, Laurent et sa compagne
prendraient le raccourci pour se rendre à la gare située tout près derrière. Et
Désirée n'aurait que trois pas à faire pour aller frapper à la porte des Maheux
et surprendre Rose-Anna qui serait sûrement ravie de sa visite à l'improviste.


— Ah ben, maudit torrieu,
de la belle visite à matin !


De qui Arthur voulait-il
donc parler ainsi, qui était sorti de la boutique pour aller vers les arrivants
encore assis dans la voiture fine ? De Laurent Couët ? De Rose Lafontaine ? De
Désirée Goulet ? Peut-être des trois ? Ou des deux femmes ? Ou bien du jeune
homme seulement ? Qui le connaissait intimement aurait de suite pensé à Désirée
seule...


En fait, il y avait du
cœur dans toutes les directions.


Rose suscitait beaucoup de
pitié en son for intérieur, un sentiment barbouillé par la houille de son
métier qui lui salissait le visage et les salopettes.


Désirée, par sa seule vue,
sa seule présence, avait le don exceptionnel de faire fondre toutes les
substances glaciales dont il entourait sa voix, ses manières, ses humeurs.


Et ce Laurent qu'il avait
véhiculé au fond du cinquième rang la veille survenait une fois encore comme en
réponse à sa réflexion sur ses besoins présents et pressants, et sur ses
projets d'avenir dont celui, encore inaccessible et toujours aussi excitant, de
s'établir quelque part dans le rang des 'frappeurs'...


— Mon ami Couët, justement
l'homme que je voulais voir aujourd'hui.


— Ah oui ? s'étonna le
jeune homme.


— Ouais... ouais...
débarque, pis viens me voir dans la boutique si tu veux.


— Mais si j'entends le
train siffler au loin, je te laisse pour courir à la gare avec Rose.


— Ça... quand je m'en vas
te parler, tu vas peut-être changer d'idée.


Désirée, qui descendait de
voiture sans l'aide de personne, dit en posant le pied à terre devant Arthur :


— Qu'est-ce qui mijote
encore dans cette tête-là ?


Arthur la taquina par le
ton, le sourire et les mots :


— Toé, là, t'es quasiment
mieux de pas le savoir, c'est quoi qui bouille entr' mes deux oreilles. Elle
secoua la tête, sourit :


— Rose-Anna m'attend pas,
mais je vas la voir une petite demi-heure.


— Tu pourrais rester toute
la journée si tu veux. Tu pourrais dîner avec nous autres...


Puis, relâché sur ses
béquilles, il leva la tête vers le ciel bleu et ajouta :


— Ça fait du bien, le
soleil aujourd'hui. Maudit qu'il a mouillé par icitte hier. Ça finissait pas de
tomber. Mais... c'est sûr que de la 'plie', il en faut itou... pour les
jardins, pis les récoltes d'avoine, pis tout'...


Pendant ce temps, Laurent
soutenait Rose qui descendait de la voiture. Il s'adressa à elle :


— Veux-tu attendre à côté
de la porte, le temps que je vas aller dans la boutique avec Arthur ?


— Oui, fit-elle
timidement.


Désirée intervint :


— Ben non... elle va venir
avec moi voir Rose-Anna. Viens avec moi, Rose.


— Sais-tu qui c'est ?
demanda Arthur à Désirée en désignant la jeune fille.


— Tu dois te rappeler à
Saint-Évariste.


— Pis j'm'en vas te dire,
moé, que ce que les 'gensses' disent d'elle, ben c'est d'ia maudite bullshit...
d'ia maudite bullshit... Est pas plus possédée du démon que toé pis moé. Tu
sauras ça...


— Je le sais. J'en suis
certaine. Au contraire, elle possède un cœur pur.


— Ben content de te
l'entendre dire !


Laurent écoutait. Voilà un
échange qui cimentait encore plus sa décision d'intervenir du côté de Saint-Évariste
pour qu'on cesse d'ostraciser Rose.


Les deux femmes prirent la
direction de la maison. La porte s'ouvrit avant même qu'elles ne gravissent les
marches de l'escalier. Rose-Anna les accueillit de son plus grand ravissement...


Et Laurent suivit son
collègue en béquilles jusque dans la boutique où le cheval rétif avait repris
son calme grâce aux interventions du forgeron qui n'avait pas lésiné sur
l'avoine. L'on se rendit au feu de forge qui ne laissait voir que des charbons
noirs sous lesquels se pouvaient deviner des braises endormies. Comme il le
faisait depuis son accident, Arthur appuya ses béquilles à l'enclume et prit
place dans la berçante des idées nouvelles. L'autre resta debout de l'autre
côté de l'enclume.


— Tu m'as dit que tu
cherchais de l'ouvrage, que t'avais rien trouvé en ville, ben je m'en vas te
dire que dans not' p'tit village, y a quelque chose pour toé. Pas de l'ouvrage
à demeure, là, mais en tout cas pour un mois. Ça dépend de c'est que tu veux
faire ?


— Tout ce qui me sera
offert, je le prendrai. Je n'ai pas envie de quêter par les portes comme mon
oncle Odilon. Lui, il n'a pas le choix. Moi, j'ai celui de chercher et de
chercher encore du travail.


— T'es un homme de fierté
pis d'honneur. J'ai vu que t'as l'air ben 'adrette' de tes mains. Moé, comme tu
vois, j'sus pas capable de faire l'ouvrage. J'peux dire à un autre comment
c'est faire, mais j'peux pas la faire par moé-même. Ça fait que ça me prendrait
un bon homme...


— T'as pas parlé que t'en
avais un, hier ?


— Je l'ai 'claire' à
matin. Il bat les animaux, pis ça, moé, j'peux pas endurer ça. Je l'ai poigné,
il était en train de battre dte ch'fal-là, à matin, pis ça, là... non... non...
non...


— J'veux pas ôter le
travail d'un autre. Pauvre lui, il va...


— Il aura rien à dire. Il
passait son temps à 'nèyer' des p'tits 'écureux'... c'est le docteur Arsenault
qui y a dit de 'slacker' les câbles avec ça. L'autre jour, dans le bois, il battait
un ch'fal pis à cause de ça, moé, j'ai reçu un billot su' la jambe pis j'me sus
retrouvé éclopé pour quarante jours. Malgré ça, j'y ai donné de l'ouvrage
icitte. Mais à matin, quand je l'ai entendu pis vu battre le ch'fal, c'était le
maudit 'boutte de la marde'... Sa femme travaille au presbytère. Ses enfants vont
manger pareil. Pis lui, il pensera à son 'affére' avant de battre les animaux.


Force était à Laurent de
reconnaître la bonne intention de l'autre. Il soupira, eut l'air de réfléchir,
annonça :


— Va falloir que tu me
dises quoi faire, que tu me montres comment le faire pis que tu penses tout le
temps que je vais faire mon possible. Et quelqu'un qui fait son possible avec
les moyens qu'il a ne mérite pas de reproches.


— Tu parles comme un p'tit
monsieur, mais j'aime ben c'est quoi que tu dis, mon gars. Ton salaire, ça va
être de soixante et quinze cents par jour. Les ouvriers, de coutume, ça
travaille à cinquante cents. Toé, ça va être soixante et quinze...


— Quand est-ce qu'on
commence ?


— Tusuite si tu veux.


— Y avait Rose que je dois
raccompagner à Saint-Évariste. Je pourrais l'emmener à la gare, payer son
billet pour chez elle vu qu'elle a pas une vieille cenne qui l'adore... Et une
bonne fois, dans peu de temps, on pourrait peut-être, toi et moi, aller là-bas
et péter leur balloune, à ceux qui la disent possédée du diable.


Le visage d'Arthur
s'éclaira encore davantage. Autant que s'il avait été au-dessus des flammes
bien nourries de son feu de forge. Si les prêtres n'avaient pas le courage de
s'en mêler pour libérer cette pauvre Rose, à eux deux, lui et son adjoint, ils
feraient éclater la vérité.


— Ah oui ! Ah oui ! Maudit
torrieu, pis si y nous empêchent de péter leu' balloune, on leu' pétera la
gueule ben comme y faut, envoyé donc !


On avait eu le temps de se
dire tout l'important et de décider. Arthur se mit à décrire le travail à faire
dans la boutique et le jeune homme en fut impressionné. Il se rendit compte à
quel point ce métier de forgeron était essentiel dans une communauté rurale.
Certes, il y avait les chevaux à ferrer, mais aussi les roues à bander, les
voitures à réparer, les moyeux de roues à graisser, les herses et les charrues
à remettre en état, les chaînes à voitures et celles à billots à refaire si
elles s'étaient cassées, les soudures de maints petits objets métalliques ou
aux parties de métal, les crochets à fabriquer dans de l'acier pur, les harnais
à réfectionner puisqu'il ne se trouvait pas de cordonnier-sellier à Saint-Léon
et que le forgeront agissait comme tel au mieux de ses moyens, outils et
compétences.


Ça n'en finissait pas.
Mais le sifflet du train interrompit l'énumération d'Arthur en son milieu. Il
s'arrêta pour dire :


— Asteur, vas-y, voir à la
Rose, pis reviens ! On va commencer par ferrer le ch'fal à Fridou qui est là...


 


Pendant ce temps, dans la
maison, les trois femmes étaient assises en demi-cercle dans des berçantes.
Rose-Anna et Désirée parlaient. Rose écoutait sans intervenir, prisonnière de
sa propre vie.


— Odilon pis son neveu,
ils se ressemblent pas trop.


— Un peu malgré tout.


— Entre nous autres, c'est
un bel homme rare, tu trouves pas, toi ?


Désirée ressentit le même
émoi que la veille, quand elle avait vidé le thé et que ce jour même alors que
chez elle, à la table de cuisine, elle avait échangé avec Laurent. Rose-Anna
reprit :


— J'me demande ben c'est
que mon mari avait à lui dire de si important.


— On finira bien par le
savoir.


On finit par le savoir, et
à la manière brusque du forgeron entra avec Laurent qui venait chercher Rose.


— Rose-Anna, tu préparas
le "p'tit bar" (chambre à débarras inoccupée) pour
lui. Il va rester avec nous autres parce qu'il va travailler à boutique avec
moé le temps que je m'en vas r'trouver ma patte.


— Hein ! Mais Arthur
Bilodeau ?


— Je l'ai sacré dehors.


— J'ai rien contre monsieur
Couët, là, mais Arthur Bilodeau, il a une famille à faire vivre, lui.


— Tout ça, ça te r'garde
pas pantoute. J'ai décidé de même pis c'est final. Lui, là, c'est mon engagé :
prépare sa chambre, il va coucher icitte pis manger avec nous autres.


Désirée et Laurent
s'échangèrent un regard. Cette fois, contrairement à ce qui s'était produit
lors de leur conversation de l'avant-midi dans la maison Goulet et sur le
chemin du village, les regards s'avérèrent insondables et ils ne purent savoir
ce qui se trouvait dans les yeux de l'autre. Et chacun se le demanda. De la
peur peut-être ? Ou bien de la joie ? Ou, qui sait, de l'espérance. Sûrement
pas de l'amour en tout cass puisque la chose était parfaitement impossible...



Chapitre 26


Le couple contourna le
jardin potager des Maheux, traversa un terrain vague et parvint à la gare alors
que le train arrivait en suant et soufflant à la hauteur du quai.


Arthur, qui était retourné
dehors, les regardait aller, bien appuyé sur ses béquilles et en train de
fouiller dans ses salopettes pour y prendre, dans une poche intérieure, sa pipe
et sa blague à tabac. Il se demandait si, à la dernière minute, le jeune Couët
ne changerait pas d'idée et ne s'embarquerait pas pour Saint-Évariste ou bien
pour ailleurs. Il avait beau ne pas avoir son baluchon avec lui, peut-être que le
contenu de pauvreté de son sac improvisé n'avait pas beaucoup de valeur pour le
jeune homme.


— Il fera ben c'est qu'il
voudra ! grommela le forgeron qui s’inquiéta du peu de confiance qu'il faisait
à l'autre alors que le jeune homme n'avait, depuis la veille, donné aucun signe
indiquant qu'il n'en soit pas digne.


Ce qui chicotait Arthur,
c'est que Désirée ait voiture jusqu'au village ces deux-là qui lui étaient à
peu près étrangers si ce n'est qu'elle avait aperçu plutôt furtivement la soi-disant
possédée lors de leur randonnée à Saint-Évariste, chez le photographe Gamache.


— Bon, ben coudon...


Et, pipe à la bouche,
blague à la main, Arthur rentra dans sa boutique en se demandant comment il
annoncerait à Bilodeau qu'il ne voulait plus de lui comme aide...


 


Laurent se rendit à
l'intérieur de la bâtisse et acheta un billet aller simple à Saint-Évariste
pour Rose qui l'attendait dans son silence habituel, assise sur un banc devant
la gare, à une douzaine de pas de la puissante locomotive noire qui crachait à tout
bout de champ des vapeurs sifflantes.


Puis retourna dehors où il
alla tendre le ticket à la jeune femme qui prononça sa première phrase claire
et entière depuis qu'il la connaissait :


— Tu viens pas me
reconduire ?


— Non, je ne peux pas
t'accompagner aujourd'hui, mais... dans peu de temps, je vais aller te voir
chez toi.


— Tu sais pas où c'est.


— Monsieur Maheux le sait,
lui, et il va venir avec moi. On va faire en sorte que les gens cessent de dire
que tu es...


— Possédée ? Ils vont tout
le temps le dire.


— Pourquoi ils le diraient
tout le temps ?


— Parce que c'est la
vérité.


Laurent eut un frisson.
Pour un moment, la situation était pétrifiante. Pourquoi disait-elle une chose
pareille ? Puis il secoua la tête afin de nier catégoriquement :


— Ils se le font croire
entre eux autres et ils te l'ont fait croire à toi aussi. Tu n'es pas possédée
du diable. Personne ne l'est. Ça n'existe pas, la possession diabolique. C'est
une invention de l'Église catholique qui ne fait rien pour décourager les gens
d'y croire. C'est une autre manière de contrôler les âmes par la peur. Cesse de
penser que tu es possédée, parce que tu ne l'es tout simplement pas.


— Allez-vous venir ?


— C'est juré !


— Quand est-ce ?


— Aussitôt que le pire est
fait à la boutique. Peut-être dimanche qui vient, peut-être le suivant.


Leur échange fut
interrompu par le bruit caractéristique de sabots de cheval sur le bois du
quai. On se retourna pour voir venir un cavalier aux allures de cow-boy des
plaines de l'Ouest, monté sur une bête sellée de cuirs et dorures luisantes.
L'homme, sans doute un jeune quadragénaire, portait fièrement un stetson beige
et des vêtements frangés, veste et pantalons. D'où pouvait-il donc surgir,
comme une apparition venue d'une autre époque et d'un lieu lointain ?


La monture s'approcha, et
on put détailler le personnage qui ne prêtait aucune attention au couple,
volontairement ou non. Il savait d'où il venait, lui, et il savait surtout où
il allait. Et passa devant Rose et son compagnon. Rebord de chapeau incliné sur
l'œil gauche, nez droit, moustache abondante, l'étranger démontrait une
parfaite maîtrise de l'art de monter à cheval et du contrôle de celui-ci.


Quand il fut passé,
Laurent se questionna tout haut :


— Qu'est-ce que ce gars-là
peut bien venir faire par chez nous ?


Et aussitôt, il fut étonné
de constater qu'il avait parlé de Saint-Léon comme de 'chez nous'. Mais son
front se rembrunit. Car une idée venait gratter à la porte de son esprit. Cet
homme était apparu soudainement, à peine une minute après que Rose eut affirmé
être possédée. Et Laurent n'avait rien pu lire de compatissant dans ce visage
et, au contraire, une dureté de marbre qui remplissait son regard vide. Et s'il
s'agissait d'un être maléfique ? Pourquoi le jeune homme avait-il ressenti
autant de désagrément à voir cet individu de près, lui qui, pourtant, faisait
preuve d'un grégarisme de bon aloi ? La pensée ne fit que naître en sa tête et
fut aussi vite balayée par la raison. A parler avec Arthur ou quelqu'un d'autre
du village, il aurait tôt fait de connaître l'identité de cet homme que tous
devaient remarquer.


Le court incident fut
oublié. Rose monta dans le wagon à voyageurs. Laurent attendit sur le quai que
le train se remette en marche. Il lui adressa un signe amical quand elle passa
à sa hauteur. Elle le regarda sans sourire, sans rien...


Et lui retourna à la
boutique où Arthur le reçut avec une phrase qui contenait de la joie et grande
sympathie :


— J'pensais que t'avais
sapré ton camp, j'vois ben que non.


— Parole donnée, parole
sacrée.


— Parlez-moé de ça !


Le souvenir du cow-boy
revint à Laurent qui s'enquit :


— As-tu vu le gars à
cheval tantôt ?


— Certain que je l'ai vu.
Pis c'est pas la première fois qu'il se montre le nez par icitte. J'sais
pourquoi pis en même temps, j'sais pas trop.


— Ça veut dire quoi, tout
ça ?


Arthur frappa sa pipe
contre l'enclume afin de la vider de ses cendres. Et reprit :


— Qu'il vient par les gros
chars. Il embarque dans un wagon vide avec son ch'fal, pis quand il décide, il
descend. C'est plus vite pour venir. Pis ça doit rien coûter de même...


— Il voyage à ma manière.


— Sauf que lui, il a un
ch'fal en plus.


— Il viendrait d'où comme
ça ?


— De Mégantic.


— Il pourrait venir à
cheval.


— Il sauve du temps en
prenant les gros chars.


— Et qui c'est ?


— Veux-tu ben me dire
pourquoi c'est faire que tu veux en savoir autant su' lui ?


— J'suis curieux, c'est
tout.


— Pour tout te dire, c'est
un agent des terres. Un gars qui travaille pour le gouvernement. Mais par
icitte, c'est tout' des


francs-tenanciers, hein.
J'vois pas c'est qu'il pourrait venir faire à Saint-Léon... Bon, mon gars, on a
de l'ouvrage qui nous attend asteur...


Le visage de Laurent
s'assombrit. Il n'était pas qu'intrigué par cet agent des terres, sa présence
le troublait... Mais il en ignorait la raison profonde...


Arthur reprit, le front
éclairé par une idée :


— D'après moé, il vient
porter les lettres patentes au curé.


— Au curé ?


— Oué. En plein ça ! Pour
la chapelle su' la montagne. La montagne, c'est une terre de la Couronne, ça.
On a bâti su' le dessus une chapelle v'là pas longtemps. C'est certain que le
curé a dû s'entendre avec 'chose' là...


— Chose, il a pas un nom ?


Arthur se grattait la tête
sous sa casquette de cheminot qu'il avait soulevée :


— C'est ça que j'cherche,
là... Je l'ai su' l'bout' de la langue. Attends que j'me rappelle, moé... Ah,
je l'ai... c'est un dénommé, ça... Vachon... Clodomir Vachon...


— Déjà venu à la boutique
?


— Ben non, tu penses ! Il
est trop important pour faire ferrer son ch'fal icitte. Saint-Léon, c'est une p'tite
place par rapport à Mégantic, ça...


Là prit fin l'échange
entre les deux hommes à propos de cet agent des terres qui se donnait des
allures d'homme des plaines...


On entendit le train
siffler dans le lointain. Mais aucun des deux hommes ne songea à Rose
Lafontaine qui retournait vers chez elle pour y poursuivre sa jeune vie
misérable.


*


À l'heure du repas du
midi, Arthur téléphona à son homonyme Bilodeau pour lui signifier son congé
définitif.


— Pour tout te dire, j'ai
trouvé quelqu'un pour te remplacer. Ça prend un homme qu'est pas dur avec les
animaux. C'est de même. Pis j'ai rien à dire de plus...


Il parut à ceux qui
l'écoutaient depuis la table au milieu de la cuisine, que Bilodeau ne disait
pas grand-chose, et Arthur le confirma après avoir raccroché alors qu'il
retournait à sa place finir de manger :


— Il le sait qu'il a mal
fait. Ça fait qu'il dit pas un mot. Pis c'est tant mieux de même.


Les fillettes mangeaient
en silence, impressionnées par ce bel étranger qui vivrait désormais dans la
même maison qu'elles. Toutefois, il n'en faudrait pas beaucoup pour les
dégourdir, et Laurent avait déjà commencé de les apprivoiser même si le gros de
son attention allait en ce moment aux adultes, soit Rose-Anna et Désirée ainsi
que son nouveau patron Arthur.


Il y avait de la tarte au
sucre d'érable, et chacun s'en régala, mais aucun ne put terminer de manger sa
pointe avant que l'on frappe à la porte.


— Veux-tu ben me dire...
Va donc ouvrir la porte, Rose-Anna ! On dirait que c'est un prêtre qui
nous visite...


C'était le curé qui entra,
salua vaguement et resta debout devant la porte.


— Quoi c'est qui me vaut
l'honneur ? demanda Arthur.


— J'ai deux mots à te
dire.


— Excusez-moé si j'me lève
pas, mais comme vous savez, j'sus en béquilles.


— Tout le monde le sait.
Non, je suis venu te dire que tu as ôté le pain de la bouche d'un père de
famille en ne reprenant pas Arthur Bilodeau à la boutique. Et ça, je le déplore
grandement, mon cher Maheux.


— Vous voudriez que je le
reprenne, là, vous ?


— En effet. Je pense que
ce serait une excellente idée.


— Ben... j'ie reprendrai pas,
maudit torrieu. J'ai engagé quelqu'un pour le remplacer pis je reviendrai pas
su' ma parole. C'est de même, que tout' Saint-Léon soit d'accord ou soit pas
d'accord.


— Et qui est donc celui que
tu as engagé, Arthur ?


— Il est icitte, à table,
avec nous autres. Pis son 'packsack' est rendu dans sa chambre en haut. C'est
le temps de la crise. Il a pas d'ouvrage non plus. Il a le droit de gagner sa
vie comme n'importe qui.


— Avec tout le respect que
je dois à ce jeune homme, je soulignerai qu'il n'est pas de Saint-Léon. Il est
un immigré chez nous en quelque sorte.


— Comme vous, monsieur le
curé.


— Moi... ce n'est pas la
même chose...


— Deux poids, deux mesures
!


— Je ne suis pas... un
itinérant, je suis un pasteur.


— Lui, c'est le neveu à
Dilon Couët : c'est pas un parfait étranger à Saint-Léon, là...


— Qu'importe ! Il peut se
trouver du travail n'importe où dans la province de Québec et donc habiter
n'importe où... Car à moins que je me trompe, monsieur Couët... c'est bien
monsieur Couët ?


Laurent répondit, fin
sourire aux lèvres :


— C'est ça.


— Eh bien, reprit le
prêtre, à moins que je ne me trompe, vous n'avez pas une famille à nourrir
comme monsieur Bilodeau.


— Bilodeau, il a sa femme
qui travaille pour vous au presbytère.


— L'homme ne vit pas que
de pain, dit l'Évangile. J'ajouterai qu'il a droit aussi à sa dignité, donc au
travail et à l'honneur de faire vivre les siens.


— Quen, le beau sermon !
Ben j'm'en vas vous en faire un moé itou, un beau sermon. Si j'ai mis Bilodeau
dehors, c'est à cause qu'il bat les animaux pour le plaisir de les battre. Il
passait son temps à 'nèyer' des écureux. Pis l'autre jour, dans le bois, il
'fessait' su' la Toinette à Rousseau... pis le résultat, ben moé, j'me sus fait
casser une jambe. Malgré ça, j'ai pris Bilodeau pour travailler à la
boutique... Vlà-t-il pas qu'à matin, il 'fessait' comme un damné su' le 'jouai'
à Fridou qui était dans le travail. Après ça, un 'jouai' est pus 'ferrable'...
Si j'ai mis Bilodeau dehors, c'est parce qu'il a pas c'est qu'il faut pour
travailler avec des animaux.


— Toute bête doit être
dressée, Arthur, tu sais ça. Même la bête humaine, c'est-à-dire les enfants.
L'Évangile le dit : 'Qui aime bien châtie bien !'


Laurent se leva de table
et s'approcha du curé en disant :


— Si ça peut faire votre
affaire, je vais quitter. Je vais m'en aller ailleurs.


Arthur lança depuis sa
place :


— Va où c'est que tu
voudras, mon gars, Bilodeau reviendra jamais travailler dans ma boutique.


— Que je sache, dit le
curé, la boutique est toujours propriété de monsieur Arguin. C'est à lui que je
vais m'adresser.


Cette fois, Arthur vit
rouge comme les braises de son feu de forge quand elles étaient bien vivantes :


— Si Arguin reprend
Bilodeau, c’est moé qui 'sacre' mon camp. Il fera pas ça si j'veux pas... A
part de ça, voulez-vous me dire pourquoi c'est faire que vous voulez tant que
ça que je reprenne Bilodeau, vous ? C'est-il à cause de sa femme qui travaille
au presbytère ou quelque chose de même ?


L'abbé se sentit
déculotté. Il regarda du côté des femmes en se demandant comment ne pas perdre
la face. Il regarda du côté de Laurent qui s'était mis en retrait à quelques
pas, près de l'escalier menant à l'étage et le trouva antipathique. Il regarda
Arthur et déclara :


— Pour aujourd'hui, je
vais m'incliner avec humilité vu les services que tu as rendu à l'Église lors
de la construction de la chapelle sur la montagne, mais je continue, dans mon
cœur de prêtre et ma raison de bon citoyen, de désapprouver ta décision.


— Même si Bilodeau est un
batteur d'animaux ?


— Battre les bêtes ne
constitue pas un péché mortel, Arthur, tu dois savoir cela. Pas plus, au fond,
que battre les êtres humains qui le méritent ou qui en ont besoin pour une
meilleure éducation. Là ne sont pas les péchés graves. Et je sais que tu sais
où ils se trouvent, les péchés mortels...


Laurent Couët se livra
alors à de la provocation :


— Comme vous allez
l'apprendre tôt ou tard, je vous dirai, monsieur le curé, que, comme vous, j'ai
fait des études en vue de la prêtrise. Mais, contrairement à vous, je ne suis
pas devenu prêtre. Je ne suis pas un défroqué, mais je me suis rendu compte que
je n'étais pas sur la bonne voie. Alors, j'ai changé de voie. Mais... je suis
certain que vous ne vous formaliserez pas de la chose, n'est-ce pas ?


L'abbé Lachance devint
plus blême encore qu'il ne l'était et il ne fit aucun commentaire, se
contentant de saluer :


— Bon... j'aurai fait ce
que j'ai pu pour monsieur Bilodeau. J'espère, Arthur, que tu seras bien servi
par ton nouvel engagé.


— Ben moé, j'en sus
certain !


Quand le curé eut quitté,
le forgeron s'adressa au jeune homme :


— Viens finir de manger :
y a de la grosse ouvrage qui t'attend à boutique après-midi...


***



Chapitre 27


Et pendant que le forgeron
se félicitait d'avoir tenu tête au curé et que, par le fait même, il se sentait
grandi aux yeux des personnes présentes, particulièrement Désirée Goulet, un
cavalier allait au petit trot sur la Grand-Ligne. Tout le long du village, des
questions avaient fusé depuis les fenêtres des maisons vers ce personnage
d'allure insolite que l'on considérait comme quelqu'un de plutôt indésirable et
qui n'apportait pas forcément de bonnes nouvelles à la paroisse.


Rien ni personne
n'auraient pu arrêter Clodomir Vachon dans sa mission de fonctionnaire zélé,
rigoureux, implacable. Le gouvernement avait recommandé la tolérance devant
l'occupation des terres de la Couronne par des squatters. Sauf que la tolérance
avait ses limites et que dans le cas qui intéressait et occupait l'agent ce
jour-là, il y avait dépassement de ces limites du tolérable. Enfin, selon son
jugement à lui...


A l'embranchement du
cinquième rang, il dirigea sa monture vers la montagne et se laissa emporter
sans hâte, progressant à travers toutes ces curiosités que l'on jetait sur son
passage. Les cultivateurs de ce rang avaient obtenu leurs lettres patentes bien
avant son temps, mais un occupant de la terre publique n'avait pas les siennes
ni ne les aurait jamais puisqu'il n'avait pas rempli le cahier de charges ni ne
le ferait jamais vu l'exiguïté de l'espace auquel il avait accès mais d'abord
et avant tout en raison de son incapacité physique à défricher et cultiver la
terre.


Bossu Couët serait donc
évincé des lieux qu'il 'squattait' depuis trop longtemps, et sa cabane serait
brûlée par l'État souverain. A moins qu'il ne lui soit possible de payer une
redevance, arrérages considérés, de vingt dollars par année.


Et le fonctionnaire
allait, sans penser, sans vibrer, froid comme le pôle Nord, indifférent aux
gens qu'il pouvait apercevoir en passant devant les maisons. Que des enfants
chez les Goulet et ceux-là l'intéressaient encore moins que les adultes. Et
Jean-Pierre Fortier qui lui lança :


— Fait beau aujourd'hui !


Auquel il répondit :


— Ah !


Sans plus...


Raymond Rousseau insista
davantage, lui qui venait à pied et allait croiser l'homme à cheval :


— C'est pas tous les jours
qu'on peut voir un cow-boy par icitte. Vous seriez pas un neveu à Donald
Morrison toujours, vous ?


Ce n'était pas la première
fois qu'on posait cette question à Vachon et il y réagissait négativement.


— Je suis un homme qui
fait appliquer la loi, monsieur, je n'ai rien d'un hors-la-loi.


— Un descendant de
Morrison est pas forcément un hors-la-loi.


Le visage de Rousseau, que
burinaient des rides amérindiennes, suggéra à l'autre homme :


— Un descendant de Sauvage
est aussi un Sauvage.


— J'penserais pas pan
toute, là, moé !


— Bonne journée, monsieur
! Je n'ai pas le temps d'entreprendre une discussion. J'ai beaucoup à faire...


— On voit ben ça !


Et cet homme, inconnu pour
Romuald, poursuivit sa route vers le lieu de résidence du bossu, les œillères
de son cheval symbolisant celles qui se trouvaient sur les yeux de son esprit
étroit.


 


Chez lui, Odilon Couët
rêvait, étendu sur sa couche. Pour la première fois de sa vie de misère, tout
lui souriait. Il attendait des nouvelles d'un jour à l'autre de la belle
Eugénie et de ce chandail dont chaque maille de laine les unirait de cœur
encore mieux qu'auparavant. Il avait pleine confiance en elle et savait qu'elle
tiendrait sa promesse. C'est sûrement Delphine, la belle de jadis, qui avait
fait en sorte que le vide laissé par sa mort lointaine soit enfin rempli par
une autre personne tout aussi douce, tout aussi ravissante, tout aussi généreuse.
Et surtout accessible...


Et cette visite de son
neveu l'avait tant réconforté en le délivrant de ce qui lui restait de remords
suite à sa mauvaise action à répétition le jour où il avait répandu l'idée du
vieux Morin. Laurent avait raison : l'Église faite d'humains exagérait peut-être
en jetant trop d'anathèmes, en excommuniant à tour de bras, en condamnant tous
ceux qui ne se soumettaient pas à ses vues étroites et dirigistes. "Pourquoi
l'Église parle-t-elle toujours du 'bon Dieu' ?" lui avait dit le
jeune homme entre autre chose. "Ce n'est pas pour signifier que
Dieu est bon, mais pour entrer dans l'esprit des fidèles qu'il s'agit du seul
vrai Dieu. Ce n'est pas pour qualifier Dieu favorablement, mais pour se
défendre des autres religions et protéger une foi imposée jusque dans les plus
petits détails..."


Ainsi avait parlé Laurent
Couët, lui qui avait approfondi la doctrine de l'Église, qui l'avait
questionnée, analysée, un jeune homme qui possédait un valeureux fond
d'altruisme et à qui on ne pouvait pas reprocher l'irréflexion de la jeunesse
et son esprit rebelle. Comme son neveu avait ouvert de nouveaux chemins dans
son esprit ! Il lui avait fallu effaroucher tout d'abord, faucher les aulnes du
scepticisme, des vérités toutes faites présentées par l'Église comme
indéniables, de la foi aveugle et du conformisme... Pouvait-il se trouver des
lumières du vieux Théodore derrière la silhouette du jeune Laurent ? Cette
pensée fit sourire Odilon qui croisa ses mains derrière sa tête...


Et puis, il se sentait à
l'abri de la faim. Sa Blonde était encore assez jeune et
durerait longtemps à moins d'un autre éclair pour la frapper comme l'avait été
sa Brune. Il pouvait compter sur un cinquième rang généreux
qui lui fournissait foin et avoine nécessaires à la survie de sa bête. Même
s'il n'y quêtait jamais, on prenait sur soi de lui faire la charité. De plus,
il avait ramassé bien assez d'argent dans la Beauce au cours de l'été, même par
ce temps de crise, pour passer l'hiver sans crainte de manquer de nourriture ou
de bois de chauffage.


Enfin, ses maux avaient
considérablement diminué depuis quelques semaines. Que pouvait-il bien lui
arriver pour le rejeter dans la mare à misère dans laquelle il pataugeait
depuis tant d'années ?


 


Les Morin, les Roy, les
Pépin et les Paré se firent d'une grande discrétion au passage de Vachon, le
fonctionnaire. Hilaire le connaissait, mais il crut, tout comme Arthur Maheux,
que sa visite dans le cinquième rang avait trait à l'espace de sol utilisé pour
tracer une nouvelle voie dans la montagne vers son sommet et surtout pour
ériger la chapelle. Il téléphona chez Martin pour savoir si l'agent des terres
prenait la direction de la montagne. Albert dit qu'il rappellerait dès qu'il
saurait... Tout le rang s'était mis à l'écoute sur la ligne; et les Nadeau et
les Poulin se mirent en embuscade derrière les rideaux pour voir venir le
cavalier malcommode et malicieux.


Et pourtant, Marie-Jeanne
ne parvint pas à résister à la tentation : elle sortit à l'extérieur de la
maison quand la monture s'en rapprocha. Malgré ce que les hommes s'étaient dit
au téléphone, elle ne croyait pas que le fonctionnaire soit là pour mesurer des
terrains utilisés au nom de l'Église et par elle. Il lui semblait que l'agent
se contenterait d'un rapport écrit rédigé par le presbytère. L'État ne faisait-il
pas confiance à l'Église autant qu'à lui-même dans cette province de Québec
qui, chaque soir, se mettait à genoux comme une sorte de bloc québécois docile
afin de réciter un chapelet qui enchaînait les fidèles dans un même esprit ?


Elle redoutait quelque
chose d'autre et tâcherait de savoir si son flair la trompait ou pas. Et quand
le voyageur fut devant la montée, qu'il s'y était rendu sans bouger la tête
pour bien montrer qu'elle ne valait pas un regard, elle l'apostropha à sa
manière fantasque et autoritaire :


— Où c'est que vous allez
comme ça aujourd'hui ? Nous autres, les Poulin pis les Martin, on a nos lettres
patentes ça fait longtemps. Nos terres, c'était pus des lots, même avant qu'on
s'établisse par icitte. Vous devez aller demander au bossu de s'en aller, je
suppose ?


Vachon fit s'arrêter son
cheval. Il daigna regarder son interlocutrice qui le dévisageait, mains sur les
hanches et regard à la sombre menace :


— Et en quoi tout ça vous
regarde-t-il, madame ?


— Le bossu, c'est notre
ami, à tout le monde de par icitte, pis on veut pas qu'il se fasse maganer par
le gouvernement.


— Le gouvernement 'magane'
personne, madame. Le gouvernement gouverne pour le mieux-être de tous.


— Ça, on peut en douter.
Avec des meilleurs gouvernements, y aurait pas de crise économique.


Vachon s'esclaffa :


— Vous en savez, des
choses, madame. Des choses que moi, j'ignore. Les idées poussent bien dans la
terre du cinquième rang, à ce que je vois ?


— Quoi ! Avez-vous envie
de rire de nous autres, là, vous, monsieur ?


— Non, je ne ris de
personne. Mais... en ville, on a la radio, on a les journaux, on a les
voyageurs qui vont et viennent de partout, de Montréal, de Sherbrooke, des
États... Mais personne, à ma connaissance, ne nous fait la morale...


— Parce que... c'est que
je vous ai dit, c'est faire la morale, ça ?


— Oui, ma chère dame.
Monsieur Couët est un squatter, mais comme il est aussi votre ami, alors le
gouvernement devrait fermer les yeux sur sa situation illégale. C'est ce qu'on appelle
de la p'tite morale, de la morale intéressée, de la morale tournée vers soi-même...
L'État est souverain, ma chère dame. L'État, c'est la Couronne. La terre de
l'autre côté de la ferme de Josaphat Poulin et de celle de Albert Martin, c'est
la terre de la Couronne. La montagne même appartient à la Couronne... Il n'y a
rien d'autre à dire, madame Nadeau.


— Qui c'est qui vous a dit
mon nom ?


L'homme trouva un papier
dans une poche de sa veste et le brandit :


— Tous les noms de tous
les cultivateurs du cinquième rang sont là. Même que je les connais par cœur.
Vous voulez que je vous les nomme ?


Marie-Jeanne eut crainte
soudain :


— Pis quoi c'est que vous
savez su' nous autres en plus ?


L'homme eut l'air de
sourire ou bien grimaçait-il pour répondre :


— On dit que vous êtes de
bons vivants.


— Où c'est qu'on dit ça ?


— En ville.


— Quelle ville ?


— La seule proche d'ici
est Mégantic, vous le savez. Là-dessus, madame, je vous souhaite une bonne fin
de journée.


Ne prenez pas d'inquiétude
pour monsieur Couët, il aura toute la protection dont il a besoin... Le
gouvernement n'est pas le monstre que vous pensez...


— J'ai pas dit ça...


Mais le cavalier clappa
sans faire de commentaire. Il tourna la tête et se remit droit sur la selle...


Et pendant que son cheval
noir reprenait son pas mesuré, Marie-Jeanne se ruait à l'intérieur pour
téléphoner. Elle sonna chez Hilaire Morin, celui que l'on considérait comme le
leader naturel du cinquième rang, et lui fit part de son échange avec l'agent
des terres.


— Il vient pour déloger le
bossu de sa cabane...


— On va pas le laisser
faire...


— Comment qu'on va s'y
prendre ?


— Le curé va s'en mêler.


— Si ça marche pas ?


— On va défendre Odilon.
Ils viendront nous marcher su' le corps avec un char d'assaut si ils veulent
sortir le bossu de chez eux...


— Bravo ! lança une voix
sur la ligne.


Tous ceux qui écoutaient
savaient qu'il s'agissait de Josaphat Poulin. On ne se gêna pas pour
l'approuver...


 


Dans sa petite écurie,
la Blonde hennit, ce qui alerta Odilon. Elle ne le faisait pas
sans raison. Quelqu'un devait approcher de la cabane. Ou plutôt un autre
cheval... Il se leva et se rendit voir à la fenêtre d'en avant. Et aperçut ce
cavalier dont il ignorait l'identité. Vachon s'approcha puis descendit de sa monture.
Il attacha la longe à un petit arbre et parut examiner les environs qu'il
explorait du regard. Pendant un moment, il leva la tête vers le ciel et regarda
l'énorme masse de la montagne. Puis se rendit à la cabane qu'il contourna pour
y frapper à la porte arrière comme le sentier battu lui disait de le faire.


— Monsieur Odilon Couët,
dit-il aussitôt que la porte fut ouverte.


— Soi-même.


— Clodomir Vachon, agent
des terres. J'ai affaire à vous au nom du gouvernement de la province de
Québec.


Le bossu sentit un coup au
milieu de la poitrine. Il se savait squatter. On lui avait déjà signifié par
voie postale qu'il devait quitter les terres de la Couronne, mais sans plus. Il
avait ignoré les avis et n'avait pas payé la redevance exigée. Et aucune nouvelle
à ce propos depuis au moins sept ans. Même le curé lui avait dit qu'il ne
courait aucun danger, que le gouvernement avait autre chose à s'occuper que de
trouver et déloger tous les squatters de la province.


— Rentrez !


Ce que fit le visiteur
sans hésiter. En même temps, il sortait de sa poche de veste un document qu'il
se rendit jeter sur la table. Couët allait le prendre, mais comme il ne savait
pas bien lire, il demanda :


— Ça consiste en quoi ?


— On ne prend pas le temps
de s'asseoir ?


— Ah, mais certainement !
Quen, venez à la table. Prenez la chaise au bout' là...


Ce qui fut fait, et Bossu
prit place à l'autre extrémité de la courte table.


Le visiteur promena son
regard sur la pièce avant de dire en hochant la tête légèrement :


— Comme ça, vous vivez ici
depuis nombre d'années ?


— C'est ça.


— Au pied d'une grosse
montagne, en plein bois. Tout seul. Pas marié. Pas d'enfants. Un ermite quoi.


— Comment voulez-vous
qu'un homme comme moé fasse autrement ?


Vachon semblait montrer un
grand intérêt aux réponses du bossu, mais cet altruisme feint n'était en fait
qu'une sorte d'égoïsme consommé. Comme chez trop de gens à l'aise
financièrement et de leur santé, il se réconfortait à la vue de la misère
humaine et s'en délectait. Mais voilà qui échappait à l'entendement du bossu,
lui qui n'aurait jamais pu imaginer qu'on puisse se complaire à observer toutes
ses tares.


— En raison de votre...
infirmité, ressentez-vous des douleurs physiques ?


— Terriblement par
bouttes...


— Par bouts ?


— Suivant le temps qui
s'en vient.


— Ah oui ! Un peu comme les
personnes qui font des rhumatismes ? 


— C'est la même chose.


— Des douleurs dans les
articulations et tout...


— Le pire, c'est mon épine
dorsale. Avec la bosse que j'ai, elle doit être endommagée.


— Pas drôle à vivre, des douleurs
comme celles-là.


— D'aucuns prétendent
qu'on s'accoutume à tout', mais on s'accoutume jamais à la souffrance.


— Vous devez prendre de
l'aspirine.


— Des fois. Mais ça me
donne mal à l'estomac. Quand c'est que le remède est aussi pire que la douleur,
ben on s'en passe.


— Quel âge que vous avez
donc, monsieur Couët ?


— J'sus venu au monde le
quatorze de 'sectembre' 1882. Ce qui me donne 47 ans, quasiment 48 ans.


— Ah oui ? Comme ça, le
pire est à venir... j'veux dire que les meilleures années sont en arrière. Pour
vous... pis pour moi aussi, bien entendu.


— Pis là, vous venez au
nom du gouvernem...


Couët ne put terminer sa
phrase et pas même son mot que l'autre reprit vivement son interrogatoire vicié
:


— Paraît que vous jouez du
violon comme un véritable virtuose ?


— Un quoi ?


— Un virtuose : un expert.
Un musicien de talent...


— Les enfants aiment ça,
même quand ça fausse. Ça grince un peu : j'ai manqué d'arcanson. J'en ai
entendu un dire que je devrais prendre une égoïne au lieu qu'un archet pour
jouer du violon. Il devait pas aimer trop ça, lui.


— Qui donc aurait eu
l'audace de vous insulter de cette vilaine manière ?


— Ah, il m'a pas dit ça à
moé. Je l'ai entendu le dire à quelqu'un d'autre. C'est pas un méchant gars.
Même que c'est un proche voisin, là... Josaphat Poulin qu'il s'appelle... Le
connaissez-vous ?


— Un farceur.


— Ouais ! Tout un farceur
!


— Je sais qui il est : je
l'ai vu en venant. Il était à la fenêtre de sa maison et me visait comme s'il
avait eu un fusil entre les mains. Je ne sais pas pourquoi. Et puis, il n'avait
pas le visage à rire. Pourtant, on n'est pas le jour du poisson d'avril
aujourd'hui. Il plaisantait peut-être, comme si nous avions gardé les cochons
ensemble durant des années. Je connais son nom par mes listes, mais lui ne me
connaît pas que je sache... Un drôle de pistolet !


— Pis... vous vouliez quoi
au juste, là, vous ? Le visiteur soupira, se frotta le front :


— Ce n'est pas de gaieté
de cœur que je suis ici. J'aime bien m'entretenir avec vous, monsieur Couët, mais
j'ai aussi mon devoir à remplir au nom de la Couronne... Vous... ne savez pas
lire, avez-vous dit ?


— J'ai fait une quatrième
année, je le sais un peu pour mes petites nécessités, mais... c'est mieux quand
une personne fait la lecture tout haut de ce que j'ai besoin de savoir. Pis
écrire, ça, j'y pense même pas : j'ai des boudins dans les doigts. Pis ça plie
pas. De la misère à tenir un crayon. Mes lettres, je les fait écrire par madame
Goulet. Elle est bonne là-dedans. Pis elle est bonne dans tout'... Une femme
dépareillée !


— Je n'en doute pas... si
elle vous fait la charité d'écrire vos lettres, c'est sûrement une dame de
valeur.


Vachon fit un clin d'œil
tout en esquissant un sourire sans bonté pour ajouter :


— Je dirais plus, c'est
sûrement une dame de cœur, pas une dame de pique...


Couët rit pour se rendre
sympathique, mais un côté de son gros visage lunaire prenait grande inquiétude.


— Je vais vous lire,
reprit l'agent. Écoutez bien... chaque mot est important...


"Avis d'éviction à
l'égard de monsieur Odilon Couët, établi illégalement sur une terre de la
Couronne... Vu le non-paiement de la redevance annuelle depuis un premier avis
émis le 14 septembre 1922... — tiens, mais la production de cet avis a coïncidé avec le jour
anniversaire de votre naissance... comme le hasard fait mal les choses parfois
!— par les présentes, nous avisons le dit Odilon Couët de ce qui suit pour
exécution sans nouvel ordre : il devra quitter les lieux occupés par lui depuis
un temps indéterminé, et ce, sans permission de la Couronne, d'ici le 14
septembre de l'année courante, soit 1930 A.D. — encore un 14
septembre, décidément, le hasard fait les choses de plus en plus mal...
enfin... Toutefois, si le dit Odilon Couët effectue le paiement de la
dite redevance au montant de vingt dollars par année, un délai de cinq ans lui
sera accordé afin qu'il remplisse les obligations qui incombent à tout colon
depuis l'an de grâce 1764, soit le défrichement annuel indiqué dans la loi
régissant l'attribution des lots par la Couronne et...


— Vous m'avez fait peur,
vous, fit Bossu qui venait de retrouver son sourire. 


— Ah ?


— Vingt piastres par
année, j'sus capab' de payer ça, moé. 


— Même par ce temps de
crise ? 


— 'Cartain' !


— Tant mieux pour vous !
Mais je dois aussi vous informer qu'il vous faut payer également les arrérages
afin d'empêcher l'expulsion. Le total se trouve plus bas, attendez... Par
bonheur, il n'y pas de frais pour intérêt... Donc le montant des arrérages est
de cent quarante dollars. Cette somme devra être versée au gouvernement, ou si
vous voulez à la Couronne, d'ici le 14 septembre de cette année 1930. Est-ce
que vous êtes en mesure de payer une si grosse somme, monsieur Couët ?


Odilon était pétrifié,
gelé sur sa chaise, incapable du plus petit mouvement des membres, de la
moindre grimace du visage. Vachon revint à la charge :


— Est-ce que vous êtes en
mesure de verser cent quarante dollars, monsieur Couët ?


Bossu parvint à esquisser
un signe négatif de la tête et son regard tomba dans la consternation et le
pire découragement. Il aurait fallu un miracle pour le sauver de l'éviction.
Impossible d'emprunter une si forte somme, pas même de la nouvelle caisse populaire
qui, selon les dires les mieux informés, ouvrirait ses portes à Saint-Léon au
cours de l'année prochaine. Peu de temps auparavant, on avait réuni des fonds
pour l'achat de son nouveau poney et cet acte d'entraide constituait une rare
exception dont le seul cinquième rang était capable... Mais il était impensable
de songer à un deuxième acte d'entraide, a fortiori devant le besoin d'une si
forte somme. Il n'en parlerait pas à quiconque de toute façon. Personne de sa
parenté, frères ou sœurs des villes, n'aurait pu lui être du moindre secours et
sa longue conversation avec son neveu Laurent n'avait fait que souligner leurs propres
difficultés financières à tous. C'était la fin pour lui à Saint-Léon. Où passer
l'hiver ? Et si le bon Dieu lui venait en aide ? Il Lui demanda son aide...


On frappa à la porte.


— Entrez, c'est ouvert,
lança-t-il.


Furent à l'intérieur en
quelques secondes trois voisins du rang, Maurice Nadeau accompagné de sa femme,
Josaphat Poulin et Albert Martin. On s'était entendu au téléphone pour se
précipiter chez le bossu afin d'intervenir s'il advenait que l'agent des terres
veuille agir contre lui, que ce soit au nom de l'État ou pas.


— C'est quoi qu'il se
passe, Odilon ? demanda Josaphat. 


— Ben...


Vachon parla :


— Ce qui se passe ici ne vous
concerne pas, messieurs, madame.


— Tout ce qui se passe
dans le cinquième rang, ça nous regarde à cent pour cent, mon cher monsieur !
affirma Albert qui avait croisé les bras et écarté les jambes pour montrer sa
volonté et faire mieux savoir encore qu'il exprimait l'idée de plusieurs.


— En ce cas, monsieur
Martin, je vous dirai que je suis venu ici au nom du gouvernement signifier à
monsieur Couët que, en tant que squatter, il devra quitter les lieux, cette...
maison qui sera rasée par le feu de même que la... grange voisine. C'est la
loi. Dura lex, sed lex ! La loi est dure, mais c'est la loi.


Albert parut étonné à son
tour de se voir désigné par son nom. Il ne fit pas de commentaire. Vachon
s'adressa ensuite à la femme :


— Vous avez vu juste,
madame Nadeau, quand je suis passé par chez vous. Il est de mon devoir, en
effet, de remettre à monsieur Odilon Couët ici présent un avis d'expulsion qui lui
est signifié par la Couronne... A moins, bien entendu, que monsieur Couët ne
verse à l'État, c'est-à-dire à la Couronne — car l'un est l'autre— les
arrérages sur sa redevance annuelle impayée depuis 1922. Mais comme le montant
de cent quarante dollars dépasse et de loin, de son propre aveu, les capacités
financières de monsieur, la loi devra s'appliquer dans toute sa rigueur après
toutes ces années de tolérance, je dirais même de bonté gouvernementale.


— Pas question ! s'écria
Josaphat. Monsieur Couët va rester icitte, dans sa maison, le temps qu'il
voudra. C'est son droit. La Couronne l'a laissé icitte depuis dix, quinze ans,
j'sais pas trop, c'est ça qu'on appelle un 'droit acquis'... 'acquis par
l'usage'...


La voix pointue du
fonctionnaire s'opposa avec autorité :


— Erreur ! Erreur ! Rien
n'est jamais acquis quand on se trouve devant la Couronne. Ce qui appartient à
la Couronne est dispensé par la Couronne aux conditions de la Couronne.


— La 'tabarnac' de
Couronne, elle a pas de cœur ou quoi ? s'insurgea Josaphat.


— Le seul cœur que possède
un gouvernement, monsieur Poulin, c'est celui du peuple...


— Comment c'est que ça se
fait que tu sais mon nom, toé, mon grand calâb' ?


— C'est mon devoir de le
savoir.


Contre toute attente,
Maurice Nadeau intervint à son tour. Sa voix ferme et faible parut remplir la
petite pièce :


— C'est ben de valeur pour
vous pis vot' Couronne, monsieur, mais nous autres du cinquième rang, on vous
laissera jamais expulser monsieur Couët. Pis si faut sortir les fusils comme
les Patriotes de 1837, ben on sortira les fusils.


— Vous serez les grands
perdants. On ne sort jamais victorieux d'une bataille rangée avec son
gouvernement. Pas plus les Patriotes de '37 que trois ou quatre rebelles du
cinquième rang de Saint-Léon... Les moyens sont trop inégaux. Vous avez des
travaux à faire et vous ne sauriez toujours être à la barricade que vous
érigerez peut-être sur le chemin menant ici. Le gouvernement vous aura à
l'usure : c'est sa grande force. Il a la patience. Il a tout son temps. Il a les
grands moyens. Il a tout ce qu'il faut pour gagner et il gagnera. Tout c.e que
vous pourriez me dire, toutes vos imprécations et menaces ne sont que... du
'vent dans les arbres'...


Le fonctionnaire alors se
leva de table et ajouta sur un ton faussement poli :


— Là-dessus, madame,
messieurs, je dois vous quitter. Votre cinquième rang est solidaire, je dois
bien le constater. Mais, malgré mon admiration pour votre sentiment, je dois
vous dire une fois encore que mon devoir est de faire respecter les lois. Et
que celui du citoyen est de respecter la loi... J'ai signifié à monsieur Couët
un avis d'éviction : ça finit là pour aujourd'hui !


— Ben moé, j'te trouve
fendant en maudit ! lança Josaphat qui s'approcha le nez à deux pouces de celui
de Vachon.


— Vous avez le nez rouge,
monsieur Poulin, est-ce en raison de trop de boissons enivrantes ?


— Hey, redis-moé pas ça
deux fois, toé, là...


— Faites comme moi, entrez
dans le cercle Lacordaire : ça vous aidera grandement.


Josaphat tourna la tête
vers Maurice et Albert :


— Les gars, r'tenez-moé ou
ben je vas y fendre la face.


Bossu intervint :


— Écoute, Josaphat, c'est
pas de même que tu vas m'aider, là, toé. Lui, il fait son ouvrage. Pis moé, je
dois suivre la loi. Ça fait que je vas faire mes p'tits bagages pis m'en aller
ailleurs que par icitte...


Tout en prêtant oreille
aux propos échangés depuis l'arrivée des voisins, Couët avait pu laisser une
lueur d'espoir s'allumer dans son esprit. Peut-être que cet avis d'éviction
était un signe du ciel après tout. Non, il ne deviendrait pas un traîne-misère,
encore moins un chemineau !... Peut-être que s'il prenait ses petites affaires
et s'en allait dans la Beauce, cette Beauce généreuse qui l'accueillait à bras
ouverts chaque fois qu'il y allait quêter, la vie serait bien meilleure pour
lui ? Le vieux marchand Honoré Grégoire, bien que malade et boiteux, lui
trouverait possiblement un gîte aux alentours ou quelque part dans la paroisse
de Saint-Honoré ? Et puis, il s'approcherait singulièrement de la belle
Eugénie... Tiens, il se trouvait là-bas un petit camp derrière le magasin
général : on le lui louerait peut-être le temps qu'il dégote autre chose.
Grégoire lui en avait glissé un mot justement...


— Tu t'en iras pas, Dilon
! On va y voir, j'te garantis...


Vachon contourna son
interlocuteur et se dirigea vers la sortie. Couët le suivit pour dire :


— Comme je vous l'ai dit,
les arrérages, j'peux pas payer ça. Donnez-moé jusqu'au quinze du mois pis je
serai parti...


— Mon cher monsieur Couët,
c'est cela que je peux faire de mieux pour vous dans les circonstances. Là-dessus,
je vous dis 'bonne journée'.


— Nous autres, on te salue
pas ! lança Josaphat.


L'autre quitta sans dire,
sans se retourner, sans presser le pas. Son travail de fonctionnaire s'achevait
pour ce jour-là... Sitôt en selle, il oublia tout ce beau monde, y compris le
bossu Odilon Couët...



Chapitre 28


— Ha ! Ha ! Ha ! Une belle
créature, hein, mon gars !


La voix du forgeron
atteignit Rose-Alma Bilodeau qui passait sur la rue devant la boutique. Elle
rougit jusqu'aux oreilles, mais ne se retourna pas et poursuivit son chemin
puis bifurqua vers le magasin Boulanger.


— Elle doit venir d'aller
voir le docteur, supputa Arthur qui restait dans l'embrasure de la porte. J'me
demande ben c'est qu'elle peut avoir de malade, elle...


Cette fois, l'homme avait
parlé à voix plus retenue, et la jeune femme ne put distinguer les mots qu'il
avait adressés à son nouvel adjoint. D'ailleurs, la maîtresse d'école du
cinquième rang ignorait totalement l'existence du neveu du bossu Couët et
encore moins son embauche par le maréchal-ferrant à la place d'Arthur Bilodeau.


Elle avait quelques jours
encore pour se préparer à sa nouvelle année scolaire. La dernière sans le voile
de religieuse. Du moins son intention était-elle bien arrêtée d'entrer au
couvent dès l'été 1931.


— De qui parles-tu, Arthur
? demanda Laurent qui, revêtu d'un tablier de cuir, tâchait d'ajuster du mieux
possible un fer fraîchement travaillé sur l'enclume à un sabot de cheval qu'il
avait préparé auparavant.


— La maîtresse d'école du
cinquième rang. Je t'en ai parlé en allant te reconduire su' ton oncle hier au
soir.


— Ouais... mais je m'en
souviens pas dans les détails.


— Elle reste pas loin dans
le village. Autour de vingt ans. Y avait le gars à Maurice Nadeau qui la
fréquentait. Elle a décidé de s'en aller faire une sœur. Pis lui, il s'est
'nèyé'...


— Ah oui ! Lorenzo
Nadeau... Noyade par accident.


— C'est ça que j'ai pour
mon dire...


Alors, un petit sourire
narquois se dessina sur les lèvres du forgeron. Il fallait montrer à ce jeune
homme les beautés de la place. Il ne suffisait pas qu'il soit entré en contact
avec l'inaccessible Désirée Goulet, il était nécessaire qu'il voie au plus vite
les visages charmants de jeunes personnes encore libres du grand lien du
mariage. Et comme Rose-Alma entrait dans le magasin, l'occasion était belle de
lui faire connaître le neveu du bossu.


"Une face aussi
plaisante à regarder, emprisonnée dans du linge empesé : du vrai gaspillage
!" se disait-il.


— Sais-tu, mon gars, tu
vas aller me chercher 'du' clou au magasin. Deux à trois livres.


Laurent, qui avait la
patte du cheval entre les jambes, leva la tête pour s'étonner :


— Du clou à ch'fal ? On en
a la moitié d'un petit baril encore.


— Ben... pas du clou à
ch'fal, du clou de trois pouces. J'ai quelque chose à 'arranger' dans la cave
de la maison. Vas-y donc tusuite...


Bien qu'il trouvât plutôt
étrange la requête de son patron, Laurent n'en redit rien du tout. Il délaissa
la patte, le fer, la pince et quitta les lieux sans savoir que Rose-Alma se
trouvait au magasin et encore moins que ce venimeux d'Arthur l'y dépêchait sous
un prétexte parfaitement futile. Et le forgeron riait dans sa barbe en regardant
l'autre marcher d'un pas long vers ce qui pourrait bien s'avérer un tournant
dans son destin.


Il entra. Et comme il
sortait d'un extérieur de plein soleil, ses pupilles non adaptées l'empêchèrent
de discerner mieux que la silhouette de Rose-Alma. La jeune femme était devant
le comptoir des dames et s'adressait à la marchande. Lui prit l'allée de
droite, longeant un comptoir central jonché de sacs de farine et de sucre, et
fut accueilli par un marchand à l'étonnement joyeux :


— Bonjour, monsieur ! Je
gagerais que vous êtes le petit nouveau dans le village.


— Probablement !


— C'est vous qui avez remplacé
Arthur Bilodeau à la boutique de forge, là.


— En plein ça ! Et... ça
ne vous contrarie pas toujours, père ?


— Moé ? Pantoute ! Arthur
Maheux sait ce qu'il a à faire, C'est un homme de bon jugement pis de bon
commandement. Ses raisons doivent être les bonnes, même si je les connais pas.
Il me le dira en temps et lieu...


— Je viens acheter des
clous de trois pouces pour lui justement.


— Ben voyons donc, il est
venu en acheter trois livres hier. Pas possible, il doit les manger. La Rose-Anna
doit lui faire des tartes aux clous. Y a du fer là-dedans ! Pas besoin de
manger de la mélasse !


Et le marchand s'esclaffa,
double menton qui lui sautillait. Laurent dont les yeux distinguaient tout
maintenant, se tourna et aperçut la maîtresse d'école qui, comme alertée par ce
geste, fit de même. Et ils se virent.


Le marchand s'écria :


— Hé, Rose-Alma, viens que
j'te présente le neveu à monsieur Odilon Couët du cinquième rang. J'sais pas
son p'tit nom, mais...


— Laurent, fit le jeune
homme.


Elle sourit mais ne
s'approcha pas. La femme Boulanger prit la parole :


— J'sus en train de servir
Rose-Alma, là, laisse-moi travailler, Georges.


— Travaille, ma femme,
travaille ! Nous autres itou, de notre côté, on a de l'ouvrage.


Laurent sourit à demi à
Rose-Alma. Elle lui répondit par un léger signe de tête et se retourna vers
l'autre femme. L'image de chacun toutefois s'imprima dans la tête de l'autre.
Et le processus leur fut agréable à tous les deux. On plaît aisément quand on
garde en son œil profond l'étincelle de la jeunesse.


— Comme ça, monsieur
Maheux était venu pour 'du' clou de trois pouces hier ?


— Sûr qu'il est venu ! Il
en a acheté cinq livres.


— Il a dû oublier, d'abord
qu'il m'envoie en chercher. Je me demande si je dois en reprendre...


Boulanger sourit à l'idée
qu'il avait. Connaissant bien le forgeron, il devina qu'il avait envoyé son
nouvel adjoint sous un faux prétexte pour qu'il rencontre la maîtresse d'école.
Son regard alla de Laurent à Rose-Alma et il décida de poursuivre l'ouvre.


— Je t'en vendrai pas
encore une fois. Ou ben qu'il vienne donc lui-même, quen ! C'est pas loin, il a
qu'à traverser le chemin.


— Dans ce cas-là...


Et le client fit quelques
pas pour s'en aller. Boulanger le retint par une laisse en quelques mots :


— Attends un peu ! Jase un
peu ! T'as même pas une minute pour te faire à connaître ? Y a moé, y a ma
femme, y a mademoiselle Bilodeau... tout Saint-Léon veut savoir qui c'est qui
vient s'établir icitte...


Le marchand savait que
dans l'autre allée, Rose-Alma tendrait l'oreille et resterait vissée là par sa
curiosité.


— Ah ! Y a pas grand-chose
à dire d'un chômeur de la ville qui court la province pour travailler... puis
qui réussit pas à se trouver de l'ouvrage.


— C'est comme j'dis tout
le temps : l'ouvrage, c'est aussi rare que l'argent qui est aussi rare que de
la 'marde de pape'".


— A qui le dite-vous, mon
cher monsieur !


— En tout cas là, t'es bon
pour un mois à boutique. Le Arthur aura pas sa patte avant cinq semaines, lui.
Pis en béquilles, t'es même pas capable de ferrer un veau.


— Bon... là-dessus, je
retourne...


Laurent ne put terminer sa
phrase. Un nouveau client faisait son entrée dans le magasin. Il portait une
soutane. Il faisait de l'embonpoint, arborait tous ses cheveux et souriait d'un
air charmant. Rien à voir avec le curé Lachance qui, en plus de ressembler à un
tuberculeux poussif dans sa maigreur étonnante, s'était montré sous son plus
mauvais jour à sa visite chez Maheux dans le but de déloger de Saint-Léon cet
'immigrant' qui volait l'emploi d'un citoyen. Ce prêtre était donc le vicaire,
songea l'adjoint du forgeron.


— Tiens, tiens, si c'est
pas le neveu de monsieur Couët ! s'exclama l'arrivant qui ajouta aussitôt,
s'adressant à la maîtresse d'école, par-dessus le comptoir central.


— Et Rose-Alma qui prépare
ses classes, je gagerais.


— Monsieur le vicaire !
s'exclama le marchand. Comment que ça va aujourd'hui ? Venez que j'vous
présente notre nouveau forgeron...


— Ah, je le connais sans
le connaître ! fit le vicaire avec un sourire narquois.


Avec une tête comme celle-là,
à l'extrême opposé de celle du bossu, son oncle, le jeune Couët en ferait
chavirer des cœurs de jeune fille dans la paroisse. Il était à espérer que ses
mœurs soient des meilleures. Avait-il appris par son oncle ce qui se passait
dans le cinquième rang et avait-il décidé, pour cette raison scabreuse, de
s'établir à Saint-Léon afin de chercher à profiter de la situation ?


Le vicaire en savait déjà
pas mal à son sujet. Le curé avait glané des renseignements sur lui, qu'il
avait rapportés au presbytère. Des appels téléphoniques s'étaient faits
révélateurs. L'abbé Morin savait qu'il avait devant lui un ancien futur prêtre,
quelqu'un qui avait tourné le dos au sacerdoce et peut-être même à la sainte
Église. Quelqu'un dont il fallait se méfier quoi !


Et pourtant, autre chose
le préoccupait davantage pour l'heure et il s'exprima :


— Ironie du sort, diraient
les païens. Voie du Seigneur, diraient les chrétiens. Toujours est-il qu'il est
fort curieux de constater qu'un représentant de la famille Couët vienne
s'établir à Saint-Léon tandis qu'un autre doive nous quitter. Essayons d'y
trouver une explication et nous y perdrons notre latin.


Le front du jeune homme se
rembrunit. Il demanda : 


— Et qu'est-ce que ça veut
dire ?


Les deux hommes étaient
maintenant face à face. Le vicaire reprit la parole :


— Vous devez avoir appris
que votre oncle Odilon s'est fait évincer des lieux qu'il habite. L'agent des
terres le lui a signifié pas plus tard qu'hier. Il devra partir avant le
quatorze ou le quinze du mois courant.


— Curieux que monsieur
Maheux ne m'en ait pas soufflé mot !


— Peut-être qu'il ne le
sait pas. Il aura beau apprendre les nouvelles plus vite que tout le monde, il
y a des exceptions à toutes les règles.


— Je le savais pas, moé
non plus, fit le marchand. Toé, ma femme ?


— Non.


— Ni moi non plus,
enchérit Rose-Alma qui s'approcha de quelques pas des hommes en train
d'échanger.


Le vicaire soupira :


— Ça va vraiment mal pour
nos gens du cinquième rang depuis un mois ! Comme si le ciel...


Le prêtre termina sa
phrase comme il l'avait commencée, soit par un simple soupir qui semait le
doute, l'interrogation.


— Vous êtes l'abbé Morin ?
fit le jeune Couët qui avait appris son nom par le forgeron.


— Moïse, pour vous
servir... et surtout, vous faire profiter des sacrements.


— Et... pour mon oncle
Odilon, la décision de l'agent des terres est-elle... finale ?


— Il faudrait que monsieur
Couët paie des arrérages. Un montant impossible à trouver par ce temps de
crise. Quasiment cent cinquante dollars.


— Des arrérages ?


— Il n'aurait pas payé sa
redevance annuelle à la Couronne depuis sept ans.


— Mais... c'est un pauvre
homme infirme qui gagne sa vie à quêter par quatre chemins.


— Le gouvernement, vous
savez, ne fait pas la différence entre un pauvre homme et un homme pauvre, non
plus entre un infirme et un être bien portant. Le gouvernement ne fait de passe-droit...
de quartier à personne.


— Mais, monsieur le curé a
du poids auprès de l'agent des terres sûrement ?


— Ça, oui ! Mais...


— Il n'interviendra pas en
faveur de mon oncle ? 


— Peut-être que oui, peut-être
que non ! 


— Et... le peut-être
dépend de quoi ? 


— Faudrait dire : dépend
de qui. 


— Dépend de qui ?


— Peut-être de vous, cher
monsieur Couët.


— Qu'est-ce que je peux y
faire ?


— Peut-être repartir de
Saint-Léon afin de laisser votre place à celui qui l'occupait, monsieur Arthur
Bilodeau.


Laurent secoua la tête :


— Si c'est rien que ça qui
peut sauver mon oncle... Je suis prêt à poursuivre mon errance. Mais... je dois
vous dire que monsieur Maheux refusera de reprendre monsieur Bilodeau... à
cause de sa conduite envers les animaux. Monsieur Maheux affirme que lorsque
ses limites sont dépassées, il n'y a pas de 'revenez-y', si vous me passez
l'expression.


— Il lui faudra bien un
adjoint. Il ne peut forger tout seul.


— Il a parlé de Fridou
Gilbert pour le seconder.


— Mais Fridou est
cultivateur.


— Il a parlé aussi de
Romuald Rousseau du cinquième rang. Il a dit que si je n'étais pas survenu à
point nommé pour remplacer monsieur Bilodeau, il aurait engagé deux
cultivateurs à temps partiel pour l'aider : monsieur Fridou et monsieur
Romuald... C'est ce qu'il a dit...


— Monsieur Maheux est un
homme très déterminé. Ça, je le savais déjà, mais à ce point...


— On dirait bien !


Le marchand intervint :


— Pis c'est certain qu'il
changera pas d'idée non plus. Une tête de mule, des fois, le père Maheux...


Rose-Alma ramena le sujet
de conversation principal et pour elle le plus important :


— Monsieur Couët, où c'est
qu'il pourrait s'en aller ? Autant dire qu'il va passer l'hiver par les grands
chemins. Il pourrait mourir de froid dans une grange quelque part. Ça n'a pas
de sens, d'expulser un citoyen de chez lui à ce temps-ci de l'année.


Boulanger dit, le front
éclairé :


— J'avais pas vu ça de
même, mais c'est la pure vérité.


Faudrait que la paroisse
se donne le mot, monsieur le curé... et monsieur le vicaire en tête, pour
obliger l'agent des terres à donner un sursis au
bossu... pardon à Odilon.


L'idée ne plaisait guère
au vicaire qui se désola de nouveau et laissa planer le doute sur le cinquième
rang :


— Ah, les colères du ciel
! Ah, pauvre cinquième rang, frappé si cruellement par toutes sortes de
malheurs ! Et j'ai bien peur que ça ne soit pas fini... Comment arrêter tout ça
?


Le jeune Couët savait que
le prêtre imputait aux 'frappeurs' les maux qui assiégeaient le rang des
échangistes. Et cela lui déplaisait souverainement. Car il n'y croyait pas du
tout, même s'il n'approuvait pas la conduite déréglée des neuf couples
impliqués. Une conduite qu'il ne jugeait pas ni ne condamnait par ailleurs et
même dont il admirait le non-conformisme.


— Vous connaissez Edgar
Cayce, monsieur le vicaire ?


— Entendu parler, pourquoi
donc ?


— Il prévoit toutes sortes
de catastrophes à frapper l'humanité...


L'abbé Morin coupa afin de
montrer son érudition et son opposition :


— Je sais, je sais, mais
seul le saint Évangile peut faire autorité en pareille matière. Ce qu'il y est écrit
à propos de l'apocalypse fut inspiré par le bon Dieu. Toute autre prophétie
n'est que supputation dans les moindres cas, et divination condamnable dans les
pires, y compris les prédictions de malheur de ce monsieur Cayce... qui va
jusqu'à prévoir la fin des temps pour 2012, imaginez... Tant qu'à faire,
pourquoi pas 2011 ou 2013 ?


— Je ne veux pas me porter
à la défense de monsieur Cayce, mais il se trouve que ses perceptions font écho
à travers le monde entier.


— Chaque époque a ses faux
prophètes. Nous sommes en 1930, c'est au tour de monsieur Cayce d'essayer de
faire peur aux pauvres gens...


— Je vous y ai amené,
monsieur le vicaire, en passant par l'exemple de monsieur Cayce. N'est-ce pas
ce que vous faites avec les gens du cinquième rang ? Les effrayer pour mieux
les agenouiller et obtenir mea-culpa par-dessus mea-culpa ?


Les Boulanger pas plus que
la Rose-Alma ne pouvaient savoir à quelle profondeur allait ce discours. Bon,
on savait bien que les prêtres parlaient souvent du péché comme d'une source de
malheur, mais on ne se doutait pas qu'il y avait une épidémie du pire péché qui
soit, celui de la chair, dans ce cinquième rang gangrené de l'intérieur.


Le vicaire était bâillonné
par sa peur du scandale. Toutefois, il savait que le jeune Couët était au
courant de l'existence et de l'inconduite des 'frappeurs'. Selon toute
évidence, Odilon s'était confessé à son neveu, pensant peut-être que le jeune
homme repartirait au loin et ainsi ne puisse répandre la chose inavouable
autour de lui. Voilà qui rendait indispensable son départ pour ailleurs,
n'importe où, mais loin de Saint-Léon qui devrait retrouver sa pureté d'antan
et le faire sous le boisseau de la plus totale discrétion.


— Que monsieur Maheux
embauche qui il voudra, peut-être, mon cher Couët, devriez-vous envisager de
quitter la paroisse de votre plein gré.


— Mais, intervint le
marchand, il a pas l'air d'un méchant garçon. Laissons-lui le temps de faire
ses preuves, vous pensez pas ?


— Je vous dirai en toute
humilité que j'aurai beau parler et parler, c'est toujours monsieur le curé qui
prend les décisions chez nous. Pour être en faveur de monsieur Odilon Couët, je
le suis à cent pour cent bien entendu. Après tout, la sainte Église a obtenu
cette année même des morceaux de la montagne qui sont des terres de la
Couronne, je ne vois pas pourquoi un homme infirme serait expulsé pour de
futiles questions d'argent.


— Là, vous parlez à mon
goût ! s'exclama Laurent.


— Pis au mien donc !
approuva le marchand. 


— Pis au mien itou !
enchérit sa femme. 


Tous regardèrent Rose-Alma
qui coiffa l'échange d'un sourire rempli d'espoir...



Chapitre 29


Bossu Couët vint au
village. En chemin, il apprit que son neveu travaillait à la boutique de forge
et n'avait pas pris les 'gros chars' pour s'en aller, d'abord à Saint-Évariste
reconduire la Rose chez elle, puis autre part pour y chercher du travail. Il en
fut fort aise.


Le forgeron le vit arriver
dans la cour et se rendit au-devant de lui.


— Mon Dilon, on a su que
t'as eu de la visite, mais... 


— J'te dirai, Arthur, que
c'est un mal pour un bien. 


— C'est quoi que y a de
bon à perdre sa maison ?


— Je m'en vas te
l'expliquer... mais tant qu'à faire, je voudrais en parler itou à mon neveu.


— Bonne idée ! Comme ça,
t'auras pas à le dire deux fois. Débarque. Le p'tit gars, il est en train de
ferrer une jument. Pis j'te dirai qu'il est pas mal bon là-dedans. Il traite
ben les animaux pis tout'...


— J'ai su par Albert
Martin que Laurent était resté pis qu'il travaillait avec toé. Une bonne
affaire ! C'est sûr que tu pourras pas le garder quand c'est que t'auras
retrouvé tes deux jambes.


— C'est encore drôle ! Tu
sauras que de l'ouvrage de forge dans une grosse paroisse comme Saint-Léon, y
en a. Pis comme le bonhomme Arguin est jamais mieux de sa santé, ben ton neveu,
peut-être qu'on va le garder avec nous autres. Si y veut ben entendu.


— Ah, il va vouloir ! dit
le principal intéressé qui venait de s'avancer dans l'embrasure des deux
grandes portes ouvertes.


Tout en parlant, Bossu
était descendu de son selké. Il attacha la longe à un anneau fixé dans le mur
et vint former trio avec les deux autres.


— Ben c'est ça, dit
Arthur, on a su que le gouvernement veut te déloger de ta maison.


— Ça me fait rien en
tout'... Je m'en vas prendre mes voitures pis mon selké, mon ch'fal pis mon
chien, mes guenilles pis mes vieilleries, mon violon pis mon arcanson... pis
saprer mon camp dans la Beauce. C'est là que j'ai de l'avenir.


— Où ça, dans la Beauce ?


— À Shenley où c'est que
j'connais du monde...


Arthur et Laurent s'échangèrent
un regard entendu. Chacun pensa à la belle Eugénie qui avait fait chavirer le
cœur d'Odilon. Mais il lui faudrait bien se trouver un gîte quelque part là-bas.
Et, — Arthur le savait par son beau-frère qui habitait là-bas— , pas une seule
maison ne restait disponible à Saint-Honoré. Les terres étaient toutes
cultivées et occupées. Et pas de logis au village. Il n'en existait simplement
pas. Mais comment sabrer dans l'enthousiasme évident du Bossu sans avoir le
sentiment de le maltraiter ? C'est lui qui vint à la rescousse des deux autres
:


— J'connais une place où
c'est que j'pourrais rester. C'est en arrière du magasin. Un petit campe fait
pour moé, on dirait. Je l'ai vu l'autre fois. C'est au marchand Grégoire pis
qui m'a offert de rester là...


— Le marchand Grégoire :
veux-tu dire le vieux ou le jeune ? Le vieux s'appelle Honoré. Le jeune, son
garçon, c'est Freddé, lui.


— C'est le vieux, c'est le
vieux 'cartain'... il marche avec une canne.


— D'après c'que j'ai su
par Mion... 


— Mion, c'est mon beau-frère—,
ça serait pas le vieux qui décide... Il est trop malade pis sa femme est su'
l'bord de mourir si c'est pas déjà fait. Mais... ben j'ai su itou que le jeune
est même plus d'arrangement que son vieux pére... Faut dire que le Noré, il est
pas si vieux que ça vu qu'il a autour de 65 ans...


Laurent, qui avait écouté
en silence, intervint :


— Le mieux, d'après moi,
ça serait de téléphoner là-bas. Ça coûte un p'tit peu d'argent pour appeler au
loin, mais je vas vous payer ça, mon oncle Dilon.


— J'sus capab' de payer.


— Je le sais, mais je vous
fais un cadeau. Tiens, je vais téléphoner moi-même, es-tu d'accord, Arthur ?


— Envoyé ! Envoyé ! Tu
sais où c'est que se trouve le téléphone en dedans de la maison. Dis à ma femme
que tu vas appeler à Shenley. Elle va peut-être s'informer de sa sœur Marie-Louise
qui reste en face du magasin avec Mion qui forge par là...


 


Ce fut Bernadette, la sœur
du marchand, qui répondit à l'autre bout. Rose-Anna la connaissait pour lui
avoir parlé longuement le jour de la bénédiction de la chapelle sur la
montagne. Mais pas le jeune Couët qui dit téléphoner au nom de son oncle au
sujet de la petite maison sise à l'arrière d'un entrepôt.


— C'est à mon frère Armand
qui reste dedans, se désola la jeune femme à l'autre bout du fil.


— Ah bon ! C'est que
monsieur Grégoire avait proposé à mon oncle Odilon d'y vivre.


— Ah, mon père, il a pus
trop son idée, vous savez, mon bon monsieur. Comme c'est là, c'est mon frère
Alfred qui dirige tout. Mais il sera pas là avant deux jours. Parti pour la


ville par les gros chars.


— Dans ce cas-là, on vous
rappellera. 


— C'est ça : dans deux
jours.


— Y a madame Maheux qui
veut vous parler. Je vous la passe.


Rose-Anna attendait
sagement, debout, près du jeune homme et de l'appareil. Elle prit le récepteur
qu'il lui tendait et le colla sur son oreille, non sans avoir échangé avec lui
un regard qui exprimait de l'empathie de part et d'autre.


— C'est pour prendre des
nouvelles de ma sœur Marie-Louise. Ah, on s'appelle de temps en temps, mais le
téléphone, ça coûte cher pis on remet tout le temps ça... Là, vu qu'on avait
affaire chez vous...


Couët retourna à la
boutique et dut annoncer la mauvaise nouvelle à son oncle :


— Il paraît que la cabane
est occupée par le fils de monsieur Grégoire. Armand de son prénom...


— Ah, je le connais, celui-là,
intervint Arthur. J'ai entendu dire par Mion — Mion, c'est... — 


— Ton beau-frère, coupa
Laurent en souriant.


— C'est ça ! J'ai entendu
dire que le Armand, qui aurait à peu près ton âge, il boit comme un trou. Ça
voudrait peut-être dire que 'parsonne' veut le garder dans une maison. C'est
pour ça qu'il doit rester dans le campe...


Odilon avait maintenant le
front très soucieux. Les rides de son front se terminaient toutes en cul-de-sac.
Cette fois, ce fut Arthur qui vint à son secours :


— Ben moé, j'pense que le
mieux, ça va être d'aller voir par toé-même. Y a rien de mieux que de
s'informer sur place. Voir de nos yeux...


— Même que nous autres, on
pourrait y aller pour vous, mon oncle, vu qu'on doit aller à Saint-Évariste,
hein, Arthur, comme entendu au sujet de Rose Lafontaine ? Une affaire de rien
de se rendre à Saint-Honoré-de-Shenley à partir de la gare de Saint-Évariste.


— Ben oué, ben oué ! On va
prendre les gros chars dimanche qui vient ou le suivant...


— Moé, faut que j'sorte de
ma maison pour le 15.


— D'abord, on va aller à
Shenley dimanche qui vient. Pis on va tout faire pour te trouver quelque chose.
Mais... si on trouve rien, j'te dirai que tu pourrais te loger par icitte itou.
On veut pas t'envoyer, nous autres, Dilon.


Laurent adressa un signe
de tête négatif à l'autre tandis que son oncle regardait autre part. Arthur
comprit que le choix du bossu était bien arrêté : il voulait s'en aller
ailleurs. Et dans cet ailleurs se trouvait un cœur qui appelait le sien...


***



Chapitre 30


Parmi les 'frappeurs' se
trouvaient maintenant deux groupes : les défenseurs de la liberté, laquelle
devait être celle des mœurs avant tout, et les modérés, attiédis par les
malheurs en chapelet qui s'étaient égrenés dans le cinquième rang depuis
quelque temps mais affaiblis aussi par leurs vieilles craintes bien inculquées
qui leur revenaient en force depuis que le presbytère avait découvert le pot
aux roses dans l'ancienne grange à Rousseau ce mémorable soir de jeux trop
excitants.


La chair continuait
d'imposer ses vues à tous. Mais la peur menaçait la chair tout en cherchant
sans arrêt à la refroidir. Après l'unanimité des premiers temps de la période
d'échangisme, c'était maintenant l'incertitude, l'hésitation, les soirées
souvent cahoteuses à seulement deux ou quatre personnes à la fois.


La stratégie du curé
commençait de bien fonctionner. Après les violentes attaques du début, lors de
la découverte de ce nid de dépravés, le silence du presbytère commençait de
peser sur le cinquième rang comme une chape de plomb. Et les prêtres étaient
les premiers à croire que les colères du ciel frappaient les pécheurs comme ils
le méritaient, tout en arborant, eux, les signes de la rédemption et du pardon,
signes par lesquels les pires loups peuvent se transformer en les plus heureux
et résignés des moutons. Moutons dociles à l'aimable troupeau comme on les
aimait tant dans les presbytères pansus.


Par téléphone, utilisant
les numéros de code, on s'était donné rendez-vous chez Josaphat Poulin, l'une
des trois maisons du rang à ne pas compter d'oreilles enfantines et de regards
de fouine. Toutes les autres soirées d'échangisme s'étaient passées chez les
Pépin ou les Rousseau, mais, vu les circonstances nouvelles et contrariantes, on
agissait avec plus de circonspection qu'au début. Il y avait bien eu quelques
soirées chaudes chez les Poulin, mais les neuf couples y seraient tous ensemble
pour la première fois. S'ils y venaient tous. En tout cas, le mot d'appel avait
couru sur la ligne. On serait là tôt, en conformité avec le raccourcissement de
la clarté du jour.


A l'approche de l'heure
déterminée, un premier appel fut reçu par Joséphine qui raccrocha pour dire à
son mari :


— Les Fortier viendront
pas.


— Ah oui ? Comment ça ?


— Dora serait malade ?


— Rien de grave toujours ?


— Non. Mal de ventre, il
paraît.


— C'est des choses qui
arrivent. On sera seize au lieu que dix-huit.


La maison des Poulin
comptait quatre petites chambres au deuxième et deux pièces au premier, soit la
chambre des maîtres et la grande cuisine. A part la demeure rafistolée des
Rousseau, elle ressemblait passablement à toutes les autres du cinquième rang.
On saurait y être à l'aise pour des soirées de 'frappeurs', même à dix-huit,
pour autant que deux couples veuillent partager une pièce pour se livrer aux
ébats qui occupaient, comme il se devait, le centre de ces chaudes rencontres.


Des toiles avaient été descendues,
presque toutes, autant à un étage qu'à l'autre, et seule la fenêtre voisine de
la porte d'entrée permettait de voir dehors. Ou bien à l'intérieur suivant le
lieu où l'on se trouvait.


Josaphat se berçait en
lisant un vieux journal. L'article qui l'intéressait en ce moment même portait
sur un prochain salon de l'Auto qui aurait lieu à Montréal, alors qu'on y
présenterait parmi des douzaines d'autres deux superbes voitures nouvellement
construites, la DeSoto par la compagnie Chrysler et
la Roosevelt, créée par la compagnie Marmon Motor
Car d'Indianapolis.


Josaphat ne cessait de
lire tout haut des caractéristiques de l'une ou l'autre, un discours qui
n'intéressait guère Joséphine mais auquel la jeune femme feignait prêter
attention. De nouveau le téléphone sonna : un grand (coup), un petit, un grand.
C'était chez eux. Elle courut répondre. Écouta plus qu'elle ne parla puis
referma en disant :


— Bon, les Martin vont pas
venir non plus.


— Ça se comprend, Marie-Louise
est su' le bord de son terme, elle. C'avait quasiment pus de bon sens
qu'elle vienne à nos p'tites soirées. Mais... la Marie-Louise, elle aimait ben
ça... J'te dis que... ben qu'elle est quelque chose au 'litte', la Marie-Louise
Martin.


— C'est qu'elle a de mieux
que les autres ? demanda Joséphine sur un ton peu sympathique. Josaphat parla
plutôt de la DeSoto :


— C'est un 'char' à moitié
chemin, on peut dire, entre le Chrysler pis le Plymouth... Sais-tu
le prix de ça, toé ?


Elle ne répondit pas, car
la sonnerie du téléphone l'appela aussitôt à l'appareil. Une fois le récepteur
raccroché, elle annonça en soupirant :


— Parti comme c'est là,
ils vont tous se décommander...


— C'est qui là ?


— Les Roy.


— Ben oué, mais c'est
pareil pour Marie Roy que pour Marie-Louise Martin... elle est su' l'bord, elle
itou. Mais ils vont revenir parce que la Marie, est pas loin d'être autant
'game' que la Marie-Louise.


— Encore une autre
meilleure que les autres ?


L'homme ne répondit pas et
parla de la Roosevelt :


— C'est le premier huit en
ligne au monde.


— Ça veut dire quoi ?


— Huit cylindres... Non,
c'est pas 'vré', c'est que j'ai dit. C'est écrit : le premier 8 en ligne pour
moins de mille piastres. Y avait ben sûr des huit en ligne avant, mais à plus
que mille piastres... Je te l'ai pas dit tantôt pour 'le' DeSoto, le
prix ? Ben c'est 850$. Pas cher pour quelqu'un qui a de l'argent. Mais là,
c'est la maudite crise... 'Parsonne' a même cinquante piastres dans le fin fond
de ses poches, imagine huit cents... Le bossu Couët va se faire sacrer dehors
de sa cabane pour pas cent cinquante piastres...


— J'me demande pourquoi
ils font pas une quête dans la paroisse pour monsieur Couët. Y a soixante
cultivateurs pas moins dans Saint-Léon pis une quarantaine de familles dans le
village : ça voudrait dire une piastre et demie par porte.


— Joséphine, on est pas en
1925, là. Une piastre et demie, c'est le salaire d'un journalier pour quasiment
une semaine d'ouvrage. Rien que le neveu à Odilon qui travaille à la boutique
de forge, il gagne soixante-quinze cents par jour.


— Mais les cultivateurs,
nous autres, on a notre manger... notre viande, nos légumes, nos patates, notre
sucre d'érable, nos œufs... pis notre bois de chauffage... pis du foin pis de
l'avoine pour les chevaux... des clos de pacage... On peut pêcher, chasser...
Le bossu a rien de ça, lui... pas une cenne qui l'adore... On y a acheté un
ch'fal, pourquoi qu'on le sauverait pas encore une fois ?


— Il est pas si pauvre que
ça ! Il va quêter dans la Beauce. Paraît que ça donne à plein aux quêteux par
là. Il est pas cassé, le bossu Couët, tu sauras. Mais... il l'a dit, il veut
s'en aller de par icitte... Le sauver, comme tu dis, ça serait y rendre un
mauvais service... en tou' les cas, pour en revenir au DeSoto.


Autre coup de fil, autre
désistement. Les Paré cette fois. Aussi pour raison de santé. Sophia avait
besoin de temps pour se remettre de sa fausse couche.


Autre coup de fil, autre
défection. Les Nadeau. Raisons vagues. C'était Maurice qui avait parlé de sa
voix lointaine et imprécise, sur un ton neutre. Une sorte de plainte à propos
d'on ne savait quoi...


— Bon... moé, j'te dis que
les autres vont venir.


— Pour ce qui reste.


— Ben quoi ? Les Pépin,
les Morin, les Rousseau... pis nous deux : c'est pas rien.


— Tu vas avoir le choix entre
Angélina, Blanche pis Georgette : toi, t'aimerais mieux des femmes rondes comme
Marie-Louise, Marie-Jeanne pis Sophia, hein ?


— Coudon, de la manière
que tu parles, on dirait que t'es jalouse, Joséphine ?


Elle se tint debout devant
lui qui la regardait par-dessus son journal :


— Jalouse de qui ? J'pense
pas que ben des hommes ont regretté de coucher avec moi.


— Ça, je le sais ! Pis
c'est grâce à moé... parce que j't'ai ben fait l'école entre les couvertes...


— Tu peux ben t'énerver
devant des chars...


— DeSoto... comme... attends... un
explorateur espagnol qui a découvert le Miss... Missi...


— Mississippi.


— C'est ça : c'est comme
tu dis. En plus, regarde, c'est écrit : construite pour durer. En
plein comme toé, Joséphine. Pis en plus pour donner du plaisir...


— Si ça continue, c'est
moi qui vas nous téléphoner pour nous dire qu'on sera pas de la soirée non
plus.


— Ben voyons, c'est quoi
qui te prend ? J'pensais que t'aimais ça, goûter à un autre homme de temps en
temps. C'est pas parce que t'as un DeSoto que t'es obligée de
te fermer les yeux devant un Roosevelt... Les forces de moteur sont
pas pareilles. Un Roosevelt, c'est comme... comme Joseph Roy
avec sa grosse 'affére'... Pis moé, ben... j'serais plutôt comme un DeSoto...


Elle se pencha vers lui
pour dire :


— Non, t'es plutôt
un Ford à pédales...


Le jeune homme s'esclaffa
à en rougir jusqu'à la racine des cheveux. Toutefois, il n'y avait pas de quoi
réjouir Joséphine qui craignait que leur couple ne devienne marginal dans le
cinquième rang et n'échange plus qu'avec les Morin ou les Rousseau dont on
disait qu'ils étaient les deux couples les plus convaincus de la légitimité de
leur conduite libertine.


 


On ignorait dans le rang
que Bossu se trouvait dans une impasse. A moins que son neveu et le forgeron ne
lui trouvent un logis à Saint-Honoré, il n'aurait nulle part où se réfugier car
aucune maison, aucune bicoque, aucun cagibi n'était libre à Saint-Léon. Pas le
moindre espace pour un infirme. Finirait-il ses jours en pauvre chemineau,
emporté par quelque pneumonie libératrice ? Et le mouvement de solidarité qui
avait failli naître le jour où le fonctionnaire Vachon s'était amené avec son
avis d'éviction avait perdu sa raison d'être quand on avait considéré que Couët
préférait partir pour s'établir dans cette Beauce plus prodigue de belles
retombées pour ses goussets et pour son cœur.


Ce soir-là, étendu sur son
'bed', dans sa grise masure, il jonglait avec ses pensées qui allaient de la
tristesse à la tendresse, des ténèbres à la clarté d'un beau matin. L'une
d'elles l'accrocha mieux que les autres. Il irait demander à son voisin
Josaphat Poulin pour entreposer ses choses chez lui. Il y avait de la place
dans un hangar. La voiture fine pourrait être parquée pendant quelque temps
sous un appentis où il s'en trouvait d'autres et au moins un espace libre. Et
ensuite, il pourrait 'monter' dans la Beauce en selké et y trouver, sinon à
Shenley, peut-être à Saint-Évariste ou Saint-Martin voire à Saint-Benoît ou
Saint-Hilaire-de-Dorset, un petit espace disponible et qu'on accepterait de
louer à un bossu discret.


Le mieux serait d'aller
voir Josaphat avec cette requête. Ce voisin, le plus flamboyant cultivateur du
rang, avait le cœur sur la main et se portait toujours premier volontaire quand
on le sollicitait pour une œuvre de bénévolat. Et le mieux serait de s'y rendre
tout de suite, sans perdre une minute. Il restait bien peu de temps avant le
milieu du mois et cette date butoir où il devrait quitter ses pénates.


Le petit homme se leva de
sa couche et se rendit à la fenêtre d'où, pendant un moment, il regarda la
montagne protectrice qu'il regretterait un coup parti au loin. C'était l'heure
entre chien et loup et la craque apparaissait noire comme la nuit profonde. Les
résidus de rais solaires ne l'atteignaient pas. Il se souvint qu'il y avait
plusieurs semaines qu'il n'y avait monté pour y chercher un sens à la vie, à sa
vie... Il faudrait qu'il y aille avant de partir. Il irait...


 


Pierre Goulet conduisit la
jument à l'appentis et l'attela à une voiture simple à une seule banquette,
celle du dimanche, noire avec ornements rouges. Sauf que le moment du soir
empêchait d'apercevoir brillances et couleurs. Puis il amena l'attelage devant
la porte. Désirée sortit de la maison et descendit l'escalier.


— Prends tout le temps
qu'il faudra !


— T'es sûr que tu veux pas
venir ?


— Ça sera ben mieux, toé
tuseule.


— Tu as raison.


Elle vint à la voiture. Il
l'aida à grimper vu qu'elle portait une robe à mi-jarrets qui aurait pu
l'enfarger dans le montoir ou ses accessoires. Et parce qu'il avait conservé
une partie de la galanterie du fiancé de naguère.


— Pars pas tusuite, là. Je
m'en vas aller te chercher deux 'fanais'.


— Ah, un, ça serait tant
qu'il faut !


— Non, non, t'es mieux
avec deux. C'est pas la pleine lune, c'est rien que le croissant.


— Ça éclaire en masse.


— C'est sûr que la jument
en aurait pas besoin de plus, mais... j'aime autant te voir avec deux 'fanais'.
Un de chaque bord de la voiture.


— Je m'en irai pas à la
fine épouvante, tu le sais ben.


— Attends...


Il se rendit dans la
maison et en revint bientôt avec les deux lanternes requises. Il dit en les
installant de chaque côté de la banquette où avait pris place sa femme :


— Comme ça, tu seras plus
en sécurité. On sait jamais avec les loups qui hurlent depuis quelque temps.


— Les loups sont pas si
dangereux. Y a pas un mouton qui s'est encore fait égorger depuis qu'ils sont
revenus dans le coin de par ici.


— Le feu, ça fait peur aux
bêtes sauvages.


— Souhaite-moi bonne
chance dans ma démarche !


— Attends que je t'embrasse
comme il faut.


Elle se pencha. Leurs
lèvres se touchèrent. Il y passait un sentiment commun de pitié derrière la
tendresse qu'ils se portaient l'un à l'autre. Mais cette pitié de chacun
s'entrelaçait avec celle de l'autre pour se diriger autre part que vers eux-mêmes.
Un couple aussi harmonieux n'aurait eu que faire de s'attrister en se regardant
de l'intérieur à moins de souffrir d'une maladie grave, ce qui, heureusement,
ne les touchait pas.


— Aussitôt fait, je
reviens à la maison.


— Je te l'ai dit : prends
le temps qu'il faudra. Si tu retardes, je me coucherai.


— Une heure et je suis
revenue...


 


Les trois couples qui
n'avaient pas téléphoné chez les Poulin pour annoncer leur absence de la soirée
se présentèrent en même temps. Les Morin et les Rousseau étaient venus ensemble
en waguine tirée par la Toinette. Et les Pépin avaient marché
depuis leur demeure située à quelques arpents. Les deux premiers attendirent le
troisième sur la galerie en la compagnie des hôtes de la soirée qui venaient de
sortir pour les accueillir.


— On sera rien que quatre
couples, annonça Josaphat. Les autres ont téléphoné...


— Ah oui ? se surprit
Hilaire.


Joséphine donna les
raisons invoquées :


— Marie-Louise pis Marie
sont trop avancées pour ça... Sophia est pas encore relevée de vous savez
quoi... Dora, on sait pas trop : elle dit qu'elle est malade. Pis les Nadeau,
ben...


Josaphat poursuivit l'idée
de sa femme :


— Ils sont encore sonnés
par la mort à Lorenzo.


— C'est dur à traverser,
une épreuve de même, commenta Georgette.


— Romuald, lui dit
Josaphat, as-tu donné du foin à ton ch'fal ?


— Pas besoin, elle a mangé
tant qu'il faut à soir. La Toinette a la panse bourrée ben
dur.


Et les Pépin s'annoncèrent
par des cris joyeux :


— On est en retard comme
de coutume ? lança Francis. Ça, c'est la faute à ma femme. Le belle Angélina se
bichonne trop avant de sortir de la maison.


— Plus les femmes sont
belles, plus les hommes sont heureux ! répondit du tac au tac Hilaire Morin.


— C'est Francis qui a pris
le plus de temps ! protesta Angélina dont la silhouette se dessinait de plus en
plus précisément à côté de celle de son époux.


Et l'on se parla du temps
que diverses remarques permettaient de prévoir. Sans doute qu'il ferait grand
soleil le lendemain et le jour d'après. Les signes ne trompaient pas. L'autre
sujet abordé prêtait lui aussi à ensoleillement des cœurs : il fut question du
neveu du bossu Couët, ce jeune homme de si belle apparence dont on savait qu'il
s'était établi, du moins pour un mois, au village.


— Si nos hommes étaient
moins jaloux, on pourrait l'inviter à nos veillées, ce bel homme-là, s'exclama
joyeusement Joséphine.


— Jaloux, nous autres ?
Jamais de la sainte vie ! déclara péremptoirement son mari que les deux autres
voix masculines approuvèrent.


On n'alla pas plus avant.
Les Pépin arrivèrent au pied de l'escalier. Angélina se surprit :


— Il manque du monde, on
dirait.


Et on lui parla des
absences prévues ainsi que des raisons données. Puis Josaphat convia tout le monde
à l'intérieur :


— Pas de temps à 'pardre'
à soir. Les châssis sont bouchés. 'Parsonne' va nous voir. Venez en dedans, on
a du bon vin de cerises : ça va nous réchauffer les tripes...


 


Bossu prit une lanterne et
quitta sa masure sans verrouiller la porte derrière lui. Il choisit de marcher
jusque chez son voisin. Pour un homme de son infirmité, le chemin serait ardu.
Mais guère plus que d'atteler et dételer la Blonde. Il
prendrait le temps qu'il faut...


A l'autre bout du
cinquième rang, Désirée Goulet demanda à sa jument en tirant sur le guide de
gauche, de se diriger vers la montagne. Sa destination était la maison du bossu
et c'est la raison pour laquelle elle aurait préféré voyager avec une seule
lanterne à mèche basse plutôt que deux comme maintenant ainsi que l'avait voulu
son mari pour les sécuriser tous les deux. Car à deux 'fanais', elle alerterait
tous les cultivateurs qui s'amèneraient aux fenêtres et questionneraient son
attelage de leurs regards insistants. Et probablement que plusieurs l'identifieraient.
La nouvelle qu'elle avait à révéler au bossu appartiendrait à lui seul. Et s'il
désirait en faire part à quelqu'un d'autre, qu'il le fasse lui-même.


C'est dans l'après-midi
que la jeune femme avait appris cet événement qui la menait maintenant chez
Odilon Couët. Une lettre lui était parvenue, porteuse d'une nouvelle de la plus
grande tristesse : la belle Eugénie ne viendrait pas à Saint-Léon, elle ne
ferait pas parvenir le chandail promis. Tout comme Delphine autrefois, elle
avait rendu l'âme prématurément. Une pneumonie double qui ne lui avait laissé
aucune chance. Son système devait être affaibli puisque ce genre de désastre
choisissait presque toujours un autre mois de l'année que septembre pour se
ruer sur la tête de quelqu'un. Désirée avait une responsabilité à assumer, elle
qui avait écrit pour Odilon et lui avait promis des nouvelles si elle en
obtenait par téléphone. Mais là-bas, on avait choisi de lui répondre par le
courrier de sorte que personne d'autre que la jeune femme ne savait à Saint-Léon...


Et Désirée sortit son
chapelet et se mit à l'égrener, priant de toute son âme pour ce pauvre homme
que le sort frappait si cruellement depuis le jour même de sa naissance...


 


Chez Poulin, on but
rapidement et les cerveaux furent enfiévrés aussi vite.


— C'est le temps du tirage
au sort, annonça Josaphat qui mit sur la table un récipient de verre contenant
des bouts de papier préparés par Joséphine.


Chaque homme avait à tirer
un nom. Ce serait sa compagne d'occasion. Et s'il choisissait celui de sa
femme, il le remettrait dans le bocal comme il se devait et en prendrait un
autre.


— Hilaire, commence !


Et l'homme tira un nom
qu'il annonça :


— Angélina.


Elle sourit modérément. 


— Francis, continue ! 


Et l'homme tira un nom : 


— Joséphine.


Elle sourit à son tour
sans éclat.


— Asteur, c'est à moé !


Et Josaphat lut le nom de
Georgette.


— Ben, c'est certain que
je vas avoir Blanche ! s'exclama Romuald, le ton souriant.


Josaphat reprit :


— Ben vous autres, Jos pis
Francis, prenez la chambre du bas. Les autres, on s'en va en haut.


Il y avait bien moins
d'excitation dans l'air que lors des précédents échanges, surtout les premiers
auxquels on avait participé. Quelque chose d'automatique, de quasiment
routinier, de presque ordinaire s'était installé dans le processus. Chaque
homme connaissait tous les corps féminins du rang; chaque femme avait été
couverte par tous les corps masculins. L'effet nouveauté s'était résorbé.
Malgré tout, l'érotisme conservait un grand pouvoir sauf que son voltage avait
quelque peu diminué.


Josaphat prit une lampe et
devança tous les autres dans l'escalier qui menait à l'étage des chambres.
Francis et Joséphine se rendirent dans la pièce que son mari avait choisie pour
elle et son partenaire. Elle emporta une allumette, la gratta et fit naître une
flamme dans un lampion qui se mit à brûler sur une tablette sous une image de
la pietà.


Puis elle se rendit
soulever la toile de la fenêtre tout en disant :


— Suis habituée de dormir
en regardant les étoiles. 


— Mais... les senteux...


— Ben voyons, Francis,
tout le rang ou presque fait partie de notre groupe de 'frappeurs' : qui c'est
qui pourrait venir mettre son nez dans le châssis ?


— Les adolescents : y en a
quelques-uns qui sont un peu venimeux... Raoul Morin, Félix Paré, les p'tits Martin
de l'autre côté...


— Si t'as si peur pour tes
fesses, je vas redescendre la toile.


Ce qu'elle fit dans un
geste rapide sans y porter trop d'attention, de sorte qu'il resta un interstice
assez important pour laisser passer l'indiscrétion de deux gros yeux
globuleux...


Francis, qui était à se
dévêtir, revint vite à leur principale raison de se trouver ensemble, eux,
partenaires de deux couples différents.


— J'avais hâte d'être avec
toé, ma belle Joséphine.


— Tu dois dire ça à toutes
les femmes, je te connais.


— Pas avec le même feu.


— Ah !


Et elle aussi de se
défaire de son premier vêtement, une robe d'indienne dont les couleurs
échappaient à la flamme trop faible de la bougie. Et resta en gaine et soutien-gorge.
Les parties dénudées firent grand effet sur le corps de l'homme qui s'érigea
aussitôt...


 


Bossu Couët parvenait à la
montée des Poulin. Il s'y engagea sans apercevoir au loin sur la route deux
lanternes mobiles qui signalaient la venue d'une voiture à chevaux. Et il
progressa de son petit pas malhabile jusqu'à la maison sans apercevoir non plus
l'attelage des Rousseau parqué derrière en attendant qu'on le mobilise de
nouveau après la rencontre échangiste.


Il gravit les marches de
l'escalier, frappa discrètement à la porte. N'obtenant pas de réponse, il mit
son nez à la fenêtre et ne put voir que l'absence à l'intérieur. Il dérangerait
à trop insister. Il offusquerait à entrer sans permission. Tout son être le
rappelait à la maison. Non, pas question de reluquer dans les fenêtres comme il
l'avait fait à la petite école un soir de trop grande chaleur... ou à celle des
Pépin un de ces drôles de matins...


Cette pensée même, ce
refus de la tentation le mena rapidement au bord du précipice. Si on le
surprenait à regarder dans la chambre, il aurait l'excuse parfaite : cette
raison pour laquelle il venait chez les Poulin. Peut-être surprendrait-il
Josaphat et Joséphine dans leurs ébats intimes ? Il n'aurait alors qu'à tourner
la tête pour éviter le péché. Son sang circulait plus vite et transportait une
sorte de fièvre par toute sa substance. La raison en lui cédait le pas de plus
en plus à l'effet puissant des hormones.


Mais ce fut un
raisonnement qui le décida à descendre de la galerie pour contourner la maison.
Si les Poulin étaient en train d'accomplir leur devoir conjugal, nul doute
qu'ils le faisaient en pleine noirceur, comme il était d'usage de le faire
depuis toujours. En tout cas, voilà ce que pensait Bossu qui se glissa le long
du mur sans penser que sa présence puisse être révélée par sa lanterne.


Elle ne fut pas trahie,
cette présence insolite, vu l'étroitesse de l'espace laissé en bas de la toile.
À l'intérieur, on aurait pu aisément prendre une lueur de fanal pour celle du
croissant de la lune. Et Couët parvint à la fenêtre où il laissa son regard
s'infiltrer à l'intérieur. Ce qu'il vit le frappa comme un éclair et trancha sa
personne en deux parties, de la tête en descendant, de l'alpha à l'oméga...


En poursuivant sa route,
Désirée Goulet tâchait d'imaginer comment pouvait se vivre une vie dans un
corps de bossu. La douleur morale constante. L'exclusion qu'on subit ou qu'on
se fait subir à soi-même. La vue de soi dans un miroir. Le regard des autres.
Les quolibets des enfants. Les mauvais tours comme celui de ces garçons cruels
de l'enfance du petit Odilon. Les mots entendus dans la bouche de ses parents.
Et tous les sous-entendus malveillants que l'on décode vite quand on en fait
l'objet. Comment prier afin de rendre hommage au Créateur quand on a reçu un
tel corps en héritage de la vie ? Ne s'en prendre qu'aux premiers parents, ne
blâmer qu'eux, les désobéissants du paradis terrestre ? Et tout ce qu'on ne
peut pas accomplir avec un corps pareil... Courir. Marcher longuement. Gravir
le sentier de la montagne. Bûcher du bois. Construire. Chasser. Cultiver. Se
marier... Encore que cela aurait pu être possible pour lui grâce à son Eugénie,
réincarnation dans son cœur de la mythique Delphine. Et aussi... accomplir un
devoir conjugal...


 


Le remords que Laurent
était arrivé à endormir chez son oncle revint en force en l'âme d'Odilon. Il y
avait là, au bout de son regard, Joséphine Poulin debout, nue. Il y avait là
Francis Pépin debout, nu. Et personne d'autre dans ce clair-obscur qui laissait
tout voir ce qui se passait à l'intérieur sans trahir la présence d'un
observateur à la fenêtre. Et cet homme et cette femme s'enlaçaient en se
dévorant de baisers. Et l'homme avait glissé sa main entre les jambes de la
femme. Et la femme avait glissé sa main entre les jambes de l'homme. Images
insupportables pour un infirme dont la chair avait tant jeûné toute sa vie.
Scène intolérable pour quelqu'un qui voulait à tout prix éviter le péché mortel
par voyeurisme lubrique. Et pourtant, le petit personnage ne parvenait pas à
détourner ses yeux de batracien de ce spectacle unique qu'il ne lui serait
jamais plus donné de voir. Mais ce remords profond, qui ne cessait de grafigner
son cœur, engendrait une douleur morale intense tandis que son corps frissonnait
d'un seul et immense désir : celui de voir la suite des événements charnels de
cette chambre où le péché régnait en maître puisque Joséphine et Francis
n'étaient pas femme et mari.


Les corps s'éloignèrent
légèrement, assez pour permettre aux mains de s'activer sur les chairs
enflammées. La main de l'homme patouillait dans le sexe féminin; la femme
faisait patte de velours au sexe masculin. Ainsi, l'observateur put en glaner
davantage. Et comme pour tisonner son envie de tout voir, Bossu détourna le
regard. Et ses yeux tombèrent sur la pietà que la bougie éclairait bien. Voilà
qui décupla son repentir d'avoir mal agi en répandant l'idée folle et
pécheresse du vieux Morin. Un sursaut d'énergie mentale le fit retraiter un
moment et retirer son regard de la fenêtre. Ce fut pour apercevoir sur la route
ces deux lanternes indiquant le passage d'une voiture, sans doute les Martin
qui retournaient à la maison...


Joséphine s'étendit,
écarta les jambes, reçut son amant d'un soir. Et sa féminité affamée aspira la
virilité exacerbée.


L'image de cette
pénétration presque violente avait échappé au bossu qui prenait alors un moment
pour se battre contre lui-même dans une conscience douloureusement déchirée. Et
sa chair perdit tout de même son combat contre son esprit pour le ramener à son
obscène contemplation.


Et Francis s'activait
modérément, se retirant à demi et replongeant dans l'abîme du désir...


 


Désirée pénétra dans
l'étroit sentier qui menait du cinquième rang à la demeure du bossu. Des
feuilles avaient commencé de rougir. Elle n'en voyait pas la couleur mais en
sentait parfois la sécheresse sur son bras droit que de petites branches
pouvaient toucher au passage. La nouvelle qu'elle transportait l'attristait de
plus en plus à mesure qu'elle approchait de la cabane du bossu, maintenant
rendue visible par une fenêtre faiblement allumée à l'avant. Mais elle irait
jusqu’au bout de son entreprise. Et pour mieux faire, elle priait encore et
avec plus d'intensité...


 


Reluquer par les fenêtres
était chose courante. Romuald Rousseau l'avait fait chez les Pépin. Arthur
Maheux au même endroit. Le bossu à la petite école et chez Francis. Et Lorenzo
à la porte de la grange des Rousseau. Y être le témoin de choses aussi rares et
dérangeantes que la fusion entre deux partenaires, a fortiori de couples
différents, dans une société aussi prude avait de quoi bouleverser au plus
profond de soi, mais savoir qu'on fut quasiment la cause première de cette
déviance risquait de mener celui qui s'en faisait le reproche au bord du
désespoir.


Par chance, la chair du
petit homme le retenait à d'autres valeurs de la vie et à ce mur de la maison
des Poulin. Il assista donc à la suite et la fin de l'acte de copulation qui
unissait la femme de Josaphat au mari d'Angélina...


Au milieu du va-et-vient,
la porte de la chambre s'ouvrit et Josaphat en personne assista aux moments
ultimes de la rencontre charnelle entre sa femme et le voisin de rang. Son
visage exprimait un grand contentement. Puis Angélina se glissa devant lui et
devint spectatrice à son tour. D'autres vinrent se joindre à eux, que Bossu ne
chercha pas à reconnaître. De toute manière, il se produisait un tel tourbillon
dans toute sa substance, une si violente bagarre entre la force du regret et
celle du désir, qu'il n'y tint plus et quitta les lieux pour échapper à ce trou
noir qui aspirait toutes ses énergies, à ce chaos incontrôlable autrement que
par la fuite.


Et il marcha, marcha,
lanterne agitée bizarrement, sans personne pour le repérer tant on
s'intéressait à autre chose dans la maison des échangistes.


 


Pendant ce temps, Désirée
était parvenue à la cabane qui lui parut déserte en un premier temps.
Descendit. Frappa. Poussa la porte pour voir et savoir. Trouva l'absence et peu
d'autre chose à l'intérieur. Appela. Haussa les épaules. Regagna sa voiture.
S'arrêta un moment. Appela encore en dirigeant sa voix vers la petite écurie.
Décida d'y aller. Personne et seulement la Blonde qui hennit
sans insister.


La jeune femme remonta en
voiture et reprit le sentier vers le cinquième rang en se disant que le bossu
devait s'être rendu quelque part dans le voisinage. Peut-être ferait-elle mieux
de s'arrêter chez les Martin, puis chez les Poulin et ainsi de suite, afin de
le trouver. Car ce qu'elle avait à lui dire ne saurait attendre, pas même une
nuit.


A la jonction de la fin du
rang et du sentier, une lumière apparut qu'elle sut aussitôt être un fanal. Ce
devait être lui qui retournait à sa maison. Et Couët se montra étonné quand il
fut près de la voiture maintenant immobile :


— Madame Désirée, tu
reviens de ma maison, on le dirait ben.


— C'est ça.


— Ah ! ?


— J'ai reçu une lettre de
Saint-Honoré. 


— Pas de Grégoire toujours
? 


— Non... 


— Eugénie...


— De la famille Carrier,
oui. 


— De la famille ? Pas
d'elle ? 


— Ben... c'est ça...


Le visage du bossu,
éclairé par les trois lanternes, devint plus parcheminé que de coutume. De
nouvelles rides se creusèrent sur son front et sous ses yeux. Son
bouleversement du moment d'avant se transforma en une inquiétude mortelle.


— L'as-tu, la lettre, vas-tu
me la lire ?


— J'ai les grandes idées
en tête... Eugénie est tombée gravement malade l'autre jour... Ça fait deux
semaines à peu près... Le bon docteur Goulet de Saint-Honoré a pas pu la
sauver. Pneumonie. Dur à comprendre. Elle aurait eu la grippe espagnole en '18
pis ça serait une sorte de séquelle, une sorte de conséquence à l'affaiblissement
que son corps avait subi il y a douze ans de ça... Le chandail promis était
quasiment terminé. Vous pourrez aller le prendre en passant par là-bas...


L'homme blessé en
profondeur dit laconiquement :


— Ouais... Va falloir
vivre avec ça...


La voix semblait provenir
d'une caverne tant elle se faisait profonde et grave.


— 'Marci' d'être venue,
Désirée. Tu peux t'en retourner à maison. Moé, je vas aller chez nous...


— Le mieux, monsieur
Couët, pour passer à travers, c'est de prier très fort. Le bon Dieu vous
abandonnera pas. 


— Oué, ça doit être ça...
ça doit être ça...


Et le petit homme assommé
reprit sa marche, le cœur massacré, en ne cessant de répéter :


— Ça doit être ça, ça doit
être ça...


Désirée lui cria de loin :


— Je vas prier pour vous
de toutes mes forces...


Il ne l'entendit pas...


***



Chapitre 31


C'était une de ces
grisailles d'automne. Un jour de crachin qui emprisonnait la montagne dans ses
vapeurs mystérieuses et inquiétantes. Le cinquième rang restait à l'intérieur
des maisons ou bien, quand il sortait pour se rendre aux étables, il
s'habillait et, transi, voûtait le dos. Les légumes commençaient de frissonner
dans les potagers. Et leurs feuilles, dans leurs secrets génétiques, songeaient
très sérieusement à modifier leurs couleurs pour décider les cultivateurs de
les soustraire aux risques croissants du gel qui abîme. Jusqu'au lac Miroir qui
avait disparu derrière ces galaxies de fines gouttelettes, et il les absorbait
à la manière d'un trou noir qui capte et dévore tout corps céleste s'en
approchant.


C'était un jour de
semaine.


C'était un jour de
septembre.


C'était un jour de pluie
fine et froide.


C'était un jour de
tristesse. Et les cœurs se revêtaient d'un manteau ciré pour mieux cacher leur
mélancolie dans les profondeurs de l'être.


Chez les Goulet, dans
l'étable, on finissait de traire les vaches. Désirée s'était montrée bien peu
loquace la veille au soir à son retour de la masure du bossu. Elle avait dit
simplement à Pierre ce qui s'était passé. Odilon absent. Retour.


Rencontre du petit homme
au sortir du sentier. Mots dits à la lueur de lanternes inquiètes. Silence
résigné de l'infirme...


— On devrait pas en
reparler, dit le jeune cultivateur à son épouse, mais...


Ils étaient l'un devant
l'autre, près de la porte ouverte qui avait laissé passage aux vaches dociles
un moment plus tôt, et que Juliette reconduisait maintenant au clos de pacage
pas très loin de la longue grange grise. Désirée transportait un seau de lait
vers la crémerie sise au fond, à l'écart du poulailler et de l'enclos des
porcs. Ces deux espaces restaient déserts car on n'avait pas rouvert les portes
à leurs locataires, soit deux truies et deux douzaines de porcelets de même
qu'une douzaine de volailles. Tout ce monde se terrait dehors dans des coins,
autour du gangway, le long de clôtures, fermait les yeux, battait des
paupières, attendait de la nourriture qu'on savait devoir venir bientôt, et
repoussait l'humidité en se renfrognant derrière des soies aplaties ou des
plumes serrées.


— Je me sens pas mal
inquiète à propos de monsieur Couët. Y a des limites aux malheurs qu'un homme
peut endurer.


— Penses-tu que ça serait
une bonne idée de retourner le voir ? Là, je pourrais aller avec toé.


— Finissons le train,
déjeunons pis allons-y ! On pourra laisser les enfants à l'école en passant.


— C'est pourtant vrai, la
p'tite école rouvre ses portes à matin. J'y pensais pus pantoute.


— J'te dis que Juliette
pis Fernande sont excitées, elles. Pis elles oublient pas. Veulent pas arriver
en retard... En parlent depuis trois jours.


— La maîtresse doit avoir
couché là hier soir.


— Peut-être pas. Elle
pourrait se faire reconduire à matin. Pourvu que la classe commence...


— Bon, ben dépêchons-nous
donc là !


Désirée sourit. L'univers
devint plus clair et radieux. Son époux la regarda aller de son pas gracieux
que gênait un peu le poids du lait, ce qui lui donnait encore plus de charme.
De la buée lui vint aux yeux. Il l'attribua aussitôt aux vapeurs molles qui se
permettaient d'entrer sans discrétion dans l'étable sombre...


 


Rose-Alma Bilodeau
déverrouilla la porte de la petite école. Elle mit sa valise noire à
l'intérieur, dans le vestibule, et se retourna pour regarder s'en retourner au
village l'attelage qui l'avait amenée à sa nouvelle année scolaire. Et se dit que
ce ne serait pas une année comme les autres, loin de là. Plus de Lorenzo dans
le décor du voisinage. Et un cœur déjà donné tout entier à sa future vie
religieuse. Et pourtant, elle se proposait de chanter tout autant et le plus
joliment possible en cette année 30-31 qu'auparavant. Des voix belles comme
celle de Juliette Goulet auraient eu trois mois pour s'affirmer encore et le
chœur qu'on formerait dans la classe ferait concurrence à celui du village. On
pourrait même, une bonne fois, le produire lors d'une cérémonie sur la montagne
s'il devait en survenir là-haut malgré l'automne et ses interdits venteux.


C'est Arthur Bilodeau, un
parent d'un proche voisinage, qui l'avait voiturée jusqu'à son lieu de travail.
Le pauvre homme ne s'était guère exprimé au cours du voyage si ce n'est pour
pester contre le temps qu'il faisait. La jeune femme s'était jusque permis de
le sermonner doucement :


"Voyons, Arthur, il y
a du beau dans le mauvais temps."


"Peuh ! c'est qu'il y
a de beau là-dedans ? "


"Les couleurs sont
autrement."


"Ça vaut quoi, des
couleurs ? "


"Sont plus précieuses
parce que plus rares."


"Ça se mange pas, de
la couleur."


"Mais ça nourrit le
cœur, l'âme..."


"De quoi vivre maigre
en maudit !"


"Sens donc les fines
perles de pluie sur la peau de ton visage."


"On a même pas de
poil pis de plume pour se protéger de la 'plie'... Les animaux sont mieux
traités par le bon Dieu que nous autres, les 'parsonnes' humaines..."


"On a l'intelligence,
eux pas !"


"Y en a dans le
village qui traitent mieux leu' chien que leu' voisin."


Rose-Alma avait vite
compris que c'était peine perdue. Que le jeune homme désœuvré avait le cœur
fielleux suite à son remplacement à la boutique de forge. Que seul le temps lui
aiderait à traverser l'épreuve. Que la poésie en bouquets de mots enrubannés
présentée par une future religieuse ne servait qu'à mettre de l'huile sur le
feu de l'amertume qui brûlait en lui. C'est à ce décor de crise économique
qu'il fallait attribuer tous les torts. Surtout pas au fond religieux qui,
seul, à ses yeux, permettrait de traverser une si dure période dans la vie de
tous. Encore moins au forgeron Maheux qui avait fait pour le mieux, avait-on
dit, en considérant que Cécile, l'épouse de son adjoint de quelques jours,
était capable de gagner le pain de la maisonnée. Et en embauchant un personnage
qui n'avait rien volé ni arraché de force pour obtenir le poste. Laurent Couët,
aux yeux de la maîtresse d'école, constituait un apport pour la paroisse de
Saint-Léon, un enrichissement, et on devrait tâcher de le garder comme citoyen.
Il ferait sa marque, sa bonne et belle marque dans la vie paroissiale...


Elle soupira, entra,
retrouva l'odeur caractéristique imprégnée dans les lieux par un groupe
d'enfants de cultivateurs, senteur à laquelle se mélangeait celle du renfermé
dite de remugle. Elle avait eu beau y venir avec Lorenzo au cours de l'été,
l'air n'avait pas tardé à renouer avec ses relents par la suite. Qu'aurait été
une petite école sans ces effluves pas des meilleurs mais des plus habituels ?


Il lui revint des
souvenirs quand elle aperçut le petit banc que Lorenzo avait occupé la dernière
année de ses études. De la tendresse, de la bonté s'inscrivirent dans les
ridules de son front, mais pas de regrets. C'est le bon Dieu qui avait voulu
les choses comme elles s'étaient produites. Et le bon Dieu n'était-il pas le
seul à savoir ce qu'Il faisait ?


 


— Allô !


— Marie-Louise, c'est
Josaphat. 


— Oui.


— Albert est-il proche ?


— Pas dans la maison. Il
va revenir dans quelques minutes. Veux-tu qu'il te rappelle ?


— Ben... Écoute là... Avez-vous
vu le bossu Couët, vous autres, à matin ?


— Non.


— Je le sais pas trop
c'est qu'il se passe ? Sa Blonde se promène 'loose' aux
alentours de mes bâtiments. Il m'a pas averti, rien de ça, qu'il voulait la
faire pacager. J'comprends pas trop...


— Il doit y avoir une
explication.


— C'est ça que faudrait
savoir.


— Écoute, j'ai le tit-Pat
qui pourrait courir là les pattes aux fesses. Il est vite comme l'éclair pis il
connaît le chemin comme sa poche.


— Fais donc ça, là !
Envoyé donc ! Pis redonne-moé des nouvelles... A part de ça, t'as pas dû
regretter ta veillée hier au soir ? Ah, ça se comprend. On a eu notre p'tite
soirée... il manquait cinq couples. Chacun avait ses bons motifs, comme de
raison.


— Qui c'est qui est allé
en fin de compte ?


— Francis-Angélina,
Hilaire-Blanche, Romuald-Georgette.


— Mosus ! j'aurais cru que
les Fortier pis les Nadeau y seraient, eux autres itou. Marie Roy, ben, est
comme moi. Sophia a besoin d'un peu de temps pour se remettre. J'sais qu'elle
est encore souffrante. Mais Dora...


— C'est sa santé itou,
elle. Pis les Nadeau, on sait pas trop. Ah, c'est la perte de Lorenzo, sûrement
!...


On entendit des déclics
sur la ligne. D'aucuns raccrochaient, et il se pouvait bien que ce soient les
principaux intéressés. Rien de négatif n'ayant été dit, ils ne sauraient en
vouloir à ceux qui échangeaient en ce moment. D'autant que la raison de l'appel
de Josaphat était son inquiétude au sujet du bossu et non une analyse des
motifs d'absence à la soirée de la veille.


— Tout a été ben pareil ?


— Ah oui ! Ah oui ! Ah oui
! Ah oui ! Ah oui ! Ah oui ! 


— Coudon...


— Pis on a hâte de vous
revoir. 


— Sur la fin de l'automne
probablement. 


— Vous êtes ben aimés,
tous les deux. 


— On en discute souvent,
Albert pis moi, et... bon, on va reprendre avec le groupe le moment venu.


— Parfait, ma belle Marie-Louise
! Pour là, j'attends de tes nouvelles au sujet du bossu...


 


Une demi-heure plus tard,
Albert lui-même appela Josaphat pour l'informer.


— Tit-Pat est allé voir.
Pas de bossu dans sa cabane. Pas de bossu aux alentours. Tout est là. Le selké,
la voiture fine. Mais pas lui. Mais pas la Blonde. Mais pas le
chien Teddy non plus. J'me demande... Avec les loups qui rôdent depuis quelque
temps, on sait pas ce qui peut arriver. Mon p'tit gars part pour l'école, mais
moé, j'ai envie d'aller voir. Veux-tu venir ?


— C'est ben 'cartain', mon
Albert. J'arrive...


À ce moment déjà, tout le
rang savait par l'écoute téléphonique que le bossu semblait avoir disparu. On
ne s'interrogerait pas de la même manière pour un autre que lui. Peut-être,
s'il s'agissait de quelqu'un de normal, qu'il serait parti à la pêche, à la
chasse ou simplement en randonnée de prière ou autre sur la montagne ? Bossu,
lui, ne s'aventurait jamais à une grande distance de chez lui autrement qu'en
selké et le plus loin qu'il pouvait se rendre à pied, c'était chez les voisins
immédiats comme les Martin ou les Poulin, et très exceptionnellement les
Nadeau.


Dora et Jean-Pierre
Fortier sortirent de la maison quand ils virent les Goulet s'approcher en
voiture. On voulait se renseigner mieux. La jeune femme prit la parole pour
héler les voisins afin qu'ils s'arrêtent au moins un petit moment :


— Désirée, je t'ai vue
aller dans le bout' du bossu hier soir pis on apprend à matin qu'il a disparu.
C'est-il vrai ?


— Huhau ! dit Pierre à la
jument.


— C'est vrai que je suis
allée voir monsieur Couët. Il était en bonne santé. Tu m'apprends qu'il serait
disparu. Qui c'est qui t'a dit ça ?


— Le téléphone.


— Ah !


Jean-Pierre lança :


— Ben oué... Son ch'fal
court la galipote aux alentours. Son chien a disparu...


Dora coupa :


— Le p'tit Pat Martin est
allé voir : rien dans sa maison, rien dans sa grange, rien nulle part.


Désirée grimaça. En même
temps que l'inquiétude croissait en elle, des appréhensions naissaient dans son
cœur profond. En réalité ses craintes avaient de quoi être fondées et bien
s'asseoir sur de tristes déductions à partir du lien qui l'unissait au petit
homme par ses confidences.


— Dépêchons-nous d'y aller
! suggéra Pierre.


Désirée lui adressa un
léger signe de tête qu'il comprit aussitôt. Elle parla de nouveau en
s'adressant à Dora :


— Voudrais-tu appeler au
village pour moi ?


— Sûrement !


— Appelle Rose-Anna
Maheux... Dis-lui ce qui arrive dans le cinquième rang à matin. Dis-lui
d'avertir le neveu de monsieur Couët... Peut-être qu'ils sont déjà au courant,
mais c'est pas sûr...


Jean-Pierre, pied accroché
à la garde de galerie, lança en riant :


— Peuvent pas écouter su'
notre ligne de téléphone, eux autres, au village.


Goulet clappa. La jument
reprit son pas. Il dit :


— On va aller voir c'est
qu'il se passe...


— Peut-être que le bossu
est parti dans le bois ? supputa Jean-Pierre.


— Tout d'un coup que ça
serait ça ? Ça serait pas défendu à personne de venir nous aider à le retrouver,
mon ami... On va avoir besoin de monde...


Fortier sortit enfin de
son indifférence et cria :


— J'me grèye, j'attelle
pis j'vous r'joins dans la fond du rang...


 


— Les enfants, on va se
mettre à genoux et on va prier pour que monsieur Couët soit retrouvé.


— Avec les pattes à tit-Pat,
carapate serait rendu en Ontario, souffla Raoul Morin à l'oreille de son ami
Euchariste Nadeau.


Celui-ci s'esclaffa tout
en retenant dans ses épaules voûtées à dessein le son de son rire.


— Est-ce qu'on peut savoir
ce que vous venez de dire à monsieur Nadeau, monsieur Raoul ? demanda la
maîtresse, sourcils froncés.


— Ben...


— Ce n'est pas une
réponse.


— Ben... j'ai dit qu'avec
les pattes à tit-Pat, carapate serait rendu en Ontario.


Rose-Alma se leva de sa
chaise :


— Eh bien ! Raoul, levez-vous,
s'il vous plaît !


Le garçon penaud obéit.


— Quel âge avez-vous,
Raoul ?


— Onze ans, madame.


— Onze ans ? Bon, bon...
Et vous savez où se trouve l'Ontario ?


— Ben... oué...


— Et comment le savez-vous
? Vous y êtes allé déjà ? 


— Ben... non...


— Et comment savez-vous où
se trouve l'Ontario, Raoul ? 


— Parce que mon oncle
reste là. 


— Ah oui ? Et où vit-il,
cet oncle ? 


— À Norbé.


— Et comment écrivez-vous
ce mot ? 


— Ben...


— Venez au tableau et
écrivez-le, s'il vous plaît !


L'adolescent obéit. Il
écrivit N-O-R-B-É...


— Non, ce n'est pas ainsi
qu'il faut écrire ce nom. Je vais vous l'écrire, moi...


Et elle traça en
majuscules les mots NORTH BAY... Puis donna une leçon de géographie avant de
revenir à la phrase à la fois joyeuse et méchante du garçon.


— Dire de monsieur Couët
qu'il est carapate... Des rires étouffés fusèrent de partout. 


— Ce n'est pas drôle du
tout, les enfants. Monsieur Couët est venu au monde avec une infirmité et ce
n'est pas sa faute.


Cela pourrait vous être
arrivé à chacun de vous. Remerciez le bon Dieu de ne pas être comme cela. La
santé est un don du ciel, et parfois, elle est refusée à quelqu'un. Et vous
savez pourquoi ? Quelqu'un peut répondre à cette question ? Tiens, monsieur
Euchariste peut-être ?


— Ben...


— Pourquoi êtes-vous en
santé et monsieur Couët est-il né avec une grave infirmité ?


— Le... péché... ?


— En effet, le péché !
Mais pas le sien puisqu'il est venu au monde infirme. Mais le péché originel.
Celui d'Adam et d'Eve, et ses répercussions sur tous les descendants de
nos premiers parents. Voilà la réponse à la question.


Tous les enfants
regardaient leur maîtresse, les yeux à l'attention totale. Ils avaient souvent
entendu parler de ces choses, mais l'exemple que la vie de ce jour leur donnait
leur apparaissait si concret que la notion du péché originel et de ses funestes
conséquences s'imprima pour jamais dans leur âme aussi sensible qu'une plaque
photographique.


— Il ne faut pas dire d'un
pauvre homme infirme qu'il est 'carapate'... ce mot n'existe même pas dans le
dictionnaire et il est utilisé par certaines personnes peu charitables pour
exprimer un certain mépris. On est loin, si loin de la charité chrétienne. Et
c'est pourquoi, Raoul, je ne veux plus jamais vous entendre le prononcer. Cela
pourrait se retourner contre vous dans votre vie future. Ou bien dans celle de
ceux d'entre vous qui avez ri d'entendre cette phrase...


Euchariste eut un frisson.


Raoul se renfrogna
davantage.


Tit-Pat comprenait, lui
qui se considérait un ami du bossu et le respectait.


Les fillettes aussi
étaient touchées au cœur. Valéda, Alfreda, Clarisse, Juliette, Agathe et toutes
les autres qui formaient la classe 30-31 du cinquième rang...


Un peu plus tard, il se
trouvait au moins une trentaine de personnes sur place. Presque tout le
cinquième rang des adultes avait accouru. Les hommes cherchaient des traces
dans les sentiers avoisinants. S'il y en avait eu, la pluie fine les avait sans
doute effacées.


Désirée révéla qu'elle
était venue la veille au soir transmettre un message au petit homme. Elle
refusa toutefois, pour le moment, d'en dire la teneur. On croyait que
l'histoire d'éviction avait pu provoquer une sorte de crise de découragement
chez Odilon qui pourrait se trouver sur la montagne. Il fallait s'y rendre pour
savoir.


Ceux qui voulurent se
mettre en marche faisaient partie des optimistes. Les autres, dont plusieurs
venus par simple curiosité, soutenaient que le meilleur endroit où rechercher
le bossu était le bord de la rivière Noire jusqu'au lac.


Avant que des petits
groupes de chercheurs ne se dispersent, Hilaire Morin s'adressa à tous, à ceux
qui se trouvaient encore dans des voitures à capote noire, à d'autres qui
attendaient sous un appentis derrière la cabane, à certains qui s'étaient
regroupés dans l'écurie et se tenaient près de la porte ouverte pour suivre les
événements sans trop se faire mouiller. Par bonheur pour eux, plusieurs avaient
endossé un manteau ciré au départ, ce que Pierre Goulet, l'un des premiers
sauveteurs, avait omis de faire. Pas plus que Désirée par ailleurs.


— Écoutez, restez sur les
sentiers ! Jamais Odilon ne se serait risqué en dehors des chemins. Ou d'un
chemin d'eau comme la rivière Noire...


À ce moment, on entendit
un chien aboyer au loin.


— Ça serait-il le Teddy à
Odilon qu'on vient d'entendre ? On le sait pas. Y a rien de plus pareil à un
autre 'jappe' qu'un 'jappe' de chien...


On sourit un peu sur tous
les visages. Malgré la situation présente, il ne fallait tout de même pas avoir
le moral aussi gris que le ciel.


— Ceux qui vont su'la
montagne, groupez-vous à ma droite. Ceux qui prennent le bord de la rivière,
tenez-vous en avant. Ceux qui veulent faire les sentiers, venez à ma gauche.
Les autres, bougez pas et dites-moé où c'est que vous voulez aller.


Toujours sur la banquette
de la voiture, Désirée allait parler quand on entendit le bruit caractéristique
d'un moteur d'automobile. Un son qui s'amplifia. Des chevaux bougèrent les
pattes, d'autres hennirent. Une certaine nervosité atteignait les bêtes.


— Ça sera quelqu'un du
presbytère, lança Josaphat Poulin en rajustant sa casquette noire sur ses
cheveux en épis.


Plusieurs furent à même de
voir qui c'était quand la voiture, au prix de nombreux risques d'égratignures
de la carrosserie ou de bris d'éléments mécaniques exposés au heurts sous le
véhicule, parvint à se garer près de la cabane.


— C'est la première fois
qu'une machine se rend aussi loin, affirma pour tous Hilaire Morin. Même pour
l'inauguration de la chapelle, le vicaire est resté au bord du rang.


Le prêtre avait voulu
démontrer par là toute l'importance qu'il donnait au plus humble citoyen de la
paroisse. Et puis Odilon Couët n'était-il point celui qui l'avait le mieux
renseigné sur les activités illicites du cinquième rang ? N'était-il pas aussi,
avec les Goulet, le seul à ne pas faire partie de cette bande dépravée qui
s'était donné le nom hypocrite de 'frappeurs' ?


L'abbé Morin n'avait pas
voyagé tout seul. À sa suite, deux passagers descendirent de voiture : le
nouveau venu dans la paroisse et neveu du bossu tout d'abord, suivi de nul
autre que le curé qui, lui, s'était confortablement installé, seul, sur la
banquette arrière.


On fit silence tout à
l'entour. Les prêtres saluèrent de signes de tête. Peut-être que l'un d'eux
prendrait la place du meneur que l'on voyait en Hilaire Morin jusque-là ?


Josaphat Poulin lança :


— D'après moé, le chien
qu'on a entendu, c'est le chien du bossu, ça.


L'abbé Lachance le regarda
en ayant l'air de dire : "Comment peut-on bienvenir son curé par un propos
aussi farfelu et inutile ?"


Son regard dur l'exprima,
mais sa voix paterne fit entendre autre chose :


— Où en est-on avec cette
histoire ? D'après ce qui nous fut rapporté, monsieur Couët aurait disparu ?
Quelqu'un peut-il m'informer correctement afin que nous puissions tous ensemble
prendre les bonnes mesures ?


Les yeux se tournèrent
vers Hilaire qui résuma la situation. Et donna les raisons permettant de croire
que Couët avait disparu. Dit que le petit homme, par son incapacité de se
mouvoir comme un autre, n'aurait jamais pénétré dans la forêt sans personne à
ses côtés, qu'il n'aurait jamais même quitté un sentier et que partout où il
allait se trouvait en même temps que lui ou bien son chien ou bien son petit
cheval ou parfois, quand il allait au village, les deux.


Laurent parla sitôt que
l'autre eut fait une pause :


— Tout ce qu'il vient de
dire, je peux le confirmer.


Le curé reprit sévèrement
:


— Monsieur, nous savions
également toutes ces choses. Nous ne sommes pas venus ici pour en connaître
davantage sur les habitudes de vie de monsieur Couët, mais pour aider à le
retrouver sain et sauf. Nous voici prêts, monsieur le vicaire et moi-même, à
participer aux recherches et surtout, à prier pour le retour en pleine santé de
notre ami Odilon.


On applaudit.


Hilaire reprit et montra
les groupes qui s'apprêtaient à partir, chacun dans une direction et avec une
tâche spécifique à accomplir.


— Quelqu'un a-t-il pensé
apporter une arme ? demanda alors le vicaire Morin.


Personne ne se manifesta.
Il reprit :


— Voilà qui aurait été de
première nécessité. Advenant qu'un groupe retrace monsieur Couët, il pourrait
alors avertir les autres groupes à l'aide de coups de feu. Et ainsi, les
efforts de ceux qui cherchent au mauvais endroit ne seraient pas vains
puisqu'ils pourraient alors converger vers la direction d'où le bruit de la
carabine serait venu.


— Très bonne idée ! se
dépêcha de dire le curé afin de mieux démontrer que les lumières du presbytère
étaient essentielles à ces gens de bonne volonté, certes, mais pas si futés ni
débrouillards que ça.


On applaudit.


— Voici ma suggestion, dit
le vicaire. Trois hommes viennent avec moi. Trois qui possèdent une arme à feu
à la maison. Et nous allons les prendre. En automobile, la quête sera faite en
bien peu de temps. Les autres, vous attendez ici notre retour. Par la suite,
les groupes de sauveteurs seront bien mieux outillés pour procéder aux
recherches. Est-ce que trois parmi vous, de préférence ceux qui demeurent le
plus près d'ici, sont volontaires ?


Josaphat, Albert et Jean
se détachèrent aussitôt du regroupement dont ils faisaient partie. Et l'on
monta en voiture...


 


Hilaire Morin s'approcha
du curé qui regardait le ciel et semblait lui ordonner de cesser de cracher sur
les environs. S'il avait été plus croyant, il aurait même pu penser que la
pluie devenait encore plus fine et par conséquent moins ennuyeuse pour tous
grâce à la prière expresse du saint prêtre.


Il allait lui parler quand
le couple Goulet les rejoignit, Pierre annonçant :


— Nous autres, on attendra
pas que monsieur le vicaire revienne, vu qu'on veut aller voir à une place en
particulier.


— Et quel est donc cet
endroit ? demanda le curé qui, par ses regards alternatifs de l'homme à son
épouse, les interrogeait d'une autre façon que celle de sa voix.


— C'est ma femme qui pense
que ça serait une bonne idée.


— Mais dites-moi où vous
voulez orienter vos recherches, ma chère madame ?


— Dans la montagne.


— Mais... tout le monde
ira autour et dans la montagne. 


— Je veux dire... dans
l'endroit qu'on appelle la craque... 


Le curé grimaça au son de
ce mot indésirable : 


— Et pourquoi là en
particulier ?


— Étant donné qu'il y est
souvent allé. Réfléchir. Voir au loin. Rêver peut-être aussi...


Laurent, qui écoutait un
peu à l'écart, se mêla au propos :


— C'est bien vrai, il me
l'a dit.


Le curé lui lança un
regard carabiné et revint à Désirée : 


— Et vous, comment savez-vous
cela ? 


— Il me l'a confié.


— En ce cas, toute cette
recherche risque d'être fondée un brin sur rien et devoir s'avérer inutile.
Monsieur Couët reviendra à sa maison au bout de sa randonnée pédestre, si je
puis m'exprimer ainsi. Et quoi, on croit en sa disparition sur le simple fait
que son cheval broutait l'herbe de monsieur Poulin : c'est, ma foi, bien mince
comme indication au sujet de son évanouissement dans la nature.


Hilaire intervint :


— Nos craintes sont
fondées sur autre chose. 


— Comme ?


— L'avis d'éviction qu'il
a reçu de l'agent des terres. 


— Mais on a appris qu'il
était content d'aller vivre dans la Beauce...


— Il n'avait pas là-bas la
place qu'il espérait y trouver.


Désirée rompit alors avec
la promesse qu'elle s'était faite de garder pour elle le contenu de la lettre
annonçant la mort d'Eugénie Carrier :


— Il avait quelqu'un de
très cher là-bas et la personne est décédée. Je lui ai transmis la triste
nouvelle hier soir.


Le prêtre soupira, regarda
aux alentours, s'adressa encore à Désirée :


— Serait-ce l'intuition
féminine qui vous indique cet endroit... cet orifice dans la montagne ?


— Si vous voulez ! Peut-être
aussi !


— En ce cas, je vais avec vous...
Que quelqu'un qui connaît le sentier pour s'y rendre prenne les devants !


— Je vais le faire,
accepta Hilaire Morin.


D'aucuns crurent que le
problème de cette disparition serait résolu et voulurent leur emboîter le pas.
Le prêtre les figea sur place :


— N'iront là que monsieur
Morin, monsieur et Madame Goulet et moi-même. Les autres, attendez le retour de
monsieur le vicaire et commencez les recherches comme il avait été prévu. Pour
retrouver quelqu'un qui s'est égaré, il faut la foi, bien entendu, mais aussi
de la méthode...


L'abbé sourit finement,
mit sa tête en biais, dit en coulisse avant de prendre la suite du meneur :


— C'est notre rôle de
proposer aux fidèles la vraie foi et les bonnes méthodes.


Malgré sa défense, Laurent
Couët suivit le petit convoi à distance. Tout en progressant, le curé se disait
à lui-même qu'il l'exorciserait en quelque sorte, cette craque de la montagne,
et en ferait un lieu tout aussi catholique que les autres des environs. On
avait eu beau donner le nom de Sainte-Cécile au promontoire, élever une
chapelle sur sa cime, dédier le tout à la Sainte Vierge et obtenir du cardinal
Rouleau qu'il répande ses bénédictions et celles du ciel dans tous les recoins
du coin, il avait toujours manqué un rituel qui permît d'enfermer le tout dans
un hommage total rendu à Marie, un rituel visant à sanctifier aussi la fameuse
et inaccessible craque dont on ne pouvait apercevoir de loin par le temps le
plus clair que l'ouverture et les ombres...


— Comment se peut-il qu'un
tel sentier existe puisque personne ne vient jamais par ici à l'exception de
monsieur Couët ? s'enquit bientôt le prêtre.


Hilaire s'arrêta pour
permettre à tous de se reposer les mollets un moment :


— C'est un chemin de
vaches.


Le curé sourit au
calembour plutôt vulgaire que cette réponse faisait naître en son esprit :


— Je comprends. Nous
empruntons un sentier qui appartient aux animaux.


— En plein ça ! Les
'chevreux' doivent passer. Les vaches, c'est celles à monsieur Martin.


— Mais qu'est-ce que les
vaches peuvent donc venir faire aux abords de ce... de cet...


Hilaire lança en souriant
: 


— Doivent venir réfléchir
au bord de la craque. 


— Bon, bon, reprenons
notre route...


— Ça monte pas mal, mais
c'est pas loin. 


— Personne n'aura aperçu
des traces de pieds humains ? Celles de monsieur Couët seront faciles à
reconnaître.


— J'en ai vu, des pistes,
mais ça dit rien avec le temps qu'il fait. C'est-il d'à matin, d'hier, de la
semaine passée ? Allez savoir !


À ce moment, on entendit
l'aboiement d'un chien. Le bruit était plutôt rapproché. Hilaire s'arrêta de
nouveau pour entendre Pierre Goulet prétendre, sur inspiration de sa femme :


— Peut-être que Dilon a
grimpé par là pis qu'il s'est blessé, pis qu'il est mal pris, pis que le chien
veille su' lui ?


Mais Désirée craignait bien
pire. Et ce qu'elle anticipait était indicible. C'était comme si elle avait
porté en elle tous les malheurs du bossu depuis sa naissance. Comme si la somme
de toutes ces douleurs n'avait pu avoir pour issue que la mort et pas moins que
la mort...


Oui, mais quelle sorte de
mort ? Et la façon de mourir pourrait s'avérer bien pire que la mort elle-même...


— Accélérons ! Accélérons
! ordonna le prêtre.


Ce que fit Hilaire devant.
Puis l'abbé. Puis le couple derrière. Et Laurent pas loin, caché par le feuillage
des aulnes.


Enfin, Hilaire déboucha du
sentier, et le grand orifice de la montagne lui fut alors entièrement visible.
Il s'arrêta, resta bouche bée, leva lentement la main pour dire ce qui ne
pouvait que se voir.


Le prêtre arriva à sa
hauteur, leva les yeux à son tour, fut sidéré par la scène. Les premiers mots
émis par la bouche de quelqu'un le furent par Désirée :


— Oh, mon Dieu, je le
savais que ça finirait de même !


Laurent rejoignit le
groupe. Personne ne le remarqua tant les attentions étaient rivées à ce tableau
insupportable et atroce.


Bossu n'était plus.


Son pauvre corps était
suspendu à la branche forte d'un cèdre tordu dont il avait déjà parlé à Désirée
d'ailleurs, en lui faisant comprendre à quel point cet arbre perdu lui
ressemblait.


La substance des mots de
comparaison revenait à l'esprit de la jeune femme... Lui aussi, cet
arbre penché en avant, tourmenté et enraciné dans l’impossible, devait se
contenter de rien. Lui aussi devait pousser dans l'anormal... Lui aussi était
ignoré et eût été arrosé de quolibets ou de pitié s'il avait pris racine en un
lieu fréquenté et pas dans cet isolement protecteur...


Désirée entendit comme en
écho une phrase que le petit homme lui avait souvent redite :


"Ceux que la vie
garde ensemble, la mort ne les sépare pas." Et c'est ainsi que le pauvre infirme était
allé rejoindre dans la nuit des temps ces êtres qui, par son cœur, avaient
transité vers la légende impérissable : l'angélique Delphine de ses jeunes
années et la magnifique Eugénie de son dernier été.


En ce moment, Désirée crut
que le bossu avait fait le bon choix, posé le geste juste...


Mais pour le curé, il y
avait là injure à la vie, injure au bon Dieu. Sacrilège. Blasphème. Péché
mortel de désespérance. Le bossu, pas plus que quiconque sur cette terre,
n'avait pas le droit de mettre un terme à ses souffrances. Dieu seul possédait
ce droit. Odilon Couët n'avait pas donné sa confiance au bon Dieu jusqu'au bout
de sa peine de vivre sa vie terrestre. Le ciel lui serait forcément fermé pour
l'éternité. Lui était aussi devenu inaccessible le cimetière béni afin que tous
sachent les conséquences d'un acte pareil d'autodestruction. Non, pas question
d'enterrer un suicidé dans une terre consacrée, ni à Saint-Léon ni nulle part
ailleurs dans le monde de la vraie religion. Et pas question de recevoir le
corps dans l'église non plus...


Ensuite, le prêtre revint
sur ses propres intentions lors de la montée vers ce lieu ténébreux et occulte.
Comment donc sanctifier cet endroit devenu abominable, peut-être agréé par le
démon lui-même ?


Ce n'est qu'en troisième
lieu, après sa condamnation du suicidé d'abord puis des lieux témoins de sa
mort, que le curé songea à la colère du ciel, cette colère terrible qui se
manifestait une fois encore et de manière cinglante suite à l'inconduite des
gens du cinquième rang. La foudre avait frappé la Brune du
bossu. La mort avait fauché le vieux Théodore Morin et le jeune Lorenzo Nadeau.
Le feu avait rasé la grange du péché. Et maintenant, une nouvelle malédiction
frappait... Une nouvelle malédiction, et sûrement la pire de toutes.


— 'Malheur à celui par qui
le scandale arrive !' déclara le vicaire Morin quand il aperçut la scène
horrible.


A son retour à la cabane,
on l'avait informé de la démarche des Goulet et du curé. Il avait demandé quel
était le plan de recherche prévu pour les autres. Et alors avait donné les
mêmes ordres que les suggestions d'Hilaire avant l'arrivée des prêtres. Et pour
s'accaparer toute forme d'autorité avait ajouté à la planification les armes
d'alerte ramenées par les trois hommes du rang.


— Allez et trouvez ! avait-il
dit aux sauveteurs. Quant à moi, je vais rejoindre monsieur le curé.


En lui-même, il avait
songé bien plus à Désirée qu'à son supérieur. L'abbé n'ignorait pas que son
oreille avait reçu les confidences du bossu. Si elle avait voulu se rendre à la
craque de la montagne, c'est que son instinct voire même son destin l'y
appelait. Il devait lui-même se trouver là pour faire partie de son destin...


Il y était...


— Je n'ai jamais été aussi
triste de toute ma vie ! s'exclama-t-il devant le silence glacial des quatre
personnes qui restaient immobiles devant la scène funeste.


Couët était monté sur la
table de pierre. Il était parvenu, grâce à une prouesse de prestidigitateur, à
fixer un petit câble à la branche la plus forte du cèdre tordu puis avait
enroulé cette corde du désespoir autour de son cou. Un pas, un tout petit saut
en avant et l'étouffement n'avait pas tardé à l'asphyxier, à l'endormir, à
l'emporter dans un lieu inimaginable que le prêtre, malgré tous les
enseignements qu'il avait reçus, n'arrivait pas à désigner comme l'enfer des
damnés de ceux qui blasphèment, de ceux qui tuent et surtout de celles et ceux
qui s'adonnent aux plaisirs interdits comme ces 'frappeurs' du cinquième rang.


Encore la colère du ciel !
pensa-t-il tout comme le curé continuait de le clamer par son regard accusateur
et son mutisme sentencieux.


Au pied de l'arbre du
sacrifice, Désirée retraçait par l'imagination, que nourrissaient les
confidences passées du bossu, les derniers moments du condamné à mort par
l'impitoyable tribunal de la vie cruelle. Pas loin derrière elle, Laurent
faisait de même. Et voici que dans le grand univers de la pensée, les visions
de cette femme et de ce jeune homme se superposaient et se fondaient en une
seule et même...


Odilon apprend la tragique
nouvelle de la bouche de Désirée la veille au soir à la rencontre du cinquième
rang et du sentier cahoteux qui mène chez lui. Eugénie dont l'image, depuis
plusieurs semaines, nourrissait son cœur de son sang le meilleur, rebâtissait
ses forces à mesure que la vie les dévorait, le noyait des espérances les plus
folles d'un avenir capable d'effacer tous les passés de misère et de douleur,
n'est plus de ce monde. Elle a rejoint Delphine dans l'autre temps...


On chasse le petit homme
de sa maison. On l'évincé au nom de l'Etat tout-puissant et de ses lois coulées
dans le ciment par des hommes aveugles dont le cœur et la pensée sont liés par
le même béton armé.


La pluie du lendemain
tombe déjà sur Odilon, et chaque goutte attaque ses articulations, ses muscles,
la moelle de ses os comme s'il s'agissait d'aiguilles qui tombent, s'enfoncent
et dispensent l'ankylose et la douleur physique intense.


Bossu a du mal à regagner
son domicile. Du mal à marcher dans les ornières du chemin et les cahots qui
tendent des pièges incessants. Du mal à emporter avec lui cette lanterne qui
l'a conduit ailleurs. Et dans cet ailleurs, il a renoué avec le remords qui
ronge l'os tout autant que cette pluie du futur déjà agissante. Non seulement
Odilon doit-il souffrir du passé et du présent, mais l'avenir même l'écrase
tout autant.


Et il continue d'avoir à
payer excessivement le prix de la joie, le prix du sourire, le prix de
l'espérance. Il a payé d'un cœur meurtri toute sa vie durant la bonté de
Delphine. Pour lui, le seul salaire du bonheur fut toujours une peine atroce.


Il a payé d'un regret
inouï le plaisir d'étonner et faire réfléchir le cinquième rang par l'idée
folle du père Morin. Et le voilà en train de verser une énorme compensation
pour ce chandail qui jamais ne le réchaufferait et qui n'avait pas même protégé
la belle Eugénie de cette implacable pneumonie...


Le petit homme rentre chez
lui. Il flatte le museau de son chien, lui donne un os apaisant et sécurisant
et lui-même s'étend sur son lit d'infortune, d'ennui, de solitude et de
souffrance. Un lit cruel, incapable d'au moins le délivrer d'une vie cruelle.


Il songe à la vie. Il
pense à la mort.


Son neveu, qui lui a
apporté des moments de grand aise lors de sa visite, lui revient en tête. Ses
propos teintés d'altruisme sont parvenus à exorciser, du moins en partie,
certaines vieilles peurs en lui. Et à l'affranchir tout aussi partiellement des
enseignements trop dogmatiques de l'Église catholique. L'enfer lui apparaît
bien moins qu'auparavant comme le lot garanti des épicuriens, et s'il n'est pas
le destin obligé de ceux qui recherchent les jouissances terrestres, pourquoi
le serait-il de ceux qui veulent trouver les jouissances célestes ? De tout
temps, il a voulu que ses souffrances s'ajoutent à celles de Jésus pour la
rédemption du monde, pour le rachat des péchés des hommes. A quarante-sept ans,
n'a-t-il pas fait sa part ? Et plus que sa part ? S'il existait une balance de
l'affliction humaine, et qu'il dépose la sienne dans un des plateaux, combien
d'autres calvaires devrait-on mettre dans le second plateau pour faire
équilibre ? Pas même sûr que les atrocités subies par le crucifié de trente-trois
ans fassent le poids à côté de son propre demi-siècle de tourments incessants !


La liberté l'appelle de
tous ses attraits, de son plein chant de sirène. Et c'est dans l'ultime refuge
de sa vie qu'il la trouvera, dans ce mystérieux orifice de la montagne où
personne à part lui ne va jamais, un lieu aux airs de blessure profonde, un
lieu qui aspire et du coup ouvre le cœur sur l'infini et le regard sur
l'invisible. Il doit la trouver, cette liberté sans nuance, par la main de ce
cèdre tordu qui lui ressemble tant. Il se le rappelle par des mots qui ne sont
pas des mots et seulement des concepts éthérés...


Lui aussi, cet arbre
penché en avant, tourmenté et enraciné dans l'impossible, devait se contenter
de rien. Lui aussi devait pousser dans l'anormal... Lui aussi était ignoré et
eût été arrosé de quolibets ou de pitié s'il avait pris racine en un lieu
fréquenté et pas dans cet isolement protecteur...


Quand il prend sa décision
et qu'il y met le point final, Odilon s'endort comme un enfant apaisé. La nuit
l'enveloppe d'un sommeil douillet. Aux aurores, il ouvre l'œil et la première
chose qu'il voit devant lui, immense et brillante, est l'espérance. Le
désespoir est mort à tout jamais. Le reste fait partie des mécanismes propres
au processus décisionnel mis en marche la veille. Le câble en était un de
rechange pour le moment où l'un des guides de la Blonde s'use
trop et se brise. Il le trouve...


Avant de se mettre en
route pour la cavité libératrice, il doit lui-même libérer les êtres qui sont
sous sa tutelle. Il va détacher la Blonde, lui met de foin et
de l'avoine à l'extérieur et laisse grande ouverte la porte de la petite
écurie. À la maison, Teddy ne dort que d'un œil et l'autre est
inquiet. Le laisser sortir, il suivra son maître. Et là-haut, il risque de
siler sa peine et sa peur. Il lui donne un ordre : "Couche pis
bouge pas de là. Compris ? Couche pis bouge pas de là !" L'animal
obéit. L'ordre sera levé ou par son maître ou par un temps trop long. Et Bossu
quitte en laissant la porte à peine entrouverte. Il a le temps de marcher
jusqu'à sa liberté. Puis le chien guidera les gens qui viendront le rechercher
tôt ou tard...


Teddy attend. Il se lève au bout
d'une minute ou deux. Se recouche par peur du reproche. Attend encore malgré
l'insolite qui lui souffle d'accourir auprès de son maître...


Et son maître, câble enroulé
à son épaule, parvient, en s'aidant d'aulnes, à la caverne qui l'a tant de fois
protégé du noir néant de jours excessifs. Il se tient debout sur la table de
pierre, veut regarder les lointains, ne les voit pas, camouflés qu'ils sont
derrière ces épaisses voiles de pluie fine. La douleur physique est
considérablement amoindrie par son dessein; et son ami, l'arbre tourmenté, le
salue et le conforte.


Il lance la corde qui
forme boucle à chaque extrémité. Elle s'enroule du tout premier coup à la
branche voulue. Il aurait pu devoir s'y reprendre à dix reprises, mais le
destin lui tend la main et le cèdre lui donne son coup d'épaule.


En bas, Teddy se
décide à n'obéir qu'à lui-même, qu'à son instinct de bête protectrice. Il se
lève, tourne en rond, renifle, va à la porte, la pousse avec son museau...


L'autre boucle est mise
autour du cou. Il faut deux tours de corde pour bien enserrer. La bosse pose
problème car elle se confond avec la nuque en sa partie haute. S'il fallait que
ce nœud sommaire ne tienne pas le coup...


Une prière peut-être ?
Peut-être pas... Prier pour soi-même ou bien pour les autres ? Prier pour les
autres, c'est aussi prier pour soi-même.


Mais se donner un moment
de réflexion, certes. Chercher un sens à la vie est inutile. Il l'a fait cent fois
en vain en ces lieux qui inspirent pourtant. En chercher un à sa mort et le
trouver est peut-être possible au dernier moment. L'homme ne fuit pas la
souffrance. Il pourrait la tolérer encore vingt ans après quarante-sept ans de
misère et d'angoisse. Il a lu quelque part que tout ce qui ne tue pas
fait grandir. Il sait toute la richesse qui se cache dans la pauvreté,
toute la joie qui se dissimule derrière la peine et tout le plaisir offert par
le désir. Non, il ne se sauve pas de quelque chose, il va vers quelqu'un qu'il
sait l'attendre. Vers Delphine. Vers Eugénie...


 


A Saint-Evariste, Rose
Lafontaine songe à lui au bout d'une nuit mouvementée. Elle a voulu sortir par
la fenêtre de sa chambre pour se rendre à la gare y prendre le train du soir,
mais ses chaînes l'en ont empêchée. Des curieux se sont approchés de chez elle
une fois de plus et une fois encore, ils ont perçu ces bruits de l'enfer...


 


Puis Odilon met son esprit
au neutre. La raison ne doit plus intervenir car elle n'a rien à voir avec les
affaires de l'au-delà. On l'appelle d'ailleurs et il répond à cet appel. La
logique humaine étant au service de la survie de l'espèce, elle commande à sa
façon, manipule et passe par tous les prétextes. Il lui ferme la porte au
visage. Elle n'a même pas le temps de mettre le pied dans la porte...


Une dernière fois, l'homme
regarde devant lui. Rien ne possède d'autre couleur que le gris. Pendant une
dizaine de secondes, tout ce qu'il a pu voir de ce point de vue naguère lui
revient en lumière dans le miroir de son imagination. Les étoiles par soirs de
grande lune. Ces lumignons qui parlent de personnes humaines et s'étalent le
long du cinquième rang. Des flèches d'église par temps de profonde clarté
bleue. Le village de Saint-Léon qui dort encore les matins de printemps que
chantent les oiseaux.


Toutes ces images font
sourire les tout derniers instants du quêteux. Et c'est rempli de leur richesse
que le petit homme saute en bas de sa propre vie...


 


Mais l'image qu'il laisse,
sans l'avoir voulu, perpétue sa laideur physique tout en l'augmentant.
L'asphyxie en marche à pousser sa langue à l'extérieur de sa bouche et ses
glandes ont excrété une sorte d'écume que n'a pas permis de s'assécher
l'humidité du temps. Une humeur verte a coulé de ses narines élargies. Les
humains qui observent la scène affreuse sont médusés, horrifiés, terrifiés...


Presque sous le corps, le
chien fidèle reste couché, un œil à demi-ouvert, l'autre fermé. Il sent la
mort. L'entrevoit. Il a aboyé pour la chasser sans y parvenir. Il a aboyé ensuite
pour la conjurer. Il a aboyé enfin pour l'annoncer au monde entier. Désormais,
personne n'aurait plus que faire de sa docilité, de sa fidélité, et Teddy est
devenu un être sans usage, ayant perdu son âme... Seul un décor atroce pouvait
encore, à la rigueur, tolérer sa présence.


Le curé fut le premier à
sortir de sa torpeur béate :


— Va falloir des bras pour
le décrocher de là.


Les bras d'homme
disponibles sur place à part ceux des prêtres étaient ceux de Pierre Goulet,
Laurent Couët et Hilaire Morin. Pas question pour un être ensoutané de toucher
au corps d'un suicidé. Pas question de voir en cette chose suspendue le cadavre
d'un supplicié. L'esprit de Jésus-Christ se trouvait peut-être sur le dessus de
cette montagne, mais sûrement pas dans cet orifice du péché et de la mort.


Le curé reprit à l'adresse
du neveu du bossu :


— Monsieur Couët, vous
êtes venu malgré nous : rendez-vous utile au moins ! Il s'agit de votre oncle
quand même !


— J'peux toujours pas
soulever le corps et détacher la corde en même temps. Il faut un autre homme.


— Je vas t'aider, dit
aussitôt Hilaire qui enfin bougea et sauta sur la table de pierre.


Et le curé pensa... Morin,
le chef d'un groupe de pécheurs dits les 'frappeurs' et Couët, un personnage
qui avait tourné le dos au sacerdoce : voilà ce que pouvait mériter de mieux
quelqu'un qui avait forcé ainsi la volonté de son Créateur en mettant fin
odieusement à ses jours, eussent-ils été quelque peu difficiles par
intervalles. Tout un chacun n'a-t-il pas ses croix à porter ? Lui-même devait
meurtrir sa chair chaque semaine pour la mieux maîtriser...


Désirée avait fermé les
yeux et elle priait.


Son mari suivit les deux
autres hommes sur la table de pierre et il aida à décrocher le corps de
l'infirme. On l'étendit sur la grande roche plate. Et les yeux se tournèrent
vers les prêtres comme pour demander que l'on administrât sous condition les
derniers sacrements.


— Monsieur le vicaire,
venez, nous devons retourner maintenant au presbytère, ordonna le curé dont le
regard en disait long sur son sentiment de répulsion devant cette dépouille qui
sentait la malédiction.


Désirée, qui avait rouvert
les yeux, demanda :


— Mais vous n'allez pas
lui donner l'Extrême-Onction ?


— Nous le voudrions que
nous n'avons pas les saintes huiles, répondit le vicaire.


— Mais nous ne le voulons
pas car il s'agit d'un suicidé, enchérit le curé.


— Je vais lui donner, moi
! s'exclama Laurent qui s'agenouilla près du cadavre de son oncle.


Le curé ragea :


— Vous n'en avez pas
l'autorisation, monsieur. Et votre acte en sera un de sacrilège.


— Le bon Dieu m'entend
autant que vous...


Le vicaire parla :


— Il est évident que cet
homme est mort en état de péché mortel puisqu'il s'est enlevé la vie. Ses
raisons importent peu, que dis-je, ne sont d'aucun poids dans la balance.
Mettre fin à ses jours, c'est faire insulte au Seigneur Dieu.


Le curé ajouta :


— Cet homme n'aura pas sa
place dans la partie bénie du cimetière : qu'on se le tienne pour dit ! Non
plus, son corps n'entrera dans l'église. Et cela n'est pas notre décision
d'abord, c'est celle de la sainte Église catholique, dépositaire de la seule
vraie foi...


Désirée Goulet s'écria,
sans retenue :


— Seigneur, c'est donc une
religion cruelle que la nôtre !


Laurent, qui avait
commencé de prier sur le corps de son oncle, leva la tête et commenta :


— Elles le sont toutes.
Par nature, une religion est cruelle !


Le curé tonna :


— Il n'est pas question de
philosopher avec les impies et les mécréants de ce monde en un lieu où le mal a
triomphé du bien. Venez, monsieur le vicaire, nous partons...


Cette fois fut la vraie.
Le curé Lachance partit de son pas le plus long, suivi de son adjoint qu'un
certain doute atteignait. Une inquiétude, se demandait-il en descendant, qui
lui venait de la grâce divine ou bien d'une attaque du démon ?


 


Il n'y aurait pas
d'exposition du corps.


La nouvelle du suicide
courut par tout Saint-Léon comme une traînée de poudre. Arthur Maheux déclara à
son apprenti qu'il comprenait le geste de son oncle sans toutefois l'approuver.
Et il lui donna congé pour le temps requis par les procédures d'inhumation.


La dépouille resta à
l'intérieur de la maison pendant quelques heures, le temps que le docteur
Arsenault vienne procéder à l'enquête du coroner. Puis on la déposa sur une waguine
appartenant à Josaphat Poulin et on la reconduisit au village où elle fut
aussitôt enterrée dans la partie du cimetière qu'une grosse chaîne noire
encerclait pour montrer à tous que le sol n'y était pas béni.


 


Alors même que les hommes
du cinquième rang, à l'aide de câbles, laissaient descendre le cercueil dans la
fosse, la porte d'une chambre s'ouvrit brusquement à plusieurs milles de là. Un
bruit de chaîne se fit entendre. Le père abuseur de Rose Lafontaine lança à sa
fille couchée et attachée au lit mais qui s'était montrée très agitée depuis la
veille :


— Ton ami, le bossu Couët,
il s'est pendu... Un autre qui sera possédé du démon pour l'éternité...



Chapitre 32


Après la stratégie du
silence, le curé réorienta sa campagne anti-'frappeurs' après la tragédie
survenue dans la craque de la montagne. Il jugea bon frapper un grand coup.
Sans détour. Directement au plexus solaire de ce groupe de pécheurs impénitents
qui attiraient les colères du ciel sur eux-mêmes, sur le cinquième rang et sur
toute la paroisse de Saint-Léon.


Les neuf couples du
dévergondage furent convoqués sur la montagne le samedi suivant. Le vicaire
intervint pour que les Goulet soient aussi là-haut malgré le fait qu'ils
n'aient jamais péché avec tout ce voisinage contaminé par l'innommable idée du
vieux Morin. Et il se chargea lui-même de téléphoner à Désirée. La réponse fut
décevante voire alarmante : Pierre avait attrapé du mal le jour de la recherche
du bossu et il lui faudrait voir le docteur.


Cet après-midi du treize
septembre, les dix-huit 'fornicateurs et fornicatrices' se trouvèrent
rassemblés dans la chapelle de la montagne, attendant la venue des prêtres. Les
femmes sur le point d'accoucher avaient été emportées là-haut par le même moyen
que précédemment, soit sur la traîne attelée par la Blonde du
bossu que Josaphat Poulin avait gardée à la demande de l'héritier légal,
Laurent Couët.


Le soleil brillait, mais
le vent était froid. On avait dû s'habiller à double épaisseur pour accomplir
l'ascension. A l'intérieur, les vêtements restaient nécessaires pour combattre
la morsure de l'air cru. On se parlait peu entre couples, encore moins entre
partenaires. Et chacun se doutait bien qu'on aurait droit à un sermon
probablement plus accusateur et menaçant que l'apostrophe subie dans la grange
des Rousseau ce soir d'activités ludiques, trop osées au goût des prêtres qui
les avaient surpris.


Afin de donner un autre
exemple, celui du courage et de l'abnégation propre à entraîner celui de
l'abstinence et du sacrifice, les prêtres avaient escaladé la montagne par leur
propre énergie, sans requérir les forces de la Blonde qui
était d'ailleurs restée tranquille près de la petite bâtisse, tâchant de se
protéger du vent et gardant sa chaleur à l'abri d'une fine toison d'automne qui
commençait de poindre sous sa robe beige.


Le curé savait tout
maintenant ce que le vicaire avait appris à propos des 'frappeurs'. Tout y
compris la frasque terrible de l'abbé Morin qui avait cédé à sa folie charnelle
l'espace d'un petit quart d'heure avec cette femme fatale, la Marie-Jeanne
Nadeau que le ciel avait bien punie pour son crime en frappant sa maison du
malheur.


Mais le vicaire, lui,
avait pris une telle distance par rapport à son moment de faiblesse dans la
grange des Rousseau, le reléguant aux oubliettes, loin derrière maintes
barrières dont celles du repentir, de la confession, de la négation, de la
justification, qu'il apparaissait de plus en plus à son curé comme le saint
Augustin de Saint-Léon.


L'abbé Morin crut mourir
d'une attaque du cœur quand il s'arrêta là-haut auprès de l'abbé Lachance, ce
personnage filiforme à la jambe plus alerte que son âge ne l'aurait commandé.


— Ne défaillez pas,
monsieur le vicaire, ne défaillez pas. Le bon Dieu nous soutient tous les deux.


— Je suis plus lourd à
soutenir que vous, blagua l'autre. 


— Je ne vous le fais pas
dire. 


— Comment cela ?


— Il y a la lourdeur de
votre corps trop bien nourri; il y a la lourdeur de votre âme trop mal nourrie.


Le ton était mi-figue, mi-raisin;
l'œil sarcastique... Cela valut une pause de part et d'autre, puis le vicaire y
mit fin :


— Est-ce que je peux vous
demander quelque chose, monsieur le curé ?


— Cette demande indique
une question cruciale, n'est-ce pas ?


— En effet.


— Allez ! L'endroit se
prête bien à la vérité, à l'authenticité, ne trouvez-vous pas ?


— En effet.


— Je vous écoute.


Les deux prêtres avaient
revêtu un long manteau que le vent faisait onduler ainsi que de noirs drapeaux.
Et le curé avait pris soin de mettre aussi un chandail de laine en dessous. Pas
le vicaire toutefois qui frissonnait sous ce froid accompagné et soutenu par
l'espiègle nordet virevoltant comme un chien effarouché.


La journée n'était pas que
venteuse mais aussi pas mal nuageuse, et les cumulus compétitifs se
bousculaient les uns les autres au-dessus des quatre horizons pour en occuper
l'espace entier.


— Avez-vous maintenu votre
demande de mutation en ce qui me concerne ?


— Non, mais je ne l'ai pas
abandonnée non plus.


— Ce qui veut dire ?


— Que j'ai demandé au
cardinal de la mettre en suspens. 


— En attendant quoi ?


— Les événements. 


— Lesquels ?


— Comme le succès ou
l'échec de nos travaux d'assainissement de cette paroisse. Vous m'avez fort
bien secondé jusqu'à ce jour et je vous en sais gré.


— Et si nous ne parvenons
pas à déraciner l'arbuste de la perversion aujourd'hui, est-ce à dire que vous
redemanderez mon départ à l'archevêché ?


— Cela se pourrait bien.
Mais pas pour vous punir, mon cher vicaire.


L'abbé Morin fut
soudainement battu par un coup de vent qui le glaça jusqu'à la moelle.


— Et quelle serait la
raison ?


— Pour éviter que ces gens,
dits les 'frappeurs' n'utilisent au grand jour votre faute à leur avantage et à
l'avantage de la poursuite de leurs activités coupables. Et rien que pour cette
raison-là.


— Nous réussirons à casser
les activités des 'frappeurs' ce jour même, nous le réussirons, oh, mon Dieu,
nous y arriverons.


— Il faudra nos deux
énergies combinées. Il faudra user de toutes nos ressources mentales. Et même
physiques. Et surtout, il nous faudra l'aide du ciel. Le bon Dieu ne nous
abandonnera pas. Il ne nous abandonne jamais. Je suis assuré que les nombreux
avertissements qu'il a servis dernièrement aux gens du cinquième rang finiront
par porter leurs bons fruits. Notre rôle : les exorciser. Chasser de leurs
êtres profonds ces démons de la chair qui s'y sont installés, je dirais vissés,
agrippés, semblables à des poux sur le cuir chevelu des enfants parasités.


Le vicaire regarda le
froid tout autour :


— Je suis prêt, moi. Nous
y allons ?


— Je suis prêt, moi aussi.
Allons-y !


Le seul bruit qui
accompagna l'arrivée des deux prêtres fut celui du vent qui sifflotait par
petits coups dans les branches des arbres proches et dans le petit campanile
qui surmontait la chapelle.


Et quand ils furent à
l'intérieur, à saluer sans sourire, personne ne dit mot. Les couples, tous
appariés comme la morale chrétienne le demandait, restèrent assis dans les
bancs et dans leur attente de cette heure insolite et cruciale qui alors
commençait.


À la demande d'Hilaire
Morin, ils avaient pris place de la même manière que s'étalaient leurs propriétés
dans le cinquième rang. Les Fortier dans le premier banc de la rangée droite.
Suivis des Morin, des Pépin, des Nadeau et des Martin. Et de l'autre côté, les
Rousseau en premier, suivis des Roy, des Paré et des Poulin. Il y aurait eu des
places libres pour le bossu et pour les Goulet, mais le sort en avait décidé
autrement. A moins que le sort ne soit la volonté divine elle-même ou peut-être
celle de la Sainte Vierge à qui était dédiée cette bâtisse. Peut-être même
s'agissait-il de la volonté de sainte Cécile dont on avait donné le nom à cette
montagne ?


Les prêtres ôtèrent leur
manteau et l'accrochèrent à une patère de fer forgé fabriquée et offerte par
Arthur Maheux. Et le geste suggéra une idée au curé qui la mit en mots
silencieux dans sa tête : "Ah, Seigneur, si tous les hommes de
Saint-Léon avaient l'âme aussi pure que celle du forgeron, et le dessein aussi
propre malgré son entêtement, quelle belle paroisse ce serait et que de
sainteté à gérer depuis le presbytère !"


 


En ce moment même, à la
boutique de forge, Arthur échangeait avec son adjoint.


Laurent avait appris de la
bouche même de Josaphat Poulin qu'il y aurait réunion du cinquième rang ce
samedi sur la montagne. "On se demande ben pourquoi" avait
dit le cultivateur au neveu du bossu.


— Ben moé, je l'sais ben
que trop ! s'exclama Arthur, assis dans sa berçante et qui éjecta de sa bouche
un plein crachat de salive noire, laquelle finit sa trajectoire dans la cuve à
eau servant de refroidisseur au métal rougi au feu, cuve ayant servi un temps à
noyer des écureuils attrapés par Bilodeau...


Laurent était à chauffer à
blanc un fer noir qu'il agitait au bout d'une pince dans le feu de forge. Et il
actionnait le long manche du soufflet pour oxygéner les braises et les amener
au bleu.


— C'est quoi ?


— Les 'frappeurs'.


— Les 'frappeurs' ?


— Fais-moé pas parler : tu
le sais autant que moé. Ton oncle a dû t'en parler...


— Ah oui ! Il m'a tout dit
c'est qu'il savait sur le sujet.


— Pour moé, le curé, il
veut que ça se finisse drette-là, c't'histoire-là.


— Ça se pourrait.


— Ben moé, j'dis qu'ils
devaient pas s'occuper des dires pis des reproches du curé. Pis que si y
veulent continuer à se faire du 'fun' ensemble sans faire de tort aux autres,
ben qu'ils 'continussent', maudit torrieu !


— J'ai l'esprit assez libre
pour penser comme toi, Arthur, mais pas assez pour devenir moi-même un
'frappeur'.


— Ah, moé non plus ! Ah,
moé non plus !


Et le forgeron avait de
nouveau la bouche remplie de salive. Le volume liquide de la cuve reçut
brusquement un jet supplémentaire...


 


— Monsieur le vicaire et
moi, nous vous avons réunis ici afin de faire le point sur les événements de
l'été et pour vous ouvrir les yeux...


Debout sur la petite
tribune à une marche, le curé fut interrompu par un signe de la main de Romuald
Rousseau, celui des assistants qui se trouvait le plus proche de lui.


Le vicaire, qui s'était
mis en retrait et en biais par rapport au curé, qui avait fermé les yeux comme
pour montrer son désir de se recueillir en même temps que de réfléchir, ne put
s'empêcher de regarder les assistants aux fins de savoir pourquoi son collègue
venait de s'arrêter au beau milieu de sa toute première phrase.


Rousseau se leva, regarda
les deux prêtres, promena aussi son regard sur les autres en tournant la tête
un court instant puis demanda :


— On peut-il parler, nous
autres itou, vu que c'est une... petite église, icitte ?


— Certainement ! fit le
curé. Comme vous voyez, la lampe du sanctuaire n'est pas allumée, ce qui veut
dire que les saintes espèces ne sont pas dans le tabernacle ici. Mais la
chapelle demeure tout de même un lieu sacré qu'il ne faut pas violer par le
blasphème ou toute autre forme d'irrespect. Parlez, mon cher Rousseau.


— On veut d'abord vous
dire, monsieur le curé... à vous itou, monsieur le vicaire, qu'on vous respecte
à plein. Ensuite, qu'avant de vous écouter, on aurait voulu se confesser.


— Parlez-vous au nom de
tous ?


Des approbations vinrent
de partout par des onomatopées, des 'oui' et des signes de tête.


— Nous ne pouvons pas
refuser le sacrement de pénitence à ceux qui le demandent. Quoique les lieux
s'y prêtent plutôt mal vu l'absence de confessionnaux. Qu'à cela ne tienne,
monsieur le vicaire pourrait confesser cette moitié du rang de la rangée de
droite à l'extérieur de la chapelle tandis que je prendrai place à côté de
l'autel pour entendre les confessions de l'autre moitié du rang. Est-ce que
cela vous conviendrait ?


Tous approuvèrent. Mais le
pauvre abbé Morin se demandait s'il n'attraperait pas son coup de mort à rester
au grand vent à dispenser des absolutions à dix personnes. Si au moins le curé
avait choisi la partie droite du rang, mais il s'était réservé la tâche la plus
légère...


Ce qui avait été demandé
fut exécuté.


Le curé prit une chaise
droite et son premier pénitent fut Romuald. L'homme s'accusa de péché mortel de
la chair. Il parla de son appartenance au groupe des 'frappeurs', exprima son
regret et sa ferme volonté de mettre fin à telle pratique condamnable.
Georgette le suivit et fit de même...


Pendant ce temps, dehors,
Jean-Pierre Fortier s'accusait du même péché et faisait montre du même propos
de ne plus recommencer. Le vicaire avait choisi de mettre son confessionnal
improvisé à l'abri des plus traîtres rafales, sauf que d'aucunes contournaient
la bâtisse et allaient le chercher jusqu'au plus vif de sa chair, à telle
enseigne qu'il n'eut d'autre choix que celui d'offrir sa souffrance au bon Dieu
et de l'associer à celles de Jésus sur la croix. Il alla jusqu'à se demander
entre deux absolutions si le froid ne constituait pas un instrument de torture
pire que les clous.


Le ton que prit Dora pour
faire ses aveux était si sincère qu'il remua le cœur du confesseur malgré les
frissons et sa chair de poule...


Tandis que la femme
Fortier passait aux aveux, Joseph Roy racontait au curé comment il avait vécu
les soirées échangistes. Et le curé ressentait lui aussi de grands
frémissements jusqu'au cœur de sa chair qui se réchauffait à chaque phrase
entendue. Dans sa naïveté, Joseph alla jusqu'à dire qu'il était, de tous les
hommes du rang, le mieux outillé pour plaire aux dames. Le curé fut sur le
point de demander un chiffre de mesure, mais par la grâce divine, il se contint
au dernier moment.


Tous avouèrent. Dehors
comme dedans. Tous affirmèrent leur remords. Tous dirent que l'été des
'frappeurs' avait pris fin et que le groupe ne renaîtrait jamais de ses
cendres, quelle que soit la saison, quelles que soient les occasions. On avait
compris. Il fallait que cesse la colère du ciel. Et puis on voulait reprendre
le droit chemin, celui du salut éternel.


Le vicaire procéda avec le
plus de célérité qu'il put et en fin de compte, rentra dans la bâtisse, transi,
gelé, pétrifié, sacrifié. Le curé avait un dernier pénitent agenouillé près de
son oreille attentive. Josaphat lui souffla :


— J'ai couché avec toutes les
femmes du cinquième rang. Pis je le regrette sans bon sens. Quand j'pense au
feu éternel pour une heure de p'tites folies par semaine le temps d'un été,
j'me dis que ça vaut pas la peine pantoute.


— Et l'offense à Dieu, et
la terrible, terrible offense à Dieu, mon fils...


— Terrible, terrible,
terrible ! J'comprends que son bras 'fesse' le cinquième rang comme il a fait
depuis un mois ou deux. Des péchés, des péchés, encore des péchés tout
entortillés... On a été rien que des maudits 'calâb'... mais c'est fini, tout
ça...


Trop atteint par le froid,
le vicaire n'avait pas remarqué qu'une personne avait manqué à l'appel de la
contrition.


Trop atteint par la
chaleur, le curé ne l'avait pas remarqué non plus.


Et pourtant, Marie-Jeanne
Nadeau était restée dans son banc. Etait-elle donc la seule du groupe à ne pas
connaître le regret ? Ou bien, par entêtement, refusait-elle de se livrer à ce
prêtre qui, lui, refusait de reconnaître sa paternité ? Elle que le ciel avait
frappée le plus durement voulait-elle exprimer une forme de rébellion malgré
les événements cruels qui avaient voyagé par sa demeure voilà quelques semaines
à peine ? Livrait-elle donc une guerre au bon Dieu comme d'autres déjà qui
avaient refusé à leur cœur la porte d'entrée dans le grand refuge de la
résignation ?


L'abbé Lachance laissa
Josaphat s'éloigner de quelques pas avant de se lever et de s'approcher de
l'assistance. Il regarda son vicaire qui lui fit plusieurs signes affirmatifs
et lui fit ainsi savoir que ses confessions avaient été un franc succès. Le
curé sourit en biais. Son cœur s'attendrit. Un peu et une larme aurait jailli
de son œil exaucé.


Il allait prendre la
parole quand, de nouveau, quelqu'un demanda à le faire d'abord. Hilaire Morin
se tint debout dans son banc et déclara solennellement :


— Nous avons péché
gravement et nous le regrettons amèrement. Ces derniers temps, nous autres du
groupe qui se trouve ici, on s'est parlé. On a réfléchi. On a relu nos
commandements. On a pensé à tout ce que vous nous avez dit dans la grange à
Rousseau, au corps du vieux Thodore pis on a même pensé à votre silence au
corps à Lorenzo Nadeau pis à ses funérailles. C'est certain que tous ces
malheurs qui ont frappé le cinquième rang nous ont aidé à y penser ben comme il
faut. Les 'frappeurs', c'est fini à tout jamais. On a pas voulu non plus que le
scandale se répande par tout Saint-Léon pis même ailleurs dans la région. Ça
fait que... ben fini les folies ! Pardonnez-nous ! Pis demandez au bon Dieu le
pardon pour nous autres. Jésus a souffert pour notre rédemption; nous autres,
dans le futur, on va offrir nos souffrances pour expier nos propres péchés pis,
si c'est possible, expier les péchés des autres... C'est ça que je voulais vous
dire, à vous pis à monsieur le vicaire, au nom de tous les autres...


Tout le temps de son
propos, le curé hocha la tête de satisfaction. Il grimaçait parfois de plaisir.
Ou bien il adressait de saintes moues à son assistance prodigue. Puis il allait
parler quand, pour la troisième fois, on voulut prendre la parole avant lui. Ce
fut le vicaire :


— Je peux vous dire de ne
pas vous inquiéter à propos du scandale. Seul monsieur Couët savait. Il n'est
plus. Et a sans doute emporté le secret dans sa tombe. Monsieur et madame
Goulet savent probablement, mais ils sont la discrétion absolue comme vous
savez... Tout revient donc à l'ordre. Tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes... Et je vous dirai que votre retour dans le droit chemin, ce geste
magnifique d'aujourd'hui, mes bons, mes chers amis du cinquième rang porte déjà
ses heureuses conséquences, car il me gardera parmi vous au moins pour une
année encore, n'est-ce pas, monsieur le curé ?


L'abbé Lachance au visage
élargi par le plus heureux des sourires ouvrit les bras et les mains à la
manière bienveillante et paterne des statues et icônes pour ne prononcer
lentement que trois mots :


— J'ai... tout... dit.


— Asteur, allez-vous nous
bénir ? lança Josaphat Poulin.


Le curé allait répondre,
mais le vicaire le devança :


— C'est avec la plus
grande joie que le ciel vous bénit...


Le curé était aux anges.
Il eut une pensée pour Cécile qui balayait au presbytère. Car son dos de
pénitent repentant réclamait sa flagellation expiatoire hebdomadaire...


***


suite dans La
force du désir (4e tome de la série Le 5e rang)
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