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Résumé


1854, en Beauce, les colons construisent une nouvelle communauté
qui deviendra Saint-Honoré. Édouard Allaire, sa femme et ses enfants s’y
installent pour y vivre leurs drames et leurs joies. Puis, en 1880, les aléas
de la vie amènent ce chef de famille à ouvrir un magasin général. Il engage
alors Honoré Grégoire comme commis. Celui-ci est jeune, beau et éduqué, et
attirera la convoitise de toutes les filles du village.


Émélie, fille aînée d’Édouard, forge son caractère à travers des
épreuves trop difficiles pour ses jeunes années et pense plus à sa famille et à
ses tragédies personnelles qu’à remarquer les regards que lui lance Honoré…
L’amour saura-t-il lui ouvrir les yeux ?







Un mot de l’auteur


La forêt verte s’inspire de l’ouvrage intitulé Un
clocher dans la forêt par Hélène Jolicœur, petite-fille d’Émélie Allaire et
Honoré Grégoire, figures centrales de cette saga familiale, et Canadiens
français de bonne souche.


Hélène a elle-même basé ses écrits sur divers témoignages et
fait preuve d’une grande authenticité dans sa recherche sur la famille Grégoire.


Mon regard sur ma paroisse natale où vécurent les Grégoire, s’ajoutant
à celui d’Hélène sur cette grande famille beauceronne, donnent une œuvre qui
tient autant du roman biographique que de la fiction. Mais ce qui compte d’abord,
c’est l’esprit qui animait ces gens d’autres époques, mentalités qui furent si
bien comprises par Hélène, et que j’ai tâché de rendre avec mes yeux d’enfant
de 1950 et ma plume de maintenant.


J’ai dédié La forêt verte, premier tome de la série, à
la mémoire de Berthe Grégoire, mère d’Hélène Jolicœur.


Le second, La maison rouge, est à la mémoire d’Alfred
Grégoire, un grand personnage de mon enfance.


Le troisième, La moisson d’or, à celle de Bernadette Grégoire,
un être exceptionnel qui a eu l’une des plus belles places dans mes ouvrages et
dans mon cœur à ce jour.


Les suivants seront dédiés à la descendance.







Chapitre 1


Juin 1854, Saint-Henri-de-Lauzon, Québec


Deux jeunes gens fagotés en paysans, le dos courbé, chargé d’un
sac pesant, le front humide, s’arrêtèrent au cœur du village, à la boutique de
forge située en face de la chapelle, au coin du pont traversant la rivière
Etchemin. Ils avaient marché depuis Lévis et voulaient trouver à Saint-Henri un
charretier qui les conduira à Sainte-Marie, de l’autre côté de la forêt de
Saint-Igan. Certes, ils auraient pu poursuivre à pied, mais le bois était
marécageux sur une bonne distance et il leur faudrait bien moins de temps grâce
à un bon attelage. Surtout beaucoup moins d’efforts en voiture à cheval. Et
puis, superstitieux tous deux, ils n’avaient pas envie de s’attarder en ce bois
sombre et hanté qu’on décrivait comme le royaume des fantômes, des lutins et des
âmes en peine, et que plusieurs allaient jusqu’à définir comme l’antre du
diable en personne, diable qui avait tourmenté bien plus d’un voyageur allant
de Québec à la Beauce ou aux États-Unis, et n’ayant d’autre choix que celui de
passer par là, ce lieu connu aussi comme la plée de Saint-Henri.


Ils entrèrent silencieusement dans la sombre boutique. Le temps
que leurs yeux s’adaptent, une forte odeur chevaline les accueillit en même
temps que l’apostrophe bougonne et spontanée du noir forgeron Larue au regard
rouge et aux yeux chassieux :


— Salut ben ! Y a-t-il quelque chose que j’peux
faire pour vous autres ?


— Ben… on cherche quelqu’un qui nous reconduirait à Sainte-Marie.


Larue délaissa le soufflet qu’il actionnait à leur entrée pour
s’approcher d’eux jusque tout près, face à face et pour leur parler sans
fafiner :


— Pourquoi c’est faire que vous attendez pas le
postillon de Sainte-Marie qui va repasser par icitte après-midi ?


Les deux jeunes gens se regardèrent, bougèrent les épaules, s’interrogèrent
sans rien dire. Larue sut lire dans leurs réactions.


— Bon, vous y avez pas pensé, on dirait ben.


— Faut être à Sainte-Marie avant le coup du midi, fit le
blondin des deux.


Larue, personnage fortement ridé d’au moins la
mi-quarantaine, chauve comme un genou, les yeux rougis par la fumée du charbon,
parut réfléchir quelques secondes, et les compagnons attendaient qu’il les aide
de ses lumières.


— Y a des occasions qui vont passer devant comme à tous
les jours. Tenez-vous à la barrière du pont, vous allez frapper quelqu’un qui
va vous emmener pis ça vous coûtera pas cher, peut-être rien pantoute.


Le noiraud s’opposa, la tête en biais :


— Notre gars, là-bas, il nous attendra pas. Si on est
pas là sur le coup de midi, il va s’en retourner chez eux, à Sainte-Hénédine. Il
niaisera pas à nous attendre ben longtemps.


— Comment c’est que vous vous appelez, vous autres, pis
d’où c’est que vous venez ?


— Moé, c’est Pierre Boutin. J’viens de Rivière-du-Sud.


— Moé, c’est Thomas Morin. J’viens de Saint-Vallier.


— Où c’est que vous allez donc de même, chargés comme des
vrais ânes ?


— Quelque part dans la Haute-Beauce, de l’autre bord de
Saint-Georges. On va ouvrir des lots de colonisation, nous autres pis un
Français de Sainte-Hénédine qui nous attend à Sainte-Marie à matin.


Le forgeron essuya de la sueur sur son front avec sa main noire
et il étendit la souillure charbonneuse qui s’y trouvait déjà :


— Des futurs colons, hein ? Ben il en faut. Parce
que ça manque de place en vieux maudit dans les paroisses du long du fleuve pis
les autres itou. Faut en ouvrir des neuves dans le fond des terres. C’est vrai
que de la place à l’autre boutte de la Beauce, sur le haut des terres, y en a
encore un peu.


J’en connais même qui pensent à s’établir par là-bas.


Ce discours n’était pas inventé par Larue et plutôt colporté
par lui et bien d’autres. C’est dans les officines du gouvernement qu’il naissait
de ce temps-là. Et particulièrement au ministère de l’Agriculture créé deux ans
auparavant par le gouvernement d’Union.


— Vous aurez rien qu’à le rattraper à Saint-Joseph, à
Saint-François ou ben à Saint-Georges, votre Français de Sainte-Hénédine.


— Non, il va s’en retourner chez eux : il s’en ira
pas tuseul dans le bois là-bas. Si on vient pas, il va y aller avec d’autres plus
tard, pis on pourrait perdre nos lots, nous autres. Pis ça, on voudrait pas, vous
comprenez.


— C’est lui qui a le plan des lots du ministère de l’Agriculture
pis nous autres, ben on sait pas lire un plan de même.


Illettré tout comme eux, le forgeron comprit leur problème
et voulut les aider davantage. Il trouva une ébauche de solution :


— Écoutez, y a un gars qui va venir dans quelques
minutes chercher son cheval pis sa voiture qui est là : on va lui demander.
Pour une livre, j’pense ben qu’il va vouloir vous re-conduire à Sainte-Marie. Il
crache pas su’ l’argent vu qu’il vient de s’établir su’ une terre. En tout cas,
ça coûte pas un maudit token d’y demander.


— On va le payer ben comme il faut.


— Il a un bon cheval ferré en neu’… c’est celui-là de ce
bord-là, là…


Dans des stalles voisines, deux chevaux attendaient qu’on les
récupère : un noir et un gris. Tranquilles. Forts. Prêts à tout travail à
leur être demandé.


— Bon, ben si vous voulez parler encore, approchez-vous
du feu de forge, là… j’ai de quoi à faire, moé.


Mais plutôt de s’y rendre lui-même, le forgeron contourna ses
visiteurs pour aller voir dans l’embrasure de la porte grande ouverte et qui
laissait entrer la lumière fulgurante dans l’intérieur obscur. Il reprit :


— Ben le v’là justement, notre homme, qui s’en revient.
Je m’en vas vous faire aconnaître tous ensemble.


Ce qui fut fait à son arrivée. Larue nomma les deux jeunes
étrangers et l’autre se présenta lui-même :


— Ben moé, c’est Édouard.


Personnage de taille un peu au-dessus de la moyenne à la chevelure
épaisse et noire, le jeune homme portait de sourcils épais qui occupaient l’attention
du premier moment devant quelqu’un.


— Édouard Allaire, précisa Larue. Ces deux-là, ils voudraient
que tu les reconduises à Sainte-Marie, au magasin.


Parce qu’ils s’en vont dans le haut de la Beauce défricher de
la terre neuve. Faut qu’ils partent à trois avec un Français de Sainte-Hénédine…
Pis faudrait pas que ça prenne goût de tinette avant qu’ils soient rendus là…


Puis le forgeron s’éloigna, laissant les visiteurs s’expliquer
et annoncer leur offre monétaire à Édouard qui accepta pourvu qu’on le paye
comptant dès avant le départ. Ils ne rechignèrent pas. Peu de temps après, on
se mit en chemin après avoir remercié et salué Larue qui leur souhaita bonne chance,
et surtout bon courage, s’imaginant tout le labeur, les grandes difficultés et
les risques certains qui les attendaient, si loin dans la sauvagerie de la
Haute-Beauce, pas loin de la frontière américaine.


La feuillaison inondait à ce point le village de ses verts et
de ses ombres qu’on ne pouvait distinguer de la chapelle que des parties
grisâtres, couleur de pierre et d’autres brunes, couleur de portes et châssis. Dans
la cour de la maison voisine, résidence du forgeron Larue, des enfants
poussiéreux, deux garçonnets et trois fillettes, regardaient passer la charrette
à poche où avaient pris place les deux colons, des hommes du même âge environ
que leur conducteur, ce nouveau cultivateur de Saint-Henri. Édouard salua les
petits de la main, du sourire et de ses mots joyeux :


— Les enfants, bonjour ! Amusez-vous ben comme il
faut, là, vous autres !


Ses deux passagers ne réagirent que par l’apparente indifférence.
Ils concevaient mal qu’un homme de leur âge puisse ainsi s’adresser aussi
légèrement à des si petits enfants guère plus gros que des poux. Ce n’était ni
dans la coutume ni dans l’ordre. On ne parlait aux enfants que pour les
redresser ou parce qu’on était femme. Les petits, vêtus de hardes grises et usées,
trouées, se regroupèrent d’instinct et gardèrent leur visage sérieux, incrédules
devant pareille interpellation bienveillante. On les perdit vite de vue…


Il fallut d’abord verser une petite somme à la barrière de l’autre
côté du pont. Car cette route, dite ‘route de trente sous’ en raison du montant
payé à la barrière pour qui désirait l’emprunter, relevait du Syndic des
Chemins à Barrières du district de Québec, et l’on réclamait des droits de péage
en quelques endroits passants pour en payer l’entretien.


Édouard occupait la banquette au-dessus de ses passagers installés
à l’arrière en train de charger leur pipe. On ne se parla guère pour un temps, puis
il brisa la glace :


— Ils parlent de macadamiser[1]
le chemin d’icitte jusqu’à Sainte-Marie.


— Ça prend ça, de nos jours ! argua Thomas. On est
en 1854, on est pas en 1760.


— Le long du fleuve, là-bas, c’est fait, ça fait longtemps !
dit l’autre.


— Tu veux charger, Allaire ? demanda Thomas, s’adressant
au cocher.


— C’est pas de refus !


— C’est du bon : ni vert ni trop sec. Du canayen
fort. Passe-moé ta pipe, je vas le faire pour toé vu que t’as les cordeaux dans
les mains.


Cela fut fait. Un peu plus loin, alors qu’on arrivait à l’orée
du grand bois, Édouard fit s’arrêter le cheval afin que l’on puisse allumer les
pipes sans difficulté. Et puis, ce faisant, on économiserait deux allumettes de
sûreté. Les trois têtes se rapprochèrent, pipes devant. Thomas obtint la flamme
par frottement de l’objet contre la ridelle et la colla aussitôt sur son tabac
et l’embrasa, puis sur celui du cocher et enfin, au risque de se brûler les
doigts, sur celui de Pierre Boutin. La manœuvre réussit parfaitement et la
fumée bleue, par petits nuages, le démontra en se dispersant dans l’air doux du
jour en progression. Édouard goûta et dit, semblant réfléchir :


— Ouè, ben c’est du bon tabac ! Asteur on est bon
pour traverser le bois : y a pas un démon qui va nous approcher, pis les
mouches encore moins.


Boutin fronça les sourcils :


— Pourquoi c’est faire que tu dis ça ?


Édouard prit un air et un ton sentencieux :


— Parce qu’il paraît que le yable se promène dans le
bois par icitte. C’est ce qu’on dit. Faut-il le crère ? Fait-il pas le crère ?


Édouard s’amusait à l’aide de ces dires, ce qui lui permettait
de les exorciser tout à fait, car lui-même n’était pas rassuré au grand complet.
Il se rendit compte que son passager avait la peur facile, et il en remit :


— D’aucuns disent que des fois, le yable s’accroche aux
roues de leur voiture, pis les retient dans les rayages du chemin. Pis qu’ils
finissent par sortir de là, pas à force de bras, mais à force de prières. D’autres
disent…


— Ah, laisse faire, tu nous conteras ça de l’autre bord
du bois plus tard.


— Ben correct de même ! On repart pis prochain
arrêt : le village de Sainte-Marie.


En chemin, Édouard en apprit un peu plus sur eux. Bien qu’ils
fussent originaires de deux endroits différents, ils se connaissaient depuis un
an alors que le même jour à Québec, ils avaient fait la demande d’un lot comme
il s’en concédait depuis longtemps à même les terres seigneuriales qui, toutes,
étaient maintenant les terres de la Couronne depuis le grand changement survenu
au régime du partage territorial. Là, ils avaient connu le troisième homme, celui
qu’ils allaient rencontrer et auquel ils se joindraient pour voyager jusqu’aux lots
à défricher que le gouvernement du Canada uni et plus précisément de Canada-est,
leur avait attribué moyennant certaines conditions, notamment celle de tracer
et entretenir un chemin de front suivant les directives du plan des arpenteurs
officiels. Ces chemins de ligne ou de trait-carré permettraient à d’autres de
pénétrer plus facilement la forêt et de s’installer à leur tour sur un lot des
environs sur le territoire de cette future paroisse aux dimensions prévues et
arrêtées de sept milles de largeur par sept milles de longueur.


On traversa la forêt sans trop y penser ni trop la ressentir
dans ses peurs superstitieuses. Il y faisait frais. Les arbres majestueux obombraient
l’attelage et les hommes. La joie des pipes fumantes et des voix incessantes
accompagna les trois voyageurs. Le printemps tirant à sa fin, les fondrières s’étaient
en partie dégorgées de leur humidité et le ‘yable ne s’accrocha pas une seule
fois aux roues de la voiture’. Quant aux moustiques, ils furent d’une étonnante
discrétion.


Une heure avant midi, on entra dans le village. Bientôt le cheval
fut immobilisé. On était rendu à destination. Édouard n’était pas satisfait du
paiement reçu, mais ce n’est pas de l’argent qu’il désirait encore et bien
plutôt des connaissances.


Ce pays de la Beauce l’interpellait et il voulait en
connaître plus à son sujet. Il en savait déjà que l’or coulait dans les ruisseaux,
ce qui avait provoqué une grande ruée dans les années ‘30. En fait, la première
pépite de la grosseur d’un œuf de pigeon et pesant 1066 grains avait été
trouvée en 1834 par une dame Olivier Morin. La fièvre s’était vite emparée des
riverains de la rivière Gilbert où l’événement heureux s’était produit, et
avait gagné tout le pays, amenant dans la vallée et le long des rives du
moindre ruisseau des prospecteurs croyant en leur bonne étoile. Les brasseurs
de bâtée avaient peu à peu abandonné leur quête sauf le dimanche par amusement,
car les pépites d’importance s’étaient raréfiées et il ne restait plus du
précieux métal que celui contenu dans les sables aurifères, et qu’il fallait extraire
à l’aide de machinerie compliquée et coûteuse. C’est ainsi que la Canada Mining
Co s’était installée à Saint-Georges trois ans auparavant et travaillait sur le
gravier de la rivière Du Loup.


Une part de rêve demeurait néanmoins en chacun qui allait s’installer
en cet Eldorado de l’or et de la fête, en cette Beauce joyeuse et laborieuse. Et
ces deux pionniers reconduits par Allaire n’y échappaient pas, eux non plus…


Édouard avait beau ne pas savoir lire, pas besoin de la tête
à Papineau pour comprendre qu’on arrivait devant le lieu de rendez-vous fixé un
mois plus tôt pour ce jour-là et à cet endroit.


— Ben, j’pense que c’est icitte, le magasin que vous
dites.


Les trois descendirent. Morin et Boutin se dirigèrent vers l’entrée.
Édouard attacha son cheval au montant d’une auge, parallèlement à un autre
attelage déjà là. La porte s’ouvrit brusquement et surgit un jeune homme
exubérant qui s’exclama aussitôt :


— Salut, mes amis ! Suis au rendez-vous comme vous
le voyez.


— Ben nous autres itou ! clama Pierre Boutin.


— Vous n’deviez pas être seulement deux ?


— Lui est venu nous reconduire icitte, dit Morin. Il s’en
retourne par chez eux ensuite.


— C’est vrai, on m’a appris que la diligence passait pas
aujourd’hui. On aurait dû se donner rendez-vous une des trois journées de la
semaine qu’elle passe. On aurait pu faire un boutte dedans jusqu’à
Saint-Georges. Mais c’est pas grave, on va attendre des occasions. Le chemin de
Kennebec est pas mal passant. On va marcher pis il va se trouver des bons
Samaritains pour nous faire embarquer. Comme ça, on va se rendre après-midi sur
la rivière Chaudière vis-à-vis où c’est qu’on s’en va… pis à la bornante, on
sera là où c’est qu’on s’en va.


Ce jeune homme souriant, fort optimiste et quelque peu hâbleur
était né en France. Il avait pour nom Clément Larochelle. Frisé brun, mince et
pourtant costaud, vêtu d’une chemise en lin de couleur beige ouverte sur la
poitrine, il était celui qui le premier avait demandé un lot dans ce nouveau territoire
ouvert aux colons au fin fond de la Beauce. Il deviendrait ainsi le ‘père
fondateur’ en quelque sorte de la nouvelle paroisse.


— Ben rentrez, j’achève de faire mes achats. J’en ai pas
mal pesant. Venez, les amis… Toi itou, si ça te le dit… Ton nom, c’est ?…


— Édouard Allaire.


Larochelle tendit la main et les deux hommes se la serrèrent.
Édouard était content de cet accueil, lui qui voulait en savoir plus sur cette
région à défricher.


— Ça te le dirait pas, toé, de t’installer là-bas avec
nous autres ?


— J’ai ma terre à Saint-Henri.


— Chanceux d’avoir une terre déjà faite ! C’est
certain que recommencer à zéro su’ une terre en bois deboutte, ça pourrait pas
t’intéresser plus qu’il faut.


Larochelle parlait comme un habitant canadien puisqu’il était
arrivé fort jeune au pays avec son père, mais il n’était pas un illettré comme
les trois autres, et il possédait des connaissances qui faisaient de lui un
meneur naturel que servaient une indomptable énergie et une farouche détermination.


Édouard ne s’attendait pas à voir tant de choses dans le magasin,
une bâtisse à larmiers[2]
incurvés, basse sur terre, et dont tout le premier étage était d’une seule
pièce. Il y avait de la marchandise dans le moindre recoin. Harnais suspendus, sacs
de sel, socs de charrue, haches, pelles, divers outils, contenants, assiettes, munitions,
pièces de lin, couteaux, bougies…


— C’est ce qu’on appelle un beau grand magasin, mes amis,
lança Larochelle tout en surveillant la réaction du marchand, un personnage
dans la cinquantaine, barbu, moustachu et chevelu.


— On manque d’espace, on veut régrandir.


L’homme se tenait derrière un comptoir. À l’aide d’un crayon
au graphite, il faisait le décompte de la marchandise livrée à Larochelle et
déjà mise dans son sac à dos laissé devant lui à cette fin.


— Finalement, dit-il de sa voix rauque, tu prends pas
une bâtée avec tout ça ?


— J’aime ben mieux pêcher de la truite que perdre mon temps
à chercher de l’or. Dans la Beauce, à ce qu’on dit, il en reste rien que pour
les compagnies anglaises, de l’or. Notre or à nous autres, ça sera la belle terre
brune des hauteurs. On va faire pousser de l’or là-dedans, vous allez voir, mon
cher monsieur Couture.


Aucun mot n’échappait à Édouard. C’était comme s’il entendait
parler d’une nouvelle terre promise. Les phrases entraient dans sa tête en
bourdonnant pour le griser et l’éblouir.


Le marchand le ramena à la dure réalité :


— Ben moé, je vous trouve pas mal vaillants pis courageux,
les jeunes : partir dans le fond du bois à dix milles quasiment de la
civilisation avec une hache pis une tasse de fer-blanc. Les mouches. Le frette.
L’ouvrage dure…


— Si nos ancêtres l’ont fait, on va le faire itou. Hein,
les compagnons ?


Boutin et Morin acquiescèrent par des signes de tête.


— Pourquoi c’est faire que vous vous emmenez pas des chevaux
avec vous autres ?


— La première affaire, faut baliser la grande ligne
là-bas comme c’est demandé sur le plan des arpenteurs. Ensuite faut plaquer nos
lots. Pis après, on va abattre du bois pour se bâtir chacun un campe de bois
rond. À trois pour chacun : ça prendra pas l’éternité. Pis un abri pour
les chevaux : en piquets pis en branchages. Pis là, on va revenir chercher
des chevaux. Ou des bœufs, ça va dépendre... On va commencer l’abatis pis on va
labourer entre les souches. À l’automne, on retourne chacun chez nous. Pis on
retourne là-bas au printemps prochain…


Demeuré en retrait pas loin de la porte d’entrée, Édouard qui
ne perdait pas un mot de l’échange de propos, décida de prendre une direction
autre que celle du comptoir. Il s’engagea entre ces empilades de sacs et objets
suspendus, tassés les uns contre les autres, et faillit heurter une personne qui
venait lentement dans un espace-allée permettant malaisément à deux clients de
se croiser sans se toucher.


C’était une magnifique jeune femme de son âge. Plus grande
de taille que lui. Le nez fin, un de ces nez qui se plaisent à se frotter sur
le front et les joues d’un tout-petit.


Les lèvres : douces d’apparence, et légèrement
brillantes. Et des yeux d’un bleu de fleur animés d’une tendresse et d’une chaleur
de velours. Un peu plus et le jeune homme en aurait eu le cœur chaviré, lui qui
ne trouvait jamais une jeune fille à son goût. Elle portait une robe aux
chevilles à tissu beige pâle parsemé de motifs floraux en divers tons
approchant le céleste azur de son regard. Sûrement un vêtement d’importation. Mais
que faisait donc cette perle rare dans un tel magasin, sans rien entre les
mains qui justifie sa présence en ces lieux et qui ne semblait pas s’intéresser
vraiment à la marchandise ? La réponse et d’autres réponses à ses possibles
questions furent soudain données par la voix de Clément qui lança à travers les
marchandises :


— Marie-Rose, Marie-Rose, viens, tu veux ?


La jeune femme adressa un tendre sourire à Édouard qui se
crut en train de fondre comme un morceau de glace dans l’eau chaude. Elle
tourna les talons pour aller au comptoir.


— Mes amis, je vous présente mon épouse Marie-Rose.


Voici Pierre Morin pis Thomas Boutin…


— Non, intervint l’un d’eux, c’est le contraire : Pierre
Boutin pis Thomas Morin.


Ce fut un éclat de rire. Clément rajouta :


— C’est ben plus facile de s’appeler Larochelle ou ben…
coudon, votre charretier est-il parti ? Allaire ? Allaire ? Allaire
parti… A l’air parti…


L’on rit encore. Édouard suivit le chemin pris par Marie-Rose
pour parvenir au groupe de l’autre côté du mur de marchandise. Il fut tout à
côté de la jeune femme par la force des choses. Elle exhalait une odeur
enivrante, mais il ne respirait pas assez souvent les fleurs pour savoir
laquelle sentait pareillement. Toutefois, son cœur tremblait derrière le masque
impassible de son visage.


— On te pensait parti.


— Je regardais le stock à vendre.


— Du beau pis du bon, dit Larochelle. Pis toé, Allaire,
t’as pas le goût de venir coloniser le haut de la Beauce avec nous autres ?


— J’ai ma terre à moé à Saint-Henri.


— Tu vends pis tu viens.


— Tentez-le pas, fit le marchand, il le regretterait
que ça serait pas long.


— As-tu une femme pis des enfants ?


— Non.


Larochelle se mit à discourir :


— Les terres anciennement ouvertes commencent à s’épuiser,
à s’essouffler, à donner moins de rendement. C’est pas moi qui le dis, c’est
étudié, ça, le terrain, par l’université Laval. C’est pas rien. Des gens
savants. Ça s’appelle l’étude des sols. Une terre, c’est comme du monde, c’est
pas éternel. Pis ça s’use.


Décidément, Larochelle avait la parole en bouche. Et tel qui
se faisait éloquent et bon conteur emportait souvent l’adhésion et suscitait le
respect et l’admiration. Est-ce pour cela, songeait Édouard, que le Français
avait pour compagne une si jolie et fascinante créature ?


— T’en sais, des affaires, toé ! constata Couture.


— C’est pas le savoir qui compte, c’est l’avoir… pis le
vouloir.


— Le savoir, ça aide à vouloir pis à avoir.


Clément commenta :


— Ça doit pas nuire, c’est ben certain. Mais moi, j’aime
mieux me tenir avec des hommes de cœur comme ceux-là qu’avec des hommes de tête
comme les savants de l’université… Une femme comme Marie-Rose, ben elle a les
deux : du cœur pis de la tête. Elle sait lire, écrire, compter, faire le train,
faire le ménage… tout faire…


La jeune femme rougit et baissa les yeux. Tous ces hommes autour
d’elle la rendaient fort mal à l’aise.


Propos et images resteraient gravés à jamais dans l’esprit du
jeune Allaire. Le hasard avait ouvert devant lui tout un monde en quelques
heures seulement. Reverrait-il un jour cette Marie-Rose exquise à la beauté
rare et aux yeux incomparables ?


— Quand c’est que la terre va être ouverte pis un peu défrichée
dans une couple d’années, on va s’installer là-bas pour de bon, ma femme, pis
les enfants qu’on aura, pis moé…


Clément Larochelle une fois encore venait de donner sa réponse
à Édouard : non, il ne reverrait sans doute jamais cette Marie-Rose de
rêve au-delà de cette journée aventureuse et fort agréable.


Peu de temps après, pressés par le progrès du jour, les défricheurs
prirent la route à pied en se disant comme plus tôt que la ‘Kennebec Road’ foisonnerait
d’occasions et qu’ils ne tarderaient pas à en trouver une. On se cria des salutations
de loin. Marie-Rose qui était venue reconduire son époux au lieu du rendez-vous
de Sainte-Marie partit seule dans la voiture des Larochelle vers
Sainte-Hénédine et leur maison. Édouard dut la suivre, lui qui prenait le
chemin de Saint-Henri. Leurs routes bifurqueraient à deux ou trois milles de là
et chacun irait de son côté, disparaîtrait sans doute à jamais de l’univers de
l’autre à part celui des souvenirs…







Chapitre 2


Et ils se suivirent.


Marie-Rose, cette jeune personne au charme profond et mystérieux,
qui avait exercé une si forte impression sur Édouard, allait devant, bellement
endimanchée dans sa voiture fine sans capote qui la laissait voir de dos quand
le jeune homme se laissait un peu distancer par son attelage et qu’il pouvait
alors projeter son regard au-delà de la tête altière de son propre cheval. Souvent,
il prenait plus à gauche du chemin afin qu’il lui soit permis de lorgner vers
elle de plus près et avec plus d’intensité. La fascination frôlait l’obsession
en lui et décuplait à l’idée du peu de temps qu’il lui restait à la voir.


La grande jeune dame se savait suivie par ce personnage agréable,
mais elle n’aurait jamais osé se retourner pour lui sourire ou lui faire savoir
qu’il la troublait bien quelque peu.


Réaction vénielle dont elle n’aurait même pas à se confesser.


Et chaque fois qu’elle se faisait bousculer par les
soubresauts transmis à sa personne depuis les pierres ou ornières séchées du
chemin, elle souriait pour elle-même. Et songeait que ce beau garçon de
Saint-Henri devait se faire drôlement taper le derrière par la banquette de sa
voiture dépourvue de tout ressort.


Sachant que leurs routes se sépareraient bientôt, elle eut l’idée
de s’arrêter pour vérifier quelque chose au harnais, n’importe quoi : attelles,
traits… Les hommes le faisaient souvent pour rajuster les rallonges afin que le
bacul reste droit et tire plus juste sans risque de heurt pour les canons et sabots
des chevaux au trot.


— Huhau ! Huhau ! lança Édouard quand il fut
à sa hauteur. Y a-t-il quelque chose qui va de travers, madame Larochelle ?


— Non… non… je pensais, mais…


— J’peux aller voir ?


Elle répondit sans conviction :


— Pas nécessaire…


Mais il en jugea autrement et descendit de voiture pour se
précipiter vers elle et son attelage. Il lui fallait absolument laisser
paraître que seul le souci de rendre service l’animait tout entier, aussi
sonda-t-il chacune des pièces du harnais, allant jusqu’à faire le tour du cheval
et là, s’y pencher et en profiter pour poser son regard sur les gracieux plis
de sa robe et surtout les superbes souliers français bien vernis qu’il avait
entrevus quand elle était montée dans la voiture au départ du magasin général, et
dont il pouvait voir la seule partie sous la cheville elle-même camouflée par
le rebord de la robe.


À chaque élément d’elle qu’il découvrait, son cœur faisait un
bond de plus. Mais elle appartenait à un autre homme et il devait en faire son
deuil en même temps qu’il en faisait son ciel.


Il la vit tourner les talons, s’éloigner, disparaître de sa vue.
Puis il contourna de nouveau l’attelage par devant pour l’apercevoir qui flattait
avec affection le chanfrein de son propre cheval gris. Sa main disait toute sa
jeunesse ardente par sa forme et par les doigts qui pianotaient dans leur glissade
et leur remontée. La bête gardait les yeux fixes, comme envoûtée. Et le regard
de Marie-Rose luisait d’eau, arrosé par l’émoi et l’agrément.


Pour montrer son bonheur, l’animal renâcla faiblement, dans
un bruit contraire au mécontentement qu’il aurait exprimé s’il s’était produit
à pleine force.


— Il est doux… pis docile, on dirait, ton cheval.


Elle le tutoyait et ça donna au jeune homme un nouveau coup
au cœur, en pleine poitrine. Et qui fit naître un palpitant vol de papillons :


— Comme son maître… je veux dire…


Le pauvre trop ému venait de s’enfarger. Il voulut se rattraper :


— Je veux dire que… ben moé, me faire flatter le nez de
même…


Le pauvre Édouard s’enlisait. Elle eut un petit rire moqueur.
Il se désespéra :


— Des fois, je rêve que je suis un cheval…


Ce qui était vrai, mais si mal placé dans les circonstances.
Le jeune homme ne savait plus où donner de la parole.


Elle rit davantage et retourna vers sa voiture en remerciant
de deux mots simples qui contenaient aussi un adieu que le ton et le geste de
la main rendaient évident :


— Ben merci, là !


Le fit-elle exprès ou non, peut-être qu’elle-même ne le savait
pas, toujours est-il qu’en voulant remonter dans la voiture, quand elle posa le
bout de son soulier sur la marche, son pied glissa, échappa. Et voici qu’elle s’érafla
la jambe contre la marche de bois.


Elle compressa un juron dans une simple plainte :


— Aïe, mon Dieu, suis donc gauche à midi ! Hé que
ça fait pas de bien…


Elle tourna en rond sur elle-même pour mieux absorber la première
douleur. Puis souleva la jambe et appuya le pied à la marche afin d’examiner sa
blessure. Elle ne songeait qu’à elle-même et plus du tout à la présence de ce
jeune homme étranger. Se conduisant en fait comme s’il était Clément, son époux,
elle releva sa robe jusqu’à mi-jambe et fit rouler son bas noir au genou vers
la cheville, découvrant son mollet tout blanc et si bien galbé.


Il ne s’y trouvait guère de sang, mais la peau était pelée sur
une longueur de trois bons pouces. Son visage grimaça, qui n’en fut point
enlaidi. Édouard regarda tout autour et aperçut en bordure du chemin, sur un
rocher de faible hauteur, de l’herbe à dinde, une plante médicinale dont il connaissait
bien les vertus. Il s’y rendit vivement, s’étira et en saisit plusieurs plants
qu’il arracha et ramena à la femme qui s’apprêtait à remonter son bas.


— Quen, applique ça dessus… ta blessure… C’est pour guérir
ben plus vite.


— C’est quoi, ça ?


— De l’herbe à dinde.


Elle éclata de rire :


— Tu me prends donc pour une dinde ?


— Ben… ben c’est pas de ma faute si ça s’appelle de même…
Prends pis frotte le bobo comme dirait ma mère.


— Je veux ben, dit-elle, l’air espiègle.


Elle prit le bouquet et fit ce qu’il disait tout en parlant :


— De l’herbe à dinde… c’est drôle comme nom.


— C’est bon pour la santé : ça cicatrise ben plus
vite avec ça. Même que ma mère en fait bouillir pour soigner la grippe. Y en a
partout sur le bord des chemins… mais ça doit être sec, la terre autour.


Elle frotta sa blessure à une dizaine de reprises, le corps penché
en avant, la tête hochant comme le ferait une petite fille et parlant par
phrases entrecoupées de pauses. Et en blaguant :


— Ça fait saigner un petit peu… Mais ça fait moins mal…


De l’herbe à dinde… pour Marie-Rose la grande dinde… Ton nom
de famille, c’est Allaire, mais ton nom, c’est…


— Édouard.


— Ben en partant, je te dis merci encore Édouard.


— Attends, je m’en vas t’aider à remonter…


Elle laissa retomber sa robe, laissa tomber à terre le bouquet
blanc d’herbe à dinde et se mit en biais, ses mains accrochées à la banquette
et au montant de l’appui-pieds. Il hésita une seconde avant de la toucher, se
demandant quoi faire au juste. Trouva que le mieux était d’envelopper sa taille
de ses mains et de l’aider à se hisser, de la même façon que Clément l’avait
fait tout à l’heure au départ.


— Merci encore ! dit-elle quand elle fut enfin
bien assise et prête à s’en aller.


Il marmonna :


— De rien !


Mais il aurait voulu crier : quand est-ce qu’on va se revoir ?
Puis il songea que de toute façon, ce serait inutile. Et resta pantois au beau
milieu du chemin à la regarder aller puis emprunter la fourche de chemin vers
sa paroisse de Sainte-Hénédine.


Elle ne se retourna pas une seule fois, et pourtant les yeux
de son cœur le firent à plusieurs reprises. Quelle bonne rencontre ! songeait-elle
en s’éteignant doucement sur l’horizon.


Quand elle disparut, il se pencha pour ramasser le bouquet d’herbe
à dinde. Et aperçut des traces de sang sur les fleurs blanches. Il le garda et
le posa en respect et en délicatesse dans sa voiture à l’arrière : attitude
plutôt étrange pour un jeune homme de cette virilité.


Durant toute sa traversée de la forêt hantée, ému, il se retournait
à chaque arpent pour regarder son trésor. Et au milieu de la forêt, là où le
chemin était le plus bourbeux et où les roues calaient dans la terre noire
jusqu’aux essieux, un plan germa dans son esprit, qu’il réaliserait une fois
rendu dans sa maison à Saint-Henri.


Parvenu à destination, il recula la voiture sous la rallonge
de la grange, détela le cheval et le libéra afin qu’il paisse à satiété dans la
jachère. Ensuite, il rentra chez lui, dans cette maison qu’il habitait depuis
peu, emportant son bouquet précieux qu’il posa sur la table. Et malgré la
chaleur du jour, il alluma le poêle et fit bouillir de l’eau et en versa dans
une tasse de fer-blanc. Puis il détacha du bouquet les quatre fleurs tachées de
sang et les plongea dans le liquide fumant.


Et laissa infuser le tout durant une demi-heure qui lui parut
l’éternité. Puis retira les fleurs maintenant ramollies et toutes blanches et
les remit sur la table avec les autres délaissées auparavant. Il entoura la
tasse de ses deux mains, tira une chaise avec son pied gauche et prit place à
la table. Promenant un long regard dans les dédales de sa mémoire, il revit cet
ange de femme en train de caresser le remoulin de son cheval. Alors il but le
contenu de sa tasse à petites gorgées successives comme une tisane d’or, comme
un divin fluide.


Désormais et pour toujours, Marie-Rose serait en lui, faute d’être
à lui.




*

* *


La première occasion à se présenter aux trois voyageurs à pied,
chargés comme des bourriques et suant sous ce soleil excessif, fut le notaire
Arcand de Saint-Joseph, un homme de progrès et de grande curiosité
intellectuelle. Parti peu après les défricheurs de Sainte-Marie où ses affaires
l’avaient amené le matin même, il roulait allègrement sur le grand chemin rendu
solide et carrossable par de bons travaux d’entretien, sur toute sa longueur
jusqu’au Maine, ce qui ne laissait que la voie dans la plée de Saint-Henri (bois
de Saint-Igan) avec sa réputation de plus mauvais chemin de la Beauce et pire
portion du chemin de Kennebec.


Il les vit aller et s’arrêta à leur hauteur, lançant :


— Trois jeunes prospecteurs, on dirait. Allez, montez !


Larochelle monta devant. Il prit place sur la banquette avec
le conducteur tandis que ses compagnons s’asseyaient à l’arrière, sur la
fonçure où les trois sacs furent aussi déposés.


— On est pas des prospecteurs, nous autres, on est des défricheurs.


Présentations furent faites. Le nom du notaire éveillait quelque
chose en l’esprit de Larochelle, mais il n’arrivait pas très bien à mettre le
doigt dessus.


— Mes respects, mes bons amis. Vous allez ouvrir les hautes
terres du fond de la Beauce. Le gouvernement a fait des appels à ce sujet l’année
passée et j’ai l’honneur de transporter les premiers pionniers sans doute. J’ai
du respect également pour les prospecteurs, laveurs de bâtée, rats des ruisseaux
qui passent par ici depuis vingt ans chaque printemps et qui retournent la
falle basse à l’automne, plus pauvres qu’à leur arrivée, Gros-Jean comme devant,
mais heureux quand même un peu.


— L’or, pour nous autres, c’est la terre brune des
hauts.


Le notaire, personnage maigrichon portant moustache épaisse
et besicles sur le nez, tendit la main :


— Félicitations, mon ami !


Puis il devint curieux :


— Et dis-moi, est-ce que tu sais lire et écrire ?


— Moi, oui, ben entendu !


— Ça ne va pas de soi encore de nos jours : c’est
plutôt rare chez les hommes de la Beauce à cause de la guerre des éteignoirs. Par
chance que ce… recul du progrès est maintenant chose du passé !…


Larochelle fît un coq-à-l’âne :


— Vous avez une drôle de voiture, monsieur. Jamais vu une
pareille.


— C’est une voiture transformée… une tilbury que j’ai
fait allonger pour avoir plus d’espace… Sans ça, vous auriez continué votre
route à pied, messieurs. Ou bien avec quelqu’un d’autre.


— C’est pratique. Je vas m’en faire une un jour ou l’autre.


Le notaire renoua avec son sujet de prédilection :


— Sais-tu ce que c’est que la guerre des éteignoirs ?


— Entendu parler un peu, ouè… Les éteignoirs, ils voulaient
pas payer de taxes scolaires.


— Ce qui voulait dire : pas d’écoles, pas d’instruction
publique. T’as fréquenté l’école, toi, l’ami Clément ?


Le notaire possédait un langage semi-sophistiqué, se situant
quelque part entre celui d’un universitaire et celui d’un habitant, empruntant
souvent aux deux dans la même phrase, frisant parfois l’obséquiosité, parfois
la trivialité. Et cela le rendait sympathique d’un côté comme de l’autre. Recette
idéale s’il avait brigué les suffrages à une élection.


— Non. C’est ma mère qui m’a montré à lire, à écrire pis
compter. Elle vient de France. Mon père, lui itou.


— Ah oui !? Content de voir que le fondateur d’une
nouvelle paroisse de la Beauce ne sera pas un illettré comme trop d’autres. Une
école, c’est aussi important qu’une église : ne l’oublie jamais, mon ami !
Dès que ça se pourra, vous bâtirez une chapelle plus une école. Je dis bien plus
une école. En même temps… Ça facilitera les choses et les nouveaux éteignoirs
auront moins de pouvoir pour mettre des bâtons dans les roues du progrès et de
l’avenir.


Et l’homme en verve se lança dans un discours en faveur de l’instruction
publique mélangé à une diatribe contre les éteignoirs, tandis que son passager
retraçait petit à petit les éléments qui avaient fabriqué au notaire Beauceron
une notoriété qui s’était répandue bien en dehors de sa région et qui avait
certes atteint Sainte-Hénédine.


Patriote agitateur durant les troubles de 37-38, on l’avait emprisonné
en hiver 39 dû au fait qu’il avait fait signer des requêtes en faveur de l’indépendance
du Bas-Canada et avait été dénoncé par son concurrent, le notaire Dostie, un
noceur et un ‘brosseur’.


Puis Arcand avait été de plusieurs associations et s’était fermement
engagé pour les écoles et contre les éteignoirs dans une lutte de près de dix
ans ayant commencé avec la fermeture des écoles fin des années 1830. Et qui
venait de se terminer pour de bon grâce à un système coercitif - taxes scolaires
obligatoires-tout juste établi quelques semaines plus tôt en cette année 1854.


Le cheval allait au petit trot sur le chemin gravoiteux.


Parfois le notaire, pour mieux appuyer son dire, agitait les
rênes sur la croupe de la bête qui comprenait le message et poursuivait sa
course vers Saint-Joseph sans se mettre au simple pas.


— Vous allez de l’avant, mes amis, et ne vous arrêtez
pas en chemin. Et si vos idées vont dans le sens du progrès, battez-vous pour
elles : vous constaterez que le jeu en vaut la chandelle. Surtout vous
aurez le respect de vous-même. Et vous rendrez l’âme dans la fierté de votre
existence quand votre règne sur cette terre prendra fin au bout de vos labeurs,
de vos sueurs et de vos rêves.


Telle fut la grande leçon reçue ce jour-là par ces trois jeunes
pionniers remplis d’avenir, d’espérance et de joie bâtisseuse. À Saint-Joseph, le
notaire leur trouva une occasion qui les prit jusqu’à Saint-Georges. Puis ils
marchèrent le long de la Chaudière et sept milles plus loin, après consultation
de la carte topographique, entrèrent dans la sauvagerie pour ne s’arrêter enfin,
après l’incessant harcèlement par les hordes de moustiques de ces soirs de juin,
que sept nouveaux milles plus loin, le souffle encore long mais le visage empourpré.


Larochelle fut le premier à se défaire de son sac. Il en tira
aussitôt une hache qu’il planta avec vigueur dans l’écorce d’un arbre en un
bruit d’oscillation que fit le manche :


— C’est icitte que ça commence, mes bons amis.


Morin, un jeune homme très pieux, se signa et récita un Avé
en le marmonnant.


— Tu peux prier plus fort, lui dit Boutin. La prière, on
est pas gêné de ça, hein, Larochelle ?


Et les trois jeunes gens, bien loin des superstitions du bois
de Saint-Igan, récitèrent une dizaine de chapelet afin que Dieu et sa sainte
Mère bénissent leur petite entreprise au contenu formidable. Leurs prières
néanmoins n’empêchèrent pas les maringouins de continuer à ponctionner dans
leurs vaisseaux sanguins un lourd tribut écarlate. Leur misère ne faisait que
commencer, mais ils la bûcheraient tout comme ils bûcheraient cette forêt et la
remplaceraient par de la belle terre neuve et fertile.







Chapitre 3


Et les arbres se mirent à tomber comme des mouches dès le
jour suivant. Et à chacun qui s’écroulait au sol, les autres frissonnaient de
tout leur feuillage. Ce n’était point la peur qui leur parlait de mort, c’était
la vie qui leur parlait de métamorphose. On les ébrancha. On les tronçonna. On
empila les billes. Et un premier ‘campe’ ne tarda pas à émerger de cette terre
promise. Comme prévu, on monta une rallonge à l’arrière pour servir d’abri aux
deux chevaux qu’on irait chercher plus tard au milieu de l’été.


Mais avant de retourner à la civilisation l’on explora les environs
à l’aide des cartes établies à partir des registres cadastraux et d’une
boussole. On plaqua les lots de chacun. Et on se mit en quête de clairières où
il poussait du foin qui servirait à faire paître les bêtes.


Quand les chevaux furent là, en août, les travaux allèrent bien
meilleur train car plus besoin de se colletailler avec les troncs coupés. Et au
départ des jeunes gens en octobre, chacun possédait sa cabane à lui, pas loin
des autres, chacun possédait déjà un âcre de terre déblayée, chacun travaillait
maintenant pour soi, bien que certains jours, pour des travaux requérant
plusieurs bras, l’on s’échangeât du temps et de l’encouragement.


Et chacun retourna passer l’hiver dans son patelin au loin.


Clément Larochelle retrouva sa douce et angélique Marie-Rose
à Sainte-Hénédine. Pierre Boutin fréquenta Marie Bulteau à Rivière-du-Sud. Et
Thomas Morin veilla plusieurs soirs avec Euphrosine, la solide veuve Béty de
Saint-Yallier.


Pendant ce temps-là, Édouard Allaire travaillait sa terre à Saint-Henri,
piochant d’une étoile à l’autre. Et souventes fois par mois, il songeait à
cette journée mémorable où il avait reconduit ces jeunes gens à Sainte-Marie. Il
repensait à leur enthousiasme, à leur foi, à leur détermination voire à leur esprit
d’aventure. « On va faire pousser de l’or au lieu que de le chercher
dans les ruisseaux », avait dit Larochelle. Alors le jeune homme tout
en regardant ses champs, jaunes, verts ou blancs suivant la saison, imaginait
une moisson d’or croissant de la terre brune des hauteurs de là-bas.


Mais l’image qui restait vive en lui, n’était pas une construction
de son imagination, et bien plutôt un souvenir impérissable : celle de
Marie-Rose en face à face avec lui entre les effets accrochés dans le magasin
Couture. Puis celle encore plus belle de la jeune femme qui flattait le nez de
son cheval. Quant à une troisième, tout aussi indélébile que les deux autres, celle
de Marie-Rose en train de relever sa robe pour examiner sa blessure sur le
devant de la jambe puis la frottant avec les fleurs blanches de l’herbe à dinde
sur son conseil, il ne se permettait pas de la trop garder derrière ses yeux
clos de crainte d’avoir à l’avouer à confesse.


Il lui arriva à quelques reprises de prendre le chemin de Kennebec,
de traverser la forêt hantée, de se rendre au magasin Couture de Sainte-Marie y
acheter des marchandises qu’il aurait fort bien pu se procurer à Saint-Henri. Ce
n’était que prétexte et son chemin était pavé de prières afin que le ciel remît
parmi les hasards de sa route la voiture de cette femme aux regards de velours.
Au retour, il s’arrêtait près de l’embranchement du chemin allant à
Sainte-Hénédine. Quelque chose d’irrésistible l’y poussait ; peut-être le
diable de Saint-Igan. Quelque chose de plus fort encore le retenait de se
rendre à sa recherche : les commandements de Dieu et de la sainte Église. Tu
ne convoiteras pas la femme de ton prochain.


Mais il hésitait. Son intention était pure : voir son
visage.


Rien d’autre. Seulement l’apercevoir par une fenêtre de sa maison.
Quel péché avait-il commis à la regarder avec tant de bonheur ? Quel péché
commettrait-il à rassasier, une fois, une seule fois, son désir de la revoir, de
s’abreuver au bleu de ses yeux, de ressentir rien qu’une autre petite fois ce formidable
remous au milieu de sa poitrine ?


Le désir alimenterait le désir ; le besoin nourrirait
le besoin. Il ne fallait donc pas. Marie-Rose était et demeurerait l’épouse de
ce Clément Larochelle, Français de naissance, beau parleur et brave homme.


Oui, mais la vie est si brève : si un accident malencontreux
ou une maladie inopinée faisait d’elle une veuve ? On le saurait au magasin
Couture et on le lui dirait… Il continuerait de s’y rendre au moins deux fois l’an…




*

* *


Le temps passa. Les saisons succédèrent aux saisons.


Tandis qu’avait cours la révolution industrielle en Europe et
que les produits manufacturés entraient de plus en plus au pays, et que le pays
aussi s’industrialisait dans les centres importants, la hache du
bûcheron-défricheur ne dérougissait pas. Mais certains soirs, c’est le ciel
au-dessus de la forêt qui rougissait, car on y faisait un feu d’abatis sur un
autre lot.


Quand les premières terres furent prêtes à recevoir une famille,
les premiers colons ‘convièrent’ femme et enfants à venir avec eux s’installer
pour de vrai, pour de bon. Tout d’abord les trois pionniers du départ. Clément
Larochelle emmena son épouse et leurs deux enfants pour y vivre à demeure et à
l’année longue. Thomas Morin qui avait épousé entre-temps la veuve Béty la
conduisit aussi là-bas. De même fit Pierre Boutin avec son épouse Marie Buteau.


Ils ne seraient pas seuls du voyage. D’autres qu’eux, entre 1854
et 1857, avaient préparé des lots pour recevoir femmes, enfants, bêtes et biens.
Grâce à des ententes préalables et aux services postaux, neuf familles s’étaient
donné rendez-vous le 15 juillet 1857 au magasin de Sainte-Marie. De là, le
convoi de voitures se dirigerait vers le haut de la Beauce en longeant la
Chaudière. Et on avait choisi si tard dans l’année afin que la rivière soit le
plus près possible de son étiage et qu’on puisse la traverser sans le moindre
risque. S’il s’était produit un coup d’eau dans les dix ou quinze jours précédents,
on aurait remis à plus tard le grand voyage. Mais on était en période de
canicule et à Sainte-Marie même, on pouvait se rendre compte du faible débit du
cours d’eau malcommode. Aussi, le milieu de l’été débarrassait le paysage de la
plus grande partie de ces hordes d’insectes piqueurs.


Toutes les voitures utilisées étaient des charrettes à foin constituées
d’une plate-forme sur quatre roues avec échelettes à l’avant et à l’arrière, et
des ridelles de chaque côté que les propriétaires avaient foncées pour que les
choses mises dans la voiture ne finissent pas par tomber au sol en raison de
ces innombrables soubresauts à être subis au cours du voyage, tout
particulièrement à la traversée de la Chaudière et dans la forêt ensuite jusqu’à
destination finale.


Plusieurs étaient attelées simple, mais Larochelle, Morin et
Boutin possédaient deux bœufs et leurs voitures étaient par conséquent attelées
en double. Et chacun de ce trio avait son cheval attaché à l’arrière. Ils
avaient en tout un peu d’avance sur les autres.


Couture de Sainte-Marie et d’autres marchands le long de la
route firent des affaires d’or ce matin-là. Les colons avaient tous en poche de
l’argent qui venait de leur être versé par le ministère de l’Agriculture à
titre de soutien aux défricheurs. Et ils s’approvisionnèrent en marchandises
diverses.


Marie-Rose et deux autres femmes entrèrent dans le magasin
alors que le convoi attendait sur une bonne longueur devant la porte. Elle
voulait voir les nouvelles pièces de tissu importé, en admirer la beauté, en
apprécier la qualité par le toucher, les désirer sans oser en acheter vu les
énormes déboursés de départ qu’il fallait effectuer pour envisager l’établissement
définitif dans les cabanes de la forêt. Camps devenus pour certains des ‘maisons
convenables’ à force d’aménagements par les hommes ces trois dernières années, mais
qui seraient pour la plupart remplacés par des habitations pièce sur pièce, semblables
à celles des paroisses des vieilles régions d’où l’on venait. Et alors, on
attribuait aux animaux les cabanes d’origine.


Les pièces étaient rangées les unes contre les autres sur un
petit comptoir du fond. Les trois jeunes personnes s’en approchèrent tandis que
la femme Couture les y accueillait, l’espoir de vendre quelque chose dans son œil
brillant et son sourire affable et joufflu.


— Bonjour, mesdames ! Quelle belle journée pour
ouvrir un pays !


Euphrosine, une petite blonde à capeline dont les mèches s’échappaient
de sa coiffure et se baladaient sur son front, fit un sourire juvénile, fossettes
aux joues, et regarda Marie-Rose, la meneuse des trois. Mais la marchande en
remit avant de les entendre :


— Un convoi de même, ça sera pas long qu’on va entendre
parler d’une grosse paroisse dans les hauts.


— Vous parlez comme quelqu’un qui fréquente l’université
Laval, vous, s’émerveilla Marie-Rose.


— Pas tant que ça ! Tu me fais étriver, là… Je
voulais te dire… sais pas si tu te rappelles la première fois que t’es venue
reconduire ton mari icitte… ça doit faire trois ans… les deux autres qui
partaient avec lui…


Marie-Rose désigna celles qui l’accompagnaient :


— Leurs maris. Elle, c’est Euphrosine, la femme à Thomas
Morin. Et voici Marie Buteau, épouse de Pierre Boutin. Pierre pis Thomas, c’étaient
eux autres, cette fois-là.


— Ben le grand jeune homme de Saint-Henri qui les avait
emmenés icitte, je te dirai qu’il vient deux, trois fois par année, pis qu’il s’informe
de vous autres. On dirait que ça le tente d’aller s’établir par là-bas, lui
itou.


— Comment il s’appelait donc ? fit hypocritement
Marie-Rose qui se pencha pour tâter un tissu et le frotter de ses doigts longs
et fins, pas encore trop rudes malgré les travaux durs qui leur incombaient
chaque jour.


— Allaire…


— Édouard Allaire ? Ah oui, je m’en souviens…


Elle avait gardé de lui un souvenir clair et net, et aurait pu
dire son nom au complet sans aucune hésitation. Mais sa réserve naturelle l’en
empêchait. Et puis trop d’intérêt exprimé envers ce jeune homme si vite passé
dans sa vie aurait pu faire voler près des oreilles de petites puces
indésirables.


On aurait déjà bien assez de moustiques à combattre…


— Ça me surprendrait pas qu’un jour, il vende sa terre à
Saint-Henri… Un célibataire comme lui, ça peut changer de pays comme ça…


Adipeuse, le regard menaçant, grande parleuse, la marchande
avait pour son dire qu’il ne faut jamais délaisser un client et toujours l’intéresser
par la parole, que ce soit la sienne ou celle de l’autre.


— Pis comme ça, vous, c’est Marie. Ben moé itou, je m’appelle
Marie… Bellavance de mon nom de famille. Les gens savants comme le notaire
Arcand, ils disent patronyme, eux autres, au lieu que nom de famille. Ils ont
le bec pincé…


Dans la jeune vingtaine, Marie Buteau-Boutin était un être malingre
au visage pâle et cireux, et qui faisait plus vieux que son âge. Mais elle
était de bonne santé et des trois femmes pionnières présentes avait le moins de
regrets de quitter son coin natal et d’appréhension devant la dure vie de femme
de colon qui l’attendait. Elle se mit à parler à son tour ; la marchande
sut se taire.


Marie-Rose n’écoutait pas. Toute sa pensée allait à cette rencontre
d’il y avait trois ans déjà avec Édouard Allaire.


Elle aussi était revenue au magasin avec le secret espoir de
le croiser de nouveau sur sa route. Mais sa conscience l’aurait empêchée de
traverser la forêt hantée pour se rendre en balade à la découverte de
Saint-Henri, cette grande paroisse à bonne réputation…


— Dans quelques années, paraît que l’or poussera plein
nos clôtures, disait Marie. On va revenir s’en chercher, des beaux tissus de
même, pis on va se faire des belles robes. Hein, Marie-Rose ?


— Quoi ?


— J’ai remarqué, commenta la femme Couture, que votre compagne
a souvent l’esprit parti ben loin. On appellerait ça une rêveuse. Mais c’est
pas méchant… Rêver, dans la vie, des fois, c’est tout ce qui nous reste pour
pas mourir de peine. Ça fait que… ben rêvons…


Et la marchande éclata de rire, entraînant dans le sourire Euphrosine
et Marie, mais sans ramener la Marie-Rose absente à la réalité du moment…




*

* *


Le convoi s’ébranla, Clément Larochelle devant, lui, le meneur
naturel.


Lui et Marie-Rose avaient deux enfants maintenant : une
fillette de deux ans et demi et un fils d’un an à peine, tous les deux bien
installés à l’abri du gros soleil dans un petit réduit qui leur avait été
aménagé par leur père à travers tous ces objets et meubles que la charrette
transportait.


On sortait des maisons pour les regarder passer, parfois pour
les saluer et leur souhaiter bonne chance. Les voitures furent même
indulgenciées par un curé.


Et à Saint-Joseph, le notaire Arcand qui reconnut Clément
Larochelle au premier regard par sa fenêtre, sortit de chez lui et vint lui
parler, ce qui bloqua un moment l’entière caravane…


Au milieu de l’avant-midi, Édouard Allaire apprit par le forgeron
Larue que ces deux jeunes gens de la Côte-du-Sud qu’il avait déjà reconduits à
Sainte-Marie, étaient passés par là la veille au soir et lui avaient dit qu’ils
formeraient convoi avec d’autres, neuf voitures à bœufs en tout, pour aller s’établir
avec leurs familles sur les nouvelles terres des hauteurs.


Édouard ne se retint pas et se mit aussitôt en route pour les
rattraper et s’informer du défrichement…


Mais il s’enlisa dans la plée de Saint-Henri et dut attendre
des passants pour l’aider à s’en sortir. Rendu à Sainte-Marie, le marchand
Couture lui dit qu’il aurait beau faire, il ne parviendrait sûrement pas à les
rattraper, à moins de se rendre jusqu’au canton de Shenley, leur destination
finale.


Si on lui avait seulement appris que la vitesse du convoi était
celle des bœufs, nul doute qu’il aurait lancé son cheval sur le chemin de
Kennebec vers Saint-Joseph, d’autant qu’au moment même où il reprenait avec
regret le chemin de chez lui, Larochelle était en grande conversation avec le
joyeux et progressiste notaire Arcand à pas douze milles de là.


— Tout est prêt pour vous là-bas, mon ami ?


— Tout est prêt. Et c’est pour ça qu’on y emmène femmes
et enfants. On va passer l’hiver dans le fin fond du grand bois des concessions.
L’hiver pis le restant de notre règne en ce bas monde. Pas tout à fait dans le
bois… disons qu’on a fait pas mal d’abatis.


— Et cette jolie madame, c’est la tienne, je présume ?


Le couple était debout derrière l’échelette et l’on parlait à
l’homme de loi à travers les barreaux. Baignés par la chaleur du jour, bercés
depuis le départ de Sainte-Marie par le roulement lent de la voiture, les deux
enfants dormaient sur une grande paillasse, protégés par leurs anges gardiens
mais bien plus encore par leurs parents.


— Et c’est eux, la future génération : comme ils
sont beaux et comme ils semblent intelligents ! N’oubliez pas : il
faut leur montrer à lire, à écrire, à compter… Plus ils en sauront, mieux ils
vivront. Savez-vous combien on a d’écoles, maintenant, ici à Saint-Joseph ?
Onze en tout. Et on compte 332 élèves. Il y a beaucoup de progrès à faire
encore. Il faut les équiper mieux, ces écoles, mais l’important, c’était de
rallier les dissidents. Et tu verras que dans la nouvelle paroisse qui va
naître grâce à votre courage et votre labeur, il y aura malgré tout des
dissidents aussi. Ils sont comme du chiendent, ils poussent partout, ceux-là, pour
enténébrer la vie de leurs concitoyens.


— On va y voir, monsieur le notaire, on va y voir.


— Quand l’instruction sera répandue partout, on va
prendre notre place, nous autres les Canadiens français conquis.


Avant que ça arrive, c’est les Anglais qui vont continuer à prendre
trop de place… de notre place, à nous autres. Là-dessus, mon ami, madame
Larochelle, je vous souhaite bon courage. Mes prières et mes vœux vous
accompagnent.


— Merci ben ! Pis quand on aura besoin d’un homme
de loi, on va savoir où vous trouver.


— Je ne fais pas de recrutement de clientèle, tu sais, en
m’adressant à vous autres, je parle au nom d’un meilleur avenir, et c’est tout.
Et par respect pour des pionniers que j’admire au plus haut point. Bon voyage
donc !


Marie-Rose lui sourit pour la première fois. Et avec obligeance.
Il trouva son visage fort agréable à regarder.




*

* *


Ce canton dit de Shenley avait été divisé par les arpenteurs
officiels du gouvernement en un rang principal appelé Grand-Ligne et quatre
rangs secondaires coupés en leur milieu par elle. Il leur avait été donné un
simple numéro : le quatre, le plus à l’est, le six ensuite, puis le neuf
et le dix. Si les deux portions du quatre et du six se trouvaient en ligne droite,
il n’en était pas de même pour les neuvième et dixième rangs. Et les gens, pour
les bien différencier dans les conversations et les actes notariés, prendraient
coutume de désigner la portion sud du 9ème par le nom de Grand-Shenley et d’appeler
Petit-Shenley la portion nord du 10ème.


Les trois fondateurs, Clément Larochelle, Thomas Morin et
Pierre Boutin, parce qu’ils étaient venus les premiers et pour mieux s’aider
mutuellement avaient choisi de s’établir sur des lots voisins. Et pour se trouver
le plus près possible d’un lieu où ils pouvaient remplir assidûment leurs
devoirs religieux, ils avaient ouvert le dixième rang. De là, le dimanche, ils
marchaient à pied à travers bois, sur des pistes d’animaux, pour se rendre à
Saint-Évariste où il y avait chapelle et pour curé, l’abbé Bérubé. Ceux du
convoi qui se trouvaient avec eux, avaient préparé, eux, l’année précédente et au
printemps des terres dans le Grand-Shenley, pas beaucoup plus loin.


Et les neuf familles se suivaient, les bras forts et la foi solide.
Outre les fondateurs, il y avait Jean Martin de Saint-Anselme, Joseph Labrecque
de Saint-Bernard, Magloire Ferland de Sainte-Marguerite, Thomas Champagne de
Sainte-Marie, Alfred Roy de Saint-Étienne-de-Lauzon et Firmin Beaulieu de Lévis.
Jeunes hommes, jeunes femmes, jeunes enfants : le convoi comptait
trente-neuf personnes, treize bœufs, huit vaches et six chevaux.


L’on avait établi une piste du côté est de la rivière Chaudière
que l’on franchissait maintenant à hauteur de Saint-Georges. Ainsi, l’on
pouvait voyager en terrain bien moins accidenté et où aucune rivière aux rives
escarpées comme certaines - au moins deux au-delà de Saint-Georges-ne forçait à
de longs et fastidieux détours ayant pour effet de prolonger indûment le voyage
quand on utilisait voitures et bêtes de somme. De plus, la ligne droite étant
le plus court chemin entre un point et un autre, que de pas d’hommes ou de
bêtes de trait l’on sauvait en bifurquant dès Saint-Georges en direction du
canton de Shenley via une portion de forêt pas plus difficile à franchir que
celle du long de la Grand-Ligne vers la Chaudière.


Cette piste débouchait sur la Grand-Ligne du canton par ce
rang six, toujours inhabité en cette année 1857, tout comme la Grand-Ligne
elle-même qui ne comptait encore qu’un seul occupant, mais dont plusieurs lots
en sa partie centrale où s’élèverait le futur village avaient été concédés à de
nouveaux colons.


— Venez voir, venez voir : les colons de Shenley
qui passent, cria un enfant aux autres enfants de chez lui quand le convoi s’apprêta
à fourcher vers la Chaudière à franchir.


En fait, le gamin voulait par là prévenir ses parents, mais il
n’aurait pas osé le faire directement de peur de se faire rabrouer pour leur
crier par la tête ou leur dire des choses inutiles et sans le moindre intérêt.


Les enfants se précipitèrent aux fenêtres et leurs parents à
l’extérieur. On finirait de manger plus tard. Il était midi et le soleil de
juillet frappait durement. Le conducteur de tête avait fait s’arrêter le convoi,
non pour évaluer le courant d’eau, mais bien pour provoquer un moment de répit
dont on se servirait pour manger sans se faire secouer les mains et les
aliments, et pour que les enfants se beurrent moins la face en portant la
nourriture à leur bouche, et qu’on les traite ensuite de petits colons
crottés.


Ces jeunes femmes à l’âme noble qui allaient ouvrir un nouveau
pays avec autant de bonne volonté et de mérite que leurs compagnons, étaient
fières et fortes. Elles aimaient le beau, le propre et l’ordonné tout autant que
leurs mères d’en bas, dans ce coin de Dorchester d’où la plupart venaient quand
ce n’était pas aux environs de Lévis ou de Lauzon.


La façade de la maison longeant presque le chemin de Kennebec,
le père de famille pouvait converser sans crier avec le chef de convoi dont la
voiture s’était arrêtée à leur hauteur. Ce ne serait pas la première fois et c’est
la raison pour laquelle l’enfant avait reconnu en lui, donc en sa suite, les ‘colons
de Shenley’, s’apprêtant à franchir la rivière juste là, devant leur porte à
quelques centaines de pas seulement via une piste empruntée par bien d’autres
qui habitaient Saint-Georges, mais sur la rive ouest de la Chaudière.


— Tout un convoi à midi, mon gars !


— Là, c’est ben vrai, on s’en va rester à demeure à
Shenley.


Pis dans pas grand temps, on aura notre paroisse à nous autres.


— Ton nom, c’est Larochelle, hein, toé, si j’me
rappelle ?


— C’est ben ça !


— Affile-toé les griffes, parce que ton ‘pas grand
temps’ comme tu dis, ça pourrait ben vouloir dire une quinzaine d’années. L’évêché,
eux autres, ils demandent pas mal plus de familles que vous êtes là pour ouvrir
une mission.


— Il va en venir d’autres à chaque année.


— Ben, je vous souhaite une paroisse le plus vite
possible.


Le bon Dieu dans sa chapelle à soi, pis un prêtre à portée de
la main, c’est… j’ai pas le mot là, mais on peut pas passer à côté de ça tout
le temps.


— On va avoir notre église, notre curé pis notre école.


L’épaule de l’autre fut soulevée par le doute :


— Une école, ça peut attendre. C’est qui presse, là, c’est
la chapelle pis quand c’est qu’il y aura assez de familles, une belle grande
église en l’honneur du bon Dieu. Les sacrements, ça vient une bonne ‘escousse’ avant
savoir lire pis écrire.


— Non, faut que ça vienne ensemble ! lança la voix
sèche et déterminée de Marie-Rose.


L’homme, un personnage d’environ 45 ans, avait pour nom
Louis Bernard. Il était cultivateur. Pour la première fois de sa vie, il entendait
une femme, surtout de cette jeunesse, garrocher son dire avec autant de toupet.
Il le prit avec un grain de sel :


— Ta femme, elle en a des idées, mon Larochelle !?


La femme Bernard, un être abîmé par trop de grossesses et de
misère, et peut-être aussi par une évidente ascendance abénaquise inscrite dans
la peau parcheminée de son visage, se mit en biais afin de pouvoir se sourire à
elle-même, heureuse d’entendre une autre femme parler avec aplomb, mais surtout
parler simplement, et ne pas laisser aux hommes le monopole du discours.


— Marie-Rose pis moi, on a parlé avec le notaire Arcand,
pis on s’est laissé convaincre par lui. Mais on a toujours été du bord de l’instruction,
pas du côté de l’ignorance.


Bernard mit sa pipe blanche dans sa bouche et accrocha son
pied au rebord d’un banc de bois sur la galerie. Il se racla la gorge, regarda
au loin vers le nord :


— Le notaire Arcand, c’est pas un prêtre…


Marie-Rose tint tête avec dignité :


— Il a travaillé main dans la main avec les prêtres en faveur
des écoles pis de l’instruction.


— Un rebelle de ‘37… pis qui a fait des années de
prison.


— Quelques semaines pas plus !


Bernard commençait à en avoir assez de se faire ainsi contredire
par cette jeune effrontée, écervelée, qui disait n’importe quoi pourvu que ce
soit le contraire de lui.


— La vérité, reprit Bernard, c’est que pas un prêtre
vous dira que l’instruction passe avant les sacrements.


Clément intervint sur le ton du holà :


— C’est pas ça que ma femme vous a dit, là, vous. Elle a
dit que les deux doivent aller ensemble… comme un ‘team’ de bœufs ou ben de
chevaux.


— Non ! fit Bernard de sa voix la plus aiguë tout
en cherchant à poursuivre la métaphore. Le ‘beu’ des sacrements doit venir
avant le ‘beu’ de l’instruction pour tirer une paroisse d’avant comme le bon
Dieu veut.


Et comme pour lui répondre, mais de manière énigmatique, le
bœuf le plus proche, une bête rouge brun, meugla comme pour se plaindre et
réclamer à manger. D’autres l’imitèrent et tout en parlant, l’on put assister à
un bref concert bovin que des hennissements de chevaux parfois venaient orchestrer
à leur manière légère et volage.


Clément prit la parole pour en finir sans se faire discourtois :


— Coudon, comme dirait l’autre, on fera pas une élection
là-dessus. Mais… ben ça sera au peuple de décider si on bâtit de chapelle d’abord
ou ben si on fait les deux du même coup comme nous le conseille le bon notaire
Arcand.


— En tout cas, le notaire de Saint-Joseph, c’est pas un
saint sorti du paradis, celui-là.


Clément prit une autre voie de conversation, y anticipant plus
d’agrément :


— Vous devriez une bonne fois venir nous voir dans le fond
du bois de Shenley. La piste est bonne par les Quarante-Arpents.


Bernard se montra ironique :


— D’aucuns disent que c’est une vraie ‘gornouillére’, votre
canton, surtout dans son milieu.


— Ah, des ‘gornouilles’, ça manque pas, mais ça fait qu’on
a moins de mouches de même. Avez-vous de quoi contre les ‘gornouilles’ ?


— Ben non ! Je dis ça de même. Ça se pourrait ben,
un beau dimanche qu’on monte par chez vous.


— Trois heures pour venir, trois heures pour revenir pis
vous allez connaître un pays lointain qui est en même temps juste à côté de chez
vous.


— Ben j’aime assez ça, comment que tu parles. On voit que
t’as de l’instruction, mon gars. C’est pas comme moé.


— S’instruire, c’est voyager. Et vous, madame, vous manquerez
pas de venir avec votre mari !


— On va vous attendre, enchérit Marie-Rose.


La femme Bernard sourit et mit sa tête en biais, un geste de
soumission voulant dire ‘si lui veut’.


— Ben on va y penser, fit l’homme qui se mit sur ses jambes
puis déchargea sa pipe en la frappant contre le banc.


Sa femme écrasa le tabac à l’aide de son soulier de ‘beu’ pour
être sûre que le feu ne se déclare pas à cause des braises. De vagues salutations
suivirent et le couple rentra.


— La Beauce, c’est plein de bon monde, hein Marie ?
commenta Larochelle.


— Ils ont la chicane aisée, on dirait.


— C’est normal… chacun fait son idée ben à lui. Autrement
dit, c’est pas des suiveux. Pis ça, ben c’est sûr que ça peut mener à la
chicane un peu plus souvent.


— Ben c’est pas moi qui vas se chicaner avec le monde quand
on sera su’ notre lot du canton.


Elle formula une autre phrase qu’elle retint derrière ses lèvres :
« On va avoir assez de misère de même sans se dire des bêtises entre
voisins en plus. »


— Bon, assisons-nous avec les enfants, là, pis mangeons
pour pas trop faire attendre les autres en arrière…







Chapitre 4


Et l’on franchit la Chaudière sans plus lanterner. Les puissants
bœufs s’engagèrent dans l’eau sans hésiter, dans leur lenteur franche et usant
d’une force plus grande que celle d’un cheval pour tirer les voitures remplies.
En fait, ça leur était d’une évidente légèreté et pour eux, les travaux futurs
ne seraient en rien plus exigeants que les travaux passés.


L’on s’engagea ensuite dans la longue pente dite des
Quarante-Arpents. Plusieurs habitants de Saint-Georges virent la colonne de
loin et comprirent qu’il s’agissait de colons allant s’établir sur leurs terres
des hauteurs au défrichement commencé depuis quelques années. Une nouvelle qui
se transporta par le bouche à oreille dans les jours suivants.


Deux femmes du convoi enceintes de plusieurs mois étaient
sur le point d’accoucher et cela inquiétait les autres.


Car il n’y avait aucune sage-femme parmi les neuf. Il faudrait
que l’une d’entre elles s’improvise matrone quand l’heure de chacune viendrait.


Clément Larochelle répéta des choses qu’il avait souvent dites
à son épouse parmi ses arguments pour la persuader de son bonheur futur, même
en tant que femme de colon.


— Quand la forêt est un beau mélange de bois mous pis de
bois durs, ça veut dire que le terre est de première qualité.


Les deux dernières années, ça poussait entre les souches en pas
pour rire : sarrasin, patates pis même de l’orge.


Mais ces promesses de lendemains qui chantent ne parvenaient
pas, maintenant que la réalité du dépaysement était bien présente, à alléger le
cœur de Marie-Rose. Peut-être bien comme le disaient les hommes, que les terres
libres qui restaient encore dans les vieilles paroisses ne s’avéraient pas très
fertiles donc peu nourricières, mais vivre désormais en plein bois sans même
encore un clocher dans la forêt, sans grand monde à part de rares voisins
essaimés çà et là, voilà une aventure qui ne recelait pas grand attrait pour
elle.


Comme toute femme mariée, elle devait obéissance à son mari
et n’avait d’autre choix que de le suivre et d’adhérer corps, cœur et esprit à
ses décisions de chef de famille.


Elle marcha un temps à côté de la voiture pour se délier les
jambes. L’épouse de Thomas Morin qui la vit, courut à elle pour jaser et se
faire rassurer. Toutes deux vêtues de robes sombres, couleur feuille-morte, longues
à la cheville, et de capelines, ressentaient moins la chaleur du jour maintenant
à cause de la fraîcheur du bois et de l’ombre des arbres.


Elles allaient côte à côte entre la première voiture et la deuxième.


— Tu trouves que c’est loin ?


— Pas trop, non !


Marie-Rose ne révélait pas le fond de sa pensée. Elle se disait
qu’en rassurant sa compagne, elle s’apaiserait elle-même et ferait naître un
élan de courage voire d’enthousiasme devant l’ampleur des efforts requis par l’avenir
à construire dans cette presque sauvagerie.


— Tu sais, tout à l’heure, à moitié endormie dans la voiture,
en venant le long de la Chaudière, je me demandais à quoi ça va ressembler tout
ça dans cent cinquante ans.


— Cent cinquante ans, ça veut dire 2007, tu y penses
pas, Euphrosine.


— Ben quoi, les gens, cent cinquante ans passés ont dû
se demander la même chose.


— Oui, mais c’est virer en rond. Si tu te mets à virer
en rond dans le bois, tu vas t’écarter ben net.


— Tu veux dire que je m’écarterais dans ma tête à force
de virer en rond à me demander comment que ça sera en 2007 ?


— C’est pas loin de ce que je pense. Parce que ça peut
pas s’imaginer.


— Mais penses-tu que les hommes pis les femmes entre eux
autres, ça va être pareil comme asteur ?


— Je pensais que tu parlais des choses comme… les voitures,
les arbres, les maisons, les chevaux pis tout ça.


— Non… entre les hommes pis les femmes ?


— D’après moi, ça changera pas trop.


Euphrosine soupira sans rien dire. Un pique-bois se fit entendre
comme s’il approuvait. On avançait à pas lents au rythme du convoi lui-même
donné par les deux bœufs de Clément Larochelle. Marie-Rose reprit :


— D’un autre côté oui… Pense… à ce chemin de bois…


C’était de même autrefois par chez nous pis le long de la rivière
Chaudière. Asteur, c’est des beaux chemins modernes.


Plusieurs ont du macadam dessus. Ça pourrait être de même, le
changement dans nos… rapports avec les hommes. Les chemins sont tracés par le
saint Évangile pis la sainte Église.


L’homme est le chef ; la femme le seconde. Le chemin
sera juste plus facile pour les deux pis mieux entretenu en 2007 qu’asteur. C’est
comme ça que j’imagine le futur, moi.


— En attendant, faut marcher.


— Oui, pis des fois, ça cale jusqu’aux chevilles pis
même jusqu’aux genoux.


— Comme dans le bois de Saint-Henri, sourit Euphrosine.


— C’est ça : comme dans le bois de Saint-Henri.


Il se fit une pause puis Marie-Rose reprit la parole :


— Thomas est bon pour toi, toujours ?


— J’me plains pas de lui pantoute. J’fais juste parler
pour parler.


— Pas d’enfants à l’horizon ?


Euphrosine s’étonna de cette question. Une femme la posait rarement
à une autre. Pas besoin de se le dire, la forme du corps s’en chargeait bien
assez.


— Non. Pis comme tu sais, j’en ai pas eu de mon premier
mariage non plus.


— Des fois, ça prend du temps.


— C’est le bon Dieu qui décide…


Tout finissait toujours par le bon Dieu. La foi donnait réponse
à toutes les questions, soulageant même le mal du pays. Et les prêtres
possédaient la connaissance de Dieu mieux que quiconque. C’est la raison pour
laquelle le désir d’en avoir un à soi dans sa propre paroisse ne rencontrait aucune
dissidence. Et l’on en parla comme on en parlerait bien des années encore…


Après quelques heures, l’on débouchait enfin sur le tracé de
la Grand-Ligne que balisaient des marques sur les arbres.


Là, on quitta la direction droit sud pour emprunter celle de
l’ouest en droite ligne tout autant et en terrain planche. Encore quelque temps
et le convoi entra dans une portion de piste où les bêtes et les roues des
voitures calaient dans de la terre noire, heureusement pas trop humide en ce
milieu de saison estivale. Puis au plus bas niveau d’une pente à peine perceptible
et que ne pouvaient déceler que les regards les plus exercés, le convoi s’arrêta
enfin dans une éclaircie devant une cabane de bois rond à façade carrée.


Il se forma vite un attroupement devant l’habitation de fortune
appartenant à Firmin Beaulieu. On attendait un mot de quelqu’un, une sorte de
mot de fondation et tous les yeux se portaient naturellement sur la personne de
Clément Larochelle, le premier des tout premiers. Il le comprit et sauta par-dessus
la ridelle de sa charrette. Et il se mit sur un coffre qui s’y trouvait et lui
servit de tribune. Il prit la parole pour insuffler un esprit, une âme à ces
lieux qu’ils se partageraient tous désormais :


— Mes amis, ici, c’est chez nous…


Il parsema son dire de grosses vérités et de bondieuseries à
la mode. Le soleil commençait à baisser, mais ses rayons parvenaient dans la
clairière et la rendaient moins humide quoique plus chaude que les alentours
boisés. Personne ne songeait à la chaleur en un moment pareil et tous n’avaient
d’intérêt que pour leur fondateur et cette lumière qui l’éclaboussait de dos
pour leur donner de sa personne une image mythique.


— Ici, c’est l’avenir…


Larochelle portait une chemise beige ouverte sur une toison noire
et un cœur jeune et fort. Il avait les cheveux attachés sur la nuque. Première
devant lui en bas, Marie-Rose souriait de fierté et d’admiration. Elle aimait
cet homme et elle en était aimée. Il le fallait pour le suivre en ces lieux perdus
et hostiles. C’est avec lui et leurs enfants qu’elle transformerait le pire en
meilleur. N’était-ce pas le bon Dieu qui avait tracé les grandes lignes de leur
destin ? Et ces lignes passaient par cette forêt épaisse et menaçante qu’il
lui faudrait apprivoiser.


— Ici, notre sueur va nous faire bouillir, mais elle va
arroser nos labours itou… et faire pousser nos semences…


Pierre Boutin et Thomas Morin se tenaient côte à côte, premiers
sur un vague rang en avant, avec l’épouse de Clément Larochelle. Ils sentaient
rejaillir sur eux la gloire de fondateur qui auréolait de lumière la tête de l’orateur
improvisé. Parfois, ils se regardaient et leurs yeux, en une fraction de seconde,
se rappelaient toutes les sueurs qu’il leur avait fallu verser pour préparer
leurs terres deux milles plus loin dans le rang dix, et qu’ils habiteraient
pour de vrai et pour de bon à compter du soir même.


— Ici, c’est le pays que le bon Dieu nous a donné, un
pays de bonne terre qui va nous donner la chance de nourrir nos familles pis de
vivre jusqu’à la fin de nos jours…


Marie-Rose n’essaya pas d’imaginer ce que serait ce canton
dans cent cinquante ans, comme l’avait fait son amie plus tôt, mais ce qu’il
serait à la fin de leur règne, ainsi que chacun désignait sa propre vie. Ce
règne durerait-il jusqu’au prochain siècle dans 43 ans ? Ou bien le bon
Dieu avait-il sur elle et son mari d’autres visées ? Il lui vint alors à l’esprit
le souvenir impérissable de ce jeune homme de Saint-Henri qu’elle ne reverrait
sûrement jamais. Et la distance lui parut bien grande entre son pays natal de l’autre
bout de la Beauce et ces terres-ci qui, entre les phrases de son mari, commençaient
de livrer le chant narquois des grenouilles…


— Pour d’aucuns comme Thomas, Pierre pis moi, ça fait trois
ans qu’on trime d’une étoile à l’autre su’ notre lot pour éclaircir le bois et bâtir
de campe. Pis là, on est prêt à se bâtir de maison comme dans les bas. Pis dans
pas grand temps, ça sera le tour de tout un chacun de vous autres. Je vous
dirai que d’après la carte du territoire du canton de Shenley, on est ici en
plein milieu. Ça veut dire qu’on a probablement en dessous des pieds la terre
qui portera notre église un jour ou l’autre quand on aura les moyens de se la bâtir.


Le visage de l’orateur devint profondément sérieux ; il
poursuivit, l’œil grave :


— Pis… faut ben en parler itou…


Toutes les pensées précédèrent sa parole alors. Il s’apprêtait
à dire un mot à propos du cimetière qu’il faudrait surement ouvrir avant de
construire une chapelle à moins que le bon Dieu dans sa bonté n’en décide
autrement et garde en santé ces 39 personnes jeunes et autres à s’ajouter d’une
année à l’autre avant l’érection d’un lieu saint et donc l’ouverture officielle
d’un cimetière.


Et il leur parla de cette dernière demeure dans les mots qu’ils
attendaient : aussi simples que grands. Puis il enterra son affligeant
propos sous la meilleure des nouvelles :


— Je voulais attendre de me trouver ici, au cœur du canton,
pour vous le faire à savoir, mes amis. Dans un an ou deux au plus tard, j’en ai
eu la promesse de l’évêché de Québec, on aura un prêtre desservant. Aussitôt qu’on
aura une maison convenable pour le recevoir pis permettre à tous nous autres d’assister
aux saints offices. Une cabane, c’est pas assez, comme chacun sait. Ça fait que
probablement que ce sera monsieur le curé de Saint-Évariste qui viendra nous porter
les sacrements en même temps que dire la sainte messe parmi nous autres le dimanche.
Pas le dimanche matin, parce qu’il a son ministère à Saint-Évariste, mais le dimanche
après-midi. C’est ce que l’évêché m’a fait savoir dans une lettre qu’est
arrivée chez nous à Sainte-Hénédine, ça fait deux semaines.


Il fit une pause, interrogea du regard. Thomas Morin déclencha
les applaudissements. Des femmes se signèrent. Des fillettes et des garçonnets
qui les virent faire joignirent leurs mains pour se mettre dans une attitude de
prière.


— Pis pour finir… je devrais dire pour commencer, on va
chanter ensemble le Te Deum… Pis ceux qui savent pas les mots en latin, vous
avez rien qu’à chanter des la la la… C’est aussi bon, le français que le latin…
ou ben l’anglais… aux yeux du bon Dieu…


Te Deum laudamus :


Te Dominum confitemur…


Puis le convoi se remit en marche. Marie-Rose voulut rester
à pied. Euphrosine et Marie l’accompagnèrent. À fort peu de distance, cinq
attelages se détachèrent et empruntèrent la piste du Grand-Shenley. Il restait
un autre mille à parcourir aux trois fondateurs et leurs familles pour croiser enfin
le rang 10 et l’emprunter. Et là-bas se disperser au fil des lots.


On se salua.


Marie-Rose et les siens furent les derniers rendus chez eux.
Elle n’avait jamais vu sa future demeure et n’y jeta aucun regard avant d’y
arriver, marchant de l’autre côté de la voiture et refusant de monter malgré
les invitations répétées de Clément qui lui disait de ménager ses jambes pour
autre chose…


— Je m’en vas dételer les bœufs. Tu peux rentrer dedans
si tu veux. On pourra laisser nos affaires dans la voiture pis les rentrer rien
que demain parce qu’il va faire beau à soir pis la nuit qui vient.


Comme il y avait loin entre une maison des vieilles paroisses
du bord du fleuve et cette cabane de colon ! Marie-Rose en avait les bras
morts. Elle qui savait pourtant à quoi s’attendre n’avait pas imaginé un tel
choc, un tel coup de découragement une fois devant la réalité des choses. Et avant
même que d’entrer, il lui parut que des rides d’usure déjà s’inscrivaient dans
son front d’un seul coup à penser aux misères promises. Elle n’avait d’autre
choix que celui de puiser du courage dans les replis les plus secrets de son cœur.


Petite, basse et d’un seul compartiment, la cabane était construite
de pièces de bois rond écorcé et recouvertes d’un toit plat garni de terre. La
porte du même bois fendu par le milieu à la hache avait pour serrure une
planchette que l’on pouvait mouvoir à volonté. Et les pentures étaient faites de
lanières de vieux cuir.


Les enfants s’étaient rendormis dans la voiture. La jeune femme
reviendrait les chercher après une visite à l’intérieur.


Elle entra donc tandis que son mari reconduisait les bœufs dans
leur abri.


Le plancher était fait du même bois que la porte, soit des billes
fendues par leur milieu. Et les cavités entre les pièces des murs étaient
remplies de glaise. Au moins y avait-il au milieu de la place un poêle français
à un seul pont, surmonté d’un tuyau. Et puis tout était impeccable. Clément avait
pris soin de présenter à son épouse un intérieur en ordre afin que pour elle, le
choc anticipé soit moins brutal. Il y avait deux lits, l’un d’un côté du poêle
pour le couple et l’autre à la gauche, que partageraient les enfants. Des chaudrons
accrochés au mur. Et un banc ouvrant près de la porte pour y mettre du petit
bois d’allumage ou de chauffage l’hiver. Aussi deux fenêtres aux vitres propres
par lesquelles entrait de la lumière : pas beaucoup, mais assez pour y voir
bien clair le jour. Et une table au centre, entre le poêle et la porte. Et de
la vaisselle empilée dessus. Deux falots sur une crédence de fortune. Des
outils divers rangés sur une table en planchettes placée dans un coin avant.


Toutes ces choses avaient été apportées par Clément à chacune
de ses venues ces trois dernières années. D’autres qui ne risquaient pas de souffrir
de l’humidité de la forêt et des environs se trouvaient dehors, à l’arrière, sous
un large appentis.


La jeune femme entendit un bruit discret à l’arrière.


C’était lui qui entrait. Elle ne voulut pas se retourner pour
éviter de lui montrer des larmes coulant sur ses joues. Il comprit qu’elle
devait souffrir, frappée de plein fouet par un grand coup d’ennui, de nostalgie,
et subir un poids énorme comme ceux qu’il avait lui-même ressentis sur ses
épaules de manière si accentuée la première année du défrichement, mais, grâce
au bon Dieu, de moins en moins à mesure que son ouvrage avançait, progressait.


— On est petitement, mais on va passer rien qu’un hiver
icitte-dans, pas un de plus. Le printemps prochain, on va se bâtir de maison. On
a assez de terre faite pour partir sur un bon pied ; là, c’est la maison
qui presse. Et crains pas pour l’hiver qui vient, on a en masse de bois qui est
en train de sécher dehors en cordes. Les châssis sont ben calfeutrés. Y a de l’eau
pas loin : un bon ruisseau sans compter une grosse source à travers
quelques cèdres de ce bord-là. Pis on a une dispense qui fait qu’on aura pas
besoin d’aller à messe tous les dimanches à Saint-Évariste. Quand il fera beau,
ben on va y aller en traîneau : pas besoin de marcher, c’est le cheval qui
va nous haler jusqu’à l’église pis nous en ramener…


Comme ceux à qui la mort tend largement les bras voient défiler
en cascades à la vitesse de l’éclair devant les yeux de toutes leurs mémoires
les images de leur vie, Marie-Rose put à ce moment contempler les heures de
bonheur qui ne reviendraient jamais plus. Jours de la petite enfance à folâtrer
dans les champs avec ses sœurs aînées. Années passées à la petite école avant
la guerre des éteignoirs puis après. Sa grande et sincère amitié avec Marie-Joséphine
Labrecque, une personne de son âge à qui elle resta liée malgré le mariage de
chacune et la distance les séparant, l’une vivant à Sainte-Hénédine et l’autre
à Saint-Isidore.


— C’est le temps d’aller chercher les petits…


Elle le contourna, tête baissée. Il vit qu’elle pleurait. Et
resta là, planté dans son propre désarroi mais rivé à son choix de vivre en ces
lieux, surtout à son choix d’y bâtir du neuf pour lui et sa famille.


Ce n’était pas à geindre qu’on s’en tirerait, mais à trimer,
songeait-il. Puis il se dit à mi-voix :


— Des pionniers, ma pauvre femme, en faut ben !







Chapitre 5


Saint-Henri-de-Lauzon, printemps 1860


Trois jeunes gens étaient attablés dans la pièce centrale de
l’auberge des voyageurs. Sans être des amis d’enfance, car la vie, les travaux
et l’absence de fréquentation scolaire avaient gardé entre eux une distance
constante, ils se connaissaient depuis leur prime jeunesse. De vue. Et par bavardage
occasionnel à la porte de la chapelle le dimanche ou au hasard de rencontres
ailleurs dans le village. Ils s’entendaient particulièrement bien pour se
parler de blondes et d’avenir, ce qui du reste meublait l’essentiel du discours
des jeunes gens en général. Mais voici que les appels de la vie leur parlaient
maintenant de directions différentes. Et opposées.


Et chacun exprimait ses rêves sans retenue et sans les travestir.


— Depuis le temps que t’en parles, Édouard, j’ai décidé
d’aller en ouvrir un, un lot, moé itou, dans le canton de Shenley.


Celui qui parlait avait pour nom Elzéar Beaudoin. Quand il
ouvrait la bouche, il se faisait persuasif grâce à une voix douce et calme, et
un sourire engageant.


La fumée des pipes du trio et celle de la bonne douzaine d’autres
hommes venus prendre un verre de whisky pouvait être pourfendue au couteau tant
elle était dense. Et elle puait au point où elle tuait toutes les odeurs
humaines plutôt généreuses qui rôdaient dans tous les coins.


— Ben moé, j’pense que j’m’en vas aller faire une ‘ronne’
aux États pour me partir avec une palette dans mes poches.


Celui-là avait pour nom Jean Genest, un petit homme blondinet
à la mèche de cheveux folâtre, au visage blanc comme de la farine et l’œil vert
chou.


Devant eux, au milieu de la table, trônait une cruche de whisky.
Servie pleine, on transviderait le restant quand les jeunes hommes auraient
fini, afin de savoir combien ils en avaient pris et ce qu’ils devraient
débourser en paiement. Il était rare qu’elle se vidât pas au complet. Mais
celle-ci, grisâtre et à l’anse cassée, portait encore la moitié de sa capacité en
son abdomen renflé.


— Moé, mon avenir a l’air tout tracé : j’ai ma
terre à moé pis…


Édouard Allaire fut interrompu par Beaudoin :


— Il te manque une belle petite femme, mon ami. Les années
passent pis t’es quasiment rendu vieux garçon. Quel âge que t’as, là ?


— Sais-tu… je le sais pas trop… Suis venu au monde en
32, ça me donne… On est en 1860, ça fait…


Édouard avait l’air de calculer dans sa tête. En fait, s’il
ne savait ni lire ni écrire, il connaissait son âge que sa mère lui rappelait
au fil des années, mais voulait tester les capacités de ses amis.


— Ça fait… autour de vingt-cinq, suggéra Beaudoin.


— Moé, j’dis autour de trente, contredit Genest.


— Ben non, ça me fait vingt-sept. 1860 moins 1832, ça donne
vingt-huit.


— T’as vingt-sept ou ben t’as vingt-huit ? demanda
Elzéar.


— Vingt-sept… étant donné que j’sus venu au monde le vingt-trois
de novembre… je vas avoir vingt-huit ans au mois de novembre…


— Vieux garçon à la traîne, là ! s’exclama
Beaudoin.


— Pis vous autres itou ! Vous êtes pas loin en arrière
de moé.


— Oui, mais nous autres, on est pas établi, ni un ni l’autre,
objecta Genest.


— Mais là, quant à moé, ça va se faire. J’ai demandé un
lot au gouvernement. J’attends une réponse.


— Comme ça, t’es décidé de t’installer dans le canton de
Shenley. Tu fais ben : c’est de la ben bonne terre par là.


— Tu me l’as dit ben des fois… pis t’es pas tuseul à le
dire.


On va partir à cinq aussitôt qu’on aura nos papiers du gouvernement.


— C’est qui, les quatre autres ? demanda Édouard
qui eut alors une pensée pour la lointaine et délicieuse Marie-Rose.


— Ben, j’vas te les nommer ; c’est pas un secret. Y
a Louis Carrier, Magloire Bellavance, Éphrem Gagné pis Ferdinand Labrecque. Pis
nous autres ensemble, on va aller ouvrir un rang où c’est que y a personne
encore.


— Genest, dit Édouard, pourquoi que tu y vas pas tusuite
avant que tous les lots soient pris ?


— Je te l’ai dit : je m’en vas aux États avant ça.
Y a des manufactures à Boston pis un peu partout… je vas me faire des bonnes
gages pis dans deux, trois ans, je m’en vas revenir par icitte. Là, ça va être
le temps pour moé de demander un lot au gouvernement.


Elzéar mit sa tête en biais :


— Moé, j’pense que si tu t’en vas par là-bas, tu vas
jamais vouloir revenir. Tu vas te trouver une petite femme qui parle l’anglais
pis tu vas couler ton règne par là.


— C’est pas mon intention pantoute… Pis toé, Édouard, c’est
que t’attends pour te marier ?


Le jeune homme regarda dans le vague, derrière le mur de
fumée bleue et déclara spontanément sans même se l’être jamais dit à lui-même :


— Celle-là que j’aurais voulue, elle est à un autre pis
elle est rendue par là, dans le canton de Shenley.


— Hein !? s’exclama Elzéar. Tu nous as jamais
parlé d’elle.


Qui c’est donc ? C’est-il quelqu’un de par icitte ?


— Ben non, c’est juste pour rire que j’ai dit ça. Aimer
une femme déjà mariée, ça se peut pas, voyons donc !


Mais ni Genest ni Beaudoin ne croyaient qu’il avait voulu plaisanter
et tous deux y décelèrent un insondable fond de vérité. Ils s’y prirent
autrement pour en savoir plus malgré tout.


— Tu nous as dit qu’ils sont neuf familles là-bas… mais
qu’au commencement, v’là quatre, cinq, six ans, sont partis trois. C’était qui
déjà ? demanda Beaudoin.


— Trois colons ont commencé à défricher d’abord, mais
les 9 premières familles sont arrivées en même temps là-bas.


Quelques questions encore sur les épouses des pionniers et
il apparut que le regard du jeune homme brillait bien davantage au nom de
Marie-Rose Larochelle.


C’était le genre de propos qui se perd dans le vent sitôt échangé,
mais qui parfois, des années plus tard, revient à la surface des mémoires…


— Ben moé, j’en ai une pour toé, une blonde, dit plus
tard Elzéar Beaudoin. S’appelle Pétronille… Elle vient du fond de mon rang.


— Pétronille Tardif ? s’enquit Édouard. Ben sûr que
je la connais. Jeune pas mal pour moé…


— Pantoute ! Est proche vingt ans. Vingt-huit pour
un homme pis vingt pour une femme, c’est l’idéal. Vu que les femmes meurent
plus jeune, elles ont le temps d’élever la famille avant de…


Il se fit alors un long moment de silence. Et chacun, sans avoir
l’air de réfléchir, feignant accorder son attention à quelqu’un d’une autre
table, songeait à son futur.


Édouard se dit qu’à la première occasion, il tâcherait de parler
à Pétronille quand il la verrait au sortir de la chapelle le dimanche. Il
devrait se dépêcher avant qu’un autre ne se propose à elle qui avait déjà
pleinement l’âge de se marier.


Jean Genest imaginait son retour des États, les poches bourrées
d’argent, prêt pour ouvrir son lot à lui dans le canton de Shenley, et capable
alors de bâtir de maison aussi bien que de grange la même année. Et ça lui
écarquillait les yeux…


Quant à Elzéar, il se remémorait son voyage à pied au canton
de Shenley l’été d’avant avec ses quatre amis nommés plus tôt, et le choix d’un
lot qu’ils avaient fait et pour lequel chacun avait logé une demande de
concession au ministère de l’Agriculture. Il n’avait alors rencontré personne
qui vive là-bas à l’exception de Firmin Beaulieu et de son épouse dont la
demeure se trouvait en plein centre du canton où il avait fallu passer pour
aller visiter les lots du neuvième rang.


Mais il lui tardait maintenant, juste pour le plaisir de la chose,
de connaître cette Marie-Rose Larochelle qui avait fait si forte impression, lui
semblait-il, sur Édouard Allaire.




*

* *


Un mois plus tard, les cinq jeunes colons se mirent en chemin
pour se rendre défricher les lots concédés enfin. Ils partirent avec leur hache
et un peu de gréement dans leur sac à dos, se fiant sur des occasions peut-être
pour moins marcher, mais aucunement inquiets des capacités de leurs jambes à
parcourir des milles et des milles pour ensuite les porter d’une étoile à l’autre
dans leurs travaux d’abattage de bois, d’abatis, de construction de cabane, bref
de préparation des lots pour recevoir la famille de chacun. Car des cinq, seul
Elzéar Beaudoin était encore célibataire, et il n’avait aucunement l’intention
de le demeurer bien longtemps. S’il manquerait de jeunes personnes à marier à
Shenley, il s’en trouverait certes à Saint-Évariste ou Saint-François, peut-être
même Saint-Georges…


Jean Genest, quant à lui, avait vendu tous les maigres biens
qu’il possédait pour se procurer le nécessaire à voyager et un billet de bateau
de Québec à Boston. Quand il franchit le seuil de la porte de la demeure
familiale pour s’en aller, il jeta simplement :


— Ben moé, je m’en vas aux États.


Son père qui fumait sa pipe dans un coin sombre ne lui répondit
pas. Et sa mère se contenta de hocher la tête en soupirant, elle qui avait
beaucoup à faire et plusieurs autres enfants à voir.




*

* *


Édouard Allaire adressa un premier sourire à la mince Pétronille
Tardif à la Fête-Dieu, au cours de la procession. À son grand étonnement, elle
lui répondit par un sourire plus large que le sien. Il le mesura au creux de lui-même
cette semaine-là et se dit que le premier pas était bel et bien franchi, et
songea que désormais, elle ne sourirait sans doute à personne d’autre qu’à lui…
En tout cas de cette façon…







Chapitre 6


Été 1861, près du canton de Shenley


Cinq nouvelles familles venaient s’installer sur les lots que
les hommes avaient commencé de défricher l’année précédente. Toutes seraient
voisines dans le neuvième rang. Et elles arrivaient toutes ensemble sur deux
longues charrettes remplies d’objets et de personnes humaines, grandes et petites.
Elzéar Beaudoin conduisait la première et Ferdinand Labrecque la seconde.


Le temps était lourd et humide, l’horizon noir, et on craignait
l’orage. Au moins avait-on franchi aisément la Chaudière et allait-on entrer
bientôt dans la grande forêt. Il flottait une menace au-dessus d’eux, surtout
de la seconde voiture, et chez ses occupants, les plis de l’inquiétude barraient
les fronts des adultes tandis que les enfants restaient groupés à l’avant à se
regarder sans rien se dire, dans une sorte de froid respect, sentant qu’il se
passait bien plus qu’un déracinement au cours de cet interminable voyage depuis
Saint-Henri. C’est qu’à l’arrière de la voiture, la femme Bellavance tenait
dans ses bras un petit garçon de deux ans dont elle épongeait sans cesse le
front livide et le corps avec un linge mouillé pour faire baisser sa fièvre qui
avait commencé la veille même et n’avait cessé de toute la nuit.


— Comment c’est qu’il va ? s’inquiéta une voix de
femme par-dessus son épaule.


— Toujours pareil. Des fois, il ouvre les yeux ben
grand, il me regarde pis il les referme… Comme si ça lui donnerait de l’apaisement.


— J’en ai encore parlé aux hommes. Ils disent que ça
ferait pas de différence d’arrêter, pis que le mieux, c’est de se rendre le plus
vite qu’on pourra là-bas.


— Je le sais… je le sais ben… Pourvu qu’il fasse pas un
accès…


Le pauvre enfant avait le bas du corps dénudé et les fesses
toutes souillées de ses excréments liquides. Souventes fois depuis le départ et
durant la nuit précédente, il avait souffert de diarrhée importante. La
substance de son corps s’écoulait hors de lui comme d’un tuyau d’égout, et
tombait par terre au bout de la fonçure derrière la voiture. L’on savait qu’il
ne pouvait pas s’agir du terrible choléra comme en 1832 ou 1854 puisqu’il n’était
pas question d’épidémie en cette année 1861, mais on disait, comme Elzéar
Beaudoin qui avait été le premier à poser un tel diagnostic, qu’il devait s’agir
des fièvres typhoïdes. Auquel cas, il fallait isoler le malade des autres
enfants et même des adultes pour éviter la contagion.


— Ça s’attrape dans l’eau, avait dit Elzéar, le plus
renseigné du groupe à propos des maladies tous azimuts qui tuaient tant d’enfants.
Pis même dans le lait de vache qui est un peu trop vieux, mais ça, c’est pas
certain, certain. C’est ça que disent les docteurs.


On savait que la maladie devait faire son temps. On savait
aussi que l’intervention d’un médecin n’était d’aucune efficacité et que ses
conseils se résumaient à faire baisser la température ainsi que le faisait avec
grand soin la femme Bellavance, une personne de vingt-cinq ans au visage rond comme
le reste de son corps, et aux cheveux noirs qui luisaient de sueur.


Il n’y aurait pas de surprise advenant la mort du petit. Il mourait
plus d’enfants en bas âge que d’adultes, et le triste bilan de la mortalité
infantile faisait apparaître la disparition d’un petit de moins de sept ans
comme un fait familier, presque dans l’ordre naturel des choses. Et plus l’enfant
était jeune, moins on en portait le deuil. La famille de Magloire comptait déjà
trois fillettes et un garçonnet, tous plus âgés que le malade. D’autres
viendraient dans le futur, plusieurs sans doute. Il n’y paraîtrait guère que
celui-ci au prénom de Célestin ait été fauché dans sa première enfance.


Très affaibli et semi-comateux, le petit ne paraissait plus ressentir
les douleurs au ventre qui l’avaient tant fait pleurer et gémir au début de sa
maladie foudroyante. On lui voyait sporadiquement un semblant de grimace, on
lui entendait des sons amortis, geignements de l’agonie qui n’atteignaient même
pas les feuilles des aulnes, les aiguilles des conifères, les écorces des
érables.


La voiture étant tirée par un cheval, les soubresauts se faisaient
nombreux et on regrettait de n’avoir pas un bœuf comme bête de trait. C’est que
les premiers pionniers conseillaient un cheval qui, soutenaient-ils, s’avérait
plus utile à un nouveau colon, surtout en raison de sa vitesse et de l’économie
de temps lors des travaux et des fréquents voyages, notamment pour se rendre à
la messe le dimanche, à Saint-Évariste.


Et les milles pénibles s’ajoutèrent aux milles douloureux.


Parfois, Elzéar arrêtait sa voiture, se levait de son siège
et criait des questions à propos de l’état de l’enfant fiévreux. La réponse demeura
la même tant que l’on ne fut pas sur la Grand-Ligne, à quinze minutes du cœur
du canton, secteur du futur village où il ne se trouvait qu’une seule maison toujours
et encore, celle de Firmin Beaulieu.


Alors la femme Bellavance dit simplement à la femme Labrecque :


— Il est mort, on dirait. Son cœur s’est arrêté.


Magloire qui se trouvait alors avec Beaudoin dans la voiture
de tête descendit et vint voir avec Elzéar. Chacun put se rendre compte qu’effectivement
la mort avait passé par le bout de la voiture. C’est alors seulement que l’orage
qui avait menacé tout le long de leur progression depuis la Chaudière éclata. Il
fallut s’abriter sous les tentes de fortune construites dans les deux voitures.
La femme Bellavance dut abandonner le corps de l’enfant à l’arrière et, à la demande
expresse de son époux, trouver refuge elle aussi sous les toiles.


Après le pire, on se remit en route, le petit corps étendu, mouillé,
ballotté et qui risquait de tomber au sol à tout moment. Mais il resta sur la
fonçure. Des yeux d’enfants le regardaient furtivement parfois. Le tonnerre
obtenait plus d’attention voire de respect.


On fut enfin devant la maison Beaulieu, une petite habitation
aux murs extérieurs en planches grossièrement blanchies à la chaux. La pluie
cessa. Elzéar jeta un œil sur le toit fortement en pente et enduit de ‘coaltar’
en se disant qu’il procéderait ainsi en bâtissant la sienne. Cette substance coûtait
peu d’argent et s’avérait bien étanche pourvu qu’on y saupoudre du sable de
sorte qu’elle prenne plus de temps à commencer à fendiller en raison des
intempéries, fendillement qui provoquait l’entrée d’eau dans la maison.


Les enfants descendirent de voiture. Les plus jeunes continuèrent
de dormir. Firmin Beaulieu et son épouse sortirent souhaiter la bienvenue aux
arrivants. On connaissait déjà les hommes.


— On a un mort avec nous autres, leur dit simplement Magloire
Bellavance dans une phrase laconique dépassant les murmures et le grondement du
tonnerre s’éloignant et faiblissant.


— C’est pas un bon commencement pour vous autres !
commenta Beaulieu, un homme châtain au menton pointu et au sourire qui appuyait
chacune de ses phrases.


— Il vient de mourir… quand on a pris la Grand-Ligne.


— C’est qui ? Un enfant ?


— Ouè… un enfant de deux ans. Ça fait que… ben on va l’enterrer
dans le cimetière.


— Ben vous pouvez pas.


— Comment ça ?


— Parce qu’on a pas de cimetière par icitte encore.


— Comment ça, pas de cimetière ?


— Ben parce qu’on a pas eu de morts encore.


— Ben là, y en a un. On peut pas enterrer le corps dans
une terre pas bénite.


— C’est ce que je dis : on a pas de terre bénite
pour recevoir les corps morts.


— Personne a pensé qu’un jour ou l’autre, ben y en
aurait un, un mort ? s’impatienta Bellavance.


La femme de Beaulieu intervint :


— Monsieur Larochelle en a parlé en arrivant en 57… Il a
dit que le curé de Saint-Evariste viendrait ouvrir un cimetière icitte pas loin.
Même que ça serait en face d’icitte, de l’autre bord du chemin.


— Si on peut appeler ça un chemin, glissa Elzéar Beaudoin,
le regard caustique.


— C’est quoi qu’on va faire avec le corps ? interrogea
le père de l’enfant.


— D’après moé ? demanda Beaulieu.


— Ouè, d’après toé ?


— D’abord, je vas te fournir des bouts de planches que
j’ai eues de trop pour la maison, pour lui faire une petite tombe.


Pis tu pourrais aller l’enterrer au cimetière de
Saint-Évariste.


Demande à Clément Larochelle d’y aller avec toé vu que tu vas
passer devant sa maison dans le 10. Ça va faire plus pesant pour que le curé
vienne bénir un morceau de terrain pour enterrer nos morts par icitte. C’est
comme tu dis : c’est le temps que ça se fasse. Les premiers colons sont
arrivés v’là sept ans. Nous autres, ça fait quatre ans. On peut pas continuer
pas de cimetière…


Bellavance se rendit chercher le corps. Il le déposa sur le sol
à une certaine distance de la maison. Le chien, un bâtard brun, se rendit
aussitôt le renifler. La femme Beaulieu le rappela et ordonna à ses enfants de
ne pas s’approcher du petit défunt qui, leur dit-elle, pourrait les entraîner
dans la tombe avec lui en raison de sa maladie mortelle.


Les deux voitures reprirent le chemin vers le rang 9. La femme
Bellavance prit place à l’arrière. Avec un chiffon, elle essuyait tant bien que
mal les souillures laissées là par le petit malade de son vivant. Il y avait de
la tristesse dans son cœur, mais ce sentiment inutile fut vite submergé, noyé
par les nombreuses préoccupations du jour.


Une heure plus tard, Magloire déposait le corps du petit dans
le cercueil de fortune qu’avec l’aide de Firmin, il venait de bricoler. Il mit
un semblant de couvercle gris sur la boîte grise et l’attacha avec de la corde
passée dans des trous perforés dans la structure. Puis il se mit le fardeau à l’épaule
et emprunta la piste en direction du rang 10, se fiant sur Elzéar Beaudoin et
Ferdinand Labrecque pour indiquer à sa femme sa nouvelle demeure du neuvième
rang et l’y déposer.


Il lui fallut une bonne heure pour se rendre chez Clément Larochelle.
Marie-Rose entendit son pas venir. Elle sortit dans la chaleur humide pour
savoir qui c’était. Son visage s’assombrit en apercevant le cercueil. Bellavance
l’interpella :


— Votre mari est-il pas loin ? J’aurais affaire à
lui.


Magloire déposa son fardeau pour se soulager l’épaule durant
la halte.


— C’est un petit mort ? s’enquit-elle en retenant
ses enfants contre elle.


— C’est ça. Pis faut aller l’enterrer à Saint-Évariste.


La femme lança un cri perçant vers la maison en utilisant ses
mains autour de sa bouche pour porte-voix. Clément était au travail plus loin, en
train d’abattre d’autres arbres afin d’ajouter de la surface à la terre neuve
et pour fabriquer de la perlasse avec les cendres du bois brûlé. L’homme s’amena
bientôt. Il y eut un bref échange sans chaleur. Clément accepta d’accompagner l’autre.
Il argua, comme l’avait fait Firmin Beaulieu, que le curé de Saint-Évariste n’aurait
plus aucune raison désormais de remettre à plus tard la bénédiction d’une terre
au cœur du canton pour l’enterrement des défunts.


— Va falloir s’emporter un fanal parce qu’on va revenir
de nuit, c’est sûr !


— Il est mort de quoi ? demanda Marie-Rose.


— De la diarrhée… il s’est trop vidé… Pis des fièvres…


Elle dit à son époux :


— Ça fait que… Clément, faudrait pas que tu t’approches
trop du petit corps… Ça s’attrape vite, ces affaires-là…


— Craignez pas, dit Magloire, suis capable de porter le
corps jusqu’au cimetière.


— C’est pas à la porte : on a proche trois bons
milles à faire.


— On va faire ce qu’il faut ben faire, dit
laconiquement le père du petit défunt qui reprit le cercueil, se le remit à l’épaule
et emprunta la piste, précédé par Larochelle.




*

* *


L’enterrement se passa à la brunante. La fosse ne fut creusée
qu’à deux pieds de profondeur pour faire plus vite.


Et quand les prières furent dites, le curé Bérubé conduisit
les deux jeunes gens à sa maison presbytérale, à son bureau modeste, et leur
annonça qu’il était temps pour lui d’aller à Shenley au moins une fois par mois
pour y célébrer les offices religieux. Dès son premier jour de ministère, il
verrait à bénir un terrain que l’on utiliserait comme cimetière, en fait une
sorte d’extension à celui de Saint-Évariste, tant et aussi longtemps que la
nouvelle paroisse ne serait pas née officiellement et que son érection
canonique n’aurait pas eu lieu.


Le prêtre cachait qu’il avait reçu bien des mois auparavant
une lettre de l’évêché lui enjoignant de voir au plus tôt à l’établissement de
cette desserte.


— Mais il faudra une maison pour servir de chapelle !
posa-t-il comme condition incontournable.


— La plus grande, c’est celle-là à mon ami Fred Roy. Je
sais d’avance qu’il sera d’accord pour que son toit abrite le bon Dieu. Ça lui
nuira toujours pas dans ses affaires…


— C’est loin ? s’enquit le prêtre, un homme qui
fronçait souvent des sourcils noirs et embroussaillés.


— Ben… c’est dans le Grand-Shenley… à peu près un mille
de plus que pour aller où c’est que je reste. Vous êtes venu déjà, vous savez
où ça se trouve…


— Combien de familles en tout ?


— Avec ceuses-là qui sont arrivées aujourd’hui, ça va
faire treize ou quatorze, autour de ça.


— Parce que s’il y a trop de monde, ça va prendre une vraie
chapelle.


Le prêtre parlait pour ne rien dire. Il savait à quelques-unes
près le nombre de personnes vivant à Shenley. Il savait aussi qu’il faut assez
d’ouailles pour construire une chapelle, mais qu’on ne saurait en ériger une
sans la promesse par l’évêque d’un prêtre-curé.


Larochelle répondit sans hésiter :


— On va bâtir de chapelle quand c’est que l’évêché va
nous promettre un curé. Même si faut compter dix ans. C’est un cimetière qu’il
nous faut, pour que nos morts restent avec nous autres…


— Vous l’aurez, votre cimetière. Mais le registre des sépultures
restera ici, à Saint-Évariste, tant qu’une paroisse ne sera pas fondée à
Shenley.


— Ça, on comprend ça…


Quand les visiteurs repartirent vers Shenley, l’homme venu
creuser la fosse achevait de la remplir par-dessus le petit cadavre de Célestin
Bellavance, mort dans l’indifférence de ce temps contraignant. Son éphémère
existence même fut oubliée à tout jamais avec la dernière pelletée de terre
jetée sur son front.




*

* *


1,500 milles plus au sud, un jeune homme vêtu de l’uniforme
bleu foncé de l’armée de l’Union participait à la première bataille de Bull Run
alors que les États-Unis venaient de se lancer dans la guerre la plus coûteuse
en vies humaines de leur histoire. Ce jour-là et le suivant, des milliers de soldats
périrent en se tirant les uns sur les autres presque à bout portant. Un
survivant blessé à la tête et laissé pour mort reprit conscience à la brunante
sur le champ de bataille. Il se mit sur ses jambes et vit l’ampleur du massacre
autour de lui, et se demanda s’il se trouvait autre chose en ce monde que du
sang, des membres arrachés, des lambeaux de chair et des cadavres… Ce jeune
homme avait pour nom Jean Genest de Saint-Henri, l’ami d’Elzéar Beaudoin et d’Édouard
Allaire… Il avait émigré un an plus tôt aux États-Unis, pays maintenant déchiré
par la guerre civile. Et n’avait trouvé pour travail que celui de tuer des
rebelles sudistes. Son rêve américain consistant à gagner beaucoup d’argent
pour s’établir plus tard dans le canton de Shenley comme colon était loin, bien
loin d’un commencement de réalisation…




*

* *


Les pionniers Larochelle, Boutin et Morin - ainsi que tous les
autres chefs de famille - se réunirent et l’on fit signer à tous par leur
propre nom ou par un X en regard de celui-ci une lettre demandant au
gouvernement une incorporation municipale pour le township de Shenley. Et une
aussi en municipalité scolaire. Le 13 septembre suivant eut lieu l’érection
du township en municipalité scolaire que lut devant tous à la sortie de la
messe du dimanche suivant Clément Larochelle. « Il a plu à son
Excellence le Gouverneur Général, par minute en Conseil en date du 13 septembre
1861, d’ériger en municipalité scolaire le Township de Shenley, comté de Beauce,
lui donnant les mêmes limites qu’il a comme Township susdit. »


Quant à l’incorporation municipale, elle serait officialisée
le premier janvier de l’an de grâce 1863…


Un premier maire fut élu par acclamation et ce poste revint
tout naturellement à Clément Larochelle.


Ainsi Shenley, grâce au labeur et à la foi de ses colons, prenait
son grand élan vers l’érection canonique.







Chapitre 7


Saint-Henri-de-Lauzon, le 3 novembre 1863


C’était un mardi pluvieux et venteux. La cérémonie nuptiale
allait bon train. Agenouillés à un prie-Dieu devant la table de communion, les
nouveaux époux qui venaient de donner leur consentement mutuel devant le prêtre,
s’échangeaient parfois un regard ému et timide. Édouard ressentait de la fierté
à voir Pétronille si jolie dans sa robe de mariée qui lui affinait la taille, et
toute en frisons devant et autour de son cou à l’arrière. Une robe d’un bleu
moyen et qui rebondissait sous sa taille : voilà une mode intéressante qui
lui avait toujours plus, laissant libre cours à son imagination qu’il finissait
par devoir museler toutefois. Et puis ce chapeau couleur de ciel dont l’arrière
semblait à étages qui se fondaient en un seul à l’avant pour ceindre le front, bien
retenu en place par une broche passée dans sa chevelure auburn enrobée d’un filet.


Quand elle était descendue dans l’escalier à la maison de son
père alors qu’il l’y rejoignait une heure plus tôt, l’image qu’elle lui avait
alors donnée éblouissait, comme si en plus de leur beauté et de leur ordre, ses
vêtements s’étaient mis au diapason de son large sourire aimable. Pétronille possédait
un regard d’une douceur incomparable coulant par des yeux bruns légèrement
bridés où la tendresse veillait nuit et jour. Les soins prodigués à ses sœurs
et frères orphelins avaient grandement puisé dans ce réservoir de tristesse creusé
dans son cœur par la mort de sa mère. Et en ce jour de son mariage, il lui
arrivait d’imaginer ses deux parents près d’elle. Et le vide profond que l’absence
de l’un ouvrait en elle ne serait qu’en partie comblé par son bonheur et les hommages
qu’on lui rendrait ainsi qu’à son époux durant ce jour de noce. C’est qu’il y
avait de l’amour partagé à la base de cette union. Contrairement à ce qui se
produisait en bien des familles, car le célibat prolongé d’une fille s’avérait
une charge pour les parents, il ne s’était fait aucune pression sur elle pour
qu’elle trouve mari au plus vite. Aucune nécessité morale n’avait donc refroidi
l’ardeur de ses exigences.


Édouard était un bon parti. Plutôt beau garçon, joyeux, sérieux,
déjà bien installé depuis dix ans sur sa terre à lui et puis, rare chez un
homme de son temps, il parlait avec entrain et bienveillance aux enfants et
leur exprimait des sentiments favorables. Leur mariage était donc la réunion de
deux réservoirs de tendresse et d’une certaine délicatesse envers les petits, ce
que Pétronille aimait, elle qui n’avait jamais eu à parler rudement à ceux dont
elle avait la garde avec son père pour les bien élever.


Édouard avait trouvé la bonne manière pour faire tenir sa chevelure
de chaque côté de la raie qui la séparait par le milieu. Du côté gauche, un
agglomérat de cheveux agglutinés par un mélange à base de cire de bougie que sa
mère Marie-Josephte avait concocté et utilisé pour figer. De l’autre, un
renflement dans la chevelure qu’elle avait obtenu en la gonflant au fer à
friser puis en l’enduisant du même mélange de son invention. Et c’est
Pétronille elle-même qui avait mis la touche finale à l’accoutrement de son
futur en ajustant bien droit le nœud papillon sous son col dur en celluloïd. Un
petit geste maternel qui avait touché et troublé Édouard déjà appâté de mille
façons par les charmes si féminins de sa future…


La messe prit fin. Le prêtre retourna à la table de communion
devant les mariés à qui il dit de le suivre à la maison presbytérale avec leurs
parents présents et témoins pour la signature du registre. On le suivit. Les
gens concernés, soit la mère de l’époux et le père de l’épouse ainsi qu’une
amie de Pétronille qui servait de fille d’honneur, n’avaient pas besoin de se
le faire signifier explicitement et ils accompagnèrent les nouveaux époux au
presbytère situé voisin de la chapelle.


Là, le curé Grenier, après avoir fait son entrée à l’encre de
Chine, fit lecture à haute voix du texte inscrit à là ponctuation quasi absente :


« Le trois novembre mil huit cent soixante et trois,
après la publication de trois bans de mariage faite aux prônes de nos messes paroissiales
entre Pierre Édouard Allaire, cultivateur fils majeur de feu Pierre Allaire et
de Marie Gosselin de cette paroisse d’une part et Pétronille Tardif fille
majeure de Joseph Tardif et de défunte Marie Provost de cette paroisse d’autre
part ne s’étant découvert aucun empêchement de mariage nous curé soussigné
avons reçu leur mutuel consentement de mariage et leur avons donné la
bénédiction nuptiale en présence de Xavier Beaudoin ami de l’époux et de Joseph
Tardif père de l’épouse. L’épouse seule signera avec nous et un autre témoin
les autres et l’époux ayant déclaré ne savoir signer. »


Édouard Allaire avait commencé de fréquenter la jeune fille
trois ans plus tôt et l’avait alors rapidement demandée en mariage, mais la
mère de Pétronille étant décédée, il fallait que son aînée s’occupe des autres
enfants tant que nécessaire. C’était l’usage respecté. La décision de se marier
avait donc dépendu du bon vouloir de Joseph Tardif qui n’en avait point abusé
du reste et avait libéré la jeune femme aussitôt que sa sœur cadette Sophie
avait été en mesure de prendre la relève auprès des autres enfants.


Édouard s’était montré patient. Lui qui n’avait commencé à
songer à se marier qu’en la seconde partie de sa vingtaine, avait l’habitude du
célibat.


Pétronille avait donc eu le temps requis pour se préparer un
magnifique trousseau de mariée, incluant sa jolie robe de noce. Aussi une robe
de baptême fabriquée de ses propres mains dans de la soie et du taffetas
luisant. Couvertures tissées au métier. Draps en lin. Draps de laine. Tout
était déjà rendu à la maison de l’époux qu’elle avait visitée à quelques reprises
sans s’y attarder afin de sauvegarder la morale.


— Eh bien, je vous bénis tous une dernière fois et je
vous souhaite, Édouard, Pétronille, le plus heureux des mariages.


J’ai remarqué qu’il y a dans vos yeux à tous les deux une flamme
qu’on voit rarement. Vous êtes attachés l’un à l’autre et cela se voit, cela se
sent. Vous aimez le bon Dieu et le bon Dieu vous aime. Édouard aurait pu
épouser quelqu’un d’autre il y a un certain nombre d’années, mais il faut croire
qu’aucune des gentilles demoiselles qu’il a rencontrées alors n’était la sienne,
n’était celle que le bon Dieu lui destinait de toute éternité…


Malgré lui, le marié eut une pensée pour cette belle fugitive
qui avait traversé sa vie comme un éclair neuf ans plus tôt et qu’il n’avait
jamais revue, mais dont il avait eu de vagues nouvelles ayant circulé d’une
bouche à l’autre pour lui parvenir déformées et nébuleuses. Non, songea-t-il, Marie-Rose
n’était pas la sienne, ne lui avait pas été destinée par le bon Dieu.


— Ben, on vous remercie, monsieur le curé, dit l’époux avec
déférence.


D’autres remerciements balbutiés, mélangés lui parvinrent de
la bouche d’Esther, de Pétronille et de son père. Et on quitta les lieux. Il se
forma un convoi de voitures en avant desquelles allait celle des nouveaux
mariés. L’on fit d’abord parade dans le village, profitant d’une accalmie au cours
de cette tempête de vent et de pluie qui avait commencé le matin, ce qui
inquiétait la mariée qui le prenait pour un mauvais présage.


« Ça veut rien dire en toute ! » leur fut-il
servi par tous et chacun.


« Que voulez-vous ? Il fait toujours plus beau
temps le samedi, mais l’Église demande que les mariages se fassent plutôt le
mardi. »


« C’est pas ça qui nous empêche de nocer. »


« Pourvu qu’il se prenne pas trop de boisson, là, vous autres,
les hommes ! »


« Un beau couple de même, faut leur faire la fête ! »


L’on se rendit chez Joseph Tardif dans le rang Trécarré.


À temps car les intempéries se remirent de plus belle à bafouer
toute âme qui vive osant s’aventurer dehors.


Les voisines et les cousines avaient préparé assez de fricot,
de tartes et confiseries pour empiffrer tout le monde et enchanter les enfants
pour qui ce jour resterait gravé à jamais dans la mémoire tout autant qu’en
celle de ceux qui venaient de s’unir devant Dieu et devant les hommes.


Quand tous furent entrés dans la maison blanche, il fut demandé
aux mariés par la tradition et par les invités de s’embrasser et de le faire ‘ben
comme il faut’. Ce qu’ils firent.


Ils penchèrent la tête du même côté, puis de l’autre, pour le
plus grand plaisir de l’assistance qui les entourait, et finalement chacun d’un
côté contraire à l’autre afin que les bouches puissent enfin se trouver et se
rejoindre.


C’est la mère de l’époux qui, scrupuleuse devant les enfants,
mit un terme à l’étreinte :


— Bon, ben laissez-en pour nous autres itou un peu.


Elle embrassa son fils, mais à peine et sur le bout des lèvres
puis sa nouvelle bru qu’elle aimait bien sans trop le montrer par les gestes ni
surtout par les démonstrations publiques. Joseph embrassa sa fille qui lui dit
avant :


— C’est de valeur que maman soit pas avec nous autres ?


— C’est ben de valeur, ma fille, mais tu vas être
heureuse pareil. Elle est dans le ciel, pis elle va t’aider.


Tous entendirent ces paroles émouvantes que pas même le jour
du deuil n’avait provoquées, mais que ces heures de joie et d’espérance
commandaient.


Puis ce furent les félicitations d’usage par les invités qui
défilèrent devant les époux ; et enfin, l’on se mit à table. Déjà d’aucuns
avaient pris un verre de rhum de trop et leur exubérance prenait de plus en
plus d’espace. Le repas fut animé, bruyant. Il dura une bonne et belle heure. Chacun
mangea à satiété.


Les tables furent ensuite dégreyées et rangées. Et les chaises
disposées tout autour de la pièce tandis que Joseph mettait une petite attisée
dans le poêle à deux ponts qui occupait l’un des coins de la grande cuisine. On
n’était quand même pas l’hiver et il ne fallait pas faire mourir les invités de
chaleur, surtout qu’ils voudraient tous, en tout cas les adultes, embarquer
dans un set canadien, et que certains iraient sûrement de la danse du petit
bonhomme ou d’une gigue simple.


Il y avait en tout trente-six personnes dont neuf enfants :
des Beaudoin, des Carrier, des cousins, des voisins, frères et sœurs de chacun
des époux. Et parmi eux, noce oblige, des musiciens : un violoneux et un
joueur de ruine-babines.


Tout d’abord, suivant une autre tradition, l’on fît asseoir Pétronille
dans la meilleure berçante de la maison et son époux sur une chaise droite à
son côté. Avant même que de commencer la danse, l’oncle Victorien, pas mal
pompette, exigea de la mariée qu’elle chante sa chanson. Pétronille eut beau
protester, crier qu’elle n’avait qu’une voix de coq disgracieuse, rien n’y fit.
On la demanda par les paroles et par les mains. Dans sa résistance, elle voulut
de l’aide de son mari qui la lui refusa joyeusement. Elle dut se résigner finalement.


— Ben d’abord, vous allez m’aider, là, vous autres, d’abord
que y a pas moyen de moyenner.


On l’applaudit copieusement.


— Je vas vous chanter… Marie Madeleine…


— Bravo… Oui… C’est un beau chant…


Les approbations vinrent des quatre coins de la cuisine et la
mariée se lança, le cœur battant dès que le violoneux lui eut donné la joyeuse
note :


Mon père n’avait fille que moi, Mon père n’avait fille
que moi, Encore sur la mer…


— Fais-nous ça deboutte qu’on soit capable de te
voir d’un boutte à l’autre ! cria à pleins poumons l’oncle Victorien.


La mariée n’eut d’autre choix que d’obéir non pas qu’à cette
voix d’homme mais aussi aux approbations qu’il reçut de tous y compris de son
époux. Elle se leva. Le musicien se rajusta. Et le joueur de ruine-babines se
promit d’ajouter son grain de sel pour assaisonner à sa manière la chanson
légère.


Pétronille reprit le couplet puis quand vint le refrain, elle
pinça sa robe des côtés et la tira légèrement jusqu’à montrer ses chevilles
avec pourtant comme intention première de danser en chantant, ce qu’elle fit
pour le plus grand bonheur de tous, grands et petits.


Marie Madelein’, Son p’tit jupon de lain’, Sa p’tit’ robe
carreautée, Son p’tit jupon piqué !


— Et tout le monde ensemble, de lancer Victorien.


Tous voulurent bisser tant l’ambiance prenait chacun dans sa
moindre aptitude à ressentir la joie. Le chœur improvisé parut égrianché, sonnant
faux des quatre coins, mais cela ne comptait pour rien à côté de l’agrément du ‘tous
pour un’.


Il y avait dans un des couplets suivants des mots que les époques
futures rendraient inacceptables :


Ma mignonnette, embrassez-moi.


Nenni, monsieur, je n’oserais.


Car si mon papa le savait, Fille battue, ce serait moi.


Seul Édouard Allaire creusa les mots pendant une fragile seconde.
S’il avait fallu que Joseph Tardif punisse Pétronille pour les petits baisers
qu’il lui avait donnés tout au cours de leurs longues fréquentations, la pauvre
n’aurait pas survécu.


Et s’il devait se trouver une fille ou plusieurs parmi ses
enfants, jamais il ne lèverait jamais la main sur elles… en tout cas pour une
raison pareille : une peccadille.


Mais l’élan général le reprit et avec tous, aux accents du violon
et de la ruine-babines, il tapait des mains tandis que sa belle épouse
tournoyait parfois sur elle-même entre ses autres pas de danse sur place.


L’oncle Victorien ne se retint plus et sauta sur la place. Il
prit la mariée par les bras et l’entraîna dans une ronde folle qui fit rire
tout le monde, mais contraria bien un peu le marié. Édouard se savait le seul
désormais à pouvoir toucher à Pétronille, bien qu’une danse ne fût qu’un
emprunt éphémère loin de la prise de possession totale qui donne sur les accouchements,
la famille, la descendance.


La chanson prit fin, mais la fête prit de l’ampleur. Du rhum,
du rhum, du rhum, des sets ‘callés’, des gigues, des rires, des histoires pas
toujours très propres et même, à un moment donné, quelque chose de sérieux qui
permit à tous de reprendre leur souffle.


Il s’était formé des cercles d’hommes et de femmes tout autour
de la cuisine ; entre les notes des musiciens, on se faisait une conversation
animée. L’un de ces groupes incluait l’époux du jour, de l’oncle Victorien, de
Xavier Beaudoin et Louis Genest, tous deux amis d’Édouard. Il fut question du frère
de Louis, parti aux États-Unis trois ans auparavant et dont on n’avait reçu de
nouvelles que récemment par lettre.


— A travaillé un boutte de temps dans une usine, pis ensuite,
s’est engagé dans l’armée du Nord. D’après ce qu’il dit dans sa lettre, il a
passé proche de la mort plusieurs fois.


— Quoi, s’étonna Édouard, il a appris à écrire par là ?


— Ben non, il sait pas écrire… il a fait écrire sa lettre
par un autre… en anglais…


Victorien haussa une épaule :


— Tu sais pas lire pis en plus, c’est en anglais… dis-moé
donc, mon Louis Genest, comment c’est que t’as fait ?


— C’est ma mère qui l’a fait traduire par un curé à
Lévis.


Elle me l’a lue plusieurs fois, pis je l’ai mis là, dans ma tête…
pis je la sais par cœur comme mon catéchisme.


Victorien ricana :


— Ben moé, j’te crois pas pantoute ! Tu nous
contes de la belle menterie.


— Ah ben maudit, j’peux te le montrer…


— Si t’es capable, tu vas te lever deboutte… Je vas te présenter
à tout le monde pis tu vas dire c’est que tu sais par cœur comme tu dis.


Piqué au cœur du vif, Louis, un personnage qui ressemblait à
son frère en exil, pas grand, blondin, fragile, se mit debout, le corps droit
comme un soldat au garde à vous. Son arme serait sa parole et il la tenait
prête.


Victorien, grand personnage amaigri qui se cachait parfois
pour toussoter, ce qui faisait naître des plis inquiets dans le front de sa
mère, se leva et demanda l’attention.


— Les amis, qui c’est de par icitte connaîtrait pas
Jean Genest, un petit gars de notre paroisse qui est parti se faire une ronne
aux États. Ben vous savez ce qui lui est arrivé ?


Les mines tombèrent. On songeait au pire.


— Craignez rien, on n’a pas eu la nouvelle de sa mort.


Mais… il a écrit à sa famille à la fin de l’été. Avez-vous entendu
parler de la guerre de Sécession vous autres ?


Des gens se regardèrent en hésitant. Les enfants haussaient
les épaules. Des visages de femmes faisaient la moue.


Ce fut Édouard Allaire qui sauva la face de plusieurs et enterra
leur ignorance avec ses mots lapidaires :


— Ben oué, ben oué, on sait que c’est la guerre civile
aux États. Le Nord contre le Sud.


— En plein ça ! Ben notre Jean, il se bat avec les
Nordistes contre les rebelles. C’est ce qu’il a dit dans sa lettre. Ça fait deux
ans qu’il se bat. C’est le plus que je sais, moé, mais son frère Louis que vous
connaissez tous, il va vous lire la lettre, en anglais s’il vous plaît, qu’ils
ont reçue. Ils l’ont fait traduire pis notre Louis la saurait par cœur. On va
ben voir…


Envoyé, mon Louis, lis-nous ta lettre si t’es capable…


L’autre se racla la gorge, regarda quelques personnes dans
les yeux puis plongea son regard dans sa mémoire tout autant que dans l’inconnu
des lieux évoqués par le récit.


« Gettysburg, Pennsylvanie, 4 juillet 1863…


C’est moé, Jean. J’ai jamais pu vous écrire vu que j’sais
pas écrire. Mais là, j’ai un ami américain qui le fait à ma place. Vous irez
voir un curé pour vous faire traduire en français. En arrivant aux États, j’ai
travaillé pas longtemps dans une usine pis quand ils ont fait du recrutement
pour l’armée, j’ai signé. Depuis ce temps-là que je me bats. Depuis ce temps-là
que je vois rien que du sang, des cadavres, des bouts de membres arrachés, que
j’entends des fusils, des canons, des lamentations de soldats qui se meurent ou
ben qui sont blessés. Mais j’ai vu encore plus d’hommes mourir de maladie que
par les balles et les boulets de canon. J’étais à Bull Run, à Antietam, à
Chancellorsville, et surtout j’étais ici à Gettysburg pour me battre. C’est la
première fois qu’on gagne une bataille durant cette guerre civile. Partout
avant, les hommes du général Lee nous ont servi la défaite et obligés à la
retraite. Chaque fois que je me suis trouvé près de la bataille, j’ai prié le
bon Dieu de protéger ma vie. Il m’a écouté faut croire. Pas beaucoup d’hommes
que j’ai connus ont fait la guerre depuis le début. Ils meurent avant. Si ça m’arrive,
ça m’arrivera. Vu que j’ai signé pour tout le temps de la guerre, je ne peux
pas m’en aller, ça serait déserter et je serais condamné à mort. Au
commencement, on pensait que ça durerait 90 jours et ça fait deux grosses
années que ça dure. Les trois derniers jours, il est mort au bas mot 5,000
hommes à Gettysburg. On dit que 25,000 autres ont été blessés et que 10,000
sont disparus ou ont été faits prisonniers. La peur, on s’accoutume. La faim, on
s’accoutume.


Le froid, on s’accoutume. La maladie, on s’accoutume. Mais
on s’accoutume pas à voir mourir du monde. Et on se demande des fois pourquoi
que le bon Dieu laisse faire tout ça.


J’espère que ma lettre va se rendre. Je sais que vous avez
votre vie et vos autres enfants que moi, et que c’est pas pire mourir d’une
balle dans la tête à Gettysburg que des poumons dans le fond d’un rang de la
Beauce, mais je vais vous dire que j’aimerais mieux que mes os tournent en
poussière quelque part dans mon pays. Ça fait que quand je pourrai, je vas
retourner.


C’est tout. Si je suis pas mort, je vas vous écrire encore
dans l’espérance que ma lettre va se rendre parce que c’est pas à la porte.


Priez pour moi.


Votre garçon, Jean Genest


Ç’avait été un silence de mort tout le long de cette déclamation
par Louis Genest. Pour remettre de l’atmosphère, le grand Victorien leva son
bras et son doigt toucha la poutre du plafond. Il déclara, le ton grave :


— On va faire une minute de silence pour Jean Genest.


Chacun va prier le bon Dieu à sa manière pour lui, pour qu’il
revienne dans son pays comme il en a le souhait.


Plusieurs de ceux qui se recueillirent prirent conscience de
la vastitude de ce monde. On avait tendance à l’oublier dans les campagnes
canadiennes depuis un siècle, depuis la Conquête par l’Anglais qui avait
emmitouflé les habitants dans une sorte de robe de carriole toute de
bienveillance dominatrice et de condescendance calculée.


La fête se poursuivit. Tout aussi joyeuse et endiablée, mais
la lettre parlée de Jean Genest reviendrait rôder dans les esprits. Non
seulement elle rappelait à l’immensité de la Terre, mais à la mort qui, elle, n’oubliait
jamais personne…




*

* *


Le jour déclina. Xavier Beaudoin se rendit atteler la voiture
des mariés et vint la mettre devant la porte d’en avant, cette porte que l’on
ne franchissait que dans les occasions spéciales ou bien si on était un
étranger. Les hommes imaginaient ce que serait la soirée d’Édouard et
Pétronille, qui la passeraient, ainsi que la nuit prochaine et toutes les
autres, dans leur maison de l’autre rang. Victorien, fort éméché maintenant, alla
jusqu’à les voir au lit dans sa tête, et ça lui donna l’envie de retourner au
plus vite à la maison avec son épouse, un petit bout de femme au regard tendre
qui ne faisait pas grand bruit et ne se faisait guère valoir en de pareilles
circonstances.


Quand plus tard, il fut prêt à partir, elle le fut.


Les mariés arrivaient en ce moment en vue de leur demeure. Il
faisait presque noir maintenant. Mais Édouard avait pris soin de laisser brûler
une grosse bougie à l’intérieur et la petite flamme diffusait un faible
éclairage qui allumait les fenêtres d’un jaune sombre imprécis, et qui bougeait
un peu si on le regardait trop intensément.


— C’est icitte qu’on va faire notre règne, toé pis moé,
fît-il sur le ton de celui qui veut rassurer.


— J’en suis ben heureuse, Édouard, j’en suis ben
heureuse.


— Moé pareillement !


Ils restèrent un court moment au bord de la porte, à regarder
cet intérieur à la froide pénombre qu’il suffirait de chauffer, d’éclairer, de
peupler de petits joyeux pour y vivre le bonheur et la sécurité au fil des
jours.


Le bon Dieu avait été le tout premier à faire son entrée en
ces lieux quand Édouard, aidé de son père, y avait déménagé ses maigres possessions
depuis la maison paternelle dix ans et plus auparavant. Certes, il n’avait pas
construit de ses mains cette petite bâtisse revêtue de bardeaux de cèdre que les
grands soleils avaient peinte en gris ; mais il y avait introduit le
Seigneur Dieu par un grand crucifix à croix de bois et personnage de plâtre aux
pieds sanglants. Amené aussi par une branche de rameau tressé insérée dans les
fioritures d’une horloge endormie qu’il faudrait remettre à l’heure et remonter.
Installé à demeure par une croix noire entourée d’un grand chapelet à grains
bruns.


— C’est cru en dedans ; je m’en vas faire une
bonne attisée.


On va se réchauffer que ça sera pas long.


Le trousseau de mariée était venu une semaine avant elle et
Pétronille avait dispersé ses affaires dans les quelques meubles de la seule
chambre de l’étage dont la porte d’entrée se trouvait au bout de la cuisine, de
l’autre côté du poêle, en biais avec lui. La chaleur se répandrait dans la
grande pièce puis dans la chambre par la porte.


— Tu peux… aller te coucher, je vas te rejoindre dans
pas grand temps.


Elle émit un oui timide et, à pas légers et silencieux, se rendit
à la chambre.


— Attends un peu, je vas aller allumer la lampe, autrement,
tu vas te cogner les orteils.


Elle avait disparu dans le noir. Il entra. Familier avec chaque
chose de la pièce, il se rendit à une petite table invisible sur laquelle se
trouvait la lampe dont il venait de parler. Il frotta une allumette qui
aspergea la noirceur d’éclats de lumière jaune et silhouetta sa personne sur le
mur. La jeune femme frissonnait, se sentait si minuscule dans un monde si nouveau
dont elle n’aurait même pas pu imaginer la froide simplicité auparavant.


Posée sur la mèche, la flamme grandit et la clarté se stabilisa.
Pétronille aperçut le lit : son frisson grandit. Car si c’est là qu’elle
donnerait la vie, c’est là aussi qu’elle finirait la sienne. Et une sorte de
vision fugitive lui montra les tout derniers instants de son agonie. Il lui
parut que cette moribonde était observée par les yeux désespérés de deux petites
filles et que son front n’était même pas creusé encore par les rides du temps, et
que ne s’y trouvait que le seul grand sillon du chagrin et de la souffrance
morale.


Édouard s’approcha et la fit sortir de sa torpeur :


— C’est quoi que t’as, les yeux ras d’eau de même ?


— Ah… ben c’est le frette, le vent dehors tantôt.


— Ah oui, le vent !


— C’est de la chaleur que ça prend.


— Je vas faire du feu dans le poêle… couche-toé pis je
vas t’en ramener… de la chaleur…


Elle sourit pour lui plaire et non à sa promesse.







Chapitre 8


1864


Déjà vingt-cinq familles vivaient sur le territoire du canton
de Shenley. Les nouveaux venus provenaient tous des paroisses d’en bas : Saint-Anselme,
Sainte-Marie, Saint-Henri, Sainte-Croix, Saint-Bernard, Saint-Isidore, Sainte-Hénédine
et autres. La réputation de la terre en ce coin du haut de la Beauce devenait
pour bien des jeunes une tentation à laquelle d’aucuns finissaient par céder
malgré tout le labeur qui les attendait là-bas. Le Grand-Shenley et le neuvième
rang étaient les secteurs les plus prisés quoique le dixième rang ait été, pour
des raisons pratiques dont surtout la moindre distance séparant de la chapelle
de Saint-Évariste, le premier habité. Le secteur du futur village toutefois
était plus lent dans son développement, dû au fait qu’il se trouvait sur un
plateau non drainé, mal égoutté par les ruisseaux naturels, et par conséquent
marécageux en plusieurs endroits. Et foisonnant d’insectes piqueurs prolifiques
et féroces qui émettaient des sons à plus haute fréquence pour exprimer leur contentement
à la vue d’humains à la peau blanche dénudée.


Mais la terre n’y était pas moins fertile qu’ailleurs et cinq
colons en avaient pris possession, parmi lesquels Prudent Mercier à qui le
gouvernement avait concédé deux lots, l’un face à l’autre, de chaque côté de la
Grand-Ligne, à la condition que le moment venu, il cède l’espace requis pour un
cimetière et une chapelle, et plus tard s’il était encore de ce monde, pour une
église. L’Église et l’État faisaient bon ménage et n’hésitaient jamais à se
rendre des services mutuels, d’autant qu’en ce cas, on ne lésait personne alors
qu’au contraire, on servait l’avenir du canton et de la future paroisse qu’il
deviendrait.


Suite au décès de l’enfant Bellavance, le curé de Saint-Évariste
avait consenti à bénir un espace restreint de la terre du futur village où l’on
pourrait enterrer les morts, mais fort heureusement, il ne s’était produit
aucun autre décès, pas même d’avortons que par ailleurs les parents auraient probablement
enfouis quelque part sur leur lot, sachant que la chose n’avait pas d’âme et qu’ainsi,
on n’avait pas à lui paver la voie du paradis par quelque rituel emprunté à la
sainte Église ou autre.


C’était juin et des hordes infernales de mouches tous azimuts
formaient de véritables nuages qui fondaient sur les bêtes et les hommes pour
leur arracher des morceaux de chair et siphonner leur sang. Et seule leur
taille insignifiante les empêchait de causer autant de mortalités que la guerre
civile américaine qui, après trois années de massacres, continuait de faire
rage dans le pays du sud dont la frontière ne se trouvait qu’à 20 milles du
canton de Shenley.


Les colons et leurs familles s’étaient réunis comme tous les
dimanches après-midi chez Alfred Roy du Grand-Shenley afin d’y assister à la
sainte messe et se faire administrer les sacrements de la Pénitence et de l’Eucharistie.
L’abbé Honoré Desruisseaux avait remplacé l’abbé Bérubé à la cure de Saint-Évariste
et c’est lui qui agissait maintenant comme desservant au canton. Des baptêmes, des
mariages avaient eu lieu dans cette chapelle improvisée qui parvenait malaisément
à contenir tous les fidèles à la fois et qu’on fréquentait assidûment.


Cette maison était la seule capable de servir de lieu du culte.
On l’avait construite sur le modèle de bien d’autres des vieilles paroisses
avec bâtisse principale jouxtée par une plus petite utilisée comme cuisine d’été
que l’on condamnait en la froide et morte saison. C’est là que des bancs rudimentaires
permettaient aux gens de s’asseoir devant un gros buffet massif d’esprit
victorien en noyer, servant d’autel. Des guirlandes de roses ornaient son
fronton et les cartouches sous le plateau. Les colons s’étaient cotisés pour
payer ce meuble fabriqué dans la région des Bois-Francs. Deux fenêtres dispensaient
de la lumière dans la pièce. Tous les habitants du canton ne se trouvaient pas
là, car des enfants grandissants s’occupaient des plus jeunes chez certaines
familles ; ou bien les mères qui en avaient trop sur les bras ne venaient
à la messe que tous les quinze jours avec l’assentiment et la bénédiction du
prêtre.


Vint le moment du sermon. L’abbé Desruisseaux revêtu de ses habits
sacerdotaux se tourna vers ses ouailles et fit un geste de recueillement en
joignant ses mains sous son menton, la tête humiliée devant la grandeur du bon
Dieu.


Il regarda chacun ensuite sans rien dire, appuyant son regard
injecté de bonté sur les femmes enceintes et plus particulièrement sur cette
madame Larochelle, si grande pour une personne du beau sexe parmi d’autres qui
pour la plupart faisaient figure de bougons. Chacune sentit une sorte de culpabilité
pour avoir commis l’acte conjugal pourtant licite.


De quoi leur parlerait-il en ce jour humide qui excitait au plus
haut point les maringouins dont bon nombre poussaient l’audace jusqu’à défier
leur Créateur en s’immisçant dans sa demeure pour harceler et torturer les gens,
et les empêcher de prier, comme si le maître des moustiques avait été le diable
en personne ?


Le prêtre frappa soudain le dessus de sa main gauche avec sa
droite et une petite éclaboussure de sang apparut qui fit sourire les fidèles, heureux
de voir que leur curé desservant se montrait à leur hauteur en écrasant ainsi
sans pitié aucune un cousin affamé.


— Un million de piastres, pouvez-vous imaginer ce que c’est,
mes bien chers frères ? demanda-t-il, l’œil agrandi et le ton péremptoire.


Les yeux s’étonnèrent, ceux des hommes surtout. Des gorges furent
raclées. Le curé fit une pause et promena son regard amusé sur ses chères
ouailles de Shenley qu’il aimait éblouir, elles si loin dans la sombre forêt
verte des hauteurs, elles si peu au fait de ce qui arrivait en dehors des
limites du petit canton. Ignorantes quoi !


— Eh bien, c’est le montant que va coûter la ligne de chemin
de fer qui partira de Lévis depuis la ligne du Grand Tronc dont vous avez tous
entendu parler ou même que vous avez vue de vos propres yeux avant votre
installation par ici, pour aller - la dite voie ferrée - à travers les
paroisses de Saint-Henri, Saint-Isidore, Sainte-Marie, Saint-Joseph, Saint-François,
Saint-Georges jusque dans les townships de Marlow ou de Metgermette…


L’abbé Desruisseaux avait le crâne dégarni. Une simple couronne
de cheveux bruns ceinturait sa tête d’une oreille à l’autre. Des oreilles
décollées et toujours rosies par l’afflux de sang qu’y amenaient ses émotions
vives. Cette nouvelle qu’il annonçait aux gens leur parut réjouissante à prime abord,
mais elle perdit de sa qualité agréable quand l’homme prit soudainement le ton
de l’insurgé :


— Jusqu’à Saint-François, bien d’accord, et vous aussi,
j’en suis certain, mais pas ensuite vers le petit village de Saint-Georges… Et
pourquoi pas le bourg de Linière tant qu’à faire tout de travers ? Ce n’est
pas la bonne ligne à suivre. Non, ce n’est pas du tout la bonne ligne et nous
allons prier pour cela aujourd’hui, avec tout notre cœur, pour la ligne qui devra
passer par Saint-Évariste et se diriger ensuite vers Mégantic puis traverser la
frontière là-bas et y entrer aux États-Unis…


Le destin qu’on appelait volontiers le bon Dieu à cette époque
amena devant la maison-chapelle une voiture fine de style boghei tirée par un
cheval noir que menait un drôle de personnage. Aux enfants et aux superstitieux,
il aurait pu paraitre le diable lui-même tant il faisait étrange dans son uniforme
foncé, dans sa barbe claire et longue et dans ses yeux chassieux et rougis par
la fatigue ou la maladie, peut-être les deux. D’autant plus bizarre qu’il fit s’arrêter
son cheval et ne descendit pas de voiture, gardant son corps tordu à moitié affalé
sur le siège de bois. À l’évidence, le voyageur blondin avait suivi la piste
depuis Saint-Georges à travers la forêt et il arrivait sans crier gare en plein
dimanche alors même que la plupart des habitants assistaient à la sainte messe.


La voix du curé Desruisseaux lui parvint par la moustiquaire
de la porte.


— Songez-y, mes frères, à ce train qui pourrait passer à
quelques milles seulement de chez vous, d’ici…


Dehors, le visiteur grimaça en songeant que les trains transportaient
aussi la mort et la guerre dans leurs flancs, et bien plus vite et sûrement que
les chevaux.


Parmi les femmes en état dit ‘intéressant’, il y avait Marie-Rose
Larochelle, et sa grossesse n’était guère facile, bien plus malaisée que les
précédentes avec ces fréquentes nausées et douleurs abdominales qui lui
faisaient redouter la fausse couche, et aussi ces migraines interminables. Voici
qu’en ce début de sermon, elle fut prise d’un haut-le-cœur et sortit de la
maison pour aller prendre de l’air tout en se soustrayant à la lourdeur humide
de l’intérieur. Et puis elle se rendrait voir à sa fillette de deux ans qui
dormait dans la voiture et ce, malgré toute la confiance qu’elle avait envers Sophia
Carrier, jeune personne de dix ans qui avait pour tâche de surveiller les très
jeunes enfants restés dans les voitures. Car à chaque semaine, c’était le tour
de l’une ou l’autre des fillettes de dix ans ou plus, âge que l’on qualifiait de
responsable, d’agir comme surveillante des voitures et des tout-petits qu’on y
laissait quand le permettait le temps ; et pour éviter cris et pleurs
durant l’office religieux, ce qui visiblement exaspérait le prêtre et sans
doute aussi le bon Dieu…


Et puis quelques chiens rôdaient aux alentours. Fidèles compagnons
de leurs maîtres, ils attendaient la fin de leurs dévotions et le retour à la
maison.


À l’intérieur, on les avait entendus aboyer et siler fort plus
tôt, et chacun avait cru au passage de quelque renard dans les parages ou même
d’un ours noir, d’un loup gris, d’un lièvre ou quoi encore. L’on n’avait pas à
s’inquiéter car si une bête maligne devait s’approcher de trop près, on
entendrait les échos de la guerre que les chiens livreraient aussitôt à l’intruse.


Mais les chiens s’apprivoisent vite et quand l’odeur du visiteur
mélangée à celle de son cheval eut fini de les intriguer, ils avaient cessé de
japper et sans doute cru que ce personnage et son attelage faisaient partie de
la communauté du canton. Et que l’homme ne représentait aucune menace pour elle
et ses gens. Peut-être les chiens se trompent-ils parfois, eux aussi, tout
comme les humains ! Leur flair n’est pas toujours infaillible.


Dehors, sur la plus haute marche des quatre de l’étroit escalier
donnant accès à la chapelle improvisée, la jeune femme s’appuya à la rampe
garde-corps et pencha la tête en avant pour se laisser aller au vomissement, mais
rien ne sortit de son estomac et de sa bouche sinon un peu de salive qu’elle
cracha lentement et sans bruit, se croyant seule dans le décor extérieur à part
la jeune Sophia qu’elle n’avait pas aperçue en sortant. Un brin de vent l’atteignit,
ce qui la rendit moins nauséeuse et chassa les moustiques qui l’avaient repérée
sitôt son nez dehors.


C’est à ce moment qu’elle sentit une présence, un regard posé
sur elle, et crut qu’il pouvait s’agir d’une bête sauvage.


Car ce n’était pas la petite Sophia en train de l’observer
qui l’aurait rendue aussi inconfortable.


Elle se tourna et aperçut cette voiture, dernière de celles qui
se trouvaient alignées en rang d’oignon, et fort différente en ce qu’elle
semblait du dernier cri quoique ses rayons de roues fussent crottés de terre noire
humide. Mais c’est l’homme s’y trouvant qui l’interpella par sa forte mais parfaitement
silencieuse présence. Il posait sur elle son œil vert et figé, et puis cet
accoutrement qu’elle n’avait jamais vu sur un homme, qu’était-ce donc ? Elle
pensa à un soldat. Cette casquette aux airs d’un petit accordéon à moitié
écrasé sur le devant, cette veste d’un bleu foncé, ces pantalons qu’elle pouvait
à peine apercevoir et qui semblaient présenter un galon d’or sur le côté de la
jambe… que sortirait-il de cette bouche, quelles paroles, quel son, si jamais
elle daignait s’ouvrir pour parler ?


— Y a-t-il un dénommé Clément Larochelle icitte ? de-manda-t-il
enfin le ton blasé et malsonnant.


— Ben… oui…


— Elle m’a dit que c’est la messe là-dedans ?


Il désignait Sophia qui se tenait timidement à l’autre extrémité
de la rangée des voitures.


— C’est la messe, oui, c’est le temps du sermon.


— J’ai entendu parler du chemin de fer.


— C’est de ça que parle monsieur le curé aujourd’hui.


— Il en parle mal… c’est pas si beau, les gros chars.


Marie-Rose agrandit les yeux. Elle ne songeait plus aucunement
à ses maux et se demandait qui était ce personnage qui réclamait son époux et
critiquait aussi inutilement et gratuitement l’abbé Desruisseaux. Mais elle ne
dit mot et ce furent ceux du prêtre qui les atteignirent le temps d’une pause brève :


— Mes bien chers frères, nous allons signer une requête
que nous adresserons au gouvernement pour que la voie ferrée passe par chez
nous, ce qui se trouve être le plus court chemin entre Lévis et Boston…


Pour éviter que sa voix n’entre à l’intérieur tout en lui permettant
de s’adresser à cet étranger qui n’en était pas un par la voix, la langue et l’accent,
Marie-Rose descendit l’escalier et marcha jusqu’à sa voiture. Lui ne broncha
pas, gardant son pied droit nonchalamment accroché au montant devant lui.


— Je vas lui dire, à mon mari, que vous l’attendez
icitte dehors.


— Parce que cet homme, Clément Larochelle, c’est votre mari ?


— C’est ben ça.


— Laissez-le finir sa messe.


— C’est sûr, mais…


Elle avait devant les yeux un jeune homme dont le regard semblait
pourtant chargé d’années. Sous la barbe claire se voyaient des traits juvéniles
et sur le coin du front une balafre, cicatrice indiquant que l’os du crâne y
avait été creusé par la chose ayant causé la blessure.


Le personnage se fit autoritaire :


— Laissez-le finir sa messe. Pis… ben retournez-y donc,
vous itou.


— Suis sortie par maladie ; je vas rentrer quand
je vas être mieux.


Il haussa une épaule et tourna la tête dans une sorte de détachement
hautain :


— Si vous voulez.


— On peut savoir votre nom ?


— Mon nom ? Ça intéresse personne. Encore moins
dans une forêt verte pis profonde comme icitte.


Marie-Rose ne se laissa pas intimider : elle passa à la
contre-attaque :


— Vous avez le poil drette, vous, on dirait ben ?


L’autre ne répondit pas. Il détourna de nouveau le regard et
la tête. Et resta dans cette position signifiant son indifférence peut-être
même son dédain. Marie-Rose attaqua encore une fois :


— Je vas dire à mon mari que l’attend un homme sans nom
pis plus bête encore que les bêtes.


L’autre ricana :


— Dites c’est que vous voulez, je m’en sacre.


Et il continua de regarder vers la forêt sombre et profonde,
y trouvant peut-être des images lointaines et désagréables qu’il était seul à
pouvoir voir.


Marie-Rose lui tourna le dos. Elle souleva légèrement sa robe
pour éviter d’y mettre le pied et trébucher sur une des nombreuses racines
courant entre les souches. Et retourna à l’intérieur.


Le prêtre trouva moyen de faire un autre rapprochement entre
le chemin de fer et le bon Dieu, mais il ne dit pas qu’il avait grossièrement
déformé la vérité par ses paroles. Ce qui était vrai et rien que ça, c’est que
la législature du Canada venait d’accorder (sanctionner) une troisième charte à
un groupe de huit citoyens, dont deux ministres du Parlement, document qui s’intitulait
Acte pour incorporer la Compagnie du Chemin de Fer de la Vallée de la
Chaudière. Et le million de piastres dont il avait parlé n’était en fait qu’un
capital autorisé, réparti en 20,000 actions. La dite compagnie se proposait de
construire une voie ferrée comme l’avait décrite le curé. Pour le reste, le bon
abbé avait pensé qu’il valait mieux le dire autrement à des colons qui de toute
manière n’y comprendraient rien à ces histoires d’incorporation, d’actions et
de sanction…


La messe arriva à son ité missa est.


Les fidèles sortirent. Les chiens montrèrent leur contentement.
Sophia poussa un soupir de soulagement, elle qui avait passé son temps à
recouvrir les jeunes enfants endormis pour les soustraire aux ponctions des
moustiques cruels.


Clément Larochelle connaissant l’arrivée d’un étranger qui le
demandait eut tôt fait de le repérer et de se diriger vers lui.


Mais il fut rejoint et même dépassé par Elzéar Beaudoin qui marchait
au pas de course en se brimbalant et en s’étonnant de manière un peu puérile :


— Ah ben, batêche de batêche, si c’est pas lui qui a
tenu sa promesse ! J’en reviens pas de te voir…


Le visiteur appuya son regard sur Elzéar, posa les yeux sur
Clément, revint au premier :


— Beaudoin, dit-il simplement.


— Genest, dit Elzéar sur le même ton en tendant la main.


— C’est moé.


— On a su que t’étais soldat, mais on s’est dit que tu
devais être mort vu que les soldats de c’te guerre-là meurent pour la plupart. La
guerre est donc finie de l’autre bord comme ça ?


— Finie pour moé, pas pour eux autres.


— Comment ça donc ?


Flegmatique et laconique, Genest jeta :


— J’ai sacré mon camp… Déserteur… Condamné… à mort.


Il resta indifférent à la main tendue et s’adressa aussitôt à
Larochelle :


— À Québec, ils m’ont dit de te parler pour que tu me reconduises
su’ mon lot.


Larochelle mit sa tête en biais :


— Si tu me dis ton nom pis si tu me dis le numéro de ton
lot.


Genest mit sa main à l’intérieur de sa veste et sortit un document
qu’il tendit à son interlocuteur :


— C’est écrit là-dessus par le ministère de l’Agriculture.


Larochelle en prit connaissance puis jeta un œil sur le contenu
de la voiture :


— T’as pas grand-chose, on dirait, pour commencer à défricher.


— Pour faire de l’abattis, ça prend une hache pis du
feu, c’est tout.


— Huhau ! Huhau ! dit Elzéar. Tu sais ben que
c’est pas de même que ça marche. Tu le sais, comment ça se fait, de la terre
neuve. Mettre le feu n’importe comment, tu peux nous faire brûler au grand
complet, tous nous autres du canton de Shenley.


— Prends-moé pas pour un fou, là : j’ai ma hache. Pis
ma hache, c’est tout ce qu’il me faut.


— On peut te donner de l’aide pour commencer, fit
Larochelle sous les signes approbateurs de Beaudoin.


Visiblement agacé, l’homme aux cheveux hirsutes et à la barbe
filamenteuse jeta :


— De l’aide, j’en veux de personne.


Marie-Rose arrivait derrière son mari. Elle le trouvait bien
désagréable, ce personnage, fantasque, colérique, brutal dans son ton et ses
mots. Qui donc avait fait d’un Canadien pareil énergumène ?


— C’est ton choix, mon gars, dit Larochelle. Nous
autres, par icitte, on s’entraide pis on laisse personne de côté.


— Quand tu voudras un coup de main, une corvée de maison
ou ben de grange, on sera là, d’enchérir aussitôt Elzéar Beaudoin.


— Ça me surprendrait. Je veux pas devoir rien à
personne, je viens de le dire.


— Tu nous devrais rien pour ça, objecta Larochelle.


L’autre regarda dans le vague au-dessus des arbres :


— Personne donne rien à personne pour rien en retour.


— Nous autres, par icitte, oui, ça nous arrive.


— Dans le temps comme dans le temps.


C’est ainsi que Jean Genest, le frêle et respectueux jeune homme
de Saint-Henri, devenu soldat de l’Union, revenait en son pays, l’esprit
troublé, le cœur ulcéré, la mémoire bourrée de souvenirs affreux qu’il ne
voulait partager avec personne et tâcherait de faire brûler avec les arbres
coupés quand il ferait de l’abatis… Il se pouvait aussi que ses seules blessures
physiques dont cette fêlure à la tête aient dérangé quelque chose dans son
cerveau… En tout cas, son air calamiteux répandait le questionnement.




*

* *


Enceinte de six mois, Pétronille recevait la visite de son père
et de sa sœur Sophie. À table, elle leur dit qu’elle avait demandé aux Émond, Jean
et Esther, pour être de cérémonie à la naissance de l’enfant quelque part au
début du mois de septembre. Et leur dit qu’elle les voudrait, eux, Joseph et Sophie,
pour parrain et marraine à la prochaine naissance…







Chapitre 9


Janvier 1865, Saint-Isidore


Le vent pleurait comme une âme en peine, l’intention douteuse,
incertaine, en quête de chaleur pour apaiser sa soif, sa force. Ses
gémissements tordus n’avaient pour but que l’errance, l’incohérence, et ce
fantôme de géant devenu fou cherchait en vain où donner du souffle. C’est que
rien dans la plaine ne lui imposait de s’arrêter pour reprendre haleine et
réfléchir à ses blanches rages : pas de forêt aux pieds solides avant loin
là-bas, aucun régiment d’arbres qui lui coupe le sifflet, nulle part de
collines qui lui absorbe le tourbillon, et pas même le plus dérisoire monticule
pour ralentir ses élans et voltiges.


Et toutes ces absences, autant d’insultes à sa majesté le nordet,
irritaient souverainement le glacial danseur qui n’en avait jamais fini avec
ses rondes erratiques depuis le repas du midi : deux pas en avant, trois
en arrière, trois pas d’un côté et trois de l’autre. Cela ressemblait à une
sarabande aux allures d’autre chose : peut-être de menuet, de valse ou bien
de set canadien avec pour partenaires la neige folle et le froid vif. Souvent, les
trois complices ne faisaient plus qu’un dans une espèce de colonne tournoyante
rappelant les lointaines tornades du cœur de l’été : on assistait alors au
spectacle grandiose d’une formidable gigue simple.


Un mot résumait à lui seul toutes ces bizarreries gigantesques
en ses lettres espiègles, sournoises et enveloppantes : poudrerie. C’était
en effet le grand bal de la poudrerie hivernale sur toute la campagne
canadienne.


Étonnant que la langue française du Canada ait décidé de baptiser
au féminin ce personnage acariâtre aux menaces incessantes, aux attaques
époustouflantes, aux morsures dangereuses à souhait. Et pourtant, çà et là, des
arbres isolés lui résistaient en se servant de leurs branches comme d’autant de
scies pourfendeuses et l’enragée avait beau leur hurler après, ils se tordaient
dans tous les sens mais lui tenaient tête. Sachant depuis des millénaires qu’elle
parvenait rarement à en déraciner plus d’un par saison, de ces feuillus têtus
et conifères obstinés, elle ne s’attardait guère à eux et concentrait toutes
ses énergies à encercler ces indésirables, plutôt mal enracinés ceux-là, et
tout tenter pour les emporter à diable vauvert d’où ils venaient sûrement
puisqu’ils ne s’étaient arrêtés là que depuis un siècle ou deux ou le plus
souvent quelques décennies seulement. Et c’étaient les bâtiments de ferme mal ancrés,
tout juste assis sur le sol gelé et pas même agrippés à lui. Granges basses, maisons
accroupies, hangars cachés entre les deux : tout ce que la main de l’homme
avait posé sur cette terre de Caïn subissait les assauts impudiques de la grande
croque-mitaine aux voiles déchaînées.


Un homme inquiet mit sa lampe devant la fenêtre dans un
geste vain pour y voir quelque chose en ce grand désert fouetté par un chat à
mille queues blanches. C’est que le jour commençait à pencher, semblant avoir
hâte de s’emmitoufler dans la noirceur épaisse qu’il finirait de tricoter à
même les minutes avant le repas du soir.


La nuit serait profonde.


La nuit serait longue.


Le vent coulis sauta sur sa main qu’il approchait trop près
du châssis. Il se dit à lui-même : « Le temps a pas fini de finir
pour tout le monde la nuitte qui vient. »


Visage mature voire vieillissant prématurément, Thomas Grégoire
avait le front dégarni, la chevelure aplatie poivre et sel, les yeux enfoncés
et la moustache abondante. Son nez important complétait le portrait de ce
visage aux lignes rugueuses endurcies par le travail et par le temps.


Une voix de femme l’aurait fait sursauter sans sa douceur et
sa chaleur, soufflant dans son dos :


— Tout’ va ben aller, Thomas. Le travail se poursuit. L’accouchement
pourrait se passer de bon matin.


— J’aurais ben voulu faire venir le docteur, mais avec
une tempête de même…


— C’est pas nécessaire. C’est rare, les femmes qui se
font assister par le docteur.


L’homme troublé soupira :


— Ben moé, depuis que ma première est morte…


— Je le sais, Thomas, t’es inquiet pour Nastasie, mais
c’est loin d’être son premier bébé. C’est pas pareil quand une femme a déjà… accouché.
Surtout autant de fois qu’elle, là.


C’est son neuvième.


— Le docteur est tout le temps venu.


— Aujourd’hui, il viendra pas. Pis ça, Nastasie le sait.
Elle est pas inquiète une miette. Tu te fais du mauvais sang pour rien. Elle a
des contractions de loin en loin, mais se repose entre chacune comme il faut. Et
pis moé, suis là. Suis quasiment une matrone : tu le sais…


Thomas soupira encore :


— Je sais tout ça, Césarie, je sais tout ça.


— Retourne donc t’assire avec Prudent pis fumez en attendant.
C’est le mieux que deux hommes peuvent faire quand leur femme est sur le bord d’acheter[3].


Bien que nerveux, Thomas Grégoire n’était pas né de la dernière
pluie pourtant, et il faisait tinter le gond de la mi-cinquantaine en ce jour
où s’apprêtait à se battre pour sa vie ce neuvième enfant dont il espérait
intimement qu’il s’agisse d’un garçon, car alors, septième fils d’affilée, celui-là
posséderait la « fleur de lys », c’est-à-dire le pouvoir de guérir.


Quand l’enfant commencerait à grandir, lui entamerait sa soixantaine
et à ce moment, les maux de la vieillesse ne tarderaient pas à se faire sentir.
Il connaissait déjà des problèmes de rhumatisme avec son genou gauche, d’audition
avec son oreille droite à moitié sourde et de vision s’affaiblissant des deux ‘bords’.
Autant avoir sous son toit, pour un temps du moins, la main qui soigne, la main
qui soulage, faute de pouvoir compter sur celle qui absout et bénit advenant qu’aucun
de ses fils ne se fasse prêtre.


— Bon, ben je m’en vas finir le fricot du souper.


— Ouè…


Césarie comprit que ce ‘ouè’ incluait de la gratitude pour son
soutien. Elle se dit que son beau-frère n’avait pas à l’exprimer, d’autant que
leur aide, à elle et son mari, constituait un prêté pour un rendu. Les sœurs
Fillion, Anastasie, l’aînée, et Césarie s’assistaient mutuellement à chaque
naissance et chacune voyait aux relevailles de l’autre avec dévouement.


Le dernier enfant des Grégoire, Jean, naissait voilà cinq ans
déjà, et pour les parents, la nouvelle grossesse d’Anastasie, femme ayant
franchi depuis trois ans le cap de la quarantaine, avait inopinément frappé à
la porte de leur vie comme un visiteur imprévu. Un ‘bébé de retour d’âge’. Pour
cette raison aussi, l’on s’inquiétait : avoir un enfant en ce temps de la
vie d’une femme s’avérait souvent plus risqué.


Au-dessus des têtes, le plafond teinté de vert était plutôt bas
et un homme de haute taille l’aurait balayé, rasé avec sa chevelure. La maison
à deux étages avait été construite sous la direction de Thomas qui, suivant les
normes usuelles, avait fait s’adapter les dimensions à la sienne propre. Comme la
plupart des hommes de son temps, il ne dépassait guère les cinq pieds. Toutefois,
il s’était donné l’espace d’une belle famille et voici que s’en dessinait la
conclusion par cette naissance ultime, du moins l’espérait-on.


— Bon, ben moé, je vas me greyer pour aller faire le
train, annonça Thomas qui se rendit remettre la lampe sur sa tablette juchée
haut près de la porte d’entrée.


Césarie alla s’affairer au poêle tandis que Prudent quittait
sa chaise pour accompagner son beau-frère à la grange.


— On voit ni ciel ni terre, déclara Thomas. Par chance qu’on
aura le câble entre la maison pis l’étable : on pourrait aussi ben se
perdre dans la tempête en revenant de noirceur.


— Dire que des habitants ont pas encore le câble de nos
jours ! s’étonna Prudent, le regard élargi par la réprobation.


D’aucuns meurent gelés dans le grand frette pis la grosse poudrerie
à pas cent pieds de leur maison, à force de pas voir clair pis de tourner en
rond. Y en a d’aucuns qui manquent de jugeote.


Prudent Dubreuil avait quarante ans et une dent en moins sur
le devant, une brèche qui lui donnait un air joyeux et bon enfant. L’œil brun, le
cheveu roux, la moustache encerclant la bouche et le menton, il penchait
souvent la tête sur son épaule en parlant pour exprimer l’évidence de son dire.
Il se rendit auprès de Thomas devant le placard sous l’escalier et reçut son
vêtement pour sortir, un manteau aux genoux en étoffe gris foncé qui sentait l’étable.


— En tout cas, ça s’annonce pour en être une bonne.


— On le saura rien qu’après.


Les deux hommes s’habillèrent chaudement, mitaines, capot et
tuque, et sortirent en même temps qu’entrait à l’intérieur une rafale vicieuse
aussitôt anéantie dans une chaleur qui la transforma en vapeur.


— Vous emportez pas de fanal ? Va faire noir comme
su’ le loup quand vous allez revenir, leur cria Césarie.


Trop tard, les deux parents s’engouffraient déjà dans la poudrerie,
et le sifflement du temps leur remplissait les oreilles, les rendant sourds à
tout autre bruit. La femme pensa que Thomas avait sûrement un fanal à l’étable
tout comme eux en avaient un dans la leur. Et ne se préoccupa plus de leur sort,
elle qui avait sur les bras tout un souper à préparer.


— Césarie, Césarie, réclama la voix de sa sœur depuis la
seule chambre de cet étage et dont la porte était restée entrebâillée.


L’appelée se rendit voir. Elle entra à moitié dans la pièce assombrie
par la tempête. Sa sœur lui demanda :


— Les hommes sont-ils partis soigner les animaux ?
J’ai cru les entendre sortir.


— Ils viennent juste.


Puis, le regard contristé, elle livra un état d’âme sans en parler
directement :


— Entends-tu le vent qui gémit comme une âme en peine ?


C’est l’enfer dehors.


— L’enfer blanc du Canada : faut vivre avec. C’est
le pays qui nous a vues naître…


— C’est pas de bon augure.


— Ben voyons, Nastasie, c’est pas le mauvais temps qui décide
du sort d’un enfant.


— J’pensais plutôt à moé. Suis inquiète… Me semble que…


— Si tu te dis que ça va être dur, ça va être dur. Si
tu te dis que ça va ben aller, ça va ben aller.


Anastasie eut un petit rire :


— C’est vrai, je t’ai toujours dit ça à tes
accouchements, tu te rappelles.


— Vis comme tu prêches. Pis prie !


— Oh… je pense que j’en ai une autre…


Césarie sut qu’elle parlait d’une nouvelle contraction. En son
aptitude à mesurer le temps sans consulter un instrument à cet effet, elle
évalua qu’une demi-heure avait passé depuis la dernière. À ce rythme, l’enfant
ne viendrait pas au monde avant le jour suivant, 29 janvier. Cette
distance entre les douleurs s’ajoutant à l’état d’âme de sa sœur lui faisait craindre
des complications, mais elle ne montrerait aucun signe d’inquiétude.


On entendit un grincement qui venait de l’intérieur, et un gamin
de sept ans parut dans l’embrasure de la porte aux gonds rarement savonnés :


— Quand est-ce qu’on mange, ma tante Zarie ?


— Godefroy, lui dit sa mère en douleur, retourne avec
les autres en haut. Ma tante va vous crier de venir quand ça va être le temps
de souper. Va en haut.


Le petit acquiesça d’un signe de tête et rebroussa chemin, tandis
que sa mère geignait. Ce n’était pas la faim qui l’avait amené là mais plutôt l’inquiétude
à propos de sa mère. Il ignorait tout des choses de la vie et de la naissance
et n’avait pas la moindre souvenance de la venue au monde de son frère cadet. Ce
ventre rebondissant de sa mère ces derniers temps, cette présence de ses oncle
et tante dans la maison depuis le matin, l’alitement de la femme, les mots
couverts et l’obligation pour les enfants de rester au deuxième étage dans les
chambres sous le comble, tout cela piquait sa curiosité au plus haut point et
il était le seul à oser parfois questionner un adulte. Les autres se
renfrognaient dans l’attente et dans leur confiance en un monde qui leur
dictait chaque chose à faire, à dire, à penser. On ne parlait surtout pas de ce
que les grands ne parlaient pas eux-mêmes.


Penchés en avant, se butant à la bise en colère, les deux hommes
parvinrent enfin à l’étable qui les reçut dans un nuage de vapeur odorante. Une
vache affamée salua leur arrivée. Un cheval blond secoua la tête pour l’approuver.
Des poules cacassèrent dans la pénombre de leur espace. Un mouton bêla plus
fort que le vent qui faisait craquer la bâtisse ; d’autres l’imitèrent.


— Un dur métier, le nôtre, hein, Prudent ?


— D’aucuns sont pires, d’autres mieux.


— En tout cas, mes plus jeunes, Godefroy pis Jean, ils
vont passer par le collège de Sainte-Marie. Si c’est un garçon qui vient au
monde durant la nuitte, lui itou, il va y aller. Vont faire leur cours commercial.
De l’instruction, vont en avoir, eux autres. Savoir lire, écrire, compter, ça
aide à savoir penser pis se conduire dans la vie. C’est ça qui m’a manqué le plus.
J’aurais ben voulu que Grégoire, mon plus vieux, pis Esdras, pis Alfred, pis
Thomas se fassent un peu instruire, mais c’était pas aisé à faire quand on n’avait
pas de loi sur l’instruction publique. Y en avait pas assez qu’auraient envoyé
leurs enfants à l’école pour en avoir une, ça fait que…


Prudent hocha la tête :


— Ça t’a pas empêché de te débrouiller comme il faut pis
moé non plus.


Thomas était un cultivateur originaire de Sainte-Marie-de-Beauce,
paroisse qui jouxtait Saint-Isidore vers le sud, le long de la rivière
Chaudière. De son premier mariage avec Anastasie Rousseau, il n’avait eu qu’un
enfant : Grégoire, né en 1836, et qui vivait à Québec mais nourrissait le
rêve de s’établir un jour sur un lot de colonisation dans la Haute-Beauce
quelque part afin d’y bâtir de ses mains la suite de sa vie et d’y défricher
une terre qu’il aimerait, qu’il épouserait avec son corps, arroserait de sa
sueur et dans le ventre de laquelle il entrerait pour l’éternité à la fin de
ses jours.


Puis Anastasie avait agonisé et rendu l’âme l’année suivante
en même temps qu’elle faisait une fausse couche et par ses suites. Peu après, une
seconde Anastasie plus jeune que lui de onze ans avait croisé le destin de
Thomas et partagé son labeur tout en donnant la vie à neuf descendants. Femme solide,
elle n’avait jamais connu la maladie, mais son dernier accouchement avait été
long et difficile. Et à propos du prochain quand elle s’était sue enceinte, l’on
s’inquiétait par le silence éloquent ou les regards voilés.


Thomas avait bien mené ses affaires, travaillé sans relâche,
trimé d’une étoile à l’autre tous les jours de la semaine, cinquante-deux
semaines par année, et parfois le dimanche quand le curé le permettait, qu’une
corvée de paroisse ou une récolte en perdition le requéraient. Il était fort, vigoureux,
vif et abattait une grosse besogne du matin au soir. Sa terre le lui rendait
généreusement. Ses efforts constants lui permettraient de paver la voie afin
que ses enfants aient la vie un peu plus aisée s’ils le voulaient, s’ils y
investissaient leurs propres travaux incessants, leur détermination et leur
talent.


Ce que lui comme tous les autres pères inculquait à ses fils,
c’était le goût du travail ardu autant que bien fait. Il leur donnait en
exemple le bœuf, sa lenteur, sa force et sa lourde efficacité. Il leur donnait
en exemple le cheval, sa vitesse, son élégance et sa docilité. Et il leur
donnait en exemple le bon saint Joseph, sa patience, sa foi en Dieu et son
autorité paternelle.


Quant à ses filles, Delvina née en 1844 et Joséphine en 1847,
il revenait à Anastasie de les éduquer à sa manière. Ce qu’elle avait bien
réussi puisque les deux jeunes femmes étaient maintenant mariées et bien
établies dans une autre paroisse de la région.


Il commenta la réflexion de son beau-frère :


— Un homme qui travaille comme nous autres, ça donne toujours
du réussi dans ses entreprises.


— Bon… de quoi c’est que tu veux que je m’occupe ?


— Va débouler du foin ; moé, je vas faire la
bouette pour les cochons.


Il faisait si sombre à l’intérieur à cause de la poudrerie et
de la rareté des fenêtres aux vitres noircies par la crasse, qu’il fallut se donner
de l’éclairage additionnel. Une seule lanterne n’aurait pas suffi les soirs d’hiver
pour permettre d’accomplir les travaux du train. Il s’en trouvait deux accrochées
à de gros clous noirs plantés dans le mur extérieur à quelque distance de la
porte d’entrée. Thomas se rendit à l’une, tandis qu’on s’échangeait des propos
sans profondeur sur la tempête.


— Si la neige prend fort avec le vent qu’il fait, ça
sera pire que l’enfer.


— Quand on s’établit sur une plaine, faut s’attendre à
ça plusieurs fois par hiver, mon Tom.


— C’est sûr que dans la vallée, on est moins exposé. Mais
les terres sont meilleures par icitte.


Thomas sortit une allumette suédoise de sa poche, la frotta
contre son pantalon à deux vives reprises après avoir soulevé le globe de la
lanterne et mit le feu à la mèche.


L’huile de charbon s’enflamma aussitôt et de la lumière se répandit
tout autour. Il décrocha ensuite la lanterne qu’il tendit à son beau-frère :


— Quen… pis mets surtout pas le feu dans la tasserie, là,
toé !


— Je m’appelle pas Prudent pour rien, tu sauras.


— C’était juste pour t’étriver.


Dubreuil se rendit à l’étroit couloir menant à une échelle.


Il monta à la trappe donnant sur les tasseries de la grange
et ne tarda pas à disparaître en chantonnant. Thomas prit la seconde lanterne
et se rendit dans un réduit à l’autre extrémité de l’étable où se trouvait un
puits. On appelait cette pièce exiguë la crémerie vu que s’y trouvait une
petite centrifugeuse permettant de séparer la crème du petit lait, lequel était
donné aux veaux ou bien servait à la fabrication de la buvée nourrissant les
porcs à l’engrais. Mais ce soir-là, il utiliserait de l’eau pour son mélange de
son, de balle de foin et de liquide. Trop de vaches étaient anneuillères et on
avait besoin de lait complet à la maison.


Le chien sila, souleva une paupière, la tête, le devant du corps
et s’appuya sur ses pattes comme pour écouter au loin.


Que sentait-il ? Que savait-il que les humains
ignoraient ?


Que percevait-il ? Godefroy le regarda d’un œil
inquisiteur.


Étendu sur son lit, les mains derrière la tête, le garçonnet
continuait de chercher des réponses à l’inhabituel qui se produisait dans la
maison. Et voici que Poilard ajoutait des questions à sa recherche.


— C’est quoi qui se passe donc là ? lui dit celui
des habitants de cette maison que la bête semblait avoir choisi pour maître.


L’animal flairait-il la naissance du bébé en bas ou bien craignait-il
la venue d’un blizzard bien plus terrible que le tempête de vent qui sévissait
dehors ? Ou quoi encore ?


Peut-être qu’un être humain prisonnier de la tourmente appelait
à l’aide ?


— Viens icitte, viens !


Et Godefroy, soulevé sur un coude, frappait la couverture de
patchwork avec la paume de sa main. Le chien lui jeta un regard, gémit de
nouveau, parut hésiter.


— C’est quoi qu’il y a ?


Poilard se mit sur ses pattes, courut au lit et y sauta en agitant
la queue. Son ami humain lui frotta le dos.


— Tu sens quoi donc ?


Il s’agissait d’une bête blanche à la robe mouchetée de noir,
un animal dalmate de taille moyenne mais qui ne possédait pas de sang pur. Il
reprit son attitude normale et le garçon ignorerait toujours que son chien
avait flairé un loup à peu de distance des bâtiments. Comment en avait-il saisi
l’odeur par un temps pareil ? Ou bien avait-il plutôt entendu les faibles sons
émis par son cousin sauvage ? On savait que les loups rôdaient car on
entendait parfois leurs hurlements le soir à la brunante, mais ils venaient
rarement si près des habitations, leur présence étant toujours décelée par les chiens
et révélée par leurs aboiements.


Les deux amis se couchèrent côte à côte. Fermèrent les yeux.
Demeurèrent interdits, dans l’attente d’ils ne savaient quoi…


Les autres enfants dont Anastasie avait parlé n’étaient en réalité
que deux seulement, soit Antoine âgé de 10 ans et Jean, 5 ans. Et en ce moment,
ils s’adonnaient à des jeux dans une autre chambre. Les trois autres garçons de
la famille, Esdras, 16 ans, Alfred, 13 ans et Thomas, 11 ans, se trouvaient
tous autre part, l’aîné, travaillant comme engagé chez un forgeron de
Sainte-Marie tandis que ses deux frères faisaient des études au collège de ce
village où ils demeuraient en pension durant toute l’année scolaire.


Tout devint silence à l’étage supérieur.


En bas, Césarie butinait autour du poêle à trois ponts, un appareil
moderne portant la signature de la fonderie de l’Islet et dont peu de maisons
encore étaient dotées. Les poêles à deux ponts n’étaient pas rares dans les
chaumières, mais celui des Grégoire apparaissait comme un luxe. La femme songeait
à ses enfants, mais ne s’en inquiétait pas : ils avaient été laissés sous
la garde de sa fille aînée et leur père retournerait à la maison le lendemain
ou sitôt la tempête apaisée.


Quant à elle, après les relevailles de sa sœur, donc dans une
semaine environ, elle reprendrait son rôle de maîtresse de maison auprès de sa
propre famille.


Petite bonne femme rondelette, joyeuse comme un matin de printemps
en tout temps de l’année, elle fredonnait un air familier à tous et à sa sœur
qui, en période de répit entre deux douleurs, fut envahie par le goût de
chanter elle aussi ce vieil air de France.


— Chante plus fort, petite sœur ! cria Anastasie.


— Non, tu sais que j’ai la voix tout croche.


— Pas vrai ! T’as la plus belle voix de la famille
Fillion.


— Tu me fais rire, Nastasie.


— Chante, je t’en prie !


— D’accord, mais en duo.


— Tu sais bien que je peux pas me lever.


— Tes eaux sont pas crevées, tu pourrais.


— Quoi, as-tu donc tant à faire autour du poêle ?


— Bon, d’abord que tu veux, on va chanter ensemble, mais
dans ta chambre. J’arrive…


Césarie courut à petits pas, franchit la porte, s’amena au lit
dans l’ombre et s’y assit auprès de sa sœur. Et ce fut le duo pour M’en
revenant de la jolie Rochelle.


En haut, Poilard leva la tête. Son geste sortit Godefroy de sa
somnolence qui se mit à l’écoute de ce chant magnifique et si bourré de joie
simple. Il se leva, marcha sur la pointe des pieds jusqu’au bord de l’escalier
et s’allongea sur le plancher pour mieux entendre. Et ajouta vite sa propre
voix silencieuse à celles de sa mère et de sa tante. Et il tâchait de graver en
sa mémoire les notes et les mots. Quand elles eurent fini, il savait la mélodie
et aurait pu la fredonner à son tour.


Pendant qu’il écoutait, les yeux fermés et les oreilles grandes
ouvertes, le chien vint s’accroupir à côté de lui par imitation.


Puis l’animal se remit à siler, à gémir, à frétiller. Cette fois,
ce n’était pas à cause d’un loup, mais parce qu’il entendait Thomas et Prudent
qui revenaient de l’étable, le train fini, et se suivaient le long du câble
dans la tourmente nocturne.


Il faisait nuit noire.


Et il neigeait fort.


Et le vent fouettait la neige et les hommes à coups incessants
et enragés…







Chapitre 10


Les deux hommes et Césarie veillèrent tard. Et le travail se
poursuivait inlassablement dans le ventre d’Anastasie. Les contractions se
rapprochèrent d’heure en heure. Il paraissait que le bébé attendrait le jour
suivant pour se décider à quitter la chaleur de son nid douillet, lui qui
percevait les rages hivernales et se disait que la nuit les amenuiserait
peut-être.


Une lampe jetait un éclairage discret dans la chambre, tout
comme une autre dans la cuisine où fumaient les pipes patientes. Sa flamme
vacillait parfois, comme si quelque fin jet d’air infiltré par un interstice du
châssis l’avait atteinte pour lui souffler à la tête une glaciale confidence.


Anastasie parvenait à s’endormir entre les douleurs, mais pas
chaque fois, et les voix mêlées et basses lui parvenaient par la porte. Il lui
arrivait de crier, contrariée :


— Veillez pas le corps, là, vous autres : allez
donc tous vous coucher. Si mes eaux crèvent, je le dirai.


On finit par trouver qu’elle avait raison, qu’il ne servait à
rien de rester debout sans dormir, tandis que le bébé faisait son important par
son retard à venir au monde. Par prudence, Césarie alla s’étendre auprès de sa
sœur alors que Prudent montait là-haut à tâtons pour y dormir dans la chambre
de la visite. Thomas mit une dernière attisée dans la fournaise du gros poêle, vérifia
le niveau de l’eau dans une grosse bouilloire ouverte posée sur le premier pont,
et rejoignit son beau-frère en s’éclairant à l’aide d’une troisième lampe. Il s’étendit
tout habillé afin d’accourir à la moindre alerte à lui être signifiée par sa
belle-sœur. Il entra aussitôt dans la somnolence et s’endormit comme un loir. Prudent
le recouvrit et leur chaleur devint commune dans cette pièce glacée envahie par
le vent coulis. À son tour, il fut emporté dans l’inconscience.


Tout le long de la nuit, les deux sœurs s’échangèrent des propos
légers, dispersés au gré des douleurs, et quand vinrent les premières lueurs de
l’aube, le vent diminua d’intensité et enfin la poche de liquide amniotique
creva. Le vrai travail ultime commença. Averti, Thomas descendit. Nerveux, il
remplit le poêle de quartiers d’érable et de bouleau, ajouta de l’eau froide
dans la cuve d’eau chaude et alluma sa pipe mal bourrée de mauvais tabac trop
vert et puant.


Ce fut long et dur pour la mère. Elle en vint à ne plus pouvoir
que geindre par trop de faiblesse et c’est alors que le bébé exigeant fit son
entrée dans cet univers rude, tandis que son père adressait au ciel des Avé qu’il
dirigeait du regard vers la croix noire de tempérance suspendue au mur de la porte
de sortie.


Le cri primai ne fut pas aussi vigoureux que celui des autres
garçons ayant précédé ce bébé. Un son mesuré dépourvu de colère ou de peur :
un son presque harmonieux.


Mais était-ce bien un septième fils qui venait de naître, celui
qui posséderait la ‘fleur de lys’, le don de guérir ? Césarie l’annonça au
père qui, interdit de présence dans la chambre lors d’un accouchement comme du
reste tous les hommes, attendait, le dos appuyé contre le chambranle de la
porte.


— C’est un garçon… et pas trop gros ni trop fort…


— Il va-t-il survivre, toujours ?


— Ça… c’est le bon Dieu qui va en décider.


Prudent prêtait l’oreille en fumant sa pipe dans la cuisine et
se berçant pour tuer le temps. Il lança :


— Tu voulais un gars, c’te fois-là, Thomas, ben tu l’as.


— Ouè…


Poilard ne se retint plus. Il saisissait qu’un être neuf venait
d’apparaître dans la maison et voulait en savoir davantage. Et descendit l’escalier
en s’arrêtant parfois pour sonder les commandements et se préparant à
rebrousser chemin si on lui en donnait l’ordre. On ne se rendit même pas compte
de sa venue et il put s’approcher jusque dans le cadre de porte où il renifla
pour de vrai la vie nouvelle.


Thomas entrait lorsque Césarie était déjà à envelopper le bébé
sans l’avoir lavé sauf le visage, afin que le sébum enduisant son corps
continue de le protéger un certain temps contre les attaques du froid. On
aurait tout le temps de faire sa toilette entière plus tard.


— C’est de valeur… mais il est pas fort de sa santé, faut
ben le dire, déclara-t-elle avec un visage crispé.


— Faudrait-il l’ondoyer[4] ou ben quoi ? demanda
Thomas dont les yeux allaient de son épouse au regard presque fixe à ce bébé si
peu vigoureux que sa belle-sœur venait de déposer sur le lit à côté de sa mère.


Derrière le père, Prudent prit la parole :


— Ben moé, je dis qu’on pourrait se dépêcher pis aller
le faire baptiser à Sainte-Hénédine. C’est l’église la plus proche même si c’est
pas ta paroisse, Thomas.


— Le vent est tombé… on pourrait.


— Bon, ben on niaise pas avec ça, je m’en vas atteler ta
Brune.


— Prends la grosse carriole : la Brune est aussi
vite quand c’est pesant à traîner.


Thomas déplaça son intérêt vers Anastasie dont il s’approcha
en disant :


— Pis toé, la mère, tu tiens ben les ridelles ?


Elle montra un sourire figé et souffla une phrase aux mots
entrecoupés de pauses :


— Le bon Dieu… sait que j’ai encore… ben de quoi à faire…
dans son bas monde… icitte…


— Pis on va Lui demander qu’il nous donne pus d’autres enfants :
on a fait notre part.


— C’est Lui qui décide…


— C’est pour ça qu’il faut Lui demander.


L’homme évalua la situation tandis que tous faisaient silence
et il reprit la parole :


— Vas-tu être bonne pour rester tuseule trois heures de
temps ? Si on veut faire baptiser tusuite, on a ben ça de chemin à faire…


La mère répondit par des phrases hachurées qui ponctionnaient
dans les frêles énergies que l’accouchement lui avait laissées :


— Le salut de cet enfant-là… passe ben avant moé. Allez-y,
le faire baptiser. Y a Antoine en haut, là, qui pourrait courir chercher la voisine,
madame Lambert, en cas de besoin dans les entrefaites.


— Je vas les faire descendre, les enfants, pour leur
faire aconnaître leur petit frère.


Ce que fit Thomas. Et les trois garçons s’alignèrent, adossés
au mur de la chambre, mains derrière le dos, craintifs, inquiets devant la
scène inusitée. Et leur père prit un air énigmatique :


— Bon, ben les Sauvages sont passés par icitte durant la
nuitte, fit Thomas. Pis ils ont laissé ce bébé-là qu’on s’en va faire baptiser
par monsieur le curé.


— Comment qu’il s’appelle ? osa demander Godefroy.


— Ben, je viens de le dire, qu’il est pas baptisé. On
peut pas avoir un nom si on est pas baptisé, là, voyons !


Pas une seule fois depuis que la mère se savait enceinte, il
n’avait été question d’un prénom à donner. On attendait de voir s’il s’agirait
d’une fille ou d’un garçon et on n’avait rien prévu pour l’un et l’autre cas.


En ce moment, il vint en belles lettres noires dans l’esprit
d’Anastasie le prénom de Napoléon qu’elle avait souventes fois voulu donner à l’un
ou l’autre des précédents, mais que des choix différents avaient supplanté. Elle
fut sur le point de l’exprimer, mais sa faiblesse l’en empêcha de même que les
échanges entre Césarie et Thomas après que les enfants eurent été renvoyés hors
de la pièce.


— Je vas laisser du pain pis du beurre dans une
assiette à côté d’elle pis quand elle va se réveiller, elle pourra manger un
peu. Pis de la confiture itou.


— On sera pas tard revenus… Sur le coup de midi, guère plus.


— À condition qu’il vente pas plus que comme c’est là, dehors,
hein !


— Y a des rafales, mais c’est pas pantoute comme hier au
soir pis durant la nuitte. La Brune va nous mener pis nous ramener la queue sur
la fesse.


— Je vas mettre à manger aux enfants itou… sur la table
de l’autre bord.


On entendit la porte s’ouvrir et Prudent crier vers la chambre,
le ton enjoué :


— All aboard !


— Sors nos capots, lui répondit Thomas, on arrive, Césarie
pis moé. Je m’en vas prendre la peau de carriole en arrière du poêle.


Les trois garçons restaient debout à côté du poêle, à se réchauffer
et à se demander quelle était la clef de ce mystère remplissant la demeure
familiale. Antoine, un petit noiraud aux oreilles décollées, n’était pas dupe. Il
se disait par certains que les bébés arrivaient par cigogne et voilà que la livraison
avait été faite par les Sauvages. Il finirait bien par savoir la vérité en s’embusquant
le plus souvent qu’il pourrait pour surprendre les propos des grands. Godefroy
était encore plus intrigué, mais ce n’était pas à cause des contradictions des
adultes et bien par rapport au gros bon sens. Voir si des Sauvages feraient la
distribution de bébés qui en grandissant ressemblaient à leurs parents comme
lui-même, comme Joséphine, Delvina, Esdras, Thomas et les autres. Mais son incrédulité
ne le faisait pas pour autant cheminer bien plus loin dans la voie de la vérité.
Jean, quant à lui, bougeait sans cesse la jambe droite pour y écouler sa
nervosité et contrôler mieux son besoin d’aller aux toilettes.


Le départ se fit rapidement.


Thomas enfila son capot de chat sauvage et Césarie fit de même
avec le sien en étoffe épaisse, long aux chevilles, vert comme un conifère. Chacun
portait déjà des bottes et on prit soin de s’enrouler une crémone autour du cou,
rouge, celle de Césarie, tricolore, celle de Thomas et sans couleur, celle de
Prudent. Et celui-ci se rendit prendre la robe de carriole tandis que sa femme
retournait dans la chambre quérir le bébé emmailloté, emmitouflé, endormi par
la chaleur retrouvée après son premier combat dans un monde glacial et peu accueillant.


On installa la porteuse et future marraine de l’enfant sur la
seconde banquette de la voiture ; elle et son précieux paquet furent
enfouis sous la peau de bison. Les deux hommes prirent place sur la première
banquette et Prudent prit les rênes. Ils s’abritèrent sous la couverte à cheval
qu’on remettrait sur la Brune une fois à l’église de Sainte-Hénédine.


Une rafale de vent vint les avertir de son mordant avant même
que la jument n’ait fait ses premiers pas. Il aurait beau dire et beau faire, le
nordet, il n’empêcherait pas un baptême, et, si le sort le voulait ainsi, une
jeune âme de se rendre au ciel directement sans risquer de passer une partie de
l’éternité dans un pays vide qui n’avait pour le caractériser que le seul nom
de limbes qui dégageait des odeurs de néant.


— Guédoppe ! la Brune !


Et Prudent agita les ‘cordeaux’ sur la croupe du cheval en clappant
à plusieurs reprises. L’attelage se mit en route sous les regards alignés des
garçons devant une fenêtre. Le jour pas encore tout à fait levé, la distance et
des rafales de neige effacèrent vite cette image qui pourtant resterait à jamais
gravée dans la tête de chacun. Leur œil droit disait à leur œil gauche de ne
pas poser tout le temps sa question, que le temps répondrait à la place de
leurs parents. Ils se savaient des créatures du bon Dieu, mais comment le bon
Dieu les avait-ils mis sur cette terre ?…


— On a oublié les briques chaudes, déclara tout à coup Thomas.
Pas de chauffe-pieds, va falloir accorder du pied.


— Trop tard pour revirer, Tom. On va pouvoir se réchauffer
dans l’église betôt.


— Je veux ben crère, mais c’est pour Césarie pis le
bébé.


— Ben habillés comme ils sont, pis avec une bonne peau de
carriole comme qu’ils ont… hein Zarie ?


Elle se contenta d’un signe de tête. De toute façon, si un être
devait souffrir du froid, ce serait elle, car elle tiendrait l’enfant de manière
à lui transmettre le plus de sa chaleur de poitrine et de cœur.


— Envoyé, la Brune, trotte un peu, là !…


— Maman, maman, ils ont oublié les briques chaudes, ils
ont oublié les briques chaudes ! clamait Antoine qui poussait la porte à
moitié ouverte de la chambre de sa mère.


Anastasie que la faiblesse avait emportée dans le sommeil
reprit conscience.


— C’est quoi qu’il y a donc ?


— Ont oublié les briques chaudes dans le poêle.


— Sont-ils rendus ben loin ?


— On les voit pus pantoute.


— Bon, ben laisse faire. S’il fait trop frette… ils
pourront toujours arrêter quelque part. Le monde, ils vont les accueillir les
bras ouverts. Asteur laisse dormir maman, Antoine : faut que maman dorme
un peu, là.


Godefroy, poussé par la curiosité, était venu aussi dans la chambre
et il attendait pour savoir quelque chose, n’importe quoi. Antoine disait vrai
à propos des briques chaudes :


Godefroy les avait lui-même comptées dans le deuxième pont
du poêle. Dix s’y trouvaient : dix sur dix. Et c’est lui qui s’en était
rendu compte le premier et qui en avait averti son frère.


Le garçon eut le temps d’examiner sa mère de plus près.


Il vit des linges rougis sur une table à côté du lit et
devina qu’il s’agissait de taches de sang. Anastasie vit qu’il regardait en
cette direction et qu’il cherchait à comprendre.


— Va falloir que tu soignes les animaux parce que les hommes
vont pas revenir avant midi passé ! Greye-toé pis va à l’étable.


— Je vas y aller, moé itou, ajouta Godefroy qui s’avança
de deux pas pour se montrer encore plus volontaire.


— C’est ça, allez-y tous les deux. T’es capable de
faire de la bouette à cochon…


— Ben oui !


— Pis tu donneras des graines d’avoine aux poules. Sont
pas trop pondeuses de ce temps-citte.


— On y va…


— Attends… Tire[5]
pas les vaches ; papa va le faire en revenant de l’église.


— O. K ! d’abord.


Anastasie avait les cheveux noirs et agglomérés en paquets
par toute cette sueur que son corps avait exsudée durant le long et pénible
travail et celle plus abondante encore à l’heure de l’accouchement. Ses yeux
disaient une profonde lassitude en ce moment. Non seulement son corps était-il
en état de grande faiblesse, mais aussi son esprit et son cœur.


Elle disait aux petits ce qu’elle voulait qu’ils fassent, mais
sans aucunement y mettre son autorité coutumière ; c’était comme si elle
déposait les mots simplement sur la table avec les linges souillés. Les enfants
sentaient cet abattement moral de leur mère tout comme ils constataient cette
langueur physique, mais l’habitude de lui obéir vint compenser pour cette
énergie manquante et ils coururent mettre leurs capots chauds et leurs mitaines
de laine.


Il fallut une bonne demi-heure avant de voir apparaître le clocher
pointu de l’église de Sainte-Hénédine au fond de l’horizon. Le vent, fatigué de
sa nuit d’excitation et d’exaspération, faisait répit tout autant qu’il lui
prenait à l’occasion des rabettes vives. Mais le froid, lui, ne démordait pas encore
de ce matin blanc du 29 janvier 1865, et il aurait bien fallu à Césarie
les fameuses briques chaudes pour lui rire au nez comme il faut.


— On arrive ben vite ? demanda-t-elle à son mari.


— Dix, quinze minutes.


— Fais donc courir la Brune un peu.


— Elle court selon sa capacité.


Thomas se tourna vers la seconde banquette :


— As-tu trop frette, Zarie ?


— Moé, j’peux toujours endurer ça, mais lui… il est si
petit.


Jamais vu un bébé aussi petit pis tant fragile… Je te dis que
si on le réchappe, on va être ben chanceux. Ça fait qu’il faudrait pas que le
frette…


Inquiété par ces mots, Prudent demanda à la jument par les
cordeaux de presser le pas. Elle se mit au petit trot. Et Thomas se renfrognait
dans ses vêtements. Il commençait lui-même d’avoir sérieusement froid et se
demandait ce qu’il advenait du nouveau-né. Si on l’avait réchappé jusque-là, il
ne fallait quand même pas perdre sa vie en voulant sauver son âme.


— Modère un peu, Prudent, je vas prendre les cordeaux
pis toé, tu vas aller te réchauffer avec Zarie.


— Suis correct de même, là.


— Fais ce que je dis : c’est important.


En fait, ce que voulait Thomas, c’est que les deux époux entourent
complètement le bébé et lui fassent rempart hermétique contre le froid. Et lui
saurait mieux quoi demander à la Brune qui, elle-même, saurait mieux comprendre
un guide plus familier.


Et la suite du voyage fut plus rapide. On attacha le cheval
devant l’église. Thomas le recouvrit. Puis il courut au presbytère voisin tandis
que les Dubreuil entraient dans l’église avec l’enfant à baptiser. Le père
livra quelques explications au prêtre qui ne tarda pas à s’amener malgré que Thomas
fût étranger à sa paroisse.


— On laisse pas un enfant s’en aller aux limbes quand on
peut l’envoyer au ciel ! fit l’homme d’Église sans hésiter un seul instant
à revêtir son épais manteau noir et son chapeau plus noir encore et plus épais.


L’on se rendit tout droit aux fonts baptismaux, de l’autre côté
du chœur et de l’autel, où se trouvaient déjà les Dubreuil et le nouveau-né que
Césarie avait déposé sur une table haute en bois dur.


— Vous avez fait preuve de bon sens, de courage et d’une
grande foi en Dieu en venant faire baptiser par un temps pareil, dit l’abbé qui
souffla ensuite sur ses doigts pour les réchauffer de son haleine de tabac.


— L’eau est en glace, on dirait, s’inquiéta Césarie qui
regardait la cuvette de l’eau baptismale.


— Sûrement pas bord en bord, fit l’abbé qui toucha de l’index
le couvert de glace. Voyez, il reste de l’eau claire dessous. On aura ce qu’il
faut. Et le bon Dieu sera bien content.


— Savez-vous que c’est un septième garçon de file pour Thomas
pis Nastasie, monsieur le curé ?


Le prêtre fronça les sourcils. Il savait l’allusion qui se cachait
derrière cette question et ne donnerait pas dans cette autre superstition du
populo. Il se fit élusif :


— Ah bon, c’est un garçon ! Et comment on va l’appeler,
ce charmant nouveau-né ?


Les trois autres se regardèrent, indécis, incertains.


— Ma femme me l’a pas dit. De coutume, c’est elle qui pense
à ça. Quoi c’est qu’on va faire ?


— Il s’agit d’une décision parentale, dit le prêtre qui
enleva son chapeau et le posa près du bébé pour montrer un crâne à moitié dégarni
et luisant que la lumière d’une fenêtre haute devant le groupe laissait entrer
à l’intérieur.


— Je peux toujours pas le faire appeler Hénédine, blagua
Thomas dubitativement… Prudent comme son compère, ça, c’est certain, mais son
nom de tous les jours… je me demande…


— D’abord que t’es de Saint-Isidore, ça pourrait être Isidore,
suggéra Prudent.


— Non, intervint Césarie. Anastasie, elle aime pas ce
nom-là pantoute. Ça, je le sais avec certitude.


Les trois paires d’yeux se tournèrent de nouveau vers le prêtre
dont on savait qu’il trouverait une solution puisqu’il était prêtre. Il regarda
au loin avec un air de réflexion, entama un sourire, un mot hésitant :


— Je…


On savait qu’il savait. Son visage l’exprimait.


— Je vais vous suggérer un prénom qui fait chic et même…
qui fait noble. Celui de…


Il leur adressa un regard panoramique et termina :


— Honoré.


Thomas mit sa tête en biais dans une sorte de
demi-acquiescement. Le prêtre acheva de le convaincre :


— Honoré, ça fait honorable. Ça dit le respect des
autres envers lui, et ça dit le respect de soi-même sans compter du prénommé envers
son prochain. Un prénom prédestiné de plus en plus populaire. Prédestiné… entendons-nous…
dans le sens acceptable pour la sainte religion.


— Nastasie en sera contente, je suis certaine, affirma Césarie
avec conviction.


— Et puis n’oublions pas que saint Honoré a une place de
tout premier choix dans le livre des Saints. Cet enfant va grandir et devenir
quelqu’un de bien avec un prénom pareil.


Mais… peut-être aura-t-il beaucoup d’épreuves à traverser comme
celle de sa naissance et de ce jour de son baptême qui ne sera pas comme les
autres…


Tout en effet se déroulait autrement, songeait Thomas qui se
rappelait les autres baptêmes depuis celui de Grégoire en 36. Quand le moment
arrivait, on envoyait les autres enfants chez une voisine en leur disant qu’à
leur retour, il y aurait dans la maison un bébé apporté par les Sauvages ou le corbeau.
La pelle-à-feu (sage-femme) voyait à la délivrance et les femmes restaient
entre elles dans la chambre. Puis, entendant le cri du bébé, les personnes
réunies dans la grande cuisine se versaient un verre de vin afin de célébrer la
naissance si tout s’était bien passé.


Puis c’était le compérage ou tout ce qui entourait la cérémonie
du baptême. Pendant que la mère reste alitée puisque le baptême se passe le
jour même de la naissance, au plus tard le jour suivant, père, parrain, marraine,
porteuse, tous tirés à quatre épingles montaient dans la plus belle voiture d’été
ou d’hiver suivant le moment de l’année, pour se rendre à l’église tandis que
les gens partout courent aux fenêtres pour savoir qui s’en va faire baptiser. L’enfant
porte une robe baptismale apportée par la marraine, et le bedeau sonne la cloche
comme un ‘tordilleux’ si le parrain lui a offert un bon pourboire. De retour à
la maison, c’est un goûter intime avec boissons fournies par le parrain. Et ce
parrain, second père de l’enfant, lui donne une cenne noire percée d’un trou
que le petit portera à son cou pour éloigner de lui le mal de dents et lui porter
bonheur.


Rien ne s’était passé ainsi pour Honoré. Cette naissance exceptionnelle
engendrerait-elle une vie exceptionnelle ? Ou bien cette vie était-elle
appelée à se terminer bien avant qu’il ne soit un homme ? Le tribut à
payer par l’enfance à la maladie était si grand. Épidémies de diverses sortes. Fièvres.
La typhoïde, la scarlatine, la poliomyélite, les maux d’été à cause de lait
corrompu par la chaleur : chaque famille comptait son lot de maladies et
surtout de morts d’enfants en bas âge jusqu’à six ans où, plus forts, ils
résistaient mieux, d’autant que les moins solides avaient déjà été envoyés ad patres
par un mal vicieux ou bien un autre.


— Donc, nous allons procéder… et en raison du froid qui
sévit, même ici dans l’église, nous ne dirons que l’essentiel pour que le
sacrement soit bel et bien conféré et porte toutes les grâces qui lui sont
rattachées. Thomas, quel nom choisissez-vous pour votre enfant ?


— Honoré… Prudent Honoré.


— Que demandez-vous à la sainte Église ?


— Le baptême.


— Et vous qui avez accepté d’être parrain et marraine d’Honoré,
devrez aider ses parents à exercer leur responsabilité parentale. Êtes-vous
disposés à le faire ?


— Oui, dirent ensemble Césarie et Prudent.


— Prudent Honoré, la communauté chrétienne t’accueille avec
joie. En son nom, je te marque du signe du Christ, notre Sauveur…


Pour gagner plus de temps, pendant qu’il assurait verbalement
le rituel, le curé, de sa main engourdie, remplissait les registres en se
servant des réponses aux questions posées.


Par chance l’encre de l’écritoire n’était pas figée et il
put s’en servir. Et il finit par prononcer la phrase centrale :


— Joseph, Prudent, Honoré Grégoire, je te baptise au nom
du Père et du Fils et du Saint-Esprit.


Il fit une onction avec le Saint-Chrême puis récita un Avé et
termina par une ultime bénédiction de l’enfant qui ne se réveilla que peu et
rechigna au contact de l’eau et de l’huile.


— Voyez déjà l’effet sacramentel : il montre plus
d’énergie.


Le curé n’en croyait rien lui-même, mais de le dire le provoquerait
peut-être tant soit peu, se disait-il. C’était ça, la foi qui soulève les
montagnes ! Et il y faisait appel avec toute personne avec laquelle il
était en contact si le besoin s’en faisait sentir. Après une pause où chacun
put se faire accroire que l’ange gardien nouvellement arrivé autour de l’enfant
lui soufflait de l’énergie, le prêtre reprit :


— Bon, et maintenant, si vous voulez signer…


Il tendit la plume à Thomas qui demanda :


— Où c’est que je signe ?


Le prêtre comprit que l’homme était illettré :


— Faites un X là, sur la ligne et j’écrirai votre nom
ensuite.


Seule Césarie put signer son nom. Elle savait écrire tout comme
Anastasie.


Le retour à la maison fut plus aisé. Vent tombé. Froid à la
baisse. Soleil brillant dans un grand ciel bleu profond.


Affamé, Honoré pleura. Mais sans s’époumoner comme l’eût
fait un enfant fort. Dès qu’elle l’eut sur sa poitrine, sa mère l’apaisa, le
nourrit et l’endormit.







Chapitre 11


Saint-Henri-de-Lauzon, le 31 décembre 1865


On était au cœur d’un sérieux redoux qui durait depuis l’avant-veille.
Pétronille s’était levée avec plus de difficulté que les matins précédents. Il
rôdait en son for intérieur le sentiment que ce serait jour d’accouchement pour
elle.


La première fois, à la naissance de son aîné Joseph-Édouard,
seize mois plus tôt, les événements lui avaient arrangé une surprise contrariante :
le nouveau-né s’était présenté quelques jours avant son temps sans pour autant
être considéré comme un prématuré. Un peu plus et personne n’aurait été là pour
assister la mère. Une voisine s’était improvisée sage-femme à la dernière
minute. Par bonheur, rien de désastreux n’était survenu et l’enfant avait
survécu bien en santé tout comme il l’était encore à son âge de près d’un an et
demi maintenant. Un fils qui faisait la joie de son père. Et sa fierté. Et au
contraire de Pétronille, l’homme ne se retenait pas de le montrer en s’amusant
avec le bébé et en lui apprenant des petites choses que d’autres de son âge sauraient
moins vite. Mais la jeune femme, maintenant âgée de vingt-quatre ans, croyait
qu’il faisait partie intégrante de son devoir de masquer ses sentiments à l’endroit
des enfants et c’est ainsi qu’elle obtenait bien moins de regards joyeux de la
part de Joseph-Édouard que son mari n’en tirait. Surtout à le faire sauter sur
ses genoux le soir à la brunante dans un ‘petit galop’ de cavale que tous les
enfants adorent.


« Le bon Dieu pourrait ben attendre une journée encore pis
ça se passerait au jour de l’an », avait-elle souligné à son mari.


« Prie pour ça, Pétronille ! »


Elle avait soupiré :


« Des fois, prier, ça marche ; des fois, ça marche
pas. »


« C’est certain : tout le monde sait ça, mais… faut
pas prendre de chance avec le bon Dieu… »


« Pis c’est pas assez important pour qu’il s’en occupe.
On va garder nos prières pour que l’année soit bonne pour notre santé pis nos
récoltes. »


Elle et lui finissaient toujours par s’entendre et jamais le
ton ne s’élevait, ni quand l’impatience était au rendez-vous, ni quand leurs
opinions divergeaient. Elle questionnait, proposait, écoutait et le plus
souvent se ralliait. C’était ça, être femme. Et sans qu’il ne s’en rende compte,
elle influençait ses décisions et ses pensées.


Pétronille n’aidait plus Édouard au train depuis l’automne.


Deux bras pouvaient amplement suffire à l’étable. Habiller l’enfant,
s’habiller elle-même et tous autres inconvénients que son état ‘intéressant’ supposait :
mieux valait rester à la maison et brasser la soupe.


La jeune femme ressentit ses premières contractions alors que
son époux travaillait à la grange. Pas nécessaire de l’alerter à ce stade-ci ;
il aurait bien le temps d’aller chercher madame Beaudoin, la matrone, et Sophie
sa sœur pour l’assister. Elle se rendit chercher son bébé dans son berceau et le
réveilla pour le nourrir au biberon. Et lui chanta une chanson, ce qu’elle n’aurait
pas fait en présence de quelqu’un, pas même son mari. Le chant était profane, défendu
dans les églises, mais acceptable, disaient les prêtres, dans les bouches
respectueuses de la vraie foi catholique. Pétronille avait beau savoir lire et
écrire, c’est par l’oreille et le ‘par cœur’ qu’elle avait appris la mélodie et
les paroles latines, mais elle se contentait de fredonner pour endormir le bébé
ou le rassurer quand il pleurait. Et tandis qu’assise sur une berçante près du
poêle, au chaud, l’enfant entre ses bras, couché sur son ventre rebondi, elle
étirait ses doux et calmes ‘la la la’, les mots approximatifs en langue latine
lui venaient à l’esprit :


Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum, Benedicta tu in
mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jésus.


Et la jeune femme se demandait si le petit garçon retiendrait
quelque chose des sentiments divers que transportait sa voix et qui allaient de
la tendresse à la crainte du futur en passant par la tristesse, la joie simple
et la soumission à Dieu, à la vie, à la religion et à son mari. Elle ignorait
que dans la profondeur de ses entrailles, un tout petit cœur battait à un
rythme différent depuis que les notes s’égrenaient, qui lui parvenaient de tous
côtés à la fois et entraient en elle non par ses oreilles, mais par toute sa
substance charnelle et spirituelle.


Une contraction interrompit le chant. Quand elle fut passée,
la femme se leva et alla remettre le bébé dans son ber.


Puis elle se rendit de nouveau à la fenêtre et regarda vers
la grange. Les reflets éblouissants du soleil sur la neige l’aveuglèrent. Son
regard s’adapta. Elle reprit son chant mélancolique…


Peu de temps après, une ombre parut dans son regard perdu et
la ramena à la réalité de la vie. Édouard revenait du train. Il la vit, lui fit
un signe de la main. Elle se plaignit de le voir ainsi, mackinaw largement
ouvert, mais sa voix ne dépassa pas la vitre aux contours glacés devant son nez.


Toutefois, elle l’accueillit avec un reproche presque chanté
quand il franchit le seuil de la porte :


— Tu te promènes la falle à l’air : tu vas
attraper la mort.


— Moé ça ? Nous autres, Pétronille, on va voir le
prochain siècle tous les deux.


Elle le contredit :


— On sera pas là dans trente-cinq ans… pas moé en tout cas.


Il assécha la roupie au bout de son nez avec sa mitaine qu’il
ôta ensuite et jeta sur une chaise avec sa tuque grise.


— Trente-cinq ans plus l’âge que j’ai, ça va faire quoi,
ça ?


— T’es venu au monde en 32, ça fait que t’as 33 ans. Plus
35, ça va te faire 68 ans.


Édouard réfléchit puis demanda :


— Pis toé, ça va te faire…


— Autour de 59, 60… J’ai neuf ans de moins que toé…


— Tu vois ben : on va être encore plus jeune que
Joseph Beaudoin pis sa femme… même que Médée Lecourt pis sa femme… que…


— Tu les comptes sur les doigts de la main, ceux-là qui
sont ensemble depuis autant de temps. Non, je sens que je vas être morte ben
avant ça.


— Si tu meurs, je meurs : comme ça, on va s’en
aller voir le bon Dieu ensemble.


Elle eut l’air de lire dans son avenir :


— Non, Édouard, va falloir qu’un de nous deux prenne soin
des enfants qu’on aura.


— Non, mais veux-tu ben me dire de quoi c’est qu’on
parle à matin ? La mort, on pense pas à ça à notre âge, pis on n’en parle
pas non plus.


— Déshabille-toé pas ; j’pense qu’il faut aller
chercher madame Beaudoin. J’ai des douleurs… ça veut dire que ça va se faire
dans la journée.


Un pli d’inquiétude barra son front et il dit :


— Si tu penses qu’il faut, ben il faut.


Il remit aussitôt ses mitaines et sa tuque :


— Tant qu’à faire, aussi ben aller quérir Sophie itou, hein ?


— Aussi ben.


— Ça se passera pas entre-citte pis là ?


— Ça pourrait aller dans le milieu de l’après-midi.


Édouard hésita. Elle comprit sa crainte et le rassura :


— Va les chercher en même temps pis prends pas d’inquiétude.
Je vas dire au bébé d’attendre.


— La dernière fois, c’est venu vitement en maudit.


— Là, je sais que ça va être dans une couple d’heures.


— C’est bon, mais… reste pas deboutte de même : assis-toé
pour pas que ça vienne avant son temps.


— Mieux que ça, je vas me recoucher une secousse en vous
attendant.


— Pis occupe-toé pas du manger, Sophie va le faire.


Et le jeune homme s’en alla à la fine épouvante.


Pétronille mit ses mains sur ses hanches comme pour rééquilibrer
son corps et marcha jusque dans la chambre, prit place sur le lit, mais ne se
coucha pas sur-le-champ. Il lui parut qu’elle devait faire comme souvent déjà
depuis qu’elle était enceinte pour la seconde fois, soit de parler au bébé qu’elle
portait comme s’il avait pu l’entendre. Elle lui murmura :


— Je sais que t’es une petite fille, là, au-dedans de
moé… pis je veux que tu m’écoutes comme il faut… Tu dois savoir que la vie, c’est
ben souvent une vallée de larmes comme le disait ma mère tout le temps. Mais
des fois, on rit un peu.


Des fois, on ressent du bonheur. Plus quand on est jeune. Pis
un peu… de moins en moins à mesure qu’on grandit pis qu’on vieillit… Mais si on
a de la peine pis qu’on l’offre au bon Dieu, ben c’est comme si on avait du
bonheur… Notre chagrin se transforme en bonheur parce qu’on l’offre pour la rédemption
de l’humanité comme l’a fait Notre-Seigneur sur la sainte croix… Pour que ta
vie soit bonne, faudra que tu sois honnête, aimable pis surtout une bonne chrétienne…


Mais itou… crains jamais de tenir la tête haute… dis ce que tu
penses en tout… pis obéis jamais à ceux qui vont essayer de te faire prendre un
mauvais chemin… Tu vas le savoir, si c’est le bon chemin… t’écouteras la voix
au fond de toi-même… je l’ai toujours fait pis…


Pétronille s’arrêta et son regard devint luisant :


— … si jamais, comme moé, tu dois t’occuper de tes
frères pis de tes sœurs, ça va te montrer comment faire pour tes enfants plus
tard…


Une contraction l’interrompit. La jeune femme crut le moment
venu de s’étendre. Elle le fît et s’adonna à de profondes respirations. Mais
devait se poursuivre un long temps encore ce monologue aux airs de leçons de
vie, de recommandations, de conseils…




*

* *


Shenley, ce même jour…


— Genest, Genest, es-tu mort ?


Venu en raquettes depuis chez lui en compagnie de Clément
Larochelle, Elzéar Beaudoin venait de frapper à la porte du camp de bois rond
érigé l’année précédente par le seul habitant du rang Petit-Shenley et dont on
était sans nouvelles depuis trois mois.


La porte s’ouvrit. Et parut celui pour lequel on s’inquiétait
le dimanche lors des rencontres à caractère religieux. C’est qu’on ne l’avait
guère revu, le déserteur de l’armée américaine, depuis son installation dans le
canton, loin des autres habitants, l’année précédente. Genest n’assistait pas à
la messe et ne visitait personne. Mais d’aucuns rapportaient l’avoir vu passer
sur la piste de la Grand-Ligne pour se rendre probablement à Saint-Georges s’y
approvisionner. Et d’autres s’étaient rendus pas loin de sa cabane et avaient vu
de la fumée sortir d’un tuyau de poêle qui transperçait le toit en chaume.


Le jeune homme avait bâti sa cabane sans aucune aide l’été
1864, et une fois adaptée à ses besoins, n’y avait ajouté aucune amélioration. Il
l’habitait depuis près de dix-huit mois maintenant, survivant de chasse, de
pêche et de trappage. C’est pour y vendre des peaux et des carcasses de lièvre
qu’il se rendait parfois à Saint-Georges. Et pour en ramener de la fleur et du
tabac, rarement autre chose. Au cours de ces rares voyages à pied, - car s’il
était venu en voiture à cheval prendre possession de son lot au départ, il
avait rapporté la bête à Saint-Henri dès l’automne faute de pouvoir l’hiverner
par manque de nourriture pour elle-il ne s’arrêtait nulle part ailleurs que là
où il avait affaire.


Cette vie d’ermite aux comportements sauvages inquiétait la
petite communauté du canton. Elzéar Beaudoin parlait de lui comme d’un
personnage sociable, un peu réservé mais ouvert à ceux qu’il connaissait, quoique
parfois rêveur. Il fallait bien attribuer aux horreurs de la guerre les
changements survenus dans sa personnalité. On se sentait le devoir de le rapprivoiser
à la petite société des colons fondée sur l’entraide et le partage.


Après tous ces mois d’enfermement dans son hermétique giron,
il fut décidé de faire une tentative d’approche. Conseillée par le prêtre et
poussée à le faire, la communauté délégua auprès de l’étrange personnage une
connaissance de longue date : Elzéar Beaudoin. Et Elzéar demanda à Clément
Larochelle, celui que tous considéraient comme un représentant officiel, sorte
de maire avant l’heure.


Et puis on avait un bon prétexte. Faible mais valable aux yeux
des colons. Et Elzéar le tenait serré sous son bras, ce prétexte, soit un
exemplaire du Journal de Québec[6]
au contenu qui ne manquerait pas d’intéresser le reclus.


En fait, il s’agissait d’une copie datant du mois de mai, donc
ayant sept mois de retard. Et on y parlait de la fin de la guerre de Sécession
américaine.


— Ouais, de la visite !


— On est venu te saluer pis t’apporter une bonne
nouvelle.


— Y a pas grand-nouvelle qui est pour moé une bonne ou ben
une mauvaise nouvelle.


— Celle-là, tu vas voir.


— Restez pas dehors : vous allez geler deboutte
pis faire geler mon campe.


— C’est pas trop frette, une chance, fit Larochelle.


On fut étonné de voir tout ce que contenait cette petite habitation.
Il avait fallu que Genest fasse plusieurs voyages en voiture pour ramener tout
ça. Une table en planches et aux pattes taillées à la scie. Un lit-carriole à
chevet et pieds incurvés. Un buffet à pointes de diamant. Un vaisselier ouvert.
Un banc à seaux. Et beaucoup d’outils de menuisier accrochés sur les murs. Aussi
un poêle à feu fermé qui répandait une bonne chaleur dans l’unique pièce.


Mais ce qui par-dessus tout attira l’attention des deux visiteurs
qui se le diront plus tard, c’était une absence : quelque chose qui n’était
pas là parmi ces objets divers et ce décor chargé. Aucun signe religieux. Ni
croix, ni rameau tressé, ni image pieuse, pas de crucifix et aucune statuette.


Voilà qui leur fit comprendre que Genest ne croyait pas en la
sainte religion et même en Dieu, et qui expliquait une autre absence remarquée :
celle de sa personne à la messe du dimanche. Le prêtre excusait cette conduite
en parlant de distance puis, prenant soin de ne pas établir un lien direct avec
lui, il parlait de brebis égarée que le temps ramènerait au bercail de la
sainte religion. C’était là son premier dessein quand il avait fortement
suggéré cette entreprise d’approche et si possible d’embrigadement.


Il y avait même deux chaises droites et une berçante que le
jeune homme tira au milieu de la place et offrit à ses visiteurs :


— Qui c’est qui la veut pour s’assire ?


— C’est la chaise du maître de maison : prends-la,
toé, fit Elzéar en s’emparant des deux chaises droites qu’il disposa pour
Larochelle et pour lui-même.


— C’est comme vous voulez.


Les trois prirent place. Elzéar fit part de son étonnement quant
à l’ameublement, mais leur hôte ne fit pas le moindre commentaire. Il regarda
les objets dont on parlait avec une sorte de hauteur et d’indifférence.


— Tu vis plus richement que nous autres ! résuma
ensuite Elzéar.


— J’avais un petit peu d’argent des États en revenant
de la guerre pis je me suis meublé.


— T’as pas l’air à faire beaucoup de terre neuve !
dit Larochelle qui ne songeait pas aux obligations du colon.


— Ça veut-il dire que j’pourrais perdre mon lot ?


— J’pensais pas à ça… pis c’est pas nous autres qu’on
va te rapporter si t’en fais pas assez. C’est l’inspecteur des lots qui voit à
ces affaires-là ; il passe une fois par trois ans.


— Je vas commencer le printemps prochain.


Genest prit sa pipe encrassée qui reposait sur le buffet et la
chargea de tabac à même un sac posé sur la table. Il proposa à ses visiteurs de
faire de même. Et parla de ses intentions et projets, et se montra plus loquace
que le jour de son arrivée. Mais il parut aux deux autres que plus il parlait, plus
il cachait ses mystères et qu’il se servait de propos abondants comme écran de
fumée.


Larochelle osa ensuite aborder une question délicate : celle
de l’assistance à la messe dominicale.


— On a pensé que vu que demain, c’est le jour de l’an, pis
que c’est le bon temps de changer d’accoutumance, que tu pourrais penser à te
joindre à nous autres pour la messe. Le curé de Saint-Evariste va venir demain après-midi.
Tu sais où c’est…


Genest fronça les sourcils et coupa :


— Je sais où c’est… mais j’ai pas l’intention de faire
de religion pantoute. J’ai été baptisé comme vous autres, j’ai grandi catholique…
mais j’aime autant parler directement au bon Dieu… ou me taire.


Elzéar prit la parole en secouant la tête :


— D’après moé, ça se peut pas trop trop, c’est que tu
nous dis là. Le bon Dieu écoute les prêtres, les évêques, le pape…


Genest éclata de rire. De la fumée de tabac sortit de travers
au même moment :


— Ça, c’est réfutable. Le pape Pie IX… c’est un
homme comme vous autres pis moé. Y a pas une ligne de télégraphe entre lui pis
le bon Dieu, vous savez. Non, quand c’est que j’aurai l’idée d’aller à messe, ben
j’irai. Pis ça, ben ça regarde personne d’autre que moé.


— Nous autres, fit Larochelle, on t’invitait comme ça. Pis
ça ferait ben plaisir au curé Desruisseaux de te voir, de te connaître, de
parler avec toé. C’est un homme renseigné qui s’intéresse à tout.


Elzéar ajouta :


— J’y parle de toé souvent… Changement de sujet, quand est-ce
que tu vas te chercher une créature dans les bas, par chez-nous ?


— Dans le temps comme dans le temps, dit Genest avec un
mouvement évasif de sa main droite tenant la pipe. Pis, la grande nouvelle, c’était
quoi donc ? J’sais que ça m’intéressera pas, mais j’sus curieux pareil de
savoir.


— Quen, lis toi-même !


— J’sais pas plus lire asteur qu’avant la guerre, Beaudoin,
tu devrais y penser. Pis toé non plus, j’penserais ben ?


Elzéar tendit le journal à Larochelle qui lut :


— D’abord, le journal date du onze d’avril de cette
année 1865… L’article dit… Fin de la guerre civile. Le 9 avril, dans un
village appelé Appomattox, le général Robert E. Lee, chef des forces rebelles a
rendu les armes au général Ulysses S. Grant, commandant des armées du Nord. Cet
acte de reddition des troupes sudistes met fin à cette guerre de Sécession qui
a duré quatre ans et coûté la vie à plusieurs centaines de milliers d’hommes en
plus de ruiner l’économie du Sud et de saigner le Nord à blanc…


— Pas besoin d’en lire plus, dit Genest qui cracha de travers
dans un récipient au pied du poêle.


— On a su queuq’ chose d’autre itou, dit Elzéar qui
sondait le regard de leur hôte.


— En quoi que ça pourrait me faire de quoi, à moé ?


Les deux visiteurs s’échangèrent un regard qui en disait long
à propos de l’indifférence totale de Genest sur les affaires du monde. En tout
cas en apparence.


— Bon, ben si tu veux pas le savoir…


— J’sus pas curieux pantoute.


Et il cracha encore de la salive noire.


— Ben moé, je vas te le dire pareil, déclara Larochelle.


Parce que si y a un homme que ça peut intéresser au Canada, c’est
ben toé, mon Jean Genest, ancien combattant de l’armée américaine… Y a que le
président Lincoln, il s’est fait tuer d’une balle un soir qu’il était au théâtre.
Ça s’est passé quelques jours après ce qu’on vient de te lire… autour du 14 avril.
Il a été à l’agonie une nuitte de temps, pis au matin, il a rendu l’âme.


Genest qui portait toujours sa tunique bleue de l’armée nordiste,
voulut se montrer désabusé encore une fois :


— Les présidents, c’est comme les rois : un meurt
un jour, l’autre prend sa place le même jour. Pis c’est comme tout nous autres :
quand je vas être parti de l’autre bord, un autre va prendre mon territoire pis
en faire c’est qu’il voudra ben.


Qui c’est qui sait pas ça ?


Les visiteurs se rendirent compte que la nouvelle de l’assassinat
de Lincoln avait fait broncher leur homme. Au moins réagissait-il à quelque
chose ! Voilà pourquoi, un coup partis, ils se promirent de revenir à la
charge pour faire de ce loup solitaire et apostat un mouton heureux dans la
grande et sainte bergerie catholique romaine…







Chapitre 12


Vinrent madame Beaudoin et Sophie dans la carriole que mena
Édouard sous un soleil radieux.


« Un beau jour pour venir au monde ! » songea-t-il
à quelques reprises en chemin.


Et ce ciel d’un bleu si pur paraissait livrer en lettres belles
à cet homme analphabète la destinée heureuse de ce nouveau-né qui serait là
dans quelques heures…


Rien ne semblait presser encore quand les deux femmes furent
à l’intérieur avec Pétronille qui les reçut dans la grande cuisine. Mais dès
lors, les contractions se rapprochèrent et sur le coup de midi, après un repas
rapide, il parut que le temps du nouveau-né était arrivé.


Et ce temps survint.


Ce fut une petite fille en santé, vigoureuse et d’un poids sans
doute moyen si on avait disposé d’une balance pour le mesurer. L’accouchement s’avéra
moins pénible que le précédent pour la jeune femme. Elle reprit vite son
souffle et ses forces.


— On a eu un gars en premier, là, on a une fille :
c’est ben correct de même, déclara le père qui le pensait vraiment en son for
intérieur.


Il lui fut même permis d’entrer dans la chambre et de prendre
entre ses mains fortes et rugueuses le bébé emmailloté.


— Comment on va l’appeler, celle-là, Pétronille ?


— As-tu ton idée ?


— Ben… c’est pas à l’homme de décider ça.


— On peut le faire à deux.


Ils s’échangèrent des regards hésitants :


— Bon… je dirais Émélie…


Sophie qui se trouvait derrière son beau-frère, intervint :


— C’est pas Émélie, c’est Émilie… Comme Émile mais au féminin.


— Ben mon idée à moé, c’est Émélie, mais vous ferez ben
comme vous voudrez.


Puis il posa l’enfant auprès de sa mère et jeta un dernier coup
d’œil à ce petit visage tout en plis en se disant qu’il pouvait y lire l’énergie
de la survivance. Et il quitta la pièce et la maison pour aller terminer à l’étable
quelques travaux d’un barda inachevé mais incontournable.




*

* *


Comme voulu par Pétronille depuis avant la naissance de Joseph-Édouard,
Sophie et Joseph Tardif furent de cérémonie lors du baptême d’Émélie en la
chapelle de Saint-Henri l’après-midi du jour de l’an.


Le curé Grenier opta pour Émilie également et sans qu’Édouard
ne s’en rende compte puisqu’il ne savait pas lire, il écrivit dans les
registres paroissiaux :


Le premier janvier mil huit cent soixante et six, nous curé,
soussigné, avons baptisé Marie Émilie née hier du légitime mariage d’Édouard Allaire,
cultivateur, et de Pétronille Tardif de cette paroisse. Parrain Joseph Tardif, marraine
Sophie Tardif qui n’ont pu signer.


Et sur les fonts baptismaux, il prononça un mi-chemin entre
Émélie et Émilie tout en adressant un mince sourire à Sophie qui lui avait fait
part du léger problème à l’écart des autres.


Ce fut un jour tout aussi beau et doux que la veille. Mais à
cause de l’état de Pétronille qui ne le permettait pas, l’on ne rendit visite à
personne de la parenté comme le voulait la tradition de ce jour de l’an. Toutefois,
il vint plusieurs visiteurs à la maison, qui apportèrent des petits présents
pour la mère ou la famille et des tartes à la viande et d’autres à la pichoune,
histoire de célébrer l’événement. Les Allaire, parents d’Édouard, les cousins
Leblond, les Émond et d’autres avec leur trâlée d’enfants vinrent tous voir la
nouvelle petite fille et lui prédirent un avenir heureux et prospère.


Et parce qu’il en avait été question la veille, Édouard répéta
à tous qu’elle portait le prénom d’Émélie, insistant sur la syllabe médiane.


Bien évidemment, à chaque arrivant, on s’était souhaité la bonne
année en se donnant la main. Édouard ne se priva pas d’embrasser sans cérémonie
toutes les femmes. Il y avait sur la table de cuisine des friandises pour la
visite : confitures, gâteaux, amandes, dragées…


Il vint un moment où Pétronille fut seule dans la chambre avec
les deux enfants endormis, Joseph-Édouard dans son ber et la minuscule Émélie
auprès d’elle. Les voix joyeuses lui parvenaient, mais elle vivait un moment de
tristesse comme celui du premier soir de sa vie sous ce toit alors qu’un
frisson de mauvais augure l’avait enrobée tout entière jusqu’au moment où son
époux l’avait enveloppée au creux du lit.


Il lui semblait que les années passées avec ces enfants seraient
peu nombreuses et qu’il ne lui serait jamais donné de les voir avec leurs
étrennes du jour de l’an quand ils auraient l’âge d’en recevoir. Cette
séparation lui semblait devoir être due à son départ à elle et non à celui du
petit Joseph-Édouard ou d’Émélie pour l’autre monde. Pas une fois il ne lui
vint en tête que les enfants tombaient comme des mouches de tant de maladies
tandis qu’un adulte ayant traversé la période critique de l’enfance pouvait
aspirer à une vie autrement plus longue. Sauf les femmes qui décédaient en
couches ou des fièvres puerpérales ainsi que de tous ceux que la consomption
envoyait ad patres avant leur temps.


Combien étaient-ils à rire, à parlotter, à jouer aux cartes,
à chanter parfois un bout de petite chanson ? Elle n’en savait rien, mais
le bruit en révélait au moins une quinzaine dans la cuisine. Pétronille entendit
un silence s’installer après qu’une voix, plus puissante que l’ensemble des
autres, eut demandé à Joseph Tardif de donner la bénédiction paternelle. Quand tous
furent attentifs, l’homme, avant de faire, lança vers la porte de la chambre qu’on
laissait entrouverte :


— Pis c’est pour toé itou pis vos deux enfants, Pétronille.


— Faudrait ben qu’Édouard vienne les bénir itou pis moé
dans la chambre icitte.


Une rumeur composée de mots approbateurs fut entendue. Joseph
procéda et sa main traça le signe de la croix à travers la fumée à trancher au
couteau qui baignait toute la pièce. Puis Édouard se rendit auprès de son
épouse et donna la bénédiction paternelle pour la toute première fois de sa vie,
ce qui lui fit prendre davantage conscience de son état de chef de famille.


Alors que le bruit de tous dominait celui de chacun dans la
cuisine, il se produisit un moment tendre dans la chambre étroite. Le jeune
père prit la main de son épouse pour lui dire sa reconnaissance :


— Ben merci de nous avoir donné une belle petite fille !


Cela suffit à faire oublier à Pétronille autant ses douleurs
de l’accouchement que ses vues pessimistes sur son avenir.


Elle sourit faiblement en disant :


— C’est certain qu’on va en avoir d’autres… des filles
pis des garçons.


— On prendra c’est que le bon Dieu nous donnera.


— J’aime ça te l’entendre dire. Ben des hommes veulent des
garçons pis encore des garçons. Comme si des petites filles comme Émélie, c’était
inutile.


— Je dois te dire que j’ai un cadeau du jour de l’an
pour toé. C’est le temps que je te le donne.


— Pour moé ?


— Pour toé…


Il fouilla dans la poche droite de son pantalon et en sortit
un billet de banque tout gris qu’il déplia et tendit à son épouse en disant :


— C’est un deux dollars de la Province du Canada. Quand
on ira à Québec tu pourras le dépenser pis t’acheter quelque chose à ton goût.


Elle écarquilla les yeux et prit le billet :


— C’est ben trop, voyons ! Je vas m’acheter du
tissu pour une robe… non pour un manteau… un chapeau… Ah, j’sais pas, un talisman
peut-être… que je vas laisser à un de mes enfants quand je vas m’en aller de l’autre
bord.


— J’voulais pas t’acheter quelque chose moi-même pis te
laisser t’acheter quelque chose à ton goût. Quand on ira à Québec la prochaine
fois…


Elle fut un moment sans voix puis lui toucha la main :


— Merci, Édouard, merci à plein ! Mais moé, j’ai
pas de cadeau pour toé…


— Tu nous l’as fait hier… pis il dort avec toé, notre
plus beau cadeau.


— Ben c’est un beau jour de l’an, pis je vas m’en
rappeler tout le temps de ma vie.


— C’est un ben beau jour de l’an pour moé itou.


— Embrasse-moé donc avant de sortir.


Il se pencha sur elle et lui servit un bec à pincettes qui la
fit sourire. Puis rajusta ses couvertes de laine.


— Je t’en donnerai d’autres plus tard quand c’est que le
monde sera parti… si tu dors pas…


— J’dormirai pas…


Émélie se réveilla. Sa toute petite voix rappelant celle d’une
agnelle naissante se fit entendre. Le temps de son boire était venu.







Chapitre 13


le 10 mai 1867


Édouard profitait avec Pétronille de la nuit qui se faisait attendre
après un jour de beauté pure que le grand peintre de toutes choses avait
étendue sur l’entière voûte céleste depuis tous les horizons jusqu’à tous les
zéniths.


La sérénité du bleu devenait chaque minute un peu plus profonde.
Les heures du labeur et de la sueur avaient vécu.


C’était le temps calme de la jeune famille du plus vieux rang
de Saint-Henri.


La jeune femme se berçait sur la galerie, mains à plat sur les
bras de la chaise, le regard satisfait et un peu mélancolique comme toujours. Parfois
elle touchait du pied gauche le cerceau d’un ber où reposait sa petite Émélie
dormant à poings fermés. L’enfant traversait son seizième mois sur la terre du
bon Dieu avec la même vigueur qu’elle avait vécu tous les autres depuis sa
naissance. Sa mère commençait de l’éloigner d’elle et l’avait sevrée à son
premier anniversaire, au jour de l’an, en apprenant qu’elle se trouvait
enceinte de nouveau et donnerait naissance à son troisième enfant en septembre
prochain.


Quant à Joseph-Édouard, il grandissait bien et ses deux ans
et demi se pouvaient lire dans son visage sain, un brin joufflu et encore rosé
de sa toute petite enfance. On le disait plus beau qu’un ange.


— Ti-guédoppe, ti-guédoppe, ti-guédoppe…


C’était Édouard qui s’amusait avec le petit garçon en le faisant
se balancer sur un cheval de bois à bascule qu’il lui avait fabriqué et donné
en étrenne au jour de l’an. Et l’enfant riait et riait sans jamais s’arrêter. Et
son père n’en finissait pas avec sa patience, et il était déterminé à jouer tant
que le petit ne s’en lasserait pas. Cela risquait de durer longtemps car le
jouet avait sur la croupe une petite chaise pour asseoir les enfants et le
petit se tenait l’avant du corps bien cramponné à la tête du cheval qu’il
entourait de ses bras pour s’y retenir.


— Tu te tannes pas, Douard, de le faire balanciner comme
ça ?


— Il va se tanner avant moé, tu vas voir.


Mais c’est le père qui dut rendre grâce et quand il s’arrêta,
le fils continua de se faire aller d’avant en arrière.


Édouard descendit de la galerie. Il prit sa pipe qu’il
chargea à même sa blague à tabac et alluma alors même que le croissant pâle de
la lune s’élevait à l’horizon pour commander à la nuit tranquille de venir afin
qu’il puisse mieux nourrir les rêves de tous et de chacun.


Les époux se parlèrent du beau temps et des Leblond qui viendraient
les visiter le dimanche suivant, soit dans deux jours.


— On devrait aller les voir plus souvent : ça les
ferait venu-plus souvent eux autres itou ! dit Pétronille qui commença de
se bercer tout juste un peu.


Édouard se tourna :


— C’est une bonne idée. Faudrait se voir plus que deux fois
par année, t’as ben raison, ma femme.


Mais la pensée de cet homme de trente-cinq ans qui se voyait
au mitan de sa vie, s’arrêta un moment à l’image idyllique que lui servaient
les siens devant sa maison. Il en fut ému. Il ne devait pas le laisser paraître
et de nouveau, il leur tourna le dos.


Le jour suivant toutefois, il lui fut donné de revoir par le
souvenir cette belle scène de la veille au soir lorsque parut sur le chemin
étroit une voiture fermée sur laquelle étaient écrits les mots : tireur de
portraits. Vis-à-vis la maison d’Édouard, le cocher agita une clochette pour
attirer l’attention et quand le cultivateur sortit, il lui cria :


— Monsieur Chose, ça vous intéresserait-il de faire
poser votre famille en avant de votre maison ?


— Tu veux faire une peinture de nous autres ? Trop
long pis trop cher ; on est du monde pauvre.


— Pas une peinture, un portrait… un vrai portrait avec
un appareil à photographier.


Édouard était quelque peu sceptique. Certes, il connaissait
comme tout le monde l’existence de la photographie, il avait vu des photos, s’était
fait lire des articles de la Gazette des campagnes par Pétronille sur le
sujet, mais ignorait qu’il se trouvait à Québec un jeune homme qui avait décidé
de se faire photographe ambulant dans les villages et campagnes des environs de
la vieille ville, Saint-Henri n’était quand même pas au bout du monde pour qui
voyageait en voiture attelée.


Debout dans l’embrasure de la porte, Pétronille entendait Téchange
et brûlait de se faire prendre en portrait avec Édouard et les deux enfants.


— Ben… mettons que j’dirais oui, ça nous coûterait-il
ben cher ?


— D’abord, laissez-moé vous dire que c’est ben moins
cher qu’avant étant donné qu’on a asteur un procédé appelé la ferrotypie…


— Quoi ?


— Ferrotypie… des portraits en tôle si vous voulez. Durant
la guerre civile américaine, ils ont fait des millions de photos en tôle de
même… Asteur, ils s’en servent pour lambrisser des bâtisses… Tout ça pour vous
dire que c’est ben moins cher qu’avant. Pour vous, je ferais un prix spécial vu
que vous seriez le premier à vous faire poser par icitte, à Saint-Henri, avec
votre famille.


— Pis ça veut dire ?


Le jeune homme dont les paupières légèrement bridées conféraient
toujours un effet persuasif à sa voix calme et chantante, répondit avec un clin
d’œil qui parlait de complicité et de prix abaissé :


— Deux piastres.


Édouard éclata de rire :


— C’est ben au-dessus de mes moyens à moé, ça. Ah, je te
dis…


— Écoutez, j’voudrais pas vous faire peur, mais ils
sont en train de faire un pays avec le Haut-Canada, le Bas-Canada pis deux
provinces anglaises, pis ça veut dire que tout l’argent en circulation sera remplacé
par de l’argent du nouveau pays…


Édouard se fit presque menaçant avec le bouquin de sa bouffarde :


— Tu veux dire qu’on pourrait perdre l’argent qu’on a
déjà entre nos mains ?


— Ben… faudra pas trop retarder à le ramener à la banque
pour en faire l’échange…


À partir des faits politiques en cours depuis 1864 au pays, le
jeune photographe avait bâti cette histoire propre à effrayer les gens et les
pousser à dépenser leur vieil argent bancaire. Il se parlait de plus en plus
dans les journaux à Québec et d’ailleurs, et dans les lieux publics, d’une Confédération
de provinces qui donnerait naissance à un pays qui s’appellerait le Dominion du
Canada. Un seul pays uni avec un gouvernement fédéral auquel seraient dévolus
certains pouvoirs, et des gouvernements provinciaux auxquels en écherraient d’autres.
Cela mijotait dans les têtes de dirigeants politiques des Canadas et des
territoires maritimes, et brassait autour de tables de parlementaires depuis
plusieurs années, notamment à Charlottetown, et avait fini par aboutir en mars
de cette année-là. Les députés de la chambre des Canadas-Unis avaient voté à 91
en faveur et 33 contre ce projet de Confédération canadienne. On prévoyait
encore quelques mois pour que soit accordé officiellement par Londres cet Acte
de l’Amérique du Nord britannique comportant 92 résolutions.


Ce qui intéressait l’habitant regardait davantage son quotidien
que les grands ouvrages politiques, et se faire dire que son argent pourrait
perdre sa valeur avait de quoi le toucher au plus sensible. Et il écoutait
volontiers une vérité déformée, bancale, comme celle du photographe de la ville
sur la question.


— Sors du chemin pis approche, on va en discuter, mon gars.
D’abord, c’est quoi, ton nom ?


— C’est écrit là, en dessous de ‘tireur de portraits’…


Édouard s’insurgea :


— Je t’ai pas demandé où c’est que ton nom est écrit, je
t’ai demandé de me le dire.


— Moé, c’est… Joseph Roy-Audy…


La voix de Pétronille se fit entendre depuis le pas de la porte :


— Mais… c’est écrit Clément Roy-Audy, pas Joseph.


— Ouais là… fit Édouard qui regarda sa femme puis, l’œil
en point d’interrogation, le vendeur ambulant.


— C’est ça que je disais… Vous allez comprendre… Mon père
était tireur de portraits. Son nom, c’était Clément Roy-Audy. Moé, je tire des
portraits itou, mais avec un appareil à photographier… pis mon nom ben…


— C’est Joseph Roy-Audy, coupa Édouard comme dans un morceau
d’évidence.


— Vous avez tout compris.


Édouard plongea sa pipe dans son sac à tabac en hochant la
tête :


— Ça empêche pas que c’est trop cher pour nous autres et
pis pas mal.


Pétronille descendit de la galerie. Elle s’approcha, tenant dans
sa main le billet de deux dollars de la Province du Canada que son époux lui
avait donné en étrenne du jour de l’an, le lendemain de la naissance d’Émélie, et
qu’elle n’avait jamais dépensé. Et que son mari lui-même avait oublié depuis
belle lurette.


— Ça ferait-il votre affaire, ça, pour tirer notre
portrait.


C’est ben deux piastres ?


Joseph, un être maigrichon aux cheveux blonds tirant sur le
roux et au visage pâle et ossu, plissa les yeux en regardant le billet qu’il
venait de prendre dans sa main. Puis il le rendit à sa propriétaire en jetant, l’air
indifférent :


— Je prendrais une chance de prendre ça, mais… si je le
perds quand ils vont changer l’argent…


Édouard s’impatienta :


— Coudon, c’est pas un faux deux piastres, ça. T’auras
rien qu’à te dépêcher à le dépenser. Tu viens d’où ? Tu dois ben venir…


— Il vient de Québec, c’est écrit sur la voiture, intervint
Pétronille, ce qui indisposa son mari en appuyant sur le fait qu’il ne savait
pas lire.


L’homme grimaça, mais garda le front haut. Joseph reprit la
parole en plissant les yeux :


— Écoutez, je vas vous le faire, votre portrait… pour ce
que vous voulez me donner. Mais faut pas retarder. Ça prend de la clarté. Pis
là, on est au beau milieu pis au mieux de la clarté du jour. Le temps que je
vas installer mon gréement, vous allez vous habiller en dimanche… ou ben comme
le jour de vos noces. Je vas monter une toile en arrière pis ça va faire de
quoi de beau… de quoi de pas mal beau. Vous avez des enfants ?


Le jeune homme posa son regard sur le ventre de Pétronille
qui commençait à témoigner de son état intéressant, mais sans insister pour ne
pas faire montre d’indiscrétion.


Elle dit à Édouard de se presser. Avant qu’ils ne retournent
à l’intérieur, le photographe leur dit :


— Pour l’argent, vous me le donnerez demain quand je vas
revenir vous donner votre portrait fini.


Le couple s’habilla comme le jour de ses noces, de ses plus
beaux atours. Et quand on fut de retour à l’extérieur avec les deux enfants, tout
était fin prêt. Le photographe fit asseoir Pétronille et Édouard sur un banc qu’il
avait installé et qui faisait partie de ses nombreux accessoires ; et
chacun prit un enfant sur ses genoux, lui son fils et elle la petite Émélie
dans une robe blanche toute de dentelles et de frisons, et qui interrogeait
toute cette nouveauté devant son regard agrandi.


— Le plus beau couple que j’ai jamais eu à prendre dans
mon appareil, je vous le dis.


Pétronille ne le crut guère, mais quand elle songea à son mari,
il lui parut que le photographe disait peut-être la vérité.


Édouard ne le crut pas davantage, mais sa fierté qui lui commandait
de croire Pétronille la plus jolie femme de la paroisse l’inclina à penser que
Roy-Audy ne leur mentait peut-être pas. De toute façon, il n’était point
désagréable de se faire parler comme ça.


Et cela leur donna à tous les deux l’air souriant quand le photographe
prit enfin son cliché après tous ses préparatifs et interminables précautions. Pour
plus de sûreté, il en prit deux autres tout en rassurant Édouard sur le coût
qui serait le même. Puis il remballa ses affaires et quitta les lieux jusqu’au
lendemain dimanche alors qu’il apporterait le produit fin prêt.


Et ce dimanche fit son entrée sous les nuages denses et la menace
de pluie fine, une de ces lavasses de printemps qui ne tarda pas à se faire
sentir sur les visages de ceux qui, comme Édouard Allaire, avaient affaire à
sortir. Suivant son habitude, il se rendit faire le train une heure après l’aube.


Accompagné par le chien Wouf, un bâtard aux airs de Colley, il
assuma l’ordinaire en s’inquiétant une fois encore de la faible quantité de
foin qu’il lui restait dans la grange et en espérant que la saison se dépêche
de faire pousser l’herbe nouvelle pour que les bêtes puissent paître à l’extérieur
sans plus gruger les réserves de l’année précédente.


Tandis que son mari vaquait aux occupations reliées au train
de matin, Pétronille nourrit Émélie d’une bouillie au fécule de maïs et au lait,
que l’enfant aimait beaucoup surtout avec du sucre d’érable égrené dans le
liquide ; et sa mère ne se retenait pas de la gaver. Pendant ce temps, Joseph-Édouard
courait aux quatre coins de la maison et parfois franchissait le seuil de la
porte ouverte qui donnait sur une petite dépense où l’on conservait sous des
linges des plats de lait mis là à cailler. Une seconde porte empêchait d’y
entrer, mais il suffisait de soulever le loquet et de pousser pour y avoir
accès, ce que l’enfant n’avait jamais fait pour ne l’avoir jamais vu faire, mais
qu’il réussit ce jour-là simplement à essayer. Et il découvrit un autre univers
que celui qu’il connaissait, plus mystérieux même que le caveau sous la cuisine
où son père l’avait amené à quelques reprises. Il regarda, explora, toucha. Souleva
des linges. Et sous l’un d’eux vit du pain, et cela aiguisa sa faim. Il en
arracha un morceau sans difficulté. Car le pain vieilli n’était pas sec mais
plutôt moisi.


Et il en mangea…


En début d’après-midi, le photographe revint avec son travail
dont il se montrait fier par le regard avant même que de le déposer sur la
table de cuisine.


— C’est le meilleur portrait que j’ai fait, je vous le
garantis, monsieur, madame.


Pétronille et son mari avaient pris place en même temps que
leur visiteur qui tenait comme un trésor le rectangle de tôle contenant l’image
de la famille Allaire de ce mois de mai 1867. Il sourit à chacun puis déposa la
photo de métal devant Édouard qui fut un instant sans réagir. Sa femme pencha
la tête et le corps vers lui pour voir aussi, et sa mine se réjouit :


— Hé… mais c’est nous autres ! s’exclama-t-elle. Mais
c’est ben nous autre !


— Certain que c’est nous autres ! dit son mari sur
le ton de l’évidence. Qui c’est donc que tu veux que ça soit ?


Et même si aucun n’avait souri sur la photo, voici qu’ils avaient
du mal à se retenir de rire de joie. Leur bonne humeur émanait de leur visage. C’est
qu’ils n’avaient pas eu de photo de noce et qu’ils étaient maintenant quatre à
regarder l’avenir par l’œil de l’appareil.


— Regardez vos yeux, ils vous suivent tout le temps, leur
révéla Joseph.


Édouard pencha la photo dans divers sens, la montra à l’un
et à l’autre et les émerveilla comme s’ils étaient tous des enfants.


— On dirait qu’on est vivants, tous les quatre… C’est
hors de l’ordinaire, hein ?


La joie fut de bien courte durée cependant. Le petit
Joseph-Édouard à qui l’on voulut montrer cet objet merveilleux et qui s’était
caché derrière le poêle à l’arrivée du visiteur, se mit soudain à émettre les
bruits du vomissement. Sa mère accourut en disant :


— Ben voyons, c’est quoi qu’il te prend donc, mon p’tit
gars ?


La toxine du pain moisi avait agi dans l’estomac du petit.


Voici qu’il fut également pris de diarrhée et qu’incapable de
se retenir, il se souilla et souilla le plancher à travers les jambes de ses
culottes.


— De quoi c’est qu’il a donc mangé, lui ?


— La même affaire que vous autres à matin pis nous autres,
on a rien pantoute. La même affaire hier… Pis l’eau rend pas malade à ce
temps-citte de l’année ; c’est trop de bonne heure.


— On sait pas…


— Il en boit pas, de l’eau, il boit du lait.


Pendant ce temps, Pétronille transportait l’enfant sur la table
où elle le fit étendre, maintenant que le pire de ses évacuations était passé. Roy-Audy
s’empressa de s’enlever. Il prit la photo qu’il mit sur le banc près de la porte,
en réclamant poliment :


— Si vous voulez me payer pis vous débarrasser de moé, je
vas m’en aller.


— Édouard, va sur la commode dans la chambre, le billet
de deux dollars y est… Pis toutes nos excuses, monsieur le tireur de portraits…


— C’est plutôt photographe qui se dit…


Mais Pétronille se désintéressa de lui, de la photo, et son front
barré par les profonds sillons du souci, elle commença de déshabiller le petit
dont le visage était pâle comme la mort et couvert de vomissure sur les joues, les
lèvres, le cou et même les ailes du nez.


— Ça ressemble à ce qu’a déjà eu mon petit frère… il se
vidait des deux bouttes comme ça…


Édouard ressentait une forte inquiétude. À la mi-trentaine, il
avait bien meilleure conscience de la valeur d’un enfant que s’il avait été
dans la vingtaine. Et puis cette poussée de maladie avait été si soudaine… La
parole de Pétronille était à la fois alarmante et soulageante. Car son petit
frère, s’il avait frôlé la mort, avait quand même survécu.


— C’est peut-être pas grand-chose. On a ça chaque année…


Il cherchait à se rassurer. Debout au milieu de la place après
le départ du visiteur, il tournait en rond sans savoir quoi faire ou dire.


— Sur les enfants, c’est tout le temps pire de
conséquence que su’ du grand-monde.


— Si ça fait pas pis si c’est pire, on va l’emmener
voir le docteur à Lévis.


— Le docteur va nous dire ce qu’il dit toujours dans ces
cas-là : donnez-y de l’eau de riz pis encore de l’eau de riz pour arrêter
la diarrhée…


— Ben on va en faire… Je chauffe le poêle…


Quand l’homme est impuissant, il finit parfois par trouver la
bonne solution au problème important qu’il doit envisager, mais quand il y peut
quelque chose, il lui arrive de ne se fier qu’à ce qu’il parvient à faire et le
remède approprié au problème lui échappe alors. Peut-être que cela arriva à
Édouard ce dimanche gris. Peut-être que cela arriva aussi à Pétronille ce jour
où la joie avait si vite tourné au chagrin et à la pesante anxiété.


L’enfant fut lavé. On lui donna de l’eau de riz encore et encore.
La diarrhée se poursuivit ce jour et le jour suivant et le pauvre petit
continua de se déshydrater. Des linges et des linges furent souillés, des draps
et des draps furent mis à tremper. Il parut au milieu de l’après-midi du lundi
que l’état de faiblesse de Joseph-Édouard empira considérablement. Il n’ouvrait
plus les yeux dans son petit lit et semblait être entré dans un état comateux.


— Faut le docteur sans faute, s’écria Pétronille en
sortant de la chambre du couple où l’enfant se trouvait.


— C’est quoi qu’il se passe de pire ?


— On dirait qu’il est sur le bord de mourir.


Et la jeune femme se trouvait quant à elle sur le bord d’éclater
en sanglots. Souventes fois, elle avait vu la maladie de fort près et même
avait assisté aux derniers moments de sa propre mère, mais jamais la mort dans
ce qu’elle a de plus cruel, celle qui fauche un petit enfant vulnérable qui est
le sien, ne l’avait visitée de manière aussi implacable et avec pareille
soudaineté.


— Greye-le, on va l’emmener voir le docteur.


— Il est trop faible, il pourra pas survivre, gémit-elle.


— Faut essayer : ça sera pas pire que le laisser
mourir de même. Je m’en vas atteler le cheval sur la voiture.


Édouard se pressa d’agir comme il venait de le dire et quitta
la maison. Dix minutes plus tard, il rentrait pour ne plus entendre à l’intérieur
que le plus glaçant des silences. Il sut dès lors que son fils avait rendu l’âme
tout en refusant de toutes ses forces d’envisager l’insupportable réalité.


— Je vas le prendre, annonça-t-il inutilement.


— Non, fit son épouse dans un cri rauque imprégné de douleur…
c’est trop tard… c’est trop tard…


Édouard franchit à gros pas lourds la distance le séparant de
la chambre, comme s’il avait transporté la terre sur ses épaules. Il poussa la
porte entrouverte et la lumière du jour tomba sur le petit visage figé dans le
temps et dans l’absence. Pétronille s’était assise sur le plancher et adossée au
mur, dans une semi-pénombre, à côté de la fenêtre. Elle ne pleurait pas. Elle
ne parlait pas. Elle ne bougeait pas.


La mort des enfants ne parvient pas à les priver de leur beauté,
comme si un morceau de leur âme restait en arrière-garde pour préserver leur
image de grâce et de pureté.


Édouard s’avança, s’agenouilla, fit le signe de la croix, regarda
intensément son fils, pencha la tête, et son cœur, jusque-là pétrifié, sombra
dans une infinie tristesse.


Des voisins vinrent soutenir Pétronille et son mari. On garda
l’enfant une journée en exposition sur la table de la cuisine. Ce n’était pas
un grand deuil aux yeux des visiteurs de la parenté ou des connaissances :
il ne se trouvait là qu’un enfant et pas une seule famille n’était exempte de
telles disparitions. Et puis la beauté conservée du petit défunt mettait vite
en bouche les mots consolateurs ‘ange du ciel’ qui étendaient un baume sur les
douleurs et regrets des parents.


Pétronille fut incapable d’assister à l’inhumation qui eut lieu
deux jours plus tard. Elle était malade au lit. Le choc la faisait chanceler. Mais
sa douleur demeurait sèche comme de la glace. Elle regardait dans le vague. Se
demandait. Elle ne trouvait aucune réponse. Et se réfugiait dans la récitation répétitive
d’Avé qui parvenaient parfois à la faire somnoler.


Effondré, Édouard ne le put davantage. Et deux hommes du
voisinage lui rendirent le service d’emporter le corps de l’enfant dans un
petit cercueil de cèdre à l’église où une brève cérémonie permit aux portes du
paradis de s’ouvrir encore plus grandes.


L’abbé Bourassa écrivit plus tard en lettres ourlées dans le
registre paroissial :


Le quinze mai mil huit cent soixante-sept, nous prêtre, soussigné,
avons inhumé dans le cimetière de cette paroisse le corps de Joseph-Édouard, enfant
légitime de Édouard Allaire, cultivateur, et de Pétronille Tardif de cette
paroisse, décédé l’avant-veille à l’âge de deux ans et demi. Présents Charles
Couette et Joseph Beaudoin qui n’ont pu signer.


Le soir suivant, avant la brunante, Pétronille, Édouard et leur
petite Émélie se rendirent au cimetière en voiture fine.


Ils trouvèrent vite l’emplacement de la tombe. Et s’approchèrent,
elle tenant la fillette dans ses bras et lui une pelle à la main. Il se mit
aussitôt à creuser et dégagea le cercueil qu’il ouvrit. Il regarda une dernière
fois son fils puis tendit la main vers Pétronille qui y mit la plaque de métal
portant la photo de famille prise quelques jours plus tôt. Édouard en recouvrit
le visage du petit garçon et referma la boîte.


Il se releva et porta son pouce et son index sur ses yeux avant
de remplir le trou de la terre enlevée. Pétronille le regarda faire en répétant
de nouveaux Avé qui sortaient comme des grains de sable d’entre ses lèvres
sèches.


Émélie posait sur toutes ces choses étranges ses petits yeux
à peine bridés comme si elle venait de se réveiller.


Elle se sentait si confortable dans les bras chauds de sa douce
mère…







Chapitre 14


Quatre mois lents et tristes s’écoulèrent après la mort du petit
Joseph-Édouard. Pétronille s’adapta plus vite que son époux à cette perte
irrémédiable. Il y avait bien ce grand trou sombre dans son cœur dont parfois
émanait une image-souvenir de l’enfant à ses jeux joyeux ou bien qu’elle nourrissait
au sein avant de tomber enceinte d’Émélie, mais elle la chassait
impitoyablement en la remplaçant par des images bien réelles tout
particulièrement celles impliquant Émélie qui trottinait partout dans la maison
comme le faisait Joseph-Édouard avant elle…


Mais il arriva que la mort de l’enfant la rattrape comme en
ce jour du 15 septembre, un dimanche. Le couple se rendit à la messe et au
sortir de la chapelle, s’arrêta à la boutique de forge où Pétronille reçut des
mains de la femme Larue le dernier exemplaire de la Gazette des campagnes. Les
Allaire n’y étaient pas abonnés, mais ils achetaient à demi-prix le journal
dont le forgeron détenait, lui, un abonnement annuel. Et Pétronille, dans l’après-midi,
lisait tout haut pour son mari les articles un à un. Édouard se faisait une
fierté de parler avec ses voisins de nouvelles fraîches, c’est-à-dire qui dataient
de moins d’une semaine comme celles portant sur la politique, un domaine
particulièrement effervescent de ces temps-là en raison de la naissance, maintenant
officielle, du Dominion du Canada via le pacte confédératif.


Vu son état, Pétronille resta assise dans la voiture, sur un
coussin qui amoindrissait les contrecoups des ornières du chemin afin de
protéger sa grossesse même s’il ne lui restait guère de temps avant l’accouchement.


— Tiens, le journal, dit Adélaïde Larue en le tendant à
l’autre femme.


— Édouard serait allé le quérir à la maison.


— Ça me fait du bien de parler à quelqu’un de temps en temps,
surtout à toé.


Adélaïde gardait en permanence sur son visage un sourire qui
lui amincissait la ligne des paupières comme si le soleil l’avait toujours
frappée de plein fouet. Elle portait une mantille blanche en dentelle sur une
chevelure noire tirant presque sur le bleu. Des atomes crochus circulaient entre
elle et cette jeune femme du fond d’un rang. Et elles se comprenaient par la
douleur d’avoir perdu leur enfant premier-né à l’âge le plus charmant et
attachant qui soit. Elle regarda derrière son épaule pour se rendre compte que
ni son mari ni Édouard ne la voyaient et posa sa main sur le ventre de Pétronille
en disant :


— C’est pour betôt[7] ?


— Probablement la semaine prochaine.


— Ça va être un beau petit gars qui va remplacer ton
Joseph-Édouard.


— Ce bébé-là, je l’ai porté plutôt comme Émélie.


— Ben si c’est une petite fille, elle va te donner ben
des joies… Le bon Dieu nous abandonne jamais… pis il remplace ce qu’on a perdu.


— Édouard se plaint pas, mais j’sais pas s’il pourra
jamais remplacer le petit qu’est mort dans le fond de lui-même.


— Pis notre p’tite Émélie, elle ?


Adélaïde regarda l’enfant que sa mère avait attachée à la banquette
de bois vu qu’elle ne pouvait la prendre longtemps sur elle à cause de son
ventre. Édouard lui avait fabriqué un petit harnais de sangles ajustées de
façon que la petite n’y soit pas inconfortable ; et ainsi encadrée par ses
deux parents, l’enfant s’abandonnait à un sentiment de parfaite sécurité.


Émélie cacha son visage dans les replis des vêtements de sa
mère. Pétronille souffla à l’autre femme :


— Est ben gênée avec ceux qu’elle connaît pas.


— Bah ! c’est l’âge, on sait ben…


Mais les deux femmes ne purent échanger plus longtemps. Édouard
revenait de la boutique où Larue lui avait rendu une fourche à fumier emmanchée
en neuf et donnée à réparer le dimanche précédent. Les hommes et les femmes se
dirent des salutations et le couple Allaire reprit le chemin de la maison.


Là-bas, Édouard s’habilla en semaine et se rendit faire le train
à cette heure tardive comme tous les dimanches à cause des dévotions
obligatoires puis rentra à la maison. Il trouva Pétronille pâle comme la mort, les
yeux rougis d’avoir surement pleuré, les mains à plat sur le journal. Il
comprit que là devait se trouver la source de son désarroi.


— Quoi c’est qu’il t’arrive donc à midi, ma femme ?


— Le petit est mort… c’est de ma faute…


— Quoi c’est que tu me dis là ? lui lança-t-il
dans un reproche mêlé d’incrédulité.


— J’y ai repensé, pis pour moé, il avait mangé du pain moisi.


— Si tout ceuses-là qui mangent du pain moisi un jour ou
l’autre en meurent, ça ferait du monde mort en masse. Ça tue pas, du pain moisi…
mais ça peut rendre malade.


— C’est pas tout à fait ça qui est écrit icitte. Je vas
te le lire, tu vas voir.


L’homme tira la chaise à l’extrémité de la table et se mit à
l’écoute. Pétronille pencha la tête sur le journal à travers de longues respirations :


« L’habitude qu’ont les gens de la campagne de faire
une provision de pain, qui doit durer quelque fois quinze jours, nous fait un
devoir de signaler divers accidents produits par l’usage du pain moisi ; ces
accidents ont été assez graves pour simuler les symptômes d’un empoisonnement
violent.


Les enfants sont les individus sur lesquels paraît agir
le plus la moisissure du pain, les symptômes se manifestent par les congestions
à la tête, des coliques violentes, des envies de vomir, de la somnolence, et
quelquefois des convulsions. Le pain se moisit avec facilité, lorsqu’il n’est
pas assez cuit ou qu’il est déposé dans un lieu humide… »


— Comment ça, qu’il aurait mangé du pain moisi ?


— Il allait jamais dans la dépense, il savait pas
comment faire pour ouvrir la porte. Pis la journée que le photographe est venu,
il a trouvé moyen d’y aller… c’est là qu’il a dû prendre du pain… J’ai vu qu’il
était moisi pis je l’ai jeté, mais lui… pour moé, il en a mangé pis c’est ça
qui l’a rendu malade pis fait mourir.


Édouard grimaça :


— J’penserais pas.


— Qu’il en a mangé ?


— Mettons qu’il en aurait mangé… Le journal, il parle pas
de mourir, il parle de coliques… de vomir… mal de tête…


— C’est tout ça qu’il a eu.


— Il devait avoir autre chose.


— Peut-être… mais sans le pain moisi pour ajouter à ce qu’il
avait, il aurait pu passer à travers.


— Tu te mets des idées noires dans la tête ; arrête
de penser comme ça… c’est pas bon pour l’enfant que tu portes. Ce qui est fait
est fait, on n’y peut rien changer. Faudra être plus prudent avec le manger
dans l’avenir. Pis… relis-moé le commencement de ton article…


Ce qu’elle fît lentement et au mot ‘accidents’, il l’arrêta :


— Un accident, c’est un accident. Si c’est le pain
moisi qui a fini par le mettre dans sa tombe, c’est ni toé ni moé qu’on lui a
mis dans la bouche. Pis d’une manière ou d’une autre, c’est une étoile dans le
ciel asteur, cet enfant-là.


— Je te dirai, moé, que j’aime mieux un petit soleil
dans la maison qu’une belle étoile dans le ciel.


L’homme baissa les yeux :


— J’comprends… J’comprends…




*

* *


Après Joseph-Édouard et sa sœur Émélie, voici qu’il entra
une fois de plus, le soleil, dans la maison Allaire, deux semaines plus tard, le
matin du jeudi 26 septembre. Pétronille accoucha d’une fille, aidée une
fois encore par sa sœur Sophie et par madame Beaudoin agissant comme sage-femme.
Comme cela était demandé par l’Église, on se rendit au plus tôt faire baptiser
le nouveau-né à la chapelle de Saint-Henri. Furent de cérémonie Marie Allaire
qui signa Mari Alair et son époux Olivier Leblanc qui ne put signer.


La petite reçut le nom de Marie Joséphine et on lui donnerait
dans la vie quotidienne le premier prénom, comme celui de sa marraine, et non
pas celui de Joséphine.


Sur le chemin du village, il s’était produit une avarie à la
voiture d’Édouard et il fallut franchir le dernier mille au risque de voir la
roue se détacher de l’essieu. Le jeune homme se rendit chez le forgeron et le
curé Gingras refusa de l’attendre pour procéder à l’administration du sacrement.
Et ne se fit pas prier de mentionner dans le registre : le père absent.


— J’aurais mieux aimé un garçon pour remplacer l’autre,
mais on prend c’est que le bon Dieu nous donne, dit-il quand il reprit ses
passagers devant la chapelle.


Comme si elle avait entendu ce regret exprimé par son père, la
petite Marie se mit à pleurer. Mais c’était sûrement la faim qui commençait de
la tenailler.


Les feuilles d’automne peignaient le petit village en ocre et
en or, mais il était trop tôt encore pour qu’elles se détachent des arbres et
tombent au sol. Et pourtant, l’une d’elles le fit, peut-être pour saluer la
petite Marie, et chuta en tournoyant jusque sur le châle blanc qui l’enrobait
et la gardait des rafales de vent soudaines et sournoises.


— Tiens, une première feuille morte ! déclara
Marie qui portait l’enfant sur elle et prit le végétal par la tige pour le faire
tourner sur lui-même. Regardez comme elle est belle !


Les deux hommes jetèrent un furtif coup d’œil puis se remirent
à se parler avec emphase de leur opposition à la Confédération canadienne et
plus encore de la nouvelle la plus chaude ayant rapport avec le grand événement :
le départ intempestif du parti conservateur d’un de ses plus fougueux partisans,
le jeune tribun Honoré Mercier…







Chapitre 15


Jour de l’An 1868, Shenley


Les trois dernières semaines avaient vu trois importantes bordées
de neige tomber sur le canton et le pays d’alentour.


La première, dite de la Dame, faisait dire à tous que son épaisseur
serait à l’image de l’hiver ; elle dura trois jours et encombra toutes les
clairières dans la forêt. Aucun redoux entre les tempêtes n’avait permis à la
couche originale de fondre le moindrement pour laisser de l’espace aux suivantes.


En ce jour de l’An 1868, c’était donc l’ensevelissement général
de tous les cantons sous une grande nappe de ouate.


Et la religion dans ses rites brillait par son absence
depuis la fête de l’Immaculée Conception. Les fidèles toutefois avaient fait le
plein de dévotions et de prières, car depuis la promulgation du dogme voulant
que la Vierge ait été exemptée du péché originel, et l’institution de la fête
de l’Église pour le souligner, le peuple catholique célébrait avec foi et ravissement
le fameux événement dont on faisait le pieux rappel chaque 8 décembre.


Mais enfin le curé desservant était venu de sa maison presbytérale
de Saint-Évariste. Il avait pris son courage à deux mains, mis ses raquettes à
ses pieds, et marché, marché, marché jusqu’à la maison d’Alfred Roy du
Grand-Shenley où il était arrivé au cœur de l’après-midi de ce premier jour de
l’année par un temps heureusement ensoleillé et pas trop froid.


On attendait le prêtre. Quelqu’un s’était rendu à Saint-Évariste
l’avant-veille pour solliciter sa présence au nom d’une population assoiffée de
pratique religieuse et qui avait besoin surtout d’Eucharistie. L’abbé avait
donc pris avec lui une provision d’hosties capable de sustenter tous les fidèles
présents à la maison-chapelle quand il les aurait consacrées toutes durant la
messe célébrée sitôt arrivé là.


On avait chauffé la cuisine d’été qui recevait les fidèles et
voici qu’elle était remplie quand l’abbé Desruisseaux fit son apparition. Des
femmes pieuses le reçurent et virent à ses vêtements d’hiver. Il endossa
rapidement ses vêtements sacerdotaux qu’il laissait sur place depuis l’ouverture
de la desserte puis, accompagné du servant du jour, un garçonnet de neuf ans
dénommé Pierre Champagne, il passa d’une pièce à l’autre pour marcher vers l’autel
en saluant de signes de tête les fidèles qui se mirent debout, et en les
bénissant du signe de la croix pour les incliner à s’agenouiller. Il
transportait sur lui le linge replié contenant les hosties qu’il déposa dans un
modeste ciboire en argent frotté pendant une heure par la femme Roy pour le
faire briller de tous ses feux. Le calice aussi étincelait, posé sur le buffet.
Et le vin attendait à côté des burettes sur un lave-mains à pieds chanfreinés
près du meuble-autel.


Et la municipalité qui se donnerait un nouveau maire dans l’année
s’était déjà dotée d’un chantre attitré en la personne de monsieur Pierre
Chabot. Sur un signe du prêtre qui disposait les accessoires sacrés à sa façon,
l’homme s’élança dans un Asperges me retentissant, à faire frémir les
poutres massives du plafond et toutes les vitres des fenêtres. De même que les
cœurs.


De la sérénité s’écrivit sur plusieurs fronts. De la joie sur
d’autres. De l’espérance marqua maints visages. Il se trouvait là des représentants
de toutes les familles. De tous les habitants de la municipalité, il ne
manquait plus que le solitaire Jean Genest, toujours enfermé dans ses
douloureux souvenirs et les effroyables images que l’humanité malveillante et sauvage
avait inscrites dans son âme. Et la messe progressa jusqu’à l’heure du sermon
que précéderait le prône. Alors l’abbé promena un regard bienveillant sur les
assistants et trouva sur lui, sous la chasuble blanche, à l’intérieur de son
aube, sûrement dans une poche de soutane, une lettre qu’il brandit comme
quelque chose truffé des meilleures promesses et ouvrit devant tous.


— Mes bien chers frères, voici quelque chose de fort important
qui s’adresse à vous tous et qui me fut envoyé récemment par monseigneur l’archevêque
Baillargeon du diocèse de Québec : le nôtre.


Plusieurs s’échangèrent des regards signifiant ‘qu’est-ce qui
nous vaut tant d’honneur ? ‘ D’autres se raclèrent la gorge.


Marie-Rose Larochelle qui avait du mal à se retenir de tousser,
profita de la rumeur pour se soulager dans une quinte qui la mit mal à l’aise
car elle fut ponctuée de quelques cris de coq embarrassants et dont le curé
attendit la fin pour continuer sa lecture.


— C’est à la fois une mauvaise et une bonne nouvelle. Et
voici ce qu’on peut y lire… Monsieur le curé, suite à la vôtre du 15 octobre
1867, nous avons décidé de fermer la desserte de la municipalité de Shenley vu
l’impossibilité de la maison-chapelle de monsieur Alfred Roy de recevoir l’ensemble
des fidèles qui désirent assister aux saints offices et y recevoir les
sacrements. En conséquence, veuillez prévenir vos chères ouailles de l’endroit
précité de la nécessité pour eux à compter du mois de juillet 1868 de se rendre
à la chapelle de Saint-Evariste pour y recevoir les secours de la sainte religion
catholique. Nous recommandons instamment aux autorités reconnues de la
municipalité du township de Shenley de mobiliser leurs commettants en vue de la
construction dans les plus brefs délais d’une chapelle sur leur territoire. En pareil
cas, nous accepterons que se poursuivent les allées et venues à Shenley de l’abbé
Honoré Desruisseaux aux fins d’y célébrer la messe et d’y administrer les
sacrements…


Le prêtre termina par la répétition de ‘et cætera’ puis repliant
la lettre reprit après une courte pause :


— Je pense comme monseigneur l’Archevêque qu’il est temps
de penser à construire cette chapelle sur le vaste territoire du canton de
Shenley. Et si d’aucuns parmi vous veulent prendre la parole maintenant, qu’ils
le fassent avec ma permission.


Un personnage à long manteau gris affublé d’une moustache
énorme et noire comme sa chevelure flottante se leva aussitôt, se pinça le nez
et déclara :


— Ben moé, mon terrain est là qui attend. Je peux le
céder n’importe quand à la municipalité qui à son tour le cédera à la Fabrique
quand y en aura une.


Prudent Mercier ne faisait ainsi que se conformer aux conditions
rattachées à l’attribution de ses lots par le gouvernement quelques années
auparavant. Du reste, pour être certain de ne pas errer quand viendrait le
temps de bâtir la chapelle, il avait lui-même érigé sa maison et sa grange à quelque
distance du point central de la future paroisse.


— Vous pouvez tous applaudir monsieur Mercier, suggéra le
curé qui donna l’exemple en multipliant les signes de tête affirmatifs.


L’homme se rassit et le prêtre reprit :


— Et maintenant, il vous faut former un comité, de
concert avec la municipalité, afin de lever les fonds requis pour la construction
de la dite chapelle.


Une dizaine de minutes plus tard, le colon Magloire Gagné
présidait le dit comité formé de cinq membres. Il fut demandé à Chabot d’établir
une évaluation des coûts, ce qu’il promit de faire dans les plus brefs délais. Car
c’est lui que tous pressentaient comme maître d’œuvre des travaux qu’à l’unanimité,
on voulait voir commencer dès que la terre serait dégelée au printemps.


Le curé fit un court sermon ensuite, puis la messe se poursuivit
tandis que l’abbé jubilait à la pensée qu’il avait suffi de pousser un peu dans
le dos de ces gens pour qu’ils se décident enfin à élever à la gloire de Dieu
un temple, si modeste et humble puisse-t-il être, au milieu de ces terres neuves
de colons pauvres. On aurait un clocher dans la forêt…


Dès que la chose fut possible, les billots coupés durant l’hiver
en vue de l’érection de la chapelle furent transportés par plusieurs colons au
moulin à scie de Saint-Évariste. Là, on les débita en madriers et planches qui
furent mis à sécher au gros soleil du printemps. Et à la fin du mois de mai, le
signal de départ de la construction fut donné par Chabot qui agissait comme
architecte et entrepreneur. En réalité, il n’en donna l’ordre que le jour où le
curé Desruisseaux fut venu lever la première pelletée de terre et encourager
les citoyens à donner chacun une journée par semaine de son temps afin que l’équipe
des bâtisseurs soit valable et en nombre constant. La bâtisse serait imposante
pour une si petite municipalité : 35 pieds par 70 pieds. À cette condition
disait-on avec le curé Desruisseaux, l’évêque ne tarderait pas à donner à la paroisse
un curé résident. Aussi la chapelle pourrait sans doute servir pendant vingt ou
même trente ans. Et alors, grâce à l’expansion de la paroisse et au nombre de
ses citoyens, on pourrait se payer une église comme il s’en trouvait dans les
vieilles paroisses de la vallée du Saint-Laurent.


Mais on n’en était pas là et le chemin à parcourir pour y arriver
serait long.


On était à élever les murs en ce milieu de juin lorsque parut
sur le chemin battu là où se trouvait la Grand-Ligne un homme d’environ trente
ans portant paqueton sur son dos et sourire élargi sur le visage. Il était à
pied et on le prit tout d’abord pour un quêteux tant il semblait posséder l’air
libre pour tout bien, l’eau des bois pour tout breuvage et les fruits des
champs pour toute nourriture.


— Qui c’est qui est le chef icitte ? lança-t-il à
des hommes qui transportaient un lourd madrier.


— Va voir à l’autre boutte : c’est lui qui
travaille pas pantoute, lui répondit Xavier Poulin, pince-sans-rire.


Et qui pourtant fit s’esclaffer les quatre ou cinq journaliers
qui se trouvaient aux alentours.


— Merci ben !


L’arrivant longea les fondations de pierre jusqu’à repérer celui
qu’on avait somme toute bien décrit et qui fumait la pipe, bras croisés, semblant
calculer ou peut-être prier vu qu’il regardait là-haut dans le vague.


— C’est vous le chef des travaux ?


— Oui, mon gars ! Je m’appelle Pierre Chabot.


Ils s’échangèrent des gestes de la main en guise de salutation.


— Moé, c’est Rémi Labrecque pis je viens m’établir su’ un
lot. J’ai tous mes papiers qu’il faut. J’aurais voulu un petit brin d’ouvrage
avant de commencer à bûcher ma terre. J’ai su qu’il se bâtissait une chapelle. J’viens
vous voir. Ben paré à travailler…


— Ouais, fit Chabot, un personnage courbé et qui
pourtant ne dépassait pas les trente ans.


Il toisa l’autre, frotta sa barbe de trois jours et hocha la
tête à quelques reprises :


— C’est que ceuses-là qui travaillent icitte le font
pour trois fois rien. C’est du temps donné.


Labrecque, un petit homme blond à sourcils pâles et aux yeux
d’un bleu intense, pencha la tête :


— Bon… d’abord que c’est de même, je vas m’arranger comme
je vas pouvoir.


— T’as pas d’outils ? Pas de hache ? Pas de
marteau ? Pas de sciotte ?


— J’ai une hache dans mon paqueton : mais c’est
tout ce que j’ai.


— Tu viens d’où c’est comme ça, mon gars ?


— Saint-Henri-de-Lauzon.


— Ah, mais t’es pas tuseul qui nous vient de par là. On
a Elzéar Beaudoin pis Magloire Bellavance pis… Quen… mais le Ferdinand
Labrecque, ça vient de Saint-Henri itou, çà. Il serait pas parent avec toé, toujours ?


— C’est en plein mon frère. Pis c’est par lui que j’ai
su c’est quoi qu’il se passe par icitte.


— Ça fait treize ans que les premiers colons ont donné
le premier coup de hache par icitte, c’est pas d’hier.


— Ça, je le savais ; mais pour la chapelle…


— Y aurait-il quelque chose que tu saurais faire que les
autres sont pas capables de faire d’après toé ?


— Su’ la bâtisse, non ; mais su’ le monde, oui.


— Quoi c’est que tu veux dire avec ça ?


— Ben moé, dit Labrecque avec fierté, j’ai appris de mon
père qui l’a appris de son père, à soigner le monde pis les animaux quand qu’ils
sont malades.


Chabot se gratta la tête :


— Ferdinand nous a jamais parlé de ça.


— C’est ça pareil. Demandez-y, il va vous le dire si c’est
pas un menteur.


— Ouais… Ben vu qu’on est pas prêt d’avoir un docteur
par icitte pis que y en a pas non plus dans les nouvelles paroisses des alentours,
on va te prendre les bras ouverts, nous autres.


Labrecque fît la moue :


— Ça paraît pas.


— Comment ça ?


— J’aurais besoin d’un peu d’ouvrage pour me partir… m’acheter
des outils qu’ont de l’allure…


— Ouais, tu me mets au pied du mur, mon gars. Ben Quen,
je vas t’engager, mais vu que personne est payé pour travailler à la chapelle, je
vas te payer en outils qu’ont de l’allure pis en provisions… pis même avec des
heures d’homme… Ça, tu vas en avoir d’une manière ou d’une autre.


Pis comme ça, on fera pas de jaloux, ben au contraire :
tous les hommes vont être contents de savoir qu’on t’aide à te partir par
icitte pis que de ton bord, tu vas nous faire profiter de ton don du bon Dieu…


L’œil pétillant, Labrecque annonça :


— Pis j’fais pas rien que soigner, je reboute itou. J’peux
vous ramancher n’importe quoi.


— Ben là, tu tombes à pic ; on bâtit pas une
grosse bâtisse de même sans que personne se démanche quelque chose un jour ou l’autre.


— C’est ça que j’me suis dit avant d’arriver.


Chabot l’entraîna plus loin vers un amas de billots :


— Mets ton paqueton à terre là, prends ta hache… Sais-tu
équarrir toujours ?


— Certain que je sais équarrir !


— Ben je vas te mettre à équarrir les gros ‘beams’ de support…
Pis sur le coup du midi quand les femmes vont venir porter à manger pis qu’on
va se mettre à table dehors là-bas, ben je vas te faire aconnaître à tout le
monde. Ça fait-il ton affaire ?


— Ben paré moé !




*

* *


Une poutre était entièrement équarrie sur deux faces lorsque
Chabot vint prévenir Labrecque au sujet du repas que l’on servait devant la
chapelle, au beau milieu de la piste de la Grand-Ligne. Tout d’abord, il jeta
un coup d’œil sur son ouvrage qu’il trouva à son goût.


— Coudon, toé, tu travailles vite pis ben.


Il se pencha et toucha les minces aspérités du bois, fît l’étonné :


— C’est ben égal : j’serais pas capable de faire
mieux.


— J’ai fait de mon mieux.


— Ben viens manger : tu l’as ben gagné.


Les deux jeunes hommes longèrent les billes puis les fondations
et un commencement de cloison en madriers étroits, parfois sous l’ombre d’arbres
voisins, parfois sous le plein soleil qui trouvait tout espace laissé libre par
les feuilles pour s’y infiltrer jusqu’au sol et tout ce qui se trouvait dessus.


Une dizaine d’hommes travaillaient ce jour-là. Ils étaient tous
déjà à table. Parmi eux, Clément Larochelle, le pionnier fondateur et maire
depuis cinq ans, et qui venait d’annoncer sa démission pour laisser sa place, disait-il,
à du sang plus jeune que le sien, lui qui n’avait pourtant pas encore ses quarante
ans. Toute la paroisse refusait sa démission. On le suppliait de toutes parts
de rester. Il avait été choisi non seulement parce qu’il était le
pilier-fondateur mais parce qu’il était l’un des seuls hommes à savoir lire et
écrire dans la paroisse, et aussi à cause de sa faconde. Un petit colon capable
d’écrire à un archevêque, ce n’était pas rien : on ne pouvait s’en passer
comme représentant de tous.


Chabot présenta le nouveau qui fut accueilli avec politesse
et bienveillance. Les deux prirent place parmi le groupe. On invita dès lors
Larochelle à répondre à une question qui lui avait été posée au préalable. Il
dit :


— Écoutez, je veux bien rester président de la
Commission scolaire encore une couple d’années, mais le poste de maire, je
pense que mon temps est fait. Un autre ferait mieux l’affaire. Par exemple Magloire…


Gagné que l’autre venait de désigner était aussi analphabète
et la proposition le fit rire aux éclats :


— Moé ? Moé maire de par icitte ? Tu veux
rire de moé, Clément Larochelle.


— Pantoute ! Tu sièges déjà depuis un an comme conseiller.
T’as des bonnes idées. T’es capable de tempérer les élans des autres. T’es
capable de raccorder les chicaniers.


T’es capable de réparer les pots cassés. T’es le meilleur
maire qu’on pourrait avoir. Je vous le dis à tous, moé…


— J’sais même pas signer mon nom.


— C’est pas nécessaire pantoute.


Les dix hommes entouraient la table et mangeaient avec appétit
ce que deux femmes et une jeune adolescente venaient de leur servir dans les
assiettes en étain. Ils interrogèrent Larochelle du regard et lui commenta :


— Savez-vous qu’on a pour premier ministre du Canada un
homme qui s’appelle John A. Macdonald et qu’il ne sait pas un mot de français ?
Il sait ni lire, ni écrire, ni parler le français : c’est pire que toé, ça,
mon Magloire. Toé, au moins, tu sais le parler.


— Ouais, mais…


— Ce qu’il faut lire pis écrire, c’est ben simple, ça
relève du secrétaire-trésorier. Un maire a pas besoin de savoir lire pis écrire.
Son intelligence suffit.


Magloire passa sa main gauche dans son abondante barbe noire
qui en son extrémité pointue donnait l’impression d’être en laine, puis il
lissa sa moustache épaisse. Mais sans dire.


L’honneur d’être maire le flattait dans le bon sens du poil.


Toutefois il devait se convaincre et se laisser convaincre
qu’il en avait l’étoffe et la capacité.


— À notre prochaine séance du Conseil, vous savez ce qui
va arriver ? Je démissionne et je propose Magloire Gagné pour me remplacer
à la mairie. Pis ben c’est notre secrétaire-trésorier, Anselme Buteau, qui va
continuer dans sa fonction.


Il sait lire pis écrire, lui.


Tous sans exception applaudirent. Rémi Labrecque le fit sans
trop de conviction puisqu’il ne connaissait pas les personnes en cause et
encore moins leurs aptitudes et talents. Il se tourna sur son banc et aperçut
dans son dos qui surveillait la table la fillette de onze ans sur qui à peine
il avait jeté un œil à son arrivée à la table.


— Salut !


Elle rougit de confusion et d’embarras.


— Comment c’est que tu t’appelles ?


Elle haussa une épaule et resta muette, pétrifiée.


— C’est-il ta mère, là, qui est en arrière de la petite
table ?


On dirait qu’elle te ressemble.


Le voisin de Labrecque ayant tout entendu répondit pour la
jeune fille :


— Moé, c’est Gus Morin. Pis ma femme, c’est Adélaïde.


Elle s’appelle Philomène : c’est notre fille.


Jamais Labrecque n’aurait montré pareille audace s’il avait
eu devant lui une jeune fille dont des signes extérieurs de son corps auraient
révélé qu’elle était devenue femme ; mais la jeune Philomène avait tout d’une
enfant encore et quoique poussant en orgueil, elle était mince comme un fil et timorée.


Si le jeune homme avait pu entrer dans son cœur, il aurait
ressenti son grand embarras devant pareille interpellation par un personnage de
ce sexe et de cet âge. Elle avait grande hâte qu’il se retourne enfin et s’intéresse
à la tablée plutôt qu’à sa petite personne si peu importante comparée à tous
ces hommes adultes capables de construire de leurs mains la maison du bon Dieu.


Le repas se poursuivit. À la fin, il n’y paraissait plus que
Rémi Labrecque était un nouveau citoyen de la municipalité.


Il était déjà des leurs vu que comme eux autres tous, il provenait
d’une vieille paroisse de l’autre bout de la Beauce. Et puis il continuerait d’en
venir année après année, de ces arrivants remplis d’espoir, de détermination et
de rêves.


Mais ce jeune homme possédait un peu plus qu’un ‘travaillant’
ordinaire. Non seulement pouvait-il aider à construire la demeure du Seigneur, mais
il était capable de reconstruire un corps dont un des membres avait été désarticulé
par une fausse manœuvre, un faux pas, un accident. Et le premier cas à traiter
fut celui de la jeune Philomène Morin qui se démit un pouce au cours de l’été.


Sa mère vint la reconduire au village qui comptait maintenant
une dizaine de maisons. On savait que Rémi Labrecque travaillait toujours à la
chapelle dont les murs et le comble étaient déjà en place. On en était à sa
finition intérieure.


Il avait plu ces derniers jours. La piste était boueuse. La mère
et sa fille durent soulever leur robe pour n’en pas souiller le bas et, dos
courbé, elles entrèrent dans la bâtisse en devenir. Pierre Chabot vint à leur
rencontre. En voyant la main et le pouce tordu de Philomène, il comprit, et
après quelques mots se rendit chercher le ramancheur qui s’amena sans tarder.


— Bon, viens là, te coucher sur la table.


— Pour quoi faire ? demanda Adélaïde, une femme dans
la trentaine souffrant de strabisme.


— Pour la ramancher, madame Morin.


— C’est le pouce, c’est pas le pied.


— Faut toujours faire étendre quelqu’un qui est
démanché, madame. S’étendre pour se détendre, comme ils disent. Pis itou, ça l’empêche
de ‘grouiller’. C’est nécessaire.


— C’est ben correct de même.


Et Rémi emmena la jeune fille à la table autour de laquelle
se trouvaient des bancs. Il l’aida à monter et s’étendre tandis qu’Adélaïde et
Chabot se parlaient de la construction qui avançait à grands pas et qui ferait
la fierté de la communauté, encore plus celle de son entrepreneur.


— Non, tu fermes pas tes yeux, tu me regardes drette
dans les yeux, dit Rémi qui venait de prendre dans ses mains celle de Philomène
en se tenant debout près d’elle.


Malgré son insupportable ‘gêne’, la jeune fille obéit. Il fallait
pareille circonstance fâcheuse pour qu’elle parvienne à plonger ainsi dans les
yeux de quelqu’un, pire encore d’un homme de cet âge. Elle les avait couleur
noisette et qui brillaient toujours de l’éclat de l’enfance. Et les gardait grands
ouverts sans jamais battre des paupières.


Il lui sourit.


— C’est correct… regarde-moé tout le temps comme ça…


Elle ne lui sourit pas. Elle lui était soumise. Et elle était
fascinée.


Il souleva la main et la massa doucement partout ailleurs que
trop près du pouce démis. Puis lui toucha mais très légèrement. Elle réagit et
à peine les muscles sous son œil gauche bougèrent-ils pour indiquer une douleur.
Il s’arrêta. La regarda plus intensément encore. La vit prendre une longue inspiration.
Le moment était venu d’agir. De sa main gauche, il retint la main abandonnée et
de ses pouce et index de l’autre, il s’empara du pouce et d’un coup sec, le
remboîta à sa place dans un léger craquement d’os. Cette fois, malgré la douleur
aussi vive que rapide, Philomène ne broncha pas.


Pas un muscle de son visage ne cilla. Il lui paraissait que
le douleur avait été hors d’elle. Et elle esquissa un sourire à peine perceptible,
mais que Rémi sut lire. Il frotta doucement et tendrement la main réparée puis
la posa le long de son corps en disant tout en ravalant beaucoup de salive qui lui
était venue à la bouche :


— C’est déjà fait, ma toute belle Philomène.


Leurs regards toujours pénétrés, elle semblait médusée et ne
bougea pas d’une ligne.


— Tu peux te relever asteur, c’est ramanché, ton pouce.


Il fut le premier à retirer son regard de cet entrecroisement
qui les nouait si serré. Et à partir. C’est maintenant son cœur que Philomène
sentait démanché de partout.


— Comment ça coûte ? lui demanda Adélaïde.


— C’est rien. Vous me donnerez du manger…


— Je vas t’en envoyer porter par Philomène.


Il ne répondit pas et retourna à son travail.


Philomène sentait de la guenille lui monter dans les jambes ;
elle croyait défaillir… Que s’était-il donc passé dans sa jeune vie ce jour-là
en plus du pouce déboîté ?







Chapitre 16


Automne 1868


Dans le canton de Shenley, le nombre de colons s’accrut notablement
cette année-là. Les pionniers comme Clément Larochelle, Elzéar Beaudoin et
autres ne se considéraient plus comme colons puisque leur terre était faite en
bonne partie et que tous résidaient dans une demeure presque digne de celles
des vieilles paroisses d’en bas d’où ils venaient pour la plupart, et non plus
dans une cabane de bois rond comme l’année de leur arrivée, bâtisses désuètes
qui avaient été converties en étables ou hangars.


Et voici que s’élevait fièrement un premier clocher dans la
forêt. Il ne s’agissait pas encore d’une église comme il y en avait tant dans
le pays, mais d’une vaste chapelle surmontée d’un beffroi où il ne manquait
plus qu’une cloche. Ce serait la prochaine et ultime étape de l’érection de
cette nouvelle et pratique demeure du bon Dieu. Mais il faudrait lever des
fonds et faire venir la cloche d’Europe, ce qui n’était pas une mince affaire. À
moins peut-être de récupérer celle de la chapelle de Saint-Henri qui serait
disponible quand la construction d’une grande église commencerait là-bas, ce
qui ne saurait tarder, avait-on appris de ceux qui s’y rendaient parfois ou en
arrivaient pour s’installer dans leur nouveau patelin.


Magloire Gagné devint maire après Clément Larochelle et sur
sa proposition ; et il fut secondé, en fait dirigé, par le secrétaire-trésorier
Anselme Buteau, personnage calme, posé, mesuré et qui semblait ne jamais rien
voir d’insoluble. Le premier geste de cette administration fut d’écrire à Ottawa
afin de réclamer l’ouverture d’un bureau de poste à Shenley.


« Plus vite on le demandera, plus tôt on l’aura ! »
déclara Clément Larochelle.


Maintenant qu’on avait une chapelle, il fallait un vocable.


Le curé Desruisseaux écrivit à Mgr Baillargeon
pour en demander un. Entre-temps, il fut décidé d’organiser un repas d’inauguration
au cours duquel le prêtre desservant bénirait la nouvelle construction avant de
le faire une seconde fois, plus officiellement, quand on recevrait la réponse
de l’archevêché de Québec alors qu’on pourrait enfin donner un nom à Shenley
qui n’avait encore et toujours que celui, par trop anglais, d’un simple canton.


Cela aurait lieu un dimanche du tout début d’octobre. Soit sous
les arbres à côté de la chapelle soit à l’intérieur suivant le temps qu’il
ferait ce jour-là. On souhaitait que ce soit dehors pour le plaisir champêtre
et on récitait des chapelets pour cela. Mais d’aucuns priaient pour que l’événement
se passe à l’intérieur afin de plaire davantage au bon Dieu, le pensaient-ils.


Et il vint vite, ce quantième béni, le quatre du mois des splendeurs.
Un soleil éclatant, à la fois doux et frais, réchauffait le bois blond du toit
et du clocher, et ses rayons curieux s’insinuaient par maints orifices du
feuillage multicolore jusque sur les vingt tables alignées, à la recherche des gens
qui se trouvaient autour afin de leur darder la tête et le cœur. Au menu :
fèves au lard et tarte à la citrouille avec copieux arrosage au thé anglais.


Vingt cuisinières avaient fait cuire chacune dans un grand pot
de terre un lot de fèves mises sur un lit de lard et additionnées de sucre d’érable.
Et les maris avaient transporté à la chapelle le contenant fumant à l’heure
fixée pour cela, soit peu passé midi. Les pots avaient été alignés sur une table
longue. Les assistants venaient, assiette à la main, se placer devant les fèves
et les femmes qui les servaient avec une louche à raison d’une copieuse
cuillerée par personne, adulte ou enfant.


Et l’on mangeait joyeusement dans l’inconscience du temps
qui passe. Il semblait à tous, sans même qu’on s’y arrête, que les choses
étaient immuables et seraient les mêmes dans vingt, cinquante, cent ans. Cette
puissante chapelle, si solidement bâtie, serait éternelle. Cette forêt
protectrice qu’on éclaircissait bien entendu chaque année serait encore là dans
un siècle tout comme elle l’y était depuis nombre de siècles. Mais Roy-Audy ne
passait pas dans les parages pour fixer sur plaque de métal l’image bucolique
offerte par ces trois cents personnes formant une partie et non l’entièreté de la
population du canton de Shenley qui aurait bientôt un nom de saint du ciel.


Devant la chapelle, entre son perron qui servait à l’étalage
des pots de ‘binnes’ et le chemin de la Grand-Ligne se trouvait la table d’honneur.
Les citoyens les plus éminents entouraient le curé Desruisseaux qui avait omis
de prononcer un sermon à Saint-Evariste pour être plus rapidement parmi ses
ouailles de Shenley en ce repas d’inauguration et de bénédiction préliminaire. On
avait confié au maire Gagné le soin de désigner les personnes qui entoureraient
le prêtre. Il avait jugé bon d’y inviter au nom de la communauté les trois pionniers-fondateurs
et leurs épouses, Clément et Marie-Rose Larochelle, Thomas et Euphrosine Morin,
Pierre et Marie Boutin. L’honneur appelait aussi à cette table Anselme Buteau
et son épouse de même que Pierre Chabot et sa jeune femme.


— Il paraît que le chiffre treize n’est pas très
chanceux, blagua le curé entre deux cuillerées de fèves, lui qui se devait de
combattre toutes les superstitions. Et nous sommes treize à table.


— Comme pour ben des cultivateurs à leur table, commenta
le maire.


— Vu qu’il reste une place, intervint Chabot, on
pourrait la donner à quelqu’un qui est tout seul. Je pense à notre quasi docteur,
l’ami Rémi…


— Rémi ? s’enquit le curé, un peu déconcerté.


— Rémi Labrecque… notre ‘ramancheux’... Il vient d’arriver
par icitte. Un des meilleurs qu’on a eus pour travailler su’ la chapelle.


Clément Larochelle se dégagea de sa place en un geste alerte
autour du banc et dit :


— Je m’en vas le chercher ; il est à la dernière
table de l’autre boutte.


Cette absence permit au prêtre de regarder plus souvent du
côté de Marie-Rose qui attirait souvent l’attention en raison de sa taille et
de la chaleureuse intensité de son regard, deux aspects de sa personne que sa
voix profonde colorait abondamment et de belle manière. Et pourtant il se voyait
des rides au coin de ses yeux. Et pourtant il se voyait du volume à ses hanches
et à sa poitrine. À l’approche de la quarantaine, alourdie comme la plupart des
femmes par des grossesses répétées, mais heureusement saine et sauve malgré le
dur combat de la vie, onze ans séparaient son cœur déjà de sa paroisse natale
de Sainte-Hénédine où elle ne retournait qu’une fois par deux ans pour visiter
la parenté : père et mère, frères et sœurs, cousins et cousines. Bien rarement
avait-elle entendu parler de cet Édouard Allaire de Saint-Henri, sans jamais
que ne s’efface en son esprit leur inoubliable rencontre, mais chaque fois qu’on
en avait dit quelque chose, elle avait prié pour lui et sa famille. Car elle le
savait marié depuis cinq ans et père de trois enfants dont un fils aîné décédé
prématurément.


— Madame Larochelle, comment on se sent, à si jeune âge
et pourtant pionnière de cette paroisse ? lui demanda le prêtre qui la
sortit de sa lointaine réflexion.


Elle souleva une épaule recouverte d’une manche gigot :


— On se sent bien. Ça met dans les honneurs comme vous le
voyez.


— Honneur bien mérité. Et plus encore !


Édouard Allaire et, dans une moindre mesure, le curé Desruisseaux,
n’étaient pas les seuls personnages que cette femme d’exception avait troublés
en leur for intérieur, il y avait aussi ce vétéran de la guerre de Sécession
vivant dans le Petit-Shenley et qui développait son lot petit à petit, seul toujours,
et comme sans aucune ambition à part celle de survivre au jour le jour.


Marie-Rose était la première personne de Shenley que Jean Genest
avait rencontrée à son arrivée. Ils s’étaient griffés comme chat et chien et
cela avait causé une forte impression à l’ancien soldat, témoin de tant de
massacres, de tant de sang versé. Il lui arrivait, le dimanche, d’aller rôder
aux environs de la maison des Larochelle dans le rang 10, seulement pour voir
la personne de cette femme. Jamais il n’avait manifesté sa présence et l’eût-on
rencontré qu’il aurait prétexté un motif de chasse ou de pêche pour se
justifier de rôder dans ces parages.


Des voisins étaient apparus dans son décor du rang quoique
distancés, et on lui avait transmis l’invitation générale à la fête du quatre
octobre. Lui qui ne pratiquait pas la religion, lui qui restait à l’écart de
tout depuis son installation, lui qui se débrouillait avec de minces moyens, n’était
attendu par personne au village. Et pourtant il vint. Il apparut soudain dans
sa vieille tunique usée de soldat de l’Union au beau milieu du repas, comme le
général Lee au cœur de la bataille. Le curé qui ne l’avait jamais vu de sa vie,
le reconnut par son accoutrement et ce qu’on avait dit de lui ; et il l’accueillit
à bras ouverts :


— Si c’est pas monsieur Genest en personne ! s’exclama-t-il
en se levant pour le recevoir.


Les paroissiens ne s’en rendirent pas compte, eux qui étaient
attablés le long de l’église du côté est, tandis que la table d’honneur se
trouvait sur le devant donc au nord, et que l’arrivant venait de l’ouest.


— M’ont dit que y avait des bonnes ‘binnes’ à manger
icitte aujourd’hui : j’sus v’nu.


En plus des bras, l’abbé ouvrit grande aussi la bouche pour
recevoir cet homme et lui dit :


— Ben vous allez vous asseoir avec nous autres à la
table d’honneur…


C’est ainsi que le renégat agnostique occupa la place que d’abord,
on avait pourtant voulu donner à Rémi Labrecque, le guérisseur bâtisseur.


Les deux seuls à se serrer la main furent le prêtre et celui
qu’il considérait déjà comme un enfant prodigue. Et dont la venue lui
réchauffait le cœur plus que celle des centaines d’autres assistants à la fête.


— On prend son assiette et on va se faire servir par ces
bonnes dames généreuses, sur le parvis de la chapelle. Il n’en manquera pas, soyez-en
certain.


— Je vas le faire…


Tandis qu’il allait se faire ravitailler vinrent Larochelle
et Labrecque. Le curé fît un signe au maire qui prit la parole en s’adressant à
chacun :


— Y a l’ami Jean Genest qui nous arrive, on lui a donné
la place d’honneur qui restait. Ça te fâche pas, mon Rémi, toujours ?


Labrecque répliqua avec un sourire embarrassé qui contredisait
ses phrases :


— Ben non, voyons, je me sentais un peu bouche-trou ;
comme ça, tout va sur des roulettes. Je m’en retourne avec ceuses de l’autre
boutte…


Le jeune homme tourna aussitôt les talons, un peu froissé mais
pas trop, et revint où il était avec son petit bonheur. Il comprenait qu’on
donnait la place à ce Genest qu’il n’avait jamais vu, mais dont il devinait l’identité
par ses vêtements, surtout cette casquette accordéon devenue célèbre par tout le
continent depuis la guerre de Sécession. Et puis ce gars jouissait quand même d’un
certain droit d’ancienneté dans le canton.


La place de Genest se trouvait face à face avec celle occupée
par Marie-Rose ; la femme se sentit fort mal à l’aise, ennuyée. Il y avait
en cet homme une étrangeté inquiétante.


Dès qu’il fut de retour à la table et rassis, elle se
renfrogna en elle-même comme pour se protéger de quelque maléfice.


Il lui paraissait que ce personnage rebelle portait en lui quelque
chose de vilain, peut-être de diabolique.


Chance pour elle, le curé l’accapara tout entier, l’entoura de
soins verbaux, se fit disert, parlant de tout ce qu’il savait à propos de la
guerre civile que toute l’Amérique oubliait pourtant. Et le prêtre continua d’en
dire afin de persuader la brebis perdue de se joindre au troupeau catholique. Il
lui vint même une idée qui, loin de faire l’unanimité autour de la table, souleva
objections et interrogations, et surtout oppositions.


— Monsieur Genest, maintenant que notre chapelle est construite
et que le culte ne se déroulera donc plus dans une maison privée, en l’occurrence
celle de monsieur Roy, il faudra quelqu’un pour voir à l’ordre, à la
préparation des cérémonies etc… en somme, il faudra un bedeau. Il me semble que
ce travail pourrait vous convenir. Il y a salaire bien entendu. Pas une fortune,
mais une valable rétribution… qui sera déterminée par… les marguilliers quand
ils seront nommés après la bénédiction officielle et en attendant… par la municipalité,
n’est-ce pas, monsieur le maire ?


Magloire Gagné et Clément Larochelle avaient eu le temps de
s’échanger des regards qui en disaient long sur leur mécontentement. De quoi le
prêtre se mêlait-il ainsi tout à coup ? Voulait-il acheter une âme avec
des faveurs d’aussi peu de valeur ? Ils ne pouvaient pas se faire les
complices de pareille transaction douteuse et ce, malgré tout le respect qu’ils
vouaient au curé desservant.


— Moé, j’pense que Jean Genest vit trop loin du village.


Pour être bedeau, faut vivre proche de l’église.


— Mais non, mais non, mais non, mon ami ! Monsieur
Jean pourrait venir ici au lever du soleil et retourner chez lui une fois le
travail requis accompli. Ce n’est en rien impossible. Très faisable selon moi.


— C’est quoi que t’en penses toi-même, Genest ? demanda
le maire.


— Si ça me rapporte un salaire, suis capable de le faire
comme n’importe en qui.


Le curé fut enchanté de cette réponse. Et pourtant, l’intéressé
la donnait pour une seule raison : embêter ceux qu’il savait s’opposer à l’idée
du prêtre, ce que, mine de rien, il avait pu lire aisément sur les visages.


— Il appartient donc à nos édiles municipaux de fixer ce
salaire, dit l’abbé qui exultait à la pensée de convertir cet incroyant à si
bon compte.


Les femmes présentes comprenaient mieux le prêtre que les
hommes. Pour elles, le chemin à prendre pour ramener à l’Église une brebis
égarée ne devait pas forcément être celui du confessionnal, de l’aveu de ses
péchés et de sa petitesse devant l’Éternel. Jusque Marie-Rose, pourtant si mal
à son aise en face de ce personnage insolite, voyait d’un bon œil son
engagement comme bedeau. Plongé dans le cœur religieux de la paroisse, côtoyant
le bon Dieu de très près tous les jours, l’homme deviendrait sûrement meilleur,
plus sociable, plus ouvert aux autres. La bonne graine de l’amour de Dieu et du
prochain germerait en lui sans même peut-être qu’il ne s’en rende compte.


Et peut-être qu’il s’habillerait autrement et mettrait sa personne
en meilleure valeur…


Euphrosine était la seule qui osait esquisser un sourire quand
son regard croisait celui du déserteur de l’armée américaine et de l’Église
catholique. Mais il ne lui répondait pas et n’avait d’ailleurs pas une seule
fois souri depuis son arrivée, comme si son visage avait été pétrifié par une
substance indécollable.


Anselme Buteau, l’homme de toutes les solutions, imperturbable
jusque-là, prit la parole tandis que tous les autres béaient d’incrédulité et d’incertitude,
y compris Clément Larochelle à qui pourtant ça n’arrivait pas souvent.


— J’voudrais pas qu’on ôte le pain de la bouche à Jean,
mais j’pense honnêtement que l’ouvrage de bedeau doit revenir à Prudent Mercier,
à personne d’autre. C’est lui qui a donné le terrain pour la chapelle, pour le
petit cimetière où c’est que y a encore personne d’enterré, pis qui va probablement
le donner pour le nouveau cimetière qu’il nous faut, pour le presbytère qu’il
faut pis pour la grande église qu’il faudra bâtir un jour ou l’autre pour
remplacer la chapelle.


Contrarié, le curé intervint :


— Il ne faut tout de même pas penser un siècle d’avance.


Le futur s’arrangera bien avec son présent.


— Regardez le nombre de familles nouvelles qui s’installent
à Shenley chaque année. Si ça continue de même, c’est 500 personnes de plus par
dix ans qu’on aura dans nos limites de territoire. Ce qui veut dire que dans
pas trente ans, il nous faudra une église à mille ou quinze cents places de banc.
Une terre fertile comme la nôtre, c’est une terre d’avenir. Faut penser pour
ceux qui vont nous suivre, faut penser pour les générations futures !


Le prêtre hochait la tête, se désolait, comprenait un peu, hésitait.


Marie-Rose osa prendre la parole alors qu’une fois encore tous
attendaient que quelqu’un le fasse :


— Demandons son idée à monsieur Mercier ! Il est à
la table du fond là-bas…


— On aurait dû l’avoir à la table d’honneur, celui-là
affirma Pierre Chabot qui regrettait de ne pas l’avoir suggéré auparavant.


Une fois encore, Clément Larochelle agit le premier. Il quitta
sa place et courut chercher Prudent, un personnage au visage rasé, sauf l’énorme
moustache, mais aux traits fins, presque efféminés, au regard bienveillant et
qui ne comptait aucun ennemi dans le canton. Et pour répondre aux vœux de son
épouse, il avait fait raccourcir sa chevelure ces derniers temps.


On lui avait fait une place au bout de la table, en biais avec
Jean Genest et le curé, à côté du maire et de son épouse. Dès qu’il fut assis, l’abbé
Desruisseaux prit la parole pour couper l’herbe sous le pied de ceux, trop
nombreux à son goût, qui s’objectaient à son idée :


— D’aucuns pensent qu’il faudrait vous offrir le poste
de bedeau étant donné que vous avez donné beaucoup de terrain pour l’Église et
que, dit-on, vous serez appelé à en donner encore, mais je pense que votre
motivation… la raison de votre générosité dépasse et de beaucoup des
considérations aussi… disons-le, terre-à-terre… Ceci étant dit, voudriez-vous… absolument
être bedeau ou bien si vous approuvez le choix de monsieur Genest ici présent ?


Pris dans une encoignure, cerné par les propos du prêtre, le
pauvre Prudent ne savait plus du tout où donner de la tête.


Certes, il s’attendait à être nommé bedeau et, à l’instar de
tous, considérait que l’emploi lui revenait. Les tâches du sacristain s’ajouteraient
à celles de continuer la mise en valeur de ses lots par défrichement annuel et
culture des terres arrachées de peine et de misère à la forêt depuis quelques années.
Si son âme avait eu des yeux on y aurait aperçu des larmes. Il en avait même
parlé à certains comme d’une chose acquise de cette fonction voulue. Et puis, homme
de grande piété, il lui semblait que de vivre en contact quotidien avec les
affaires du bon Dieu comme le permettrait ce travail, le rapprocherait de tous
ceux qui vivaient déjà au ciel ainsi que des anges du paradis.


— Comme vous dites, j’ai donné de ma terre sans m’attendre
à rien à part que le contentement de l’avoir fait pour le bon Dieu. Pour ce qui
est de choisir un bedeau, c’est pas pantoute à moé de décider ça. Bon, ça fait
que j’peux pas répondre à votre question, monsieur le curé. C’est impossible pour
moé.


Le prêtre se gratta la tête ; il parut qu’une lumière
divine s’alluma dans son esprit. En fait, il s’agissait plutôt d’un vilain
petit piège :


— Que vous, gens de la table d’honneur, des adultes responsables,
preniez la décision. Votons à main levée pour l’un et pour l’autre.


Ironie voire sarcasme dans l’œil, Genest savait que sa candidature
serait battue à plate couture. Il résista néanmoins à la tentation de se
désister afin de voir jusqu’où iraient les choses. Et savoir qui voterait en sa
faveur… surtout parmi ces femmes présentes.


— Nous, on n’a pas le droit de vote et c’est tant mieux !
déclara Marie-Rose qui prit prétexte d’en remettre dans son assiette pour
quitter la table, suivie d’Euphrosine et de Marie Buteau-Boutin.


— Pour une fois, on pourrait laisser voter ces dames, suggéra
le prêtre dont l’idée fut reçue par des regards assombris et des rides
réprobatrices.


Sans les femmes pour décider au vote, le curé se savait battu
et l’Église perdrait une âme qu’elle n’aurait pas réussi à repêcher.


— Moé, je suis pour Prudent, intervint le maire. Pas que
j’ai quelque chose contre toé, Genest, mais parce que j’trouve que ça a plus de
bon sens de même.


Morin, Boutin, Chabot votèrent tous trois en faveur de Mercier.
Déjà Prudent l’emportait à cette drôle d’élection d’un bedeau alors qu’il ne
restait plus que les voix de Larochelle et Buteau à se faire entendre. Larochelle
pensa qu’il valait mieux donner quelque soutien à Genest pour qu’il ne se sente
pas rejeté, lui qui depuis son arrivée avait tout fait pour cela. Il s’expliquerait
par la suite avec Prudent Mercier qui comprendrait.


— Ben moé, j’pense que Jean Genest ferait un bon bedeau
pour quelques années. Prudent pourrait prendre sa relève plus tard…


— On dirait que ça fait cinq contre un, dit le prêtre. Bien
sûr que je m’abstiens. Vous n’êtes pas trop déçu, monsieur Genest ?


— Pas une miette ! répondit-il, malicieux. Ça
tenait pas deboutte qu’on m’engage comme bedeau. Je l’aurais fait pour l’argent,
pas pour le bon Dieu ni pour personne. Y a du monde intelligent dans votre
paroisse, monsieur le curé.


Démonté, dépité, le prêtre fit contre mauvaise fortune bon cœur.
Il trouverait autre chose pour apprivoiser et ramener à la grange la brebis
perdue. Mais ne devait pas y parvenir ce jour. Genest mangea vivement sans rien
dire puis il prit prétexte d’un besoin naturel pour s’éloigner de la table et n’y
pas revenir. Le repas prit bientôt fin. Les uns et les autres se dispersèrent.


Euphrosine et Marie-Rose allèrent marcher dans le village
vers l’est, les pieds dans les feuilles tombées et qui chuintaient ou faisaient
entendre de légers craquements sous leurs pas. Les deux femmes formaient une
paire d’amies depuis leur arrivée dans le canton ensemble onze ans auparavant. L’une
n’avait toujours pas d’enfants et l’autre dépassait la demi-douzaine. Elles
croisèrent d’autres promeneurs sans s’arrêter mais sans omettre de les saluer. Tous
des gens aimables, sympathiques, agréables à côtoyer dans une même agglomération,
à revoir chaque dimanche, à voir vieillir doucement tout comme soi-même.


Une surprise les attendait plus loin. Un homme apparut soudain
devant elles après avoir émergé d’entre les arbres du côté nord, caché à leur
vue auparavant par la maison de Félix Beaudoin. Aussitôt reconnu et qui marcha nonchalamment
vers elles.


— Le soldat qui s’en vient, dit l’une à l’autre.


— Il sort de nulle part.


— Bizarre qu’il survienne comme ça !


— Pis inquiétant…


Genest leur parla dès qu’il fut à portée de voix, mais sans l’agressivité
qu’on redoutait :


— J’aurais ben voulu savoir si vous ‘ariez’ voté pour
moé tantôt, pour l’ouvrage de bedeau. Curiosité pas plus… J’sais que vous me le
direz pas.


— Moé oui, mentit Euphrosine. Toé, Rose ?


— J’aurais voté comme mon mari, mais j’sais pas pour qui
il a voté.


Genest ricana :


— A voté pour moé.


— Ben vous avez votre réponse. Une femme doit se soumettre
à l’idée de son mari.


Il fut devant elles et regarda haut dans les arbres, de côté
en soupirant :


— Moins on s’écoute soi-même pis plus on écoute les autres,
plus ça va mal dans sa vie. 600,000 hommes ont été massacrés aux États pour en
avoir trop écouté d’autres. La vérité est nulle part ailleurs qu’en soi-même
pis c’est pour ça que moé, j’écouterai pus jamais personne, pis surtout pas un curé
qui veut me mener par le boutte du nez comme le vôtre par icitte.


Euphrosine intervint en servant un lieu commun :


— Si chacun fait à son idée, on va se ramasser dans la
tour de Babel. En faut qui mènent ; en faut qui suivent pis qui obéissent.


Genest regarda Marie-Rose dans les yeux :


— Pis madame Rose, elle pense pareil ?


— D’abord, c’est Marie-Rose ; y a rien que les
proches qui m’appellent Rose.


— Madame Marie-Rose, elle pense de même ?


— Certain que je pense de même !


Genest hocha la tête, l’air désabusé :


— Le mariage catholique, c’est la pire prison au monde,
certain.


Pas une des deux femmes ne le prit en métaphore ni ne songea
à une prison au plan mental. Elles s’échangèrent un regard entendu signifiant :
y a pas de barreaux à nos châssis[8]
de maison.


— Bon ben on va s’en aller à la messe, nous autres, fit
Marie-Rose qui tourna les talons.


Euphrosine suivit. Plus un seul mot ne fut échangé entre elles
et ce douteux bonhomme qui les regarda s’en aller sans lui-même bouger. Il n’irait
pas à la messe, ni maintenant ni jamais… Marie-Rose se disait que chaque fois
qu’elle le croisait, elle aimait de moins en moins ce personnage qualifié de misanthrope
par son époux…


En raison de son ministère à Saint-Évariste qui l’avait retenu
jusque près de onze heures de l’avant-midi, on avait inversé l’ordre normal des
événements et cédulé la cérémonie religieuse après le repas. Le prêtre avait
dispensé tous les communiants de l’obligation de se trouver à jeun, réduisant ce
temps de jeune à une heure seulement. Ce qui avait permis à plusieurs personnes
comme Euphrosine et Marie-Rose de se détendre un peu en marchant sous le soleil
d’automne et les feuilles qui tombaient parfois lentement en se balançant dans
l’air doux et sec. Ainsi l’estomac de chacun et l’Eucharistie feraient quand
même un heureux ménage en ce jour de fête.


Marie-Rose reçut l’hostie des mains de l’abbé Desruisseaux. Quand
elle leva la tête et que leurs yeux se rencontrèrent, la jeune femme ressentit
un certain tumulte intérieur et pourtant ce n’étaient pas les yeux du prêtre qu’elle
avait vus dans sa tête mais plutôt ceux de ce Jean Genest si antipathique, puis,
bien plus loin dans le temps, ceux de cet Édouard Allaire si sympathique… mais
perdu dans l’inextricable labyrinthe du passé révolu.




*

* *


La chapelle reçut la bénédiction officielle le 3 janvier
1869 dans une cérémonie fort brève sous la froidure. Dans une lettre de l’archevêque
de Québec, Mgr Baillargeon, il était dit de bénir cette
chapelle sous le nom de Saint-Honoré en l’honneur du curé Desruisseaux qui
continuerait de venir sur place pour la célébration des offices religieux en attendant
la nomination d’un curé résident.


Prudent Mercier était déjà nommé bedeau.


Jean Genest, tout à son trappage, à sa chasse et à sa pêche
de même qu’à ses courtes périodes de travail sur son lot, ne devait pas revenir
au village de sitôt après la fête de l’inauguration. Il continua d’ignorer ses
voisins et concitoyens. Il en faut partout, des exceptions comme lui, il en fallait
un à Shenley aussi…




*

* *


Quatre jours après cette bénédiction officielle à Saint-honoré,
voici qu’à Saint-Henri, à l’autre bout du territoire de la Beauce, par une
journée nuageuse et neigeuse, Pétronille mit au monde une autre fille, sa
deuxième, qui fut baptisée le même jour sous le nom de Marie Georgina Allaire. Vu
que la deuxième enfant de la famille portait déjà le nom de Marie dans la vie
courante, celle-ci serait donc appelée Georgina.


Au retour à la maison de l’enfant baptisé, Émélie resta longtemps
debout à côté du ber, accrochée par ses petites mains de trois ans au rebord, à
regarder ce bébé, sans comprendre pourquoi il se trouvait là, si petit, les
yeux fermés, bouffis, une tache rouge sur le côté du front…







Chapitre 17


1870


Le Canada lancé, disait-on, sur la bonne voie vers un avenir
magnifique, la fièvre de la construction se répandait partout dans le jeune
pays, y compris dans le fin fond du bois de Shenley que l’on appelait
maintenant Saint-Honoré-de-Shenley.


Sous la direction de l’abbé Desruisseaux et de Pierre Chabot,
on érigea au voisinage de la chapelle, du côté est, une maison presbytérale, ce
qui pousserait l’archevêque, pensait-on, à désigner au plus vite un curé
résident. Car le curé Desruisseaux avait beau sourire tant et plus, il ployait
sous la tâche écrasante de voir au ministère de deux paroisses aux chapelles
distantes tout de même de cinq milles.


Prudent Mercier, personnage enclin à se projeter dans l’avenir,
caractère que d’aucuns appellent le flair, se dit qu’il devrait construire une
maisonnette sur son lot en face même de la chapelle tout juste de l’autre côté
du chemin de la Grand-Ligne. Et pour quelle raison ? Non pas pour lui et sa
famille qui résidaient déjà dans une demeure confortable et récente pas loin de
la chapelle, mais pour recevoir le bureau de poste qu’on réclamait depuis deux
ans du gouvernement fédéral et dont l’obtention apparaissait à tous imminente quand
on prenait en compte le nombre de familles requis, un chiffre déjà dépassé par
Saint-Honoré.


Ce qui retardait l’attribution du bureau de poste, c’était en
plus d’une bâtisse pour le loger, le recrutement d’un maître de poste, car il
ne se trouvait que bien peu d’hommes à Saint-Honoré sachant lire et écrire. Et
ceux qui, comme Clément Larochelle, Anselme Buteau, Honoré Rouleau ou Xavier
Poulin connaissaient la lecture et l’écriture, avaient tous choisi de cultiver
la terre, une terre fertile certes, mais qui les réclamait à l’année longue
plusieurs heures par jour. De plus, le maître de poste aurait pour tâche
additionnelle, celle de transporter la ‘malle’ tous les jours, de Saint-Honoré à
Saint-Évariste, aller et retour, dirigeant le courrier sortant vers le bureau
principal et ramenant le courrier entrant à la desserte de Saint-Honoré.


Une fois de plus, on devait faire appel aux vieilles paroisses
d’en bas. Quelqu’un de Saint-Honoré y fut délégué pour faire connaître ici et
là le besoin d’un jeune homme qui ne soit pas analphabète et accepte de poser
sa candidature au poste à combler. Il s’en trouva un du nom de Pierre Boucher, originaire
de Saint-Henri.


Prudent se fit l’entrepreneur de sa propre construction sur les
conseils de Pierre Chabot. Il embaucha Rémi Labrecque pour l’aider à ériger la bâtisse
qu’il disait promise à un bel avenir.


Quand on commença de mettre en place les fondations de pierres
des champs, Mercier déclara, la voix un brin ostentatoire :


— Mon ami, je te dis que la maison qu’on va bâtir sera encore
là dans 150 ans.


— Cinquante, ça serait déjà beau ! commenta Rémi, sourire
moqueur aux lèvres.


— Quand j’ai une vision du futur, j’ai une vision du
futur.


Cent cinquante ans, ça nous met en 1999… non, plus encore.


Pis elle sera deboutte dans le village comme on est deboutte,
toé pis moé.


— J’pense qu’on sera pas trop deboutte, nous autres, en
1999, pas même sûr qu’on le soit en 1899 dans une trentaine d’années d’icitte.


Voisin vers l’est se trouvait le terrain du nouveau cimetière.
On avait abandonné le premier terrain béni à cette fin où seulement quelques
bébés ondoyés avaient été enterrés pour celui-ci mieux égoutté en raison d’une
légère pente.


Quelques enfants morts durant l’hiver et enterrés après le dégel
du printemps y dormaient déjà à l’ombre de croix de bois humbles, parfois
plantées de travers, et qui pour certaines portaient pour épitaphe en lettres
incurvées, les noms et la date du décès.


— C’est ma femme qui écrit sur les croix le nom du trépassé,
dit Prudent à son employé qu’il voyait reluquer vers le cimetière.


— Ah oui ?


— Elle fait ça au couteau. Elle charge une cenne noire
par lettre encavée. C’est assez long… mais ça permet de pas oublier trop vite
le petit mort… Ou ben le grand quand y en aura.


L’autre eut un regard lointain :


— Dire que c’est là qu’on va dormir un jour.


— En attendant, on a une maison à bâtir. Envoyé, mon Rémi,
attaquons les roches des fondations ! On a du temps en masse en avant de
nous autres avant d’aller dormir dans le clos des morts…




*

* *


Le petit Honoré Grégoire, maintenant âgé de cinq ans, s’amusait
dans la cour arrière de la demeure familiale de Saint-Isidore à construire lui
aussi, comme tant d’adultes, quelque chose d’important : une niche à chien.
Il avait beau montrer toutes les dispositions d’un bâtisseur, son trop jeune âge
l’empêcherait de réussir son entreprise sans l’aide de quelqu’un de plus habile.
Thomas n’avait guère de temps à consacrer à ces jeux d’enfant et quand il lui
arrivait de passer pas loin du fragile assemblage de morceaux de bois et d’y
jeter un œil, il recevait un regard presque désespéré de celui qui demande de l’aide.
Et la cabane finissait par se défaire en ses composantes trop mal ajustées.


C’est qu’il lui avait été donné un chiot, à l’enfant, par son
parrain et sa marraine, les Dubreuil : oncle Prudent et tante Césarie. Son
instinct protecteur et son instinct entrepreneur se combinèrent en son cerveau,
encore en devenir, pour lui suggérer de bâtir sa maisonnette au très jeune
chien baptisé Colin.


Mais le désir de l’enfant ne demeura pas vain et son effort
trouva un cœur attentif en la personne de son demi-frère qui rendait visite à
leur père ce jour-là. Grégoire était venu en visite, lui qui comme plusieurs
autres des ‘bas’ avant lui, s’était établi en 63 sur un lot de Shenley la même année
qu’il avait épousé une jeune femme de Saint-Évariste du nom de Séraphie Mercier.


Le jeune homme de 34 ans était quelqu’un de flegmatique, placide,
peu jasant et bien peu souriant. Et pourtant, c’est à la recherche de l’humain
qu’il était allé vivre dans les bois là-bas : des gens de son âge ou plus
jeunes et qui ne passaient pas leur temps à lui faire la leçon. Et puis, avant son
déménagement, on se disait entre hommes que dans les bourgades sauvages de la
Beauce, il se trouvait des jeunes abénakises friandes de la compagnie des
jeunes gens de la race blanche. Bien sûr, jamais Grégoire n’aurait bousculé sa vie
entière pour si peu, mais des idées fugitives de ce genre lui avaient alors
passé par la tête, car il se connaissait depuis son âge d’homme un appétit
insatiable, presque féroce, pour la chose dont les adultes de sexe masculin ne
parlaient jamais et à laquelle ils pensaient tout le temps…


Il avait depuis toujours le goût de bâtir du neuf dans du neuf,
tandis que dans les paroisses d’en bas, on bâtissait sur du vieux. De voir
ainsi par la fenêtre les efforts patients de son petit demi-frère pour
construire sa cabane le toucha. Il sortit pour lui donner un coup de main.


— Salut, Noré.


— Salut ! dit l’enfant assis par terre entre des
planches et autres bouts de bois.


Grégoire lui apparut devant le soleil comme un géant magnifique.
Un bon géant au visage encadré d’une barbe fournie, égale de partout, taillée
pour ne pas s’allonger trop sous le menton, et une chevelure vaguée, brune. En
fait, quoique plus bel homme, il avait une certaine ressemblance avec Abraham
Lincoln par tous ses traits du visage, depuis des yeux enfoncés jusqu’à la
lèvre inférieure avancée, en passant par un nez important quoique moins large
que celui du président défunt.


— Quoi c’est que tu fais donc là ?


Sa voix était basse, nette mais sans éclat. Ferme sans agression.
Presque neutre et qui ne s’imposait guère à l’attention des autres.


— Une cabane.


— Le père dit que c’est pour ton chien.


L’enfant fit un signe de tête affirmatif. Aveuglé par les rayons
du soleil, il baissa des yeux en peine sur ses efforts éparpillés.


— Voudrais-tu un petit peu d’aide ?


— Ben ouè !


Grégoire n’accomplit pas le travail à la place d’Honoré, il lui
montra quoi faire, comment le faire et pourquoi le faire.


Chacun de ses gestes et des mots allant de pair ainsi que les
émotions s’y mélangeant entrèrent par les yeux d’Honoré pour se fixer à jamais
dans toutes ses mémoires. La capacité d’apprendre et la dextérité naturelle de
ce petit garçon étonnèrent son grand frère, et quand l’ouvrage fut terminé et
que tous les deux se mirent debout devant pour le contempler, Grégoire dit :


— Dans la vie, quand tu bâtiras quelque chose, fais-le toujours
de ton mieux. Tu vas en être content tout le temps ensuite. Si t’es fier de ton
ouvrage, ceux qui vont le voir seront fiers de toé à leur tour.


Si Honoré avait été ébloui par la personne resplendissante
de son grand demi-frère à son arrivée, voici qu’il l’était maintenant par son
esprit et sa pensée. Des reflets du soleil frappaient la cabane dont s’approchait
en reniflant le petit chien jaune, et ils rebondissaient sur les prunelles de l’enfant.


Il vivait un des grands moments de bonheur de sa tendre enfance :
une heure indélébile.




*

* *


Ailleurs, d’autres constructeurs s’affairaient sans relâche.


Et la bâtisse qu’ils commençaient d’ériger sur des fondations
déjà en place depuis l’année précédente serait l’une des églises les plus
imposantes des grands alentours. Saint-Henri se dotait d’un magnifique temple
paroissial en cette année 1870 et il arrivait à Édouard Allaire d’y aller
travailler pour ainsi payer son écot de temps à la sainte Église.


Il en faudrait, de l’espace, pour accueillir aux offices religieux
toutes ces familles qui ne cessaient de s’agrandir malgré les morts fréquentes
de jeunes enfants comme son aîné Joseph-Édouard trois ans auparavant. Pétronille,
déjà mère d’Émélie, avait mis au monde Marie puis Georgina, et voici maintenant
qu’elle était de nouveau enceinte, cette fois de son cinquième enfant depuis
leur mariage sept ans auparavant.


C’est à ces choses que ce père de famille songeait, lui qui comme
tous ses concitoyens donnait une journée par semaine de son temps afin d’aider
à l’érection de l’église nouvelle dont on voulait, à la demande des prêtres et
au désir de chaque paroissien, que Dieu en soit très fier, plus encore que des
autres temples élevés pour son honneur et sa plus grande gloire.


Le travail d’Édouard consistait à servir les maçons qui travaillaient
à l’érection du mur latéral gauche en haut des échafaudages. Il prenait les
pierres taillées dans ses mains et entre ses bras, depuis une empilade et les
approchait une à une du pied du mur où il les mettait sur une plate-forme étroite
qu’il faisait ensuite monter à l’aide d’un palan actionné par des câbles de
chanvre.


L’abbé Côté qui surveillait les travaux de près fit sa tournée
une fois encore cet après-midi-là. Il parvint auprès d’Allaire alors qu’il
était à tirer sur le câble du palan.


— Belle journée aujourd’hui ! dit-il en guise d’entrée
en matière.


Le soleil était au rendez-vous depuis le matin. Il ajoutait son
ardeur aux efforts des travailleurs pour faire jaillir de leur peau une sueur
abondante comme celle qui coulait en ce moment du front, de la poitrine et du dos
du jeune cultivateur Allaire.


— Un peu chaud, mais c’est l’été.


— Les arbres nombreux gardent beaucoup d’humidité dans l’air
ambiant.


Certains mots par trop savants échappaient à Édouard comme
cet ‘ambiant’ dont par contre il devinait le sens. Mais il ne s’en offusquait
pas et trouvait normal qu’un prêtre en montre un peu à ses paroissiens chaque
fois qu’il entrait en contact avec eux.


— Un peu de vent, ça ferait pas de tort.


— En effet, mon cher Édouard, en effet !


Ce prêtre devait être sensiblement du même âge que son interlocuteur.
Roux, mince, visage tacheté, œil bleu, il gardait une réserve qui embarrassait
et ressemblait à de la hauteur. On le disait toutefois d’une piété exemplaire. Il
serait bientôt nommé curé de la paroisse en remplacement de l’abbé Grenier, une
formalité qui retardait pour des raisons qu’il ignorait et dépendant de l’archevêché.


— Un peu de vent mais pas trop, dit Édouard, parce que les
murs sont encore branlants si on peut dire.


— Le bon Dieu nous gardera des ouragans ou des trop gros
coups de vent tant que les murs seront fragiles et insuffisamment étançonnés
pour supporter une force latérale trop grande.


— D’abord que vous le dites, je veux bien vous croire, monsieur
l’abbé.


— Cette bâtisse reçoit la bénédiction du ciel par mes
mains et mon esprit tous les matins ; et cela va, j’en suis assuré, la protéger
des tentatives du Malin d’empêcher sa construction ou de la retarder.


Une voix énorme venue de là-haut se fit soudain entendre, qui
pour une seconde, pétrifia les deux hommes, les gela sur place sans
heureusement les empêcher de lever la tête :


— At-ten-tion en bas, at-ten-tion en bas…


Vif comme l’éclair, Édouard repoussa le prêtre et s’écarta lui-même
de la trajectoire de la grosse pierre qu’en haut, le maçon avait échappée, et
qui s’abattait sur eux. Manquant de force suffisante pour la prendre de la
plate-forme trop basse vu l’interruption par Édouard de la traction sur le
câble à l’arrivée du prêtre, le garçon, car il n’était pas encore ‘homme fait’,
n’avait pas été capable de la retenir et elle était retombée sur le rebord de
la plate-forme puis avait basculé dans le vide sous ses yeux horrifiés. Ce n’était
même pas lui qui avait crié, mais un maçon témoin de l’accident.


Et la pierre tomba sur le sol sans faire aucun dommage, ni
aux humains ni à elle-même.


— Un miracle vient de se produire, lança aussitôt le
prêtre d’une voix qui atteignit presque tout le monde sur le chantier, car au tumulte
entendu, l’on s’était partout arrêté pour voir et pour savoir.


Édouard fut le premier à y croire dur comme pierre. Un incroyant,
aurait dit que c’était à cause du prêtre s’il n’avait pas complété l’ascension
de la lourde plate-forme. Mais très croyant, il pensa que s’il n’avait pas été
écrasé à mort par cette masse, c’était en raison de la présence du prêtre à ses
côtés.


Plusieurs des travailleurs se rapprochèrent par le regard, par
l’oreille ou même par les pas. Le prêtre en profita pour rendre hommage au ciel :


— Mes amis, si vous voulez, nous allons réciter un
Notre-Père afin de remercier le bon Dieu de nous avoir protégés, moi et
monsieur Édouard. Nous avons frôlé la mort. C’est la main de Dieu qui a écarté
cette pierre de nos têtes et nous rendrons hommage à cette Main sacrée.


Un des maçons, celui qui avait crié et qui n’avait guère la foi
de cette manière naïve, songea dire :


« La pierre est tombée en ligne droite, monsieur l’abbé.
C’est parce que j’ai crié pis qu’Édouard a réagi si vous êtes encore vivant à
faire croire au miracle. »


Une voix profonde en lui, alliée du prêtre, s’insurgea :


« C’est le bon Dieu qui t’a mis ce cri en bouche et qui
a fait lever la tête à Édouard… et l’a fait réagir pour sauver le prêtre et
lui-même. C’est donc miraculeux, ce qui vient de se passer… »


Mais son gros bon sens lui revint :


« Le miracle, ç’aurait été que la pierre s’arrête en
chemin et remonte sur la plate-forme… »


Malgré ce tiraillement intérieur, il récita lui aussi le
Notre-Père en se disant qu’après tout, il valait mieux mettre le bon Dieu de
son bord. Et puis ça ne coûtait pas si cher…




*

* *


Devant l’évidence de ce fait prodigieux, Édouard non seulement
souhaita mais pria pour que l’enfant que portait son épouse soit un fils afin
de remplacer son aîné disparu trois ans auparavant. Le vingt-trois septembre
suivant, Pétronille donna naissance à Pierre Joseph Édouard qui porterait le
prénom de Joseph dans la vie courante. Il reçut pour marraine Césarie Tardif et
pour parrain Philisète Bussière.


Une fois de plus, Édouard fut absent lors du baptême.


C’est que ce jour-là, il travaillait encore à la construction
de l’église et que ce don de son temps à Dieu et à la paroisse primait sur
celui qu’il aurait pu prendre pour assister à la cérémonie.







Chapitre 18


1871


Elle trônait là, de l’autre côté du chemin de terre, face à la
chapelle, la petite maison construite l’été d’avant par Prudent Mercier avec l’aide
de Rémi Labrecque. L’homme avait eu beau user de son flair et prévoir la
nécessité d’un lieu pour établir le futur bureau de poste, il avait omis de
songer à la concurrence. Comme homme et comme bedeau, il se croyait aimé de
tous et tous l’aimaient, il est vrai, mais pas au point de lui laisser toute la
manne qui passe. Question de survie, chacun devait d’abord penser à soi.


Et voici qu’un nouveau citoyen venu au printemps et installé
dans la maison d’Alfred Roy tout près du village pour y agir comme cordonnier-sellier
pensa qu’il devrait offrir à louer sa cuisine d’été au gouvernement fédéral
pour la faire servir de bureau de poste. Les Roy avaient rétrocédé leur fond de
terre à un voisin qui possédait déjà sa demeure et la maison vide avait trouvé
preneur en cet Onésime Laçasse, 30 ans, célibataire. Il avait dessein d’ajouter
à la cuisine d’été un lambris extérieur additionnel et de la doter d’une truie
qui assurerait le chauffage lorsque la saison l’exigerait.


Il se rendit donc à Saint-Evariste payer une visite au maitre
de poste de là-bas à qui incombait la responsabilité d’engager la personne qui
aurait cette même fonction à Saint-Honoré. Cet homme devrait aussi trouver un
lieu où installer le bureau de poste et en faire la location au nom du gouvernement
d’Ottawa. Déjà, il avait sur sa table de travail la proposition de Prudent
Mercier relative à sa nouvelle maison du milieu du village. Et comme il ne
connaissait aucun autre lieu disponible au voisinage de la chapelle, probable
que serait approuvé par Ottawa ce choix qui n’en était pas un en fait et correspondait
plutôt à l’absence d’une autre alternative réelle, quoique la maison en
question fût parfaite pour l’usage anticipé.


Mais voici qu’entra sur le bout des pieds dans son bureau ce
frêle jeune personnage au sourire affable et qui se présenta :


— Je m’appelle Onésime Laçasse. Je viens de
Saint-Honoré-de-Shenley. C’est moé qui reste dans la maison à monsieur Roy, la
maison qui a longtemps servi de chapelle pas loin du village dans le bord du
Grand-Shenley.


— C’est que j’peux faire pour toé, mon bon ami ?


Le maître de poste, un homme du nom de Tanguay, moyenne quarantaine,
besicles sur le nez, le crâne dégarni et un œil plus petit que l’autre, se
recula sur sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine en signe d’attente.


— Je sais que vous allez choisir une place pour le
bureau de poste pis je viens vous offrir ma cuisine d’été.


— Si je comprends bien, il s’agit de la maison de
monsieur Alfred Roy ?


— C’est ben ça.


— Et elle t’appartient ?


— C’est ça.


— Assieds-toi, mon bon ami. On va se parler. Prends la chaise
qui se trouve là !


— Merci ben !


Tanguay l’examina pendant que Laçasse prenait place. Il avait
devant lui un homme de guère plus de cinq pieds, bien rasé, aux cheveux noirs
et raides et à la voix riche et bienveillante.


— Est-ce que tu saurais que le maître de poste de Saint-Honoré
a été nommé et qu’il s’agit de monsieur Pierre Boucher ?


Laçasse composa son large sourire persuasif :


— Bien content de l’apprendre !


— Tu voulais pas le poste ?


— Non, moé non ! Tout ce que je veux, c’est louer
ma maison pour abriter le bureau de poste.


— Il vaudrait mieux que le bureau de poste et le maître
de poste soient tous les deux dans la même bâtisse. Mais vu que tout ça ne fait
que commencer… Est-ce que tu sais lire et écrire ?


— Certainement ! Mais comme je vous dis, je suis
cordon-nier-sellier et…


— Ça t’empêcherait pas d’être en même temps le maître de
poste, tu sais. Ce sont deux fonctions qui pourraient bien aller ensemble sans
que l’une nuise à l’autre, bien au contraire. À condition que tu votes du bon
bord aux élections fédérales…


— Je dois vous dire que j’avais pas songé à ça.


— De toute manière, il serait trop tard puisque, ainsi
que je te le disais, le choix du maître de poste est fait et définitivement
arrêté par le gouvernement en la personne de monsieur Boucher.


— Bon, ben revenons au bureau de poste lui-même.


— Je connais la maison de monsieur Roy ; j’y ai
même assisté à la messe déjà. Il est bien vrai que la cuisine d’été, pourvu
bien sûr qu’elle soit chauffée l’hiver, logerait convenablement le bureau de
poste. J’étais sur le point d’accepter l’offre de monsieur Mercier qui louerait
sa maison nouvellement construite au cœur du village, devant la chapelle. Mais il
est de mon devoir d’examiner toutes les propositions et de recommander au
gouvernement celle qui paraît la plus favorable. Possible même que je fasse
parvenir les deux propositions, ou d’autres s’il devait s’en rajouter, aux
autorités fédérales du ministère des Postes, et alors la décision serait prise là-bas.
Bon, l’espace dans ta maison serait suffisant… Mais pourquoi ne pas utiliser
cette cuisine d’été pour ta cordonnerie ?


— Je prendrai la cuisine d’hiver pour ça. Pis si je me marie,
ben, je verrai.


— Si tu signes pour le bureau de poste, il sera trop
tard pour reculer et il te faudra attendre la fin du contrat pour le renouveler
ou y mettre fin.


— C’est ben ça que je pensais pis ça ferait mon affaire
de même, monsieur Tanguay.


— Dans ce cas-là, on va remplir la demande ensemble. Attends
que je trouve un formulaire…




*

* *


Prudent Mercier faillit tomber en bas de sa chaise quand il
apprit la nouvelle. On avait accordé le loyer du bureau de poste à Onésime
Laçasse, ce nouveau venu dans la paroisse.


Et sa maison neuve resterait vide et sans revenu. Comment cela
avait-il pu se produire alors qu’il ne savait même pas qu’un concurrent avait
fait la même demande que lui auprès du gouvernement fédéral. Tanguay n’aurait-il
pas dû le prévenir ? Il se rendit aussitôt, par un matin ensoleillé du mois
de juillet, chez Onésime Laçasse pour tâcher de lui faire casser son contrat.


Laçasse le reçut avec aménité. Mercier, lui-même de bon tempérament,
parla avec modération sur le pas de la porte, sans se donner la peine d’entrer
pour ne pas, dit-il, déranger l’autre dans ses travaux de cordonnerie. Après
quelques banalités sur le temps du jour, il piqua au vif du sujet qui l’amenait :


— Tu devais pas savoir que j’avais appliqué pour avoir
le bureau de poste ?


— Je le savais. Monsieur Tanguay me l’a dit.


Mercier grimaça :


— Comment ça qu’il me l’a pas dit, à moé ?


— Il m’a juste parlé de votre demande ; il m’a pas
dit le prix de location que vous avez demandé. Probable que le gouvernement a
choisi le prix le plus bas vu que la place de votre maison est plus avantageuse.


— Suis venu te demander de te retirer. J’ai bâti de
maison pour le bureau de poste. Exprès pour ça pis tout le monde le sait dans
la paroisse. Toé, tu peux mettre ta maison en valeur avec ta cordonnerie.


— Je comprends, monsieur Mercier, mais la cordonnerie, ça
rapporte pas assez. C’est pour ça que j’ai loué ma cuisine d’été pour le bureau
de poste.


— J’ai envie de te dire ben poliment, mon ami Laçasse, que
tu m’ôtes le pain de la bouche.


— J’ai envie de dire ben poliment, monsieur Mercier, que
le soleil reluit pour tout le monde.


Toujours sur un ton modéré mais qui camouflait de la colère,
Prudent dit en s’approchant d’un pas vers son rival :


— T’es nouveau pis on dirait que tu veux déjà tout
régenter par icitte.


— Écoutez, y a une nouvelle province dans le Canada depuis
une semaine… s’appelle le Manitoba. Elle a les mêmes droits pis les mêmes
privilèges que les quatre premières : celles du Québec, de l’Ontario, du
Nouveau-Brunswick et de la Nouvelle-Écosse. J’ai joué honnêtement les règles du
jeu.


J’ai pas triché. Peut-être qu’à la fin de mon contrat avec le
gouvernement, je vas me contenter de ma cordonnerie. Tout va dépendre de la
clientèle.


Mercier soupira :


— Dans le fond, t’as ben raison ! C’est à moé de
me faire à l’idée pis de penser à autre chose. Quand est-ce qu’il vont arriver
dans la place avec leur bureau de poste ?


— D’une semaine à l’autre.


— Bon, ben il me reste à te souhaiter bonne chance.


Et Mercier pour qui la question était maintenant réglée tendit
la main que serra volontiers Laçasse en disant :


— J’espère que ça va ben aller avec votre maison.


— Je la dois au complet, mais je vas juste prendre plus
de temps pour remettre l’argent à mon créancier.


— Si jamais vous êtes mal pris à cause de ça, revenez me
voir. Un endossement, des fois, c’est ça qui empêche une saisie.


— Ben non, ben non, c’est pas aussi pire que ça.


En fin de compte, c’est sous l’enseigne de l’entraide que les
deux hommes devinrent des amis malgré leurs intérêts divergents.




*

* *


À Ottawa, en cette même année, Georges-Étienne Cartier, le
bras droit du premier ministre Macdonald, s’écriait en Chambre : « En
route pour l’Ouest ! » Ce politicien influent, ministre de la Milice,
qu’on désignait sous le nom d’avocat des chemins de fer, venait de se lever
après l’adoption de la loi donnant naissance à la Compagnie du Pacifique
Canadien pour lancer ce cri mémorable.


Pour favoriser l’entrée de le Colombie Britannique dans la
Confédération canadienne, l’on construirait une voie ferrée jusqu’au Pacifique.
Plus que l’ère du rail, c’était la fièvre du rail.


Mais dans la Beauce, la ligne espérée se faisait encore attendre.
On en parlait. On l’annonçait. Les curés prenaient leurs désirs pour des
réalités. Le nouvel archevêque de Québec, monseigneur Taschereau, originaire de
la Beauce, usait de tout son poids pour que la construction de la voie ferrée au
moins se mette en branle vers Sainte-Marie. Il était question de grands projets
dont certains plutôt farfelus comme celui d’utiliser des rails de bois qui
connut son heure de gloire et engouffra des sommes appréciables tout en valant de
belles humiliations à des personnages en vue ayant adhéré à cette idée sans
trop y réfléchir.


Ce que tous ignoraient, c’est que les tergiversations et tractations
de coulisse ne faisaient que commencer, s’ajoutant aux luttes interminables
entre deux compagnies pour obtenir la grande part du gâteau des subsides puis à
celles entre les tenants d’une ligne Lévis-Jackman et ceux d’une ligne
Lévis-Mégantic, et qu’il faudrait donc plus de vingt ans encore avant qu’une
ligne reliant Beauce-Jonction (atteinte dès 1880 par la ligne du Québec-Central
venant de Sherbrooke via Thetford) et Lac-Mégantic en passant par Saint-Évariste
ne soit inaugurée.







Chapitre 19


Octobre 1871


C’était l’automne encore et avant de s’encabaner pour l’hiver,
avant en tout cas les fêtes de fin d’année, d’aucuns sentaient le besoin de
célébrer quelque chose. N’importe quoi pourvu qu’on se retrouve entre jeunes
gens et jeunes filles pour fêter la vie. Et pour permettre aux plus timorés et
aux autres peut-être aussi de se trouver une ‘blonde’.


À Saint-Honoré, le temps était frais et les feuilles tombaient
sans trop se presser. Les arbres couleur de flammes allant du jaune pâle au
rouge vif habillaient le village d’une incomparable livrée dont les jeunes
femmes reflétaient la beauté dans leurs yeux pudiques et leurs vêtements longs
qui resplendissaient jusqu’à leurs chevilles cachées.


Le mot fut passé après la messe du dimanche, premier octobre,
sur le parvis de la chapelle, par le bouche à oreille discret. Les organisateurs
de cette veillée qui aurait lieu le samedi soir suivant étaient Xavier Poulin
et Rémi Labrecque. Ils glissèrent le mot au plus de jeunes gens et jeunes filles
qu’ils purent en leur demandant de faire de même. On serait vingt, trente, cinquante :
le plus de monde, le plus de plaisir !


Le mot glissé de l’un à l’autre était fort simple : veillée…
samedi soir… maison à Prudent Mercier… Jeux. Danse. Musique. 14 ans et plus.


La chose parvint à des oreilles adultes dans les jours suivants,
mais comme l’occasion de se rencontrer et de s’en parler ne se présenterait pas
avant le dimanche suivant, donc le lendemain de la veillée, impossible de s’objecter
ou d’encadrer la soirée de balises à ne pas dépasser. On était au cœur de l’époque
victorienne et pour plaire à Dieu, il ne fallait pas trop s’amuser, surtout ne
pas le faire en dehors des limites voulues par la sainte Église. Pire, le curé
Desruisseaux non plus ne serait pas là de la semaine pour mettre les organisateurs
de la veillée dans son collimateur, puisqu’il n’était pas résident mais
desservant seulement.


Aucun bâton ne fut donc mis dans les roues. La fièvre se communiqua
telle une épidémie à tous les jeunes de la paroisse, des deux rangs de la
Grand-Ligne, du Grand-Shenley, du Petit-Shenley, du rang neuf et du rang dix. Et
pour sûr le village qui comptait alors plus d’une douzaine de maisons essaimées
des deux côtés de la chapelle.


Qui serait de la partie, qui n’en serait pas, telle était la
question. Les jeunes gens ne rendaient pas de comptes à leurs parents sitôt
traversée la ligne de leurs douze ou treize ans, mais il n’en était pas de même
des jeunes filles. Certes, elles pouvaient le soir se retrouver entre elles, se
visiter, aller marcher dans les chemins pourvu qu’elles soient de retour avant
la brunante. Mais aller veiller là où foisonneraient les jeunes gars fringants,
c’était la garantie de sourcils froncés, de réprobation, d’inquiétude des mères
et de grande crainte dans les âmes.


Au moins, y avait-il la chapelle de l’autre côté du chemin tout
près. Mais le bon Dieu ne s’y trouvait que lorsque le prêtre s’y trouvait. Car
il n’y laissait pas les saintes espèces la semaine et cela ne serait que le
jour où on aurait à Saint-Honoré un curé résident.


Des jeunes filles sondèrent le terrain auprès de leur mère, d’autres
pas et inventèrent une raison d’absence, quitte à revenir à la maison à une
heure raisonnable. Mais comment cacher qu’on s’habille à quatre épingles, qu’on
se lave deux ou trois fois de suite avec du savon du pays, qu’on montre une
grande nervosité quand on affirme vouloir passer la soirée chez sa cousine qui
vit à un mille de soi ? Quelques-unes qui dirent carrément la vérité et
leur dessein, essuyèrent un refus raisonné. D’autres, des cachottières, furent questionnées
et vivement démasquées par des mères intuitives. L’argument le plus sérieux, celui
qui permit à plusieurs de convaincre leur mère de les laisser aller à la
rencontre fut qu’il s’agirait d’une veillée surveillée.


« Monsieur et madame Prudent Mercier, maman, c’est dans
leur maison. C’est certain que ça va ben se passer. Pis peut-être qu’ils seront
là eux autres mêmes. »


« C’est mieux, parce que le Prudent, il va se faire
parler dans le fraisier. Pas obligé de faire scandale parce qu’il a pas eu le
bureau de poste pis que sa maison est restée vide. Il avait embelle à pas la bâtir.
On vend pas la peau de l’ours avant de l’avoir tué, il devrait savoir ça, le
Prudent pas assez prudent. »


Par-dessus les hésitations et murmures, une trentaine de jeunes
personnes se réunirent à la brunante, tant venus à pied qu’en voiture, mais
tous bardés d’un falot pour ne pas s’y perdre au retour et pour chasser les
loups s’il en survenait sur leur chemin. Aucune jeune fille ne vint seule. Toutes
formèrent des couples, soit deux sœurs, soit un frère et sa sœur, soit deux
voisines pas trop loin.


Les gars avaient décoré l’intérieur de la maison, en fait la
pièce principale où aurait lieu la célébration de l’automne.


Ils avaient coupé des petites branches, gardant leurs
feuilles colorées, et en avaient tapissé les murs.


« C’est dangereux pour le feu, je te préviens, » avait
dit Ferdinand Labrecque à son frère.


« C’est pas des branches de sapin sec, c’est de l’érable
vert. Tu parles pour rien dire. »


On avait emprunté des chaises diverses, certaines droites au
siège tressé en babiche, d’autres berceuses québécoises à fond tressé en frêne
et aussi des fauteuils berçants d’esprit victorien et même un fauteuil berçant
de style québécois à deux places utilisé d’ordinaire par les amoureux. Celui-là
servirait à de joyeux jeux de pairage de couples et on en espérait beaucoup.


Le violoneux serait Ti-Jos Bellavance, jeune homme de dix-huit
ans, visage rondelet et sanguin, qui aimait rire et chanter, et surtout giguer
quand l’occasion s’en présentait dans le temps des fêtes. Il y fut l’un des
premiers. On lui avait installé une petite plate-forme sur laquelle il prendrait
place. Les danseurs évolueraient devant lui au beau milieu de la cuisine encerclée
par les chaises et les fauteuils de bois.


— Pis si y a quelqu’un qui se démanche la hanche à force
de trop stepper, qu’il se présente à l’ami Rémi qui va y arranger ça tusuite.


Ce furent les mots de Ti-Jos Bellavance quand il eut dit ceux
conviant fêtards et fêtardes à la veillée, deux douzaines de jeunes déjà bien
installés, prêts à s’amuser ferme, ce qui arrivait si rarement dans leur vie
rude. Debout, après un clin d’œil, il donna deux, trois coups d’archet. Et il
reprit la parole pour quelques phrases :


— J’ai su comme ça, au travers des branches… vous voyez
qu’il en manque pas icitte-dans… j’ai su que parmi nous, un quelqu’un est
capable de jouer de la ruine-babines… c’est-il vrai, ça ?


Les assistants s’échangèrent des regards interrogateurs sans
rien dire. Onésime Laçasse sortit son instrument de sa poche et le montra haut.
Il se sentait un peu à part d’être là vu son âge. Trente ans, ça faisait de lui
le plus âgé de tous.


Il ne paraissait pas que cette différence puisse déranger qui
que ce soit. On se mit à l’applaudir et Ti-Jos le réclama avec lui sur scène :


— Un musicien, c’est bon, mais deux, c’est mieux.


On applaudit chaleureusement. Une rumeur joyeuse parcourut
le cercle. Rémi vint installer une chaise libre à côté de celle de Ti-Jos. Onésime
s’y rendit sous les approbations de tous et chacun.


L’éclairage de la cuisine était assuré par deux lampes à pétrole :
du jamais vu pour d’aucuns, du connu pour d’autres.


L’usage de cet appareil d’éclairage n’avait encore que quelques
années, mais il s’était répandu par toute l’Amérique et l’Europe comme une
traînée de poudre. Le pétrole lampant était peu coûteux et tous les habitants
avaient voulu se convertir au plus tôt à la lampe à ‘karossine’.


Voilà qui plaisait fort aux jeunes dames si fières de leurs atours
colorés, et encore davantage à leurs admirateurs, car la lumière du soir
donnait à toutes ces belles une image différente, plus attirante que celle du
jour à la messe ou en voiture. Mais ici, pas une n’avait mis de coiffure et les
cheveux éclaboussés de rayons jaunes livraient au regard des attraits nouveaux
et combien plus agréables.


Alors qu’on s’apprêtait à entamer un set canadien sur appel
de Bellavance, voici que la porte s’ouvrit sur deux retardataires : deux
jeunes filles flamboyantes que tous reconnurent.


Esther Ferland et Philomène Morin, deux cousines, étaient
venues ensemble en boghei avec la permission de leurs parents qui étaient de
ceux qui, en leur for intérieur, pensaient qu’il faut montrer ses filles au
plus tôt si on veut les marier au plus vite. Sans pour autant exagérer…


— Bon… soir… mes… demoiselles… Ça va balancer les gars,
les filles… Il nous manquait de demoiselles… c’est le bon Dieu qui vous envoie.


Toutes les deux rouges comme des fraises mûres, elles refermèrent
la porte et prirent place sans attendre sur deux fauteuils droits juste à côté
de l’entrée. On les applaudit. On les oublia. La danse commandait. La joie
montrait le chemin à suivre.


Rémi Labrecque avait été un des premiers à se lever pour faire
partie du groupe de danseurs, mais il ne se rendit pas au milieu de la pièce. Et
se rassit, le cœur battant. Comme elle avait changé, la Philomène ! Quelle
différence !


— Vous êtes assez, dit-il à Xavier Poulin qui le
réclamait pour compléter le quatuor. J’irai la prochaine fois.


Et il se recula sur sa chaise jusqu’à la faire porter sur les
deux seules pattes arrière. La danse commença, Onésime accordant du pied. Rémi
ferma les yeux pour se rappeler du jour où il avait ramanché le pouce de
Philomène, de leurs regards qui s’étaient tant dardés, tant mélangés l’un dans l’autre
ce jour-là, mais aussi de l’idée qu’il avait d’elle alors, comme d’une fillette
fragile sans aucun intérêt pour un homme fait comme lui. Mais voici que vêtue
en femme, Philomène ressemblait à une femme. Le jeune homme ne prenait pas conscience
du temps qui avait passé et qui, comme le soleil mûrit les fruits verts, avait
transformé si extraordinairement cette fleur d’automne.


Onésime cessa de jouer de son instrument, mais pas de taper
du pied. Et s’improvisa ‘calleur’. En fait, ce ne serait pas la première fois, mais
personne dans son nouveau patelin ne lui connaissait cet autre talent. Les
avait-il donc tous ?


On ignorait encore qu’il possédait une voix bien meilleure encore
que celle de Pierre Chabot, mais on ne tarderait pas à le découvrir et cela se
produirait le soir même.


Il y avait donc une douzaine de jeunes femmes. Et toutes plus
jolies les unes que les autres, aux yeux bouleversés des jeunes gens. Combien
de mariages cette soirée arrangerait-elle au cours de l’année ? Il se
pourrait fort bien que le nombre dépasse la demi-douzaine car on ne mettait le
plus souvent que quelques mois entre le début des fréquentations et les
épousailles devant Dieu et les hommes.


— Et un demi-tour à droite ; et un demi-tour à
gauche…


Souignez votre compagnie… Les femmes au milieu, les hommes
alentour…


Un être humain rasait les murs extérieurs et s’approchait de
la fenêtre. C’était quelqu’un qui n’avait pas été invité et qui n’aurait pas
été bienvenu dans la place s’il avait frappé à la porte. Jean Genest avait
appris par un voisin du rang qu’il y aurait fête au village ce samedi-là. Il
lui avait pris l’idée de venir voir ça de près dans un sursaut de son instinct grégaire.
Mais il se sentait hors d’âge tout comme Onésime Lacasse plus tôt, avant de se
rendre indispensable à la veillée.


Surtout, lui, l’ermite qui refusait toute intégration à la communauté
depuis son installation dans la paroisse, ne s’attendait pas à un accueil à
bras ouverts à une danse où il serait vite pris pour un ennemi, un compétiteur
en recherche, comme les autres jeunes gens, d’une compagne.


Aux abords du village, il avait réduit la flamme de son fanal
à l’huile puis l’avait presque éteint avant de le camoufler hors de vue dans un
bosquet de sapins. Et voici qu’il risqua un œil à l’intérieur et qu’alors, son
esprit bascula dans l’horreur une fois encore comme tant d’autres depuis son abandon
de l’armée nordiste huit ans auparavant.


Une scène insupportable, indélébile, lui revenait en mémoire.
Une scène cauchemardesque qui hantait si souvent ses nuits depuis toutes ces
années…


« Ils sont quatre soldats dépêchés par un officier pour
se rendre à une trentaine de milles porter une lettre à un détachement affecté
à la garde d’un pont qu’il faut préserver à tout prix. On ignore la teneur du
message. Ses trois collègues sont de New York et font parfois des blagues
racistes à son sujet. Mais il a l’habitude. Une insulte quelle qu’elle soit cause
moins de dommages qu’une balle sudiste. Et puis ils n’insistent pas. On se
trouve dans un État rebelle et les civils rencontrés montrent aisément leur
antipathie par leurs yeux qui fusillent ou leur silence de mort. Le meneur du
quatuor de l’estafette change de personnalité en l’absence d’un supérieur aux
alentours. Il devient bizarre, agressif et semble une bombe sur le point d’éclater.
Il monte le cheval de tête, une bête noire et nerveuse. Au détour d’un chemin, il
lève la main et fait signe aux autres de s’arrêter. C’est la brunante.


On croit qu’il a décidé d’un lieu de campement pour la nuit.


Mais il nourrit une autre idée…


Une maison est en vue. Elle comme les autres est surement
habitée par des sympathisants sudistes puisqu’on se trouve en plein territoire
rebelle.


On met pied à terre.


— On va s’amuser un peu, lance le chef du groupe.


Quand on a vu tant de sang couler, quand on a entendu autant
de gémissements de blessés, quand on a vu tant de corps démembrés, quand on a
regardé mourir tant de jeunes gens que la pneumonie emporte, quand on a connu à
une telle intensité la misère la plus sordide qui soit, quand on a côtoyé les
rats, les serpents dans les marécages, quand on a passé plus de deux années à
tuer des ennemis, à faire cette guerre extrême, on a le goût de s’arrêter l’espace
de quelques heures quand l’occasion s’en présente. Et cette occasion avait pour
nom Joseph John, le sous-officier chargé de la mission, personnage de vingt ans
à peine, balafré au milieu du front et au menton, cicatrices de blessures
reçues au combat, petit visage sous sa casquette militaire écrasée, regard noir
et brillant, tunique poussiéreuse.


John reprend, le ton vicieux :


— On va attendre une demi-heure et ensuite, on va encercler
la maison et faire des prisonniers… disons plutôt des prisonnières…


Et on attend. Il passe dans des regards la perverse mais sombre
perspective de viols s’il devait se trouver dans cette demeure des personnes du
beau sexe. Il semble que Joseph John ait choisi cette maison parce qu’elle
était des plus ordinaires, à carré restreint quoique sur deux étages, blanche avec
jalousies vertes, aux fenêtres vaguement éclairées et surtout isolée et hors de
vue des voisins.


— Comme ça, on va se payer du bon temps ? demande
un soldat à son chef dont le regard semble possédé par les forces du mal.


— Plus on aura de plaisir, mieux on aura combattu pour
la cause du Nord.


— On pourrait se faire tirer dessus, monsieur, avance l’autre
Yankee.


— Ne serait-ce point encore plus excitant, monsieur ?
lui est-il répondu de manière laconique.


Et le temps passe, silencieux, fébrile, inquiétant. Et enfin
Joseph John donne un ordre :


— On y va. Chacun s’approche d’une fenêtre et le premier
qui voit quelqu’un en avertit les autres. Ensuite, on se regroupe à la porte d’entrée.


Ce qui est accompli. Genest est celui qui le premier aperçoit
de la vie bouger à l’intérieur. En fait, il n’y voit que trois personnes de
sexe féminin, qui lui semblent être une mère et ses deux filles adolescentes. Vêtues
de splendides robes aux chevilles, elles sont assises dans un salon, occupées à
des petits travaux à la lueur de bougies qui éclairent leur visage et leurs
doigts qui ouvragent. Il remarque sur des guéridons près d’elles des pistolets
couchés : contraste frappant dans un lieu aussi quiet. Comme si, dans le
vestibule du ciel, on s’attendait à la venue d’une horde de Satan.


Genest ignore quel sort leur sera fait. La décision ne lui appartient
pas. Mais il ne peut songer au pire. On ne pourra que leur faire peur, histoire
de rire en passant. Il a entendu parler de massacres de civils, mais toujours
perpétrés par les Sudistes aux dépens des gens du Nord. L’armée yankee n’est-elle
point civilisée ? Ne défend-elle point la cause fort noble de la
libération de l’esclavage ? Ne mène-t-on pas une guerre pour la vie et
contre la mort ?


Alors il obéit aux ordres, fort de sa réflexion. Et prévient
les autres qui se regroupent devant la porte d’entrée, sans bruit, furtivement,
à l’indienne. Aucun n’a rien vu dans la pièce inspectée par lui - il y a un
éclairage d’utilité dans toutes - et fait rapport.


— On défonce la porte et on fonce au salon, déclare Joseph
John, l’œil dangereux, l’œil abominable.


Les trois jeunes femmes n’ont aucun temps pour réagir.


Fusils pointés, baïonnettes devant, les quatre soldats se précipitent
dans la pièce et les mettent en joue. Elles s’arrêtent, pétrifiées, tremblantes.


— Y a-t-il des hommes dans cette maison ? hurle
John.


La femme fait signe que non en hésitant. Elle est blonde, a
les yeux bleus, le teint pâle, des taches de rousseur sur le visage. La proie
idéale pour le jeune sous-officier au cœur dépravé.


— Nous ne sommes pas des rebelles, parvient-elle à dire
en frissonnant de tous ses membres.


— Tous ceux qui vivent en territoire ennemi sont forcément
des rebelles, rétorque John.


Il s’approche d’elle, appuie la baïonnette sur sa poitrine.


Le moment est terriblement poignant, insupportable pour les trois
victimes qui ne comprennent pas mais savent que leurs cris n’alerteraient
personne. Il lui suffirait de donner un coup pour la transpercer et l’atteindre
droit au cœur. Un seul mouvement et c’est la mort de cette femme que ses filles
désespérées, horrifiées, clouées, regardent en la suppliant de trouver une
solution.


John, dans un geste sec, soulève son arme et fait sauter un
bouton du corsage. Pâle comme la mort, la femme ne bouge pas. Il y a d’autres
boutons, mais elle n’a qu’un cœur.


Il en fait sauter trois de la même manière puis jette son
arme par terre et se rue sur elle qui ne résiste pas. Telle est sa réponse à
ses filles. Résister, c’est la mort. Obéir, c’est peut-être la survie.


Les jeunes filles ont à peine douze et treize ans. On ne voit
de semblants de poitrine qu’à l’aînée. Genest se demande quel est leur nom. Il
en imagine… Prudence comme sa mère… Octavie comme sa sœur… Émérencienne comme sa
cousine… Puis il songe qu’elles sont de langue anglaise et ne sauraient porter
un prénom français, surtout pas canadien français.


John arrache les vêtements de la femme, la force à s’étendre
sur le divan. Les deux autres soldats se ruent à leur tour sur les adolescentes
et imitent leur chef. Ils les jettent par terre sur le tapis tressé et les
dévêtent brutalement, elles aussi. Les jeunes filles pleurent, gémissent mais
doivent se soumettre à l’instar de leur mère. Genest regarde, cesse de regarder,
sait qu’il ne peut arrêter ces hommes déchaînés, se dit qu’il ne peut, ne doit
s’en mêler. Ou bien lui faudrait-il les tuer tous les trois ? Trois viols
font moins de dommage que trois meurtres…


Et la scène se poursuit sous ses yeux. Il souhaite une intervention
divine. Il espère que quelqu’un, n’importe qui, survienne et change tout. Mais
rien n’arrive d’autre que les trois viols. Rapides. Violents. Sans rémission. Le
premier à finir est celui par John. Genest n’a jamais vu un homme prendre une
femme sous ses yeux, mais les sons lui parlent. Comme il regarde peu, il ne se
rend pas compte que le sous-officier a tendu le bras vers le guéridon et s’est
emparé de l’arme chargée qu’on avait préparée pour se défendre. Il ne voit pas John
en appuyer le canon sur la tempe de sa victime. Il n’entend pas la terreur
muette de cette femme qui sait qu’elle va mourir.


Les deux autres grognent comme des porcs en se déversant
dans leurs victimes. Un son sourd dépasse leurs cris rauques de la passion
bestiale s’assouvissant. Joseph John se détache de sa proie et à la vitesse de
l’éclair, s’empare du second pistolet dont il se sert aussitôt contre la fille
aînée en lui transperçant la poitrine à la hauteur du cœur. Elle meurt à l’instant
tout comme sa mère.


Médusé, Genest n’a rien pu faire. Les deux autres soldats n’auraient
pas voulu la mort de ces femmes, seulement leur dignité. Le troisième proteste :


— Pas elle ! Elle est trop jeune.


Mais le sous-officier est pris d’une frénésie barbare. Il a soif
de sang, de mort. Ces femmes pourraient se trouver grosses d’enfants qui
deviendraient des rebelles et cela l’enrage encore plus.


La cadette réalise ce qui vient d’arriver. Elle voit l’assassinat
de sa sœur, comprend celui de sa mère. Se lève d’un bond en espérant échapper à
la mort par la fuite. Court vers la porte. John reprend son fusil, la poursuit,
l’embroche alors même qu’elle parvient à la porte défoncée. Il la frappe encore
et encore : à la nuque, aux reins, à la tête… Le sang gicle, coule tout
autour, éclabousse le meurtrier qui en jouit comme son rictus figé en témoigne…


Huit ans plus tard, Jean Genest ressentait la même envie de
vomir qu’il avait soulagée ce soir-là en Virginie. Une drôle de question lui
passait par l’esprit alors qu’il voyait ces jeunes filles et jeunes gens s’amuser
à l’intérieur de la maison Mercier : pourquoi a-t-il gardé toutes ces
années l’uniforme de l’armée nordiste, et pourquoi l’avoir porté jusqu’à l’user
à la corde ? D’ailleurs, ce soir-là, il en portait encore la casquette, trouée
par les mites. Peut-être, songea-t-il, pour que ces vêtements lui rappellent, chaque
jour qu’il les porterait, la bassesse de la race humaine et lui dise sans cesse
de s’en tenir éloigné ?


Philomène et Esther se déplacèrent pour aller vers d’autres
chaises restées libres plus loin, de l’autre côté de Rémi Labrecque toujours
reculé sur sa chaise, les yeux fermés, tandis que la première danse achevait.


La jeune fille soudain lança un cri. Elle venait d’apercevoir
derrière les musiciens, dans la fenêtre, la tête peu recommandable de cet homme
qu’elle avait rarement vu et ne reconnaissait d’ailleurs pas. Rémi sursauta, rouvrit
les yeux, perdit l’équilibre et tomba à la renverse dans l’hilarité générale.


— Mais c’est quoi qu’il t’arrive donc, mon Rémi ? lança
Onésime Laçasse.


Le jeune homme se remettait sur ses jambes, honteux et confus.
Philomène pointait la fenêtre en bégayant :


— Y a quelqu’un qui nous guette là, dehors.


Plusieurs têtes se tournèrent vers l’endroit indiqué. Plusieurs
épaules se haussèrent devant l’image de rien du tout que leur avait livrée la
fenêtre obscure.


Rémi crut la jeune fille et se rendit aussitôt regarder par la
dite fenêtre. Rien d’autre ne lui apparut que la sombre silhouette des grands
arbres et, plus au ras du sol, la masse des aulnes et arbustes. Se sachant
repéré, Genest s’était tapi dans la noirceur.


— J’ai vu quelqu’un… une face en grimace…


— C’était le diable, lança la voix masculine d’un joyeux
luron qui la grossit à dessein pour mieux effrayer.


Cela réussit. D’aucuns frémirent de tous leurs os. D’autres froncèrent
les sourcils. Onésime pensa que la superstition ne devait pas venir couper le
plaisir et lança :


— Les amis, êtes-vous prêts pour une chanson à répondre ?


Il fut copieusement approuvé. Pendant ce temps, Rémi ouvrait
la fenêtre et reluquait dehors sans rien voir d’autre que le noir pur. Il
rentra :


— Peut-être un ours à face de belette ? lança-t-il
pour faire rire aussi et ramener la joie dans la maison.


L’on se rassit. Rémi en profita pour aller à Philomène et la
questionner sur l’apparition : prétexte en vue de passer la veillée à ses
côtés. Et Onésime debout se donna le ton à lui-même à la ruine-babines puis
lança une chanson qui n’avait pourtant rien pour rassurer : « Le
yable est dans l’village, savez-vous c’qu’il y a ?… »


Mais sous peu, tous embarquèrent dans la joie générale, chantèrent,
frappèrent des mains, rirent, se laissèrent envahir par un plaisir sain et
vivifiant.


Genest erra un temps autour des bâtisses puis il retourna chez
lui, éclairé par la flamme dérisoire de son fanal.


Rémi passa la veillée avec Philomène.


Onésime fit les doux yeux à Esther, bien plus jeune que lui.
Elle en fut émue. N’était-il pas la vedette de la veillée ?







Chapitre 20


Le lendemain après-midi, le curé entendit les confessions avant
la messe. Il lui fut parlé à quelques reprises au moins de la veillée des
jeunes. Et voilà qui le contraria voire l’irrita, lui qui se disait que le
douteux événement ne se serait sans doute pas produit s’il avait été résident
ou bien si un curé était nommé à la tête de la nouvelle paroisse et y vivait à
la semaine longue. Si au moins, il s’était agi d’une veillée surveillée, mais
même pas !…


Les forces de Satan s’exprimaient de plus en plus fort de ce
temps-là, songeait-il, et il n’y aurait pas de quoi se surprendre que le Malin
lui-même soit apparu à la fenêtre de ces jeunes pécheurs. Et pourquoi Satan se
montrait-il si actif partout et jusque dans les villages de colons comme Saint-Honoré ?
se disait-il aussi. C’était la réponse du Malin au Concile du Vatican qui
venait de se terminer après deux années de durs travaux et avait promulgué deux
dogmes, l’un sur l’infaillibilité doctrinale de l’évêque de Rome et l’autre sur
sa juridiction universelle sur les fidèles de l’Église, pris individuellement
et collectivement.


Et par quelle bouche Satan s’exprimait-il le plus fort ces temps-là ?
Celle de ce renégat[9]
d’abbé Charles Chiniquy prêchant partout au Canada catholique et aux États
contre ces deux dogmes. Et voici que le curé Desruisseaux avait reçu cette
semaine même une lettre de l’archevêque de Québec, Mgr Taschereau,
l’informant de la publication d’un livre sacrilège au titre de Le prêtre
écrit par ce même Père excommunié par l’Église en 1858. L’auteur y dénonçait - à
tort bien sûr - divers abus de pouvoir (domination sur la conscience, exploitation
des femmes, leur corps inclus etc…).


Le curé Desruisseaux avait préparé une prêche sur Satan incarné
en la personne de Chiniquy, mais voici que cette histoire de veillée de danse
requérait attention et modifierait sûrement la teneur de son sermon. Car le démon
ne se contentait plus de parler par la bouche de l’apostat[10]
qui avait été longtemps sous Mgr Bourget de Montréal un
champion de la prédication en faveur de la tempérance et grâce à qui tant de croix
noires avaient été suspendues dans les foyers catholiques du Canada français, mais
voici que le Malin était venu parler en plein Saint-Honoré, dans cette maison
sans âme érigée face à la chapelle, par les cordes du violon à Ti-Jos Bellavance
et les lamelles de cuivre de la ruine-babines à Onésime Laçasse. Comme si le
prince des ténèbres avait ainsi voulu défier Dieu lui-même en soufflant son
esprit à quelques pas seulement du temple paroissial.


Il leur chaufferait la couenne, à ces jeunes écervelés, tout
comme l’Église lui chauffait la couenne, à ce Chiniquy dont on pouvait d’ores
et déjà être certain de la damnation éternelle à moins qu’il ne se repente
avant de mourir, ce qui ne semblait pas du tout au risque de se produire dans
son cheminement impie.


Et en dehors du sermon, c’est Prudent Mercier, son bedeau, qui
se ferait frotter les oreilles de la belle façon. Prêter sa maison pour une
veillée de danse : insensé !


Plusieurs remarquèrent le rouge au visage et aux oreilles de
l’abbé Desruisseaux tout au long de sa messe jusqu’au sermon. D’aucuns s’attendaient
à ce qu’il parle de la veillée.


Ceux qui y avaient pris part se sentaient la conscience en paix
et pas un ne s’en était accusé à confesse.


Le curé regarda tous et chacun après s’être approché du lutrin
derrière lequel il se livrerait à sa prêche dominicale.


Mais ses yeux lançaient des éclairs inhabituels. Et il paraissait
aux plus observateurs que sa tête légèrement penchée et son visage figé sous
des paupières menaçantes diffusaient une sorte d’ironie mordante voire même de
la sainte colère.


« Mes bien chers frères, Satan veille… Le saviez-vous ?…
Le savez-vous ?… Il veille partout où il y a des âmes, le démon, ce
moissonneur d’âmes, cet être perfide prêt à vous embarquer dans sa voiture pour
vous emporter vers son éternité à lui, une éternité de souffrances et de malheur.
Il rôde tout autour de nous et quand nous ne sommes pas vigilants, quand nous
ne prions pas assez, quand nous nous laissons aller à nos vils instincts, quand
nous tournons le dos à notre ange gardien, voici que l’ange des ténèbres s’approche
de nous et nous fait succomber à la tentation. Hier soir, il semble qu’il soit
venu faire un pied de nez au bon Dieu ici même, dans ce beau village, en plein
cœur de Saint-Honoré, en face même de cette chapelle paroissiale…


La foule fut parcourue par une sorte d’ondulation semblable
à celle qui fait bouger la surface des blés mûrs sous le souffle du vent. Tous
savaient à quoi le prêtre faisait allusion. Et voici que non seulement il
annonçait ses couleurs, mais qu’il les lançait droit devant, sur tous les
fidèles de la paroisse, comme une chaudière d’eau glacée.


D’aucunes se disaient : ils vont ben voir, les jeunes !


D’autres pensaient que peut-être il s’était passé à la maison
Mercier quelque chose de répréhensible et qu’ils l’ignoraient, mais que le
prêtre allait le leur révéler à l’instant.


D’autres croisèrent les bras sur leur poitrine, histoire de se
rebiffer et le curé les remarqua, ces Chiniquy de Shenley.


Et voici qu’il songea que c’était une chance s’il avait reçu
cette lettre de l’archevêque, car il pourrait ainsi imbriquer deux événements, les
relier par Satan et par l’enfer pour mieux embrigader les fidèles dans la
pensée catholique, maintenant infaillible plus que jamais.


— Une partie de notre jeunesse, heureusement une partie
seulement, échappant à la vigilance des parents sans doute, s’est réunie dans
la maison d’en face hier soir pour s’y adonner à des activités se situant bien
loin de la pensée catholique et chrétienne, hélas !… La danse et la pureté
des mœurs ne vont pas ensemble, ne font pas bon ménage. Pas plus que les
boissons alcooliques et les principes de la sainte religion.


À ce propos, mes bien chers frères, j’ai appris ces jours-ci
que le prédicateur de le tempérance dont vous avez tous entendu parler un jour
ou l’autre, l’ex-abbé Chiniquy, excommunié par l’Église il y a une dizaine d’années
et qui, avec l’aide de Satan, essaie depuis ce temps de s’en venger, vient de
faire paraître un livre sacrilège dans lequel il accuse la sainte Église de
contribuer à l’exploitation de la femme…


Qu’est donc cela, Dieu du ciel, dites-moi… J’ai bien dit, oui,
exploitation du corps de la femme. Qu’est donc cela, mon Dieu ? Donner la
vie, est-il un acte condamnable ? Donner la vie serait-il donc un acte d’abomination ?
Non, Chiniquy !


Non, Satan ! Qui de plus grand aux yeux de Dieu que la femme
qui donne le jour à six, dix, quinze enfants ? Ce sont six, dix, quinze
âmes neuves destinées à la vie éternelle et à la gloire de Dieu parmi lesquelles
souvent des religieuses ou des prêtres et parfois même les deux dans les
meilleures familles. Cela est-il condamnable ? Non, Chiniquy ! Non, Satan !


Plusieurs femmes dans leur candeur naïve ne saisissaient pas
que l’énumération six, dix, quinze signifiait en réalité plusieurs et que dans
ce ‘plusieurs’ étaient compris tous les autres chiffres entre 1 et 20 ou même
25. Par contre, elles se disaient toutes, à l’exception de celle qui avait
franchi le cap de la quinzaine d’enfants, Marie Martin, qu’elles atteindraient un
jour ou l’autre les chiffres mentionnés par le curé.


— Certes, le péché de Chiniquy est grave et grand. Bien
plus grave et grand que celui de notre belle jeunesse irréfléchie qui s’adonne
sans surveillance à des activités peu recommandables le samedi soir. Mais les
deux ont pour dénominateur commun qui ? Nul autre que… le… démon. Il a même
été dit qu’on l’aurait peut-être aperçu par une fenêtre de la maison… et qui s’en
surprendrait ? Qui s’en surprendrait, qu’on me le dise !


Plusieurs femmes avaient la chair de poule. D’autres, des hommes
surtout, le prenaient en riant intérieurement. Mais celles et ceux, pas tous
quand même, qui avaient participé à la veillée se sentaient menacés, agressés, violentés
par les mots du curé. Et celles parmi les punaises de sacristie qui avaient
rapporté les faits au prêtre ressentaient à la fois du soulagement et une
certaine bénédiction venue d’en haut, une reconnaissance par le bon Dieu pour
leur contribution à la lutte universelle contre le péché universel.


— Les seules danses admises par l’Église, vous le savez
tous, mes frères, sont les sets canadiens entre parents et amis au temps du
jour de l’an. Les gigues simples, la danse du petit bonhomme… Mais pas autre
chose… L’esprit est fort, mais la chair est faible, mes bien chers frères…


Marie-Rose Larochelle se demandait pourquoi le prêtre ne
disait jamais aussi ‘mes bien chères sœurs’. Mais en ce moment, c’est moins à
la veillée des jeunes qu’elle pensait qu’à ce qu’avait dit l’abbé Desruisseaux
à propos des idées de Chiniquy. N’y avait-il pas en effet abus de la femme à
qui on demandait de passer le plus clair et le meilleur de sa vie à porter des
enfants, risquant sa propre vie à chaque naissance et donnant un morceau de sa
santé chaque fois ? Pourquoi l’Église catholique démonisait-elle le père
Chiniquy parce qu’il se faisait défenseur de la femme avant de se faire défenseur
de la foi ? Elle était la seule de l’assistance à pousser aussi loin le
questionnement intérieur sans se dire que ces interrogations puissent être
associées à la soi-disant pensée sacrilège du père Chiniquy.


Philomène Morin était anéantie. Tête basse, triste, apeurée,
elle se croyait une grande pécheresse. En même temps, elle se demandait comment
on peut s’amuser autrement entre jeunes de son âge. Rire et chanter était-il
donc si déplorable pour le bon Dieu ? La curé parut entendre son
interrogation et poursuivit :


— Le bon Dieu n’a jamais défendu à ses enfants de rire
et chanter. Mais il y a des règles à suivre que seule l’Église peut édicter. Partout
où l’on rit et danse entre jeunes, il faut des couples mariés pour assurer la
surveillance. Vous le savez, ça, mes bien chers frères. Votre curé ne s’élèverait
pas contre cette veillée si elle avait été surveillée, comme on le dit souvent.
C’est bien simple. Et Satan voyant cela se tiendrait à distance…


L’imagination et la mémoire de Philomène la ramenèrent la
veille au moment où elle avait aperçu cette face bizarre par la fenêtre de la
maison Mercier. Elle ne put retenir un petit cri qu’elle transforma aussitôt en
toussotement. Sa mère la regarda et soupira…


Le prêtre ne croyait pas très profondément ce qu’il faisait accroire
à ses fidèles et c’est pourquoi il recourait, comme bien des collègues, aux
artifices les plus flamboyants de l’art oratoire, ainsi du reste que l’avait
toujours fait le père Chiniquy dans ses mémorables prédications en faveur de la
tempérance.


— Les deux premiers mots de mon sermon furent… vous vous
en souvenez ?… Quelqu’un s’en souvient-il ? Levez la main ceux qui s’en
rappellent…


Seul Clément Larochelle leva le bras. Le curé lui cloua le bec :


— Je vous crois. Mais nous sommes deux cents personnes ici
et une seule se souvient des deux premiers mots de mon sermon. Ce n’est pas un
reproche. Ce n’est pas un manque de mémoire. C’est que le Malin cherche à se
faire oublier et en voici la preuve irréfutable. Les deux premiers mots de mon sermon
ont été : « Satan veille. »


Bien des têtes approuvèrent. Bien d’autres hochèrent la tête
silencieusement.


— Satan le malveillant se souvient des deux premiers
mots de mon sermon…


Il remarqua des sourires et songea qu’il devait ouvrir une parenthèse
pour soulager le seul qui avait levé le bras :


— Je ne fais bien sûr aucun rapprochement entre Satan et
monsieur Larochelle, notre pionnier-fondateur, bien au contraire, ce que je
veux dire, c’est que vous devriez tous veiller… oui, veiller - pas une veillée
pour danser, là - mais veiller… être sur vos gardes encore plus que le Malin. Être
vigilant. Satan veille : un seul d’entre vous s’en souvenait.


C’est dire que les autres ne veillent pas assez. Satan
veille… et surveille… Et attend son heure… et sème les occasions de péché sur
la route des êtres humains… Assez dit sur le sujet, revenons sur celui de mon
sermon préparé, l’apostat en exil qui ne cesse d’attaquer l’Église…




*

* *


Après la messe et le départ des fidèles, le curé apostropha
son bedeau. Tout d’abord, il lui mit entre les mains le bénitier dans lequel
trempait le goupillon et l’entraîna à sa suite à l’extérieur sans rien dire. Là,
il traversa le chemin et se mit devant la porte de la maison inhabitée.


— Mon cher Prudent, je vais la bénir afin d’empêcher le
démon d’y mettre le feu.


— Écoutez, monsieur le curé, j’ai prêté ma maison aux jeunes
pour leur être agréable. Ils n’ont rien fait de mal.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— On l’aurait su.


— Le mal que préfère le Malin, c’est celui qu’on
accomplit à l’intérieur de soi, dans le secret de son cœur, en catimini.


Et ça, comment aurais-tu pu le savoir ? Tu n’es pas confesseur,
tu es bedeau. Un bedeau…


Prudent dut s’incliner devant cet argument. Il baissa la tête
pour le signifier. L’abbé prit le goupillon et aspergea les marches de bois :


— Je bénis cette maison au nom du bon Dieu. Que toutes choses
à s’y passer désormais soient belles et bonnes. Que jamais le péché n’y trouve
refuge ! Que plus jamais Satan ne l’approche ! Et ainsi, elle sera
cent ans et plus…


Onésime Laçasse qui avait tardé à retourner chez lui à cause
d’une conversation prolongée avec Pierre Chabot qui voulait faire de lui un
chantre paroissial, s’approcha du curé et de Prudent Mercier pour défendre la
jeunesse. Quand le prêtre rebroussa chemin, il tomba face à face avec lui.


— C’est que j’aurais voulu vous dire, monsieur le curé,
c’est que j’étais à la veillée hier, pis que les jeunes, moé, je vous les ai
surveillés comme il faut. J’peux vous garantir que tout s’est passé suivant les
règles des bonnes mœurs.


On a même chanté un chant religieux à un moment donné…


— C’est très bien… il aurait peut-être fallu me le dire
avant la messe… quoique je ne regrette pas mes paroles…


— Je veux vous dire itou que monsieur Chabot m’a convaincu
d’être deuxième chantre paroissial.


— Il m’a été dit en effet ces derniers temps que tu possèdes
une voix exceptionnelle, mon ami.


— J’en ai aucun mérite : c’est un don du bon Dieu.


— Bon, dit le prêtre en se frottant les mains d’aise, il
semble que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Puis il regarda le ciel entre les arbres multicolores :


— Belle journée d’automne !


— J’ajouterai, monsieur le curé, qu’à l’avenir, si vous
voulez, je vas les surveiller, moé, les veillées des jeunes… Je serai votre œil
dans la place… si vous voulez, bien entendu…


L’abbé était satisfait, somme toute, de son dimanche, mais
il ne le montra pas et rentra dans la chapelle.




*

* *


Dès la semaine suivante, les membres de la commission scolaire
votèrent en faveur de l’ouverture d’une école au village. Il fut demandé à
Prudent Mercier s’il accepterait de louer sa maison neuve à cette fin. L’homme
ne put s’empêcher de penser qu’il s’agissait là d’un effet de la bénédiction du
curé. Il accepta. Mais il fallait maintenant trouver une maîtresse d’école et
la seule personne ‘instruite’ capable d’enseigner aux enfants était Marie-Rose
Larochelle. Elle en discuta avec son mari et la proposition fut acceptée. Il
lui faudrait aller au village tous les matins à pied et en revenir de la même manière.
Peut-être qu’aux neiges, elle viendrait en traîneau attelé. Firmin Beaulieu pourrait
loger son cheval dans son étable…




*

* *


Que de temps avait passé pour Grégoire Grégoire depuis son
installation à Shenley. Que de sueur ! Que de labeur sur son lot devenu
terre faite à force de bras et d’efforts incessants ! Un soir de cet automne
1871, à la brunante, il sortit de sa maison située sur le chemin de la
Grand-Ligne vers Saint-Évariste et regarda le grand ouvrage de sa vie : sa
terre. Il était content. Ses yeux parlaient de futur au mont Adstock qui dans
le lointain l’avait regardé faire toutes ces années laborieuses.




*

* *


L’abbé Côté de Saint-Henri qu’une pierre avait failli écraser
l’année précédente sous les échafaudages de l’église et que la Providence par
la voix avertisseuse d’un maçon et la main d’Édouard Allaire avait sauvé, acheva
son entrée dans le registre paroissial après avoir récité quelques Avé pour rendre
hommage à la Vierge Marie. On était le jour de la fête de l’Immaculée
Conception. Il relut son texte :


« Le huit décembre mil huit cent soixante-onze, nous,
prêtre soussigné, avons baptisé Marie Henriette, née ce jour du légitime mariage
de Édouard Allaire, cultivateur, et de Pétronille Tardif, de cette paroisse. Parrain
Charles Tardif Marraine Émérence Beaudoin qui n’ont pu signer Le père absent. »


Venait de naître le sixième enfant de la famille Allaire.


Une fois de plus, au retour du nouveau-né à la maison, la petite
Émélie âgée de cinq ans s’accrocha les mains au ber et regarda longuement ce
bébé dont sa mère lui dit qu’il s’agissait d’une petite fille tout comme elle. Mais
ce visage tout de plis aurait bien pu être celui d’un petit garçon puisqu’il ressemblait
en tous points à l’image qu’elle avait gardée en souvenir du bébé de l’année d’avant,
Joseph, qu’elle appelait Jos tout comme son père le faisait et en donnait l’exemple…







Chapitre 21


Saint-Henri-de-Lauzon, 1872


Ce jour de l’An resterait pour toujours gravé dans la mémoire
de la fillette de six ans dont c’était la veille l’anniversaire de naissance. Il
y avait plein de monde dans la maison de ses grands-parents où elle se trouvait
en ce moment pour une raison bien particulière. Elle remplaçait sa mère malade et
qui n’avait pas y venir avec son époux en raison de son alitement.


Émélie que tous appelaient Mélie était vêtue de noir profond
des pieds à la tête et son père l’avait fait asseoir sur une petite chaise
berçante à côté du poêle où elle risquait moins de souffrir du froid qui
entrait dans la maison à pleine porte chaque fois qu’on l’ouvrait et qu’un
visiteur entrait ou quittait les lieux funèbres.


C’est que son père avait une grande affection pour sa fillette,
devenue l’aînée de famille après que son fils premier-né, Joseph-Édouard, eut
trépassé de façon si prompte et bête au lendemain d’une prise de photographie
mémorable en 1867. Édouard Allaire n’était guère démonstratif de son sentiment,
mais il l’exprimait par le soin qu’il prenait d’Émélie, par les valeurs qu’il
lui inculquait et l’instruction qu’il lui ferait acquérir. Et maintenant que sa
femme était sérieusement malade depuis la naissance du dernier enfant, petite fille
prénommée Henriette, le cultivateur de quarante ans voyait encore de plus près
à l’éducation des enfants, bien qu’il ne sache pas lire ou écrire lui-même. Car
il ne confondait pas instruction et éducation.


L’enfant aux cheveux encore plus noirs que ses vêtements ne
bougeait pas depuis un bon bout de temps et collectait toute la chaleur que le
poêle à deux ponts voulait bien lui donner. Mais dans sa tête passaient les
questions qui hantent l’humanité depuis la nuit des temps : qu’est la
maladie, qu’est la mort, pourquoi l’une et l’autre ?


Il lui parut que le bruit diminuait dans la pièce. Plusieurs
personnes venaient de s’en aller. Un semblant de silence les avaient remplacées.
Alors elle se pencha en avant et la raison de ce brouhaha et de sa présence en
ces lieux lui apparut. Au milieu de la cuisine, étendu sur un drap noir au
milieu de la table, se trouvait le corps de sa grand-mère qu’une attaque du cœur
avait emportée la veille vers ce que les grands appelaient un monde meilleur.


Par bonheur, se disait la fillette chaque fois qu’elle jetait
un regard sur la défunte, sa mère n’ayant que trente ans, était donc loin de l’âge
de mourir, ainsi que le disait son père à propos des personnes de 60 ans et
plus.


Et depuis leur arrivée de l’autre rang en carriole, sur le coup
de midi, elle entendait les visiteurs adresser à la parenté proche, donc à son
père, mais pas à elle parce que trop petite, des paroles pour le moins
contradictoires. ‘ Mes sincères condoléances’. ‘Bonne et heureuse quand même.
‘ ‘Que voulez-vous, la vie se continue. ‘


Sa vue fut voilée par une grande personne en noir portant capuchon.
La femme vint droit à elle et se pencha pour lui dire tout bas :


— Je te dis bonne fête, Mélie. Ton père m’a dit que tu
irais à l’école cette année ?


L’enfant sourit et fit un signe de tête affirmatif.


— Ça sera pas long que tu vas savoir écrire ton nom… comme
le mien.


Cette belle jeune femme au sourire à fossettes était la tante
de la fillette et portait le même prénom d’Émilie suivant le registre paroissial,
mais à cause de ce diminutif Mélie et à cause de son père qui avait toujours
déformé son prénom, la petite fille se désignait elle-même et le ferait plus tard
à l’école et toute sa vie sous le prénom d’Émélie.


— T’as-tu de la peine que ta grand-maman soye morte ?


— Ben oui, voyons ! fit Émélie en penchant la tête.


— Mais, tu sais… elle était malade beaucoup… pis quand on
est beaucoup malade, on est mieux de s’en aller avec le bon Dieu.


L’enfant eut les yeux ras d’eau. Elle ne pensait pas à sa grand-mère
et plutôt à sa mère alitée. S’il fallait qu’elle meure, que ferait-elle sans
elle ? Il y avait une famille dont la maman était décédée dans le
troisième rang et on les appelait les pauvres orphelins, ces enfants délaissés.
Elle aimait tant sa mère et ressentait un tel chagrin de la voir si faible, si cernée,
si lointaine aussi.


— Je vois que tu as de la peine, mais grand-maman est au
ciel pis elle te bénit, tu sais.


Émélie fit un signe de tête et se laissa retomber vers l’arrière,
le dos à sa chaise, sa grand-mère hors de sa vue. Sa tante reprit :


— Je te dis bonne fête pis j’ai un petit cadeau pour
toé…


Elle trouva dans sa sacoche une petite croix de bois qui lui
avait été donnée par sa mère un jour et qu’elle dit à l’enfant de garder
toujours.


— Quand le malheur va passer, elle va te consoler. Et
puis par elle, il va t’arriver du bonheur, tu vas voir. Quand t’en auras envie,
tu la prendras, tu la regarderas pis tu diras un Avé Maria. Là, la bonne Sainte
Vierge va venir dans ton âme pour l’inonder de lumière et dans ton cœur pour le
noyer de chaleur. Pis là, tu vas te sentir ben mieux. Tiens, prends.


Émélie ouvrit sa main droite et recueillit l’objet précieux qu’elle
enveloppa de ses doigts :


— R’ci ma tante !


— Là, je retourne avec les autres.


Émélie ferma les yeux et garda longtemps sa petite croix dans
le creux de sa main. Elle se demanda où elle pourrait la mettre pour ne pas la
perdre et ne trouvait pas de réponse.


Mais sa maman saurait, elle qui savait tout… Dès son retour à
la maison, elle irait la voir dans sa chambre.


— On dirait qu’elle dort, souffla une voix de femme au-dessus
de la fillette que la chaleur rendait somnolente et que sa réflexion gardait en
elle-même.


— C’est la chaleur du poêle, commenta une voix masculine.
C’est pas une petite paresseuse, je vous dis, moé. Ça travaille tout le temps… comme
sa mère quand elle est dans sa bonne santé.


Émélie ouvrit les yeux. Elle aperçut un couple formé de son
père et d’une dame du voisinage de chez elle, une personne qui lui était très
familière, madame Leblond.


— Bonjour Émélie ! Ton père vient de me dire que c’est
ta fête aujourd’hui… ben bonne fête. Quel âge que t’as donc là ?


— C’était hier… Six ans.


— Six ans ? Mais c’est une grande fille déjà !


L’enfant sourit un peu.


— Pis une ben belle grande fille à part de ça !…


Le visage d’Émélie respirait la santé. Ses yeux bruns légèrement
bridés, vaguement tristes, disaient la détermination, la force de caractère. Il
y avait dans chaque partie de sa figure une finesse de traits, une joliesse des
courbes se mélangeant avec des lignes solides pour former un ensemble d’une beauté
pure à la grecque. Les regards sur elle s’arrêtaient un peu plus que sur les
autres enfants en raison de cette mystérieuse harmonie dégagée par ses
attributs : oreilles délicates, bien ciselées, attentives ; menton
fin sous des lèvres belles et chaudes qu’accentuaient les plis de l’espièglerie
aux ailes du nez. Ses pommettes saillaient pour marquer la vigueur et l’énergie
tandis que son regard exprimait autant la douleur que la puissance docile. Et
pour encercler cette grâce enfantine que le temps aurait beau transformer, et
ne saurait qu’agrandir, anoblir, une couronne de cheveux foncés et très denses
dessinée par une capeline en laine emprisonnant la coiffure entortillée à l’arrière
de la tête.


Et des doigts démesurément longs pour une fillette de cet âge
promettaient un labeur incessant que seule la mort pourrait arrêter alors que
son dernier souffle emporterait avec son âme un sens du devoir appelé à baigner
sa vie entière.


Philomène, épouse d’Olivier Leblond, était belle-sœur d’Émélie
la tante. Elle vivait plus loin dans le même rang où s’était établi Édouard
Allaire une quinzaine d’années auparavant après avoir failli se joindre à un
duo de jeunes gens passant par là pour aller défricher la forêt d’un plateau en
Haute-Beauce.


Il y avait presque toujours un sourire de bonté dans son visage
rassurant. Et si elle fronçait les sourcils, c’était moins pour réprouver que d’amener
l’autre à se questionner sur sa propre attitude, ses gestes, ses dires.


— Je te laisse avec elle, je vas parler avec Olivier, dit
le père d’Émélie.


Philomène dit :


— Par chance que tu restes pas chez nous parce que ça te
ferait long à marcher pour aller à l’école. As-tu hâte d’aller à l’école, Émélie ?


— Ben… oui…


— Tu vas apprendre à lire, écrire, compter… Tu vas
savoir compter jusqu’à cent peut-être même jusqu’à mille.


— Je le sais jusqu’à vingt.


— Hein ? C’est vrai ?


L’échange se poursuivit tandis que le père de la fillette retrouvait
son voisin et ami Olivier, un homme de petite taille au visage de lune qui le
questionna aussitôt sur l’état de santé de son épouse :


— Comment qu’elle va, la Pétronille de ce temps-là ?


— Comme tu peux voir qu’elle a pas pu venir au corps, pis
elle pourra pas venir au service de la mère demain non plus.


— Ils trouvent toujours pas c’est quoi qu’elle a ?


— Je l’ai emmenée deux fois voir un bon docteur, le
nôtre par icitte pis un autre à Lévis, pis ils savent pas trop ni un ni l’autre.
C’est comme qu’on dirait… son sang qui revire en eau. Il dit qu’il faut qu’elle
mange en masse de la viande de bœuf pis du boudin, mais elle a jamais faim, elle
mange comme un oiseau. J’ai beau faire, j’ai beau dire…


Pendant que l’autre parlait, Olivier résumait en sa tête ce qu’il
savait de lui…


Édouard, homme de taille légèrement supérieure à la moyenne,
avait les cheveux noirs, raides et courts. Il avait beau arborer une moustache
à la mode, large et aux rebords tombant de chaque côté de la bouche, il gardait
ses traits juvéniles et riait parfois d’aussi bon cœur qu’un enfant. Malgré des
sentiments plutôt vifs et peut-être pour cette raison, il s’était marié sur le
tard, soit à plus de trente ans, en 1863.


C’est que toutes ces années, tout en travaillant sa terre
avec courage et patience, il rêvait d’aller s’établir lui aussi en Haute-Beauce,
dans cette région dont les terres, était-il rapporté, se montraient d’une
fertilité rare. Puis au rêve de cultiver là-bas s’était ajouté parfois celui d’y
ouvrir un magasin général quand le chemin de fer dont on parlait de plus en plus
passerait par les environs là-bas. Mais le destin avait ses propres vues sur sa
vie et lui avait fait rencontrer Pétronille Tardif. Et alors le barrage du
célibat érigé autour de lui s’était s’effondré comme un dérisoire château de
cartes.


Quand, à l’âge de 22 ans, la fort jolie Pétronille était entrée
pour partager sa demeure, il lui avait lancé une phrase déclaratoire : « Ben
c’est icitte qu’on va faire notre règne ! »


Voilà donc les seules grandes lignes de la vie d’Édouard que
connaissait Olivier…


— On va passer lui faire une visite à soir en
retournant à la maison… si elle est pas trop affaiblie…


— Non, non, ça va lui faire du bien. Moé, je vas
veiller le corps jusqu’à neuf heures, mais arrêtez en passant, même si vous
partez pour chez vous avant moé.


— Joséphine pis Pétronille, ça s’entend ben comme il
faut, mieux que deux sœurs.


— Ouais ben la mère est partie vite. On s’attendait pas
à ça pour le jour de l’An. Mais à son âge…


— Elle avait soixante-dix pis plus ?


— Soixante-quatorze.


Olivier hocha la tête :


— Quand on va être rendus là, nous autres…


— Bah ! on a ‘de reste’ le temps de mourir. Ça
vient tout le temps avant son temps, ça, la mort.


— On veut ce qu’on veut pis le bon Dieu veut c’est qu’il
veut. Toujours Lui qui décide.


— Ça, c’est ben certain !


L’on poursuivit cet échange de tous ces lieux communs qui de
tout temps historique ou préhistorique se sont croisés en la bouche des
visiteurs dans les pièces funéraires…


Il y avait deux rangs de chaises alignées en forme de L autour
de la table d’exposition depuis la porte d’entrée jusqu’au poêle. Une quinzaine
de personnes y avaient pris place, toutes habillées en foncé, certains hommes
parents proches arborant un brassard noir au bras gauche. Quand de nouveaux
arriveraient, certains partiraient afin de laisser la chance à ceux-là de prier
à leur tour pour l’âme de la défunte.


Une vieille demoiselle au menton en galoche, qui, à l’année
longue, faisait la navette d’un corps à l’autre dans la paroisse au gré des
coups du sort, se leva et, par le Au nom du Père, annonça une dizaine de
chapelet, les yeux clos, les mains jointes. Tous se levèrent et l’échange entre
les deux hommes fut interrompu. Elle lança son premier Avé, le cœur content, sûre
que grâce à elle, la Marie-Josephte Gosselin aurait moins long à attendre au
purgatoire avant que ne s’ouvrent toutes grandes devant son âme les portes du
beau ciel bleu.


Mais Édouard renoua avec une image du passé qui lui était
revenue un moment plus tôt. Il se revit quelque part en 1854, en train d’écouter
ce jeune Français au magasin général de Sainte-Marie et qui, avec deux amis, allait
s’approvisionner avant de poursuivre sa route vers la Haute-Beauce et cette
forêt vierge des hauteurs…


Le temps de le dire et les Avé prévus furent tous récités.


La vieille demoiselle se rassit, fière et sanctifiée.


— Je repensais à ceux-là qui sont allés s’établir dans
la Haute-Beauce. Ça grossit tant par là, les rangs pis toute, qu’ils vont
fonder officiellement paroisse à ce qu’il paraît.


C’est sur le point de se faire, que j’ai su. Ont déjà une
grande chapelle… une quarantaine de familles… Plusieurs appellent déjà le canton
de Shenley Saint-Honoré.


— T’as toujours eu envie de t’en aller dans ce
boutte-là, hein Édouard ? C’est le Français de Sainte-Hénédine qui t’avait
mis ça dans la tête.


— Un vaillant ! Pas frette aux yeux. Un fonceur
pis un fondateur comme on pourrait dire.


— On a beau dire de contre eux autres, les Français, y
vont d’avant sans trop s’assire dans les brancards.


Édouard regarda le corps de sa mère, puis au loin quelque
part dans l’inconnu, soupirant :


— Ma vie, celle à ma femme pis de mes enfants, c’est par
icitte, à Saint-Henri : c’est pas d’hier que je le dis.


— Bon, ben nous autres, on retardera pas. Les enfants
sont tuseuls à maison pis les petits gars, Alphonse pis Eusèbe, ils sont un peu
tannants avec Cédulie pis Alice.


— Pouvez-vous ramener Mélie avec vous autres ? Ça
va rassurer ma femme, pis pas tard, je vas retourner, moé itou.


— Ben certain !


— Ben certain ! dit aussi Philomène quand Édouard
lui fit la même demande.


Et, tendant la main à la petite Émélie, elle lui dit :


— On va te mettre dans le borlot entre moé pis Olivier,
ben au chaud, pour t’en retourner à maison. Pis les petites clochettes vont
sonner tout le temps.


La fillette enfouit ses mains dans ses mitaines blanches et
la petite croix demeura entre ses doigts. Elle voulait garder contact avec l’objet
pour être sûre de ne pas le perdre.


Encadrée par le couple Leblond, elle s’avança près de la défunte
et imita les grands en se signant elle aussi. Elle savait qu’ils disaient une
prière et en dit une à son tour.


« Mon Dieu, faites entrer grand-maman dans votre grand royaume…
pis ramenez maman… qu’elle soit pus malade. Je vous donne mon cœur… faites que
maman soit pus malade… ça ferait que papa… il serait heureux pis moé itou, pis
la p’tite Marie itou… pis ma p’tite sœur Georgina… pis mon pe’tit frère Joseph…
pis ma p’tite sœur Henriette… »


Philomène lui prit le bras. Elle regarda son père derrière elle.
Il lui dit :


— Dis à maman que je vas être là dans pas plus que deux
heures.


Et l’homme montra avec ses doigts le chiffre deux que la fillette
connaissait sur les siens, et tous les autres jusqu’à vingt, alors que pour la
seconde dizaine, elle recommençait le décompte. Son regard brilla. Son père lui
sourit. Elle quitta avec les Leblond.


La nuit n’était ni très profonde ni trop noire. Le cheval resté
attelé, recouvert d’une épaisse peau de bison, parut en saluer d’autres qui
attendaient leur maître, comme il l’avait fait. Il hennit à moitié à trois
reprises quand Olivier le découvrit avant de monter à côté d’Émélie et de
Philomène sur l’unique siège de la voiture. Et il s’engagea hors de la montée sur
le chemin verbalisé et balisé.


Olivier étendit la robe chaude sur eux trois. Il fit trotter
la jument pour le seul plaisir de faire entendre à Émélie les grelots tintinnabuler.
Un quartier de lune permettait de voir que l’hiver tardait à installer ses
pénates et que décembre n’avait laissé sur les champs que des taches blanches
aussi importantes que les espaces sombres.


— Une nuitte claire du premier janvier pis pas plus
frette que ça : c’est rare ! s’exclama l’homme quand la jument se mit
au pas après un joyeux trot qui n’avait pas duré.


L’on pouvait voir, devant et derrière, le ruban blanc foncé du
rang simple qui se dessinait entre les espaces dénudés des champs limitrophes. Émélie
tourna la tête entre les épaules des Leblond pour voir faiblir doucement les
pâles lumières s’échappant des fenêtres de la maison Allaire. Puis elle regarda
en avant. Tout son cœur et tout son esprit allèrent en direction de sa mère qu’elle
avait hâte de revoir malgré une absence de quelques heures seulement.


Le temps passa bien au chaud entre ces grandes personnes aimables,
à telle enseigne que l’enfant ferma les yeux et entra dans la somnolence. Elle
alla jusqu’à rêver voir sa grand-mère en ange du paradis et qui faisait descendre
sur elle une pluie d’étoiles qui, comme la promesse rattachée à sa croix de
bois, inondait son âme de lumière et noyait son cœur de chaleur.


— Huhau ! entendit-elle au fin fond d’un monde qu’elle
avait quitté momentanément.


— On dirait donc qu’elle s’est endormie, dit Philomène
de sa voix de miel, douce et chantante.


Émélie rouvrit les yeux. Elle aperçut sa demeure tout près
du chemin. C’était la nuit, mais elle la reconnaissait à tous ces indices
familiers : la forme, l’emplacement des fenêtres qu’elle prenait souvent
pour des yeux rieurs quand elle s’en distançait le jour, le linéament de la
grange à l’arrière, les dimensions elles-mêmes des bâtisses que mille regards passés
de sa jeune vie avaient gravées dans toutes ses mémoires.


— Elle se réveille, dit Olivier qui descendit pour la
laisser descendre à son tour et rentrer chez elle.


— Ben quoi, fit son épouse, mais on devait pas rentrer avec
elle pis saluer sa mère en passant ?


— On s’était dit ça, mais il est tard.


En réalité, on craignait de visiter les malades en raison des
épidémies si nombreuses de toutes sortes dont la plus insondable et effroyable,
celle de la consomption. Par contre, il ne semblait pas que Pétronille souffrît
des bronches et des poumons, et son mal, comme le répétait Édouard, affectait plutôt
son sang, un sang qui semblait lui faire défaut tant son teint était pâle et
cireux.


— Cinq minutes, ça nous fera pas mourir.


— C’est bon d’abord. Je m’en vas mettre la couverte su’
la jument.


— Fait pas assez frette pour ça.


— Un cheval qui marche pis qui court, faut abrier ça
quand ça arrête, autrement, il va poigner le souffle…


— Bon, je rentre avec la petite ; toé, tu nous
suivras.


— C’est ça.


La femme prit la fillette par la main ; elles se
dirigèrent vers la porte de la maison. Olivier prit la peau de carriole qu’on
avait délaissée sur la fonçure et se rendit la mettre sur la jument qui fit un
signe de tête et renâcla. Puis il s’appuya à son flanc et regarda le ciel, les
étoiles, le quart de lune, l’éternité. Il n’aurait pas pu voir, lui, l’âme de
la vieille Marie-Josephte Allaire se promener dans la voûte céleste ou dans
tout monde imaginaire avec des ailes d’ange sur le dos.


Il se dit que son esprit avait peut-être rejoint tous ceux
qu’on disait rôder dans le grand bois noir qui commençait pas loin et qui
durait des milles de temps vers le sud, jusque pas loin de Sainte-Marie…







Chapitre 22


Il faisait sombre à l’intérieur. Toute la maison semblait profondément
endormie. Deux enfants, Marie et Joseph étaient absents, gardés chez de la
parenté du voisinage. Pétronille somnolait dans sa faiblesse et le bébé dormait
dans son ber au pied du lit de sa mère malade.


Émélie se mit dans l’embrasure de la porte à moitié ouverte
et regarda cette image de désolation que sa pauvre mère présentait. Philomène s’arrêta
derrière elle et regarda aussi sans pouvoir empêcher un frisson de la parcourir.
Si jeune et si mal en point, songea-t-elle. Pâle comme ses draps et sa jaquette,
Pétronille avait les yeux fermés, des yeux cernés de bistre et qui semblaient
se renfoncer à l’intérieur d’elle de plus en plus chaque jour, comme si son
crâne était sans fond.


La fillette tourna la tête vers la femme. Des éclairs dans ses
yeux profondément noirs parurent lui demander de répondre à son désarroi.


— Elle dort, souffla Philomène. On va la laisser se
reposer ben comme il faut.


— Elle est beaucoup malade ?


— Elle va revenir à la santé… tu verras, ma petite
Mélie, au printemps… quand c’est que le soleil va se remettre à nous réchauffer,
il va lui guérir les sangs… Pis on va tous aller à la cabane, elle itou… en
waguine… tout le monde… on va rire pis chanter tous ensemble…


Philomène en mettait le plus qu’elle pouvait pour rassurer la
petite et ramener un peu de bonheur dans le cœur de cette enfant qui, à six ans
tout juste, perdait sa grand-mère et risquait de perdre bientôt sa mère par ce
mal qui la rongeait et dont il semblait que tous ignoraient la nature, surtout
les docteurs.


Olivier ne put s’empêcher de bardasser un peu en entrant et
le bruit sortit Pétronille de son univers onirique. Elle ouvrit les yeux, murmura :


— C’est toé, Mélie ? Viens donc voir maman un peu…


— Pis c’est moé, Philomène, dit la femme Leblond restée
à moitié dans l’ombre. On vient reconduire ta fille. Ton mari va revenir tantôt.
Tu comprends, fallait qu’il reste avec les gens au corps.


— Ben oui, ben oui…


Émélie s’approcha, marcha le long du lit jusque près du visage
de sa mère tourné sur le côté dans son oreiller profond.


— T’as ben prié pour ta grand-maman ?


— Oui.


— Tu sais qu’elle est au ciel asteur.


— Oui.


Pétronille les voyait si grands, ces yeux, si brillants sous
le faible éclairage de la lampe sur tablette, buveurs de mots, reflets de son
esprit limpide ouvert à tout. Il fallait qu’elle sème quelque chose d’important,
d’indélébile dans ce cœur en cette heure où l’enfant venait de voir de près la
mort d’un être cher, une personne bien connue de la petite depuis qu’elle avait
pris conscience de la vie et des humains qui la balisent, qui encadrent et sont
encadrés, qui moulent et sont moulés.


— Écoute-moé ben, ma petite fille. Grand-maman Josephte
est pas loin, tu sais. C’est comme s’il y avait une porte invisible entre elle
pis nous autres. Elle nous entend. Elle nous voit. Mais nous autres, on peut
pas… Tu sais, peut-être que betôt dans pas grand temps, ça sera moé… qui sera
partie avec grand-maman… Faudra pas que tu pleures. Parce que je vas être juste
de l’autre côté de la porte invisible pis que je vas te voir pleurer. Pis te
voir pleurer, ça va me faire de la peine. Tu comprends-tu ça, Émélie ?


Pétronille s’empara de la main de la fillette et la serra entre
les siennes :


— Tu vas t’en rappeler tout le temps de ta vie ? Quand
y a quelqu’un que t’aimes qui meurt, faut pas que tu pleures… faut pas que tu
pleures… faut pas que tu pleures… Quand y a quelqu’un que t’aimes qui va mourir,
tu t’en iras quelque part où c’est que tu seras tuseule, pis là, tu te berceras,
pis tu te diras : faut pas que je pleure, faut pas que je pleure, faut pas
que je pleure… Parce que si je pleure, je vas faire de la peine à la personne
chérie qui est partie, mais qui me regarde, pis qui m’entend, pis qui me sourit…


Philomène se retira et retrouva son mari. Il lui semblait qu’il
se déroulait dans la chambre une scène dont personne ne devait être témoin, une
rencontre entre deux cœurs qui requérait l’abri de l’intimité, de la discrétion.


Pétronille demanda à sa fille de fermer les yeux ; et
elle reprit en d’autres mots le message qu’elle voulait imprimer à jamais en
elle, mais sans modifier le leitmotiv : faut pas que tu pleures. Et
pourtant, la pauvre petite, en ce moment même, était submergée par des flots
intérieurs qu’elle n’arriverait peut-être pas à dominer. Il y avait dans sa
tête l’image d’un corps étendu sur la table de la cuisine, comme celle de sa
grand-mère, mais il s’agissait de sa mère, endormie pour toujours, muette dans
l’éternité, les paupières fermées pour ne plus jamais se rouvrir. Des
soubresauts rapides se faisaient sentir dans sa poitrine et ses épaules
commencèrent de sautiller comme des folles incontrôlables… inconsolables…


Sa mère lui redisait sans cesse de sa voix la plus douce :


— Faut pas que tu pleures, faut pas que tu pleures, faut
pas que tu pleures…


Et l’enfant éclata en sanglots à la fin. Sans doute parce que
sa mère n’avait jamais été aussi tendre envers elle. Émélie n’avait d’ailleurs
pas souvenir que sa main ait été ainsi emprisonnée dans autant d’affection. Alors
sa mère changea ses mots pour :


— Mais si tu pleures, c’est bon : ça va vider ton
cœur. Pis ensuite, tu vas être soulagée pour voir en avant dans ta vie.


Pétronille savait qu’elle ne verrait pas le prochain jour de
l’An, aussi voulait-elle transmettre à sa fille aînée le courage de ne pas
sombrer mais également celui de se relever quand le malheur la submergerait. Une
autre vision qu’elle détestait bien plus encore que celle de sa mort, c’était
celle lui montrant cette pauvre Émélie toute sa vie durant déchirée par la disparition
soudaine d’êtres chers qui lui seraient ravis, arrachés brutalement. Une vague
prit naissance dans sa poitrine, mais malgré son abattement physique et mental,
elle parvint à lui faire barrage. Il ne fallait pas qu’elle pleure pour montrer
à sa fille à ne pas pleurer.


Quand Émélie se calma, sa mère lui parla à mi-voix :


— Asteur, tu vas aller ôter ton manteau, pis tu vas demander
à mon oncle Olivier de mettre une attisée dans le poêle, parce qu’il fait pas
mal frette dans la maison.


— Maman, r’gardez c’est quoi que ma tante Émélie, elle m’a
donné.


La fillette montra sa croix de bois dans sa main gauche.


— Elle est donc fine, ma tante Émélie. Ça, ça va te
porter bonheur. Tu la garderas tout le temps. Mais il faudrait pas que tu la
perdes, par exemple.


Ce que disait sa mère ressemblait en tous points à ce que lui
avait dit sa tante et l’enfant se demandait où elle pourrait garder la croix
pour ne jamais la perdre.


— Tu sais ce qu’on va faire ? On va la mettre dans
mon petit coffre, là, sur la commode. Pis le petit coffre… je te le donne avec
tout ce qu’il y a dedans. C’est le cadeau que je te fais pour tes six ans.


Émélie se sentit à la fois heureuse et inquiète. Heureuse de
trouver une cachette pour sa croix. Incapable de comprendre que sa mère se
sépare de son coffre. Encore moins capable de voir que ce don était celui de
quelqu’un qui sait que de toute façon, elle ne posséderait plus l’objet bientôt.


— Vas-y, mettre ta croix dedans.


L’enfant contourna le pied du lit et se glissa devant la commode.
Elle porta doucement sa main droite vers le coffret pour l’ouvrir dans un
respect infini. Il s’agissait d’une boîte en cèdre rouge à couvercle bombé orné
d’un tiroir à double bouton en céramique à sa base, et assemblé en queue d’aronde.
Devant, près des coins, deux cœurs étaient gravés et depuis qu’elle les avait
vus la première fois, si loin en arrière pour elle si jeune, Émélie n’avait
cessé de les admirer chaque fois qu’elle venait dans la chambre de ses parents.
Et pourtant, jamais elle n’avait osé ouvrir ce coffre mystérieux.


Et voici que sa mère le lui faisait faire. Sa main tremblait.


— Ouvre le tiroir en bas, Mélie.


L’enfant tira sur un bouton et le tiroir glissa vers elle.


— Asteur, cache ta croix au fond, en arrière de mon
collier en pierres du Rhin.


Émélie fit ce que lui suggérait sa mère. Ses doigts touchèrent
au collier en passant. Quelle drôle d’impression ! Si agréable ! Elle
en porterait un aussi plus tard, pensa-t-elle, sans se faire à l’idée encore
que celui même qu’elle venait d’entrevoir et d’effleurer lui appartenait.


— Asteur, tu peux le fermer. Vas-tu t’en rappeler, que
le petit coffre, c’est à toé ? Je vas le dire à ton père quand il va revenir
tantôt.


« S’il épouse une autre femme après ma mort, se disait-elle
au même moment, je ne veux pas qu’elle ait mes petites choses, je veux qu’elles
soient rien qu’à ma fille. »


Cette pensée n’avait rien à voir avec un rejet par avance de
la femme qui la remplacerait dans cette maison, sûrement une bonne personne
traversant tout comme elle cette inévitable vallée de larmes menant au paradis
de l’autre monde.


— Asteur, Mélie, va dire à mon oncle Olivier de mettre une
attisée parce que maman, elle se sent comme de la glace partout dans son corps.




*

* *


— Mais pourquoi c’est faire que tu veux lui donner ton petit
coffre ? C’est ta mère qui te l’a donné…


— Pis moé, je veux le donner à ma fille.


— Oui, mais pas tusuite : tu commences ta vie.


Édouard venait de rentrer à la maison. Les Leblond étaient
partis sur les entrefaites. Pétronille voulait que sa promesse, - en fait son
présent -, faite à Émélie soit garantie par l’approbation de son mari. Si elle
ne le faisait pas ce soir même, elle pourrait l’oublier ou bien empirer de son
état et être emportée avant de s’assurer que cet héritage dérisoire, immense
trésor pour Émélie, soit bien à l’enfant après sa mort.


— Je me sens ben malade, Édouard, ben malade.


La jeune femme paraissait grabataire, incapable de quitter
son lit ni même de se lever au moins sur un coude et il semblait que son corps
était cloué à la paillasse. Cela durait depuis une semaine après les
relevailles qui en fait, ne s’étaient jamais produites après la naissance du
dernier bébé trois semaines auparavant.


— T’es pas une enfant pour mourir de même, comme une mouche
en été.


L’image n’était guère plaisante pour qui, concerné, l’entendait,
mais elle trahissait une sorte d’impatience du mari devant son impuissance. Et
puis comme il regrettait en ce moment de n’avoir pas laissé reposer le ventre
de Pétronille entre l’une ou l’autre des nouvelles grossesses. Mariage : 1863.
Premier enfant : 1864. Deuxième : 1865. Troisième : 1867. Quatrième :
1869. Cinquième : 1870. Sixième : 1871.


Lui aussi avait entendu parler des prises de position de l’abbé
Chiniquy… Et si comme tout bon catholique, il damnait ce personnage excommunié,
entraîné lui aussi par les prêtres et surtout les prédicateurs de passage qui
depuis l’inauguration de la nouvelle et très vaste église de Saint-Henri, venaient
s’y essayer à l’art oratoire que rehaussait une acoustique exceptionnelle. Mais
ce n’était pas Chiniquy ni aucun curé qui apportaient à Édouard la réponse incontournable
à ses interrogations presque repentantes proches du déchirement intérieur, et
plutôt ce qui se produisait dans la plupart des maisons de ce pays depuis fort
longtemps : ce beau phénomène des familles nombreuses. N’était-il pas
glorieux et souhaitable pour un couple d’avoir une progéniture allant de dix à
vingt enfants ? Or lui s’était marié sur le tard.


Même que Pétronille, contrairement à la plupart des jeunes mariées,
était majeure en 1863. Et puis elle n’avait encore accouché que six fois.


Non, non et non, ce n’était aucunement sa faute, ni non plus
sa responsabilité, mais celle du bon Dieu, que ces grossesses rapprochées de
Pétronille et sa maladie. Trente ans, c’était l’âge de guérir de n’importe quoi,
pas celui de mourir des suites d’un événement aussi naturel qu’un nouvel accouchement.


— On va prier le bon Dieu pis tu vas revenir.


— Ça suffit pas tout le temps, tu sais ça.


L’homme jeta un œil du côté de la porte par crainte d’être
vu. Il s’approcha de sa femme et lui prit la main qu’il serra rudement entre
les siennes :


— Pétronille, si tu t’en vas, je vas jamais me remarier
comme y en a tant qui font. C’est pour ça qu’il faut que tu restes… pour élever
nos enfants qu’on a déjà pis ceuses qui vont venir.


Elle lui adressa un regard suppliant, jaune, malade, désespéré
presque noyé :


— J’me sens pus la force d’avoir d’autres enfants… On dirait
que chacun vient me chercher la force d’un bras, d’une jambe, d’une main. C’est
trop pour un corps de femme, autant de bébés dans si peu de temps.


— C’est le bon Dieu qui a fait ça de même. Tant qu’une femme
peut avoir des enfants, c’est pas ça qui fait mourir. Tu manges pas assez non
plus. Je vas aller te faire chauffer du boudin : il nous en reste. C’est
ça qu’il te faut pour te refaire les sangs.


— J’ai pas faim. Pis j’aime autant dormir. Tu peux
coucher icitte si tu veux… ou ben en haut.


Édouard ne s’attarda pas. Il recouvrit Pétronille jusque sur
les épaules en disant :


— Faut que tu manges… faut que…


Elle revint sur autre chose, l’interrompant :


— Je te l’ai déjà dit, ça, si je meurs, va falloir que
tu te retrouves vite une autre femme pour les enfants.


L’homme s’insurgea :


— Je te jure devant le bon Dieu qui m’entend que si tu meurs,
jamais je vas me remarier.


— Tu penses rien qu’à toé ; pense donc aux enfants !


Il secoua la tête :


— Arrête donc avec des discours de même ! Chaque
fois qu’un enfant vient au monde, tu dis ça par faiblesse. Dans une semaine ou
deux, tu vas être deboutte pis ben mieux.


Elle soupira et ferma les yeux.


Plus tard, il revint avec du boudin chaud, mais n’osa la réveiller…
Il dut le manger lui-même…




*

* *


Édouard avait vu juste : dans les semaines suivantes, sa
jeune épouse prit un peu de mieux. Elle put se lever enfin de son lit aux
premiers rayons du soleil printanier à la mi-mars.


Et chaque jour qu’elle revenait de l’école, Émélie courait à
la chambre quand elle ne voyait pas sa mère dans la cuisine, avec l’espoir qu’elle
ne soit pas couchée et malade encore. Et quand elle se reposait, Pétronille
alors se dépêchait de se lever pour rassurer l’enfant qu’elle sentait si
inquiète pour elle.


En avril, elle voulut se rendre à l’étable avec Édouard pour
aider au train comme auparavant, mais il refusa net.


« Pas tant que tu seras pas en pleine santé ! »


Chaque fois qu’elle avait un TB dans son cahier de devoirs, Émélie
courait à la maison comme une petite folle, en chantonnant, si heureuse de le
montrer à sa mère. Et cela arrivait souvent et la petite fille croyait que ses
bonnes notes aidaient à la santé de sa maman en lui apportant un petit bonheur
que Pétronille exprimait avec des sourires et des mots d’encouragement.


En mai, Émélie prépara avec tout le soin qu’elle put, et si ingénument,
un cadeau de fête pour sa mère qui aurait trente et un ans le premier juin
prochain. Un dessin au crayon de graphite avec un grand cœur comme ceux
ouvragés sur le coffret que Pétronille lui avait donné mais qu’on laissait sur la
commode de la chambre. Le cœur contenait les silhouettes de tous les membres de
la famille : Édouard, Pétronille, Émélie, Marie, Georgina, Joseph et la
petite Henriette. Et parmi les personnages, Émélie traça une croix qui représentait
son frère Joseph-Édouard décédé avant qu’elle n’ait conscience des choses de la
vie, mais dont ses parents parlaient parfois avec nostalgie dans des phrases
qui ne duraient pas et que la fillette devinait douloureuses pour eux.


Mais ce samedi, premier juin, serait un jour décevant pour
Émélie. Sa mère s’alita de nouveau. Elle déclara se sentir faible et vouloir
récupérer. Mais demeura couchée de longues heures, ne se levant que pour ses
besoins faits sur un pot de chambre. Édouard prépara les repas. Au milieu de celui
du soir, Émélie quitta la table et se rendit à la chambre qu’elle partageait
avec Marie et Georgina au deuxième étage, et prit son dessin-cadeau dans son
sac d’école puis descendit l’offrir à sa mère. Tandis qu’elle arrivait à la
dernière marche de l’escalier, son père lui demanda avec douceur comme il le faisait
toujours en parlant aux enfants, mais sans la regarder dans les yeux et rivant
son regard sur sa robe aux chevilles qui paraissait grandir la petite :


— Quoi c’est que tu fais, Mélie ?


— C’est pour maman, dit l’enfant, une joie dans un œil
et une grande tristesse dans l’autre.


Il fit un léger signe de tête approbateur et continua de manger
lentement, inquiet depuis le matin de ce nouvel alitement de Pétronille. Elle
avait vomi, mais cela était peut-être attribuable à une nouvelle grossesse. Ce
qu’elle lui avait dit être une probabilité vu l’absence prolongée de ses règles.


Émélie poussa la porte de la chambre et entra, tenant le dessin
entre ses mains à la hauteur de ses yeux. Elle marcha jusqu’à la tête du lit, près
de sa mère qui semblait endormie.


Elle dirait un seul mot : maman. Et tout bas pour ne
pas la réveiller si elle dormait vraiment. Et si elle dormait, elle poserait le
dessin sur sa poitrine et retournerait dans la cuisine.


— Maman…


Pétronille qui l’avait entendue venir malgré son pas de chaton
ouvrit les yeux vers elle :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un cadeau.


— Pour moi ?


— De bonne fête.


La jeune femme fut envahie par les larmes, mais tâcha de les
contenir pour faire exemple comme elle l’avait si bien enseigné à sa fille au
jour de l’An. Son regard brilla derrière sa lassitude. Elle prit le dessin que
la lumière du soleil encore visible éclairait et le regarda longuement en
multipliant les signes de tête.


— Je nous vois tous, tu sais… toute la famille… et la
croix, c’est ton cadeau de tante Émélie…


— Non… c’est pour Joseph-Édouard…


Pétronille hocha longuement la tête. Elle ne voulait pas le dire
ni le laisser deviner, mais elle avait aimé son fils aîné plus que les autres
enfants, y compris Émélie pour qui elle ressentait une affection toute
particulière, partageant en cela celle que cherchait à cacher son mari. Mais
elle en ignorait les raisons. Sans doute parce que sa santé était meilleure au début
de son mariage. Peut-être parce que l’enfant comblait un vide dans cette maison.
Ou bien parce qu’un premier enfant émerveille plus que les suivants en vous
faisant prendre conscience de votre pouvoir de procréer, de coopérer avec le Créateur,
ainsi que le clamaient les prêtres.


— C’est très beau, ma fille, tu sais. Je vas le montrer
à ton père… Va le chercher… Va lui dire de venir…


Ce que fit l’enfant. Édouard vint voir. Il fut ému à son tour
devant la simple croix qui évoquait le premier-né de la famille. Pour la première
fois de sa si jeune vie, Émélie put voir les regards de ses deux parents
dirigés en même temps vers elle et lui dire leur contentement et leur affection.
Ce serait aussi la dernière…







Chapitre 23


L’état de Pétronille empira les jours suivants. Puis se stabilisa
quelque part au pied de la côte qu’elle savait ne jamais parvenir à remonter. Édouard
fît venir le docteur toutes les semaines et à chacune de ses visites, le
praticien sortait de la chambre en hochant la tête de découragement. Il s’entretenait
alors avec Édouard, tandis que la petite Émélie qui n’allait plus à l’école à
cause de la saison d’été, entrait dans la chambre et se tenait debout à côté de
la porte, dans l’ombre, sans rien dire, sans rien faire, le cœur au bord des
yeux, à regarder sa maman dépérir.


Édouard fit en sorte de garder de la fraîche dans la chambre
vu la canicule de juillet qui faisait peser sur les hommes et les choses une
chape de plomb qui enveloppait tout le pays d’une lourde humidité. Il fermait
les rideaux et tenait allumée à l’intérieur une lampe à la flamme basse, tout
juste l’éclairage nécessaire pour y voir assez. Et créer l’illusion que la mort
était bien loin encore…


Marie ne comprenait pas du tout ce qui se passait. Et personne,
pas même sa mère, n’avait cherché à lui faire saisir le sens de la mort. Dans
sa tête, l’univers ne changerait pas. Toutefois un instinct naturel la poussait
à se tenir le plus près possible de sa sœur aînée. Et plus les pieds de Pétronille
s’enfonçaient dans un marécage mystérieux, plus souvent et solidement Émélie
tenait la main de sa petite sœur dont seulement 21 mois la séparaient.


Les deux fillettes se ressemblaient bien peu. À la complexion
foncée de l’une s’opposait le teint farinacé de l’autre.


La fragilité de la cadette contrastait avec la solidité de l’aînée.
Marie affichait une chevelure d’un blond pur, nouée en une seule tresse qui
flottait sur son dos. Émélie arborait des cheveux noirs ramassés en un chignon
sur le dessus de la tête. Un point commun les rapprochait pourtant : la
touche de la tristesse, un sentiment qui allait de pair avec leur sensibilité
profonde et qui ne parvenait pas à se cacher derrière les paupières finement
bridées sur le côté extérieur.


C’était le dimanche midi, quatorze juillet. Une voix posée vint
dire aux deux petites filles qui s’étaient assises dans l’escalier devant la
maison au retour de la messe avec leur père, de rentrer pour manger. Elles n’avaient
presque pas parlé depuis qu’elles étaient là, côte à côte, comme figées dans l’attente,
gelées sous le soleil de plomb qui écrasait toutes choses, les yeux perdus dans
un invisible lointain quelque part sur l’horizon entre la ligne des champs et
celle d’un ciel trop bleu.


Marie offrit sa main à Émélie qui la prit. On obéissait toujours
aussi bien, même à tante Sophie qui habitait maintenant la maison depuis un
mois pour voir à l’ordinaire et ne jamais y laisser Pétronille toute seule tant
son état lamentable alarmait tout le monde.


Les deux petites portaient chacune une robe d’un beige moyen
faite d’un coton froissant et qui leur descendait aux chevilles. Sophie avait
voulu qu’elles restent endimanchées, pressentant un grand et terrible événement
à survenir dans les heures prochaines.


Pétronille souffrait d’un mal incurable et létal dont l’époque
venait tout juste de connaître le nom et que les médecins qualifiés appelaient
leucémie chronique. Une maladie couvant en elle depuis la naissance d’Henriette,
peut-être avant, et qui était entrée dans une phase aiguë début juin. La pauvre
jeune femme se sentait au bord de la fin et avait demandé à sa sœur ce matin-là
de laisser la porte de sa chambre grande ouverte pour soi-disant ‘avoir plus d’air’,
tandis qu’elle voulait une dernière fois voir sa famille à la table du midi. Entendre
les voix entremêlées de ses enfants. Ressentir jusque dans sa substance
profonde cette vie des siens qui battait et, l’espérait-elle, battrait au moins
jusqu’au prochain siècle. Prier pour leur bonheur. Demander à la Vierge Marie de
veiller sur ses quatre filles et les protéger de malheurs comme les siens. Se
dire que son fils, quant à lui, saurait faire son chemin comme un homme. Pleurer
à sec comme elle avait montré à son aînée à le faire au jour de l’An. Et… inexorablement…
se préparer avec le soutien de cette image à entrer dans l’éternité.


Le visage d’Édouard était coupé en deux par l’embrasure de
la porte, mais il lui apparaissait quand l’homme se penchait en avant pour
prendre quelque chose sur la table. Émélie et Marie faisaient dos à la porte de
la chambre et leur mère pouvait les aimer sans voir leur visage non plus que cette
pointe de sensibilité extrême que leurs yeux révélaient.


De l’autre côté, c’était Sophie que Georgina suivait comme un
petit chien fidèle et qui lui souriait souvent. Enjouée, heureuse dans son
innocence, cette petite âgée de trois ans maintenant était blonde comme les
blés, une particularité dont on ne pouvait situer nulle part l’ascendance dans
les ancêtres connus, et belle comme le jour avec ses cheveux frisés, ses lèvres
tournées et ses pommettes roses. Et des yeux plus bleus qu’un ciel matinal sans
ce petit quelque chose de poignant présent dans le regard de ses sœurs plus grandes.


Le petit Joseph prenait place dans une chaise haute à plateau
amovible située au coin de la table, entre Sophie et le père du garçon. Il
était le seul que Pétronille pouvait voir de face et distinctement. Les autres,
elle les devinait sereins contents d’être tous ensemble, habitués de la savoir
malade, mais sécurisés de la savoir vivante. Le seul fils de la famille avait
des cheveux foncés comme ceux de sa sœur Émélie. Il ne se faisait guère
entendre, mangeait ce qu’on lui servait sans faire trop de dégâts et souriait
aux mots qui s’adressaient à lui sans plus. Son père ne le voyait pas comme le remplaçant
de celui qui était mort et s’en préoccupait bien moins. Et l’enfant devait
sentir qu’il indifférait les autres car ils n’en avaient que pour Georgina, la
petite poupée aux longs cils.


C’était presque silence autour de la table. Il fut rompu par
une voix de bébé qui ressentait de l’inconfort. Sophie se leva et en passant
devant la porte de la chambre pour aller au ber qu’on avait déménagé dans le
fond de la cuisine, elle jeta un œil sur sa sœur. Pétronille bougea les yeux. Sophie
lui adressa un léger signe de tête voulant dire ‘bon courage’ quoi qu’il
advienne et se rendit réinstaller le biberon à la petite Henriette qui se tut
et se remit à téter sa survie à même cette bouteille contenant du lait de vache.


À dix-neuf ans, Sophie qui avait pris la relève de Pétronille
plusieurs années auparavant au soin des enfants Tardif, dépassait presque l’âge
de se marier. Sa sœur aînée lui avait transmis souvent et discrètement le
conseil d’attendre le plus tard possible pour amoindrir peut-être l’usure
prématurée de son corps. Mais ses sœurs et frères avaient grandi et n’exigeaient
plus de soins suivis. Il faudrait bien qu’elle se laisse approcher par les
jeunes gens, du moins l’un d’eux, bientôt.


La maladie de Pétronille lui donnait un prétexte et un nouveau
délai. Advienne que pourra lorsque sa pauvre sœur s’éteindrait, ce à quoi elle
s’attendait d’un jour à l’autre.


Sophie était un être de bonté. Elle aussi l’avait au fond du
regard, la pointe de souffrance indéfinissable et sans cause apparente ou
extérieure que Pétronille, Émélie et Marie se partageaient toutes trois. Son
port de tête paraissait baigné dans l’indolence et sa parole toute bâtie de
patience et de foi en Dieu. Elle portait ses cheveux bruns plutôt courts et en
cascade derrière la nuque. Lèvres charnues, pommettes arrondies, grand, très
grand regard, elle inspirait confiance aux adultes comme aux enfants.


Émélie adorait sa marraine qui le lui rendait bien. Sa présence
dans la maison calmait un peu le désarroi qui grandissait dans la petite fille
en même temps que s’accroissait l’affaiblissement de sa mère de même que sa
crainte de la voir partir pour ne jamais revenir tout comme sa grand-mère Allaire
au jour de l’An.


— Comment qu’elle va à matin ? demanda Édouard à sa
belle-sœur. Je l’ai vue qui dormait…


— Est réveillée mais…


— Mais quoi ?


— On dirait qu’il y a pus rien que ça qu’elle sait
faire, ouvrir les yeux. Même pus capable de lever un bras, la main, un doigt…


Édouard regarda vers une fenêtre, soupira et se tut. Ce silence
faisait barrage devant ses émotions profondes. Il se réfugia aussi dans une
pensée qui l’emporta vers cette terre de la Haute-Beauce qu’il n’aurait jamais,
mais qui pourtant continuait de lui faire signe de temps à autre, par un contact
avec quelqu’un qui revenait de là-bas en visite à Saint-Henri ou bien qui
partait s’y installer comme ce Pierre Boucher nommé maître de poste là-bas. Il
lui vint aussi en tête cet autre projet né dans son inconscient quelque part en
arrière dans le temps, sans doute à l’une de ses visites au magasin Couture de
Sainte-Marie, et qui était d’ouvrir un magasin dans la nouvelle paroisse de
Saint-Honoré qui en aurait bien besoin dans peu d’années. Pure vision de l’esprit
puisqu’il avait bâti sa vie à Saint-Henri avec Pétronille et les enfants.


Et une bonne vie de famille…


Et l’on mangeait à travers de petits bruits d’ustensiles contre
la faïence des assiettes, des raclements de gorge, des mots épars. En fait les
circonstances affligeantes enrobaient la tablée d’une sorte de respect que
chacun livrait sans savoir ce que c’était. Comme si le Dieu des âmes les avait mobilisées
toutes, celles-là qui se trouvaient dans cette pièce, pour tisser un voile de
crainte et de soumission à sa sainte volonté. Je serai au milieu de vous quand
vous prierez, a-t-il déclaré dans ses mots d’amour à l’humanité. On venait de le
prier juste avant le repas par un bénédicité dit par Sophie comme elle le
faisait chaque fois.


Soupe aux pois et pain beurré ; pommes de terre et sauce
blanche aux œufs ; mie de pain et sirop d’érable. Tel était ce menu
copieux connu de plein été. Et le breuvage était pour d’aucuns de l’eau fraîche,
pour d’autres du lait cru et pour les adultes du thé fort. Édouard de coutume
mangeait à grosses bouchées successives et, premier repu, il était aussi le premier
à quitter la table et à donner ainsi le signal aux autres qui n’avaient plus
faim qu’ils pouvaient se retirer à leur tour.


Mais ce midi-là, il devait triturer longtemps chaque bouchée
pour qu’elle passe sans trop de peine dans son gosier. Émélie mangea à peine, un
peu de tout et sur le bout des lèvres. Il lui tardait d’aller visiter sa mère
dans sa chambre. Peut-être de lui demander la permission de prendre sa croix de
bois que Pétronille avait dans sa main pour la garder sur elle parce que c’était
dimanche. Elle se glissa doucement hors de sa chaise.


— T’as déjà fini, Mélie ? demanda Sophie.


— Oui, ma tante.


— T’as pas mangé beaucoup : t’as pas faim ?


L’enfant prit un air désolé. Sophie reprit :


— C’est pas grave : si tu en veux plus tard, il va
en rester.


Il n’était pas question de nourrir les enfants en dehors des
repas, là comme ailleurs. Mais rien en cette maison ne pouvait se passer comme
ailleurs ces temps-là.


— Je peux aller voir maman ?


Édouard répondit à la place de sa belle-sœur :


— Vas-y, Mélie. Demande-lui si elle veut manger…


— Oui.


La fillette entra dans l’ombre de la chambre et dit sur le ton
de l’interrogation :


— Maman ?


On l’entendit redire encore et encore le mot puis on la vit revenir
et s’arrêter dans l’embrasure à regarder sa marraine et son père un après l’autre
tout en restant muette.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda aussitôt Sophie
qui se leva vivement et se dirigea vers la chambre, suivie de près par Édouard.


— Pétronille ? dit Sophie à trois reprises en s’approchant
d’elle, éplorée.


La malade, dans un impensable sursaut ultime, avait réussi à
se mettre sur son séant et à s’adosser tant bien que mal à la tête de son lit, les
reins appuyés aux oreillers. Elle avait voulu jeter aux siens un dernier regard :
les voir tous à la fois et leur adresser un souffle de tendresse. Et sans doute
prier… Car voici que sa main droite tombée sur le drap laissait voir la croix
de bois que la petite Émélie lui avait confiée, à sa demande même, la veille au
soir.


— Votre maman est morte ! dit Sophie dont les yeux
se mouillaient de larmes.


Marie avait rejoint Émélie et toutes deux, épaule contre épaule,
regardaient leur mère, si blanche dans sa jaquette, ses draps, ses oreillers, son
visage et son silence.


Édouard s’approcha de Pétronille, la prit dans ses bras et la
coucha sur le dos puis la recouvrit du drap jusque par-dessus les épaules, ne
laissant visible que son seul visage émacié et déserté par l’esprit. Puis il se
tourna la tête afin que personne ne puisse le voir de face et ses soupirs remplirent
la pièce en même temps que les pleurs étouffés de Sophie. C’était pour la
famille Allaire le moment du pire.


« Quand y a quelqu’un que t’aimes qui meurt, faut pas
que tu pleures… Quand y a quelqu’un que t’aimes qui meurt, faut pas que tu
pleures… pour pas lui faire de la peine… parce que la personne est là encore, de
l’autre côté d’une porte invisible… pis elle te voit… pis elle t’entend… »


L’immobilité que produit le premier choc d’un deuil, même
attendu, fige ceux qui le subissent dans l’incrédulité et la souffrance. Édouard
restait debout, ahuri, prisonnier d’un coin de la chambre comme un enfant
sévèrement puni à la petite école. Les pleurs de Sophie devinrent vite des
larmes muettes qui roulaient une à une sur ses joues devant le regard des
petites filles perdues dans leurs sentiments et qui cherchaient à comprendre
pourquoi elles avaient le cœur en pièces.


Marie prit la main d’Émélie puis elles se regardèrent dans les
yeux. L’aînée souffla à l’oreille de sa sœur :


— Faut pas pleurer, maman aurait de la peine à nous voir
pleurer… faut pas…


Marie fit plusieurs petits signes d’acquiescement. Puis sa sœur
bougea, la délaissa un moment et marcha tout doucement jusqu’à la couche
funèbre où elle prit sa croix de bois dans la main inerte et la tint par sa
base pour en toucher la bouche de sa mère défunte et lui faire baiser le
mystère de Jésus. Mentalement, elle dit :


« Je vas pas pleurer, maman, je vas pas pleurer… »


Elle y parvint et il lui parut alors lire une sainte paix sur
le visage de celle qui ne lui parlerait jamais plus, qu’elle ne reverrait
jamais après les quelques heures d’exposition du corps, suivies, le lendemain, de
son enterrement dans le cimetière paroissial après le service religieux.


Tandis que personne ne bougeait encore, que Sophie regardait
sa peine, qu’Émélie regardait le visage sans vie en écrasant ses larmes au fond
de son cœur, que Marie demandait à sa mère de l’emmener avec elle au ciel, et
que son père regardait le vide devant lui, il se produisit un évènement d’une
grande tristesse qui eut pour effet de faire émerger chacun du gouffre profond
dans lequel il se trouvait. La petite Georgina entra dans la chambre en courant
et se rendit au lit où elle toucha le bras de Pétronille en lui disant sans s’arrêter :


— Maman, maman, maman, maman…


Comme si quelque chose dans son âme d’enfant de trois ans
lui suggérait qu’à force de redire le mot et de tapoter son épaule, sa mère se
réveillerait. Peut-être que cela aurait pu arriver si on ne l’avait pas arrêtée
de le faire.


— Viens avec Mélie, lui dit gentiment sa sœur aînée qui
la prit par les épaules.


— Occupe-toé d’elle, veux-tu, Mélie ? demanda
Édouard, la voix enrouée.


— Tu peux aller mettre la vaisselle dans le plat d’eau,
dit Sophie à sa nièce. Ma tante va aller t’aider tantôt.


— Viens, Marie, on va emmener Georgina avec nous autres.


Et les trois fillettes sortirent à la queue leu leu, main
dans la main, Marie devant, Émélie derrière et leur petite sœur entre les deux.
Georgina se laissa faire, mais tout le temps de leur marche, elle garda la tête
tournée vers le corps de sa mère. Il semblait que l’enfant entendait quelque
chose et que dans son beau visage empreint de sérénité voire de félicité leurs
esprits communiquaient. Mais le meilleur observateur n’aurait jamais pu savoir
comment cela était possible, comment cela arrivait et ce que les deux âmes se
disaient par-delà la matière et le temps.




*

* *


Un messager à cheval se rendit avertir la parenté de Saint-Henri,
de Saint-Isidore et de Lévis, et ce soir-là, la maison Allaire se remplit de
personnes venues prier pour la défunte et consoler par leurs vœux la famille
endeuillée.


(On savait que la maladie de Pétronille n’avait pas été la consomption
ni une autre qui soit contagieuse.)


Comme elle l’avait fait au corps de sa grand-mère au jour de
l’An, Émélie trouva refuge derrière le poêle à deux ponts qui toutefois, à
cause de la saison, ne dégageait aucune chaleur. Si bien qu’elle eut le frisson
dans sa robe noire. Ainsi sortaient ses larmes de son corps, venues de son cœur
affligé et si serré, si serré… Elle fut vite rejointe par Marie et les deux
fillettes restèrent là, assises sur un banc double, à entendre les gens s’émouvoir
et plaindre les enfants mais surtout leur pauvre père effondré qui ne quittait
pas le corps de sa femme, lui qui regrettait ferme maintenant de ne pas l’avoir
laissé se reposer, ce corps trop fécond, durant ces dix années passées.


Elles dormirent cette nuit-là. Toutes les deux ensemble comme
à l’habitude. Émélie parla à sa mère dans une longue prière silencieuse et
Marie se tint contre elle, sentant que sa sœur savait comment se comporter dans
la souffrance et saurait la protéger comme elle l’avait toujours fait.


Les autres enfants furent confiés à une voisine pour la journée
de l’enterrement. Toutefois les deux fillettes se rendirent à l’église et
assistèrent à la cérémonie funèbre aux côtés de leur père. Déjà, il avait été
question de leur garde. La famille Leblond avait offert de prendre Émélie et
Marie le temps du veuvage de leur père. « J’vas jamais me remarier ! »
objecta Édouard. « J’vas les élever, mes enfants. » On lui fit voir
que c’était chose impossible pour un cultivateur de voir tout seul à sa terre, au
barda quotidien et à cinq enfants allant de sept mois à sept ans. Il soutint qu’il
se ferait aider, d’abord par sa belle-sœur Sophie puis d’autres jusqu’au moment
où l’aînée, Émélie, pourrait prendre la relève et finir d’élever les plus
jeunes comme il était pratique courante de le faire. Pétronille la première
avait donné plusieurs années à la famille de son père, puis Sophie ayant pris
sa relève. Ceux qui lui parlèrent, se dirent qu’Édouard mûrirait avec le temps et
envisagerait de se remarier, peut-être, tiens, avec Sophie, et qu’il oublierait
ce serment fait en des circonstances d’émotion qui n’avaient rien à voir avec
la raison et l’esprit pratique. Il fallait une autre mère à ces enfants. Le bon
Dieu y veillerait… sans doute…


Au cimetière, au moment de faire descendre dans la fosse le
cercueil de bois blond, Édouard éclata en sanglots. Émélie lui prit la main, un
geste spontané que sa mémoire n’aurait jamais pu lui rappeler puisque ne s’étant
jamais produit avant. Comme si elle obéissait à la volonté de Pétronille qui par-delà
la tombe désirait faire savoir à son mari qu’elle ne voulait pas le voir
pleurer pour elle, maintenant si heureuse dans l’attente de la venue de ses
enfants, là où était son paradis. Édouard serra fort au point qu’Émélie eut mal.
Mais elle ne pleura pas… Et cette douleur opportune l’y aida…




*

* *


Édouard convint avec son beau-père et Sophie d’un arrangement
qui lui permettrait de garder ses enfants sans offenser les apparences de la
morale chrétienne. La jeune femme viendrait travailler comme mère chez les
Allaire durant le jour, et le soir, elle rentrerait chez son père dans l’autre
rang.


Un cheval d’Édouard et une voiture adaptée à la saison seraient
mis à sa disposition. Un salaire lui serait versé. Une pitance. Mais son vrai
salaire lui serait versé par le bon Dieu et l’argent de son mérite serait déposé
à la banque du ciel.


La jeune femme n’était pas mécontente de ce contrat moral. Voici
qui l’éloignerait sûrement du mariage et de ses vicissitudes. Les malheurs de
sa pauvre mère et de sa pauvre sœur ne seraient jamais les malheurs de Sophie, disait-elle
parfois au fond de son cœur ou même à l’oreille d’amies sûres.


Mais le malheur, lui, semblait avoir choisi pour cible la maison
Allaire. Un mois jour pour jour après l’enterrement de Pétronille, le bébé
tomba malade. Le lait que la petite avait bu contenait des bactéries qui eurent
pour effet de la bourrer de coliques d’abord. Puis de lui donner une diarrhée que
rien ne semblait devoir arrêter. Les deux premiers jours de sa maladie, le
jeudi et le vendredi, elle pleura ; puis ses forces en déclin ne le lui
permirent plus. Le samedi, on l’emmena chez le docteur au village. Il
prescrivit de l’eau de riz comme chaque fois dans ces cas de gastro-entérite provoquée
si souvent chez les enfants par l’eau ou le lait en plein cœur de l’été. Sophie
lui en donna. Édouard lui en donna.


Émélie surveilla la petite dans son ber pour que sa bouteille
d’eau lui soit toujours accessible. Mais l’enfant dépérit et le lundi matin, son
père la trouva dans le coma. Il l’emmena une autre fois chez le docteur qui ne
put prescrire, cette fois, qu’une bonne dose de temps et une plus grande encore
de prière.


Henriette mourut dans la nuit du mardi.


Elle avait vécu 8 mois et une semaine.


On enterra l’enfant avec sa mère.


Émélie assista à la cérémonie des anges.


Elle pensa que sa petite sœur de même que ce frère décédé qu’elle
n’avait pas connu étaient tous les deux en la compagnie de sa maman et qu’ils
lui souriaient tous ensemble.


Et elle leur sourit quand Édouard lui toucha l’épaule pour l’emmener
hors du cimetière.







Chapitre 24


Tôt l’automne, Émélie et Marie prirent le chemin des écoliers
dans leurs robes longues et noires qui attirèrent l’attention des autres
enfants. Le premier jour de classe, la maitresse dit à tous qu’elles étaient
des orphelines et demanda de prier pour leur mère défunte. Marie, effrayée par
trop de nouveauté, se mit à pleurer. Émélie figea son propre visage dans de la
glace et se répéta mentalement comme tant de fois depuis le départ de
Pétronille qu’elle ne pleurerait pas.


Et elle ne pleura pas. Mais garda les yeux plongés, vissés dans
le bois de son pupitre tant qu’il fut question de leur deuil.


Puis le quotidien fait d’écoute en classe, de leçons, de jeux,
de marche aller et retour sur une longue distance, reprit ses droits. À chaque
dimanche, elles visitaient avec leur père la tombe de leur mère. Sophie prenait
soin d’elles comme l’aurait fait Pétronille. Mieux peut-être parce qu’elles
étaient des orphelines.


Septembre, octobre, novembre, décembre firent d’elles des
êtres consolés mais plus riches moralement que les autres de leur âge. Le deuil
dans toutes ses composantes les avait fait grandir, surtout Émélie qui se
sentait de plus en plus responsable de ses sœurs et de son frère plus jeunes.


Dès son retour à la maison et après le départ de Sophie le soir,
c’est elle qui le plus souvent s’occupait de Georgina et du petit Joseph.


Pour tâcher de mieux s’éloigner de ces trois deuils de l’année
1872, Édouard, de concert avec sa belle-sœur Sophie, prit la décision de faire
vivre aux enfants un jour de l’An mémorable. Et quoi de mieux pour faire la
joie des petits que des étrennes et du bonbon ? Et puis les enfants sauraient
bien voir derrière ces gâteries des sentiments qui leur parlent de sécurité, de
certitude après toute cette insécurité et ces incertitudes attachées à la
disparition d’un être cher, par-dessus tout d’une mère.


L’homme gratta tous les fonds de tiroir afin de réunir les sous
requis pour acheter à chacun au moins une étrenne.


Vers le quinze du mois de décembre, ayant confié tous les enfants
à la garde de Joseph Tardif, à l’exception de la petite Georgina, Édouard et
Sophie, encadrant la petite, se rendirent à Lévis dans un magasin qui proposait
les dernières nouveautés venues des manufactures anglaises, américaines et
canadiennes, lesquelles foisonnaient en ce beau milieu de révolution
industrielle, étendant leurs marchés pour écouler leurs produits.


Il avait neigé assez depuis un mois sans que la température
ne monte au point de tout fondre, pour que les chemins soient durcis et aisés à
suivre en borlot. On ne se parla guère à l’aller sinon qu’on établit l’âge des
enfants, âge qu’Édouard, ne sachant guère compter si ce n’est de l’argent pour
payer ou être payé, perdait au fil des années. Émélie aurait 7 ans la veille du
jour de l’An. Marie : 5 ans et demi. Georgina aurait 4 ans une semaine
après le jour de l’An. Et Joseph atteignait ses 2 ans et demi. Pour le père, le
chiffre ne signifiait quelque chose qu’associé à une personne, à sa taille, à
son visage, à son image extérieure. Il lui fallait visualiser les chiffres en
les apposant sur une réalité concrète pour en saisir le sens, la valeur.


Et Sophie qui aimait bien chanter et le faisait souvent avec
les enfants d’Édouard, fredonna sur de bonnes distances tandis que son
beau-frère passait en revue dans sa mémoire tous ceux de sa génération qu’il
avait connus et qui avaient disparu, non pas en raison d’un trépas prématuré, encore
qu’il s’en trouvât de ceux-là au moins une demi-douzaine, mais parce qu’ils
avaient quitté Saint-Henri pour chercher un plus grand bonheur autre part. Et
plusieurs de ceux-là partis pour le canton de Shenley. Ou Saint-Honoré comme on
disait devenu, ce territoire de la Haute-Beauce. Cette réflexion ne lui ramenait
pas à l’esprit toutefois son vieux rêve d’aller s’y établir, ce que la mort de
Pétronille rendait maintenant possible pourvu qu’il trouvât un prix raisonnable
pour sa terre de même qu’une nouvelle terre à prix raisonnable là-bas à
Saint-Honoré-de-Shenley. Car il ne se sentait plus l’âge d’être colon et
voulait une terre au moins en partie faite. En réalité, il s’en était voulu d’avoir
pensé à cela le midi même de la mort de sa femme et le voile du deuil lui avait
permis d’occulter sa chère et inexpugnable utopie…


Et Sophie fredonnait :


« Là-haut, là-bas, sur la montagne, Là-haut, là-bas,
sur la montagne, Il y avait des moutons blancs, Viens-t’en donc, belle Rose, Il
y avait des moutons blancs, Belle Rose du printemps ! »


Sophie connaissait par cœur les paroles de la chanson.


Son beau-frère s’en laissa charmer. D’autres paroles venaient
se mélanger à celles de la jeune femme : celles qu’on soufflait parfois à
l’oreille du veuf lui conseillant d’épouser sa belle-sœur malgré les vingt ans
qui les séparaient. « À l’âge qu’elle a, je pourrais avoir à nourrir une
trâlée d’enfants et des tout jeunes encore quand moé, j’aurais passé soixante ans… »
Voilà ce qu’il retenait le plus de ceux qui discutaient de son avenir devant
lui. Mais surtout, il avait, bien ancrée dans le roc de sa volonté, son
intention de rester veuf jusqu’à sa mort ainsi que sa promesse à cet effet à
Pétronille, promesse dont par ailleurs elle l’avait délié et qu’elle avait désapprouvée.


Un beau soleil d’automne peignait le ciel du bleu le plus pur
et diamantait les champs enneigés. La jument noire aimait trotter et le voyage
vers Lévis fut vite accompli, surtout qu’embelli par la voix douce mais
portante de la jeune femme.


La chanson Belle Rose du Printemps comme bien d’autres
se termine par un mariage. C’est tout d’abord la rencontre de la jolie bergère
avec un jeune homme qui voudrait aussitôt l’aimer au sens biblique. Prude, la
jeune fille refuse et dit ‘garder ses talents’ pour son mari ‘quand ça s’ra l’temps’,
ce qui ne laisse au prétendant d’autre choix que celui de la demander en
mariage à ses parents. Elle sait qu’ils vont dire oui. « Faudra s’marier
avant longtemps ». Et ce que suggère la chanson sans l’exprimer, c’est que
les sentiments viendront par la suite…


Voilà qui ressemblait à la réalité de la plupart des jeunes femmes.
Et il fallait le prendre en riant. Mais pas Sophie qui se promettait d’attendre
le jeune homme qu’elle aimerait presque autant qu’elle aimait le bon Dieu. Et
qui l’aimerait de son côté. Il ne lui semblait pas que ce mariage dont elle rêvait
puisse se faire à la campagne. Les cultivateurs, s’ils pouvaient avoir des
enfants, en avaient en trop grand nombre, se disait-elle. Et cela coûtait
tellement de vies comme celles de sa mère et de sa sœur…


— Est-ce que tu vas te marier, un jour, toé, Georgina ?
demanda Sophie à la fillette qui se sentait au septième ciel d’avoir été
choisie pour aller en voyage à Lévis.


La petite promena ses grands yeux, dont les paupières battaient
rarement, à la recherche d’une réponse à une question qu’elle ne comprenait
guère. Enfin, elle fit des signes de tête affirmatifs.


Édouard se pencha au-dessus d’elle vers Sophie à qui il glissa
à l’oreille :


— On va lui acheter une belle catin[11].


— Faudra pas oublier Émélie pis Marie non plus.


— Ben sûr que non !


Il passa les rênes à la jeune femme pour plus aisément sortir
son sac de tabac et sa pipe :


— Y a rien de meilleur que de fumer au grand air. Ça
sent bon pis c’est bon pour la santé. La plupart des docteurs fument itou.


La jeune femme n’en croyait rien, mais elle se tut sur la question.
Et les milles glissèrent sous les patins de la voiture, emportant avec eux des
êtres qui apprivoisaient leur deuil et qui, entraînés par la fringante Victoire
allaient droit devant en tâchant de ne plus regarder derrière autrement que pour
y puiser courage et détermination.


Le long du magasin, il y avait un endroit où l’on pouvait parquer
les voitures, des barres de métal pour y attacher les longes et sur demande
moyennant paiement, se procurer du foin pour nourrir les bêtes qui venaient de
loin.


Édouard descendit. Il souleva Georgina et la posa à terre près
de Sophie qui lui prit la main. L’homme alla couvrir Victoire de la robe de
carriole. Il l’attacha et lui dit comme il le faisait chaque fois qu’il la
récompensait :


— Je vas te r’venir avec un p’tit minot d’avoine.


Il parut que la bête comprenait. Elle agita la tête et hennit.
Mais c’était peut-être pour saluer un ou plusieurs de ses congénères qui l’encadraient
des deux côtés, rangés en biais, le nez au magasin.


Édouard rattrapa Sophie avant qu’elle n’entre dans la bâtisse
à deux étages, une construction longue et large où l’on disait pouvoir trouver
de tout. Le magasin avait pour nom J.L. Demers en grandes lettres affichées sur
le fronton et qu’Édouard prit le temps de regarder avant d’y entrer.


Son petit visage engoncé dans une capuche vert foncé qui laissait
échapper des boucles blondes, Georgina souriait comme si la main de sa tante l’avait
transportée dans un univers féérique. Elle dit ses premiers mots du voyage, ceux
entendus avant leur départ, dits par Sophie :


— On va au magasin ?


— Oui, ma fille, on va au magasin.


Tout était immense au regard de cette enfant de pas quatre
ans qui sous son long manteau de couleur brune alignait des petits pas qu’elle
croyait grands. Les vitrines avec des robes suspendues à l’intérieur, ces
portes doubles avec des lettres d’or en cercle qui disaient quelque chose que
ni elle ni les deux adultes en sa compagnie ne pouvaient lire.


Et l’on fut bientôt à l’intérieur. Ni Édouard ni Sophie n’étaient
jamais venus là. Une dame d’âge mûr vit tout de suite qu’il s’agissait de
nouveaux clients et s’intéressa à eux, leur disant quand elle se fut approchée :


— Bienvenue chez Demers, monsieur, madame et la petite demoiselle…
Vous avez donc une belle petite fille ?


— C’est ma nièce, se dépêcha de dire Sophie.


— C’est ma fille, d’ajouter Édouard.


La femme, un être rondouillard dont les bajoues sympathiques
et maternelles ballottaient aux mouvements de sa tête, se pencha en avant et s’adressa
directement à Georgina :


— Et comment tu t’appelles donc, toè, la belle petite
fille ?


Certes, l’enfant pouvait dire son nom depuis belle lurette, mais
cette interpellation la surprenait ; figée dans l’embarras, elle n’osait
parler.


— Tu peux lui dire, à la madame, dit Sophie.


— Georgina, osa dire l’enfant sur un ton hésitant et avec
un regard qui fouillait tout ce que dégageait cette étrangère pour savoir si c’était
bon pour elle ou menaçant.


— Georgina, y a des belles bebelles pour toè icitte. Mais
ça, c’est en haut. Vous allez voir quand vous allez monter au deuxième par le
grand escalier que vous voyez là-bas… Laissez-moè vous expliquer où c’est que
sont les affaires. Les tissus, la quincaillerie, les parapluies, tout ça, c’est
de ce bord-là, à gauche du comptoir du milieu ou si vous voulez au comptoir du
fond. Plus loin, au fond, c’est les remèdes.


Pis en arrière, y a du linge fait pour les dames : des
robes, des chapeaux, des manteaux pis des vêtements d’en-dessous.


Ça peut être essayé : y a pas personne de l’autre sexe
qui est admis là… Ça se passe entre femmes… Il faut que ça soit de même ben entendu…
Les outils, monsieur, ça se trouve de l’autre côté. On a de la vaisselle itou
un plus loin. On vend jusque des poêles, imaginez. Des chaudières. Des pipes. Du
tabac… parce qu’une pipe pas de tabac, un homme crache pas loin…


La blague fit sourire les deux adultes. Georgina ne suivait
aucunement la conversation et se contentait de tout admirer sans jamais se
lasser. Soudain, son attention fut attirée par quelque chose qui descendait du
plafond au-dessus de leurs têtes. Un grincement se fit entendre et la vendeuse
leva la tête :


— Ça, c’est un monte-charge… en réalité, ça descend les
charges depuis le troisième étage… disons le grenier parce que le troisième, c’est
pas véritablement un étage… Vous achetez quelque chose là-haut et un commis se
charge de vous le faire descendre jusqu’icitte, sur le plancher des vaches. C’est-il
pas merveilleux, ça ?… Bon, là, je vas vous laisser ; faut que je
retourne en arrière du comptoir. Dès que vous avez besoin de moè, faites-moè
signe. Votre nom, vous, c’est monsieur ?


— Allaire. Édouard Allaire. Nous autres, on vient de
Saint-Henri.


— Ah oui ? Il vient souvent du monde de
Saint-Henri nous voir. Monsieur le curé Grenier vient souvent. Monsieur le vicaire
Côté itou. Ah, qu’ils vous ont fait une belle église par chez vous là !


— J’ai travaillé à la bâtir.


— Vous êtes un homme béni du ciel dans ce cas-là comme tous
ceux qui ont mis leur main à la pâte.


Édouard songea aux disparitions qui l’avaient affligé et se demanda
si le ciel lui était aussi favorable qu’elle le présumait. La dame perçut la
lueur inquiète dans son regard et pensa qu’elle avait sans doute affaire à un
veuf, même si aucun signe de deuil sur lui ou sa belle-sœur et l’enfant ne le
révélaient. D’autres signes ne trompaient pas, eux. La présence de cette
belle-sœur. Plus la préoccupation de cet homme pour sa petite fille : chose
rare. Elle saurait à coup sûr à voir leurs achats plus tard. S’ils prenaient
des ‘bebelles’, même seulement des colifichets, probable que ces gens voulaient
se consoler en consolant leurs enfants. Elle mit fin à l’échange et ses
réflexions, et tourna les talons. Les reverrait plus tard, entre-temps, elle
avait à voir à d’autres clients qui arrivaient nombreux.


— Où c’est qu’on commence ? demanda Sophie.


— Allons en haut pour les bebelles des enfants. Autrement,
je pourrais tout dépenser mon argent. Je te dis que y a du beau stock icitte…


Édouard prit la petite dans ses bras et gravit les marches avec
sa belle-sœur à son côté. Plus haut, un escalier latéral plus étroit les amena
au second étage. Et l’on fut vite au rayon des jouets : une marchandise
rarement achetée par des cultivateurs ou gens de petits métiers en raison de
son coût prohibitif, ce qui incitait ces gens à bricoler eux-mêmes les jouets
de leurs enfants quand ils leur en donnaient. Édouard qui n’avait jamais été
dépensier et s’était marié sur le tard avait pu engranger quelques surplus et
même si pour faire plaisir aux enfants, il avait dû gratter les fonds de tiroir,
ça ne l’avait pas obligé de toucher à sa réserve qu’un instinct lui disait de
conserver précieusement pour plus tard, pour la grande occasion de sa vie
peut-être.


Sur une tablette à hauteur des yeux d’adultes étaient rangées
quatre poupées que Georgina, toujours dans les bras de son père, pouvait
presque toucher en tendant le bras. Ce qu’elle fit vers l’une d’elles, en
chiffon de diverses couleurs et qui avait de grands yeux ronds, bleus comme les
siens.


Sophie la lui mit entre les mains et la fillette la regarda comme
un trésor sacré. Puis elle lui enleva et la remplaça par une autre, mais le
choix de Georgina était déjà fait et, semblait-il, définitif. L’on remit
ensuite l’objet à sa place et la petite, si elle devint triste, ne rechigna pas.
Pétronille lui avait montré à ne pas pleurer par caprice…


Édouard la déposa par terre et Sophie lui prit la main pour
marcher plus loin. L’enfant tourna la tête et les yeux vers la poupée qui s’était
emparée de son cœur. Elle pouvait voir sa face là-haut et son pied chaussé de
rouge qui dépassait du bord de la tablette.


On trouva un chapelet pour Marie, elle tant fascinée par la
vie de Bernadette Soubirous que Pétronille lui avait contée, et qui priait pour
que la Sainte Vierge lui apparaisse, à elle aussi, comme à la jeune fille de
Lourdes.


Pour Joseph, l’on choisit un petit traîneau, sans doute fabriqué
par un artisan et non pas manufacturé, mais si bien fait, si beau dans sa
couleur rouge sur ses lisses de métal brillant, si bien orné de motifs ouvragés,
qu’il avait sûrement fallu des mains d’artiste pour le fabriquer.


Et pour Émélie, Sophie choisit un parapluie tout gris de la
meilleure qualité.


— C’est pas trop un jouet, objecta Édouard quand on fut
devant l’étalage.


— Je sais pas pourquoi, mais les parapluies l’excitent.
Elle aime beaucoup les voir à l’église, le dimanche. Surtout ceux en couleur
des belles dames.


— À y penser, c’est ben vrai. Elle demandait toujours à
Pétronille pour tenir le parapluie quand il mouillait pis qu’on allait à l’église,
mais vu qu’elle est pas grande, ça durait pas longtemps qu’il fallait le
reprendre pour pas venir trempes en navette.


— Même quand il fait beau, elle dit tout le temps :
ma tante, on va prendre le parapluie… Pis moé, je lui dis : pourquoi, Mélie,
il fait soleil ? Elle de répondre : en tout cas… en tout cas, ma
tante.


L’on acheta à l’insu de Georgina la belle ‘catin’ qui lui avait
tant plu. Elle aurait son étrenne comme les autres le matin du jour de l’An de
ce 1873 que le père de famille espérait moins douloureux que celui de 1872…


Les objets achetés furent mis dans divers sacs de papier brun,
ficelés à l’aide de corde jaune échevelée. La vendeuse du début fut la même
personne qui reçut le paiement. Elle osa dire :


— Depuis quand que vous êtes veuf, monsieur Allaire ?


— Depuis le 15 de juillet… mais comment savez-vous ça ?


Elle ramena sa main ouverte vers son nez et la rejeta devant
en penchant légèrement la tête sur le côté :


— Ça me le disait…


L’on ne s’en dit guère plus et quand la transaction fut bâclée,
Sophie marcha devant avec sa nièce tandis que lui transportait les sacs. Soudain,
il s’arrêta près de pièces de harnais suspendues à un demi-plafond et un
souvenir vint le frapper de plein fouet. Il se vit quinze ans auparavant à l’intérieur
du magasin de Sainte-Marie, devant cette Marie-Rose fabuleuse, sidéré par son
image, bouleversé par son sourire.


Et voici que son idée encore vague d’ouvrir magasin à Saint-Honoré
lui revint en tête. Mais comment réaliser un tel projet quand on ne sait ni
lire ni écrire ? Alors il se dit qu’il devrait compter sur Émélie. Il la
ferait instruire jusqu’à ses quatorze ans et c’est elle qui à ce moment le
seconderait.


Entre-temps, il se préparerait aussi. Il prendrait
information sur les fournisseurs des magasins. Plus tard, il mettrait sa terre
en vente et prendrait le temps qu’il faut pour en obtenir le maximum. Et il
prierait pour que personne ne le devance là-bas.


— T’as donc l’air perdu, lui dit sa belle-sœur quand
ils furent enfin dehors.


— C’est vrai, j’avais la tête rendue pas mal loin.


— Essaie d’oublier tous les jours…


— J’avais pas la tête dans le passé, je l’avais dans l’avenir,
dans notre avenir peut-être.


Sur le chemin du retour, il lui fit part de son projet. Elle
l’approuva. Il suggéra que Sophie soit de la même entreprise.


Elle sourit mais déclina sa proposition, affirmant qu’elle n’avait
aucun désir de s’exiler au fond des concessions de la Haute-Beauce. Quand elle
quitterait Saint-Henri, ce serait pour aller vivre à Lévis ou à Québec…


Peut-être devrait-il abandonner ce rêve ou bien le laisser dormir
dans un enrobage de glace…




*

* *


Édouard voulait recevoir des invités au jour de l’An. Il demanda
à Sophie de l’aider aux préparatifs. Voir à la mangeaille. Nettoyer la maison. Décorer.
Elle accepta. Lui fit boucherie à quelques jours de Noël. Puis essaima ses invitations
le dimanche 29 sur le perron de l’église à la sortie de la grand-messe tandis
qu’on faisait la criée pour ramasser de l’argent à être versé à quelques
familles miséreuses de la paroisse.


Les enfants savaient qu’ils auraient des étrennes et les deux
aînées Marie et Émélie supputaient. Les cadeaux se trouvaient dans la chambre
de leur père et défense d’y mettre le nez. Elles avaient hâte et se le
répétaient sans arrêt avec excitation. Et puis, en plus de fêter le jour de l’An,
on soulignerait l’anniversaire de naissance de la plus vieille qui aurait sept
ans le 31 décembre, et de Georgina qui en aurait quatre le sept janvier.


Que de merveilleux petits bonheurs en vue après toutes ces affreuses
douleurs de l’année passée !







Chapitre 25


Édouard remplit la boîte à bois dès l’aube avec de la belle
érable bien sèche prise dans la cuisine d’été. Il faudrait chauffer le poêle à
plein régime toute la journée afin de garder une bonne température dans la
maison mais surtout pour fricoter. Et avant de partir pour aller faire le train,
il mit sur le deuxième rond un chaudron noir contenant de l’eau à bouillir. Il
en faudrait pour se laver. Il en faudrait pour la soupe. Il en faudrait pour le
thé. Il en faudrait pour mélanger à la boisson forte. Il en faudrait toute la
journée, et rien que la bouilloire ne suffirait pas à la demande.


Sans avoir besoin de le dire, il confia la garde des plus jeunes
à Émélie et se rendit à l’étable. Sophie ne serait là qu’une demi-heure après
la messe basse de ce matin du premier de l’an et donc, probablement tandis qu’il
travaillerait dans la grange. De toute façon, il saurait qu’elle était là quand
elle viendrait reconduire le cheval à l’étable où l’animal passerait la journée
jusqu’au départ, le soir, de la jeune femme dévouée qu’un gros barda attendait.


Sophie apprécia la prévenance de son beau-frère quand elle
fut dans la maison après son arrivée un peu plus tard. Et elle se mit aussitôt
à l’œuvre. Tout d’abord, elle lava les deux plus jeunes en même temps que
derrière un drap suspendu, Émélie et Marie successivement, se lavèrent dans une
cuve avec de l’eau chaude : mélange d’eau bouillante puisée à même le
contenu du chaudron noir et d’eau froide venue de la pompe à main fixée au
comptoir de l’évier.


— Frotte-toé pas trop, Mélie, avec la barre de savon :
tu pourrais avoir une poussée de boutons sur la peau.


Mais la fillette n’obéit pas à la voix de sa tante Sophie venue
de l’autre côté du mur en drap. Elle avait conscience que son corps lui
appartenait et que la seule personne à qui elle devait obéir en matière de
soins d’hygiène, c’était elle-même. Elle frottait donc moins longtemps au même
endroit, mais y revenait après une tournée des autres parties de son corps. C’est
qu’elle avait le goût de la propreté aussi loin qu’elle se rappelle. Pétronille
le lui avait transmis en même temps que celui de lire et écrire, habiletés qu’à
l’école elle était en train d’acquérir avec brio. Et puis ayant fait sa première
communion l’année précédente et rendue à sept ans depuis la veille, voici qu’elle
se considérait grande fille.


En plus de se sentir bien dans la cuve, elle rêvait à son cadeau
de fête et du jour de l’An. Sophie lui en avait parlé plusieurs fois et sa
curiosité était fort aiguisée. Sa tante lui avait même confié un secret en lui
révélant qu’on avait acheté une jolie ‘catin’ pour Georgina et un petit traîneau
pour Joseph. Toutefois, elle n’avait rien dit au sujet du chapelet de Marie ni
du parapluie d’Émélie.


— Dépêche-toé, Mélie, ton père est allé atteler…


C’est que la fillette serait aux côtés d’Édouard pour aller à
la grand-messe comme souvent le dimanche et les jours de fête. Les autres, y
compris Marie qui n’avait pas encore fait sa première communion, restaient le
plus souvent à la maison sous la garde précautionneuse de Sophie. Mais il
arrivait une fois par mois que tous se rendent à la messe. Car les prêtres
conseillaient vivement aux parents d’habituer leurs enfants à la pratique
religieuse dès leur plus jeune âge.


« Il pourra pas garder ses enfants ben longtemps, »
se disait-on à l’oreille quand on voyait le veuf et sa fille, tous deux en
deuil, dans un banc de l’allée centrale.


« La plus vieille à Ti-Mé Beaudoin, ça y ferait une sacrée
bonne femme. »


« Trop jeune voyons ! Pourquoi pas la veuve Labrie ?
Une quarantaine d’années… pis dans la misère avec ses enfants… »


Il faudrait plus que des murmures dans son dos pour décider
Édouard à placer ses enfants. Tant qu’il pourrait compter sur sa belle-sœur
comme maintenant…


Et sous un ciel nuageux et un froid raisonnable, on retourna
à la maison un peu avant le coup de midi. Trop occupée tout le temps de leur
absence, la pauvre Sophie n’avait pas eu le temps encore d’habiller les deux
derniers qui étaient restés en jaquette blanche après ce bain qu’elle leur avait
donné plus à bonne heure.


Une fois entrée, Émélie ôta son manteau qu’elle suspendit à
un des crochets du mur de l’escalier puis elle approcha la chaise berçante de
son père, du poêle au feu ronflant, et s’y assit pour se réchauffer un peu en
attendant le bel événement de la remise des cadeaux. Georgina ne tarda pas à
courir à elle et à quémander une petite place à son côté sur la chaise, ce que
sa grande sœur lui consentit avec un bon sourire.


— Tu vas avoir un beau cadeau quand papa va revenir à la
maison, lui glissa-t-elle à l’oreille.


Georgina éclata de rire et colla sa tête au bras d’Émélie qui
garda son sérieux, car elle se sentait responsable des trois autres depuis la
mort de leur mère et réprimait ses envies de rire tout autant que ses envies de
pleurer.


Vint enfin l’heure de la distribution des étrennes. Tout d’abord
Sophie donna des bonbons durs à chacun puis Édouard bénit la famille qui s’était
mise à genoux. Ensuite, il prit place dans sa berçante qu’il fit pivoter sur
elle-même de sorte qu’elle fasse dos au poêle. C’est là qu’il agirait au nom de
l’Enfant-Jésus pour donner son étrenne à chacun. Sophie eut pour tâche d’aller
chercher les cadeaux, un à un, de les lui remettre, et lui appellerait alors l’enfant
concerné. Ce serait fait au hasard, sans ordre d’âge. Marie fut appelée la première.
Elle ouvrit le sac, trouva son chapelet et en fut très contente. Son âme de
mystique avait été bien labourée et ensemencée par sa mère naguère et qui sait,
peut-être même que Pétronille continuait d’y semer de la bonne graine.


Puis Joseph reçut son traîneau et s’assit dessus en se donnant
des élans pour le faire bouger. Tout ce qu’il réussit à faire, fut de provoquer
un éclat de rire général.


Quand Édouard remit son sac à Émélie, il lui dit :


— Ça va te servir toute ta vie, mais jamais l’hiver.


Elle l’ouvrit et fut enchantée. C’était un parapluie à tissu
gris qu’elle parvint à déployer du premier coup. Cette fois, les sourires
dépassèrent sa volonté et Sophie lui dit trois petits mots bien importants :


— Comme une grande !


Émélie prit la main de Georgina et elles firent ensemble une
petite ronde de bonheur pour la plus grande joie des deux, l’une encore
souriante et l’autre riant aux éclats.


— Asteur, dit Édouard, c’est au tour à Georgina… Viens voir
papa.


La petite obéit et vint se mettre debout devant son père qui
une fois encore la trouva bien jolie, celle-là, tout en lui ressemblant peu. Sophie
revint avec le dernier sac dont elle avait ôté la ficelle. Édouard le remit à l’enfant
qui l’ouvrit, y plongea le nez et trouva la poupée de chiffon qui avait ravi son
cœur au magasin et dont elle avait gardé enfoui un souvenir brillant qui
remonta à la surface de sa mémoire.


Elle prit l’objet dans ses bras et rejeta le sac avec les autres.
Et eut un éclat de rire. Sa petite voix claire résonna par toute la grande
pièce et monta sans doute jusqu’à sa mère par l’escalier menant au ciel.


— Êtes-vous contents, les enfants ? demanda alors
Sophie.


Elle récolta des ‘oui’ mélangés que leur père engrangea. Il leva
les yeux vers le plafond et dit mentalement :


— Tu dois être contente, toé itou, Pétronille…


Sophie ensuite emmena les deux plus jeunes au deuxième et
les revêtit de leur linge du dimanche, tandis que les deux aînées allaient dans
leur chambre déposer leur précieuse étrenne du jour de l’An. À Georgina qui ne
délaissa jamais sa poupée, Sophie fit endosser une robe bleue avec dentelle blanche
autour du cou, songeant que ni Pétronille là-haut ni les invités en bas ne s’offusqueraient
de voir que la petite ne portait pas le deuil ce jour-là. « Assez des deux
autres ! » songea la jeune femme qui elle-même ne portait plus de
noir.


Ce fut ensuite un repas pris sur le pouce. Il ne fallait pas
trop manger car le souper du jour de l’An avec toute la mangeaille préparée par
Sophie aurait lieu vers quatre heures de l’après-midi, quand les invités
seraient tous arrivés. Édouard finit le premier et sortit de la maison. Il se
rendit à la grange pour y ‘débouler’ du foin dans l’étable afin de nourrir les chevaux
des visiteurs qui devraient y passer plusieurs heures jusque tard le soir.


Sophie se fit aider par Émélie et Marie à la corvée de vaisselle.
Le garçonnet s’amusait de peu, toujours assis sur son traîneau, tenant les deux
bouts de la corde qu’il imaginait des rênes… et se fabriquant des randonnées
dans sa tête.


Georgina se glissa sur la berceuse qui n’était pas à sa place
habituelle vu qu’Émélie l’avait rapprochée du poêle et que son père l’avait
fait pivoter sur elle-même pour s’y asseoir et distribuer les étrennes. L’enfant
avait pris la dangereuse habitude d’imprimer à la chaise un mouvement de balancier
d’avant en arrière, et il lui avait été dit à quelques reprises qu’elle se
ferait du mal en tombant à la renverse.


Mais aurait-elle pu s’en rappeler sans l’avoir appris par la
douloureuse expérience de chuter en un jour aussi merveilleux pour elle ? L’enfant
à boudins blonds tenait toujours sa poupée qu’à la suggestion de Sophie, on
avait baptisée Bonbonnette. Tout était en place pour faire d’elle un être aussi
heureux qu’un ange du paradis : l’esprit de la fête dans la maison, sa
belle robe bleue sur le dos et sa catin entre les mains. Un bonheur de plus
serait celui de se balancer… Il ne manquait plus que ça pour la rendre ivre de
joie.


Debout, mains au dossier, l’une tenant Bonbonnette, l’enfant
fit bouger son corps vers l’avant puis vers l’arrière. La chaise commença à
bercer…


À l’évier, on parlait de Bernadette Soubirous et des apparitions
de la vierge à la grotte Massabielle, événements surnaturels dont les prêtres
entretenaient abondamment leurs ouailles depuis leur survenue en 1858. Sophie
racontait l’histoire pour la nième fois et toute son attention était partagée entre
son récit et la tâche qu’elle partageait avec les petites filles. Émélie jeta
un coup d’œil vers Georgina sans s’inquiéter pour l’avoir vue se balancer ainsi
à maintes reprises sans jamais tomber, comme si la petite avait un instinct d’équilibre
bien particulier.


L’enfant s’amusait comme une petite folle et riait aux éclats,
mais la chaise alla trop loin. Georgina leva le bras qui tenait Bonbonnette
pour se garantir et la poupée s’accrocha dans l’anse du chaudron d’eau
bouillante. Le mouvement de retour de la chaise fit en sorte que le chaudron
fut entraîné vers elle, bascula et se vida sur sa petite personne qui fut ainsi
ébouillantée en plein visage, à la tête, au cou et sur tout le haut de son
corps.


Son rire se transforma en affreux cri de mort. Si puissant et
si affreux qu’il figea sur place ses sœurs et sa tante. Le chaudron s’écrasa
sur le plancher dans un bruit sourd enterré par les cris incessants de l’enfant
qui s’effondra sur la chaise.


— Mon doux Jésus ! parvint à dire Sophie qui se
mit à gémir en saisissant toute l’horreur de la situation.


— Vite, Mélie, va chercher ton père à la grange…


Et elle se précipita auprès de l’enfant blessée sans savoir quoi
faire dans pareille situation. Émélie se trouvait en pleine torpeur et avait
les pieds dans la glace. Sophie s’agenouilla devant la chaise arrêtée puis
tournant la tête cria :


— Mélie, va chercher ton père… vite… vite…


Comme si ce geste et sa vitesse d’exécution pourraient réduire
les dommages irrémédiables déjà survenus à la pauvre petite fille.


Émélie jeta le linge à vaisselle par terre et courut à la porte
sans regarder la scène abominable et sans voir le visage de Georgina devenu
rouge et ses paupières déjà terriblement enflées et qui l’empêchaient d’ouvrir
les yeux. Sophie la prit dans ses bras et la poupée tomba par terre. Elle l’emporta
dans la chambre d’Édouard et la coucha sur le lit.


La fillette se tut. Elle venait de perdre conscience.


Marie courut en haut chercher son chapelet. Il lui semblait
que la seule manière d’aider pour elle était de réciter des Avé sans s’arrêter.
Elle ne concevait pas qu’il arrivât à sa petite sœur le même sort qu’à sa mère
et au bébé Henriette.


Et sans autre vêtement que sa robe noire, Émélie courut dans
la neige, le souffle coupé et pourtant sans s’arrêter, jusqu’à l’étable où elle
entra en hurlant des mots épars qui pourtant portaient en leur ensemble de la
cohésion :


— Faut venir… Georgina… ébouillantée… va mourir…


Émélie connaissait mieux la mort depuis qu’elle l’avait vue
rôder dans la maison l’été précédent et une autre fois chez ses grands-parents
Allaire au dernier jour de l’An.


— Dis donc pas des affaires de même, toé !


— Elle se berçait pis le chaudron a tombé sur elle…


Édouard comprit la gravité de l’accident. Il avait bu du thé
à la fin du repas et se souvenait que le chaudron était au moins à moitié
rempli d’eau bouillante. Il revint à la maison en courant plus qu’un fuyard, et
pourtant, c’est vers l’horreur à l’état pur qu’il se jetait. D’un coup d’œil en
entrant, il imagina la scène qui avait dû se produire à voir les éléments qui la
composaient : la chaise, le chaudron, le plancher mouillé et la poupée
gisant dessus. Il se dirigea à la chambre dont il provenait des gémissements
qui exprimaient une blessure morale insupportable.


— Faut l’emmener su’l docteur ; faut l’emmener su’l
docteur.


Sophie répétait sans cesse les mêmes mots qui au fond contenaient
divers sentiments de culpabilité, d’impuissance et de douleur profonde.


Cette deuxième scène fit comprendre au père que sa fillette
était perdue, qu’elle rendrait l’âme dans les minutes à suivre ou bien dans les
prochaines heures. Il ne restait qu’à prier le ciel pour que vienne la mort au
plus vite afin d’éviter à la petite des souffrances atroces pour le cas où elle
émergerait de son coma.


Émélie referma la porte laissée ouverte par son père et se dirigea
à son tour à la chambre. Elle entra et se tint à côté, contre le mur, comme si
souvent du temps de la maladie de sa mère. Et elle regarda sa pauvre petite sœur
que le jour entrant par la fenêtre éclairait et montrait.


Marie quant à elle avait redescendu l’escalier à moitié et s’y
était assise, chapelet à la main, la tête tournée vers la fenêtre qui se trouvait
plus bas, au pied, incapable de rejoindre Émélie, donnée tout entière à sa
prière répétitive qu’elle imaginait devoir être exaucée.


Georgina gisait sur le drap blanc, sa petite robe bleue trempée
de cette eau mortelle qui après l’avoir assassinée était redevenue froide. Son
visage boursouflé, ses paupières terriblement enflées, sa peau rouge
témoignaient du terrible et irréparable dommage qu’elle avait subi. Elle
respirait néanmoins, mais sa poitrine se soulevait d’un coup et se rabaissait
de la même façon : elle ne tenait plus à la vie que par soubresauts et le
fil risquait de se casser à tout moment.


— On va la graisser comme il faut avec du beurre pis ensuite,
on va l’envelopper ben comme il faut, pis je vas l’emmener su’l docteur, mais… j’ai
ben peur…


Le beurre était le seul remède que connaissait Édouard pour
soulager une brûlure et l’aider à guérir. Il savait que toutes les tentatives
faites pour sauver la petite fille ne sauraient avoir pour effet pernicieux que
celui de prolonger sa souffrance. Et Sophie, prisonnière de ce fatras de
sentiments violents, ne parvenait pas à sortir d’elle-même afin d’agir.


— Mélie, va chercher du beurre, lui demanda son père.


Tremblante, l’enfant se rendit dans la dépense. Elle en ramena
un vase de faïence contenant un gros morceau de beurre dur. Édouard le prit et
le mit sur le deuxième pont du poêle afin que la substance ramollisse au plus
vite.


— Mélie, tu vas la graisser, ta petite sœur, avec du
beurre, partout dans la face… partout où c’est qu’elle s’est fait brûler.


Moé, je m’en vas atteler… Bon… Sophie…


Mais sa belle-sœur était toujours à moitié là et à moitié dans
l’univers tordu de ses émotion navrantes. Édouard la prit par les épaules et la
secoua :


— Sophie, Sophie, c’est pas de ta faute. C’est pas de la
faute à Mélie. C’est pas de la faute à Marie. C’est pas de ma faute. C’est de
la faute à personne. Là, ce qu’il faut faire, c’est faire quelque chose… Braille
pas, faut faire quelque chose… Aide Mélie ou ben que Mélie t’aide… Je m’en vas atteler,
comprends-tu ?


Sophie parvint à faire des signes de tête affirmatifs.


— Je vas revenir la chercher dans une dizaine de
minutes.


Qu’elle soit prête ! Graissée avec du beurre pis
enveloppée ben au chaud…


— Ça va être fait, Édouard, ça va être fait.


Sophie redevint responsable. Elle vit à enduire la peau brûlée
de beurre ramolli puis enroba Georgina dans une couverte de laine et une
épaisse Catalogne. Émélie en fut réduite à regarder. Édouard vint prendre l’enfant
et l’emmena…


Il revint trois heures plus tard. La docteur n’avait rien pu
faire d’autre que de dire qu’elle ne pourrait survivre et qu’on avait fait ce
qu’il fallait jusqu’à maintenant. Déjà des visiteurs venus fêter le jour de l’An
se trouvaient dans la maison, atterrés, muets et qui, comme Émélie et Marie, regardèrent
Édouard entrer avec dans les bras ce paquet de misère qu’il se rendit déposer
sur le lit de la chambre.


— Elle a pas repris connaissance, dit l’homme gravement
au sortir de la chambre. C’est une question d’heures… elle va mourir… Tout un
jour de l’An, hein, Sophie, nous autres qu’on avait tout fait pour faire
oublier la mort aux enfants pis les voir sourire !…


Il pencha la tête. Marie, toujours assise au même endroit le
regardait en priant. Debout près de l’escalier, Émélie ne bougeait pas ; son
visage empreint de tristesse restait figé dans la glace. Sophie et sa belle-sœur
en visite pleuraient ; l’autre homme secouait la tête, serrant les
mâchoires.


— C’est quoi qu’il s’est donc passé ? demanda-t-il
afin de mobiliser les esprits faute de pouvoir soulager les cœurs.


— Sophie, tu me l’as pas dit, enchérit Édouard.


— Je le sais pas trop trop… On lavait la vaisselle… pis
la petite a grimpé sur la chaise pour se balancer comme ça lui arrivait… elle a
perdu son ballant, faut croire… quelque chose a dû s’accrocher dans l’anse du
chaudron… Elle a poussé un cri de mort… Quand on s’est retourné de bord, c’était
déjà fait…


Édouard retint les mots ‘quelque chose a dû s’accrocher dans
l’anse du chaudron’. Il posa ses yeux sur la poupée de chiffon et comprit que
sa fille mourrait à cause de l’étrenne damnée qu’il lui avait offerte. Le
bonheur qu’il avait voulu lui faire causait sa perte. Alors il se rendit près
du poêle, se pencha, ramassa la ‘catin’ maintenant asséchée et la regarda un
moment en la bougeant légèrement, puis il ouvrit la porte du poêle et la jeta
au feu.


Il apparut aux yeux de tous, surtout ceux si grands d’Émélie
que la poupée avait été la cause directe de l’accident et donc de la mort
annoncée de sa pauvre sœur. Son père lui parla à ce moment :


— Mélie, tu vas rester avec Georgina… pis à toutes les deux,
trois heures, tu vas la frotter avec du beurre…


Édouard avait pensé que son aînée, la seule qui n’avait pas
versé une seule larme à la mort de sa mère, était donc celle qui possédait la
meilleure maîtrise de soi ou peut-être que la nature l’avait dotée de carapaces
enrobant ses sentiments. Il ignorait que Pétronille avait montré un an plus tôt
à sa plus vieille à ne pas pleurer en cas de deuil…


Mais il n’y avait pas encore le deuil : Georgina
survivait et peut-être que si le bon Dieu s’en mêlait comme l’espérait tant
Marie… Mais Dieu s’en mêle rarement…


Émélie prit son poste au chevet de la fillette au seuil de la
mort. Elle la frotta comme on l’avait demandé. Et elle pleura, pleura, pleura
sans arrêt, par crises interminables qui recommençaient et recommençaient… On
la releva pour la laisser dormir. Vidée, morte de chagrin, elle entra dans des sommeils
profonds, cauchemardesques… Et son martyre moral dura le même temps que l’agonie
incroyable de Georgina.


La délivrance survint enfin l’après-midi du surlendemain, 3 janvier,
un vendredi. Georgina décédait à quatre jours de ses quatre ans. Sophie était
dans la chambre alors.


Elle l’annonça à voix blanche aux autres réunis dans la cuisine,
à Édouard en premier qui restait assis dans sa chaise près du poêle, prostré
dans l’inutile, à réfléchir sur son avenir et celui de sa famille, et à s’en
vouloir de n’avoir pas confié ses enfants à d’autres mains à la mort de
Pétronille. Ce qu’il ferait au plus tôt avant qu’ils ne meurent tous dans cette
maison qui semblait l’objet d’une malédiction…


Émélie ne pleura plus.


Quand plus tard l’occasion se présenta, elle trouva des ciseaux
dans le tiroir de la commode de la chambre et en secret coupa une mèche de
cheveux de sa petite sœur décédée. Elle lui parlerait à travers cette chose qui
ne périrait jamais. Tout comme sa croix de bois et son coffre, elle préserverait
pour toujours le boudin blond, non pour pleurer quand elle le toucherait mais
pour dire à l’oreille de Georgina qu’elle l’aimait de tout son cœur…


Et elle lui parlerait aussi les jours de pluie quand le temps
lui demanderait de déployer son parapluie. Et à ses côtés marcherait l’âme de
Georgina qu’elle tiendrait par la main. Et toutes deux souriraient de bonheur
alors… Et elle entendrait sa petite sœur chérie rire aux éclats…




*

* *


Il y eut cérémonie des anges le lendemain après-midi.


Puis un convoi sombre par temps nuageux se forma à la sortie
de l’église vers le cimetière situé à l’arrière. Le charnier d’hiver était à
demi construit et l’on y déposa le cercueil de planches de cèdre. Le vicaire
bénit la boîte, récita quelques prières et quitta les lieux avec l’enfant de chœur
qui l’assistait. Les assistants s’en allèrent aussi. Puis Édouard qui laissa derrière
lui Émélie et Marie. Les deux enfants, toutes de noir vêtues, endeuillées pour
la quatrième fois dans une seule année, restèrent un moment épaule contre
épaule, à regarder par l’embrasure de la porte qui n’était pas encore installée,
le petit cercueil déposé sur la neige à l’intérieur.


Elles ne dirent mot. Puis leur père les appela au lot de leur
mère Pétronille, de leur frère Joseph-Édouard et de leur sœur Henriette, tous
ensemble sous cette croix de bois qui mentionnait le nom de chacun en lettres
encavées. S’y ajouterait bientôt celui de la petite Georgina.


Édouard prit la douloureuse décision de se séparer des trois
enfants qui lui restaient. Il pensa confier la garde des deux fillettes à la
famille Leblond qui lui en avait fait la proposition à quelques reprises. Quant
à Joseph, il y songerait dans les prochains jours…







Chapitre 26


Édouard prit deux ententes dans les jours suivants. L’une avec
les Leblond à propos de la garde de ses deux filles durant l’année scolaire. L’autre
avec sa sœur Émélie pour celle de son fils Jos.


Les gens, par leurs paroles lancées avant même la mort rapprochée
de ses deux enfants, avaient semé la graine dévoreuse du remords en lui. Et
puis en vertu du conformisme de son temps, un homme ne pouvait pas élever tout
seul de jeunes enfants, et difficilement et rarement, même en comptant sur une
aide familiale de valeur comme Sophie l’avait été. Il attendrait que son aînée
atteigne l’âge de 14 ans pour la reprendre, elle et les deux autres. En tout
cas, tel était son dessein à ce moment-là d’un profond questionnement et d’un regret
certain.


Et voici qu’en cette première semaine de janvier, alors que
les travaux de la ferme sont réduits à leur plus simple expression, soit le
barda quotidien à l’étable, il se mit à l’ouvrage afin de fabriquer à chaque
enfant un coffre en cèdre qui deviendrait pour chacun son petit territoire, le
lieu où mettre ses maigres affaires personnelles auxquelles les années en
ajouteraient d’autres. Il fallait leur donner le sentiment qu’ils n’étaient pas
des orphelins démunis élevés par charité, ce que dans leur cruauté enfantine, d’autres
ne manqueraient pas de leur dire ou de leur faire sentir.


Joseph fut emmené le premier. On fit en sorte de l’apprivoiser
d’abord en laissant avec lui pendant toute une journée un gamin de son âge, et
on veilla à ce que leurs jeux soient joyeux, ce que Sophie et Émélie permirent
et assurèrent. Il s’agissait d’imprimer en sa tête l’idée que son exil de la maison
lui serait profitable et heureux… On y parvint fort bien et ce pli creusé en
son être profond de jeune enfant serait déterminant pour le reste de sa vie et
inscrirait dans son futur lointain encore un autre exil, choisi de plein gré
celui-là, vers les États-Unis…


— Vous allez aller toutes les deux continuer à l’école Élémentaire
pis ensuite vous irez à l’école Modèle. Monsieur pis madame Leblond sont ben
plus proches du village qu’icitte : ça va vous faire moins long à marcher…
surtout quand il va mouiller…


— Ben j’ai mon parapluie, ne manqua pas d’objecter Émélie.


— C’est sûr, mais le frette, le vent, l’hiver, la
poudrerie…


Vous allez être ben… pis l’été vous allez vous en revenir icitte
pour m’aider à faire les récoltes… Pis toé, Mélie, tu vas pouvoir écrire mes
lettres comme ta mère faisait… Pis quand tu vas finir ton école Modèle, on va
aller ouvrir un magasin…


Ce n’était pas la première fois qu’il lui disait cela et, comme
les autres auparavant, le regard de la petite fille brilla de tous ses noirs. Le
père et elles étaient assis à la table devant un dernier repas ensemble avant
le départ des fillettes par cette journée ensoleillée qui sentait le printemps,
mais n’était qu’un redoux en plein cœur de janvier. Il leur brossait un tableau
favorable de leur séjour dans une autre famille et leur donnait aussi une
perspective d’avenir pour le cas où elles auraient des difficultés à s’adapter.
Il poursuivit dans un calme enthousiasme par lequel il voulait les rassurer tout
à fait :


— Vous allez être ensemble, vous allez pouvoir vous consoler
si d’aucuns vous font de la peine. Vous allez prendre soin une de l’autre…


Soudain, presque brutalement, Édouard repoussa sa chaise et
quitta la table pour sortir de la maison sans dire un mot sous le regard médusé
de Marie et de sa sœur. Il avait paru à cet homme de maintenant 40 ans que le
poids de la terre entière venait de lui tomber sur les épaules. Et son cœur
avait chaviré dans l’eau. Il lui fallait cacher sa peine tout comme il était
parvenu tant bien que mal à le faire à la mort de sa femme et des deux enfants
par la suite, et ne pas la laisser transparaître comme à la disparition en 1867
de son fils premier-né. Ces départs n’avaient pas laissé la maison vide, mais
celui d’Émélie et Marie coiffant tous les autres ne lui laisserait en héritage
que le sombre silence et les ombres muettes.


Il lui fallait se vider de ses larmes avant de faire monter les
petites dans la voiture où étaient déjà leurs coffres contenant linge et objets
personnels. Et il courut à l’étable pour cela, y cachant même son chagrin à la
vue des chevaux et des vaches, et pleurant seul dans l’espace à foin sous la trappe
donnant là-haut dans la grange.


Quand la crise fut passée, il releva la tête et, les yeux rougis,
il les plongea dans son futur, et l’imagina bien meilleur que le présent ou le
passé, dans ce magasin là-bas au loin où il finirait d’élever les trois enfants
que le ciel lui avait laissés.


Puis il conduisit la jument dehors pour l’atteler à la waguine.
Pendant ce temps, les petites sœurs firent la vaisselle et quand il rentra à la
maison, il trouva la place impeccable comme du temps de leur mère et de Sophie.
Il se montra fier d’elles par ses seuls regards.


Il resta près de la porte pendant que chacune revêtait son long
manteau foncé puis sa capuche noire. Et se demanda si cette maison retrouverait
un jour son âme. Elles s’approchèrent de lui quand elles furent prêtes. Il
sortit de sa torpeur.


Dit n’importe quoi :


— J’ai mis la peau de carriole dans la waguine, mais il
fait pas trop frette. Bon, ben… ail aboard !


Et l’on sortit en refermant la porte sans la verrouiller. Qui
donc oserait venir là dans cette maison marquée par le destin où l’on mourait
si vite et où la tristesse avait établi son trop vaste royaume ?


Pour Émélie qui une fois sur la route tourna la tête pour regarder
sa maison qui s’éloignait à chaque pas du cheval mais semblait lui parler par
ses fenêtres affligées, c’était vivre un deuil encore. Elle avait la gorge
serrée, assez serrée pour faire barrage à ses larmes et les refouler à l’intérieur
de son corps.


Pour Marie, c’était bien moins douloureux, car elle gardait
avec elle sa sœur aînée devenue presque sa mère depuis la mort de Pétronille et
même avant.


Les deux fillettes restèrent l’une contre l’autre, épaule à épaule,
telles des petits pantins secoués par les pas du cheval et ceux bien plus
lourds de la vie.


Philomène et Olivier ouvrirent grandes la porte de leur maison
quand Édouard s’arrêta devant. Émélie fit une courte pause au pied de l’escalier
pour examiner sa nouvelle demeure, une bâtisse assez semblable à celle qui l’avait
vue naître. Marie ne lui lâcha pas la main tant qu’elles ne furent pas à l’intérieur.
Et là, deux garçons plus âgés qu’elles, Alphonse et Eusèbe, se regardaient dans
une inquiétude souriante puis toisaient ces fillettes orphelines qu’on les avait
avertis de respecter en leur disant qu’il pourrait bien s’agir d’eux, les orphelins,
si le bon Dieu en avait décidé autrement. Il se trouvait là aussi deux petites
filles, Cédulie et Alice, dont l’âge était à peu près le même que les petites Allaire.
Quand les coffres furent entrés, que les manteaux furent ôtés, Cédulie vint
prendre Émélie par la main tandis que sa sœur cadette faisait de même avec
Marie, et toutes quatre montèrent au deuxième et allèrent dans la chambre qu’elles
partageraient désormais. Les fillettes Leblond avaient le sentiment profond d’accueillir
deux sœurs aimantes et aimables.


Édouard reprit bientôt le chemin de la solitude en interrogeant
l’avenir… Mais rassuré tout de même…




*

* *


La famille Leblond sera pour les fillettes un milieu de vie sain,
chrétien, équilibré, qui les entoura, les enroba dès les premiers temps. Elles
allaient ensemble, toutes quatre, à l’école du village et jamais ne se
chicanaient ou ne s’opposaient ni même ne se contrariaient. Chacune avec sa personnalité
propre se sentait à l’aise dans le groupe. Enfants pieuses, Alice et Marie
rêvaient toutes les deux de se faire religieuses un jour. Mais Cédulie et Émélie
se disaient en confidence qu’elles auraient une belle famille à plusieurs
enfants si le bon Dieu le voulait et comme elles le lui demandaient souvent
dans leurs prières ferventes et naïves.


Émélie se sentait le même cœur que sa mère décédée, mais en
plus, elle partageait, dans une certaine mesure, celle d’une enfant de sept ans,
le rêve de son père de s’établir comme marchand quelque part dans la Beauce.


Chaque soir, avant de se coucher, elle ouvrait le coffret que
Pétronille lui avait légué et touchait sa croix de bois qui la préserverait du
malheur puis la boucle blonde de Georgina qui lui disait l’immense valeur d’un
être humain et la nécessité de lui donner tous les soins possibles pour
préserver sa vie le plus longtemps.


Et bientôt, le chaud soleil du printemps vint réchauffer la terre
en même temps qu’il faisait briller la neige avant de la transformer en eau
neuve. La nature entrait dans une nouvelle phase de renaissance…







Chapitre 27


— Je n’aime pas beaucoup les grenouilles, moi. Et vous ?


Personne ne répondit, mais des murmures discrets furent entendus,
des têtes firent des signes négatifs, beaucoup de femmes sourirent et un enfant
échappa même un début d’éclat de rire vite réprimé.


On était à la grand-messe. On était dimanche avant-midi.


Pour la première fois, Saint-Honoré était réuni à la chapelle
à l’heure normale de la messe partout ailleurs. Depuis cinq ans, on assistait à
l’office religieux en après-midi, car le prêtre desservant devait d’abord
assurer son ministère à Saint-Évariste. Et combien d’autres années auparavant
quand la maison d’Alfred Roy servait de chapelle !


C’est qu’on avait enfin un curé résident. Ce qui faisait de cette
année 1873 celle de la fondation officielle de la paroisse, même s’il se
trouvait là du monde depuis 19 ans soit depuis le premier coup de hache de
Clément Larochelle sur son lot du rang 10. Et l’abbé Faucher venait de prononcer
les premières paroles de son tout premier sermon. Il était venu au village
avant de s’y installer dans la maison presbytérale voisine de la chapelle et
avait pu constater que la grand-rue était une véritable grenouillère. Pire, depuis
son arrivée, il n’avait pas pu dormir en confort à cause de la chaleur humide
et du chant pas si joyeux que ça de ces bruyants batraciens.


— On ne peut dormir à fenêtres fermées par tant de chaleur
la nuit et voici que l’on est forcé d’assister au concert que donnent les grenouilles
à la belle étoile. On se comprend à travers un problème que nous allons régler
ensemble par des travaux d’irrigation.


Alfred Bilodeau, le maire, se dérhuma. Il était de ceux qui
jugeaient essentiels de tels travaux, plus encore pour éloigner les moustiques
que les grenouilles ; mais les conseillers avaient voté contre en majorité.
Il s’était entretenu de la question avec le prêtre durant la semaine et le curé
lui avait promis de frapper fort sur le clou dès son premier sermon.


Ce qu’il fit pendant un bon dix minutes, mélangeant l’humour
et le bon sens. Et il asséna le plus gros coup en misant sur l’orgueil de ses
nouveaux paroissiens :


— Si nous ne voulons pas que nos visiteurs nous traitent
de crapauds quand ils retourneront chez eux, il faut y voir, mes bien chers
frères.


Ce sermon lui permettrait en outre de tester son autorité sur
des gens laissés à eux-mêmes toute la semaine durant de nombreuses années et
qui avaient développé un certain esprit d’indépendance, peut-être malsain.


Dès le lundi soir, le Conseil se réunit. L’abbé Faucher fut convié
à la séance. Il fut décidé à l’unanimité d’entreprendre des travaux d’irrigation
soit le creusage à la petite pelle à force de bras d’un ruisseau collecteur des
eaux de surface qui traverserait le village d’un travers à l’autre depuis le
sud-est vers le nord-ouest en frôlant la chapelle, et donc en passant tout près
de l’arrière du presbytère. Ce qui, à coup sûr, éloignerait des fenêtres du
curé l’indésirable concert nocturne à un seul instrument : le coassement. Pierre
Chabot dirigerait les travaux, mais c’est le prêtre lui-même qui assurerait la supervision
et qui aurait donc la haute main. Chabot se donna pour adjoint le jeune Rémi
Labrecque, tout comme il l’avait fait lors de la construction de la chapelle et
du presbytère ainsi qu’à l’aménagement du cimetière.


Une croix noire s’élevait déjà dans le nouveau cimetière à l’arrivée
du curé Faucher : celle marquant la tombe d’Alvina, enfant de sept ans, décédée
des suites de la typhoïde. Mais voici qu’à la mort, Saint-Honoré s’empressa de
répondre par la vie, et bientôt le prêtre administrait le premier baptême à être
inscrit dans les registres de la paroisse, celui de Jean-Onésime Audet.


Pour que la paroisse soit vraiment en marche, il ne lui manquait
plus qu’un chemin de croix, déclara le curé en chaire. Des gens qui se
rendirent dans les paroisses d’en bas en parlèrent et voici qu’un cultivateur
de Sainte-Hénédine, père d’un jeune citoyen de Saint-Honoré, faisait don à la nouvelle
paroisse de ce que l’on qualifia de ‘magnifique chemin de croix’ qui fut béni
et érigé solennellement en vertu d’une permission spéciale accordée par Mgr Taschereau.


Mais il restait un événement majeur à se produire pour que
Saint-Honoré devienne vraiment une paroisse aussi vivante que les autres :
la bénédiction de son tout premier mariage. Or, il ne se trouvait aucun couple
de fiancés ou d’amoureux disponible pour la grande union. Après s’être gratté
la tête, un crâne dégarni et luisant, après avoir consulté la liste de ses paroissiens
en rajustant souvent ses petites lunettes rondes, après avoir tordu son nez
important à l’aide de son index et de son pouce, après avoir frotté ses lèvres
ourlées avec son majeur, l’abbé avait fini par s’écrier :


— Eurêka !


Puis, le doigt sur un nom, il ajoutait :


— Ecce homo…


Ensuite il s’en voulut de parler ainsi à la Ponce Pilate et,
jugeant la faute vénielle, s’en pardonna aussitôt lui-même.


Son homme serait Rémi Labrecque. Il avait vu à quelques reprises
une toute jeune fille frêle venir lui parler tandis qu’il travaillait au
ruisseau. On lui avait appris qu’il s’agissait de Philomène Morin et qu’elle
avait la première de la paroisse à se faire ‘ramancher’ par lui. Un peu de
pression et on l’aurait en automne, ce premier mariage. Tassé au pied du mur
par le prêtre, le jeune homme décida de demander la main de la jeune fille, mais
les parents de Philomène, ignorant l’intervention du curé, voulurent y mettre
la pédale douce précisément pour ne pas déplaire à l’abbé Faucher, car il s’agissait
d’unir une personne encore trop jeune à leurs yeux à un homme un peu trop vieux
pour elle…


« Tu m’en donnes des nouvelles, » avait dit l’abbé
à Rémi.


Rémi vint dire au prêtre sa nouvelle.


— À voir ton visage, je pense qu’on va célébrer un
mariage bientôt.


— L’été prochain, déclara Rémi, l’air victorieux.


Le prêtre grimaça :


— Des fréquentations, faut pas que ça traîne en
longueur.


Le démon veille-Rémi blagua :


— Comme disait l’abbé Desruisseaux, Satan veille et nous
surveille.


Le prêtre le fusilla par le regard et par le ton :


— Faut pas rire avec ces choses-là, mon ami !


Le jeune homme bifurqua raide vers les travaux en cours dans
le village…




*

* *


Ce même soir, Rémi commença à fréquenter pour de vrai la
jeune Philomène qui, à quinze ans maintenant, entreprendrait à l’automne une
autre année scolaire. Car elle voulait devenir maîtresse d’école comme
Marie-Rose Larochelle qui lui enseignait et qu’elle admirait au plus haut point.


Elle l’attendait et avait préparé pour eux deux chaises berçantes
placées sur la galerie. Rémi entra au moins une heure avant la brunante et
salua les parents. Puis avec elle, il retourna dehors et ils s’assirent à
quelque distance pour jaser et surtout ne rien dire.


— Ton pouce, il va toujours ben ?


Il lui avait maintes fois posé cette question qui les ramenait
tous les deux à leur première rencontre l’année de la construction de la
chapelle.


— Ben ouè…


Elle allongea le bras et fit bouger son pouce devant les yeux
du jeune ramancheur. Il s’empara de sa main et sonda l’articulation qu’il avait
remboîtée alors que Philomène n’était encore qu’une enfant.


— On dirait ben, hein ?


— Des fois, quand c’est ben humide, j’ai comme des… rhumatimes[12]…


— Ça se peut, ça… Dans ce temps-là, tu te mets une compresse
d’eau ben chaude, le plus chaud que tu peux endurer.


Ça va te faire du bien.


— C’est ça que maman m’a dit.


Rémi sourit. Ils se regardèrent dans les yeux :


— Pis quand on sera mariés, je te le réchaufferai d’une
autre manière, ton beau p’tit pouce.


Elle retira vivement sa main de crainte de pécher.


Les parents de Philomène vinrent s’asseoir eux aussi sur la
galerie et y restèrent jusqu’à la noirceur. Et même après, car on accrocha un
fanal à un poteau de galerie pour veiller avec les jeunes et les avoir à l’œil,
un œil qui avait la bougeotte. Puis vint le temps pour Rémi de s’en aller. Il
se rendit à l’étable et en ramena son cheval qu’il attela à son boghei.


Durant leurs fréquentations, les soirées à venir ressembleraient
à celle-là et le jeune homme devrait s’armer de patience pour endurer de ne pas
toucher un peu plus souvent au pouce de la jeune fille. Au moins, il aurait
droit à un bec du jour de l’An. Mais le jour de l’An, c’était encore bien loin en
ce milieu de septembre 1873, première année de la nouvelle paroisse de
Saint-Honoré-de-Shenley où les lots des colons se transformaient rapidement en
terres de cultivateurs.


Terres des plus fertiles, et parmi celles-là, l’une des meilleures
appartenant à Rémi Labrecque, un jeune homme qui savait tout faire. Comme son
frère Ferdinand.







Chapitre 28


L’année scolaire commençait le lundi 15 septembre cette
année-là. On était deux jours plus tôt. Chez les Grégoire à Saint-Isidore tout
comme chez les Allaire à Saint-Henri et tous les cultivateurs d’en bas, c’était
le temps de l’année des plus notables changements.


Émélie achevait son séjour chez son père avant de retourner
au sein de sa famille d’accueil avec Marie. Les deux petites sœurs avaient
passé l’été chez leur père, avaient aidé aux travaux des champs : à faire
les foins, à râteler au petit râteau sous un soleil intense, à chercher les
vaches et à les traire. On aiderait aussi les beaux samedis d’automne à ramasser
des petites roches dans les raies de labour et à la récolte des patates. Un
rude travail pour de si petites personnes. Mais partout, c’était pareil : dès
qu’on avait des bras et des jambes assez forts pour accomplir une tâche, on l’accomplissait.
Telle était la règle ; telle était la coutume.


Mais il restait à Édouard quelque chose de fort important à
faire avant le départ des fillettes : sa deuxième visite annuelle au
magasin Couture de Sainte-Marie. Avec maintenant un prétexte renforcé pour s’y
rendre : prendre des nouvelles de l’évolution de Shenley qu’on ne s’habituait
pas à désigner sous son nouveau nom canonique de Saint-Honoré.


Il lui en parvenait pourtant deux ou trois fois l’an, de ces
nouvelles, par des gens de là-bas venus en visite dans leur patelin d’origine, des
gens comme Elzéar Beaudoin, l’ami de jeunesse. On aurait pu s’écrire si on
avait su le faire.


Mais Elzéar ne se faisait pas prier pour parler, à la demande
d’Édouard, de la belle Marie-Rose devenue maîtresse d’école. Et cela
entretenait la flamme du souvenir. Une fois l’an, Marie-Rose venait voir sa
famille à Sainte-Hénédine, mais Sainte-Hénédine, c’était loin de Saint-Henri
bien que la distance entre les deux ne soit que de deux paroisses.


Édouard continuait de se familiariser avec le plus possible
d’aspects de la tenue d’un magasin général, et les Couture lui ouvrirent bien
large le livre aux renseignements. Et il entrainait discrètement sa fille aînée
vers son projet dont il lui parlait parfois sans révéler le lieu exact où on
ouvrirait ce petit commerce. La jeune Émélie souriait à la chose, montrant
toutes les aptitudes pour y prendre part le moment venu. Toutefois, de
nombreuses années seraient nécessaires pour que l’enfant soit prête à la fin de
ses études : sept encore, longues et laborieuses.


L’homme attela sa jument au boghei tout en regardant le ciel
qui promettait la plus magnifique journée d’automne qui se puisse être. Les
deux petites filles attendaient en trépignant devant la fenêtre. Une longue
randonnée en voiture et la joie de passer une heure ou deux dans un magasin les
attendaient. Les deux constituaient de rares événements dans les années de leur
vie. Leur bonheur était grand.


Et le soleil souriant déjà leur faisait des clins d’œil à travers
les feuilles des arbres devant la maison. D’aucunes parmi elles, plus pressées
que les autres de mourir et de tomber, commençaient à rougir et dans pas trois
semaines, toutes seraient au sol pour former un vaste tapis multicolore. Mais on
n’en était pas encore là…


— Ail aboard ! lança Édouard selon son habitude
quand il fut devant la porte.


Les fillettes étaient déjà sur la galerie. Émélie
verrouillait le cadenas de la porte, tandis que Marie enveloppait ses frêles
épaules d’un châle rouge qui lui avait été offert par sa tante Sophie quand
avait pris fin leur deuil de leur mère deux mois plus tôt.


Les enfants montèrent sur la seconde banquette, Émélie d’abord
que son père aida d’un vigoureux coup de bras puis Marie qui confia ses mains à
sa sœur et fut tirée en haut mais faillit se faire renverser par la roue quand
la jument se mit en marche prématurément, avant un ordre donné.


Édouard avait changé de cheval durant l’été, l’autre étant atteint
de la gourme, mais il semblait qu’il avait troqué une bête malade pour un
animal gesteux. Heureusement, après son soutien à Émélie, il avait eu le temps
de tirer sur les rênes pour empêcher la Rouge de trop avancer. Il finirait bien
par la mettre au pas, mais en attendant, il devait se montrer prudent.


Le toit avait été replié à la dernière sortie du boghei le dimanche
précédent et voici qu’à moins d’un changement de température peu probable au
cours de la journée, on ferait le voyage à ciel ouvert. Malgré cette précaution,
la jeune Émélie emportait avec elle son parapluie. Sa tante lui avait dit que
cet objet ne servait pas seulement à protéger de la pluie mais aussi du soleil
quand il se faisait trop lourd. C’était la mode, paraît-il, chez les belles
dames de Paris et de Londres, et même de New York et Boston. Elle l’accrocha en
précaution au dossier de la banquette avant et l’on se mit en chemin tôt ce si
beau samedi alors que les grandes souffrances de 1872 auxquelles on rattachait
celles subies à la mort de la pauvre Georgina, se distançaient dans le temps et
se cicatrisaient peu à peu grâce à de nouveaux événements et une vie bien autre
que celle des jeunes années.


Émélie prit place du côté droit de la banquette pour mieux
voir. Marie se tint au milieu pour mieux voir aussi, mais surtout pour être
plus proche de sa sœur.


— T’aurais dû t’assire en avant, Marie, tu pourrais
tout voir.


— J’aime mieux icitte, Mélie.


— Veux-tu t’assire à ma place, je vas m’en aller avec
papa en avant.


— Non, j’veux que tu restes icitte.


— C’est bon d’abord.


Au fond, Émélie préférait ce qui arrivait. Elle venait juste
d’avoir une petite leçon quand la Rouge avait fait un pas en avant, risquant de
renverser sa sœur. Elle n’avait plus qu’une sœur et plus qu’un frère, et
voulait les garder pour toujours.


Assez, la mort !


— Les filles, quand je vas vous avertir de faire
attention, tenez-vous ben comme il faut. Des fois, on va trotter. Des fois, on
va passer dans des trous de vase… mais ça rien que dans le grand bois de l’autre
bord de Saint-Isidore…


— Oui, papa.


— Oui, papa, répéta faiblement Marie.


L’on fit excellent voyage à l’aller. La prévision d’Édouard quant
aux ornières ne se réalisa point et pas un seul diable vicieux ne s’accrocha
aux roues de la voiture pour la retenir en arrière dans la longue forêt sombre.
Il y fut question des légendes comme chaque fois qu’on y passait. Émélie n’était
nullement impressionnée par les joyeux récits de son père, mais elle se rendit
compte que sa petite sœur ressentait de la peur et lui prit la main pour la
rassurer tout le temps qu’on fut dans l’ombre des grands arbres tranquilles qui
avaient l’air de les épier avec leurs gros yeux et de vouloir les étouffer avec
leurs grosses branches.


Marie qui, au contraire d’Émélie, n’était jamais venue à ce
magasin, et seulement à celui de Saint-Henri, fit les grands yeux en entrant. C’était
si grand. Il y avait tant de choses à voir ! Et puis elle croyait que son
chapelet et son châle provenaient de cet endroit. Sans même s’en rendre compte,
elle cessa de tenir la main d’Émélie et voici qu’elle se soulevait sur le bout
des orteils pour admirer dans le comptoir-étagère, section religieuse, les
objets de piété là étalés et qu’on avait fait exprès de montrer en un lieu
éclairé par les rayons du soleil y plongeant depuis une fenêtre haute.


Elle s’en laissa fasciner un long temps qui permit à sa sœur
d’écouter avec attention les échanges qu’avait son père avec le marchand et son
épouse, lesquels portaient intérêt à cet homme tant éprouvé par la vie, et lui
revenaient dès que la clientèle se raréfiait.


Quand s’approcha l’heure de dîner, la femme Couture fît une
proposition :


— Au lieu que de vous en aller manger à l’auberge, vous
avez pas envie de partager notre fricot ?


— Est ben bonne en cuisine : vous allez manger
plein votre ventre, tous les trois.


— On voudrait pas déranger votre famille, là, nous
autres.


— On a rien qu’une grande fille encore avec nous autres,
pis elle est ben fine. Elle aime ben ça, de la visite.


— Je dis oui, mais à condition de vous laisser une
piastre pour le manger. Trois bouches de plus, c’est pas rien.


Les époux Couture s’échangèrent un regard entendu.


L’homme prit la parole :


— Quand on invite quelqu’un à notre table, Édouard, c’est
parce qu’on les aime ben, pas parce qu’on veut leur vendre du manger ou ben n’importe
quoi. Vous venez, vous mangez, pis vous allez nous faire plaisir. On va fermer
le magasin sur le coup du midi : la clientèle est habituée à ça le samedi.


Cette générosité du couple fit briller le regard d’Émélie.


Mais quand elle fut à table, non seulement ses yeux étincelèrent
mais aussi ceux de Marie, et même ceux d’Édouard quand il leur fut servi après
un repas au bouilli de légumes une délicieuse orange. La femme Couture en
servit une à chacun de ses invités, à sa fille Laura et à son mari puis à elle-même.


— Asteur, avec les gros chars, on peut en avoir assez souvent
durant l’année. Ça nous vient des États… de la Floride.


Ils les récoltent vertes là-bas, pis le temps de nous
arriver, sont bonnes à manger.


— J’ai voulu en acheter aux enfants l’année passée au
jour de l’An, mais j’en ai pas trouvé.


— C’est rien que depuis cette année qu’on peut les
avoir à un prix raisonnable. Avant, ça coûtait les yeux de la tête.


Marie ne disait pas un mot. Elle regardait ceux qui ne la regardaient
pas et quand on posait les yeux sur elle, elle détournait vivement les siens et
alors, secouait sa jambe gauche repliée et dont le bout du pied touchait le
plancher. Et voici qu’elle se demandait bien comment faire pour manger ce fruit
à la si belle couleur. Émélie se dit qu’elle n’aurait qu’à imiter ce que
feraient les Couture.


Jeune fille de quatorze ans, cheveux roux, taches de rousseur,
fort timide et rentrée en elle-même, Laura n’avait jusque-là dit que des
bonjour à l’arrivée des invités. Elle se sentait toutefois une sorte de parenté
d’âme avec Marie qui lui ressemblait par la tête. Et Marie était la seule qui
avait droit à ses regards. Quand vint le moment de peler l’orange, elle sortit
tout à coup de sa coquille :


— Marie, je vais t’aider, veux-tu ?


Marie fit de petits signes de tête. Laura entama l’écorce avec
le bout de la cuiller puis l’enleva au complet. Ensuite, elle divisa l’orange
en quartiers et la remit dans l’assiette de la petite fille qui serait ainsi la
première à pouvoir goûter, ce qu’elle fit quand Laura l’y invita :


— Tu peux manger, Marie.


Cela amena tout le monde à regarder l’enfant faire. Même Émélie
qui tâchait de peler son fruit, s’arrêta pour voir les réactions de sa petite sœur.


Marie enfin mit un quartier du fruit dans sa bouche. Le goût
était si extraordinaire qu’il lui fit relever la tête et oublier sa réserve naturelle
alors qu’un large sourire éclairait son visage.


— C’est bon ? demanda Laura.


Mais la petite dut prendre le temps d’écraser le morceau dans
sa bouche pour savourer le jus répandu. Avant de finir d’avaler, elle répondit
enfin tandis que tous les yeux insistaient pour savoir.


— Beaucoup bon, madame.


Ce fut un éclat de rire général. Marie allait prendre un second
quartier quand elle hésita et jeta un regard sur Laura comme pour lui demander
la permission. La belle jeune fille fit un signe de tête affirmatif et cligna
des deux yeux pour lui montrer son affection.


En réalité, ce goût n’était pas tout à fait étranger à la fillette
qui avait mangé des bonbons durs à saveur d’orange ces deux derniers jours de l’an,
mais une orange nature, c’était cent fois meilleur.


— Si c’est aussi bon que ça, on va se dépêcher d’en
manger nous autres itou, dit le marchand qui faisait rouler le fruit sur la
table afin que l’écorce soit plus facile à décoller de la chair.


À cause de ce qu’ils avaient mangé et en raison de ce chaleureux
et généreux accueil des Couture à leur table, la journée de Marie serait
mémorable. Pour d’autres raisons, celle d’Émélie le serait tout autant. Elle n’était
pas venue là pour magasiner et bien plutôt pour emmagasiner des connaissances
comme le voulait son père, et se prêta volontiers à l’exercice, tâchant de tout
voir, de tout examiner, de tâter les tissus, de scruter les étiquettes, de
mémoriser la disposition des marchandises suivant leur nature…


Quand, cet après-midi-là, ils reprirent la route pour Saint-Henri,
la fillette se mit aussitôt à dire à son père ce qu’elle avait vu et ce dont
elle se rappelait. Il en fut abasourdi. Car y Émélie, lui sembla-t-il, en avait
appris et retenu trois fois plus que lui-même durant ce court séjour de
quelques heures au magasin général. Il la félicita. Elle dit, alors qu’on
arrivait à l’embranchement du chemin de Sainte-Hénédine :


— J’aimerais ça, moè, servir comme madame Couture.


— Pis moé itou, comme monsieur Couture.


On vit alors s’approcher sur le chemin de Saint-Isidore une
voiture dont le cheval trottait et qui l’amènerait bientôt à la hauteur des
Allaire. Édouard fit s’arrêter la Rouge et annonça aux fillettes qu’il allait
vérifier les sangles du harnais, ce qui était un prétexte indiscutable quoique
sans valeur, pour parler à ces passants. Il y avait en la mémoire profonde d’Édouard
ce souvenir vieux de seize ans déjà qui lui faisait voir par l’imagination sa
rencontre avec Marie-Rose Larochelle à peu près là, près de cette croisée des
chemins qui n’avait pas été pour elle et lui la croisée des destins.


Il descendit. Se rendit de l’autre côté de la jument. Sonda vaguement
les cuirs. Regarda sur un button plus loin l’herbe à dinde qui y poussait
toujours. Et des images claires et nettes de sa rencontre de 1857 lui revinrent.
Marie-Rose qui caressait le chanfrein de son cheval. Sa tentative de remonter en
voiture. Sa blessure. Sa jambe. Le bouquet d’herbe à dinde rosi de son sang et
qu’il avait rapporté chez lui. Et les mots échangés, quels étaient-ils donc ?…


— Je veux dire que… me faire flatter le nez de même…


Le pauvre Édouard s’enlisait. Elle eut un petit rire. Il
se désespéra :


— Des fois, je rêve que je suis un cheval…


Il se dit une fois encore, tant d’années plus tard, qu’il n’avait
pas brillé par ses paroles ce jour-là. Et revint jauger les sangles du côté du
chemin, tandis que la voiture qui venait avait ralenti et que son cheval allait
maintenant le pas, signe qu’on s’arrêterait probablement pour parler. Édouard eut
le temps de retourner une autre fois dans le passé pour entendre les paroles
qui avaient suivi l’éraflure subie par Marie-Rose dans sa tentative pour
remonter en voiture.


— Tiens, mets ça dessus… ta blessure… C’est pour
guérir ben plus vite.


— C’est quoi ?


— De l’herbe à dinde.


Elle éclata de rire :


— Tu me prends pour une dinde ?


— Ben… ben c’est pas de ma faute si ça s’appelle de même…
Prends pis frotte le bobo comme dirait ma mère.


— Je veux ben.


Elle prit le bouquet et fit ce qu’il disait tout en
parlant :


— De l’herbe à dinde… c’est drôle comme nom.


— C’est bon pour la santé : ça cicatrice ben
plus vite avec ça. Même que ma mère en fait bouillir pour soigner la grippe. Y
en a partout sur le bord des chemins… mais faut que ça soye sec, la terre
autour.


Là se termina par la force des choses l’incursion dans son album
à souvenirs par cet homme qui n’oubliait pas à 41 ans ce qu’il avait vécu à cet
endroit précis à l’âge de 25 ans. Et pour la première fois, il se demanda ce
que serait sa prochaine rencontre avec Marie-Rose. Car il y en aurait une et même
plusieurs s’il devait ouvrir magasin à Shenley.


— Huhau ! dit le conducteur de l’autre voiture, un
homme d’au moins soixante ans à en juger par sa chevelure plutôt sel que poivre,
pour ce qu’il en restait.


— Fait beau aujourd’hui !


— Une vraie belle journée d’automne.


— On arrive de Sainte-Marie pis vous vous en allez par
là.


— Ouais, je m’en vas reconduire mes deux gars au collège
pour l’année.


— Vous les faites instruire ? Ben vous avez ben
raison, mon cher monsieur.


— Vont en savoir plus que moé pis comme ça, ils vont avancer
plus vite dans la vie.


— Lire, écrire pis compter, c’est capital asteur.


— On s’entend ben, mon ami. Tu viens d’où, toé, au
juste ?


Je t’ai jamais vu.


— Saint-Henri. Mon nom, c’est Allaire.


— Pis moé, Grégoire de Saint-Isidore.


Les deux fillettes pouvaient bien voir cet homme de Saint-Isidore,
mais il leur paraissait tout seul dans sa voiture.


Où donc avait-il caché ces fils qu’il disait reconduire au collège
de Sainte-Marie ? Il était seul sur la banquette avant de son boghei et
personne n’occupait la seconde non plus.


Le soleil était maintenant à son zénith. Il prit l’envie à Émélie
de déployer son parapluie pour les en protéger, elle et Marie. Ce qu’elle fit.


— T’es cultivateur, ça doit ?


— Ouè, ah ouè ! Pis vous itou ?


— Certain.


— Pis vos garçons, ils ont quel âge ?


Édouard savait, lui, où ils étaient, car il pouvait voir
leurs jambes gambiller derrière la voiture arrêtée de Grégoire. Il y avait donc
une petite plate-forme aménagée à l’arrière de la seconde banquette et sur
laquelle les fils prenaient place.


Cette légère transformation donnait deux places supplémentaires
dans une pareille voiture qui alors pouvait, si on mélangeait enfants et
adultes, loger les deux parents et cinq ou six enfants pourvu que des garçons
de huit ans et plus occupent ce derrière de boghei.


— J’en ai un qu’a… Godefroy, quel âge que t’as asteur ?


— Quinze ans, répondit le garçon qui se montra alors en
se mettant à genoux derrière la seconde banquette.


— Pis ton p’tit frère ?


— Heu… trois ans…


— Pas vrai : j’ai huit ans, protesta la voix de l’autre
fils qui lui, ne se montra pas.


— J’en ai pas mal d’autres, ça fait que j’peux pas
savoir l’âge de chaque… Sais-tu que j’en ai un, mon plus vieux, qu’est installé
à Saint-Honoré-de-Shenley pis qui doit être pas loin de ton âge. Attends un peu,
il est venu au monde en 36, l’année d’avant les grands troubles.


— Moé, en 32.


Cette révélation intéressa fort Édouard. En fait la partie qui
regardait Shenley. Il reprit aussitôt :


— Est-il colon par là-bas ?


— Ça sera pas long qu’il va avoir assez de terre
défrichée pour être un vrai cultivateur. Il a ses papiers du gouvernement, j’pense
ben. Un ben gros travaillant. Il perd pas son temps à parler comme nous autres,
lui, il travaille.


Édouard sourit largement :


— Ça fait longtemps qu’il est par là ?


Thomas ne s’en souvenait pas précisément et dit en secouant
les mains :


— Ben… quelques mois…


— Il a pas été un des premiers en 60, disons.


— Pas ben longtemps après. De la ben bonne terre. Ben content
pour lui.


— C’est pas impossible que je le connaisse un jour.


— Tu veux aller t’installer par là ?


— J’y pense… mais pas asteur. Je prends mon temps…


— Tu fais ben, mon gars. Bon, ben je vas continuer mon chemin
si je veux revenir à maison avant la noirceur à soir.


— Bon voyage, monsieur Grégoire.


— Toé itou… Ton nom au complet, c’est quoi ?


— Édouard Allaire.


— Ben moé, c’est Thomas Grégoire. Salut ben !


— Salut !


Et le cheval de Grégoire, une bête grise fort docile, se remit
en marche. La voiture arriva à la hauteur de l’autre. Le garçon accroché à la
banquette regarda les fillettes. Il fit une moue qui voulait dire : c’est
quoi que vous faites avec un parapluie ouvert au-dessus de la tête ?


Puis il apparut enfin aux yeux d’Émélie, ce garçonnet de huit
ans dont elle ne connaissait encore que la voix. Il était assis à l’arrière, un
peu efflanqué, le dos et la nuque appuyés au dossier de la banquette. Et il
parut surpris quand il la vit.


Mais ce n’était pas le parapluie qui prenait son attention et
plutôt le regard de cette fillette posé sur lui, et comme un fin sourire à
peine esquissé au coin de ses lèvres. Il eut une réaction, un semblant de
sourire qu’il rattrapa aussitôt.


Édouard était à monter dans la voiture. Marie regardait devant
et rêvait. Thomas et Godefroy Grégoire allaient droit au-devant de leurs
affaires en devenir.


Mais il y eut, sans que personne au monde ne le sache, pas
même les êtres concernés, une fécondation entre deux âmes par ce regard
prolongé qu’elles s’échangèrent. Qui sait, peut-être que ces vives émotions
vécues là seize ans plus tôt par Édouard et Marie-Rose avaient laissé dans l’air
et dans les choses un relent capable de faire chavirer d’autres cœurs et d’allumer
bien des étincelles en d’autres yeux.


Sait-on ce qu’est l’amour à huit et sept ans ? Peut-être
mieux qu’à n’importe quel âge ?


La voiture se mit en marche. Émélie continua de regarder Honoré
en se demandant quel était son nom…


Et Honoré continua de regarder Émélie en se demandant quel
était son nom…







Chapitre 29


7 ans plus tard : juin 1880


Près d’un quart de siècle avait passé depuis que le rêve de
s’installer à l’autre bout de la Beauce avait pris par la main l’imaginaire d’Édouard
Allaire. Et voici que l’homme de maintenant 48 ans était en voie de le réaliser,
ce rêve, qui lui avait échappé sitôt entrevu, tout comme cette magnifique jeune
personne, si grande, si belle et si agréable, au nom si doux de Marie-Rose. Par
bonheur, l’image de cette femme fugitive tout autant que celle de son grand
projet d’établissement à Shenley, s’étaient nourries l’une à l’autre, soutenues
toutes ces années, entraînées comme une paire de chevaux attelés vers leur
réalité future.


Mais rien n’étant statique ou permanent, le rêve au fil du temps
avait pris une autre couleur, soit celle d’un magasin à ouvrir plutôt qu’une
terre à défricher. L’image de Marie-Rose, par la force des années courues, aurait,
elle aussi, changé passablement ; mais l’homme ne l’imaginait pas et c’est
la jeune personne vive et pétillante, en train de frotter, toute en précaution,
son éraflure à la jambe avec l’herbe à dinde qu’il gardait comme trésor dans sa
mémoire.


Tout à sa réflexion sur les événements des dernières années
qui avaient amené ce changement majeur dans sa vie dont la première étape
véritable commencerait ce jour même par son départ définitif de Saint-Henri, Édouard
vérifiait son chargement bien sanglé sur la voiture à planches à énormes roues
qui le mènerait avec ses trois enfants, Émélie, Marie et Joseph, à
Saint-Honoré-de-Shenley, après une interminable journée sur le chemin de
Kennebec puis par la piste dite de Tring à travers bois de l’autre côté de la
rivière Chaudière.


Un voyage exténuant pour les bêtes et tout autant pour les humains.
Mais le père a prévu pour ses enfants un certain confort minimum. Il a fait
installer une banquette à ressorts à l’avant afin que les corps ne doivent pas
absorber sans cesse et si longtemps les contrecoups provoqués par la chaussée en
terre battue, sujette à ornières ou cahots, et cela, parfois même dans sa
portion macadamisée de Sainte-Marie à Saint-Georges. Chacun des enfants pourra
l’occuper à son tour à son côté. Et puis il a mis derrière cette banquette, dans
un espace réservé devant les bagages, une paillasse d’une bonne épaisseur qui
permettra aussi de rendre moins pénible aux filles et à Joseph ce long périple
d’une extrémité à l’autre de la longue Beauce.


— Mélie, ça sera pas long qu’on part, lança-t-il vers
la maison sans savoir si le son de sa voix atteindrait la jeune fille.


On était à la mi-juin : un resplendissant mercredi qui promettait
une chaleur appréciable quoique sans excès. La période était sèche. Ce jour, prévu
et annoncé depuis quelques semaines comme celui du grand départ, n’avait pas eu
à être retardé. Aucun nuage décoratif dans le ciel. Du beau bleu, horizon à
horizon.


Une voix féminine belle et riche lui parvint :


— Ça sera pas long qu’on va venir, papa.


Le père et la fille s’échangeaient souvent ainsi des paroles
sans grande utilité. On se rassurait à se parler simplement.


On montrait qu’on s’inquiétait de l’autre sans avoir à le
dire clair et net. Ce qu’un homme de ce temps, du reste, n’aurait jamais fait. Ce
qu’une jeune fille comme Émélie aurait tu également, elle qui, malgré son âge
encore tendre, menait ses émotions avec les rênes de sa raison.


Les sept années passées au sein de la famille Leblond avaient
parachevé l’œuvre de Pétronille. L’atmosphère familiale y était de qualité et
les deux sœurs avaient grandi sous l’œil bienveillant et attentif des parents d’adoption,
à partager avec d’autres enfants l’espace de la maison et celui des cœurs. Émélie
s’était liée d’une profonde amitié appelée à durer toute sa vie avec Cédulie et
Alice ; et les deux sœurs Leblond avaient toujours pris la part de Marie
devant les frasques et taquineries parfois exagérées à son endroit par les frères
Alphonse et Eusèbe. Émélie quant à elle était bien capable de se défendre toute
seule. Et, approuvée par les parents, elle avait montré les griffes aux petits ‘venimeux’
quand la chose s’était avérée nécessaire.


Édouard avait poursuivi sa vie d’homme seul, et cultivé sa
terre malgré tous ceux qui avaient voulu le remarier à quelque veuve ou femme
célibataire prête à mélanger ses enfants à ceux du veuf endurci. Et n’avait
cessé de répéter qu’il restait fidèle à sa promesse faite à Pétronille de n’en
jamais épouser une autre après elle, promesse dont elle l’avait délié alors
même qu’il l’exprimait. Il avait suivi de près les progrès de son aînée dans sa
formation scolaire en vue de la tenue d’un magasin général. On avait fait le
voyage à Sainte-Marie deux fois l’an et finalement, alors qu’Émélie
entreprenait sa dernière année à l’école Modèle, il s’était enfin rendu là-bas à
Shenley pour voir de ses yeux ce qu’était devenue la forêt de 1854 après un
quart de siècle de colonisation et l’ouverture de toutes ces terres.


Il y avait trouvé un village d’une vingtaine de maisons avec
chapelle et presbytère, ainsi qu’une école située en face de la chapelle. Et le
hasard l’avait formidablement servi. Une vraie maison d’école était en
construction pour remplacer celle de Prudent Mercier qui, pour cette raison
était déjà à vendre. Édouard vit là, au cœur même du village, devant la maison
du bon Dieu, son futur magasin. Il discuta avec Prudent et signa avec lui une
entente. De retour à Saint-Henri, il mit sa terre à vendre.


Ces événements lui repassaient en tête, tandis qu’il attendait
que les enfants sortent. Il songeait qu’il n’avait pas vu Marie-Rose Larochelle
lors de sa visite là-bas. Mine de rien, il avait posé des questions sur les
pionniers fondateurs. Prudent, parmi ses réponses, lui avait confié que
Marie-Rose avait longtemps agi comme maîtresse d’école du village dans sa maison,
mais que la femme de Rémi Labrecque, formée par Marie-Rose, la remplaçait
maintenant depuis deux ans.


Voilà qui avait ajouté de l’émoi-au cœur d’Édouard et l’avait
rendu plus heureux de prendre une option sur la maison de Prudent. Penser qu’il
vivrait en ce lieu que Marie-Rose avait elle-même fréquenté de nombreuses
années, toucher des murs qu’elle avait frôlés, gravir les marches d’un escalier
où elle avait laissé des traces, si infimes soient-elles, et surtout coucher
dans la chambre où elle dormait durant la saison hivernale du lundi au vendredi :
tout cela lui chavirait le cœur. Et bien des fois, depuis cette visite, il s’était
plu à imaginer LA première rencontre qu’il ferait avec Marie-Rose, sans jamais
perdre de vue qu’elle ne serait pas plus libre pour lui qu’elle ne l’était en
1857. Qu’importe, il ne voulait pas en faire sa femme, il voulait en faire sa
fleur. La voir de temps à autre et sentir son parfum : le bon Dieu ne lui
en ferait pas reproche…


Tout cet hiver doux, Édouard était resté en contact avec Prudent
Mercier par des lettres écrites de la main d’Émélie au nom de son père. La
terre de Saint-Henri avait été vendue au prix demandé pourvu qu’on puisse faire
usage de la maison jusqu’au départ en juin. Alors, Édouard avait pris rendez-vous
avec Prudent chez un notaire de St-Georges et la transaction avait été conclue
à la satisfaction des deux parties.


Il restait à emporter l’essentiel pour ouvrir maison là-bas.


Et à s’y rendre. On en était là, ce seize juin 1880.


Une adolescente aux beaux cheveux foncés enveloppant sa
nuque parut dans l’embrasure de la porte qu’elle ouvrait.


Le soleil matinal dessina sa silhouette sur le fond sombre de
l’intérieur. Mais elle voulait sortir la dernière, et c’est pour sa sœur et son
petit frère qu’elle avait ouvert. Il lui restait une dernière tâche à accomplir
avant de quitter définitivement cette maison. Elle l’accomplirait tandis que
Marie et Jos monteraient en voiture.


Joseph, garçon de dix ans, sortit le premier avec sa petite valise
noire qui contenait ses maigres effets personnels. Il ne ressentait rien qui s’apparente
à du regret à cause de ce départ définitif. Bien au contraire, l’idée de s’en
aller ailleurs lui plaisait au plus haut point, et le plus loin serait le mieux.


Tout en se sentant bien là où il se trouvait, quelque chose l’attirait
toujours autre part, vers un ailleurs lointain. Il se hâta lentement vers la
voiture.


Ce fut ensuite au tour de Marie. Elle parut à son tour dehors
et s’arrêta un moment sur la galerie, sa valise grise à la main, valise
contenant quelques vêtements et des objets de piété. À treize ans, elle
apparaissait comme une frêle jeune fille maigrichonne donnant l’image de quelqu’un
de maladif.


Ses yeux légèrement entourés de bistre semblaient plus creux
qu’ils ne l’étaient et ses lèvres fines ne parvenaient pas à exprimer un
sourire convaincant. Elle portait les cheveux longs, toujours blonds comme les
blés d’or, mais ramassés en une tresse qui reposait sur son épaule et jusqu’à
sa poitrine peu apparente. Ce jour-là, elle avait choisi de porter une robe de
coton teint en brun sans aucun motif dans le tissu. Mais avec de la dentelle
blanche autour du cou.


— Mélie, elle s’en vient ? demanda Édouard qui, relevant
la tête, ne revit plus son aînée à peine entrevue dans le cadre de la porte
ouverte.


— Elle s’en vient.


— Plus vite on part, plus vite on arrive. Le chemin va
être long.


— Elle m’a dit qu’elle voulait faire une prière… dans la
chambre à maman.


— Oué, c’est une ben bonne idée. Viens icitte, que je t’aide
à monter.


Depuis le jour où elle avait failli se faire écraser, Édouard
veillait toujours sur Marie quand elle montait en voiture. Le souvenir de cet
accident évité de justesse restait greffé, dans son esprit, à celui même de ses
trois enfants décédés. S’il avait fallu qu’il en perde un quatrième ce jour-là,
il aurait été longtemps à se demander s’il n’était pas l’artisan de ses propres
malheurs.


L’intérieur de la maison était vide. Les meubles sauf ceux dans
la voiture, avaient été vendus à la criée et les craquements produits par les
pas d’Émélie sur les planchettes semblaient avoir une vie propre et, semblables
à des lutins fantômes couraient rôder dans les deux pièces de l’étage. Et même emprunter
l’escalier pour aller hanter le vide de l’autre étage jusque dans l’attique
sous le petit comble.


Il faisait sombre dans la chambre des parents de la jeune fille ;
on y était à l’opposé du soleil entrant. Mais pas tant que ça. Émélie entra. Et
se glissa contre le mur où elle s’adossa comme elle l’avait fait tant de fois
pour accrocher ses mains au ber où dormait un nouveau bébé ou bien pour voir sa
pauvre mère agoniser. C’était si loin mais si net dans ses mémoires, ces
moments où la mourante lui faisait des recommandations pour sa vie future. Une
voix alors lui parvint comme en écho depuis un autre monde :


Écoute-moé ben, ma petite fille. Grand-maman Josephte est
pas loin, tu sais. C’est comme s’il y avait une porte invisible entre elle pis
nous autres. Elle nous entend. Elle nous voit. Mais nous autres, on peut pas… Tu
sais, peut-être que betôt dans pas grand temps, ça sera moé… qui sera partie avec
grand-maman… Faudra pas que tu pleures. Parce que je vas être juste de l’autre
côté de la porte invisible pis que je vas te voir pleurer. Pis te voir pleurer,
ça va me faire de la peine. Tu comprends-tu ça, Émélie ?…


Tu vas t’en rappeler tout le temps de ta vie ? Quand
y a quelqu’un que t’aimes qui meurt, faut pas que tu pleures… faut pas que tu
pleures… faut pas que tu pleures… Quand y a quelqu’un que t’aimes qui va mourir,
tu t’en iras quelque part où c’est que tu seras tuseule, pis là, tu te berceras,
pis tu te diras : faut pas que je pleure, faut pas que je pleure, faut pas
que je pleure… Parce que si je pleure, je vas faire de la peine à la personne
chérie qui est partie, mais qui me regarde, qui m’entend, qui me sourit…


Faut pas que tu pleures, faut pas que tu pleures, faut pas
que tu pleures…


Dans l’ombre, la jeune fille revoyait sa mère grabataire, couchée
en pleine lumière. Pétronille lui souriait à travers un sentiment de fin
inscrit dans ses yeux profonds et sur son front strié de rides nouvelles, comme
si elles provenaient de ses quatre-vingts ans inaccessibles pour s’imprimer sur
ses trente ans perdus. Et surtout, elle continuait d’entendre ses mots sans
pourtant que sa mère n’ouvre la bouche.


Mais si tu pleures, c’est bon : ça va vider ton cœur.
Pis ensuite, tu vas être soulagée pour voir en avant dans ta vie.


Émélie appuya sa tête et son pied droit contre le mur.


Des larmes lourdes vinrent à ses yeux. Elle revivait la mort
de sa mère huit ans plus tôt et avait le sentiment de vivre elle aussi quelque
chose de semblable. Une mort de son passé. Il ne lui restait pour aller
au-devant de son futur que ses vêtements, son coffret, sa croix de bois, son
parapluie et la mèche de cheveux de Georgina.


La voix rassurante de Pétronille se fit entendre de nouveau,
mais elle ne provenait pas cette fois du passé et bel et bien du présent. Elle
était moins caverneuse, toute proche :


Il te reste ben plus, Émélie. Il y a tout ce que je t’ai appris,
ce que Philomène et Olivier (les Leblond) t’ont apprise, que tes maîtresses t’ont
appris à l’école, ce que ton père t’a montré. T’as connu la souffrance à cause
de ma mort et celle de Georgina : c’est ta plus grande richesse, ma fille.
D’autres souffrances t’attendent à l’horizon et tu vas être ben plus forte pour
les traverser.


— D’autres souffrances, maman ?


— Mais des grands bonheurs aussi, tu sais.


— Quelles souffrances, maman ?


— J’peux pas te le dire… mais je veillerai sur toi
pis tu les traverseras. Quand t’auras un grand chagrin, viens t’assire avec moi
pis conte-moi le… Je vas t’aider à trouver du soulagement…


— Mais, maman, on s’en va s’établir ailleurs ben
loin. Y en a d’autres qui vont vivre ici à notre place. Pis moi, jamais je pourrai
revenir.


— Qu’est-ce que tu penses, Émélie, je déménage avec
vous autres. Le ciel est partout. Suis au ciel, mais je veille su’ toi ben
comme il faut. J’serai dans tes bagages, dans ton coffret, dans ta chambre
là-bas… Pour te dire la vérité, ta chambre là-bas, je la connais déjà… Suis
allée voir… curieuse comme une belette, trouves-tu ? Toi, tu vas te sentir
heureuse là-bas… La pauvre Marie, elle…


— Qu’est-ce qu’il va arriver à Marie ?


— Tu l’as aimée, ta petite sœur Marie, tu l’as
protégée tout le temps depuis que je suis partie au ciel ; je sais que tu vas
continuer à le faire… Tu es comme sa maman… Elle t’aime bien plus encore qu’elle
ne m’a aimé, pis c’est bien.


Asteur, je vas te laisser aller ; ton père va s’impatienter.
Sou-viens-toi ben de ça : à tous les jours, je veille sur toi, Émélie, je
veille, je veille…


Et la voix s’éloigna puis se perdit dans l’incertain. Les larmes
brillantes restées en suspens dans les yeux de la jeune fille s’échappèrent de
la paupière inférieure et roulèrent silencieusement vers ses joues…


D’aucuns disaient qu’avec ses cinq pieds et sept pouces, Émélie
avait atteint sa taille d’adulte maintenant ; mais l’avenir dirait qu’ils
se trompaient, car elle était appelée à grandir encore, ce qui la rendrait
exceptionnelle parmi les femmes de son temps. Et surtout très mince. Ses yeux, comme
auparavant, avaient l’air de cacher tout un univers, mais son visage à la
franchise évidente, parlait de détermination, de sens du devoir, de sentiments
bridés. Elle avait réuni sa chevelure foncée en une toque sur le haut de la
tête et la ligne de ses cheveux encadrait un visage aux traits réguliers. La souffrance,
la tristesse, la nostalgie qui en ce moment coulaient de ses yeux en ce que
Pétronille dans son paradis aurait appelé des pleurs de perles, demeurèrent
imprimées dans les traits de son visage quand elle s’essuya avec un mouchoir et
cessa finalement de pleurer.


— Tu viens, Mélie ? La noirceur attendra pas l’autre
boutte de la journée, entendit-elle par les portes ouvertes.


— Dans une minute, papa.


— Ben correct !


La jeune fille voulut prendre un moment ultime afin de prier
pour sa famille et pour la famille Leblond à laquelle tant de liens, et si
forts, l’unissaient. Elle leva les yeux au ciel et récita quelques Avé peu
accaparants.


Son visage alors parut dans toute sa beauté d’adolescente, dans
cette harmonie des traits qui semble réunir toutes les femmes en une : la
volontaire, la romantique, la sensuelle, la perspicace, la tolérante, la
généreuse. Mais il y avait chez elle le pouvoir de museler toutes ces femmes, de
les enfermer dans quelque estaminet du creux de son âme pour ne laisser plus
voir qu’un regard sévère, nostalgique et quelque peu menaçant. C’était sa ligne
de défense…


Elle fit un signe de croix et se glissa comme une ombre le
long du mur jusqu’à la porte, jeta un regard ultime à cet espace de l’univers
qui avait vu sa naissance et la mort de celle qui lui avait donné la vie, et
revit, l’espace d’un bref moment, la pauvre petite Georgina agonisant dans un
corps détruit par les brûlures de l’eau bouillante. Sa gorge se serra de
nouveau, mais elle retint ses larmes comme Pétronille lui avait enseigné à le
faire.


Puis elle tourna les talons et marcha à pas rapides qui faisaient
écho, se penchant légèrement au milieu de la cuisine vide pour attraper la
poignée de sa valise et poursuivre vers le puits de lumière creusé devant par
la porte.


— C’est pas trop tôt ! lui lança joyeusement son
père en guise d’accueil.


Elle posa sa valise sur la galerie et lui dit :


— J’ai parlé à maman… pis à Georgina.


Il l’approuva d’un regard éloquent et de signes de tête positifs
sur un sourire à l’évidence. Elle se tourna pour verrouiller le cadenas puis
introduisit la clef dans un interstice au-dessus du cadre de porte afin de l’y
cacher et que l’y trouve sans peine le nouveau maître des lieux tel que convenu.
Puis elle reprit sa valise et resta un moment à regarder la grange de l’autre
côté de la voiture, et ces champs aussi plats qu’attachants qu’elle ne
reverrait jamais plus.


— As-tu peur de t’ennuyer, Mélie, dans le bois, où c’est
qu’on s’en va ?


— Non, aucune peur. Vous pis ma mère, vous m’avez appris
à regarder en avant : je regarde en avant.


— T’as ben raison : l’avenir, c’est en avant, pas
en arrière.


La voix d’Émélie n’était pas tout à fait celle d’une femme encore,
un peu comme sa poitrine que les années ne manqueraient pas de développer, mais
elle portait à bonne distance une sorte de richesse chantante. Et surtout, il
ne s’y trouvait pas l’indécision propre à cet âge ni non plus la réserve de ceux
qui se sentent coupables sans raison et qui cherchent à savoir pourquoi, et s’attendent
à ce qu’on leur dise. La fillette de devoir s’était transformée en jeune fille
de devoir ; Émélie avait le sentiment d’accomplir le sien au mieux de ses
talents et apprentissages.


Il était de son devoir de partir pour Shenley avec son père
pour le seconder dans l’ouverture d’un magasin et dans sa tenue ensuite ; mais
il était aussi de son choix de le faire.


C’est donc sur un enthousiasme certain qu’elle envisageait l’avenir
en ce jour du grand départ. Est-ce pour cela que, malgré la nostalgie, son
regard étincelait ?




*

* *


Au même moment, à Sainte-Marie, un jeune homme émergeait de
la porte centrale du collège, petite valise noire à la main, diplôme dans le
regard brun, chevelure dense mais rasée court et portant une raie du côté
gauche. Il attendait la venue de son frère Godefroy qui serait bientôt là avec sa
voiture pour le ramener à Saint-Isidore.


Honoré Grégoire finissait ses études ce jour-là. Le collège
laissait partir un jeune homme reconnu pour sa droiture, son intelligence vive
et son sens des affaires. Il était maintenant âgé de quinze ans et avait en
tête un bon bagage prometteur de réussite. Que d’années passées en ce collège et
que d’événements survenus autour de sa vie ! À son arrivée en ces lieux
sept ans plus tôt, il avait été reconduit par son père Thomas, mais l’homme n’était
plus de ce monde depuis deux ans, décédé à 66 ans. Et voici que la terre
familiale était maintenant propriété de son frère Esdras où il retournait vivre
quelque temps en attendant autre chose. À part ses études qu’il avait faites
avec application, s’enorgueillissant tout particulièrement de sa calligraphie
et de son talent pour chanter, Honoré avait aidé son père aux travaux des champs
les deux premiers étés, mais par la suite, il les avait passés chez son oncle
Gabriel au village de St-Isidore où l’homme possédait un magasin général. Il s’y
était familiarisé avec tous les aspects de ce commerce et avait développé le
goût d’en posséder un lui-même.


Le chemin lui avait été tracé aussi par son frère Godefroy qui
lui, avait fini ses études à Sainte-Marie sept ans auparavant, qui avait appris
le métier de marchand chez leur oncle Gabriel et qui venait à son tour d’ouvrir
un petit magasin près de la gare de Scott-Jonction. Emporté par un attelage à deux
forts chevaux, soit son instruction et son expérience au magasin de son oncle, Godefroy
avait vu la grande opportunité que signifiait pour lui l’ouverture de la ligne
de chemin de fer atteignant la région en 1875. Et Godefroy avait souvent dit à
Honoré que cette ligne se rendrait dans quelques années à Mégantic, ce qui
aurait pour effet un développement accéléré des paroisses des cantons de la
Haute-Beauce.


Une opportunité peut-être pour Honoré.


Honoré se disait en ce moment même, sur le parvis du collège
qui venait de le rendre à son futur après lui voir dispensé son instruction
durant toutes ces années, qu’il ouvrirait magasin où vivait son frère Grégoire,
là-bas, à Shenley, s’il en avait l’âge. Ce n’était pas la première fois qu’il y
songeait et dans leurs échanges, Godefroy l’y encourageait et lui disait qu’il
voyait la réalisation de ce rêve dans l’avenir.


Son front se rembrunit à la pensée que quelqu’un d’autre aurait
eu le temps de le faire avant que lui-même ne soit prêt et puisse disposer d’un
minimum de capital. Mais peut-être pas. Avec l’aide de son frère Esdras, celle
de son oncle Gabriel et surtout le soutien moral de Godefroy, peut-être qu’il serait
le premier à clouer une affiche sur un mur de maison à Shenley avec en évidence
les lettres d’or : magasin général.


Il ignorait, le pauvre, qu’il était déjà devancé et qu’une famille
partait en ce moment de Saint-Henri pour se rendre à Saint-Honoré et que dès le
jour suivant, au plus tard le surlendemain, la paroisse aurait son nouveau
marchand général.


Il arriva enfin, le Godefroy, alors que le soleil commençait
à prendre du sérieux. Honoré demeura néanmoins encore un certain temps en haut
de l’escalier de pierre d’une dizaine de marches, sur le perron, à regarder
tout autour tandis que son frère arrêtait son attelage devant.


— Es-tu poigné là comme un piquet de clôture ?


— Ça doit être ça, sourit Honoré. Je sors du collège, mais
le collège veut pas sortir de moè.


L’adolescent ne prononçait plus les pronoms personnels en ‘oi’
à l’ancienne par des ‘moé’ et des ‘toé’, ni sans les dire à la française au son
de l’oie, comme bien d’autres qui ne voulaient pas trop se démarquer des gens
ordinaires par leur instruction, il optait pour quelque chose entre les deux sonnant
‘ouè’. Et pour avoir l’air naturel tout en étant différent, il disait de la
même façon le mot ‘oui’.


— Arrive, le petit frère, on a du chemin à faire. C’est
pas l’ouvrage qui manque au magasin.


— Ça veut-il dire que tu vas pouvoir m’en donner ?


— Certain, que je vas pouvoir t’en donner. Envoyé, viens
embarquer.


Adolescent type, Honoré était plutôt grand, plutôt efflanqué,
un peu mêlé avec ses bras trop longs, les yeux noirs en quête de tout et qui
pourtant semblaient indifférents, la bouche au je-m’en-foutisme. Toutefois, sa
démarche, loin d’être nonchalante, avoisinait plutôt celle d’un jeune homme un
peu rigide dans son corps.


Il descendit enfin la dizaine de marches le séparant du chemin
où l’attendait son frère. Et de là, il regarda son cher collège, vaste construction
de pierres grises superbement taillées : l’une des tours particulièrement
où il avait dormi pendant quatre ans dans ce dortoir du troisième étage. Combien
de fois ne s’était-il pas mis devant la fenêtre après la fermeture des sources
d’éclairage pour tâcher de voir dans sa vie future. Rêver à la prospérité, à
une jolie jeune femme, à l’admiration des gens. À cet âge, on ne rêve pas à la
santé que l’on croit un acquis pour la vie et on songe encore moins à la mort. Un
rayon de soleil frappa la fenêtre de la tour où il avait tant de fois dormi et
se refléta sur lui comme pour lui adresser un clin d’œil. Honoré sourit et
monta sur la banquette du boghei qui n’en possédait qu’une, le reste de l’espace
transformé en plate-forme pour y mettre des effets à livrer ou bien à quérir à
la gare ou ailleurs.


— Mets ta valise en arrière, lui dit son frère, un personnage
bien différent qui ressemblait plus à leur père décédé.


Regard moins perçant que celui de son jeune frère, moustache
que ne possédait pas Honoré dont le visage demeurait plutôt imberbe malgré son
âge, et tombante de chaque côté de la bouche de surcroît, qui lui donnait bien
une dizaines d’années de plus. Mais, soulignait-il, un marchand de 22 ans avait
du mal à gagner la confiance de la clientèle, alors pourquoi ne pas présenter
au public une dizaine d’années de plus en poils bien placés ? En cela, il
était servi par ceux de son crâne qui, chaque jour, partaient en voyage par le
travail ou par le vent dans un aller simple et que d’autres ne se pressaient
pas de remplacer. Bref, sa chevelure calait rapidement vers l’arrière, mais
dut-il la perdre au complet, ça ne l’empêcherait pas de glisser son crayon sur
son oreille qu’il avait bien collée à la tête.


Chance que n’aurait pas Honoré aux oreilles légèrement décollées
qui refuseraient toujours de servir de porte-crayon si utile aux marchands et
aux commis de magasin. À moins de les grossir au préalable à l’aide de ruban
gommé.


Il lissa son monticule de cheveux que le vent venait d’ébouriffer
et posa sa valise à plat à l’arrière.


— Guédoppe ! dit Godefroy à son cheval, une bête de
route plutôt légère qui répondait au nom de Gipsy.


L’on se mit en route vers St-Isidore. Honoré y serait reconduit.
On discuterait avec Esdras et Anastasie, qui vivait chez son fils héritier de
la terre, du sort du jeune homme. Il semblait qu’on voulait Honoré pour commis
chez Gabriel au village, mais si le jeune diplômé était valable pour leur oncle,
il le serait aussi pour Godefroy à Scott-Jonction.


— Je te paierai pas cher, vu que je commence, moins cher
que pourrait te payer mon oncle Gabriel, mais avec moé, tu vas tout apprendre
pis tu vas te sentir à ton aise.


— J’pensais pas que j’serais en demande de même en sortant
du collège.


La voix d’Honoré portait loin, soutenue par un esprit de décision
et un solide désir d’affirmation. Mais il lui manquait l’autorité que l’âge
était appelé à lui conférer. Entre-temps, agirait pour lui ce regard profond, droit,
appuyé et qu’il posait en plein dans les yeux de son interlocuteur. Il avait remarqué
que cette façon de faire augmentait son pouvoir de persuasion et peu à peu, l’avait
intégrée à tous ses rapports avec ses semblables.


— T’es un jeune homme chanceux, Noré. Bonne santé. De l’instruction
plus que les autres. Un oncle pis un frère tous les deux marchands. Il te
manque pus rien que de rencontrer la femme de ta vie. Pis ça, t’auras pas de
misère à trouver : t’es propre de ta personne pis tu parais ben.


Honoré sortit un calepin de sa poche et le brandit triomphalement
en disant :


— Pis comme toè, mon frère, suis capable de leur chanter
la sérénade.


— Ah ben sacrifice, on va pas s’ennuyer sur le chemin du
retour. Chante-moé une chanson, mon Noré.


— Vu que tu me parlais de la femme de ma vie, écoute ben
ça.


— Je t’écoute certain pis peut-être ben que j’vas
chanter avec toé.


Et Honoré lança dans l’air une petite chanson fantaisiste qui
attira sur eux l’attention des enfants et des passants et même des dames de
Sainte-Marie en train de fricoter comme des bonnes derrière les portes à
treillis et vinrent mettre leur nez dans le ‘scream’.


Je ne veux pas d’une coquette Et d’une femme à sentiment Qui
ne rêve qu’à sa toilette Et qui compose des romans Je ne veux pas d’une harpie Pour
me faire ici la leçon Et je ne veux pas d’une pie Voilà pourquoi je suis garçon.


Une grosse personne sans-gêne, mains sur les hanches, sortit
sur la galerie de sa maison et lança :


— Ouais, ben t’es deffècil’ mon garçon !


Les deux frères éclatèrent de rire. Puis ensemble, ils ajoutèrent
de nouveaux couplets qui les amenèrent de l’autre côté du village sur le chemin
de Saint-Isidore. Là, Honoré remit son calepin en poche. Il lui vint une idée
farfelue dont il fit part à son frère et qu’il mit aussitôt à exécution. Étant donné
que chaque fois qu’il avait voyagé avec son père pour aller à Sainte-Marie ou
bien pour en revenir, il s’était toujours assis à l’arrière, il dit :


— Ça me tenterait de voir le pays de reculons.


— Ça nous empêchera pas de parler ; vas-y !


Il franchit la banquette avec ses jambes interminables et alla
s’asseoir, en fait s’allonger sur la plate-forme en utilisant sa valise comme
appuie-tête. Cette position lui permettait de voir le village s’éloigner et la
grosse église qu’il avait tant de fois fréquentée rapetisser peu à peu sur l’horizon.


Et filent les milles. Et vont les ponts.


On rencontra souvent d’autres voyageurs en diverses voitures
et même la diligence. Il arrivait que Godefroy fasse s’arrêter Gipsy pour
échanger quelques mots avec le conducteur de la voiture croisée. On se parla du
train, particulièrement de la ligne Scott-Mégantic appelée à passer pas loin de
Shenley, probablement du côté de Saint-Évariste.


Les frères se turent un temps. Il paraissait à Godefroy que
le grand Noré roupillait sous le soleil, le bras replié sur ses yeux, heureux
comme un poisson dans l’eau que ses études se soient enfin terminées après 9 années
de fréquentation scolaire dont deux à Saint-Isidore et sept à Sainte-Marie.


Un attelage différent se pointa sur l’horizon prochain au bout
d’une montée qu’entamait Godefroy. Une grosse voiture remplie de toutes sortes
de choses qu’il ne pouvait encore distinguer nettement. Une paire de lourds
chevaux, lents quasiment comme des bœufs. Il fallait cela pour tirer pareille
charge quoique la tâche ne fût pas bien lourde dans cette descente peu
prononcée. Une famille qui déménage songea aussitôt Godefroy.


— Dors-tu, Noré ?


— Je dormais, ouè…


— S’en vient toute une charrette… du monde des bas… qui
s’en vont dans la Beauce.


— Ah, oui ?


Cela indifférait totalement Honoré qui ramassa son calepin
de chansons. Le livret avait glissé de sa poche intérieure sur sa poitrine, et
voici qui lui donna envie de chanter encore. Il l’ouvrit et sa voix s’éleva
alors que la voiture chargée s’approchait deux assez pour que ses occupants
puissent entendre le concert.


Celui qui se marie par amour prend une femme Celui qui se
marie pour l’argent prend une maîtresse.


Celui qui se marie pour la position prend une dame.


Édouard Allaire pensa qu’il s’agissait de voyageurs comme d’autres
sauf que ceux-ci avaient peut-être bu un coup un peu trop de bonne heure et que
ça leur donnait le goût de fêter quelque chose.


Émélie était assise sur la banquette avant à la place du passager.
Grande et l’ouïe fine, elle avait pu mieux saisir les mots chantés portés par
le vent et lancés par cette jeune voix masculine riche et forte. Sa curiosité
en fut fort aiguisée.


D’autant que les mots entendus avaient de quoi intriguer. La
voix reprit :


Vous êtes aimé par votre femme, considéré par votre maîtresse,
toléré par votre dame.


On s’accorde avec sa femme, on est conduit par sa
maîtresse on est l’esclave de sa dame.


— Entends-tu ça ? souffla Marie dans le cou
de sa sœur.


La jeune fille se tenait debout à l’arrière, se demandant quel
joyeux luron pouvait chanter ainsi, comme s’il avait eu les poumons d’un lion
et d’une telle voix de stentor. La même question turlupinait Émélie qui ne
voyait pourtant qu’un seul passager dans cette voiture arrivant presque à leur hauteur ;
or ce jeune personnage ne bougeait pas les lèvres d’une ligne.


Votre femme partagera vos chagrins, votre maîtresse, votre
argent et votre dame vos dettes…


Si vous mourez, votre femme vous pleurera Votre maîtresse
déplorera votre sort Et votre dame portera le deuil.


Et alors que s’arrêtait la voiture de Godefroy près de celle
d’Édouard, la voix termina par un seul mot répété :


Choisissez !


Choisissez !


Choisissez !


— Y a du monde heureux su’l chemin aujourd’hui !
s’exclama Édouard.


Honoré ne bougea pas d’une ligne. Il se dit qu’on devait se
payer sa gueule chez ces passants bien qu’il n’ait eu aucune honte à chanter
par un si beau jour de grand soleil.


Émélie fouillait dans ses souvenirs. Il lui paraissait que cette
scène était du déjà vu très loin en arrière. Et pourtant, ce chant, jamais elle
ne l’avait entendu.


— Ah, nous autres, les Grégoire, on est du monde qui chante.


— Les Grégoire ? demanda Édouard qui lui aussi, maintenant,
avait le sentiment de se trouver devant une scène qui se répétait.


— De Saint-Isidore.


— Je m’en rappelle d’un Grégoire… pis j’pense que j’me rappelle
de toé… ça fait ben des années…


Honoré entendait. Et lui aussi avait l’impression d’un retour
dans le passé. Il lui revenait en tête cette petite fille au parapluie qui l’avait
regardé avec tant d’insistance un jour qu’il s’en allait au collège de
Sainte-Marie avec son père et Godefroy. Il résolut de ne pas bouger et d’attendre.
Cela était bien trop invraisemblable, une histoire de roman…


— Mon père s’appelait Thomas… pis il venait nous reconduire,
mon frère pis moé au collège…


— Autour du quinze septembre ?


— C’est ça.


— Ben c’est vous autres qu’on a rencontrés v’là ben des
années. Je m’en rappelle parce que j’trouvais ben étrange que ton père me parle
de ses deux gars pis qu’on voyait personne avec lui.


— Ah, ça, on s’assisait en arrière. Mon père avait ‘arrangé’
un petit banc en arrière… C’est comme là, j’ai un grand ‘flancs-mous’ affalé en
arrière pis qui chante aux corneilles.


Les deux hommes rirent. Émélie brûlait d’impatience de voir
enfin ce joyeux luron qui cherchait à la fois à se faire entendre par tout le
pays par sa voix puissante et qui pourtant n’osait se montrer le bout du nez
dès que quiconque apparaissait trop près.


— Ben, je m’en rappelle encore mieux.


— Dites donc, vous allez loin avec tout votre gréement ?


— De l’autre bout de la Beauce… ça fait que va falloir avancer
si on veut être là avant la grosse noirceur.


— Vous en avez assez pour ouvrir un magasin ?


Édouard s’esclaffa :


— T’auras jamais si ben dit, mon ami.


Émélie vérifia la position du soleil et dit :


— Papa, faudrait ben continuer.


— T’as ben raison… Bon chemin, mon ami Grégoire.


— C’est ça…


— Pis au chanteur avec…


Les chevaux se remirent en marche. Édouard le découvrit, ce
ténor qui venait de s’accouder sans se remettre sur son séant. Émélie le vit
aussi. Et Honoré vit Émélie. Le temps s’arrêta. Les sept années écoulées entre
leurs regards disparurent. Et même le futur vint se lover dans cet échange.


Chacun sentit un coup au cœur. Et chacun se dit aussi que ce
n’était là que folie passagère.


La raison d’Émélie lui suggéra que ses chances de revoir un
jour ce beau jeune homme chantant étaient les mêmes que celles de croiser le
pape.


La raison d’Honoré lui suggéra que cette magnifique jeune
fille disparaîtrait à jamais et puis que de toute façon, elle n’était pas la
fillette au parapluie qui avait bouleversé son cœur sept ans plus tôt.


Il la perdit de vue et se leva pour la revoir par-dessus un meuble
du chargement. Là il aperçut la jeune femme qui déployait un parapluie
au-dessus de sa personne. Elle tourna la tête et ils se regardèrent avec
intensité bien loin au-delà des limites de la raison… quelque part dans le
grand mystère de l’insondable…


Alors le cœur du jeune homme sauta par-dessus la banquette
avec lui-même. Il dit à son frère :


— Ils s’en vont toujours pas ouvrir magasin à Shenley ?…


— C’était juste une manière de dire. Ils ont même pas parlé
de Shenley.


— Asteur, c’est Saint-Honoré.


— Ont pas parlé de Saint-Honoré non plus.


— On devrait revirer pis les rattraper pour en savoir
plus long.


— Non, mais t’es malade… Ça serait-il la petite jeune
fille brune, grande comme une échalote fine qui te revire tout à l’envers ?


— C’est pas ça, mais… moè pis mon magasin à Shenley… j’pourrai
pas si d’autres me dament le pion, hein…


— Si c’est pas là, ça sera ailleurs, mon p’tit frère. Mais
tu vas être marchand un jour… comme moé… parce que tu le veux pis que tu t’es
préparé pour ça… Retourne en arrière pis chante encore… Toé comme moé, tu
traverseras la rivière quand tu seras rendu à la rivière…


— Quant à ça, t’as ben raison, Godefroy.







Chapitre 30


Marie songeait aux ombres de la forêt de Saint-Igan, à ces
esprits maléfiques dont elle craignait autrement plus que sa sœur Émélie les
sorts et envoûtements. Mais voici qu’elle ressentait bien plus étrange
impression lorsque la voiture fit son entrée dans la sombre forêt de Tring, une
fois passé la Chaudière et disparues les maisons de Saint-Georges derrière les
arbres, les horizons montueux, les dénivellations peu prononcées couvertes d’érables
et de conifères, parfois mélangés, parfois pas. Ici, les arbres n’avaient pas d’âme
comme là-bas, mais ils semblaient former une seule entité qui se refermait sur
la jeune fille comme un gouffre profond.


— Fait cru par ici ! dit-elle à sa sœur qui se
reposait, allongée sur la grande et lourde paillasse leur servant de couche
commune.


Émélie ouvrit les yeux à moitié. Elle ne vit plus que des éclats
de soleil tombant sur la grande voiture dans une pluie de rayons argentés. Puis
le visage tendre et amaigri de sa sœur lui apparut et sa voix lui parvint
depuis sa mémoire récente. Elle y répondit :


— Prends mon chandail de laine dans ma valise, je te le
prête.


— J’ai le mien…


— Le mien est plus épais, tu le sais.


— Bon…


La malle noire d’Émélie avait été insérée derrière une corde
d’attache à hauteur des yeux, sur d’autres bagages empilés par-dessus une
commode en bois blond. Marie tira sur la poignée et la dégagea, mais en voulant
la déposer, elle chancela et fut sur le point de tomber.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Marie ?


— C’est pesant, ta valise.


— Pas tant que ça !


— Pour toi… mais pour moi…


À cause des ornières de la piste, il était courant de perdre
un peu l’équilibre et d’avoir à le garantir à l’aide de ses mains sur les
choses à portée. Émélie préféra attribuer au cahotage l’apparente faiblesse de
sa sœur plutôt qu’à sa fragilité.


Et tandis que Marie trouvait le chandail noir puis s’en revêtait,
elle s’exclama :


— Mais il fait une chaleur d’enfer !…


— J’ai le frisson depuis qu’on est dans le bois.


Édouard entendait. Il tourna à moitié la tête pour commenter
et rassurer :


— Dans trois heures pas plus, on arrive.


On était l’avant-midi. La lenteur de leur progression n’avait
permis la veille que de se rendre à Saint-Georges où on avait trouvé gîte pour
la nuit et couvert au matin. Mais dès l’aube, Édouard avait alerté son monde, et
après un petit déjeuner au lait et au pain saupoudrés de sucre d’érable, on s’était
remis en route vers Saint-Honoré qu’on espérait atteindre avant les douze coups
de midi.


Assis sur une banquette de fortune à côté de son père, Joseph
rêvait comme si souvent à des lointains inaccessibles qu’il tâcherait de
rejoindre quand son âge le lui permettrait.


En fait, ces lieux n’étaient jamais d’autres que les
États-Unis devenus fort populaires chez les Canadiens français depuis l’avènement
du chemin de fer et l’éclatement du boom industriel de la Nouvelle-Angleterre. Joseph
venait d’entrer dans cette forêt en se disant qu’il n’y vivrait pas bien
longtemps.


Que passe donc le temps et vite !… Que quelques années s’ajoutent
encore à ses dix ans et il répondrait à l’appel de nouveaux horizons plus
ensoleillés !…


Émélie était la seule des trois enfants à se sentir à son aise
en ce voyage vers une vie nouvelle. Sans doute parce qu’elle était celle que
son père avait préparée de longue main pour aller vivre dans ces concessions
reculées où le premier arbre à tomber n’avait été abattu que voilà tout juste
un quart de siècle. On avait beau aller s’installer dans une jeune paroisse, elle
y serait en contact avec bien plus de gens qu’à Saint-Henri où elle était née
dans un rang, et avait grandi dans une maison isolée des autres. À Saint-Honoré,
c’est en plein cœur du village qu’elle vivrait et parce qu’elle occuperait une
fonction de premier plan au magasin, il lui serait donné de connaître et côtoyer
régulièrement tous les habitants de la paroisse. Cette perspective l’excitait
en exhaussant son estime de soi. Importante pour son père, elle le serait pour
tout Saint-Honoré malgré ses quatorze ans et il lui tardait de rencontrer ses
habitants.


Marie avait le cœur gros depuis des jours. Elle avait beau
partager l’avenir des siens, Alice et Cédulie Leblond lui manquaient terriblement.
Seule sa foi en Dieu et en la Vierge Marie lui donnait la force de refouler ses
larmes. Émélie devinait sa tristesse qu’elle-même ressentait avec moins d’intensité
et l’encourageait. Quand sa sœur fut au chaud de son chandail, elle l’invita à
s’asseoir près d’elle avec dessein de la réconforter de nouveau.


— Tu t’ennuies déjà beaucoup, on dirait ?


— Aller vivre dans le bois, soupira Marie qui croisa les
bras pour montrer une sorte de refus moral.


— On va se faire des nouvelles amies, tu verras.


— Mais Alice… Cédulie…


— On va retourner les voir de temps en temps. Ça sera
pas long que les gros chars vont passer à Saint-Evariste : là, ça sera
rien d’aller à Saint-Henri. Pis on va les inviter à venir passer un mois chaque
année avec nous autres. On va pas les perdre de vue.


Tout ça, elles se l’étaient dit et redit quand les quatre jeunes
filles s’étaient séparées deux semaines auparavant. On se l’était promis. On se
l’était juré. Mais il fallait que Marie l’entende encore et encore dans la
bouche de sa sœur.


Édouard lança :


— Regardez, les filles, trois beaux chevreux… là qui
nous regardent passer au bord de la cédrière.


Les bêtes paraissaient plus curieuses que farouches et leur
vue faisait la joie du père et de son fils. Mais les filles ne se levèrent pas
pour les voir et leur échange à caractère sentimental se poursuivit :


— Et tu sais quoi, Marie, on va leur écrire à toutes les
semaines, à tous les dimanches. Y a un bureau de poste à Shenley. On va envoyer
nos lettres dans la même enveloppe pis ça va coûter rien qu’une cenne pour deux.


Émélie cherchait des avantages qui puissent neutraliser au
moins un peu les inconvénients de vivre ‘au fond des bois’ comme le disait sa sœur.
Et pour ça elle faisait flèche de tout bois.


Et reprit :


— Tu te sens mieux là ? Tu frissonnes moins ?


— Ton gilet, il est chaud.


— Ben tu le mettras tant que tu voudras. Pis si tu veux
le mettre tout le temps, je vas m’en tricoter un autre.


— Merci, Mélie.


— On va prendre soin une de l’autre, tu vas voir.


Le sourire peu accentué que fit Marie suffit à enterrer ses profondes
inquiétudes. Et son chagrin du moment s’évanouit, emportant avec lui la
nostalgie. Elle se leva pour jeter un coup d’œil sur les cerfs : ils
avaient disparu, évanouis eux aussi entre les épinettes.


Et coulent les milles sous le chargement d’Édouard. Et passent
d’autres heures d’attente et de secousses. L’on arriva enfin à proximité d’une
habitation qui tenait plus du camp de colon que de la maison de campagne :
une demeure humble, petite, réduite à sa plus simple expression, en billes
grises fendillées par le soleil et les intempéries des saisons dures.


— Les filles, c’est la première terre de Shenley.


Ce qu’elles ignoraient, c’est que leur père avait choisi le second
chemin de bois pour traverser la forêt vers la destination voulue. Et lui-même
donc, n’ayant pas voyagé par cette piste les fois où il était allé au village
de Saint-Honoré pour y acheter sa future demeure qui servirait aussi de magasin,
ne connaissait pas ce rang qu’on appelait le Petit-Shenley.


Rang au fond duquel se trouvait le premier lot concédé par
là seize ans auparavant à un certain Genest, vétéran de la guerre civile américaine,
ermite et misanthrope qui avait continué toutes ces années de ne fréquenter l’église
et les sacrements qu’à une ou deux reprises durant l’année, souvent pas du tout,
et que les prêtres, pour éviter le scandale, couvraient de leurs excuses
consacrées : ‘l’homme a été blessé à la guerre et il ne peut venir au
village aisément’ ou bien ‘dans son état, c’est beau qu’il vienne à l’église
faire ses pâques’ ou encore ‘sa piété le sauvera’.


La curiosité des jeunes filles les poussa à se mettre debout.
L’image qu’elles reçurent n’avait rien de rassurant quant au degré de
civilisation de leur nouvelle paroisse. Il y avait, assis sur la galerie de
cette masure écrasée, un personnage tout en barbe grise et cheveux en
broussaille, fumant la pipe, les yeux fermés, le corps adossé au mur, perdu, semblait-il,
dans le temps, dans son âge et dans son esprit.


— Huhau ! Huhau ! cria Édouard aux chevaux.


Ce qui fit réagir les bêtes mais pas cet homme étrange qui, sûrement
pas plus qu’au début de sa quarantaine, se donnait des airs de vieil individu, sans
doute rabougri de l’intérieur et ratatiné de l’âme et du cerveau.


— Monsieur ?…


Silence. Regard caché sous les paupières.


— Monsieur… chose ? répéta Édouard.


Un seul œil s’ouvrit.


— Ouè ? questionna l’homme solitaire.


— On est-il rendu dans Shenley ?


— Ben l’air, fit Genest qui ouvrit aussi l’autre œil.


— Clément Larochelle, c’est-il pas loin ?


— Qui que t’es, toé ?


— Allaire. Je m’en viens réinstaller au village.


— Pis ça, c’est tes filles ?


Marie renoua avec le frisson. Cette fois, ce n’était pas la crudité
de la forêt, mais celle de ce bonhomme au regard trop perçant, comme celui d’un
oiseau de proie. Émélie se dit que si on avait affaire à un monstre, il ne
vivrait pas si tranquillement dans une maison aussi modeste et rudimentaire.


— Émélie, ma grande. Marie, l’autre. Pis lui, c’est Jos.


— Du ben beau monde, ouè !


— Pis du bon monde itou ! insista Édouard en riant.


— Pis quoi c’est que vous allez faire au village ?


— On va ouvrir magasin général.


— Maudite bonne idée, ça ! Vas-tu acheter des lièvres ?


— Certainement !


Voici qu’Émélie commençait à le trouver sympathique, ce bizarre
de cultivateur aux airs de trappeur, d’homme des frontières à la Davy Crockett.


— Ben je vas t’en poigner, moé, des lièvres, tout l’hiver.


— On paiera le prix qu’il faut.


— Ben correct de même ! Pour ce qui est de Clément
Larochelle, c’est pas dans le rang icitte, c’est de l’autre bord de la
Grand-Ligne, dans le rang dix. Tu le connais ?


— Je l’ai connu en 54…


L’homme chagrin changea brusquement de ton et le loup solitaire
se fit soudain sociable :


— Coudon, mais t’es Édouard Allaire, toé ? Mais tu
me r’connais pas ? Genest… Jean Genest… Parti de Saint-Henri en 60…


Édouard se mit sur ses deux jambes et s’écria, au comble de
la surprise :


— Ah ben blasphème !


Genest se leva aussi et s’approcha de la voiture. Édouard poursuivit
à son endroit et à celui des filles :


— Le jour de mes noces, ton frère a lu une belle lettre
qui venait de toé, des États ; tu parlais de la guerre là-dedans…


La voix de l’autre devint brusque :


— La guerre, c’est pas d’hier, pis j’pense pus jamais à
ça.


— J’aurais jamais pensé de voir icitte quelqu’un que j’ai
si ben connu autrefois.


Marie se sentait un peu plus rassurée malgré les regards ténébreux
qu’il posait parfois sur elle. Elle avait appuyé son menton sur ses bras
accrochés à la ridelle, tandis que sa sœur aînée se tenait droite, ce qui la
faisait paraître plus grande encore.


— Le monde est ben p’tit.


— P’tit à plein.


Édouard tendit la main, mais Genest l’ignora. Il avait beau
le connaître depuis belle lurette, pas question d’en refaire l’ami qu’il avait
été naguère. Pour compagnes, il n’acceptait que la solitude et la pauvreté.


— Ta terre, on dirait que… ben…


Édouard ne pouvait s’exclamer devant des champs à moitié
défrichés où il n’apparaissait aucune culture véritable et où le foin semblait
pousser à travers les ronces, les roches et les souches.


— J’ai fait c’est que la loi me disait de faire pour
garder mon lot. Asteur, ils peuvent pus me l’ôter vu que c’est concédé final
pis que c’est rendu ma terre. Pis comme ça, tu vas ouvrir magasin ? Je
dirais sans savoir au juste que ça sera dans la maison en face de la chapelle ?
Ça fait longtemps que y a personne dedans. Ils ont fait l’école là… justement, la
femme à Larochelle… Clément Larochelle… elle a fait l’école là, c’te… grand-femme-là…


— C’est ben la maison que j’ai achetée. Suis venu une couple
de fois, mais en passant par ailleurs que par icitte. Tu dis la femme à Clément
Larochelle ?


— Tu dois pas la connaître : c’était du monde de
Sainte-Hénédine autrefois.


— Je l’ai connue, elle pis son mari, ça fait ben des
années.


Ben ça devait être en 54.


— Faut dire que c’est encore une belle personne.


Édouard eut un éclair de passé. Il revit Marie-Rose qui soulevait
sa robe pour mesurer l’importance de sa blessure à la jambe, puis dans une
autre vision de sa mémoire, il la vit essuyer le sang avec l’herbe à dinde.


— Ben moé, la terre, je vas toujours aimer ça, même si
je vas être marchand général par icitte.


— Chacun ses goûts, chacun ses attraits !


L’échange se poursuivit encore quelques instants puis la voiture
reprit le chemin qui devait se faire meilleur, moins cahoteux, plus reposant
donc pour le squelette humain des passagers. Les derniers regards qui se
croisèrent furent ceux de Genest et de Marie. Elle sentit alors l’impérieux
besoin d’envelopper sa poitrine de ses bras.




*

* *


On les regarda passer depuis les chaumières. Enfin l’attelage
déboucha sur la Grand-Ligne et vira à quatre-vingt-dix degrés vers l’est. D’autres
interpellations leur furent lancées par des regards d’enfants agrandis par la
curiosité. Quant aux adultes, ils étaient pour la plupart aux champs, à la
récolte du foin. Édouard qui n’avait pas vu cette portion de la paroisse fut
étonné par l’ampleur du défrichement. Les terres n’étaient pas si loin que ça
de celles des paroisses d’en bas par leur valeur, mais en plus, on savait
celles-ci bien plus neuves et donc beaucoup moins épuisées.


On parvint au croisement en T entre la Grand-Ligne et ce que
l’homme devina être le rang 10 où vivait cet être devenu pour lui mythique, et
qui avait effleuré sa vie le temps d’un éclair comme l’auraient fait les ailes
d’un ange. Pouvait-il s’agir de la première maison du rang, là, sur une petite
côte, la seule visible, car le chemin disparaissait derrière des montées plus
importantes là-bas ? Il chercha un prétexte pour s’y rendre prendre un
renseignement quelle qu’en soit la futilité, mais n’en trouva point. Comment en
effet descendre et marcher pendant quatre ou cinq minutes pour atteindre cette habitation
tandis que, juchée sur la prochaine côte de la Grand-Ligne au pied de laquelle
on se trouvait, il y en avait une toute collée au chemin et qui pourrait tout
aussi bien devenir source de savoir ?


On ne s’arrêta même pas devant. Toutefois, Émélie lut dans
la porte deux lettres qu’elle sut être des initiales : G G.


Et se demanda ce que ce double G pouvait signifier, et supputa
tout haut :


— Georges… Grenier… non… Germain… Guenette…


— Pourquoi tu dis ça ? demanda sa sœur.


— Les initiales G G… J’essaie de deviner…


Puis elle s’esclaffa et lança :


— Gros Gras…


Dans quelques jours à peine, elle saurait qu’il s’agissait de
Grégoire Grégoire, mais pour l’heure s’en désintéressa car on commençait d’apercevoir
là-bas la croix de la chapelle par-dessus les arbres du village et les maisons
regroupées tout autour. Il y avait une descente devant et l’empressement du conducteur
de la voiture lui dicta de faire trotter les chevaux au moins sur une courte
distance afin de montrer à tous l’excitation qu’il ressentait alors que
commençait pour de vrai la réalisation de son rêve.


— Ça y est, les filles, on arrive. Regardez le village…


Paroles inutiles car Émélie et Marie balayaient déjà l’agglomération,
elle-même enterrée d’arbres verts, de leurs yeux avides et profonds.


La chaussée était belle, unie, durcie, assez large pour permettre
la rencontre croisée de près de deux voitures sans risque de se retrouver de
part ou d’autre dans l’un des fossés longeant le chemin. Voici qu’il en venait
une dont l’image se détachait de plus en plus nettement dans la perspective de
la route et il parut bientôt qu’il s’agissait d’un boghei dont le cheval noir
lancé au trot arriverait vite à hauteur des Allaire.


Le soleil qui plombait à son zénith, l’énervement de l’arrivée,
la fatigue du voyage ordonnèrent à Émélie de déployer son parapluie pour y
trouver soulagement et ombrage, ce qu’elle fit alors que son père faisait s’arrêter
les chevaux quand l’autre voiture fut sur le point d’arriver. Pas un seul nuage
dans le ciel bleu et pourtant un coup de tonnerre claqua dans le cœur d’Édouard :
la personne qui conduisait le cheval était une jeune femme en rose dont il
avait si clairement l’image en tête. C’était bien elle qui s’arrêterait sans doute
pour sonder le harnais et flatter le chanfrein d’un de ses chevaux… L’homme
secoua la tête. Il rêvait, c’est certain.


Et pourtant, elle était là, en chair et en os, la si belle
Marie-Rose Larochelle qui, par son chant de sirène, l’avait appelé, demandé pendant
un quart de siècle à Shenley.


Pour la rencontre, elle dut mettre son cheval au petit pas et
le retint par les rênes. La bête secoua la tête en la relevant. Allaire tremblait
de toutes ses chairs. Il avait le cœur plein d’idées et la tête de folies. Sa
logique ne fonctionnant guère, il ne se rendait pas compte que cette personne
ne pouvait pas être quelqu’un du milieu de la quarantaine comme l’était
maintenant Marie-Rose en raison du quart de siècle écoulé depuis leur première
rencontre sur le chemin de Kennebec à Sainte-Marie.


Il parvint à sortir de sa torpeur et répondit à son sourire timide
par des mots inquisitifs :


— Madame Larochelle ?


Elle mit sa tête en biais sur un fin sourire, ce qui exprimait
un demi-acquiescement.


— Madame Clément Larochelle ? insista-t-il.


Cette fois, elle nia tout en stoppant son cheval :


— Madame Clément Larochelle, c’est ma mère, monsieur.


L’homme resta la bouche ouverte. Émélie cherchait à comprendre
le véritable sens de cette scène étrange. Comment son père pouvait-il donc
avoir deviné en partie l’identité de cette jeune personne ? L’avait-il
rencontrée, elle ou ses parents, quand il était venu régler l’achat de la
maison ?


Elle se remit à l’attention tout autant que l’étaient Marie
et Joseph.


— Ah, je pensais que c’était elle… je veux dire vous… ben
toé…


— Moé, c’est Marie-Césarie, sa fille.


— Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau.


— Vous la connaissez ?


— Ben… oué… Ça fait longtemps, mais… je me rappelle d’elle
pis de votre… de ton père itou.


— Vous voulez que je leur dise qui vous êtes ?


— Moé, c’est Édouard Allaire. Je les ai connus à Sainte-Marie
autrefois. Je viens m’établir par icitte avec mes enfants.


Le visage de la jeune femme s’éclaira. Ses paupières battirent
sur la même éclatante beauté que dégageait jadis le visage de sa mère :


— Ça sera vous autres, le magasin ? Tout le monde
en parle dans la paroisse. On a ben hâte que ça soit ouvert.


— Ben… ça va ouvrir aujourd’hui même, dans une heure, même
si on a encore rien à vendre. Faut pas que je dise ça, on a pas mal d’effets
déjà en arrière, dans la voiture.


— Papa, lança Émélie sur le ton de la protestation, va falloir
prendre le temps de s’installer comme il faut.


— C’est ma fille, sourit Édouard. C’est elle qui va
mener les affaires du magasin.


Pour Émélie, cette phrase imprévue et spontanée sonna comme
une nomination officielle. Et elle en tira une grande satisfaction. D’autant qu’elle
ignorait encore le poids précis de la charge qui lui incomberait dès le matin
suivant. Mais en Marie, les mots de son père dirent que sa sœur serait bien moins
présente pour elle et Joseph qu’Émélie ne l’avait promis et redit tout au long
du voyage. Elle s’assombrit et baissa les yeux pour ne plus voir ce village
menaçant.


— Ah oui ?


Édouard devint calculateur : il misa sur la coquetterie
de la si jolie Marie-Césarie, si bellement vêtue :


— Elle connaît les tissus, elle connaît les eaux de
senteur, elle connaît… ben… les parapluies… elle connaît tout dans un magasin… depuis
le temps que je l’emmène au magasin de Sainte-Marie…


— Pis à Saint-Henri pis à Lévis, glissa Émélie.


— Pis même à Québec, enchérit Édouard.


— C’est quoi son nom ?


— Émélie, lança aussitôt la grande jeune fille en détachant
chacune des syllabes de son prénom.


Il fallait que Saint-Honoré sache et dise Émélie et non pas
Émilie… et encore moins cet affreux Mélie qu’elle ne tolérerait pas hormis de
la part des trois Allaire présents avec elle dans cette voiture. Et encore…


— Alors, mademoiselle Émélie Allaire, fit Marie-Césarie
sur un signe de tête exprimant à la fois la politesse et l’aménité, bienvenue à
Saint-Honoré-de-Shenley.


Édouard s’étonna :


— Vous saviez qu’on est des Allaire ? Parce qu’on
vous l’a pas dit, nous autres, me semble…


Marie-Césarie se pencha un peu en avant et regarda intensément
son interlocuteur comme pour le sonder jusqu’aux tréfonds lointains du cœur et,
un demi-sourire d’un seul côté du visage, elle dit :


— Maman nous a souvent conté qu’un jeune homme appelé Édouard
Allaire lui avait enseigné comment guérir vite une blessure… avec… de l’herbe à
dinde…


L’homme devint confus et confondu. Toutes ces années de
silence sur cet incident pour lui mémorable se transformèrent en une pinte de
sang bien rouge qui lui monta jusqu’aux oreilles. Il ne put réprimer un
demi-mensonge :


— J’me souviens pas trop… attendez que je fouille dans mes
souvenirs… j’pense que je m’en rappelle, oui… c’était sur le chemin de
Saint-Henri…


— À la fourche pour Sainte-Hénédine…


Mais quoi, songea-t-il, sa mère leur avait-elle donné tous les
détails de cette rencontre ? Émélie et Marie croiraient-elles qu’il était
venu s’établir à Shenley parce qu’il y avait au fond de lui, en plus de l’autre
part de son rêve, la voix lointaine et profonde de cette femme du passé
lointain ? Il se fit désinvolte :


— On aura des bons remèdes achetés… meilleurs que l’herbe
à dinde… des remèdes à l’abbé Warré… hein Mélie ?


Édouard avait lâché le mot qu’elle ne voulait surtout pas entendre
devant le monde ; en tant que responsable du magasin, elle posa son
premier geste d’autorité en le rabrouant à l’aide de trois syllabes bien
détachées :


— É mé lie…


Et les répéta avec soin pour que Marie-Césarie aussi comprenne
bien :


— É mé lie… Oui, oui, vous allez voir qu’on aura les meilleurs
remèdes.


— Bon, je vas continuer mon chemin. Suis venue au bureau
de poste pour maller des lettres. De l’ouvrage en masse m’attend à la maison. Bonne
journée ! On visitera votre magasin dimanche qui vient en venant à la
messe.


Édouard leva un sourcil :


— Sais pas si monsieur le curé voudra qu’on ouvre le dimanche
par exemple.


— C’est nécessaire pour les gens des rangs. Il va
vouloir.


— Va falloir, ajouta Émélie.


Et on se salua une autre fois avant de se séparer.


— Est fine, cette madame-là ! commenta aussitôt
Émélie.


— Paraît que j’aurais soigné sa mère dans le temps, fit
hypocritement Édouard qui donna ordre aux chevaux de repartir.


— C’était longtemps avant qu’on vienne au monde, hein, papa ?…


— Ouè… ben longtemps avant… ben ben longtemps…







Chapitre 31


— Un vrai beau village, trouves-tu, Marie ?


Émélie avait remisé son parapluie, car le feuillage vert et dense
de tous ces arbres bordant la rue ne laissait passer que les gouttes de soleil
qui éparpillent de la joie dans le cœur et caressent le visage sans l’assaillir.
L’abondance d’oxygène allumait son regard qui pétillait tandis qu’une douce fraîcheur
l’enveloppait de plus en plus. Sa sœur lui répondit sans grande conviction :


— Ben… ouè…


— C’est ombragé, on bouille pas…


— Ouè…


Les jolies maisons grises ou pour d’aucunes chaulées, voilaient
ses appréhensions. Elle se demandait qui pouvait habiter derrière ces portes et
fenêtres, tandis que sa sœur se questionnait plus précisément sur leur
occupation. Car quelques-uns seulement de ces occupants du village devaient cultiver
la terre et les autres faire autre chose qu’elle cherchait à déterminer. Il ne
devait tout de même pas se trouver ici comme à Saint-Henri de rentiers venus
vivre leurs dernières années près de l’église et des sacrements. Puis elle songea
qu’il devait y avoir un maître de poste parmi ces gens, un bedeau, un ouvrier-entrepreneur,
un journalier, un cordonnier-sellier, un charretier peut-être, un postillon de
la reine, un aubergiste. Peut-être aussi un notaire, un docteur ou même un
semi-invalide gagnant sa vie comme quêteux des belles saisons. Pas une seule
fois, elle ne songea au métier le plus important en raison de sa nécessité, celui
de maréchal-ferrant combiné à celui de charron, et qu’on désignait plutôt sous
le nom général de forgeron. Ferrer les chevaux de la bonne manière, bander les
roues des voitures d’été, réparer les patins de celles d’hiver : il
fallait à un homme les meilleurs bras, les meilleurs poumons et une ardeur au travail
à toute épreuve.


Certes, il se trouvait un tel homme dans le village. C’est à
sa boutique de forge qu’on le sut et qui fit dire à Édouard quand on fut devant :


— Icitte, c’est le forgeron. Je l’ai connu quand je
suis venu l’autre fois : il s’appelle Pierre Racine.


Bien que la porte du noir atelier de forge fût grande ouverte,
donnant sur un gouffre sombre, pas âme qui vive ne semblait y œuvrer pour le
moment. Aucun son sur l’enclume, ni aucun hennissement de cheval en attente de
fers neufs. La boutique était sise en face même de l’embranchement du rang
Grand-Shenley, à quelque distance du chemin.


Puis tout à coup, surgit comme une apparition, non point de la
boutique mais d’à côté, une frêle jeune fille vêtue de pâle, chapeau plat avec
ruban tombant sur sa nuque, et qui avait au bras un petit panier semblant
contenir quelque chose de très précieux. Elle s’arrêta pour voir passer cette
énorme voiture surchargée tout en gardant sa main droite qui bougeait dans le
panier. Émélie lui lança un large et souriant bonjour.


L’autre répondit par un signe de tête incertain et un sourire
tout aussi indécis. Puis elle tourna le dos et, penchée en avant, monta sur la
galerie de ce qui était sûrement la maison de son père, le forgeron, et donc la
sienne, tandis que les Allaire poursuivaient leur chemin pour quelques minutes encore…


— On arrive, les filles, on arrive. C’est la maison en
face de la chapelle.


L’attention d’Émélie se porta entièrement à la maison grise
qui serait désormais la sienne, tandis que Marie ne s’intéressait qu’à la
chapelle si imposante et si belle, et dont elle ressentait déjà dans son cœur
triste les appels et les réconforts.


Joseph sauta en bas de la voiture. Il courut sans tarder à leur
nouvelle maison dont la porte était cadenassée.


— J’ai la clef dans mes poches, mon Jos. Tiens…


Et son père la lui lança par-dessus la tête des chevaux.


Joseph l’attrapa et vivement décadenassa la porte pour entrer
sans attendre les autres qui descendaient tous trois. Mais en cet instant, Édouard
et sa fille aînée avaient bien mieux à faire que d’explorer la maison ; ils
se retrouvèrent du côté droit de la voiture dont le haut chargement leur
voilait la vue de la chapelle, de l’autre bord de la rue, chacun tenant entre ses
mains un objet essentiel, et chaque objet complémentaire de l’autre en ce jour
de grande entreprise.


Si Émélie avait vu par le souvenir ses chers disparus avant
le grand départ, la veille au matin, voici que Marie allait elle aussi les voir,
mais par une sorte d’étrange vision.


Seule devant la chapelle à la porte grande ouverte, elle aperçut
dans l’embrasure un lumignon dans le temple, au loin à l’intérieur, indiquant
la présence à l’autel des saintes espèces.


Et pourtant, ce n’est pas Dieu qui vint l’accueillir sur le
pas de la porte, mais bien sa mère Pétronille et sa petite sœur Georgina, qui
toutes deux, se tenaient la main en souriant.


La jeune Marie n’avait pas encore cinq ans à la disparition de
sa mère et un peu plus de cinq à celle de la pauvre Georgina qu’elle avait vu
se faire ébouillanter puis mourir.


Elle n’avait gardé en tête que fort peu d’images d’elles et cette
scène qu’elle pouvait voir en ce moment lui paraissait nouvelle, sans âge, sans
passé et peut-être même empruntée à l’avenir.


Elle se signa, joignit les mains et pria sans baisser la
tête, éblouie par cette radieuse sérénité qui émanait de ces êtres éthérés
semblant avoir pour image celle de leur âme aux contours et aux traits se rapprochant
de ceux de leur corps.


Alors la voix lointaine et profonde de Pétronille paraissant
venir du fond de l’intérieur sombre déclara avec une douceur infinie :


« Nous viendrons te chercher, Marie, nous viendrons pour
t’emmener avec nous et tu trouveras la paix et le bonheur. Il ne se passera pas
sept ans avant notre retour. C’est pour très bientôt. Tu n’auras pas peur. Mais
tu auras mal… comme moi, comme Georgina… et puis tu seras libre pour toujours, avec
nous deux et aussi ton frère Joseph-Édouard et ta petite sœur Henriette. La
forêt verte ne saurait te protéger, mais elle ne saurait te retenir non plus. Nous
t’attendrons au paradis, Marie. Plus tard, bien plus tard, ton père viendra aussi
puis, longtemps après, ce sera le tour d’Émélie et de Joseph. Et un jour, nous
serons tous ensemble. Mais toi, tu seras la première à nous rejoindre, la
première, la première… »


Les âmes des disparues s’évanouirent, laissant une paix profonde
dans le cœur de Marie. Le dernier mot se répéta en écho et fut remplacé par le
bruit d’un marteau. Et un autre bruit attira son attention : celui d’une
porte qui s’ouvre. Elle tourna un peu la tête et vit sortir de la maison
presbytérale voisine un homme en noir qu’elle sut aussitôt être le curé. Il pressa
le pas, franchit la rue et fut rapidement tout près de la jeune fille, devant
la maison des Allaire, derrière Émélie et son père qui achevaient de poser une
affiche sur laquelle étaient écrits en grandes lettres noires les mots
magnifiques :


MAGASIN GÉNÉRAL


Émélie l’avait tenue à bout de bras. Son père avait cloué la
planche longue et large qui annonçait au monde la naissance d’une réalité issue
d’un grand rêve. Édouard savait ce qui était écrit même s’il ne pouvait le lire.
Émélie était la main ayant tracé si soigneusement ces lettres d’avenir. Il y avait
en chacun tant de fierté, un si fort enthousiasme et une foi en la vie si folle
qu’ils mirent plusieurs secondes avant de se rendre compte que Marie et le
prêtre les regardaient faire à fort petite distance.


Émélie songea soudain à sa sœur.


— Marie, viens, tu vas voir…


— Suis là !


Émélie se tourna pour lui redire sa joie, mais elle tomba face
à face avec le curé Faucher qui souriait de toutes ses dents, heureux de les
surprendre, père et fille, dans une telle scène à l’enthousiasme. Il prit
aussitôt l’initiative après avoir repoussé ses lunettes sur son gros nez :


— Bienvenue chez nous à la famille Allaire, la plus attendue,
la plus espérée depuis que j’assure le ministère dans cette paroisse.


Édouard sursauta, pivota sur lui-même à son tour. Il s’en voulait
d’avoir été trop accaparé par la pose de l’écriteau et sa contemplation. Le
prêtre et lui ne se connaissaient pas directement faute de s’être rencontrés
quand Édouard était venu pour l’achat de la maison. L’abbé, chaque fois, était absent,
occupé ailleurs qu’à son presbytère ou dans les environs. Mais chacun en avait
pas mal appris sur l’autre par personnes interposées dont, principalement, Prudent
Mercier, cet homme-clef de la paroisse.


Le nouveau marchand serra la main tendue. Puis le curé tendit
la main vers Émélie, la traitant ainsi dès le départ comme une adulte :


— C’est votre grande fille qui va s’occuper du magasin ?


On m’a dit qu’elle était instruite au maximum.


— Certain ! Elle vient de finir ses études à l’école
Modèle à Saint-Henri. Je dois vous dire qu’elle en sait pas mal. Il faut parce
que moé, je vous le cacherai pas, j’sais ni lire ni écrire.


— Édouard, vous ne serez pas l’exception dans cette paroisse
du côté masculin. Bien sûr, côté féminin, je ne connais pas une seule femme ou
jeune fille analphabète par ici.


L’important pour un homme, c’est encore ce que son cœur sait
écrire, n’est-ce pas ?


— Vous savez mon nom…


— Par monsieur Mercier. Mais pas celui de vos deux grandes
filles.


— Elle, c’est…


Émélie jeta à son père un regard foudroyant. Il acheva :


— … Émélie. Et la plus jeune, c’est Marie.


Le curé tendit la main sans que la jeune fille ne songe à lui
répondre en levant la sienne. Alors l’abbé s’empara de cette main à demi-morte
et la serra en disant :


— Marie… comme la sainte Mère de Jésus. Que ce prénom est
beau et noble !


— Je le porte aussi, glissa Émélie en souriant d’un
coin de la bouche comme ça lui arrivait pour exprimer un brin d’ironie.


— Et toutes les jeunes filles, bien entendu, bien
entendu, enchérit le prêtre.


Puis il redevint sérieux. Son regard profond pénétrant celui
d’Édouard, il dit doucement :


— Est-ce qu’on pourra s’attendre à ce qu’il y ait un escompte
particulier sur la marchandise en faveur du presbytère et de la fabrique
paroissiale ? Il n’est pas courant, dit-on, de réaliser de trop gros profits
sur Dieu.


Édouard faillit bredouiller une phrase engagée signifiant que
le magasin ne se garderait aucun profit quand on vendrait au prêtre ou à la
paroisse, mais il se contint et eut la bonne idée de s’en remettre à sa fille :


— Là-dessus, c’est Émélie qui va décider. C’est elle
qui va avoir les cordeaux du magasin entre les mains. Moé, les chiffres, vous
savez…


Sans hésiter, la jeune fille établit sèchement :


— Pour vous, ce sera cinq pour cent de rabais sur tout.


L’abbé fronça les sourcils. Il trouvait bien radine cette grande
jeune personne, mais il se demandait comment, devant autant d’aplomb et de
détermination, obtenir davantage.


Il concocta une phrase, mélange de résignation et d’humour :


— Et si je vais me mettre en pantalon et que je viens
vous aider à vous installer, on pourrait penser à dix pour cent de rabais pour
la sainte Église ? Ça va rester entre nous… non pour comploter, mais pour
éviter un exemple nuisible au profit…


Émélie regarda son père qui faisait un signe d’acquiescement
sans trop savoir, lui, ce que signifiaient ces chiffres de pourcentage. Elle
trouva un point final à mettre à l’entente, quitte, se dit-elle, à gonfler un
peu le prix des marchandises d’exception que seul le presbytère commanderait :


— C’est bon pour dix pour cent de rabais, mais pas un
seul sou de plus ou bien si on fait pas de profit, c’est la banqueroute
garantie. Mais vous allez nous aider toute la journée pour ça ?


— Assurément !


Et le prêtre tourna les talons pour se diriger vers la maison
presbytérale, une habitation plus spacieuse et de meilleure apparence que celle
appelée à héberger le magasin général et les Allaire.


— Je reviens vite.


Marie le regarda plus longuement que sa sœur et son père qui
ne tardèrent pas à s’attaquer au chargement dont ils dégagèrent de petits
effets à emporter à l’intérieur. Elle s’étonnait de voir que sa sœur ne s’était
pas soumise à la volonté du prêtre sans négocier, qu’elle avait dit son mot et tenu
son bout tout en cédant un peu de terrain. Et elle eut un mouvement d’admiration
vers Émélie qui saurait mener la barque, protéger la famille et lutter pour la
vie au nom des siens. Voici qu’un sentiment de sécurité l’envahit. D’un côté, il
y avait le magasin, sa sœur, son frère et son père, et de l’autre, il y avait
la chapelle, sa mère disparue et sa petite sœur qui l’attendaient.


Alors seulement, elle trouva, par le rappel des moments tout
récents, que le prêtre avait la main épaisse et rugueuse, comme celle d’un
cultivateur. Il devait travailler fort autrement que pour assurer le rite. Et, pour
la toute première fois depuis leur arrivée, elle embrassa du regard sa nouvelle
demeure et les dépendances.


C’est d’abord la cheminée qu’elle aperçut, émergeant du milieu
du comble, puis le toit en pente assez prononcée, goudronné noir, sans larmier
dépassant la façade où venait d’être clouée l’affiche ‘magasin général, entre
la porte située au centre et la fenêtre de droite aux volets encore fermés. Et devant
la porte, guère plus large qu’elle-même se trouvait une plate-forme que Joseph
avait été le premier à emprunter.


Il n’était pas reparu depuis son entrée exploratoire à l’intérieur.


— La première chose à faire, c’est un hangar en arrière
de la maison, déclara Édouard aux filles. Je vas m’y mettre dans quelques jours.
Monsieur Mercier m’a promis son aide quand j’ai acheté. C’est un touche-à-tout,
le bedeau…


Édouard s’étonnait de n’avoir pas vu le bedeau aux alentours.
On avait passé devant sa maison, mais personne ne s’était montré dehors ou aux
fenêtres. Il apparaîtrait sans doute bientôt.


— Les filles, venez voir ça en dedans. C’est assez grand
pour tout ce qu’on veut faire, vous allez voir.


On se suivit, Émélie et Marie devant leur père qui fermait
la marche. Quand on fut à l’intérieur, Édouard situa aussitôt les pièces :


— Icitte, ça sera le magasin, d’abord que la pièce est
en avant pis que la porte d’entrée y donne. Au fond, de l’autre bord de la
cloison basse, c’est la cuisine. Vous voyez le poêle pis la table. La porte au
fond de la cuisine donne dehors, en arrière. Celle du mur gauche donne sur
votre chambre, à vous deux, Émélie pis Marie. Pis celle icitte, à côté du magasin,
ben je vas la prendre avec Joseph. Comme ça tout le monde est casé. Avec un
hangar en arrière pour entreposer les marchandises, on sera bon pour dix ans au
moins sans régrandir. Si on manque de place dans le hangar, on se servira de la
grange en arrière. On va garder rien que les chevaux. Pas de vaches, pas de
moutons ou de cochons : il va rester de l’espace pour remiser des grains
ou des gros morceaux comme des instruments aratoires, des harnais, des voitures
à vendre.


Marie qui était demeurée passive voire rétive jusque-là devant
ce projet dans lequel on n’avait jamais vraiment tenté de l’impliquer, reçut
une première piqûre d’élan. Tiens, elle serait certainement plus heureuse à
imiter Émélie et à prendre le taureau par les cornes. Si son futur devait être raccourci
comme sa vision de l’arrivée l’en avait prévenue, autant le vivre en occupant
ses mains par des travaux manuels et son cœur par la prière. Elle se rendit à
la fenêtre de côté du magasin et aperçut le petit cimetière tout proche entre
les arbres dans une éclaircie. Émélie posa les objets sur le plancher ; elle
courut presque pour visiter toutes les pièces tandis que son père lançait des
cris à l’adresse de son fils invisible.


— Sus monté en haut, répondit Jos de loin.


Sur le mur extérieur de la cuisine du côté du cimetière, il y
avait un escalier dormant sur un deuxième étage qui n’était en fait qu’une
sorte de grenier plutôt étroit et de faible hauteur, et après avoir visité les
pièces du bas, le jeune homme s’était rendu à la découverte de ce coin qu’il
avait aussitôt adopté et dont il ferait sa chambre si son père donnait son accord.
Ce serait exigu et peut-être chaud le jour en été, et froid la nuit en hiver, mais
il y serait seul et bien.


— Ben descends pour venir nous aider. Ça prend tout le monde
pour tout rentrer dans la maison. Même que monsieur le curé s’en vient nous
aider.


On entendit ses pas puis le bruit de quelqu’un qui déboule
dans l’escalier. Les trois se précipitèrent dans l’entrée de la cuisine pour
apercevoir Joseph affalé sur le plancher et qui se relevait en grimaçant, mais
pas de manière inquiétante.


— Tu t’es fait mal ? s’enquit Émélie.


— Ben… non.


— L’escalier est à pic, constata Édouard.


— Tu feras attention à l’avenir, insista Émélie. Mais t’auras
pas affaire-là.


— Je voudrais coucher en haut, moé, dit le jeune homme boitillant
mais qui n’en mourrait sûrement pas.


Édouard trouva l’idée intéressante, mais ne voulut pas acquiescer
sur l’heure.


— Bon, ben viens nous aider, on va voir à ça plus tard.


Sous peu tous s’affairaient au déchargement. Les choses emportées,
malles, meubles, caisses de bois remplies d’effets de magasin, commencèrent de
joncher le plancher. Émélie se demandait si le curé tiendrait parole quand
enfin parut le prêtre vêtu d’une paire d’overall et d’une chemise mince aux carreaux
rouges sur fond crème.


On s’arrêta par respect.


Édouard eut une idée agréable à tous :


— J’imagine que la maison a déjà été bénie, mais j’aimerais
ça, vu qu’on est du monde nouveau, si vous pourriez la bénir exprès pour nous
autres.


— Mieux, mon ami, je vais la bénir ainsi que vous, ses futurs
occupants.


— Une pierre : deux coups.


L’abbé mit sa tête en biais, hésita par le ton :


— On pourrait dire ça comme ça.


Puis il procéda :


— Je bénis cette demeure et ses futurs occupants. Que le
bonheur, la santé, la prospérité fleurissent sous son toit et entre ses murs !
Et que la foi chrétienne y soit sauvegardée pour toujours. Que réussisse cette
entreprise honorable de nos amis les Allaire ! Je vois dans l’avenir, avec
l’aide de Dieu, de l’expansion à ce magasin encore et encore. À vrai dire, je
vois en ces lieux une véritable moisson d’or. Mais j’y décèle aussi de
la générosité, le sens de la charité chrétienne et l’amour de Dieu et du
prochain. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.


Marie était figée dans un esprit de prière. Émélie ne bougeait
pas non plus, mais elle se sentait pétrie de joie à la pensée de toutes ces
promesses énoncées dans la bénédiction du curé : comment espérer plus
belle inauguration ? Comme s’il avait entendu sa pensée, le curé annonça :


— Mais quand vous allez être bien installés, un bon dimanche
après la messe, peut-être même le tout prochain, on procédera à l’inauguration
officielle devant tous les paroissiens… si tu le veux bien, mon cher ami
Édouard ?


Le prêtre venait de passer au tutoiement. Puis il poussa plus
loin :


— Pour faire plus magasin, moi, je pense que je ferais lambrisser
la maison avec du déclin flambant neuf que j’enduirais ensuite d’une peinture
rouge. Rouge comme les carreaux de ma chemise…


— Une vraie bonne idée ! approuva Édouard qui l’oublia
pourtant aussi vite.


— Bon, fit le prêtre, dis-moi ce qu’il faut faire :
mes deux bras sont disponibles… pour un petit dix pour cent, n’est-ce pas, ma
chère Émélie ?


La jeune fille sourit pour approuver et confirmer… Et se dit
que ce ne serait pas une si mauvaise idée que de faire de cette maison ordinaire
une jolie maison rouge… la maison rouge du village.







Chapitre 32


Il fallut chauffer pendant quatre jours au moins le poêle à trois
ponts malgré la canicule pour obtenir de l’eau chaude en quantité. Émélie
voulait que tout ce qui avait voyagé depuis Saint-Henri, y compris les
personnes, soit lavé et propre, dépoussiéré, presque aseptisé. Mais aussi murs,
plafonds et planchers. Ainsi, elle répondait à un besoin que sa mère lui avait
transmis et que la famille Leblond de même que les religieuses à l’école Modèle
avaient encouragé : celui de l’hygiène. Et cela, pour elle, voulait dire
bien plus que de laver son corps une fois de temps en temps comme le faisaient
la plupart des gens. En cette matière aussi, la jeune fille avait plusieurs
années d’avance sur son temps. Et sa sœur Marie possédait les mêmes habitudes.


Et puis l’eau à la pompe leur facilitait la tâche.


Il ne manque plus qu’une baignoire ici, répétait-elle à son père
qui décida d’aménager un petit local à cette fin dans le hangar attenant à la
maison, rallonge qu’il était déjà à construire avec l’aide de Prudent Mercier. On
utiliserait d’abord une grande cuve de bois en attendant l’installation d’une vraie
baignoire, ce qui serait possible quand le chiffre d’affaires du magasin le
permettrait, soit, songea sa fille, dans quelques années. Et dans les grands
froids d’hiver, il faudrait, comme partout ailleurs, se contenter de petites ablutions
à l’arrière d’un paravent dans la cuisine. La cuve du hangar serait dotée d’un
tuyau d’égout et servirait aussi pour la lessive du linge, une tâche qui, par
tirage au sort, incomba à Marie.


Et l’on frottait, frottait, frottait par ce vingt-quatre
juin, comme pour nettoyer tout le pays avec du savon canadien.


On était jeudi et on visait tout terminer pour dimanche le
27, jour de la bénédiction officielle en présence du public de la grand-messe.


Émélie possédait un sens inné de la promotion. Ces mesures d’hygiène,
vues par plusieurs comme exagérées, contribueraient à faire un nom au magasin, mais
il fallait que ça se sache ; elle songea que le meilleur ‘agent’ de
publicité à cet effet serait le curé Faucher qu’il fallait informer quotidiennement.
Et deux ou trois fois par jour, le prêtre se rendait lui-même se rendre compte
de la progression des travaux, tant à l’intérieur par les jeunes filles qu’à l’extérieur
par Édouard, son fils et le bedeau. Émélie portait un linge blanc sur la tête, noué
sur le devant et s’épongeait souvent le front avec un linge sec accroché à son
épaule.


— Ça avance ? demanda le prêtre une fois encore, ce
vendredi.


— Tous les plafonds et tous les murs sont lavés, propres
comme un sou neuf, monsieur le curé.


— Pourquoi en faire autant ? Cette maison ne fut
jamais habitée.


— Mais on y a fait longtemps la classe et ça salit, des
enfants. Comme ça, quand les clients vont venir, ça va sentir bon, le propre.


— C’est une très bonne idée et j’en parlerai dimanche à
la bénédiction.


Émélie jubilait : elle n’avait même pas eu à le lui demander.


Quant à Édouard, en même temps qu’il s’affairait à construire
le hangar annexé à la maison, il bâtissait en secret une pièce nouvelle à côté
de son cœur. C’est là qu’il cacherait son sentiment pour Marie-Rose, un
impérissable sentiment qu’il croyait devoir émerger en force des vieilles
cendres toujours chaudes le recouvrant depuis un quart de siècle.


Prudent venait de lui annoncer qu’il ne serait pas disponible
le mercredi suivant vu qu’il assisterait au mariage de son fils Anselme.


— Il marie une fille de la paroisse ?


— Yes monsieur, une belle grande fille, la Marie-Rose.


Édouard songea aussitôt à la Marie-Rose de son vieux rêve et
à sa hâte de la revoir, bouleversé qu’il était par l’idée qu’elle ne l’ait pas
oublié au point de raconter à ses enfants leur rencontre de 1854 au carrefour
du chemin de Kennebec.


— Marie-Rose ?


— La fille à Ferdinand Gagné. C’est un cultivateur du Grand-Shenley.


Leur échange fut soudainement interrompu par l’arrivée d’un
visiteur venu saluer ses nouveaux voisins et qui, ayant entendu les deux
dernières phrases déclara :


— La mère de la mariée, c’est la cousine propre de mon épouse.


C’était un jeune homme au début de la vingtaine, la bonté dans
l’œil et le nez important qui lui conférait un air plus sérieux que sans lui
quand il ne souriait pas, et un brin ironique dans le cas contraire. Il ne
sortait pas de l’ordinaire pour le reste de sa personne : taille moyenne, cheveux
bruns, allure calme.


Il enjamba des morceaux de bois, tendit la main vers Édouard,
poursuivant ses mots :


— Monsieur Allaire, je suis votre voisin Joseph Foley. Et
je suis heureux de venir vous serrer la main.


Édouard se redressa, essuya son front mouillé avec sa manche
de chemise, parla :


— Ben moé itou. La terre à côté, on m’a dit que c’était
à un Irlandais : c’est toé comme ça ?


— Je voulais venir vous saluer avant aujourd’hui, mais
les travaux de la terre nous poussent dans le dos de ce temps-ci. Ramasser de
la roche sur les labours en attendant les foins. Redresser les clôtures que l’hiver
a crochies.


— Ah, je sais ce que c’est : j’ai cultivé la terre
durant… pas loin de trente ans à mon compte pis avant ça, j’ai été élevé sur
une terre à Saint-Henri.


— Moi, suis de Saint-François… établi ici depuis un an.
On avait bien hâte que le magasin ouvre… comme tous les paroissiens d’ailleurs.


— Je te pensais irlandais, dit Édouard qui s’étonnait
un peu de cette langue française embellie parlée par ce jeune homme, à la manière
des prêtres et des religieuses, avec les ‘moi’ et les ‘ici’ en guise de ‘moé’ et
‘icitte’ venus ceux-là du fond des âges.


— Suis venu au monde à Saint-François, mais mon père est
venu d’Irlande, lui, avec son père.


— Ça me fait ben plaisir.


Joseph jeta un regard panoramique et fit un signe de tête affirmatif :


— Tout un chantier !


— Pour un magasin, ça prend un entrepôt : ça fait
qu’on lève un hangar avant d’ouvrir pour de vrai.


— On sera les premiers à vous encourager dans votre entreprise.
Un magasin général, c’est vital dans une paroisse de nos jours.


— Dans ce cas-là, je vas te présenter mes deux grandes filles…
Émélie, Marie, venez icitte un peu…


Elles vinrent et ce furent les présentations.


— Quand ça adonnera, mon épouse viendra à son tour.


Mais… j’y pense, vous voudriez pas qu’elle vienne vous aider
un peu, mesdemoiselles Allaire ? Ça irait plus vite pour vous installer. À
vrai dire, c’est elle qui m’envoie pour vous offrir ses bras et ses mains pour
une couple de jours. Les foins sont pas encore commencés et on n’a pas d’enfants.
Ça lui ferait grand plaisir.


— C’est pas de refus, lança Émélie avec un coup de tête
en biais. Même peut-être qu’elle pourra nous montrer quelques mots d’anglais ?


— Comptez pas trop là-dessus parce qu’elle est une Canadienne
pure laine. Je vous le dis tout de suite. Son nom de fille, c’est Lucie Poulin ;
et puis elle vient de Saint-François tout comme moi.


Les filles rentrèrent. Le voisin échangea quelques mots encore
avant de s’en aller. Quelques minutes plus tard, tandis qu’Émélie et Marie
plaçaient leur chambre, la clochette installée par Édouard à la porte du
magasin se fit entendre.


— Madame Foley, ça doit, dit Émélie à sa sœur. Vas-y voir.
Tu m’appelleras.


Marie quitta la pièce. Émélie tendait l’oreille. Mais elle ne
parvenait pas à entendre les voix peu audibles et décida de poser le torchon
pour aller y voir de plus près. Ce n’était pas madame Foley en tout cas puisque
la visiteuse aux airs familiers ne faisait pas plus de son âge à elle.


— Viens voir, Émélie…


La jeune fille tenait à son bras un panier dans lequel se trouvait
quelque chose qui captait l’intérêt de Marie. Émélie arriva près d’elles et
aperçut aussitôt un chaton noir et blanc qui dormait comme un juste au fond du
panier. Comme un marchand par définition achetait un peu tout aux gens qui avaient
quelque chose à vendre, œufs, viande, grains, peaux, bois etc… Émélie crut que
l’autre venait offrir le petit chat moyennant quelques sous.


— C’est pour vendre ? demanda-t-elle.


— Non, s’étonna la jeune fille aux grands yeux bleus. C’est
pour vous le donner… si vous le voulez. C’est un cadeau de bienvenue. On a su
par monsieur le curé que nous aviez emporté ni chien ni chat, pis un chat, ça
prend ça dans un magasin pour chasser les souris.


— On va le payer.


— Non ! s’exclama l’autre. Notre chatte a eu une
portée ; on a pensé vous en donner un… si vous le voulez ?


— On le veut certain ! Mais là, c’est un peu vite.
Faut finir de s’installer. On pourrait s’enfarger dedans pis lui faire mal.


Ou il pourrait s’en aller : les portes sont souvent
ouvertes.


— Je peux revenir vous le porter plus tard.


— Ça ferait ben notre affaire. Pis on t’en remercie beaucoup.
On peut savoir ton nom ?


Marie intervint :


— Je peux le prendre dans mes bras ?


— Tu vas le réveiller.


— Ça fait rien, dit la visiteuse.


Et Marie prit le chaton qu’elle serra doucement contre son cœur
et caressa. L’animal engourdi de sommeil ouvrit à peine les yeux et les referma
dans un bien-être absolu.


— C’est qu’on a de l’ouvrage, hein, Marie, tu le sais.


— Ben oui…


Et elle remit le chaton dans le panier, et le recouvrit du chiffon
qui faisait son lit.


— Je vas revenir vous le porter quand vous voudrez.


— C’est quoi, ton nom ?


— Obéline.


— Nous autres, c’est Émélie et Marie… Allaire. Ton nom au
complet, c’est… ?


— Obéline Racine… mon père est forgeron par là…


— On t’a vue en arrivant, s’exclama Émélie.


— Tu m’as dit bonjour. Ma mère a dit que tu avais l’air
bien sympathique. Elle vous a vus passer par le châssis quand vous êtes arrivés
avec votre grosse voiture…


Et c’est ainsi que fit son entrée dans la vie d’Émélie cette
jeune fille appelée à devenir sa meilleure amie, sur un même pied d’égalité
dans son cœur et ses pensées que Cédulie et Alice Leblond.


— Ce sera ton chat, déclara Émélie quand Obéline fut partie.


— Pis le tien.


— D’abord le tien.


Elles retournaient travailler dans leur chambre. Émélie poursuivit :


— On lui trouve un nom ?


— Ben…


— Je suggère…


— Faudrait savoir avant de le baptiser si c’est une
fille.


— Suis sûre que c’est une fille.


— Sinon, on changera le nom.


— Je suggère… Obéline… comme celle qui nous en fait cadeau.


— Peut-être qu’elle aimerait pas ça.


— As-tu une idée, Marie ?


— Ben… oui…


Il était dans l’intention d’Émélie d’approuver le choix de sa
sœur, quel qu’il soit, afin que lui donnant un nom, Marie se sente plus proche
du petit animal. Marie, lui semblait-il, avait besoin de créer des liens en ces
lieux neufs et ce tout premier avec un chaton pourrait s’avérer des meilleurs.


— Dis.


— Y avait assez de mousse dans notre chambre, fit Marie
en souriant, on pourrait l’appeler Mousseline.


— Ma gni fique, Marie ! On pourrait pas trouver
mieux.


— Tu crois ?


— Certain que je le crois ! C’est un nom doux, c’est
beau pour une petite fille…


— Si c’est une petite fille…


C’était une petite fille…







Chapitre 33


— Ça va être comme dans notre chambre d’avant, constata
Marie qui, debout au pied du lit, regardait la pièce tout autour.


C’est précisément ce que recherchait Émélie en disposant les
choses dans leur nouvelle chambre, bien loin de celle d’avant dont parlait sa sœur.
Surtout elle avait pris soin de placer ses objets les plus chers, presque
sacrés, à peu près là où ils se trouvaient dans leur chambre quand elles
vivaient chez les Leblond. Le coffret, précieux don de sa mère, trônait au
centre, recelant la croix de bois talisman et surtout la mèche de cheveux de la
pauvre petite Georgina. Et au bout du meuble, à hauteur de bras levés, en biais
au mur, supporté par deux clous, son cher parapluie dont elle risquait de se
moins servir en ce village au couvert végétal généreux au-dessus des têtes. Mais
il y aurait la pluie…


Et elle tomba, la pluie, par averses suivies, ce samedi, ce qui
interrompit les travaux du hangar et permit aux hommes de poser des tablettes
dans la pièce du magasin ainsi qu’une construction d’étagères au centre, à la
façon du magasin Couture de Sainte-Marie dont Édouard gardait bien présents dans
sa tête, dans son cœur et dans ses bras le souvenir et le modèle.


Lucie, la jeune épouse de Joseph Foley, personne pas très grande,
à la chevelure brune et aux yeux de même couleur, était venue encore les aider
pour une heure ou deux. Quand la clochette avertit de son arrivée, Émélie se
rendit la recevoir :


— C’était pas nécessaire, madame Foley, vous nous avez déjà
aidées pas mal.


— D’abord, appelle-moi Lucie. Et puis, je serai pas trop
longtemps aujourd’hui…


— On a presque fini. Va rester à placer les effets dans
le magasin quand les tablettes seront complétées.


— Ce qui va être fait à midi, lança Édouard qui n’avait
pas requis les services de Prudent Mercier ce jour-là et, préférant œuvrer seul
à ces travaux d’intérieur, avait donné congé à Joseph qui en profitait pour
explorer le village sous la pluie, un sac de jute sur la tête pour se protéger
un peu.


— Suis venue pour vous inviter à venir faire un petit
bout de veillée avec nous autres à soir. On aura de la visite de Saint-François.
Mes beaux-parents. C’est à eux autres, la terre, j’sais pas si Joseph vous l’a
dit. Elle va nous revenir un jour, mais…


Elle n’en dit pas plus et, sans attendre une réponse à son invitation,
réclama un seau, une brosse à plancher, de l’eau chaude et du savon du pays
pour se mettre au nettoyage du plancher de la chambre avant, celle occupée par
Édouard.


— Ça nous gêne de vous laisser faire un ouvrage dur de même,
fit Émélie quand elle remit le nécessaire à la femme.


— Voyons donc ! J’ai vingt ans, pas soixante.


Et Lucie s’empara vigoureusement des objets et s’en alla dans
la seule pièce dont il restait une surface à nettoyer, car murs et plafond là
comme autre part dans la maison avaient déjà subi le traitement de la brosse à
récurer.


— C’est ben correct pour à soir ! lança Édouard
quelques minutes plus tard entre deux coups d’égoïne. Les filles pis moé, on va
aller vous visiter.


— On compte sur vous, Joseph pis moi.


— C’est le moins qu’on peut faire pour vous remercier de
votre aide.


— L’entraide, c’est vital !


— Vital : ouè. C’est ben le mot qu’il faut…


Et la journée courut à grandes enjambées d’une heure chacune
sur l’horloge de la cuisine au carillon fidèle. Son travail terminé, Lucie
retourna chez elle. On loua sa générosité et sa beauté. Et la langue nerveuse d’Édouard
ne put s’empêcher de dire au cours du repas du midi, mine de rien :


— Elle me fait un peu penser à Césarie Larochelle, vous
trouvez pas, vous autres ?


Émélie et Marie qui se comprenaient sans rien se dire et soupçonnaient
de plus en plus l’existence d’un secret bien gardé dans le cœur de leur père, s’échangèrent
un regard et un sourire prudent. Il leur paraissait que loin avant leur naissance,
avant même son mariage avec leur mère, il avait vécu un jour un de ces moments
d’éternité par sa rencontre avec l’épouse, jeune alors, de Clément Larochelle, le
pionnier fondateur de Shenley, ce dont avait parlé Marie-Césarie à la sortie du
village le jour de leur arrivée, sans donner les détails qu’on pouvait imaginer…


Au milieu de l’après-midi, un premier client fit son entrée en
disant :


— J’ai su que le magasin serait ouvert rien que lundi, mais
je me suis dit que mon besoin est urgent…


Il se présenta comme Rémi Labrecque, cultivateur-ramancheur,
et dit avoir besoin de coton propre et neuf pour confectionner des attelles. Un
jeune homme s’était cassé le bras et il avait dû lui installer une attelle en
bois garni de jute, faute de mieux.


— Malheureusement, lui dit Émélie, on n’a pas ça encore,
mais on le marque sur la liste des achats et mon père va en ramener dès le
milieu de la semaine prochaine.


— C’est ben correct. Je voulais vous dire en même temps
qu’on est ben content, tout le monde, de voir qu’un magasin ouvre par chez nous.
Il était temps… Je vous dirai que votre réputation est arrivée avant vous
autres. On sait que vous connaissez votre affaire. Ça fait que… ben je vas vous
souhaiter bonne chance.


Il fut remercié par Édouard et par Émélie. Marie dont l’esprit
vagabondait souvent hors du temps eut un autre pressentiment : il lui
sembla que son avenir passerait par les mains de cet homme et que ce ne serait
pas forcément heureux malgré sa gentillesse et son évidente générosité.




*

* *


Les rideaux n’étant pas encore installés dans les deux fenêtres
du magasin, l’on put voir à l’heure du souper passer une voiture fine
recouverte d’un toit noir en toile imperméable. Un couple dans la cinquantaine,
sobrement endimanché et que, bien entendu, l’on ne connaissait pas. Et que l’on
oublia aussitôt, mais qui alla dételer chez les Foley dont c’étaient les
visiteurs attendus, venus de Saint-François.


De rigueur à l’année longue, l’heure solaire réduisait le temps
d’ensoleillement et de lumière en soirée ; c’est donc à la brunante qu’une
heure plus tard, l’on se rendit chez le voisin sympathique. Joseph vint ouvrir
la porte de cette petite maison assez semblable à celle des Allaire et sise à
moins de cent pas. Déjà des lampes éclairaient l’intérieur. On fit passer les
visiteurs dans une pièce utilisée comme salon où se trouvait le couple de
visiteurs soit les parents de Joseph qui furent présentés.


Michael Foley exerçait le droit à Saint-François où il avait
d’abord enseigné après ses études. Mais l’homme de cinquante-trois ans était né
en Irlande où il avait vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans dans un pays où les
heurts violents entre catholiques et protestants faisaient partie du lot quotidien
et semblaient devoir durer toujours, en tout cas tant qu’une des deux
communautés ne disparaîtrait pas de la surface de la terre.


Michael questionna Édouard qui parla de son vieux rêve enfin
réalisé puis c’est lui qui fut amené à raconter sa vie, du moins dans ses
grandes lignes. Personnage à la voix forte et nasillarde, il se lança dans une
narration familière à Joseph et Lucie, mais qui passionna les Allaire par la
qualité du récit et les événements extrêmes auxquels il avait survécu pour enfin
s’établir à Saint-François et y faire sa vie.


En 1846, William, son père, prenait la décision de quitter son
pays pour le Canada avec ses deux fils Luke âgé de 21 ans et Michael qui avait
alors 19 ans. Elizabeth Agers, épouse de William et mère des deux garçons, était
morte à Dublin. William avait pour raisons d’émigrer les troubles incessants
qui agitaient l’Irlande et la vie dure qu’il devait y mener. C’était la guerre
perpétuelle avec l’Irlande du Nord, incluant les Anglais. On kidnappait des
enfants sur le parvis des églises pour les élever dans la religion protestante.
On coupait la tête de catholiques et on les paradait au bout de piques. Un jour
que Michael n’avait encore que cinq ans, l’on vit des soldats descendre la rue
et tout le monde s’enfuit pour se cacher. L’enfant terrifié se réfugia sous un
lit et ne répondit pas aux appels des siens, si bien que les soldats le découvrirent
dans son refuge, tremblant de tous ses membres. L’un des hommes pointa son fusil
sur la tête du garçonnet et allait tirer quand l’autre lui dit de ne pas
gaspiller de munitions sur quelqu’un d’aussi jeune et inoffensif.


William et ses fils quittèrent l’Irlande à bord d’un bateau,
sachant très bien que si, durant le voyage, l’un d’eux était atteint de
diarrhée trois journées d’affilée, il serait simplement jeté par-dessus bord. On
arriva à Sainte-Anne-de-Beau-pré après plusieurs semaines : Michael en
était ce jour à sa deuxième journée de maladie. Il s’en était fallu de peu qu’il
ne périsse en mer au nom de la protection des autres passagers et des habitants
du pays d’accueil.


— Car on craignait le choléra comme la peste, blagua cet
homme au regard pétillant et qui avait gardé sa joie de vivre malgré les pires
aléas survenus dans sa jeunesse.


— Pis vous parlez français mieux que nous autres !
constata Édouard, le regard à l’étonnement.


— Fallait apprendre ! Faut dire que mon père n’a
jamais pu de sa vie. Il est mort huit ans après notre arrivée à Saint-François.
Il était âgé de 69 ans.


— 1854, c’est l’année où les fondateurs ont coupé le premier
arbre sur le territoire de Shenley.


— Je croyais que c’était un peu plus tard.


— Non, non, c’est bien 1854. Un dénommé Clément
Larochelle…


Joseph intervint :


— Je le connais bien : il vit dans le rang 10.


Une fois encore, Émélie et Marie s’échangèrent un regard quand
leur père évoqua le nom du fondateur.


Puis Édouard parla de son épouse décédée et de ses deux enfants
Joseph-Édouard et Georgina.


— Quasiment tous la même année, dit Émélie. Ma grand-mère
Allaire au jour de l’An ; ma mère au milieu de l’été ; ma petite sœur
Henriette une mois plus tard ; ma petite sœur Georgina le jour de l’An
suivant.


Il fut précisé que Joseph-Édouard était décédé cinq ans avant
les autres, soit en 1867, l’année de la naissance de Marie.


— Une année calamiteuse pour vous. Chaque famille a son
lot de malheurs ! déclara Michael.


Puis il fut question du magasin et des perspectives d’avenir.
Le quinquagénaire se montra fort optimiste, autant sinon plus que ne l’avait
exprimé le curé lui-même.


La soirée fut bonne pour tous quoique pas très longue et c’est
de grande noirceur qu’on retourna chez soi, la couverture nuageuse empêchant la
lumière de la lune et des étoiles d’éclairer les environs.


L’on avait appris que Michael et son épouse viendraient vivre
chez Joseph dans deux ou trois ans et qu’entre-temps, ils y passeraient tout le
temps qui ne serait pas requis par sa profession d’avocat. La terre voisine du
magasin lui appartenait ainsi que l’avait révélé Joseph, et elle serait cédée
au fils à la mort de son père Michael, peut-être même avant.


— On pouvait pas avoir de meilleurs voisins, déclara Édouard
à la table de cuisine où l’on s’attabla pour boire une tasse de lait avant d’aller
au lit. Des gens qui ont souffert, ça comprend mieux le bon sens que les autres.


— Comme ça, on doit le comprendre, le bon sens, nous autres,
suggéra Émélie dans la pénombre.


— Y en a des mieux, mais y en a des moins chanceux.


Des rais de lumière produits par la flamme de la lampe brillaient
dans l’œil de Marie. Lui revinrent en tête les mots prononcés par sa mère
apparue dans la porte de la chapelle à leur arrivée : Tu n’auras pas
peur. Mais tu auras mal… comme moi, comme Georgina…




*

* *


Le jour suivant, c’était dimanche. Comme il en passa des cous
étirés devant la porte ! Des fidèles qui se rendaient à la grand-messe et
que la curiosité poussait à regarder l’affiche sur la maison Mercier qu’on
savait vendue à un certain Édouard Allaire de Saint-Henri. On s’attendait que
le curé en parle puisque l’événement était de taille. Et l’abbé Faucher en parla
au moment du sermon devant ses ouailles parmi lesquelles la famille Allaire au
complet, arrivée la dernière afin de prendre un banc laissé libre, car Édouard
n’avait pas eu le temps encore de réserver un banc au presbytère et d’en payer le
loyer annuel.


— Mes bien chers frères, il nous est arrivé enfin voilà
quelques jours, notre marchand général, monsieur Édouard Allaire et sa famille.
Le magasin sera ouvert au public dès demain matin. Vous savez tous qu’il
occupera la maison d’en face qui appartenait à monsieur Prudent Mercier
auparavant.


Après la messe, on en fera l’inauguration par une bénédiction
officielle. Si l’on songe à toutes les bénédictions dont a fait l’objet cette
maison, c’est à croire qu’elle sera un jour centenaire et même davantage[13].


Le prêtre se répétait, ce que du reste il croyait nécessaire
devant des ouailles si simples d’esprit. Il avait seriné le même vœu pieux bien
des années auparavant à l’oreille de Prudent Mercier qui l’entendit depuis l’endroit
où il assistait à la messe tout en veillant de près aux choses requises par le rituel.
Ce lieu était situé derrière l’autel devant l’embrasure de la porte donnant sur
la sacristie. Le bedeau sourit dans l’ombre au souvenir de cette unique soirée
de danse tenue par les jeunes dans sa maison et qui lui avait valu de si gros yeux
de la part du prêtre.


Les Allaire, père et filles, occupaient un banc de la rangée
de droite, à peu près au centre de la chapelle, ce qui leur valait d’incessants
regards de curiosité de la part de tous ceux et celles qui les pouvaient avoir
dans leur champ de vision sans trop devoir tourner la tête. Ils étaient du monde
neuf dans la place et on les voyait déjà comme des gens d’importance. Même qu’on
leur voulait déjà une certaine prospérité qui les mettrait en état de mieux
servir la population et qu’on ne leur jalouserait pas. On les plébiscitait à première
vue et voici que le curé leur facilitait grandement l’intégration dans cette
paroisse de cultivateurs pauvres quoique non misérables.


À quelques reprises, Édouard tâcha sans succès de repérer Clément
Larochelle. Peut-être que le pionnier se trouvait quelque part derrière lui et
ses filles, et qu’il ne l’avait pas vu en entrant dans la chapelle. Mais son
attention revint forcément aux propos louangeurs du curé qui lui faisaient
monter le rouge aux oreilles alors que sa fille aînée, à son côté, demeurait
imperturbable, bras croisés, en parfait contrôle d’elle-même.


— Mes bien chers frères, les émérites savants de la médecine
nous disent de plus en plus souvent que l’hygiène - appelons ça la propreté - est
requise pour tuer les microbes qui nous assaillent de toutes parts. Il faut, le
plus possible, tenir propres et nets les objets d’usage courant ou bien ceux-ci,
avec le temps, deviennent des foyers de culture pour les microbes qui apportent
toutes les maladies. Pour plusieurs d’entre vous peut-être, le mot microbe est
tout à fait nouveau. Il a été proposé il y a deux ans par le docteur Sédillot
pour désigner tous les agents microscopiques porteurs de maladies. Les microbes
sont partout, vous savez. Et nous devons lutter contre leur prolifération afin
de prévenir les maux dont ils sont la cause. Bon… quel lien avec la venue d’un marchand
chez nous, me direz-vous ? Je voulais vous dire que dès leur arrivée dans
la maison d’en face qui sera le magasin général, les Allaire se sont mis à la
tâche de tout nettoyer, de tout désinfecter, de rendre toutes choses propres et
nettes, débarrassées de tout microbe et que vous pourrez vous rendre en toute
confiance à leur commerce qui ouvrira ses portes demain. Même qu’une visite du
magasin sera possible tout à l’heure après la bénédiction officielle que nous
en ferons sitôt la messe finie et à laquelle je vous convie d’assister tous. Donc
tout, murs, planchers, plafonds, tout fut frotté, lavé, brossé, aseptisé et je
dois vous dire que monsieur Allaire et ses filles ont reçu l’aide généreuse de
madame Foley et… en toute humilité, mon aide aussi pour leur permettre de s’installer
plus vite afin de servir le public de Saint-Honoré au mieux de leurs capacités
- qui ne sont pas minces - et de leurs intentions - qui sont tout aussi grandes.


Il y avait des cœurs dans la chapelle qui sautillaient dans les
poitrines. Des jeunes gens qui n’avaient ni fiancée ni amie considérée comme
leur promise, et même ceux-là, eurent vite fait de voir les jolies têtes des sœurs
Allaire.


L’un voyait déjà Marie à son bras, tandis que l’autre dans le
secret de son âme et de sa chair choisissait Émélie. Et plusieurs songeaient
déjà à la manière de s’y prendre pour arriver le premier au cœur de l’une ou de
l’autre. Et pendant que le curé poursuivait son sermon en faisant d’une pierre
deux coups, soit en assurant la promotion rapide du magasin Allaire d’une part
et celle de l’hygiène d’autre part, parlant de Louis Pasteur, rappelant les
travaux d’irrigation qu’il avait encouragés et presque dirigés sept ans plus
tôt, ce qui avait considérablement réduit le nombre d’insectes et automatiquement,
on le savait maintenant grâce aux recherches des savants, celui de ces petits
monstres microscopiques transportés par ces bestioles et causes de maux de
toutes sortes, voici que Joseph Dubé, 19 ans, que Félix Audet-Lapointe, 18 ans,
que Georges Mercier, 20 ans, fils de Prudent, que Georges Lapierre, 17 ans, que
Maxime Bégin et Honoré Bougie, tous deux aux alentours de 16 ans, zyeutaient
tant qu’ils pouvaient du côté des Allaire, concoctant des stratégies pour se rapprocher
au plus vite de Marie ou Émélie, toutes deux si belles et si dignes dans leur
tenue. Et si neuves surtout…


— Il y aura tout ce qui se vend au magasin Allaire, mes
bien chers frères. Mais pas aujourd’hui encore car il faut donner une chance à
l’approvisionnement. Et si on n’a pas ce qui vous manque, dites-le à
mademoiselle Émélie qui va le noter et le faire venir pour vous.


La jeune fille ne broncha pas. Toute la chapelle devina qu’il
s’agissait de la plus grande et le prénom fut d’ores et déjà enregistré dans
toutes les mémoires. Le curé poussa encore plus loin, comme si le magasin lui
appartenait, et se mêla d’affaires qui ne le regardaient pas, mais pour le plus
grand contentement d’Émélie qui n’aurait pas à le dire sans cesse et qui, au
besoin de le faire, serait forte de la voix du prêtre.


— Faire marquer un besoin, certes, mais pas une facture…
en tout cas le moins possible. Si un marchand, mes frères, est écrasé par le
crédit, comment voulez-vous qu’il serve bien sa clientèle ? Comment voulez-vous
qu’il puisse tenir un inventaire sérieux et abondant ? Ayez pour principe
de ne pas acheter ce que vous ne pourriez payer dans les trois mois suivants et
tenez-vous en à cela. Car le marchand doit, quant à lui, sans rémission, payer
comptant ce qu’il achète de ceux qu’on appelle les grossistes ou si vous voulez
marchands de gros ou encore fournisseurs…


Puis le propos bifurqua et le prêtre annonça une nouvelle plus
importante encore que l’ouverture du magasin général, et c’était la décision de
la Fabrique de procéder à un agrandissement de la chapelle. Il dit que les
travaux débuteraient dans quelques jours et déclara la tenue de corvées tous les
dimanches à compter du suivant jusqu’à la fin des tâches nécessaires.


Voilà qui réjouit fort Émélie et son père car plusieurs fournitures
seraient vendues à la Fabrique, et même avec rabais de 10 %, on
réaliserait un profit intéressant sur les clous, la peinture, les armatures de
fer pour les bancs nouveaux, l’enduit goudronné pour le toit, les serrures, les
pentures et quoi encore à être requis par les bâtisseurs.


Le curé dit aussi que le maître d’œuvre des travaux d’agrandissement
serait Rémi Labrecque et que l’on pourrait compter sur les conseils de Pierre
Chabot, celui-là même qui avait dirigé les travaux d’érection de la chapelle en
1868.


Et le prêtre de conclure :


— Nous aurons un magasin général et une chapelle, tous deux
bons pour les vingt années à venir. Et qui sait, à l’aube du siècle nouveau, aurons-nous
une grande église comme dans les vieilles paroisses… et un magasin général qui répondra
aux besoins futurs de cette paroisse qui est nôtre.


Si bien des jeunes gens rêvaient d’avoir la belle grande Émélie
Allaire à leur bras, la jeune fille, elle, se mit à dessiner dans sa tête des
plans d’agrandissement du magasin et même qu’elle entrevit la construction, dans
vingt ans comme le prédisait le curé pour l’église, d’un grand magasin comme à
Lévis… Mais il y avait beaucoup à faire entre-temps et malgré son jeune âge, elle
en était bien consciente.


Quand la messe fut terminée, la curé, au moment de l’Ite missa
est, demanda aux fidèles de rester à leur banc et d’attendre que lui-même et un
servant sortent les premiers de la chapelle pour procéder à la bénédiction
officielle du magasin qui ne durerait, assura-t-il, que quelques minutes.


Il mit la touche finale à l’office religieux puis se tourna
et marcha dans l’allée, s’arrêtant à peine à hauteur des Allaire pour leur dire
de le suivre de près afin qu’ils se trouvent au premier rang comme il se devait.
Ce qu’ils firent. Et Joseph qui avait trouvé une place autre part, s’amena vite
pour accompagner les siens qu’il savait honorés par la paroisse. Il voulait qu’on
sache que lui aussi était de cette famille.


— Vous pouvez vous lever et venir, lança le prêtre de sa
voix la plus officielle et fabriquée quand il fut dans la porte.


Bientôt, une foule de deux cents personnes se trouva der-rière
le prêtre et les Allaire pour assister à la cérémonie d’inauguration et à la
bénédiction qui furent de la brièveté promise. L’abbé Faucher avait servi à ses
ouailles toutes les considérations terre à terre lors de son sermon et réservé
les prières officielles pour maintenant. Même qu’il les lut depuis un livre de
rituel.


Et c’est ainsi que cette maison reçut sa troisième bénédiction
depuis son érection. Dans le cœur de tous, voilà qui promettait un bel et long
avenir.


Marie ne remarqua pas derrière elle un jeune homme blond d’autour
de dix-huit ans, souriant, le regard petit mais insistant.


Pas mieux que sa sœur, Émélie ne vit pas tout près d’elle un
jeune homme roux de pas plus de vingt ans et qui la dévorait de son regard bleu
puissant.


Le premier s’appelait Georges Lapierre et le second Georges
Mercier. Les jeunes filles s’empressèrent d’entrer au magasin pour y recevoir
les visiteurs et futurs clients, et les deux Georges s’échangèrent un regard
qui en disait long sur leurs intentions respectives, un regard aux allures de
pacte et qui faisait part de son choix à l’autre. Il serait plus facile à deux
de repousser les intrus s’il s’en trouvait, ce qui ne manquerait pas. Et ils
formèrent la paire pour entrer voir la marchandise à vendre, mais d’autres les
précédaient déjà…


Édouard finit de s’entretenir avec le curé qui lui parla des
fournitures nécessaires à la construction de la chapelle à part le bois qui
viendrait du moulin à scie de Saint-Évariste, quand il sentit une présence
derrière lui, assez près. Le prêtre tourna les talons pour regagner la chapelle
puis la sacristie, tandis que le nouveau marchand se tournait pour voir qui paraissait
l’attendre. Et il se retrouva devant une femme de grande taille, de forte
carrure, au visage lourd, mais au regard profond.


— Monsieur Allaire… je sais pas si vous vous souvenez de
moi…


Ce vous si distant, ces années de femme écrites dans sa figure
et ses formes physiques empêchèrent la mémoire de l’homme de bien s’aligner sur
un personnage de son passé. Il bredouilla :


— Ben… n… pas tout à fait…


Les yeux comme des étoiles, elle reprit :


— La dernière fois qu’on s’est vus, vous et moi, c’était
à la fourche de Sainte-Hénédine… ça fait vingt-six ans cette année…


Pauvre Édouard qui se mit à fondre comme autrefois.


Malgré les paroles de Marie-Césarie le jour de son arrivée, voici
qu’il n’avait pas vraiment réalisé avant ce moment même que Marie-Rose tout
autant que lui n’avait jamais oublié leur rencontre à la croisée des chemins. Il
s’exclama, la voix tremblante :


— Marie-Rose Larochelle.


— Édouard Allaire.


— Vous vous rappelez de l’herbe à dinde ?


— Je m’en souviendrai jusqu’à ma mort.


— J’aurais jamais cru vous revoir un jour.


— Le destin.


— Le bon Dieu.


— Le destin, le bon Dieu : pour moi, c’est pareil.


— Votre mari ?…


— Resté à la maison. Il file pas trop ben. Comme dirait
monsieur le curé : un microbe d’été probablement. Il m’a chargé de vous
saluer.


— Il savait que j’étais arrivé ?


— Toute la paroisse l’a su durant la semaine.


— Pourtant… y a personne qui a le téléphone. Pis c’est
pas demain qu’on va l’avoir dans nos petites concessions.


— Ça se parle d’une clôture à l’autre.


Elle omit de dire que la nouvelle lui était parvenue par la bouche
de Césarie. L’émotion grandiose flottait dans l’air, courait à fleur de peau. Chacun
aurait voulu renouer avec ces moments bénis de 1854 alors que d’énormes vagues d’ivresse
les avaient transportés dans un monde à part. Et pourtant on ne s’en parla pas
un seul mot. Elle dit :


— Vous avez des belles grandes filles.


— Émélie, Marie… pis Joseph. J’en ai eu trois autres… sont
morts. Ma femme itou, ça fait huit ans de ça déjà.


— Quelqu’un de Saint-Henri nous a donné de vos nouvelles
assez souvent… Elzéar Beaudoin…


— Ben oui, ben oui, Elzéar… Pis peut-être le Jean
Genest.


— Non, pas celui-là. C’est un solitaire qu’on voit
jamais.


Un loup… mais qui a jamais mordu personne… Mais que tout le
monde évite.


— On se disait ‘tu’ quand on avait vingt ans. On
pourrait faire pareil.


— Ça me gênerait pas mal.


— Essayons !


— Essayons !


Marie-Rose était vêtue d’une robe aux chevilles, grise, qui
la vieillissait, avec un col de dentelle blanche et avait la chevelure nouée en
une grosse toque sur la tête. Édouard ne parvenait pas à superposer son visage
et celui de la Marie-Rose du carrefour et de l’herbe à dinde. Il prenait
conscience que la vie enterre la jeunesse mais aussi que le cœur en émoi peut
la déterrer d’un seul coup de pelle…


— Ça va me prendre quelques cuillers, mais je voulais qu’on
se parle un peu avant d’aller au magasin.


Édouard hocha la tête :


— Des cuillers, on n’a pas ça encore, mais d’icitte à
une semaine sûrement. Pis comme c’est là, le magasin est plein de monde : ça
fait qu’on est mieux de continuer à se parler.


J’ai parlé à ta fille Césarie l’autre jour…


— C’est elle qui nous a parlé de ton arrivée.


— … tes enfants sont vivants toujours ?


— Grands. Partis chacun de leur bord. J’en ai un à
Saint-Éphrem-de-Tring. D’aucuns partis pour les États.


— Ta Césarie, elle est mariée ? Elle te ressemble…


— Imagine qu’elle a pas trop envie de s’en aller de la maison,
pis d’un autre côté, elle se laisse fréquenter par un petit gars de
Saint-Éphrem qui vit voisin de son frère. Il vient pas plus souvent que deux
fois par mois : ça entretient la flamme et du même coup, ça étire le temps.


Sans que le propos ne suffise à justifier son geste, Marie-Rose
avait posé sa main sur celle d’Édouard, bien visible et à portée puisque l’homme
avait croisé ses bras sur sa poitrine comme il le faisait toujours pour
entreprendre une conversation qu’il souhaitait longue. Ce fut un bref contact
mais fort troublant pour chacun, rêvé de part et d’autre depuis un quart de
siècle, caché derrière une joie exprimée. Marie-Rose ne dilapidait pas ces
touchers et il ne s’en était produit aucun au carrefour de l’herbe à dinde ;
la valeur de celui-ci s’en trouvait décuplée et l’émotion qu’il causait
centuplée. Le rouge monta plus vite aux oreilles de cet homme que lors du sermon
flatteur du curé à la messe.


— Ben content pour vous autres !


Elle retira sa main et pointa vaguement le magasin du doigt
et de son regard en disant :


— T’as deux belles grandes filles : je les ai vues
à la messe. J’étais à deux bancs en arrière de vous autres.


— T’as eu le temps de trouver que j’ai changé : au
bord de la cinquantaine asteur…


— Le changement, c’est vrai pour tout un chacun, soupira
la femme en regardant au ciel un moment. L’important… qui embellit le regard
toute sa vie, c’est de garder de beaux rêves au fond de soi… de les poursuivre
sans jamais s’en détourner… de les décorer pour les rendre encore plus
agréables…


T’as dû rêver longtemps d’ouvrir ton magasin ?


— Ouè, c’est certain. Ce rêve-là… pis d’autres itou.


Il le dit, leurs regards intimement fondus. Se sourirent tout
aussi profondément, se comprirent. Elle lui toucha la main une seconde fois, plus
prenante encore que la première.


— On va se revoir vite : je vas revenir pour les
cuillers pis autre chose. Asteur, je ramène tes salutations à Clément. Il a ben
hâte de te serrer la main. Lui itou, il se souvient ben de t’avoir connu à
Sainte-Marie. C’était une journée marquante dans sa vie… inoubliable pour lui… comme
pour moi…


— Pis moé donc !







Chapitre 34


Les deux Georges durent retourner chez eux Gros-Jean comme
devant. Émélie et Marie avaient été bien trop occupées à serrer des mains, à
répondre à des questions, à noter des commandes et même en certains cas à
vendre de menus objets qu’elles ne s’arrêtèrent aux deux jeunes gens que pour les
servir comme clients. Chacun bredouilla qu’il n’avait rien à acheter et comment
l’aurait-il pu sans argent ?


À midi, Édouard poussa le loquet de la porte à la sortie du
dernier visiteur au magasin. Le repas préparé par Émélie attendait déjà sur la
table et bientôt, les quatre Allaire y furent pour manger et se réjouir en chœur
des événements du jour.


— On pouvait pas souhaiter meilleur accueil par icitte !
déclara le père en se taillant un important quignon de pain blanc.


— C’est monsieur le curé qui nous a donné tout un coup d’épaule
par son sermon. Ça va lui mériter son dix pour cent.


— D’autant que la Fabrique va nous acheter des
fournitures pour la chapelle.


Joseph avait l’idée ailleurs. Déjà, il s’était fait des connaissances
et parmi elles, un garçon de son âge au nom de Jean Jobin junior. Un point
commun les rapprochait déjà : à l’automne, tous deux iraient continuer
leurs études à Sainte-Marie-de-Beauce, au collège.


Marie, tout comme son jeune frère, se faisait absente elle aussi
par l’esprit et par le cœur. C’est qu’à y penser après coup, elle se rendait
compte que ce jeune gars blondinet lui avait rôdé autour à la sortie de la
chapelle, à la bénédiction et ensuite dans le magasin. Il avait manœuvré pour
se faire voir d’elle à au moins trois reprises. Ah, mais il en faudrait bien
davantage pour qu’elle se laisse faire les yeux doux par un garçon de sa
nouvelle paroisse. Sans pouvoir l’exprimer en des mots bien nets et alignés
dans sa tête, elle sentait qu’il lui fallait d’abord apprivoiser beaucoup de
choses avant d’autres…


Mousseline devait l’y aider pas mal. Obéline vint porter le
chaton ce dimanche après-midi comme convenu, car elle savait comme tous les
paroissiens maintenant, que le magasin était prêt à servir le public. Et donc à
recevoir le petit animal qui aiderait à tenir les rongeurs à distance. Et Marie,
comme l’avait espéré et presque manigancé Émélie, ne tarda pas à se sentir en
quelque sorte la maman de la petite bête.


Elle la nourrit de lait et d’un peu de jaune d’œuf, la
caressa, l’endormit. Il fallait du sable pour une litière ; Édouard s’en chargea
qui se rendit en exploration au bout des terres du voisinage, celle des Foley
et l’autre la jouxtant appartenant à Prudent Mercier. En leur travers coulait
un ruisseau où se pouvaient aisément trouver de petites anses sablonneuses. Il trouva
du sable pâle et sec, et à la main, en remplit un sac qu’il mit à son dos pour
le ramener à la maison.


À son retour, il arrangea la litière tout en annonçant à Émélie
qu’il se rendrait à Saint-Georges dès le jour suivant pour y établir une
relation avec un ou des grossistes ou bien un ou des marchands qui
accepteraient de lui vendre dans le gros.


— Mais pour payer, mon père, vous saurez pas trop…


— On verra ben ceuses-là qui sont honnêtes. Ceuses qui nous
chargeront trop cher, on retournera pas les voir pis on fera pas d’affaires
avec eux autres.


Elle insista :


— Pourquoi c’est faire que vous m’emmenez pas ? Je
pourrais noter les prix pis empêcher qu’on se mette à ambitionner sur vous.


— Ça prend quelqu’un au magasin.


— Marie est capable, hein, Marie ? Tous les prix
sont marqués dans le grand cahier. Elle sait compter autant que moi, même mieux.


Marie qui se berçait dans la cuisine et gardait sur elle Mousseline
endormie, acquiesça :


— Ben oui, je vas être capable.


— Ben dans ce cas-là, tu viendras, Mélie.


— É mé lie, papa. É mé lie…


— Émélie.




*

* *


Ils partirent à la barre du jour suivant, presque certains que
le soleil serait leur compagnon de route aller et retour, car tout dans la
nature le garantissait, y compris le sens du vent indiqué par la girouette
fixée au bout de la flèche de la chapelle.


Prudent Mercier vit seul à la suite des travaux du hangar.


La veille au soir, il avait donné avis à Édouard qu’il ne saurait
y travailler encore que deux jours. Le mercredi, ce serait la noce de son fils
et dès le jeudi, il devrait, en tant que bedeau payé par la Fabrique, faire
partie de l’équipe dirigée par Rémi Labrecque et affectée à l’agrandissement de
la chapelle.


Mais la solide structure de l’entrepôt était déjà en place et
il ne resterait plus, dès le mercredi à venir, que le lambrissage et la pose
des bardeaux sur le toit en pente. Ce qu’en un jour ou deux, Édouard
terminerait tout seul avec un peu d’aide de la part de Jos.


Marie prit le déjeuner avec sa sœur et son père puis, après
leur départ, resta dans la cuisine à se bercer et à rêver.


Mousseline ne tarda pas à venir quémander un peu de chaleur
et la jeune fille la mit au creux de sa robe. Elle l’endormit en quelques
minutes. Elle-même ferma les yeux, appuya sa tête à un coussin attaché au
dossier haut et entra dans une somnolence qui l’entraîna dans un rêve à la fois
léger et profond…


Léger grâce à cette paire d’ailes attachées à sa personne et
qui lui permettaient de s’envoler pour Rome, y faire bénir par le saint Père, le
pape Léon XIII, le chaton d’Obéline maintenant le sien. Profond en ce qu’il
lui remettait en souvenir l’un des derniers sermons entendus à Saint-Henri, livré
par le curé Grenier et qui parlait du pape qui enseignait la valeur de la
famille et sa condamnation du divorce… mais le mot divorce, que voulait-il dire ?
Elle s’en était souvenue sans jamais en savoir la définition tout en devinant vaguement
son sens. Puis son rêve la ramena aux pieds du saint Père qui touchait Mousseline
pour la caresser et surtout la bénir afin que par elle vienne à Marie de la
joie et du bonheur tous les jours à venir…


La clochette se fit entendre. La jeune fille émergea de son
état second. Une ombre passa entre la porte et l’étagère centrale et s’arrêta. Marie
quitta sa chaise, déposa le chaton par terre et se dirigea vers le magasin en
ne voyant par-dessus la cloison séparant les pièces qu’une forme humaine aux vêtements
masculins qui se dessinait par morceaux entre les tablettes. Ce n’est que
rendue derrière le comptoir qu’elle fut à même de voir et surtout de
reconnaître ce premier client.


Son sang figea. Un sentiment de crainte l’envahit et son visage
pâlit.


Jean Genest apparut au bout de l’étagère, l’air inquiet, l’œil
bizarre :


— Ton père Édouard est pas icitte ?


— Parti… avec ma sœur…


— T’es donc tuseule icitte ?


— Ben… non…


Elle songeait à la présence de Prudent Mercier de l’autre côté
de la porte de la cuisine et ça la rassurait un peu.


— Ah, je vois ! jeta le douteux visiteur qui regardait
vers le plancher.


Il se pencha et ramassa Mousseline.


— Y a pas rien que le chat, y a du monde en arrière…


— J’ai vu en venant : le bedeau travaille dehors, là…


Mais Genest parlait distraitement et son attention allait surtout
au petit animal qu’il leva à hauteur de son visage puis embrassa à deux
reprises. Un geste qui étonna voire renversa Marie. Aucun homme depuis qu’elle
se souvienne n’avait jamais témoigné de l’affection pour un animal sinon le moindrement
pour les chevaux. Les chats, ce sont les enfants qui les aimaient et pas même
les mères de famille qui ne voyaient en eux que des jouets pour les petits, des
quémandeurs de lait et des bêtes utiles pour chasser les rats et les souris. Quoi,
cet homme avait-il donc du cœur ? Mais pourquoi alors faisait-il si peur ?
Puis elle se dit que s’il lui avait fait peur à elle, cela ne signifiait pas qu’il
effrayait tout le monde autant. Elle se promit d’en parler à sa sœur et à leur père.
À lui surtout qui avait connu ce personnage étrange dans sa jeunesse, vingt ans
et plus auparavant.


— C’est-il tout ce que vous avez à vendre icitte ?


— Demain, on va en avoir deux fois plus, vu que ma sœur
pis mon père sont partis aux approvisionnements à Saint-Georges.


Genest passa sa main libre dans ses cheveux longs et broussailleux,
et fronça des sourcils aux allures d’araignées :


— Quoi, on va payer plus cher ?


— Ben non… on va acheter la marchandise dans le gros… au
prix du gros pis les revendre au prix normal… comme à Saint-Georges, pas plus.


Sans crier gare, l’homme qui tenait toujours le petit chat entre
ses mains, toussa à deux reprises, et de façon si imprévue qu’il postillonna
sur Mousseline. Ennuyé par la chose car n’aimant guère par sa nature se faire
éclabousser de gouttelettes de n’importe quelle pluie, le chaton en profita
pour se dégager en s’agrippant à la manche de l’homme. Il se retrouva vite au
plancher où il se réfugia sous l’étagère centrale.


— J’vois pas ça, moé, des pièges de trappage. C’est important
d’en vendre des meilleurs… surtout pour les ours. Ces grosses bêtes-là, ça peut
tuer du monde… c’est dangereux quand c’est affamé… ça peut venir rôder en plein
dans le village…


Marie frissonna jusqu’au cœur. Elle songeait à la souffrance
d’une bête piégée par la patte, mais dans la bouche des hommes, jamais ce
dommage cruel n’était évoqué, pris en compte. Elle se contenta de dire :


— On va en avoir.


— J’étais venu pour ça pis pas d’autre chose. Les ours,
c’est pas l’hiver qu’il faut les poigner au piège, c’est quand ils se promènent
dans le bois… parce que l’hiver, ils dorment… Pis c’est pareil pour les
siffleux… c’est à ce temps-citte qu’il faut s’en débarrasser.


Marie grimaça. Le vétéran le remarqua. En regardant le cimetière
par la fenêtre qui donnait vers l’est, il ajouta sur le ton de la réflexion :


— Un siffleux, c’est pas trop utile. Ça me surprendrait
pas que y en aurait deux ou trois dans le cimetière, là. T’aime-rais-tu ça être
enterrée pis qu’un siffleux entre dans ta tombe pis commence à te ronger les os ?


La jeune fille crut défaillir. Genest vit qu’elle verdissait.


Il en remit :


— Pire, ça va gruger après les morts pis la même nuitte,
ça va gruger tes carottes dans ton jardin.


Mousseline reparut derrière le comptoir aux pieds de la Marie
bouleversée, qui se pencha, la prit et s’en frotta la joue pour réduire son
anxiété provoquée par le discours de cet homme qui tout en voulant la rassurer
faisait grandir l’angoisse en elle à chaque déclaration qu’il lançait, fausse ou
vraie.


Genest ne portait plus son uniforme militaire depuis belle lurette
car trop usé et troué, le vêtement avait cessé de le protéger des intempéries. Mais
pour venir au village, il avait mis sur sa tête la casquette de l’armée de l’Union
en partie mangée par les mites et aux formes encore plus écrasées qu’à l’état
neuf. L’ermite dans la quarantaine avait cessé de se donner le prétexte de la
chasse et de la pêche pour emprunter le rang 10 et s’attarder devant la terre
des Larochelle dans l’espoir de voir Marie-Rose, cette femme qui l’avait tant impressionné
à son arrivée à Shenley au temps des colons.


Mais les affreux souvenirs de guerre continuaient de le hanter :
aucune autre pensée ne parvenait à les déloger de son esprit. Un sentiment d’horreur
le tenaillait toujours quant à cette tuerie parfaitement inutile et
particulièrement cruelle dont, contre sa volonté, il avait été le complice un
jour. Il fuyait le monde pour oublier et pourtant, c’est en se noyant dans le
monde qu’il aurait pu le mieux faire.


La guerre de Sécession avait tué un nombre record de soldats
dans son ensemble, donc sur le champ de bataille et sur celui encore plus
effroyable de la maladie. Il était tombé plus d’hommes en raison des épidémies
de toutes sortes que par la bouche des fusils du camp adverse. Et, sans jamais
le savoir, Jean Genest avait lui-même été contaminé par le bacille de la
consomption que les savants n’avaient pas encore identifié. Il en était donc
porteur sans que jamais depuis lors, la maladie ne se soit développée… jusqu’à
récemment…


C’est par millions qu’à peine quelques instants plus tôt, il
avait soufflé sur Mousseline les dangereux microbes. Et le chaton malgré lui
les avait transportés au visage de Marie d’où ils émigraient par les voies
buccales et nasales vers les voies respiratoires.


Aurait-elle les énergies vitales pour les combattre ? Se
cacheraient-ils dans l’ombre de son corps pendant quelques années, attendant
une opportunité de se révéler, soit un rhume, soit une grippe, soit une
pneumonie ou même un affaiblissement général provoqué par un accident, la perte
de sang, de forces ?


Il parut que le destin, ce jour du 28 juin 1880, un
lundi, se servit d’un prétexte futile pour amener Genest au village alors même
que la plus vulnérable des Allaire serait à son contact : la recherche de
pièges qu’un magasin venant tout juste d’ouvrir ses portes risquait fort de ne
pas exposer encore ni donc proposer.


Il fit noter sa commande par la jeune fille qu’il salua ensuite
et quitta. Il fit à peine sonner la clochette à sa sortie lente du magasin et
reprit le chemin vers l’ouest, donc sur la Grand-Ligne en direction du
Petit-Shenley, et de chez lui où il s’enterrait vivant depuis plus de quinze
ans.


Marie alla se mettre devant la fenêtre de l’autre côté et regarda
toutes ces croix blanches ou grises dans le cimetière, mais sans penser qu’elle
y dormirait un jour, peut-être pas si lointain, et songeant plutôt aux
marmottes qui se servaient de la profondeur des fosses et de l’espace-tunnel à
leur être offert par les cercueils enfouis pour y établir résidence. Détruire
celles s’y creusant des galeries, ce serait les remplacer en fait par d’autres
et le carnage n’en finirait pas…


Quant aux ours, elle se disait qu’il y avait peut-être moyen
de les éloigner, de les empêcher de nuire sans pour autant devoir les blesser
et les tuer…


D’autres vinrent durant la journée. Elle réalisa quelques ventes,
en récolta de la fierté. Et de l’étonnement à voir que l’argent, une chose si
rare, entrait si aisément dans un magasin. Au milieu de l’après-midi vint un
jeune homme parmi ceux qui l’avaient admirée à la chapelle le dimanche. Un petit
costaud qui déclara venir acheter de la mélasse.


— On va en avoir à soir : c’était sur la liste des
approvisionnements. Je peux marquer ton nom ?


Venu près du comptoir, il dit :


— Moé, c’est Honoré…


Elle écrivit en belles lettres en demandant :


— Honoré… qui ?


— Ah… ouè… Bougie…


— Ton père, c’est ?


— Julien Bougie.


— On va garder de la mélasse pour vous autres : un
demiard ? une chopine ? une pinte ?


— Ben… ça dépend comment ça coûte-Elle ouvrit le cahier
des prix :


— Un demiard, c’est cinq cennes ; une chopine le
double ; une pinte, c’est quinze cennes.


C’est à ce moment que Georges Lapierre qui s’était mis en
embuscade derrière un grand érable au voisinage de la chapelle pour surveiller
les allées et venues au magasin, n’y tenant plus, s’y rendit. Il hésita sur la
plate-forme, devant la porte entrouverte, écoutant l’échange entre Marie et
Honoré.


Ils étaient loin de la mélasse… Et près de la fenêtre donnant
sur le champ des morts…


— C’est ma petite sœur qui a été la première sépulture dans
le cimetière. C’est l’abbé Desruisseaux qui a béni le corps parce que monsieur
le curé Faucher était pas encore installé par icitte.


— Ça fait combien de temps ?


— Sept ans.


— Comment elle s’appelait ?


— Alvina. Sa croix, c’est la première sur le coin.


— Elle avait quel âge ?


— Sept ans.


— Elle aurait le même âge que ma sœur Émélie.


— Si tu le dis.


— Pourquoi elle est morte ?


— Mal au ventre… ils ont dit le choléra. Je l’ai eu, moé
itou, mais suis pas mort pour autant.


La clochette fut entendue. Georges Lapierre fit son entrée dans
le magasin. Bien qu’il sût déjà que le marchand et sa fille aînée étaient
absents, il lança :


— Monsieur Allaire, monsieur Allaire ?…


— Mon père est parti à Saint-Georges, lui répondit vivement
Marie.


— Ah, c’est mademoiselle Marie, fit hypocritement le jeune
homme qui s’approcha.


Le jeune Bougie se sentit de trop, vu qu’il avait déjà placé
sa commande au nom de ses parents ; et à regret, il céda le terrain à
celui qu’il vit aussitôt comme un rival. En partant, il entendit Georges
demander si on pouvait lui vendre de la chaux.


— On a emporté rien qu’un sac en venant ; mon père
veut pas le vendre vu qu’il faut absolument chauler notre grange en arrière
cette semaine. Mais peut-être qu’ils vont en ramener de Saint-Georges à soir. En
tout cas, la semaine prochaine, ils vont retourner aux approvisionnements pis
en ramener, d’abord que y a de la demande. Faut-il que j’en mette en commande
spécialement pour ta famille ?


— Ben… je reviendrai pour le dire…


— Ben correct ! Ton nom, c’est comment ?


— Georges Lapierre. On reste sur la Grand-Ligne, pas
loin du village.


— Par en bas ?


— Par en haut.


Mousseline avait disparu. Cachée sous le poêle mort, elle lavait
soigneusement sa fourrure, ce qui l’en débarrassa de ces bacilles dangereux que
le souffle de Genest y avait crachés profusément. Sur elle, la consomption
humaine n’aurait aucune prise.


— Y a-t-il beaucoup de cultivateurs qui font du blanchiment
à la chaux à Shenley, tu penses ?


— Tout le monde doit faire ça. Autrement, les bêtes vont
attraper la mort. Monsieur le curé a parlé de propreté dimanche ; c’est
bon pour les animaux d’étable itou.


— Je demandais ça pour donner à mon père une idée de la
quantité de chaux à acheter pour servir la clientèle. Avec ma sœur Émélie, on
va compter ça.


Tremblant, le jeune homme dit à la jeune fille sans la regarder
et en ravalant sa salive :


— Si vous voulez, je pourrais vous aider pour blanchir votre
grange. Nos foins sont pas commencés encore… pis j’ai fait ça souvent, je sais
quoi faire.


— Ben… c’est pas moè qui prend des hommes engagés, c’est
mon père ou ben ma sœur…


Georges rougit jusqu’aux yeux :


— J’disais pas ça pour avoir des gages… non, ça serait comme
pour une corvée… pour vous aider… comme monsieur le curé a fait l’autre jour. Pis
je pourrais te montrer comment on fait si tu le sais pas…


— J’dis pas non. Je te le ferai à savoir dimanche après
la messe. Je vas en parler avec mon père.


Le jeune homme salua et repartit le cœur léger. Il ne se savait
pas le courage de franchir un si grand pas en une seule visite. Il en tira
fierté et excitation. Sur le chemin du retour à la maison, déjà, il prenait
Marie dans ses bras et la serrait fort contre lui… dans la fébrilité de son
imagination… et dans le plus secret des recoins de son cœur sensible…







Chapitre 35


Grâce à une permission du curé, on fit usage de la sacristie
pour célébrer la noce, suite au mariage du fils de Prudent Mercier, Anselme qui
épousait ce mercredi, le dernier jour de juin, une jeune femme exquise et naïve
du nom de Marie-Rose Gagné, fille de Ferdinand.


Tout d’abord, Édouard et ses filles furent invités mais au mariage
seulement vu que Prudent répugnait à leur demander un temps si précieux à
consacrer à leur installation. Mais parce qu’on avait reçu de l’aide, on était
prêt dès le dimanche précédent. Ils furent donc la veille invités aussi à la
noce elle-même qui serait limitée à un repas, à des histoires contées, à des
chansons à répondre, mais sans la danse, le lieu ne s’y prêtant guère, et
surtout Prudent, échaudé par ce vieil incident qui lui avait valu les
remontrances du curé Desruisseaux suite à cette soirée des jeunes dans sa
maison, n’aurait surtout pas voulu réveiller un autre chat qui dort et subir les
ergots du curé Faucher, gardien aussi des bonnes mœurs.


Et l’on se retrouva dans les premiers bancs de la chapelle vers
les dix heures du matin. Les Allaire avaient planifié une journée à plusieurs
relais, chacun son tour assurant la garde du magasin dont l’inventaire avait
considérablement augmenté suite au voyage d’approvisionnement à Saint-Georges le
lundi précédent, un périple des plus fructueux pour Édouard et instructif au
plus haut point pour Émélie.


Parmi les invités, outre la parenté du côté des Mercier et des
Lacroix, il y avait Onésime Laçasse, Pierre Chabot, Rémi Labrecque, Ferdinand
Labrecque, Joseph Foley et leurs épouses respectives. Et bien sûr, le curé
serait à la table d’honneur à la noce de même que le maire Alfred Bilodeau et
son épouse et le secrétaire-trésorier de la municipalité et maître de poste, Barnabé
Tanguay, sa femme et leur fille de seize ans, Clorince. L’on pouvait aussi
dénombrer quelques amis des jeunes mariés comme Zoade Ferland et son mari François-Xavier
Biais. Aussi le volubile Théophile Dubé, lui-même marié un an auparavant à la
pimpante Démerise Leblanc, un jeune couple remarquable et tous deux vêtus comme
à leur noce.


La cérémonie venait tout juste de commencer. Édouard qui en
était à son tour de garde du magasin restait en fait debout dehors dans l’embrasure
de la porte de la chapelle ; ainsi, pouvait-il assister au mariage tout en
surveillant le magasin et s’il advenait qu’un client se présentât, il irait le servir,
ce qu’il ferait exceptionnellement et en se fiant à l’acheteur pour le payer
justement vu qu’il ne savait pas lire les prix même s’il pouvait se débrouiller,
quoique malaisément, avec l’argent.


Émélie et Marie s’étaient toutes deux endimanchées et quand
la noce serait passée, elles écriraient une lettre à Cédulie et Alice Leblond
pour leur faire part de leurs impressions après une semaine ‘au fond des
concessions’… Elles occupaient le dernier banc du côté des Mercier, vis-à-vis celui
de Théophile Dubé et son épouse qui les avaient salués et leur avaient donné la
main en pleine chapelle juste avant la cérémonie. Et qui avaient tous deux
parlé tout haut, ce qui avait étonné les jeunes filles Allaire, elles qui n’avaient
jamais entendu quiconque laisser porter sa voix dans une église.


Une voix, permise celle-là, fut celle d’Onésime Laçasse qui
ne tarda pas à éclater sous les poutres de la bâtisse. Le son, grâce aux bois
durs présents tout autour et un léger écho qu’ils provoquaient, paraissait plus
grandiose que celui pourtant exceptionnel entendu dans la vaste et somptueuse église
de Saint-Henri.


Que le Dieu d’Israël vous unisse à jamais dans la joie et
dans la peine.


Il est votre chemin.


À 39 ans, Onésime Laçasse était devenu l’un des plus éminents
citoyens de la paroisse. Sa voix riche et puissante enchantait tout le monde. Mais
bien plus encore ce qu’il disait. Et il faisait mentir le vieux dicton voulant
que l’ami de tous ne soit l’ami de personne. Il était devenu le médiateur par
excellence quand le curé ne suffisait pas à cette tâche ou même quand le prêtre
faisait partie lui-même des belligérants dans un de ces inévitables conflits
paroissiaux. Conflits désolants à vue de nez, mais stimulants à longue vue.


Ce fut le psaume :


Ceux qui craignent le Seigneur Seront heureux. Heureux
ceux qui suivent sa route.


Du travail de tes mains Tu mangeras, Pour toi, c’est la
joie, l’allégresse !


Ton épouse sera Dans ta maison Pareille à la vigne
féconde !


À des plants d’olivier Ressembleront Tes fils, alentour
de la table !


C’est ainsi qu’il sera Béni par Dieu, Celui qui lui reste
fidèle !


Ainsi se poursuivit la cérémonie : aussi simple que
belle tandis que le soleil brillait intensément au-dessus du village.


Émélie songea souvent à sa mère et il arriva que son cœur soit
étreint par le souvenir de sa petite sœur Georgina. Chaque fois qu’elle allait
à l’église, la jeune fille priait pour elle et pour Pétronille. Et pour que l’étau
sur sa gorge se desserre, elle prenait de longues respirations tout en se
rappelant son voyage à Saint-Georges l’avant-veille par le chemin de Saint-Benoît,
le plus court et le meilleur. On l’avait écoutée autant que son père et on lui
avait dit partout ‘mademoiselle’ Allaire gros comme le bras. Et elle continuait
de ne pas faire attention le moins du monde au frère de la mariée, Georges, qui
lui jetait souvent des œillades en biais tout en faisant mine de regarder autre
part et par-dessus les invités derrière lui.


Ce fut bientôt l’homélie par l’abbé Faucher. Il aborda un sujet
familier à Marie, toujours plus attentive que sa sœur aînée aux propos des
prêtres s’adressant aux fidèles. Comme l’encyclique Arcanum du pape Léon XIII
venait juste d’être publié et qu’il traitait de l’importance de la famille, c’est
là que le curé puisa son inspiration ; et il livra en ses mots à forte
résonance ce que le saint Père avait livré en les siens et en latin.


La jeune fille pria pour que soient heureux les mariés et les
enfants qu’ils auraient.


Et c’est ainsi que les deux jeunes filles oublièrent tout à fait
leur père qu’on devait relever au milieu de la cérémonie.


Édouard ne s’en fit pas pour autant et songea que tout se passait
bien ainsi. Sa seule crainte : que son aînée rencontre trop tôt un garçon
qui la fréquenterait et la demanderait en mariage. Il y avait trop à faire au
magasin durant les cinq années à venir pour qu’elle aille autre part fonder une
famille. À moins, pensait-il aussi, que l’heureux élu ne s’installe avec eux et
devienne partenaire dans l’entreprise… Cette pensée en son for intérieur
ressemblait drôlement à une vision prémonitoire.


Ce fut ensuite l’échange des consentements, des alliances et
la prière des époux attribuée à saint François d’Assise.


Elle fut lue en duo, chose rare puisque bien peu nombreux encore
étaient les jeunes hommes sachant lire en ces lieux.


Anselme, parce qu’il était fils de bedeau et qu’un bedeau subissait
une forte influence du curé, aussi parce qu’il vivait au village tout près de l’école,
avait eu la chance d’apprendre grâce à l’excellente maîtresse qu’avait été
Marie-Rose Larochelle.


Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix.


Là où est la haine, que je mette l’amour.


Là où est l’offense, que je mette le pardon.


Là où est la discorde, que je mette l’union.


Là où est l’erreur, que je mette la vérité.


Là où est le doute, que je mette la foi.


Là où est le désespoir, que je mette l’espérance.


Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière.


Là où est la tristesse, que je mette la joie.


Ô Seigneur, que je ne m’efforce pas tant D’être consolé
que de consoler, D’être compris que de comprendre, D’être aimé que d’aimer.


Car c’est en donnant que Von reçoit, C’est en s’oubliant
soi-même que l’on se retrouve soi-même, C’est en pardonnant que l’on obtient le
pardon.


Émélie fut fort impressionnée par cette prière qui résumait
tous les principes qu’elle avait appris, qu’elle chérissait et voulait mettre
en pratique tout au long de sa vie. Elle demanderait aux mariés de lui
transcrire la prière de saint François ou bien de lui prêter leur cahier qui la
contenait, et elle-même en ferait la copie intégrale qu’elle garderait précieusement
dans son coffret avec sa croix de bois et la mèche de cheveux de Georgina.


L’abbé Faucher procéda à la bénédiction nuptiale puis il adressa
les vœux de l’Église aux époux qu’il invita ensuite à signer les registres
avant de quitter la chapelle pour la sacristie, suivi de tous les invités.


À ce moment, Émélie songea à son père et demanda à Marie de
l’attendre. Et elle se rendit à l’extérieur. Édouard fumait tranquillement la
pipe, assis dans les marches du large escalier.


— Y a-t-il eu de la clientèle au magasin ?


— Un en toute pis il m’a demandé quelque chose qu’on n’a
pas encore. J’ai même pas eu besoin de rentrer. On s’est parlé dehors.


— Je m’en vas aller tenir le magasin.


— Moé, j’aimerais autant qu’on mette le cadenas sur la porte.
Comme ça, tu pourrais être aux noces avec nous autres. Les acheteurs sauront
ben attendre une couple de p’tites heures.


— Au moins, faudrait que je mette un mot dans la porte pour
leur faire à savoir. Si c’est urgent, ils pourraient venir en chercher un de
nous autres à la sacristie…


— Quoi c’est que ça va donner si le client sait pas lire
comme moé ?


— Je vais faire un dessin de nouveaux mariés.


Et la cloche annonçant le mariage sonna à ce moment.


Un son peu accentué et qui n’empêchait pas les gens, même près
de la chapelle, de se parler et de se comprendre.


— Va rien que mettre le cadenas sur la porte.


— C’est bon d’abord !


— Si quelqu’un veut absolument quelque chose, il nous trouvera
ben.


Édouard regarda avec fierté sa grande fille traverser la rue.
Elle échappa à l’ombre des jeunes érables que les constructeurs de la chapelle
avaient préservés voilà douze ans et entra en plein soleil. Puis il sentit une
présence derrière lui et se retourna. Il savait que c’était un fils de Prudent,
puisque le jeune homme était venu voir de près le chantier du hangar quelques
jours auparavant, mais il ne se rappelait pas de son prénom qu’il redemanda.


— Georges, répondit le jeune homme au front assombri par
la timidité.


— Ton père m’a dit que tu vas travailler, toé itou, au régrandissement
de la chapelle.


— Ben… ouè…


Édouard suivit du regard le regard du jeune homme. Il lui fut
aisé de constater que Georges n’en avait que pour sa fille.


Et son inquiétude lui revint : il ne fallait pas qu’elle
se laissât fréquenter, en tout cas, qu’Émélie se laissât épouser avant d’être majeure.
D’un autre côté, Georges serait peut-être le prétendant idéal vu que son père
en avait d’autres à établir avant lui. Peut-être, tiens, pourrait-il agir en
tant que commis au magasin ? Et même si Émélie partait pour la famille, ça
ne l’empêcherait pas de continuer à diriger les affaires de l’entreprise.


Émélie cadenassa la porte et fit demi-tour. Georges se tourna
à demi comme pour faire croire qu’il n’était pas là à cause d’elle. Mais il se
délecta du regard furtif qu’il avait eu le temps de jeter sur elle quand elle s’était
retournée. Comme il lui plaisait, ce visage si beau, si rempli de mystère et d’enchantement !
Et cet air d’autorité sur ses pommettes et ses lèvres… Il la craignait et
pourtant, elle le sécurisait en même temps. S’il avait pu analyser ses
réactions, il aurait compris que s’y trouvaient tous les ingrédients d’un
puissant et magnifique sentiment.


— Tiens, Georges, mais tu vas pas à la noce ? dit-elle
contre toute attente du jeune homme.


Et puis comment savait-elle son nom ? Il se mit à trembler
de tous ses membres. Parvint non sans peine à balbutier, en fait bredouiller :


— Mais… je… j’y… vas… là.


Marie parut dans l’embrasure de la porte :


— Vous venez ? J’veux pas être tuseule de la
famille avec les invités…


— Ben oui, Marie, on vient de fermer le magasin.


Et la famille Allaire rentra dans la chapelle en direction de
la sacristie et de la noce. Georges attendit quelques secondes puis entra à son
tour, incapable à cause de ses pupilles encore éclaboussées de la lumière du
soleil de retracer parmi les trois ombres le précédant celle de la jeune femme qui
troublait tant son cœur.




*

* *


Onésime Laçasse serait maître de cérémonie. Il avait en tête
quelques chansons qui feraient le bonheur des époux et des noceurs. Avant de
prendre place aux tables, il fallait attendre le curé qui, après s’être départi
de ses vêtements sacerdotaux, s’était rendu à la maison presbytérale afin sans doute
d’y voir à certains besoins naturels qu’il lui aurait fallu soulager aux
bécosses publiques derrière la chapelle et qui lui répugnaient.


On entoura les Allaire quand ils se présentèrent au sein du
groupe au milieu de la sacristie dont on avait rangé les bancs mobiles pour y
installer des tables improvisées toutes recouvertes de draps impeccablement
blancs. Ils étaient de nouveaux visages et appelés à consentir des faveurs. Mais
aussi, les grandes jeunes filles séduisaient sans même chercher à le faire et
seulement par leur grâce naturelle. Quant à Édouard, on avait déjà fait
circuler des rumeurs à son propos, voulant qu’il soit plutôt bien pourvu
financièrement. Et la valeur de son pécule s’était accrue de bouche à oreille
ces derniers temps. Et comme depuis toujours, le respect voué à un homme est
directement proportionnel à la richesse qu’on lui prête, à raison ou à tort, plusieurs
voulaient l’entourer de leur considération bienveillante.


Il fut donc vite accaparé par Théophile Dubé, Alfred Bilodeau,
le maire, et Barnabé Tanguay, le maître de poste. Et ses filles furent
entourées par Zoade Ferland, Clorince Tanguay et Domithilde Labrecque.


Dans les deux cas, il fut question du beau temps et de l’ouverture
du magasin tant attendu et si essentiel à une paroisse. Une phrase résuma
toutes les autres et c’est Théophile Dubé qui la lança de sa voix autoritaire
et puissante :


— Il va nous manquer plus rien qu’un docteur pis quand
on va en avoir un, on aura la plus belle des paroisses nouvelles… pis on en
sera fier.


Grâce à une mère d’origine française dont par attachement
filial, il parlait souvent, Théophile non seulement avait été tenu aux études
jusqu’à l’âge de 14 ans, mais avait-il aussi appris à s’exprimer avec vigueur, confiance
en soi et chaleur. Ainsi qu’avec un vocabulaire plus élaboré dans un sens
quoique moins coloré que celui des natifs de vieilles souches. Il travaillait
comme menuisier depuis l’âge de quinze ans et ne se sentait ni les aptitudes ni
l’intérêt pour cultiver la terre. Son rêve était de devenir entrepreneur tout comme
Pierre Chabot et Rémi Labrecque, mais à plein temps et si possible sur des
chantiers de plus grande envergure comme on pouvait en voir venir dans l’horizon
paroissial. Il participait cet été-là à la construction de deux maisons et
avait dû décliner la proposition d’œuvrer au chantier de l’agrandissement de la
chapelle.


— Mais, mon ami, il nous manque aussi une église et un couvent,
émit une voix dans son dos.


C’était l’abbé Faucher revenu de chez lui et qui ne ratait jamais
une occasion de faire la promotion de ces deux constructions qu’il voyait comme
les deux poumons d’une paroisse, des poumons adultes tandis que la chapelle et
l’école n’étaient encore, clamait-il, que des poumons d’enfant. Il savait bien
que des opposants crieraient fort contre des projets de pareille envergure, surtout
le couvent que l’on décrierait doublement faute de pouvoir trop dénigrer le projet
d’une vaste église. Car l’instruction continuait d’être méprisée par plusieurs
de ceux qui n’en avaient pas.


— Sûrement ! Mais je parlais des hommes… j’aurais
dû ajouter un notaire… pas des bâtisses.


— Les deux vont de pair.


— Faudra itou un presbytère en équipollent de l’église qu’on
se donnera, intervint le maire, un personnage sec et petit de taille qui
semblait venu au monde la pipe fumante à la bouche.


Pendant la discussion des hommes à laquelle Édouard, trop nouveau
dans la paroisse, assistait en demeurant muet, les jeunes filles quant à elles
posaient maintes questions bourrées d’intérêt aux sœurs Allaire.


Domithilde, pas grande et l’air sérieux mais dont le visage
s’éclairait quand elle parlait, fut la première :


— Vous devez vous ennuyer dans le fond des bois ?


— Pas eu le temps encore, répondit Émélie.


— Y en a qui disent que c’est trop jeune, votre âge, pour
tenir un magasin, mais moi, je tiens le bureau de poste quand mon père est pas
à la maison, commenta Clorince sur un ton complice.


Zoade répondit pour Émélie :


— Ceux-là qui disent ça, ils parlent pour rien dire.


— On a su, reprit Domithilde, que vous êtes orphelines.


— Maman est morte ça fait huit ans, dit Marie.


Émélie énuméra les malheurs qui avaient frappé sa famille en
1872, mais elle le fit posément et sans sourciller, comme quelqu’un qui est en
contrôle de ses émotions. Ce récit, elle le savait, les rendrait plus
sympathiques tout en éloignant un peu plus chaque fois qu’elle le faisait la
tristesse qui ne manquait jamais de suinter à travers ces pénibles souvenirs.


C’est ainsi que le premier vrai contact entre les Allaire et
la population de Saint-Honoré fut excellent. Édouard s’était mis à l’écoute d’hommes
qui désiraient en dire et avaient besoin de le faire. Et ses filles
témoignèrent de leur profonde humanité.


L’on se mit à table. Ce fut une noce joyeuse.


On mangea bien ; on but du vin, une boisson permise par
le curé. Il se raconta des histoires que la présence de l’abbé permit de nettoyer
de leurs jurons ou grivoiseries. Onésime chanta et entraîna l’assistance dans
ses claquements des mains et en des réponses faciles.


Tout fut léger. La mariée fut un moment entourée de ses amies
de jeunesse qui osèrent lui parler d’enfants à naître et provoquèrent ses rires
candides à demi camouflés par sa petite main de fillette attardée.


— Comment tu vas l’appeler, ton plus vieux, lui demanda
Zoade.


— Ou ta plus vieille ? ajouta Domithilde.


Embarrassée d’y avoir songé, Marie-Rose répondit avec un
sourire timoré :


— Si c’est un garçon, ça sera Arthur.


— Mais c’est beau, ça fait jeune, dirent les deux
autres du même souffle.


— Pis si c’est une fille ?


— Là, on verra. C’est sûr que le nom d’une fille, c’est
moins important, mais… j’aimerais ça Délia ou Angèle…


De tout le temps de l’événement qui devait se terminer pour
les sœurs Allaire vers trois heures de l’après-midi, Georges Mercier ne cessa
de regarder Émélie à la dérobée.


Durant le repas, il avait pu la voir de côté et la jeune
fille s’était sentie épiée, mais pas une seule fois, quand elle tournait les yeux
vers lui, il ne fut surpris dans son manège.


Bien des idylles commençaient ainsi en ce temps-là et en bien
d’autres temps…




*

* *


On rouvrit le magasin, mais il ne vint aucun client. Et les jeunes
filles s’attablèrent dans la cuisine pour rédiger la lettre qu’elles voulaient
envoyer aux cousines et amies Alice et Cédulie Leblond.


C’est Marie qui prit la plume d’oie. Chacune proposa un paragraphe.
Il y en avait beaucoup à dire ; elles remplirent trois pages entières. Comment
avait été le voyage ; l’installation ; l’accueil des paroissiens ;
les êtres marquants. Mais qui donc reçut la meilleure part des mots ? Nulle
autre que la jolie Mousseline à la robe de velours. Et tout le temps de la rédaction,
Émélie garda la petite chatte inspiratrice entre ses bras.


— Faudrait ben que t’écrives un paragraphe de ta main, Émélie.
Penses-tu ?


— Je vais les saluer et leur dire qu’on a écrit la
lettre à deux même si c’est ta main qui a servi à le faire.


Une fois l’enveloppe cachetée, elles prévinrent Édouard qui
délaissa son chantier pour entrer surveiller le magasin et allèrent au bureau
de poste au bout d’une marche de pas cinq minutes, leur première en ce village
ombragé et si beau de verdure.


Elles reçurent quelques salutations au passage, mais d’aucuns,
empesés, leur tournèrent le dos comme s’ils n’avaient pas vu les jeunes filles.
Et Georges Mercier, embusqué à une fenêtre, les observa sans être repéré quoique
cette fois encore, Émélie eut le sentiment d’être regardée. Et ne s’en
formalisa point.


— Ça va partir demain matin pour Saint-Évariste, leur
dit Clorince, et arriver à Saint-Henri lundi ou ben mardi.


— Et comment le sais-tu ? demanda Émélie que ces
mots de la fille du maître de poste rendaient curieuse.


— Tout ce qui va à Québec ou bien aux alentours pas trop
loin, c’est le temps qu’il faut.


La pièce était divisée en deux parties, l’une pour les clients
et l’autre pour les casiers de bois fermés par des vitres. Clorince se tenait
derrière une tablette amovible qui servait à déposer le courrier des clients
visiteurs et à leur signaler de ne pas aller plus avant.


— Ça doit être agréable à plein, faire ce que tu fais, glosa
Émélie.


— J’aide mes parents.


— Et un jour, tu prendras la place de ton père.


La jeune fille s’esclaffa :


— On sait pas ce que l’avenir nous réserve.


Puis on se rappela quelques bons souvenirs de la noce du jour.


Sans se le dire, les deux jeunes filles s’enviaient l’une l’autre
quoique sans la moindre méchanceté. Émélie la trouvait jolie et digne bien qu’elle
se désolât de son prénom qui quant à elle laissait à désirer. Et Clorince avait
remarqué les regards insistants de Georges Mercier sur Émélie cet après-midi-là ;
de plus, elle aurait préféré vendre du tissu aux dames de la paroisse plutôt
que de trier encore et encore du courrier, et n’avoir pas beaucoup la
possibilité de parler aux gens.


Chacune, sans le dire davantage, pensa qu’elle pourrait devenir
l’amie de l’autre. C’est par la gentillesse et le respect qu’elles le seraient
peut-être…







Chapitre 36


Joseph Foley avait beau être natif du Canada, il se considérait
en partie irlandais à cause de ses parents qui étaient de purs produits de la
verte Eire. Et à Saint-Honoré, il se sentait doublement immigrant puisqu’il
avait vécu à Saint-François (Beauceville) et ne s’établissait à Saint-Honoré que
peu d’années auparavant. Voilà qui, s’ajoutant à sa nature altruiste et
pacifique, le poussa à rendre visite à Pierre Racine afin de lui demander une
permission, ce qui ne manquerait pas d’étonner le forgeron en plein travail.


— Bonjour, monsieur Racine !


Le son de la voix fut perdu dans le hennissement du cheval
dont le forgeron tenait une patte entre les siennes, ce qui gardait l’homme
penché vers l’avant aux fins de râper la corne du sabot pour enlever les
substances ramollies et préparer le terrain à recevoir un fer neuf. L’ombre du
visiteur alerta toutefois le maréchal-ferrant qui leva la tête sans lâcher la
patte.


— Quen, l’ami Jos Foley, salut ben !


— Quand vous aurez fini, je voudrais vous parler une minute.


— Pour moé, c’est le même temps tusuite que plus tard, ça
fait que je t’écoute.


Et il se libéra puis se redressa devant le visiteur.


Racine était un homme plutôt court de taille, sec de son parler,
mais serviable et amical.


— Vous avez de l’ouvrage en masse ?


— J’arrive pas pantoute. Vient un temps qu’on sait plus
quoi faire : me prendre un homme engagé, faudrait régrandir de boutique. C’est
des coûtements, tout ça…


Joseph avait de la chance : tout ce qu’il voulait faire
dire au forgeron, Racine l’avait déclaré gratis et vite fait. Le visiteur n’en
demeura pas moins quelqu’un qui marche sur le bout des pieds dans les tulipes.


— Pensez-vous que ça vous ferait du tort si quelqu’un d’autre
dans le village ouvrait boutique de forge ?


Racine eut l’air de réfléchir profondément. Son front se rembrunit
derrière la houille qui s’y trouvait déjà. Au bout d’un moment, son visage
sérieux vira au rire :


— Du tort ? Pantoute ! Ça me ferait même du
bien. Je pourrais respirer un peu. Pis le public me pousserait moins dans le dos.
Y en a qui veulent tout le temps passer avant les autres qui sont déjà là. Eux
autres, ça presse toujours plus que le reste du monde. Ils pensent pas aux
autres, ils pensent à eux autres, point final. Un autre forgeron, j’pourrais pas
souhaiter mieux, surtout que la paroisse se développe à coups de quatre ou cinq
terres par année pis que le village se peuple en équipollent… Mais… curiosité… qui
c’est qui se sent d’équerre pour forger pis ferrer ?


— Moi.


Racine détailla Foley d’un œil incrédule :


— Toé, Jos ?


— Ouais.


— Le soleil reluit pour tout le monde, mon gars. Tu vas
donc bâtir de boutique ?


— Je vas me servir de l’appentis de ma grange et le recouvrir
comme il faut pour protéger du méchant temps.


Racine fit deux pas vers l’autre, mit une main paternelle sur
son épaule :


— Ben mon gars, je vas te dire : t’as une bonne
idée. Pis si j’peux t’aider si y a quelque chose que tu sais pas faire… tu viendras
icitte pis je vas te le montrer comme il faut. Pis si tu devais avoir besoin de
fournitures d’urgence, ben ça me fera plaisir de te déprendre… pourvu ben sûr
que t’ambitionnes pas. Je te ferai ça au prix du gros.


— Je vous rendrai la pareille.


— Quoi c’est que tu veux dire, là ?


— Si vous avez besoin de quelque chose que j’ai en
stock, je vous le repasserai avec plaisir.


Racine tendit la main que l’autre serra :


— J’ai les mains noires, mais… ben c’est ça un forgeron !


Et les deux hommes éclatèrent de rire.


Apparut l’épouse de Racine dans l’embrasure de la porte.


Elle tenait dans ses bras un bébé minuscule enveloppé dans une
couverture grise. Son père déclara :


— Un jour, c’est lui qui va prendre ma place icitte
comme forgeron, mais va falloir qu’il mange des croûtes, il vient d’arriver
dans le monde du bon Dieu.


Foley lui jeta un coup d’œil sans retenir son impression :


— Seigneur, il est pas plus gros qu’une p’tite bottine.


— S’appelle Elzéar, dit la mère, une femme à la voix prenante
et aux yeux entourés de bistre.


— Pas plus gros qu’une bottine, dit Pierre. On va lui donner
un surnom : bottine. Hein, Geneviève !


Elle protesta :


— Faut pas ! Ça va lui rester toute sa vie.


Le père s’approcha et sourit à l’enfant en disant :


— Hein, mon titine !


— Dis donc pas ça !


Mais Pierre n’écouta pas et voulut faire rire Foley :


— Tine Racine, maréchal-ferrant…


Geneviève dépitée tourna les talons et repartit à la maison.


Il n’y avait pas que pour le forgeron du village que la tâche
était trop lourde, elle l’était aussi pour le marchand.


Car les travaux qui incombaient à ce pauvre Édouard eurent tôt
fait de l’éreinter, et cela, même si c’est Émélie, aidée de sa sœur, qui voyait
à tout à l’intérieur du magasin. Juillet fut un mois dur à cuire. Il fallut
blanchir la grange. Aller trois fois à Québec acheter de l’inventaire de
voitures d’hiver : toadsleds, waguines-sleigh, borlots et carrioles. Mais
pas de harnais pour ne pas faire de tort à Onésime Laçasse dans son commerce. Aller
une fois par semaine à Saint-Georges, ce qui signifiait une journée courant d’une
étoile à l’autre et un dur travail là-bas d’un endroit à un autre et sans répit
aucun.


Mais aussi courir les rangs pour des livraisons spéciales en
même temps que pour acheter des œufs, du sucre d’érable, de l’avoine, du beurre
et même des pièces au métier pour revente au magasin.


— J’arrive pas dans mon temps, déclara-t-il devant les enfants
un soir à table, tandis pourtant qu’il se trouvait deux clientes dans la partie
magasin et qui pouvaient tout entendre ce qui se disait dans la cuisine.


— Émélie itou en a trop sur le dos, dit aussitôt Marie.


— Je me plains pas. J’ai dit que je tiendrais le
magasin, je vas le tenir.


— Pis tu prépares les repas en plus…


— Marie m’aide, papa.


Puis elle cria pour la deuxième fois aux clientes :


— Si vous avez besoin d’aide, faites-moi le à savoir, madame
Grégoire.


— T’inquiète pas, lui répondit la voix pointue d’une
femme peu visible, cachée par l’étagère du centre tout comme la personne qui l’accompagnait.


On ne craignait pas le vol. Ce travers répugnait à tous. Et le
curé le clamait en chaire. Il se disait fier de savoir qu’il ne se trouvait
aucun voleur, aucune voleuse dans sa chère paroisse. Mais Émélie s’inquiétait
toujours de la qualité du service à la clientèle ; voilà qui était sa plus
grande priorité.


Pas plus Séraphie Mercier, épouse de Grégoire Grégoire, que
sa fille Séraphie, n’auraient même pensé dérober quelque chose au magasin ;
cependant il n’était pas considéré comme indésirable de dérober des propos
entendus. Et elle le fît à satiété. Et continua de prêter oreille.


— Pour nous aider tous les deux, va nous falloir un commis,
déclara Édouard qui ne se résignait pas à manger tant que ce problème ne serait
pas réglé au moins dans sa tête.


— On pourrait prendre… Georges Mercier… ou Georges Lapierre ?
suggéra Marie.


— Ben c’est pas une mauvaise idée, ça. Je vas laisser
mûrir ça encore quelques jours dans ma tête, pis prendre une décision. De ton
côté, Émélie, tu vas y penser toé itou si tu veux.


— Georges Mercier a l’air assez fort pour porter des
sacs de farine ou d’avoine. Et il sait compter… lire, c’est certain…


Émélie toutefois hésita dans le cas de Georges Lapierre :


— Lui, j’sais pas trop. Travaillant… je pense, hein
Marie ?


— Je croirais.


— Il m’a aidé au blanchiment de la grange : c’est
un bon travaillant, argua Édouard.


Émélie prit un ton joyeux :


— En tout cas, le commis qu’on prendra, il va falloir
qu’il s’ôte les doigts du nez parce que de l’ouvrage, je vas lui en donner de l’ouverture
de bonne heure le matin à la fermeture à neuf heures du soir.


Les deux Séraphie, mère et fille, apparurent entre l’étagère
du centre et la cloison basse séparant les deux pièces :


— On n’a pas trouvé tout à fait le tissu qu’on voulait…
c’est pour faire une robe à ma fille. On va attendre une semaine ou deux pis
revenir si vous avez d’autres pièces.


— Il en rentre toutes les semaines, madame Grégoire.


— Tu peux m’appeler Séraphie si tu veux, ça me rajeunit.


— Séraphie, je pensais que c’était votre fille.


— On s’appelle toutes les deux Séraphie. C’est mon mari
qui a pensé à ça… vu je pense que lui s’appelle Grégoire Grégoire… Un Grégoire
Grégoire dans la maison pis deux Séraphie… C’est mêlant pour ceuses-là qui nous
connaissent pas. Mais on se débrouille…


Édouard n’eut pas de mal à retracer dans sa mémoire ce nom
qu’il avait entendu au cours du voyage de venue à Shenley le mois précédent :


— Votre mari, il viendrait pas de Saint-Isidore
toujours ?


— En plein ça !


— Y aurait pas de sa parenté proche qui tient magasin
dans les bas ?


— Son oncle Magloire à Saint-Isidore… pis son demi-frère
qui en a ouvert un à Scott-Jonction.


— Pis vous autres, ça fait longtemps que vous êtes par icitte ?


— Grégoire est arrivé en 1863. Moé, je viens d’icitte.


— Vous avez dû vous marier à Saint-Evariste ?


— En plein ça. La même année qu’il est arrivé. Ça fait
dix-sept ans déjà. Séraphie, ben c’est une de mes filles : treize ans qu’elle
a asteur.


Yeux verts, cheveux noirs enroulés autour de sa nuque, joues
rondes, la jeune Séraphie devait souvent mouiller ses lèvres et pour cela, elle
faisait lentement glisser sa langue sur elles dans un mouvement qui passait
pour un tic inutile propre à faire rire sous cape les garçons de son âge qui en
parlaient dans son dos.


— Vous connaissez déjà mes deux grandes filles, Émélie pis
Marie. J’ai un gars itou. S’appelle Jos. Toujours parti sur la trotte. C’est
son tempérament qui est de même.


— Comme le dit Grégoire : dans chaque famille, y a
un coureux de chemin.


— Mais souvent itou un prêtre ou une bonne sœur.


— Quand c’est pas quelqu’un poigné de la consomption.


Édouard soupira tandis que Marie frissonnait :


— La pire calamité. Mais… paraît que le bon Dieu éprouve
ceuses qu’il aime le plus.


— C’est ça, oui… Bon, ben on vous salue pis on va
revenir souvent, vous avez des beaux produits à vendre.


— On fait de notre mieux.


Elles se dirigèrent vers la sortie. Émélie leur lança :


— Bien le bonjour, madame Séraphie pis aussi mademoiselle
Séraphie ! On apprécie votre clientèle… et oubliez pas que nos clients
sont aussi nos amis.


Elles quittèrent le cœur léger. Séraphie mère en avait long
à dire à son mari et le lui rapporta sitôt entrée. Immédiatement, la jeune
Séraphie eut à rédiger une lettre que dicta son père et adressée à son
demi-frère Godefroy à l’attention de son autre demi-frère Honoré.


Il transmit au jeune homme ce que sa femme avait entendu
chez les Allaire. Il lui dit de se dépêcher de venir offrir ses services au
marchand nouvellement établi à Shenley.


Il lui dit qu’il pourrait le loger sans frais autres que
ceux de sa nourriture. Et en post-scriptum lui fît savoir qu’il y avait deux
belles grandes filles chez le marchand en question…


— Toé, mon snoreau ! dit Séraphie mère à son mari.


Ce même soir, Émélie sortit de la maison et prit la fraiche
sous un érable entre chez elle et la demeure Foley. Déjà l’infatigable voisin
travaillait sous son appentis qui recevrait l’atelier de maréchal-ferrant. Elle
pouvait entendre les coups de marteau se répercutant comme en écho. Il lui
paraissait que le son allait frapper un bocage qui croissait sur un tertre rocheux
à quelques centaines de pieds de la grange des Allaire, plein nord, pour
revenir vers elle et la grand-rue.


Georges Mercier qui depuis chez lui pouvait fort bien voir
le magasin, aperçut la jeune fille. Il enfila les souliers de son courage et
sortit de chez lui en marchant la tête basse pour faire croire qu’il n’avait
pas vu la jeune fille. Quand il fut assez près, Émélie lui cria :


— Bonsoir, Georges !


Elle lui adressa un sourire et un signe de la main quand il releva
la tête. Les souliers du courage parurent s’enfoncer dans le ciment de la
torpeur. Le jeune homme tourna la tête en cherchant qui Émélie saluait ainsi, sans
songer qu’elle avait prononcé son prénom. Il croyait qu’elle s’adressait à des filles
de son âge, soit Obéline Racine ou Clorince Tanguay, peut-être même l’excitée
de Mathilde Bégin. Car comment imaginer qu’une jeune fille soit assez délurée
pour saluer ainsi un jeune homme tel que lui ? Et pourtant, elle l’avait bel
et bien fait sur le perron de la chapelle le jour du mariage de son frère
Anselme.


Des ressorts surgirent sous les souliers du pauvre Georges
qui l’éjectèrent hors du ciment et le ramenèrent à la maison, muet d’émotion, se
détestant lui-même au plus haut point.







Chapitre 37


Commença dans les jours suivants une canicule d’exception
que les vêtements féminins, trop lourds, trop longs, trop sombres, aggravaient.
Et le feuillage si vert et touffu au-dessus du village, pourvoyeur de nuits
fraîches et de jours tolérables, fit un pacte tripartite avec le soleil et le
vent pour accabler hommes et bêtes et leur rappeler qu’ils devaient compter sur
eux pour survivre, et surtout ne devraient jamais l’oublier. Le vent s’encabana
quelque part on ne savait où.


Les arbres chargèrent d’humidité l’air de partout, aidés par
les marécages que les travaux d’irrigation du curé Faucher n’avaient pas
atteints. Et le soleil se chargea du gros œuvre en plombant dur, en rivetant de
boulons la chape de métal lourd entourant l’agglomération, martelant plus fort
le pays qu’un bras de forgeron son enclume.


Tous en pâtissaient sans trop gémir. On savait que le vent finirait
par souffrir d’apnée, que le soleil en fermant l’œil une bonne nuit oublierait
son rendez-vous matinal, que les marécages en train de s’assécher se
replieraient sur eux-mêmes pour se conserver quelque chose à boire. Et puis le mois
d’août ne traînait jamais dans les parages quand il avait septembre à ses trousses.


Émélie et Marie prirent au moins deux bains chaque jour dans
la grande cuve du hangar, se relayant au magasin où il venait des gens qui
croyaient bêtement échapper à la chaleur en cherchant quelque chose à acheter. Rarement
voire jamais dans leur vie sur la plaine de Saint-Henri, le vent n’avait boudé
les lieux et au contraire, s’y faisait-il omniprésent à l’année longue, surtout
l’hiver. Et puis là-bas, aucun poumon forestier ou marécageux ne dispensait
pareille vapeur d’eau mouillant toutes choses. Il y avait bien le fleuve pas si
loin, mais par quelque phénomène inexpliqué, il fouettait si bien le vent que
celui-ci emportait chaque jour à diable vauvert l’humidité que le soleil brûlant
aspirait de ses entrailles.


Les jeunes filles omirent de s’inquiéter, et n’y songèrent même
pas, à propos des interstices entre les planches des murs non encore lambrissés
au complet. Même qu’elles comptaient sur la lumière ainsi prodiguée pour se
baigner au moins dans la pénombre.


Le cœur battant, Georges Mercier amena ses pas indécis et
son œil curieux près du hangar tandis qu’Émélie se trouvait dans la cuve. Mais
il ignorait que cet accessoire voué à la propreté et à la fraîcheur existait. Même
son père l’ignorait puisque l’installation avait été faite voilà peu de jours
par Édouard et lui seul. En tant que fils de Prudent qui avait travaillé à l’érection
du hangar et parce qu’il savait que la bâtisse devait contenir de la
marchandise entreposée, il voulait - et s’y croyait autorisé, du moins un peu-reluquer
à l’intérieur.


Émélie avait la tête sortie hors de la cuve. Le haut de ses épaules
se dessinait dans le clair-obscur alors que ses cheveux détachés flottaient
librement sur l’eau. Comme une fleur de jeunesse, son corps entier se gorgeait
de bien-être et de beauté.


L’œil de Georges se colla sur un trou de nœud. Mais il n’attendit
pas que sa pupille s’adapte et ne sut voir que l’obscurité la plus totale. Trente
secondes seulement et il aurait aperçu non seulement le beau visage de la jeune
fille mais son entière splendeur charnelle. Il valait mieux ainsi car le jeune
homme, fort des enseignements de l’Église, se serait lui-même précipité au fond
des enfers pour avoir ainsi violé, même sans le vouloir, l’intimité d’une jeune
fille déjà devenue femme.


Il fit demi-tour et se dirigea vers le bosquet de la terre à
Joseph Foley où souvent, seul ou avec d’autres, il avait trouvé refuge en quête
de fraîcheur et d’amitié. Mais le cap s’avéra brûlant. Mais les sapins et les
épinettes ajoutaient à la sensation d’étouffement. Pire, pressé de fuir l’enfer
qui l’aspirait, il mit les deux pieds en plein dans les pistes du diable, ces
ovales mystérieux tracés dans le roc dur, ressemblant à des empreintes de pas d’une
quelconque bête préhistorique que la superstition attribuait plus ou moins
joyeusement à Satan en personne. Car si d’aucuns s’en moquaient, d’autres en
avaient crainte.


La porte de la maison s’ouvrit et Marie mit la tête dans l’entrebâillement :


— C’est Obéline[14] avec Clorince… et une
autre fille, tu veux-tu venir ? As-tu fini de te baigner, Émélie ?


— Dis-leur de venir, je me cale dans l’eau jusqu’au cou.


Ce qui fut fait.


— Bonjour, Émélie ! dit Obéline la première. On
sait pas trop où tu te caches.


— Ici !


Les trois jeunes filles se tournèrent et virent la vague silhouette
de la cuve puis parut doucement la tête de la baigneuse.


— Bonjour, Obéline, bonjour, Clorince et…


— Ben moé, c’est Mathilde.


— Bonjour, Mathilde.


— Fait chaud épouvantable ! gémit Obéline.


— Pas dans l’eau. Je me sens bien, vous pouvez pas
savoir comment.


Mathilde eut un rire aussi vif que bref et suggéra :


— Savez-vous, les filles, ce qu’on devrait faire, « d’abord
qu’on peut pas embarquer plus qu’une dans la cuve, on devrait aller se baigner
sur la terre à Foley.


— Sais pas si ma mère voudrait ? se demanda
Obéline qui venait de s’asseoir dans l’escalier tandis que les deux autres se
partageaient un banc vite repéré.


— T’es comme pas obligée de lui dire. Hey, on dira qu’on
s’en va aux fraises… y en a beaucoup dans le haut de la terre à Foley.


Émélie voulut en savoir plus :


— On se baignerait dans l’eau, mais c’est quoi ? Un
étang, un lac, une rivière.


— Une belle chute d’eau pis un bassin en-dessous avec du
bois tout le tour, décrivit Mathilde à la voix sensuelle.


— Moi, ça m’intéresse, signifia Émélie. Je vas demander
à Marie de tenir le magasin le reste de l’après-midi. On pourrait s’apporter à
manger et pique-niquer là-bas. Qu’est-ce que vous en dites, les filles ?


— Bravo ! s’écria Mathilde.


— Je vas avec vous autres, fit Clorince, émerveillée.


— Toé, Obéline ? demanda Mathilde.


— Ben… heu… Tu le demandes pas à ton père, Émélie ?


C’est qu’il va dire ?


— Est parti à Saint-Georges. Et puis quand je décide de
faire quelque chose, il est d’accord. Si c’est raisonnable, ben sûr. Pis aller
se baigner entre filles, je trouve que c’est raisonnable. Surtout quand il fait
chaud comme aujourd’hui pis depuis quelques jours.


Elles se dotèrent d’un panier pour ramasser quelques fraises
qui seraient toutes données à Obéline pour lui servir d’alibi. Marie accepta à
regret de tenir le magasin ; elle aurait voulu être du groupe. Émélie lui
dit qu’elle viendrait la prochaine fois. Quant à la tenue pour le bain, il
suffirait d’enlever les robes et de garder ses dessous pour aller à l’eau. Ensuite,
on se laisserait sécher au grand soleil avant de se rhabiller.


Quel joyeux complot il venait de se tramer dans ce hangar
sombre et animé ! Toute âme bien née l’aurait béni. Mais le curé fronça
les sourcils quand, depuis sa fenêtre, il aperçut le quatuor quitter la maison
Allaire et se diriger vers le haut des terres en suivant la clôture de ligne
entre les propriétés de Joseph Foley et de Prudent Mercier.


Il eut tôt fait de traverser la rue et d’entrer au magasin pour
faire enquête :


— Où c’est qu’elles vont, les filles, sur pareille
ripompée par une telle chaleur ?


— Aux petites fraises dans le haut de la terre, monsieur
le curé.


Le prêtre garda un doute certain entre deux rides au-dessus
de ses yeux sur son front si blanc qu’on le croyait chaulé.


Peut-être en saurait-il davantage par d’autres sources. Et sa
curiosité l’empêcha de voir peu de temps plus tard les deux Georges suivre à
distance les jeunes filles puis disparaître de l’autre côté du cap à Foley.


Aucune d’entre elles, pas même Obéline, n’avait envie de chercher
des fraises maintenant, tant la chaleur obsédait ; et, guidées par Mathilde,
elles entrèrent vivement dans le boisé d’où sortait le ruisseau d’eau claire
que la canicule, si longue fut-elle, ne parvenait pas à assécher tant les
sources donnant naissance au cours d’eau étaient profondes et généreuses.


On y fut en cinq minutes au plus.


Émélie trouva le lieu bucolique, plus pittoresque encore que
ce qu’on lui avait dit en venant. Le ruisseau surgissait d’entre les rochers et
ses eaux limpides, parfois blanchies par leurs propres tourbillons, descendaient
en cascade murmurante et glissaient dans le bassin noir entouré à moitié d’une rive
sablonneuse partiellement ensoleillée. Comme si le créateur de toutes choses
avait aménagé l’endroit pour les baigneurs, l’on pouvait se disperser derrière
deux rochers ou des bouquets d’arbres pour se mettre en tenue de bain, mais cela
n’était pas requis puisque les quatre amies entreraient dans l’eau avec leurs
dessous comme entendu.


Toutes quatre portaient des culottes en tissu léger - coton couleur
coquille d’œuf-aux genoux et une blouse ample pour cacher la partie supérieure
du corps. Aucune ne portait de corset parce que toutes trop jeunes encore et n’ayant
pas enfanté. Les quatre robes avaient trouvé place sur une seule branche d’un des
rares bouleaux du bocage. Et voici qu’elles se regroupèrent sur le sable, pieds
nus, mollets dénudés et pointes des épaules visibles.


— L’eau a l’air froide, dit Obéline qui se pencha pour
voir et plongea la main.


— Pis ? demanda Mathilde.


— Ben plus endurable que la chaleur.


— Dans ce cas-là, on y va.


Émélie crut bon d’affirmer un peu sa personnalité et fut la
première à entrer à pas assurés dans le grand bassin tout en parlant :


— C’est de valeur qu’on aurait pas ça plus proche du village.


— Y a le lac du père Adolphe, dit Obéline, mais c’est
plein de sangsues pis de grenouilles.


— Pis de couleuvres autour, enchérit Mathilde.


Clorince échappa un cri :


— J’en vois une là…


— Quoi ?


— Une couleuvre…


Obéline échappa un petit cri.


— Ben non, fit Mathilde qui courut à la chose ressemblante,
la prit par la queue et montra que ce n’était qu’un bout de branche sans doute
laissé là par un pêcheur du dimanche.


Elles s’esclaffèrent. Émélie se cala dans l’eau jusqu’au cou.
Les autres suivirent. Mathilde se mit à barboter, à éclabousser ses consœurs, à
rire et à lancer à la vie des bribes de chansons connues. L’on s’amusait ferme
et candidement sans se rendre compte que des espions venus du village s’approchaient
puis s’embusquaient derrière un trio de sapins afin de les épier.


Les deux Georges aperçurent les robes suspendues. Et leur
imagination, surtout en position allongée sur le ventre tout comme leurs
personnes, vagabonda sous l’eau pour n’y trouver que ce que le mariage seul
donne le droit de voir, et encore, pas à tous.


— Tu penses qu’elles ont tout ôté ? demanda l’un à
l’autre en lui soufflant la phrase.


— Certain !


— On ferait mieux de pas regarder.


— Pourquoi ?


— Ben… c’est péché mortel.


— Oui… mais c’est plus fort que moé.


— Moé itou.


— Au moins si on va en enfer, on va y aller attelé
double.


— Juste regarder, c’est pas péché mortel.


— Seul monsieur le curé pourrait le dire.


— C’est énervant en maudit pareil, hein !?


— En maudit, oui, en beau maudit…


Les deux adolescents étaient cloués au sol par leur curiosité,
leurs sens, leur étonnement. Ils s’étaient dit en venant que les filles
allaient faire un pique-nique, mais ils n’auraient pas imaginé qu’elles s’y
baignent, surtout qu’une rumeur voulait que le curé ait interdit cet endroit
aux jeunes désireux de s’en servir pour un bain public.


— Bouge pas, la Mathilde regarde par icitte, murmura Georges
à Georges.


— Pis elle, elle a des yeux d’oiseau de proie qui
voient tout partout.


Elle ne les avait pas repérés et plutôt sentis, devinés là, et
pour rire encore plus, elle émergea soudain de l’eau en criant des mots
inintelligibles, les bras en l’air, dégoulinants.


Le tissu de son vêtement lui collait à la peau et les aréoles
de ses seins volumineux pointaient au maximum. Les deux pauvres Georges en
furent estomaqués, demeurant bouche bée et paupières figées dans leurs
ouvertures. Ils se sentaient traqués par l’interdit qu’ils avaient défié avec
par trop d’étourderie.


— Sacrons notre camp d’icitte ; elles nous ont vus,
souffla l’un à l’autre sans bouger la tête mais en tordant sa bouche pour que
le propos prenne la bonne direction.


— Si on grouille d’icitte, c’est certain qu’elles vont
nous voir pis peut-être nous poigner…


Mathilde se mit à se pavaner dans le sable brûlant, marchant
sur le bout des orteils, présentant son profil aux jeunes gens que cette image
sidérait tout en occultant pour le moment la moindre perspective de damnation
éternelle que pouvaient leur valoir tous ces péchés en rafale en train de jeter
de la boue sur leur âme…


Les trois jeunes filles restées dans l’eau jusqu’au cou s’amusaient
ferme à voir Mathilde faire et ainsi leur montrer d’une certaine façon à oser
se baigner autrement qu’en toute pudeur comme elles le faisaient elles-mêmes.


— Mathilde, tu reviens pas avec nous autres ? s’inquiéta
Obéline qui, du même souffle, interrogeait Émélie du regard et du sourire.


— Pas tusuite !


— Et elle continuait son va-et-vient sous le soleil, mains
sur les hanches, poitrine dehors, promenant son corps provocant avec ce
sentiment durable d’être observée.


— Mathilde Bégin, lui lança Clorince, imagine que monsieur
le curé nous regarde-La jeune fille s’arrêta un court instant, éclata de rire et
reprit sa marche lascive en se disant que son imagination avait dû lui jouer un
tour en lui faisant croire qu’on les épiait en ce moment. Mais si d’aventure ce
devait être le cas, alors le péché se retrouverait tout entier dans la cour de
l’espion.


Et elle en remit au cas où… Se dandina. Se pencha en avant pour
présenter son postérieur au soleil afin qu’il s’assèche aussi, tout ça dans des
éclats de rire capables d’ameuter tous les diables de l’enfer.


— T’es folle raide, Mathilde, cria Obéline.


— Folle, peut-être, mais raide, pas du tout pantoute…


Pour le montrer, elle marcha en faisant onduler son jeune corps.


Les deux paires d’yeux posés sur elle depuis le bosquet étaient
emportés par le mouvement. Alors un remords vint visiter l’esprit de Georges
Mercier, mais qui n’avait aucun lien de parenté avec la crainte du péché mortel
et tout à voir avec ce nouveau sentiment qui le bouleversait depuis l’arrivée à
Shenley de la belle Émélie Allaire. Et voici qu’il percevait en son cœur le
goût cendreux de l’infidélité amoureuse.


Il mit sa main devant ses yeux. L’autre Georges quant à lui ne
songea pas à Marie malgré son inclination pour elle et plutôt aux bonnes mœurs
et aux commandements de Dieu régulant les choses de la chair. Il tourna la tête
de côté pour ne plus voir lui non plus…


Mathilde finit par retourner à l’eau. Le bain des filles se poursuivit
dans une joie saine et rafraîchissante.


Les deux garçons se retirèrent en rampant comme des couleuvres
en fuite. Pendant ce temps, les baigneuses se calmèrent et jouirent plus
posément des bienfaits de l’eau. L’on questionna Émélie sur les nouveautés à
venir au magasin et les trois autres furent particulièrement intriguées et intéressées
par le vélocipède Lawson dont on avait commandé un exemplaire qui arriverait
bientôt. La jeune marchande dut décrire par le détail l’engin inventé l’année
précédente aux États. En fait, il s’agissait d’une modernisation du vélocipède traditionnel
que tous connaissaient.


— Au lieu que deux roues, une grande et une petite, c’est
deux roues de la même grandeur. Sur le cadre, sous la selle, il y a un pédalier
qui fait tourner une roue à dents. Sur la roue se trouve une chaîne qui
transmet le mouvement à une roue à dents plus petite posée sur le moyeu de la
roue d’en arrière.


— Ben moè, jeta Mathilde, j’comprends rien là-dedans.


— Tu vas voir, fit Émélie.


Obéline qui avait l’habitude d’entendre de semblables descriptions
dans la bouche de son père à table comprit ce qu’était un vélo Lawson.


— Je vas en parler à ma mère qui va en parler à mon
père, pis on pourrait en acheter un, nous autres. On peut aller loin avec ça…


— Asteur que le chemin va jusqu’à Saint-Evariste, on pourrait
aller à Québec.


— Es-tu folle, Émélie Allaire ? s’exclama Mathilde.
Aller à Québec en vélocipède ?


— C’est comme je dis : c’est pas un vélocipède, c’est
un vélo Lawson. Ils disent aussi les vélos ‘safety’.


— Où c’est que t’as vu ça ?


— À Saint-Georges. Y en avait même deux. J’en ai même essayé
un… J’ai pas réussi à tenir mon ballant, mais le monsieur m’a dit que ça serait
pas long avant que j’y arrive. Je veux en avoir un l’année prochaine.


— On en aura chacune un, lança Mathilde. Pis on ira se baigner
dans un beau grand lac.


— Quel lac ? Y en a pas aux alentours, commenta
Obéline.


— Ben… sais pas… on ira à Saint-Évariste ou ben… à Saint-Benoît…
hey, paraît qu’à Mégantic, y en a un beau grand.


Après Mathilde, c’est Clorince qui s’émerveilla :


— Non, mais nous voyez-vous, les quatre filles en vélo
sur le grand chemin vers ailleurs ?


— Quel prix que c’est, un vélo de même ?


La question s’adressait bien entendu à Émélie qui répondit :


— Ça va se vendre dix piastres.


— Es-tu folle ? s’exclama Mathilde de sa voix la
plus pointue. C’est le prix d’une vache pis ça donne pas une goutte de lait, un
vélo, ça.


Aucune en fait, pas même Émélie, n’était en mesure maintenant
de payer un tel prix pour un Safety. On fit contre mauvaise fortune bon cœur et
le barbotage reprit de plus belle parmi les éclats de voix et de rire.




*

* *


Pendant ce temps, les deux Georges fuyaient, penauds, les
lieux de leur péché presque mortel. Pourchassés par le remords cruel, ils
furent accueillis au village par le curé.


— J’ai tout vu, leur dit le prêtre qui se tenait sur l’étroite
galerie du presbytère.


— Quoi ? dit l’un.


— Qu…, ajouta l’autre.


— Venez icitte, vous autres.


Ils n’eurent d’autre choix que celui d’obéir.


— Vous arrivez d’où de même ? Pas besoin de me le
dire, je le sais trop bien.


Et l’abbé Faucher sondait l’âme de chacun en enfonçant son regard
dans les yeux de chacun des deux adolescents tour à tour. Sa stratégie
inquisitive porta vite des fruits.


Georges Mercier, tête basse, demanda :


— Monsieur le curé, je voudrais me confesser.


— C’est en effet le meilleur moyen de BAIGNER son âme pour
la nettoyer de toute souillure. Viens, mon garçon, on va aller à la sacristie.


Le prêtre avait insisté sur le mot ‘baigner’ pour montrer encore
plus qu’il savait ce qui s’était passé. Toutefois, il soupçonnait bien pire que
ce qui était survenu et croyait que les deux gars avaient pris un bain en même
temps que les jeunes filles dans ce bassin de malheur qu’il connaissait.


Georges avoua tout. Le prêtre fut déçu de constater qu’il ne
s’était pas passé grand-chose. Mais il clama le contraire :


— C’est grave et il faut demander pardon à Dieu.


— C’est-il un péché mortel ?


Le jeune homme avait même révélé avoir détaillé les formes
de la belle Mathilde.


— Ce n’est pas ton premier regard sur les baigneuses qui
est grave, c’est celui qui a suivi ton remords et qui s’est prolongé… De véniel
qu’il était jusque-là, il est devenu mortel.


Mais Jésus a souffert sur la croix pour nos péchés et si tu
as le repentir, il te sera beaucoup pardonné. Tu as bien fait de venir te confesser
au plus vite pour éviter les flammes de l’enfer en cas de mort soudaine.


L’abbé Faucher avait le souffle court, mais il parvint à prononcer
presque d’un seul coup le verdict, la sentence et la joie du pardon. Georges était
satisfait : son aveu lui sauvait la vie… éternelle.


Mais le curé fut mécontent de voir que Georges Lapierre n’imitait
pas son ami et avait levé les voiles sans se confesser à son tour. Peut-être n’était-ce
que partie remise ? Peut-être que celui-là considérait ne pas avoir fauté ?
Quoi qu’il en soit, il fallait maintenant faire en sorte que des évènements
semblables ou bien plus graves encore ne se reproduisent. Ce jour même, le curé
prépara un écriteau. Il prit une masse de bois et marcha jusqu’en haut des
terres où il atteignit le bassin du péché. Et il planta dans le sable en prenant
soin de bien l’enfoncer, son avertissement et son ordre. Puis il recula pour
voir si c’était lisible et lut :


Baignade interdite sans un gardien adulte.


J. Octave Faucher, prêtre


Satisfait, il pencha la tête et son regard tomba sur les empreintes
des pieds des jeunes filles. Un pas imprimé capta vite son attention. Par son
parcours, il sut que c’était celui de la belle Mathilde Bégin. Alors son
imagination le transporta dans la tête de Georges Mercier pour lui faire voir
la jeune fille, le tissu de son vêtement collé sur elle, la poitrine forte et
fière, déambuler d’un bout à l’autre de la courte plage, se dandiner, se
déhancher… Ce ne fut pas long que la vie se réveilla en lui, mais tant que
cette pensée spontanée et cette scène pleine de sensualité ne s’effaçaient pas,
son âme restait dans un territoire véniel ; ce n’est qu’après un moment de
lucidité sur l’impureté qui rôdait autour de son âme qu’il serait entré à pieds
joints dans les fangeux marécages du péché mortel, ainsi qu’il l’avait enseigné
au jeune Mercier quelques heures plus tôt. Mais il se garda bien d’y entrer ;
et il frappa du manche de sa masse sa verge prisonnière des tissus et plus
érigée maintenant que l’écriteau qu’il venait de planter dans le sable.


Il tira la leçon qu’il devait tirer. Si lui, prêtre
sanctifié par le sacrement de l’ordre et homme de prière, de sacrifice et de contrôle
de soi, avait eu pareille réaction devant des empreintes de pieds nus dans le
sable, quelle abominable tentation avaient dû subir ces jeunes gens peu
aguerris devant le démon de la chair alors qu’ils avaient été témoins dans la réalité
des attitudes provocantes de cette Mathilde…


Sa dernière pensée fut de se dire qu’il l’aurait à l’œil, cette
Mathilde Bégin. Son audace et ses attitudes fantasques risquaient d’avoir des
conséquences fâcheuses sur les bonnes mœurs de cette paroisse.


De retour à la maison presbytérale, il s’attabla à la rédaction
de son prochain sermon qui porterait sur ce sujet. La canicule ne devait pas
servir de prétexte pour porter atteinte à la morale. Elle permettait de
souffrir dans sa chair et ce qu’il y avait de mieux à faire avec cette
souffrance, c’était de l’offrir à Dieu pour la rédemption des péchés des hommes.
À l’exemple de Jésus qui avait dû avoir très chaud, lui aussi, sur la croix…







Chapitre 38


Enfin se dissipa la chaleur insupportable et le mois d’août,
pris en gouverne par maintes prières et neuvaines, commença à perdre de son
autorité trop lourde. Il laisserait des traces importantes pourtant. Beaucoup
de personnes furent malades, certaines frôlèrent la mort. On ne pouvait accuser
la chaleur qu’indirectement et c’est l’eau et les moustiques qui furent pointés
du doigt. Des malades durent être transportés à Saint-Georges où un médecin
prescrivit de l’eau de riz et/ou de l’extrait de fraise pour soigner les gastro-entérites.
Une pauvre petite fille du Petit-Shenley mourut quand même par trop de
déshydratation. Elle avait quatre ans. On l’enterra le jour suivant sa mort. Et
sa mère éclata en violents sanglots au cimetière.


Ce jour de grisaille, Marie Allaire suivit cet enterrement depuis
la fenêtre de la cuisine près de laquelle tous les jours elle s’asseyait, ayant
gravi la moitié des marches de l’escalier pour prendre place et embrasser du
regard l’entier cimetière voisin. Elle savait les noms des parents endeuillés
et celui de la petite disparue. Et priait fervemment pour chacun, pour le repos
de l’âme d’Octavie et pour le consolation des parents, Joseph Beaudoin et son
épouse Marie Jobin qui venaient de perdre leur fille aînée.


Quand le petit cercueil blanchi à la chaux eut disparu de la
surface de la terre, le prêtre et les assistants quittèrent les lieux. Le
couple en noir laissa derrière lui un autre couple en noir, soit les
grands-parents de l’enfant, Henri Jobin et son épouse Restitue Lafontaine. Cette
grand-maman de 48 ans avait le cœur en lambeaux. Plus encore que sa fille. Elle
qui avait si souvent gardé la petite disparue dont la maladie fatale s’était
déclarée tandis qu’elle terminait un séjour chez ses grands-parents, ajoutait à
son immense chagrin un sentiment de culpabilité qui lui rongeait l’âme.


— Pauvre madame Jobin, elle va ben en mourir ! murmura
la jeune fille à Mousseline qu’elle gardait au creux de sa robe en lui
caressant la tête et le cou pour l’entendre mieux ronronner.


Mais la mort d’un enfant, elle le savait comme tous, était enterrée
assez vite par les écrasantes préoccupations du quotidien et ces travaux
incessants que l’existence imposait à tous et à chacun. Il ne restait pour
rappeler le petit défunt aux vivants qu’une croix noire (ou blanche) qui
portait son nom en lettres gauchement gravées à la main, et son souvenir
autrement s’évanouissait parmi la bougeotte des autres petites têtes de la
maison. Octavie avait un frère cadet et sa mère enceinte aurait tôt fait de
combler le vide grâce à un prochain enfantement puis d’autres subséquents.


Marie avait pris l’habitude de s’installer ainsi dans l’escalier
de la cuisine d’où elle pouvait surveiller le magasin sans y être physiquement.
Car elle s’y sentait à l’étroit, prisonnière des choses parmi toutes ces
marchandises exposées, écrasantes ; et, à moins d’y servir la clientèle
présente, c’est une sensation d’étouffement qu’elle y vivait, contrairement à Émélie
qui y évoluait toujours comme un poisson dans l’eau.


Son regard surpassait l’étagère centrale et il lui était possible
de savoir qui arrivait quand la porte s’ouvrait. Mais un client ouvrit bien
silencieusement ; et sans le bruit inévitable de la clochette suspendue, il
aurait échappé à l’attention de l’adolescente dont le cœur autant que l’esprit
étaient là, dehors, dans ce cimetière, à prier pour ceux qui y pleuraient et pleurer
pour ceux qui y priaient. Et tant cet enterrement lui rappelait celui de la
pauvre Georgina sept ans plus tôt, qu’un sort cruel avait ravie à sa famille.


C’était le curé Faucher.


Il s’arrêta un moment devant la porte, explora du regard, poussa
ses lunettes rondes sur les orbites de ses yeux, laissa glisser son index sur
son nez aquilin, se dérhuma pour signaler sa présence…


Marie sentit son cœur battre plus fort. Ce visiteur n’était pas
ordinaire même si elle voyait l’abbé tous les jours, par sa fenêtre ou autrement.
Sa soutane, son pouvoir de guérir l’âme et, disaient d’aucuns, le corps parfois,
son autorité : tout en ce serviteur de Dieu contribuait à le rendre
différent, plus troublant que la moyenne des gens en tout cas.


Elle prit Mousseline dans ses mains et se leva brusquement, faillit
perdre l’équilibre et descendit pour recevoir ce visiteur qui, pensa-t-elle, ne
venait pas forcément pour se procurer ou commander quelque chose.


— Y a quelqu’un ? demanda le prêtre.


— J’arrive, monsieur le curé.


Elle déposa Mousseline par terre et se hâta vers l’autre pièce
où elle arriva face à face avec le prêtre qui, malgré l’absence de soleil
dehors habituait ses pupilles à l’insuffisance de lumière en dedans.


— Ah, c’est toi qui gardes le magasin aujourd’hui, Marie ?


— Mon père et ma sœur sont partis acheter des produits
et livrer des effets dans le Grand-Shenley.


— J’ai cru les voir partir en effet. Ils sont vaillants,
ces deux-là, comme c’est pas possible. Oh, je sais que toi aussi…


— Je fais ce qu’on me demande de faire.


— Comme ça adonne bien, je viens te demander de faire quelque
chose. Ou plutôt de ne pas faire quelque chose et te féliciter pour ne pas l’avoir
fait…


Marie avait l’inquiétude et la crainte dans l’œil. L’abbé poursuivit :


— C’est au sujet de la baignade au grand bassin à
Prudent.


T’es pas allée l’autre fois avec Émélie et les autres jeunes
filles…


— Je gardais le magasin.


— Mais je sais que tu n’y serais pas allée… ou bien que
là-bas, tu ne te serais pas baignée avec les autres. Tu es la plus pieuse des enfants
de cette paroisse et cela t’honore, Marie.


Le curé qui avait retrouvé sa vue complète détaillait la jeune
fille des pieds à la tête maintenant. Lui qui sortait d’un environnement
funèbre à la cérémonie de mise en terre de l’enfant Beaudoin ressentait le
désir de se baigner dans une scène de vie ; et voici que la personne de
Marie lui en donnait superbe occasion. Elle portait une robe longue en coton beige
avec dentelle autour du cou et frisons à hauteur des genoux. La forme de ses
seins apparaissait modestement.


— Je viens de voir l’enterrement par le châssis de la cuisine.


— Les enfants meurent comme des mouches : quelle désolation !
J’ai su par ton père que trois sont morts dans ta famille…


— Oui. Mais ça fait longtemps.


— À ton âge, le temps est long, pas au mien.


— Ça fait sept ans.


— Sept ans, c’est court, Marie.


La jeune fille songea à sa vision du jour de son arrivée. Il
lui vint l’idée d’en parler au prêtre. Ce n’est pas quelque chose dont on
faisait l’aveu en confession puisqu’il n’y avait pas matière à péché, mais lui
qui en savait tant jetterait surement de l’éclairage sur ce qu’elle avait cru
voir et entendre.


— Monsieur le curé, j’ai comme vu ma mère pis ma sœur dans
la porte de la chapelle le jour qu’on est arrivés. Elle m’a dit que je les
rejoindrais dans sept ans.


— Tu sais, les morts n’apparaissent pas aux vivants, sauf
la Vierge Marie, prodige rarissime. Mais toi, tu es aussi pieuse, aussi dévotieuse
que Bernadette Soubirous, et on me dirait un jour que la Vierge t’est apparue
que je n’aurais pas de mal à le croire.


— C’était maman… avec Georgina, ma petite sœur…


— Impossible ! Elles sont mortes et ne
ressusciteront qu’à la toute fin des temps.


— Leur esprit…


— C’est comme je te le dis… Tu crois avoir eu une
vision, mais c’est ton imagination qui devait travailler. Invite-moi dans la
cuisine, on va s’asseoir et je t’explique, veux-tu ?


Il la suivit vers cette pièce plus claire et la détailla de nouveau,
puis ils prirent place. Le prêtre s’extasia devant Mousseline qui lapait dans
le contenu d’une soucoupe de lait.


Puis il appuya ses coudes sur la table et croisa les mains en
gardant ses deux index l’un contre l’autre à se tapoter :


— Dis-moi, est-ce que tu es venue de gaieté de cœur à Saint-Honoré ?


— Ben…


— Ça te plaisait de venir par ici ?


— Ben… n… non, pas trop.


— Tu vois : tout est là, ma fille. Une force en
toi se refusait de venir vivre par ici. Elle t’a fait voir une scène de ton invention,
de ton imagination, portant en elle une sorte de… libération. Sept ans et tu ne
serais plus à Saint-Honoré… Tu sais, avant d’aller plus loin, je te comprends. Garde
ça pour toi, Marie, et pour toujours… tu le promets ?


— Oui…


— Tu sais, je m’ennuie presque mortellement parfois ici.


Pas de magasin jusqu’à il y a un mois. Pas de docteur. Des arbres
et encore des arbres. Des moustiques. Des grenouilles.


Mais moi aussi, j’aurais pu avoir une vision en arrivant. Et
j’aurais pu voir que dans sept ans, je serais libéré. (Il eut un rire bref.) Et
je le serai parce que j’ai demandé une cure ailleurs, près de Québec, et que
monseigneur a accueilli ma demande favorablement. Dès qu’une place sera vacante,
je pars. Cela pourrait prendre encore un an ou deux, mais je vis d’espoir. Et
toi aussi, dans quelques années, quand tu auras autour de vingt ans, tu
partiras pour autre part. Peut-être pour Québec. Tu rencontreras quelqu’un et
en même temps peut-être que tu enfermeras ta liberté entre les murs de ton… amour,
tu pourrais être libérée de cette… forêt. On ne peut jamais être tout à fait
libre. Nous sommes faits de chair et de sang et par définition, nous subissons
les chaînes de la vie, de la maladie, du travail, de l’attente… L’important, c’est
d’avoir au cœur l’espérance. La foi bien sûr et la charité, de si belles et
hautes vertus théologales, mais la plus grande de toutes peut-être : l’espérance.


Marie regardait l’abbé, les yeux éclatants comme des ostensoirs,
agrandis par ses paroles, pour elle sacrées. Le prêtre avait le sentiment de se
vider le cœur en profondeur en lui parlant ainsi. Comme si ces mots prisonniers
de sa fonction de curé et qu’il ne pouvait adresser à l’ensemble de la population
ni à personne en particulier avaient soudain jailli de ses tréfonds les plus
vrais vers cette jeune fille qu’il jugeait plus pure que les autres, immaculée
comme la Vierge Marie.


— Tu seras libre un jour Marie, tu verras. Et c’est
cela que ta soi-disant vision t’a révélé. Espérer, c’est le bonheur ; attendre,
c’est la vie… L’esclavage de Dieu est la plus grande liberté de l’homme. Si tu
le veux, nous allons réciter ensemble trois Avé.


Elle ferma les yeux, croisa les mains. Le prêtre admira dans
ses gestes sa dévotion si évidente et si proche du mysticisme. Il récita la
première partie de sa voix la plus paternelle et rassurante. Elle répondit
lentement, en détachant chaque syllabe, confiante, abandonnée à la Vierge Marie
qu’elle avait peut-être vue, après tout, dans l’embrasure de la porte de la
chapelle ce midi de grand soleil…


Ils avaient terminé quand s’ouvrit la porte de la cuisine.


Joseph essoufflé entra en trombe et s’arrêta net quand il aperçut
le curé, se demandant s’il était là pour lui reprocher quelque chose.


— Bonjour, monsieur Joseph.


— Bon… jour…


— Tu as l’air pressé pas pour rire.


— Je viens chercher quelque chose dans ma chambre.


L’abbé ouvrit les bras et dit avec un brin d’ironie :


— Fais comme chez toi, mon ami. De toute façon, j’allais
partir. J’ai rendu visite à ta sœur et nous avons prié un peu.


Il t’arrive de prier aussi, Joseph ?


— Ben… ouais…


— Je veux dire… en dehors de la chapelle… le matin en te
levant… le soir en te couchant…


— Ben… ouais…


— À la bonne heure !


Figé sans trop savoir comment agir, l’enfant maigrelet interrogea
sa sœur du regard. Le prêtre vint à son aide :


— Fais ce que dois ! disent certaines armoiries. Quant
à moi, je retourne au presbytère. J’y pense, tu ne voudrais pas agir comme servant
de messe, mon cher Joseph ? Étant donné que tu vis juste en face de la
chapelle paroissiale, ce serait facile de t’y rendre été comme hiver.


— Ben… ouais…


— Dans ce cas-là, tu viendras que je te montre comment faire.
Je vais te trouver une soutane et un surplis à ta taille.


Tu n’as jamais servi la messe à Saint-Henri ?


— Non, monsieur le curé.


— C’est une belle occasion de te rapprocher du bon Dieu,
tu sais. Je vais t’attendre le plus tôt possible.


Et le prêtre s’esquiva en douce, satisfaction dans un œil et
ironie dans l’autre.


Joseph adressa une grimace à sa sœur :


— Ça me le dit pas, moé, de servir la messe, bon !


— Dis pas ça, Jos ! Si tu le fais pas, ça pourrait
nous porter malchance.


Le garçon courut à l’escalier et en franchit quelques marches
où il s’arrêta net :


— Pourquoi qu’il demande pas à un autre qu’à moé ?
Pis à part de ça quand je serai au collège, hein ?…


— Il te l’a dit : c’est parce que t’es proche de
la chapelle.


— Pourquoi que ça porterait malchance de pas servir la messe ?
C’est pas un péché…


Marie soupira. Elle s’en alla au magasin sans dire un mot.


Le gringalet poursuivit son escalade en grommelant…







Chapitre 39


Marie une autre fois regardait du côté du cimetière depuis
la fenêtre de cuisine derrière l’escalier abrupt. Elle ne ressentait aucune
émotion particulière par cet avant-midi ensoleillé de la fin août. Quelques
feuilles avaient jauni et d’autres rougissaient précocement. Son esprit errait
çà et là parmi les souvenirs heureux de son passé, ceux surtout de sa vie chez
les Leblond aux côtés de sa sœur Émélie. La nostalgie s’annonçait sur l’horizon
des plaines de Saint-Henri quand à travers les arbres de Saint-Honoré la
devança une apparition qui sortait vraiment de l’ordinaire et qui vint quérir
toute son attention.


Un cavalier et sa monture se dessinaient petit à petit sur le
chemin de la Grand-Ligne par-delà les croix marquant les tombes. Leur venue se
faisait très lentement comme si le voyageur arrivait enfin à destination après
un fastidieux périple. La jeune fille ne pouvait en distinguer le visage ;
l’homme portait chapeau d’étranger, un de ceux-là qu’elle n’avait vus à
Saint-Henri que sur des têtes revenant des lointains États. Et puis ce visiteur
dont la minceur révélait la jeunesse avait calé cette coiffure à larges rebords
sur son front tandis que son regard semblait rivé au sol, sans doute pour cause
de fatigue.


Plusieurs images issues de souvenirs épars se superposèrent
soudain en Marie. Un mot lui vint qu’elle prononça tout haut à l’intention d’Émélie
occupée tout entière au magasin :


— Un cow-boy…


— Hein !? questionna l’autre sans grand intérêt.


— Y a un cow-boy qui arrive au village, Émélie.


— Eh ben !…


— Il approche du cimetière…


— Ah !


— On dirait un beau gars : tu devrais le regarder
passer.


— J’ai donc pas le temps, Marie, de m’occuper des beaux
gars qui passent sur le chemin.


Marie prit une voix pincée :


— On sait ben, toi, tu penses rien qu’à ton beau Georges
Mercier…


— Et toi, Marie Allaire, à ton beau Georges Lapierre.


La jeune fille de la fenêtre perdit de vue le cow-boy qui arrivait
devant le magasin à hauteur du presbytère ; elle fut sur le point de se
lever pour aller mettre son nez dans la fenêtre de la chambre de son père qui
donnait sur la chapelle, mais la petite Mousseline présenta le sien à sa maitresse
et Marie prit le chat dans ses bras et sortit de la maison par la voie du
hangar en criant à sa sœur :


— Émélie, je vais promener Mousseline…


— Est capable de se promener toute seule… viens me donner
un coup de main un peu…


— Tout à l’heure ! Ça sera pas long, je reviens.


Un intérêt plutôt aiguisé emportait Marie. Le travail accaparait
Émélie. Mais alors même que l’une s’éloignait du travail pour satisfaire sa
curiosité, quelqu’un entra dans le magasin mais qui ne fit même pas lever la
tête de la vendeuse trop prise par les livres dans lesquels elle faisait des
entrées.


Son ombre furtive passa derrière l’étagère puis apparut devant
elle et une grande main se posa sur le comptoir. Il fallut bien qu’Émélie lève
la tête à la fin…


— Bonjour, mademoiselle ! fit-il à voix polie en
soulevant son chapeau.


Émélie eut un léger sursaut. C’était donc lui, le cow-boy dont
venait de lui parler Marie avant de sortir.


— Bonjour, monsieur ! C’est qu’on peut faire pour
vous ?


L’image de la jeune femme se précisa davantage aux yeux du
visiteur. Son calme et sa détermination de même que l’éclairage peu violent de
l’intérieur du magasin camouflèrent le rouge que son cœur en accéléré projetait
à son visage. Il voyait de l’autre côté du comptoir une magnifique jeune
personne de son âge, grande et belle, aux cheveux bruns et proprement vêtue. Une
bouche pleine, des pommettes saillantes et un regard triste…


Mais… quelle impression de déjà vu ! Pourquoi ce doux visage
lui paraissait-il aussi familier ? Où donc avait-il pu voir cette jeune
fille de si rare qualité ?


— Suis venu rencontrer monsieur Allaire, dit-il posément
et le ton à la requête.


— Il n’est pas là, mais je peux vous servir.


Souvent, des clients préféraient être servis par un homme d’âge
mûr que par une toute jeune fille comme Émélie, malgré sa compétence et son
assurance.


— J’ai affaire à lui personnellement.


Ce fut au tour d’Émélie de questionner ce visage qu’elle trouvait
beau malgré ce bizarre chapeau qui ne lui allait pas plus qu’il fallait. Elle remarqua
d’abord qu’il avait des paupières dissemblables, ce qui donnait à croire que
son œil droit était légèrement plus haut que l’autre. Mais la profondeur de ce
regard brun posé franchement dans le sien avait de quoi surprendre pour un si
jeune homme ! Comme s’il avait bien en ses mains toutes les ficelles de
son destin. Rien de fuyant comme dans les yeux de Georges Mercier. Et cette lèvre
inférieure à peine projetée en avant qui lui donnait la moue permanente de
celui qui ne s’en laisse pas imposer.


Quand il ne parlait pas, tout son visage disait : « Je
veux cela et je l’aurai ! » Et enfin ce nez retroussé capable d’ouvrir
n’importe quel chemin devant lui…


L’esprit de la jeune femme travaillait sur deux tableaux.


Celui de l’expression corporelle de ce visiteur et celui de
son motif à vouloir rencontrer son père. Elle raisonna et déduisit qu’il devait
se présenter pour la place de commis dont Édouard avait parlé un peu partout y
compris à Saint-Georges dans les voyages de réapprovisionnement. Tout de même, un
commis habillé en cow-boy de l’Ouest américain…


Elle en avait vu, de ces accoutrements dans les magasins de gros
et chez des émigrés revenus en visite chez leurs parents à Saint-Henri… Ce n’était
guère de mise pour un Canadien qui se respecte et respecte l’identité
collective…


Pourtant, le visiteur avait calculé sa première impression, mais
pas pour en mettre à la vue d’une jeune fille. Tout d’abord, le seul bien à
part l’instruction dont il ait hérité de son père était ce cheval blanc qu’il
avait voulu emmener avec lui à Saint-Honoré. Secondement, il n’avait du cow-boy
que le chapeau et par là, il voulait signifier à son futur patron qu’il était
capable de mettre la main à la pâte dans le transport des marchandises, dans
les travaux de réfection si nécessaire, à la ‘grosse ouvrage’ en fait. Il avait
bien essayé de laisser pousser sa moustache, mais en vain, et ce chapeau lui
conférait un âge plus élevé que ses minces quinze ans.


Enfin, il savait que le marchand de Saint-Honoré avait été cultivateur
toute sa vie et que ce n’est pas en lui montrant des mains blanches d’étudiant
du collège de Sainte-Marie qu’il l’impressionnerait quoique le poste de commis
exigeât bien sûr de savoir bien lire, écrire et compter. À ce chapitre, il se
sentait fort à son aise, pourvu de son diplôme d’études commerciales bilingues.
Tout comme à celui de l’entregent, cette qualité essentielle pour servir
efficacement et agréablement le public. Et pour mettre la cerise sur le gâteau
de ses précautions un peu tatillonnes, il s’était dit que cet accessoire vestimentaire
lui donnerait une teinte américaine, car il supposait que Shenley étant si près
des États-Unis, son marchand aurait à brasser des affaires outre-frontière.


— Et… on peut savoir votre nom ?


— Honoré Grégoire. De Saint-Isidore.


À son tour, Émélie eut une impression de déjà-vu. Mais l’associa
aussitôt aux gens du même nom dans la paroisse :


— Un parent de monsieur Grégoire Grégoire ?


— Son demi-frère.


— Mon père est parti dans un rang acheter des produits.


Voulez-vous l’attendre ?


— Merci, mais je reviendrai en fin d’après-midi. Je vais
chez mon frère maintenant. Ou si vous préférez mon demi-frère. Il m’attend d’un
jour à l’autre.


— Je vais dire à mon père que vous allez revenir le voir
aujourd’hui…


— Merci, merci. Et bonne journée, mademoiselle…


— Émélie…


Le jeune homme tourna les talons sans fracas. Il sortit alors
même que Marie rentrait par l’arrière pour dire à sa sœur que le cow-boy s’était
volatilisé.


« Je vais lui dire que vous êtes venu, songea Émélie en
son for intérieur, et… que vous allez faire un excellent commis… »


— Il est venu au magasin, ton cow-boy, dit-elle à Marie
sur un air faussement calme et distrait.


— C’est qu’il veut ?


— Voir papa… il voudra la place de commis… C’est un dénommé
Grégoire… de Saint-Isidore.


— Il va revenir ?


— En fin d’après-midi, qu’il a dit.


— Mais papa ne sera ici que tard, il l’a dit en partant.


— Et puis quoi, Marie ? Le cow-boy a un cheval
pour le transporter. Il repartira et reviendra durant la soirée. Pis même à
pied, avec les longues jambes qu’il a…


— Tu lui as dit que papa reviendrait en fin d’après-midi ?
Mais c’est un mensonge, Émélie.


— Je lui ai pas dit ça. C’est lui qui a décidé de
revenir en fin d’après-midi. Ah, et puis qu’il chante sur son cheval, celui-là !
Viens donc m’aider un peu, veux-tu ?




*

* *


Honoré fut accueilli à bras ouverts chez son demi-frère, tant
par Grégoire que par son épouse Séraphie. Son cheval trouva place dans l’étable
et rejoindrait les deux autres de Grégoire dans le grand pacage quand le jeune homme
en aurait moins besoin. Il lui fut donné une chambre sous le comble qu’il
occuperait tant qu’il voudrait.


On s’attabla dans la cuisine pour jaser.


On avait préparé Séraphie (fille) à sa venue, mais la jeune
fille n’en fut pas moins fort troublée par un être si instruit, si sûr de lui, si
beau surtout… Mais comme ils étaient parents, elle se força, sitôt la première
impression ressentie et connue, à le considérer comme son frère plutôt que son
oncle. Honoré voulut rassurer tout le monde et lui-même, allant jusqu’à dire :


— Mes sœurs Delvina et Joséphine ont 36 et 33 ans… Séraphie
va me faire une sœur de mon âge… ou presque…


En fort peu de mots, des règles de conduite avaient été édictées.
Les parents qui avaient leur chambre au premier, ne s’inquiéteraient pas de
savoir que le jeune homme dormait au deuxième tout comme Séraphie et les autres
enfants encore à la maison. Surtout, il ne fallait pas que le curé trouve à redire
de cette cohabitation.


Honoré dit qu’il n’avait pas pu voir Édouard Allaire vu son
absence au magasin et fit un sourire qui en disait long en parlant de sa fille
Émélie :


— J’pense qu’elle se prend un peu pour le ‘boss’, la
grande qui sert le public.


Grégoire n’entra pas dans le jeu :


— Ah, mon petit frère, j’peux te dire qu’elle est pas
mal bonne, la Émélie, hein, Séraphie (mère) ? C’est travaillant rare, cette
petite fille-là… je devrais dire grande parce qu’elle est aussi grande que moé.


— Pis elle est tellement fine avec le monde.


Honoré fit le détaché :


— J’veux rien dire de contre elle, c’est juste qu’elle
a l’air d’avoir du toupet.


Séraphie (fille), assise un peu en retrait du trio que formaient
ses parents et son oncle Honoré, interpréta comme de l’intérêt pour Émélie ce
propos du jeune homme, un sentiment qu’il s’efforçait gauchement de cacher
derrière des jugements hâtifs teintés de sévérité.


— Ben moé, affirma Grégoire en flattant sa barbe
fournie, suis sûr que Douard Allaire, il va te prendre pour commis.


— Peut-être que sa fille… ben elle voudra pas, sourit Honoré.
Elle pourrait me trouver trop jeune, trop freluquet.


— T’es jeune, mais t’es pas feluette, pas une miette. Ça
prend autant de bras que de tête pour être commis de magasin, pis toé, t’es ben
pourvu des deux bords. Allaire va t’engager, c’est sûr.


Il fut ensuite question du développement de Saint-Honoré, un
progrès qui se situait bien au-delà du simple défrichement et aussi de ce que
le jeune homme anticipait. Il s’avoua étonné de tant d’animation :


— Des enfants tout partout. La lessive qui bat au vent
d’un arbre à l’autre. De la terre faite pas mal plus que de la terre en bois
deboutte comme on dit.


— Faut dire que le chemin de la Grand-Ligne est pas terrible,
dit Séraphie (mère).


Grégoire commenta :


— Le chemin, va falloir deux bons fossettes (fossés) de
chaque bord pour l’égoutter ben comme il faut. Là, c’est rien de plus qu’une
piste en terre nue. Le printemps, y a des ventres-de-bœuf en ben des places. A fallu
jeter des tas de roches dans le chemin là où c’était le pire, pis ça cale
encore… des fois, les chevaux ont de la vase au-dessus du canon jusqu’au jarret…


— Tout peut pas être fait en même temps.


— Va falloir faire des gros efforts pour les chemins
asteur que ça voyage tous les jours à Saint-Martin, Saint-Evariste, Saint-Benoît
en regagnant Saint-Georges. Tu vas être appelé à faire tous ces chemins-là
plusieurs fois par mois, Noré, si Allaire t’engage à soir. Je pense qu’il avait
personne en vue encore, hein, Séraphie ?


— Peut-être le petit Georges Mercier, mais…


— Qui c’est qui t’a dit ça ?


— Ça s’est dit à travers les branches… La Émélie pis le
petit Georges, ça va ben ensemble, à ce qu’il paraît…


Honoré fronça les sourcils. Séraphie (fille) le nota.


On dut s’éloigner de la table pour que les deux Séraphie puissent
la dresser en vue du repas du midi.




*

* *


Vers les quatre heures de l’après-midi, Honoré revint au magasin
à dos de cheval. Il entra pour se faire annoncer par Émélie que son père ne
serait de retour qu’à la brunante.


— Je le savais aujourd’hui, mais, malheureusement, j’ai
oublié de vous le dire.


— Vous m’avez demandé si je voulais l’attendre ; j’ai
pensé qu’il reviendrait pas si tard. Mais c’est pas grave. J’ai un bon cheval
et il aura vite fait de me ramener chez mon frère.


Elle grimaça d’un seul côté du visage :


— Je vous dois ben des excuses.


— Pas du tout !


L’échange aurait dû se terminer là, mais il prit un tout autre
tour quand Honoré aperçut au mur deux parapluies à vendre. Il tendit la main
vers le noir, s’arrêta :


— Est-ce que je peux l’ouvrir ?


— Ben certain !


Il le fit puis le tint non pas au-dessus de sa tête mais devant
lui avec Émélie dans son champ de vision. Elle s’assombrit en se demandant la
raison de son étrange manège.


Cette fois, le jeune homme sut qu’il avait rencontré cette jeune
fille quelque part, mais il n’arrivait pas à situer l’endroit précis dans sa
mémoire.


Émélie le regarda dans un moment de silence puis elle lui
demanda spontanément :


— Savez-vous chanter, vous ?


— Un peu… j’ai appris au collège.


— Quel collège ?


— De Sainte-Marie…


— Ah ! Mon frère va aller là bientôt…


Ils regardèrent tous deux le parapluie, s’échangèrent un regard
entendu et la scène prit fin ainsi sans qu’ils n’ajoutent un mot, ni l’un ni l’autre.
Honoré remit l’objet à sa place, salua et repartit…




*

* *


Enfin vint l’heure où Honoré put rencontrer Édouard qui le
reçut à la table de cuisine. Les deux filles étaient là aussi.


À son arrivée, le jeune homme se défit de son chapeau qui le
grandissait et le posa sur une chaise du magasin avant d’être conduit à la
cuisine par Émélie. On put remarquer que sa taille dépassait même celle de la
grande jeune femme et qu’il avait des épaules plutôt costaudes.


L’entrevue eut lieu à la lueur de la lampe à l’huile et même
Mousseline y assista dans les bras de Marie. Au courant des deux visites
précédentes de son probable futur commis, Édouard voulut quand même faire les
présentations.


Des sourires embarrassés furent échangés, mais la pénombre en
cacha la teneur en bonne partie. Puis le marchand posa quelques questions sur
les origines du jeune homme : famille, paroisse. Les réponses suffirent à
évaluer l’honnêteté d’Honoré : un fils de cultivateur de Saint-Isidore ne
saurait dérober le moindre cent à quiconque. Quant à l’examen sur ses
compétences et intérêts, il revenait à Émélie de le lui faire subir.


— Pour être ben certain que vous trois, vous allez ben
vous entendre, c’est ma fille qui a préparé des questions sur tes capacités en
rapport avec l’ouvrage à faire…


« J’espère qu’elle fera pas trop sa grande pimbêche ! »
subodora Honoré.


Mais il choisit de sourire pour s’attirer bon ton puisque le
questionnaire redoutable était déjà prêt, posé sur la table devant elle.


— Vos études, c’est quoi ? Vous me l’avez dit un
peu, mais pour que mon père entende.


Il parla de ses divers diplômes en commençant par celui ayant
couronné ses études en passant par d’autres : en langue anglaise, en
calligraphie, en chant. Et mentionna même une médaille spéciale qu’on lui avait
décernée en lever de poids, ce qui intéressa Édouard au plus haut point et
valut à Honoré quelques questions intermédiaires par le marchand avant qu’Émélie
ne continue son ‘enquête’ aux allures d’évaluation.


Marie écoutait religieusement sans dire un mot. Et priait pour
qu’on engage cet Honoré Grégoire à qui elle faisait confiance depuis le début, depuis
peut-être le moment même où elle avait aperçu sa silhouette sur le cheval blanc
par-delà les croix du cimetière. Pourquoi toutes ces précautions ? se disait-elle
en caressant Mousseline endormie.


Mais sa sœur avait besoin de montrer qu’après son père, c’est
elle qui mènerait la barque du magasin ; et pour bien établir ses positions,
elle faisait subir à Honoré une sorte de supplice de la question.


« Avez-vous déjà servi le public ? »


« Quelles doivent être les qualités premières d’un bon commis
de magasin ? »


« Êtes-vous capable d’une grande patience ? »


« S’il vous arrive de surprendre quelqu’un à voler
quelque chose, que ferez-vous ? »


« Qui faut-il vouvoyer, tutoyer ? »


« Quelles gages attendez-vous ? »


Et pour couronner cette inquisition, elle osa parler de tenue
vestimentaire :


— Et avez-vous l’intention de travailler au magasin avec
ce… chapeau de cow-boy ?


— Faites-vous en pas avec ça… je le mets pour aller à cheval
à cause du soleil… C’est tout comme… quelqu’un se sert d’un parapluie en plein
soleil d’été…


Inspiré, Honoré venait de marquer le point gagnant. Et il le
sut par le petit éclat de rire que la jeune femme ne put retenir, suivi d’un
autre par Marie.


— C’est tout, dit Émélie. On va en parler entre nous
autres et vous donner notre réponse demain matin.


Honoré se leva aussitôt. Il salua avec déférence et s’en alla
sans remettre son chapeau avant d’être rendu à l’extérieur. Il regarda le
quartier de lune et sourit. La partie était gagnée. Puis il posa ses yeux sur
la silhouette noire de la chapelle qui s’éclaira dans son imagination et lui
livra une scène qu’il aurait bien des années pour la juger prématurée :


Émélie et lui en sortaient après s’être… épousés…


— Mais il est mieux que parfait, ce petit gars-là !
s’exclama Édouard quand les Allaire furent laissés seuls.


— Attention, faut se méfier des premières impressions !


— Allons donc Émélie, il a tout pour faire un commis de
première classe.


— C’est un être humain : il est pas parfait. Et c’est
sûr qu’il a caché ses défauts. Donc gare !


Marie s’exclama candidement :


— On dirait qu’il en a pas, des défauts, ce garçon-là !


L’atmosphère était à l’enchantement et la discussion superflue.
Dans le cœur de chacun, Honoré était embauché.




*

* *


Il vint chercher sa réponse à la première heure d’ouverture.
Édouard la lui donna et lui demanda de se présenter le jour suivant. Ensemble, ils
se rendraient au réapprovisionnement à Saint-Georges.


Et pourtant, il restait une approbation tacite à obtenir :
celle du curé. La veille au soir, après le départ d’Honoré, Édouard s’était rendu
au presbytère pour informer le prêtre de leur décision et lui parler de ce
jeune homme bien. L’abbé demanda à le rencontrer. Le marchand dit que le commis
viendrait autour de huit heures le lendemain matin. Dès qu’il le vit entrer au
magasin, l’abbé Faucher se pointa. Les présentations furent faites. Le prêtre
tourna autour du pot puis plongea dedans à pieds joints :


— Il y aura dans ces lieux, au magasin et autour, et
dans la tâche de commis, une promiscuité inévitable entre toi, Honoré, et les filles
de monsieur Allaire ; je compte que tu sauras leur témoigner tout le
respect qui convient.


De l’autre côté, à la table de cuisine, sirotant une tasse de
thé, Émélie et Marie entendaient. Elles se regardèrent avec étonnement et en
rougissant. Édouard intervint :


— Y aura quoi, vous avez dit ?


— Promiscuité, dit l’abbé.


Honoré expliqua ce mot dont le prêtre semblait ne pas vouloir
vulgariser le contenu :


— Ça veut dire… travailler en contact avec elles… forcément…
Écoutez, monsieur le curé, je vais travailler ici le jour seulement et le reste
du temps, je vais vivre chez mon frère Grégoire que vous connaissez. Pis
souvent, je pense, je vas être sur le chemin pour livrer des effets, pour
acheter des produits. Peut-être que je ne verrai pas plus les deux sœurs Allaire
que vous-même qui vivez en face du magasin.


Édouard regardait Honoré avec admiration. Comment un si
jeune homme pouvait-il s’exprimer avec autant d’aplomb et de justesse, et
sortir le curé aussi vivement du brouillard ?


Dès lors, il n’hésita pas à le considérer comme un fils.


— Pis je vas vous dire, monsieur le curé, souffla le marchand
pour que les filles n’entendent pas, Émélie, elle est ben intéressée par le
petit Georges Mercier… pis Marie, elle, par le petit Georges Lapierre.


— Ils se fréquentent ? demanda le curé, l’œil
petit, arrondi et sceptique.


— Pas encore, mais ça va venir.


Honoré devint songeur. Il lui tardait de les connaître, ces deux
Georges-là…


Il sortit pour sûr de cette rencontre avec le curé qu’une barrière
très haute était érigée entre le commis et les sœurs Allaire. Et, paradoxalement,
la venue d’Honoré dans la vie des jeunes filles les poussait vers les jeunes
gens du village qui s’intéressaient le plus à elles. Malgré cela, les deux Georges
eurent tôt fait de considérer ce fend-le-vent au nez pointu qui marchait la
tête trop haute comme un rival dangereux contre qui il leur faudrait lutter
mais surtout pas au grand jour et toujours en sourdine…







Chapitre 40


Il y avait ce soir d’automne une sorte de conciliabule autour
du feu de forge dans la partie de la grange de Joseph Foley convertie en
boutique de maréchal-ferrant. En fait, quatre hommes adultes se parlaient du
sport national des Canadiens français : la politique. Et un peu en retrait,
Honoré Grégoire les écoutait dire sans lui-même oser dire encore.


— John A. Macdonald, ça sera jamais le grand ami des Canadiens
français, avança Édouard qui, malgré un clergé unanimement anti-rouge dans la
province de Québec, avait voté pour le parti libéral depuis l’année de la
Confédération.


— On est pris avec son gouvernement pour au moins deux ans
encore, commenta Clément Larochelle qui étoffa son propos d’un signe de pipe.


Le seul éclairage de la boutique consistait en un fanal accroché
à une poutre et le feu de forge où il ne restait que des braises jaunes que des
braises bleues étouffaient doucement. Les yeux paraissaient rouges dans cette
pénombre dansante. Et les voix se faisaient plus lentes, plus profondes, plus
sérieuses, comme pour s’harmoniser avec la noirceur environnante.


— Faut dire qu’on a souffert Alexander Mackenzie de 1873
à 1878, pis que c’était pas beaucoup mieux ! argua Joseph Foley.


— C’est drôle d’entendre ça d’un bon ‘rouge’ comme toé,
s’étonna Prudent Mercier.


Édouard reprit parole :


— Ça nous prendra un Canayen comme nous autres à la tête
de ce pays-là.


— Joseph pis moi, intervint Clément, on est pas des
vrais Canayens de souche comme on dit.


— J’ai dit ça sans vouloir vous offenser un ou l’autre.


Édouard et Clément s’étaient vus à quelques reprises depuis
l’inauguration du magasin. S’étaient rappelé leur rencontre de Sainte-Marie ce
jour du grand départ de Larochelle et ses deux compagnons colons vers le canton
de Shenley en 1854. Marie-Rose, ces fois-là, avait magasiné à l’écart et il n’avait
plus été donné à Édouard de lui parler autrement que par des regards de braise
bleue.


Voici qu’en ce soir d’un septembre à l’agonie, elle veillait
chez son amie Agathe, épouse de Prudent Mercier en attendant que son époux se
décidât à retourner à la maison. Elle le savait à la forge Foley et leur cheval
en attente dans la grange du forgeron, mais ignorait la présence là-bas de tous
ces autres grands parleurs radoteux. Et, fanal à la main, elle se dirigea vers
la boutique de forge après des salutations à son amie.


— C’est pas d’offense, assura Larochelle. J’ai quitté la
France, ma terre natale, à l’âge de cinq ans.


— Ce qui fait de toé un vrai Canayen, insista Édouard.


— Quant à Joseph, souligna Prudent, il est venu au monde
à Beauceville.


— Ce qui fait de lui un Canayen de souche, reprit le marchand
qui tâchait de rattraper son imprudente et indélicate suggestion sur la
différence ethnique.


Une voix pas encore bien mûre ni grave devait toutefois venir
mener le bateau de l’échange hors des écueils où il s’était engagé :


— C’est monsieur Wilfrid Laurier qui sera l’avenir du Canada.


Toutes les têtes se tournèrent vers Honoré Grégoire dont on
ne voyait que le blanc des yeux sur une silhouette aussi droite que grande.


Personne n’ignorait que ce Wilfrid Laurier, dans sa trentaine
encore, avait été ministre du Revenu sous Mackenzie, mais qu’il était rentré
dans l’ombre, - peut-être pour y rester à demeure -, depuis le retour au
pouvoir des bleus de John A. Macdonald en 1878.


— C’est quoi qui te fait dire ça ? demanda Mercier.


— Ben… son talent pour parler au monde.


— Tu l’as déjà entendu ? s’étonna Larochelle.


— Non.


— Pourquoi dire ça ? insista Allaire qui voulait
voir comment s’en sortirait son commis.


— J’ai pas mal entendu parler de lui par un professeur
au collège. Il était tout seul à pas dire comme les autres que le ciel est bleu
pis que l’enfer est rouge.


— Son talent pour parler au monde… t’as lu ça dans les journaux ?
fit Édouard qui revenait à la charge.


— Ben… j’ai appris des bouts de son discours au club Canadien
en 1877.


— Toé, ça !? s’étonna Mercier.


— Tu nous en récites un bout, demanda Larochelle.


Coincé, Honoré hésitait :


— Ben…


Toutes les voix se mélangèrent pour exiger du jeune homme qu’il
prouve ses dires. Honoré dut se soumettre. Il se lança dans quelques lignes de
cet important discours de Laurier sur le libéralisme politique tel que rapporté
par le journal L’Événement trois ans auparavant.


Je m’adresse à tous mes compatriotes, et je leur dis :


« Nous sommes un peuple heureux et libre ; et
nous sommes heureux et libres, grâce aux institutions libérales qui nous
régissent, institutions que nous devons aux efforts de nos pères et à la
sagesse de la mère-patrie… »


Le ton oratoire surprit les hommes dont les yeux polis comme
des perles s’attachaient à l’image d’Honoré comme si ç’avait été celle de
Laurier en personne. Machinalement, Joseph Foley s’étira et prit une pelle à
main qu’il plongea dans une trémie pour en retirer de la sciure de bois qu’il
jeta sur le feu de forge afin de mieux éclairer la boutique. Une flamme s’éleva,
qui ne durerait que le temps d’un discours tout comme le temps des discours n’est
jamais rien de mieux que celui d’une flamme éphémère.


« Il y a maintenant quarante ans, le pays se
trouvait sous le coup d’une émotion fiévreuse, en proie à une agitation qui, quelques
mois plus tard, éclatait en insurrection. La couronne britannique ne fut
maintenue dans le pays que par la force de la poudre et du canon. Et cependant,
que demandaient nos devanciers ? Ils ne demandaient rien autre chose que
les institutions que nous avons maintenant ; ces institutions nous ont été
octroyées, on les a appliquées loyalement. Et voyez la conséquence : le
drapeau britannique flotte sur la vieille citadelle de Québec, il flotte ce
soir au-dessus de nos têtes, et il ne se trouve pas dans le pays un seul soldat
anglais pour le défendre ; sa seule défense, c’est la reconnaissance que
nous lui devons pour la liberté et la sécurité que nous avons trouvées sous son
ombre… »


La porte de la forge s’ouvrit en discrétion. Parut un fanal qui
entra. Personne ne s’en rendit compte tant Laurier prenait tout l’espace et
toute la couleur du bleu à travers la personne du jeune commis.


« Quel est le Canadien qui, parcourant les rues de
cette vieille cité et arrivant au monument élevé, à deux pas d’ici, à la
mémoire de deux braves morts sur le même champ de bataille en se disputant l’empire
du Canada, ne se sentirait fier de son pays ? »


Marie-Rose fît quelques pas feutrés. Elle s’arrêta pour entendre
avec les autres le jeune tribun qui était à parler de Wolfe et de Montcalm
ainsi que des mourants sur le champ de bataille, en disant qu’ils avaient
peut-être échappé un cri de désespoir en rendant l’âme :


« Mais si, d’un autre côté, le ciel permit que le
voile de l’avenir se déchirât à leurs yeux mourants ; si le ciel permit que
leur regard, avant de se fermer pour jamais, pénétrât dans l’inconnu ; s’ils
purent voir leurs enfants libres et heureux, marchant le front haut dans toutes
les sphères de la société ; s’ils purent voir, dans la vieille cathédrale,
le banc d’honneur des gouverneurs français occupé par un gouverneur français ;
s’ils purent voir les flèches des églises s’élançant de toutes les vallées, depuis
les eaux de Gaspé jusqu’aux plaines de la Rivière Rouge ; s’ils purent
voir ce vieux drapeau, qui nous rappelle la plus belle de leurs victoires, promené
triomphalement dans toutes nos cérémonies publiques ; s’ils purent, enfin,
voir nos libres institutions, n’est-il pas permis de croire que leur dernier
soupir s’éteignit dans un murmure de reconnaissance pour le ciel, et qu’ils moururent
consolés ? »


Les bouches béaient. On se demandait comment un si jeune
homme pouvait savoir par cœur un aussi grand discours et le prononcer avec
autant d’emphase et d’effet. Parfois, dans les brefs silences entre les parties
de la phrase, le feu ajoutait son artifice à la scène par ses éclats siffleurs,
bruits d’étincelles qui craquent et qui volent.


« Si les ombres de ces héros planent encore sur cette
vieille cité pour laquelle ils sont morts, si leurs ombres planent ce soir sur
la salle où nous sommes réunis, il nous est permis de croire, à nous, libéraux,
- du moins nous avons cette chère illusion -, que leurs sympathies sont toutes
avec nous »


S’il s’était trouvé un seul bleu dans la forge, il aurait quitté
les lieux sur le pas du désaccord et de l’embarras. Si seulement le curé avait
été là, il aurait éclaboussé de lumière cette atmosphère trop rouge sombre en
fustigeant le libéralisme comme la plupart de ses collègues. Mais il n’y avait
là que des convertis à la pensée de Laurier. Il ne restait plus à ce politicien
à la langue d’argent que de reparaître à l’avant-scène pour balayer le pays et
ramasser du coup tous les cœurs qui, comme le bran de scie dans le feu de forge,
brûleraient du feu de ses idées, même celles de conciliation entre les deux
peuples fondateurs.


— Heu… Clément, suis arrivée, osa dire Marie-Rose d’une
voix peu appuyée.


— Suis pas tout à fait prêt à m’en aller, déclara son
mari sur le ton d’une légère impatience. T’aurais pas le goût d’aller au magasin
un peu ? Tes filles sont là, Édouard ?


— Oui, mais… fais ben attention de pas t’enfarger dans
le chemin, Marie-Rose, y a des animaux qui l’ont pigrassé pas mal.


Il se produisit alors un moment de vérité induit à la fois par
la scène hors de l’ordinaire qui s’achevait par la voix personnifiant Laurier
et ce sentiment particulier pour Édouard que Larochelle avait perçu longtemps
avant chez son épouse.


Il lança comme dans une sorte de défi :


— Édouard, tu connais le chemin, va donc la reconduire
au magasin. Marie-Rose, je vas te prendre en avant de la porte tout à l’heure.


Il y a en bien des hommes ce désir, occulté par sa profondeur
même, de voir leur épouse sonder son cœur par ses contacts avec d’autres hommes.
Un jeu dangereux pour certains. Un jeu profitable pour d’autres. Voilà qui
avait poussé Larochelle à se faire absent à la première rencontre de Marie-Rose
avec Édouard ; voilà qui le poussait à les envoyer seuls dans la nuit. Et
la raison qui le justifiait et permettait de sauver les apparences, Allaire
lui-même l’avait fournie : les dangereuses ornières du chemin que pas même
un fanal ne saurait assez éclairer.


— Ben allons-y, fit Édouard. Je vas revenir, ça sera
pas ben long.


Clément fit vite en sorte qu’on les oublie :


— Honoré Grégoire, t’es un futur député, ma foi du saint
bon Dieu.


— Non, non… j’ai pas la langue assez bien pendue pour
ça, voyons.


Prudent s’esclaffa :


— T’as juste à te pratiquer comme il faut pis te la
pendre à tous les jours, la langue.


Et pendant que la politique enflammée continuait de s’emparer
des passions des hommes, Marie-Rose suivait Édouard sur l’étroit sentier des
vaches où il n’était guère possible de se fouler une cheville ou de se tordre
le pied tant la terre noire asséchée par la saison était friable.


— J’aurais pu me rendre par moi-même.


— À l’heure qu’il est là, le magasin est fermé pis Mélie
l’aurait pas ouvert.


Cette raison plut à Marie-Rose qui tenait le fanal dont la flamme
dessinait la personne de son guide.


— Pis nous autres, ajouta-t-il au bout d’un moment, on
va passer par le hangar. Comme ça, personne va pouvoir dire qu’on ouvre le soir
à d’aucuns pis pas à d’autres.


— C’est frisquet, hein ?


— C’est normal : octobre cogne à nos portes.


Puis ils se turent jusqu’au hangar. Mais il y avait des bruits
importants dans la poitrine de chacun. Ils se demandaient comment et pourquoi
le ciel avait-il pu leur permettre une pareille rencontre dans la nuit. Et
chacun avait l’âge de se dire qu’une telle chance ne se reproduirait sans doute
jamais de toute leur vie. Peut-être devraient-ils en profiter pour tout se dire
en quelques minutes voire en quelques mots, le temps d’un arrêt, le temps d’un
souffle, le temps d’une folle émotion.


Il souleva le loquet, ouvrit la porte, la précéda à l’intérieur.
Elle lui tendit le fanal et tira sur sa robe pour entrer à son tour.


— Attends ! dit-il.


Et il remit le fanal à l’extérieur, par terre, afin que l’on
demeure dans l’obscurité la plus profonde qui soit pour que jaillisse plus sûrement
de leur cœur une lumière éblouissante.


— Tu fais quoi, Édouard ?


— Je veux qu’on se parle.


— De quoi ?


— De ce que j’ai ressenti pour toé le jour qu’on sait… pis
qui est toujours resté dans le creux de moé depuis ce temps-là…


— On a-t-il besoin de se le dire ? fit-elle de sa
voix la plus tendre. On le sait sans rien dire…


— C’est assez fort pour que je soye venu m’établir par icitte
au bord de la cinquantaine avec mes enfants…


— Tu crois que c’est moi qui t’appelais par ici ?


— Oui, c’est comme ça qu’il faut le dire.


— Mais tu te trompes, Édouard.


— Je ne me trompe pas.


— Laisse-moi te dire… j’y ai beaucoup songé ces derniers
temps et j’ai trouvé… Ce n’est pas moi qui t’appelais par ici, Édouard, c’est
la terre. Tu as eu cet appel de la terre en premier puis tu m’as connue et, au
fond de toi, le terre est devenue moi. Tu appartiens à la terre. Tu es un
laboureur, un semeur, un moissonneur…


— T’en as, des idées ? Ça voudrait dire que je
devrais retourner cultivateur…


— Peut-être bien…


— Mais quoi ? Vendre le magasin qu’on vient d’ouvrir.


— Pourquoi le vendre ? Émélie peut s’en occuper. Elle
a ça dans le sang. Est appelée par le commerce autant que tu l’es par la terre.


— Mais elle a pas encore ses quinze ans : est ben
trop jeune pour voler de ses propres ailes.


— Elle te donne ses années à elle, donne-lui des
tiennes à toi. Et quand elle sera mûre pour avancer toute seule, tu te retireras…
et tu répondras à l’appel de la terre.


— Fiououou… va falloir que je jongle à tout ça… J’me serais
pas attendu que tu me fouilles jusque dans le fond de l’âme comme ça, là. Mais…


Il se fit une pause. De l’autre côté du mur, une oreille était
collée contre la cloison. Émélie qui avait entendu des voix voulait, à raison, avoir
qui entrait dans le hangar et pourquoi. Et sans le faire exprès, elle avait
surpris les phrases les plus sonores de l’échange entre son père et une femme
qu’elle finit par identifier grâce aux propos tenus…


— Mais ?


— Mais… Marie-Rose, toé, t’as jamais rien senti de… particulier
envers moé, hein ?


— J’disais pas ça, Édouard, j’disais pas ça du tout.


Édouard sentit son cœur battre comme un énervé :


— En tout cas, si je t’ai appelée le moindrement, c’est
toujours pas parce que moé, je représente la terre, comme tu dis de toé-même.


— Y a des appels qui s’expliquent, d’autres qui ne s’expliquent
pas… Tu m’as appelée ce jour-là et pour toujours…


L’émotion atteignit un comble en le cœur de l’homme et fit
fondre un glacier au faîte de ses espérances, qui s’écoula jusqu’à ses yeux.


— On peut-il avoir deux créatures au fond du cœur pour une
vie durant ? Une femme peut-il aimer son mari pis un autre en même temps ?


— D’abord que ça nous est arrivé, Édouard, ça doit
arriver à d’autres itou.


— J’pensais pas que t’avais subi le même choc que moé.


Pis même en l’imaginant, j’avais pas pensé que l’effet durerait
des années… comme dans moé…


— Un coup de foudre, ça peut faire du dommage pour longtemps.
Ça abat les plus grands arbres, ça fait brûler les forêts vertes comme la nôtre…


— Asteur qu’on s’est tout dit, tout avoué, c’est quoi
qui va nous arriver ?


— Rien de plus qu’avant, sauf qu’on va se voir plus souvent
vu que t’es marchand pis nous autres des clients du magasin.


— Ça sera pas vivable…


Ils ne se distinguaient que le blanc des yeux, mais cela suffisait
pour orienter les mains. Édouard tendit la sienne, trouva le bras chéri, glissa
sa main jusqu’à celle de Marie-Rose qu’il souleva puis enveloppa de son autre.


— Ça sera pas vivable, Marie-Rose, répéta-t-il.


Elle avança sa main libre et à son tour, enveloppa celles de
l’homme. Il se fit une pause profonde. Deux cœurs allaient éclater à moins de s’étreindre.


La femme murmura :


— On va se voir et ça sera beau chaque fois.


— Mais si je délaisse le magasin pour la terre ?…


— Là, on se verra pareil tous les dimanches à la messe…
Y a que la mort qui pourrait nous séparer… ou ben nous réunir… On sait pas ce
que l’avenir nous réserve…


Et comme d’autres fois avant, sautant par-dessus le fossé qui
les séparait encore, Marie-Rose se réfugia dans les bras de cet homme qui n’osait
pas l’y prendre, retenu par le tabou, par les commandements de Dieu, par sa
loyauté envers Clément et même par une sorte de fidélité outre-tombe vouée à Pétronille.


Il serra fort, très fort. Un immense bonheur se déversa dans
son cœur pour le remplir et l’empêcher de se déchirer.


En Marie-Rose, il coula un sentiment de liberté et d’éternité.


Deux rêves impossibles faits d’aurores boréales, de moirures
ravissantes, de lumière tamisée et d’or éclatant, et caressés depuis un quart
de siècle pour chacun, se fondaient en un seul, l’espace fugitif d’un instant
immortel.


— Je t’aime, Édouard Allaire.


— Je t’aime, Marie-Rose… Marie-Rose…


Les substances spirituelles se mélangèrent. Fondues, les entités
devinrent une dans le noir d’encre. Il ne manquait plus que la réunion
charnelle et voici que par l’imagination, elle se produisait aussi. Quant à l’autre,
celle qui faisait l’objet d’un tabou religieux et social, elle ne leur était aucunement
nécessaire pour que le couple soit plein et entier. Ni l’un ni l’autre n’en
ressentaient d’ailleurs l’appel.


Les bouches se rapprochèrent. Avant qu’elles ne se touchent,
la femme murmura :


— Tu laboureras ma terre, Édouard.


La phrase était purement métaphorique et l’homme le comprit.
Et c’est à ce moment qu’il lui vint au cœur le désir de renouer avec de la
vraie terre pour qu’alors, quand il labourerait, c’est dans le ventre de
Marie-Rose qu’il pénétrerait et ce territoire qu’il féconderait en l’ensemençant.


— Et tu me sentiras frémir dans ta chair…


— Parce que ma chair frémira.


Il vint à l’esprit de Marie-Rose que cette étreinte appelée à
ne durer encore qu’un fragment de vie, serait la seule de toute leur existence.
Un énorme regret lui monta aux lèvres et elle mordit au sang l’inférieure avant
que leur baiser ne les entraîne enfin dans une félicité suprême. Édouard perçut
le goût du sang ; il savait que c’était celui de Marie-Rose. Et se souvint
avoir fait infuser l’herbe à dinde pour être en mesure de boire les traces
roses laissées sur les fleurs blanches par la blessure de la jeune femme si
loin dans le passé et pourtant si près d’eux.


Le goût âcre mais léger du sang fut remplacé par celui du foin
d’odeur quand les lèvres se furent rencontrées enfin. Le baiser dura le temps
qu’il fallut et aucune pensée ne vint l’interrompre, aucune inquiétude à propos
des personnes qui pouvaient attendre et s’interroger sur leur ‘disparition’ momentanée.
Ni ange gardien qui fronce les ailes par réprobation ni ange noir qui, par
toute la chair, tourmente la libido à grands coups de dards. Secondes pures
comme le diamant le plus pur, grandes comme le ciel, scintillantes comme les étoiles.


La vie dans ce qu’elle a de plus fragile et de plus prometteur
à la fois se manifesta soudain, qui par un miaulement d’une infinie douceur mit
fin à une étreinte d’une douceur infinie.


Et Marie-Rose sentit un frôlement duveteux contre sa cheville.


— C’est la Mousseline à Marie, dit Édouard qui se pencha
et reprit le fanal.


Marie-Rose releva sa robe jusqu’au mollet pour voir le petit
chat qui recherchait de la chaleur. La mémoire de l’homme fit un bon d’un quart
de siècle en arrière. Il revit cette jambe exquise exposée à sa vue pour être
examinée et soignée par frottement de l’herbe à dinde. Une scène inoubliable, éternelle.


Le mollet avait grossi, mais l’esprit d’Édouard s’y ajustait
grâce au temps enfui et aux années que leur sentiment commun avait perdues.


La porte de la maison s’ouvrit brusquement. La lueur d’un fanal
fut jetée dans tout le hangar en se balançant. La voix de Marie se fit
chercheuse :


— Mousseline, Mousseline, viens manger…


Et les yeux chercheurs de Marie trouvèrent le couple qu’elle
n’avait pas espionné, pas même sans le vouloir comme l’avait fait Émélie.


— On arrive de la boutique à Foley. Madame Larochelle voulait
voir les nouveaux tissus. Pis se réchauffer un peu.


— Le petit chat s’est retrouvé sous ma robe, dit Marie-Rose.
Je vais le rentrer pour toi.


C’est sur cette note poilue, joyeuse et soyeuse que prit fin
la scène la plus romantique de la vie de Marie-Rose et de son cher Édouard. Chacun
savait en son for intérieur que plus jamais pareille occasion ne se
présenterait à moins d’en faire une occasion de péché, ce qui n’entrait ni dans
leur mentalité ni dans leur culture aux bonnes mœurs incontournables et
inattaquables.


La voix d’Émélie parvint au couple par-dessus la personne de
Marie :


— Rentrez, madame Larochelle. On a reçu du nouveau tissu.
Ça va vous aller comme un gant…


— C’est-il déjà cousu ?


— Les couleurs, je veux dire… vous êtes si belle…







Chapitre 41


Plus le sentiment, à coups de rencontres quotidiennes dans
le magasin, le hangar ou aux alentours, bâtissait sa demeure en les cœurs d’Émélie
et d’Honoré, inclinant chacun vers l’autre plus sûrement chaque jour, plus il
leur fallait l’enterrer impitoyablement, le camoufler sous une épaisse couche
de déférence et d’indifférence apparente. À cause de son nez retroussé et de sa
stature bien droite, les salutations d’Honoré prirent allure de formules de
politesse truffées de hauteur sèche. À cause de son application au travail, celles
d’Émélie semblaient les phrases obligées de patron à employé. Car elle lui
donnait plus d’ordres que son père et quand le jeune commis fronçait les
sourcils, elle aimait lui répéter, toujours en des mots différents, que si
Édouard était le seul propriétaire légitime du magasin, elle en était la seule gérante.


La jeune fille établit aussi des balises de fréquentation sur
le chemin qui conduisait Georges Mercier vers elle. Jamais il ne devrait la
relancer à son travail et s’il devait venir acheter quelque chose au magasin, il
serait servi comme tout autre client, ni mieux ni pire. Ce n’est qu’après la
fermeture, certains soirs, qu’elle consentirait à prendre une marche sous les
arbres en compagnie du jeune homme. Ainsi, le curé serait rassuré et ne
craindrait plus la présence d’Honoré chez les Allaire alors que souvent, Édouard
était absent des lieux pour plusieurs heures.


La raison d’Émélie lui disait que ce modus vivendi protégeait
en fait l’emploi d’Honoré et lui garantissait sa place près d’elle tant qu’il
travaillerait aussi efficacement qu’il le faisait depuis le premier jour.


Passèrent les semaines. Tombèrent une à une les feuilles des
arbres. Émélie et Georges marchèrent souvent le soir dans le tapis multicolore
puis sur une couverture ouatinée toute blanche et fraîche. Ils se parlaient peu.
Et souvent des filles amies d’Émélie, mais toujours en bien : d’Obéline, de
Mathilde, de Clorince. Jamais du commis dans les premiers temps.


Honoré venait à l’ouvrage à pied, mais s’il devait faire tempête,
il utiliserait son cheval blanc qui portait le nom de Freddy, nom emprunté au
folklore américain. Édouard lui permit de le parquer tant qu’il aurait besoin
dans le deuxième hangar, en fait l’étable qui servait d’entrepôt pour les objets
encombrants comme les voitures. Et sa journée finie, s’il n’avait pas dû aller
au loin, il retournait comme il était venu, de son pas long et digne, marchant
presque sur le bout des pieds, tête altière.


Le jeune commis sollicita d’Édouard quelques jours de répit
à l’occasion du jour de l’An qui s’amenait en portant sur son dos l’année 1881
et du temps glacial, et les obtint au grand dam d’Émélie qui n’en laissa
toutefois rien paraître.


Par contre, elle était contente pour lui et ça la
contrariait.


Tout au plus refusa-t-elle un traditionnel bec à pincettes quand
il vint la saluer dans la cuisine ce 29 décembre, veille de son départ, et
lui souhaiter bonne année. Il poussa le détachement apparent jusqu’à oublier
volontairement qu’elle fêterait son quinzième anniversaire de naissance le 31 décembre
et n’en souffla mot.


« Quand ç’a été la fête à sa chère nièce Séraphie, on l’a
su, je te dis, hein ! » devait confier Émélie à Obéline le jour d’après.


Elle enroba ses contrariétés du moment dans une phrase largement
souriante voire mielleuse, mais à odeur de défi :


« C’est de l’audace, ça, monsieur Noré, de partir en
sleigh pour Saint-Isidore en plein cœur d’hiver. Et tout seul par-dessus le marché. »


« Je vous prends au mot, Émélie, vous pourriez venir
avec moè. Je vous reconduirais à Saint-Henri chez monsieur et madame Leblond. »


Il savait qu’elle ne pouvait que refuser ; et elle
savait qu’il la défiait à son tour.


« Faut quelqu’un pour tenir le magasin. Pas de commis, on
va se partager l’ouvrage à trois. Mais Marie est pas mal jeune encore… »


Ils ne se tutoyaient pas, ce qui ajoutait à la hauteur de la
barrière les séparant officiellement. Plus significatif encore, Honoré et Marie
ne se vouvoyaient plus depuis le jour anniversaire de naissance de la jeune
fille en septembre alors qu’elle avait eu ses treize ans.


Honoré fit bon voyage avec l’assurance que lui avait donnée
Édouard de sa tolérance voire de sa compréhension s’il advenait une tempête
forçant le commis à un retour tardif après le jour de l’An. Et quand il fut là
le deux janvier, il s’attela à la tâche avec le même courage que son cheval
avait manifesté lors de ce voyage d’un bout à l’autre de la Beauce.


Il parut que cet hiver-là, Émélie grandit d’un autre pouce et
sa santé demeurait de fer, tandis que Marie paraissait s’amaigrir à mesure que
tombèrent les feuilles d’abord puis la neige ensuite. On la considérait encore
trop jeune pour qu’il lui soit permis de faire des randonnées pédestres en la compagnie
d’un garçon comme Georges Lapierre, mais elle songeait souvent à lui et son cœur
battait plus fort quand elle le voyait à la messe du dimanche ou s’il venait au
magasin.


Imperceptiblement et sans ravoir voulu, les deux sœurs s’éloignèrent
l’une de l’autre. Émélie s’ouvrait à l’avenir et Marie au présent. L’aînée se
laissait propulser dans le futur par certains propos d’Honoré qui disait voir
un magasin deux fois plus grand dans peu d’années et dix fois plus grand avant
la fin du siècle. Et Marie continua de ressentir une profonde nostalgie à
mesure que l’hiver isolait Saint-Honoré du reste du monde. Par bonheur pour
elle, Clorince Tanguay et Mathilde Bégin se rapprochèrent et l’entraînèrent dans
leurs jeux, surtout la glisse sur le cap à Foley qui valut bien des éclats de
rire au village glacial.


Parce que le temps de l’amitié solide et durable entre adolescentes
n’avait pas fini de vivre pour elle, Émélie se rapprocha d’Obéline et les deux
jeunes filles partageaient leurs secrets les plus intimes. Souventes fois, elles
assistaient à la messe ensemble et se consacraient leur dimanche après-midi.


Et le magasin prospérait.


Et vint un premier printemps à Shenley pour les Allaire.


Les chemins se transformèrent en bourbiers impraticables. Le
curé appela les fidèles à une collaboration bien plus appuyée aux fins d’améliorer
le réseau des rangs. Il se trouva des empêcheurs de tourner en rond pour noyer
ses idées en les qualifiant d’irréalistes, surtout qu’elles venaient d’un prêtre
donc d’un être vivant dans les nuages…


« Qui osera dire que je ne vis pas les deux pieds sur
terre quand je les ai calés dans la boue jusqu’aux genoux ? » disait-il
à chaque sermon.


Mais il fallait du temps et surtout de l’argent, un outil qui
ne courait pas les rues à Saint-Honoré malgré les bontés de la terre et du
Créateur envers les cultivateurs et les colons.


« Faudrait ouvrir les rangs 6 et 4, et pour ça, faut une
Grand-Ligne qui a de l’allure, » claironnait aussi l’abbé Faucher en toute
occasion.


Mais on objectait qu’il restait encore des lots au fond du Grand-Shenley,
du Petit-Shenley, du rang neuf et même un au fond du dix. Et même sur la
Grand-Ligne vers l’est.


Quant aux édiles municipaux, mal coincés entre l’arbre et l’écorce,
entre le clan des progressistes animé par le prêtre et celui des conservateurs
inspiré par quelques cultivateurs du rang neuf, ils se cantonnaient le plus
souvent dans l’attentisme. Et certains progressistes comme Ferdinand Labrecque et
Jean Jobin ne tardèrent pas à qualifier le conseil dirigé par Alfred Bilodeau
et son secrétaire Barnabé Tanguay d’éteignoir. De la sorte pourtant, le progrès
avait un rythme qui n’était ni violent ni lent, et la paroisse enfonçait de
plus en plus profondément ses racines dans la terre des concessions même si le
printemps, elle calait dans les chemins où foisonnaient les ventres-de-bœuf, rayages
profonds et ornières boueuses.




*

* *


Et le dimanche de Pâques, il y eut une fête à la tire mémorable
à la cabane à sucre de Thaddée St-Pierre dans le bas de la Grand-Ligne. Pas
moins de cinquante personnes se barbouillèrent la fraise avec de la tire et du
noir de fumée. La plus belle jeunesse des rangs et du village s’y retrouva à l’abri
des gros yeux du curé Faucher qui, du reste, se désintéressait de plus en plus
de ses ouailles maintenant qu’il savait son départ imminent, car il avait été
nommé à la cure de L’Ancienne-Lorette et n’attendait plus que la nomination de son
remplaçant pour plier bagage et aller travailler en un lieu où les chemins
étaient plus ‘catholiques’…


Thaddée et ses fils avaient installé une plate-forme entre la
cabane et une toute petite habitation en bardeaux gris où ils passaient la nuit
parfois quand il fallait faire bouillir tard parce que les érables ‘coulaient
comme des folles’. C’est là-dessus que les jeunes pourraient danser au son du
violon d’Onésime Laçasse et de la ruine-babines de Rémi Labrecque. On danserait
le petit-bonhomme, la gigue simple et les sets canadiens callés par Onésime. Une
ceinture de bancs autour de la construction permettrait aux danseurs de se reposer
la jambe.


Mais c’est là tout d’abord qu’on mangerait en utilisant comme
table basse des seaux à eau d’érable renversés. Et on attendait midi pour que
tous les invités soient arrivés pour la plupart. En fait, personne ne savait
trop qui manquait encore, aussi quand un cheval blanc attelé sur une traîne
apparut en haut de la côte surplombant la cabane, le petit camp et l’écurie, on
crut que c’étaient les derniers et que le moment de la tire arrivait avec eux.


Émélie reconnut le cheval, mais son cœur se serra bien un
peu quand elle vit que son conducteur était Grégoire Grégoire et non pas Honoré.
Le commis avait pourtant dit qu’il y serait. Mais une surprise encore moins
agréable l’attendait.


Assis dans la traîne, il y avait Séraphie, l’épouse de
Grégoire de même que leur fille Séraphie aux côtés d’Honoré. Il avait beau être
son oncle, il n’avait que son âge ou à peu près.


Pire, Honoré avait remis sur sa tête son abominable chapeau de
cow-boy.


— Il veut me narguer, lui, on dirait, murmura-t-elle
quand elle l’aperçut alors que lui semblait l’ignorer tout à fait.


Ou faisait semblant de ne pas l’avoir vue…


Émélie se tenait avec Obéline près d’une panne à sirop à ciel
ouvert. Elles y sauçaient la palette tout en se faisant des confidences de
manière que les autres autour n’entendent pas.


— Mais non, il est venu avec sa parenté, c’est tout.


— Défends-le pas, Obéline.


Obéline commençait à connaître Émélie et savait qu’en de
telles circonstances, il fallait la prendre avec des gants blancs.


— Salut, Émélie ! dit une voix masculine derrière
elles.


C’était Georges Mercier qui avait les mains pleines de suie
et s’apprêtait à salir le visage d’Émélie comme ça se faisait si souvent, surtout
entre personnes très amies. La jeune fille se retourna et lui bloqua le bras
avant qu’il ne l’atteigne :


— J’veux pas que personne me mette de la suie dans la face,
tu comprends-tu ça, Georges Mercier ?


Il ricana. Elle insista, le visage sérieux et autoritaire :


— Personne… Personne…


L’éloquence de son regard aurait pu figer dans la glace la plus
agressive des bêtes sauvages a fortiori un prétendant indécis. Georges souleva
une épaule et toisa Obéline qui répéta l’interdit d’Émélie :


— Va donc ‘beurrer’ Mathilde, là-bas, qui s’en va dans l’écurie.


Tous savaient qu’une personne entrant dans cette petite étable
y allait pour soulager son corps d’un besoin naturel et nul n’aurait songé y
suivre quelqu’un d’autre, surtout une personne de l’autre sexe. Pourtant, il
parut à Georges tout autant d’ailleurs qu’à Émélie, que la jeune fille n’avait
pas bien refermé la porte demeurée entrouverte. Et voilà qui fit penser à Émélie
qu’elle aussi avait envie…


— Viens, Obéline, on va aller aux toilettes.


Les jeunes filles coururent l’une derrière l’autre, laissant
en plan le jeune homme aux mains sales, tandis qu’Honoré sautait hors de la
traîne et s’éloignait de Séraphie et des autres Grégoire pour rejoindre un
peloton d’hommes semblables à ceux qu’il fréquentait parfois le soir à la
boutique de forge Foley. Étant donné qu’il ne saurait être vu en la compagnie d’Émélie,
Honoré ne voulait pas l’être non plus en la compagnie d’une autre. Si le monde
féminin était fermé à son cœur, le monde masculin s’ouvrait à sa raison.


Émélie poussa la porte doucement et lui parvint une forte odeur
de crottin chaud et humide. Elle se tourna vers Obéline et, de son index sur la
bouche, lui demanda silence. Puis souffla :


— On dirait qu’il y a personne… rien que deux chevaux.


C’est qu’il y avait aussi une stalle dont se servaient les personnes
en quête de soulagement et une pelle pour ramasser les fèces et les jeter par
une petite porte à l’arrière du second cheval. Mais là pas âme qui vive non
plus. Par contre, au fond, une échelle menait par une trappe au fenil où Thaddée
remisait du foin pour ses bêtes. Émélie crut que leur amie Mathilde y était
montée et elle dit à voix basse :


— Je te gage qu’elle est allée faire son pipi en haut. Allons-y
voir !


Ce n’était aucunement dans la mentalité d’Émélie de se montrer
fantasque ou même osée au point de surprendre une fille, fut-ce la très délurée
Mathilde, dans une situation qui commande la solitude et la discrétion. Mais l’arrivée
d’Honoré aux côtés de Séraphie et, de surcroît, avec ce chapeau à la Jesse
James, ce bagarreur de l’Ouest dont les journaux remplissaient leurs pages
noires, faisait du brouhaha dans son cœur en y tirant des coups de pistolet
hasardeux.


Vêtue comme les autres jeunes filles en pantalon masculin, ce
qui n’était tolérable pour elles que pour vaquer aux travaux de la ferme ou en
des occasions aussi particulières qu’une randonnée à la cabane à sucre, elle n’eut
aucun mal à gravir les barreaux de l’échelle et passa sa tête par le trou béant
de la trappe laissée ouverte. Ce qu’elle vit l’horrifia en lui faisant aussitôt
penser à Satan, à ses œuvres et à ses pompes : Mathilde était allongée sur
le foin, dans les bras d’un garçon qu’Émélie connaissait bien aussi, et ils s’embrassaient
avec la fougue de gens déchaînés. Il avait fait beau faire sombre dans ce fenil,
des rais de lumière passaient par des interstices et silhouettaient ce couple
en situation de péché plus que mortel. Car les mains de Maxime tripotaient à qui
mieux mieux les seins que Mathilde se plaisait à lui offrir. Et les deux
amoureux étaient si préoccupés par leurs jeux qu’ils ne virent jamais cette
observatrice scandalisée et qui, sidérée un moment, demanda à la Vierge Marie
de venir au secours de ces deux-là que le démon de la chair tenait entre ses
griffes.


— Y a personne en haut, dit-elle à voix basse en redescendant
l’échelle.


— Pourquoi que tu me parles tout bas s’il y a personne
en haut ?


— Ben… viens, je vas t’expliquer…


Mais une fois les deux amies sorties du petit étable, Émélie
n’expliqua rien du tout à Obéline et trouva pour prétexte à taire ce qu’elle
avait vu une course vers Clorince et Marie qu’elle venait de repérer parmi les
fêtards et qui dégustaient avec d’autres de la tire sur la neige. Elle ne
remarqua pas Georges Mercier qui les observait tristement à la dérobée…


Ni ne vit Georges Lapierre qui reluquait souvent du côté de Marie…


L’indifférence prolongée d’Honoré l’incitera plus tard à manœuvrer
de manière à introduire dans le giron du groupe les deux Georges. Pour leur
plus grand bonheur.


Et vlan ! mon cher Honoré Grégoire !







Chapitre 42


— Mes bien chers frères, ce jour est unique dans ma vie
de prêtre. Huit années m’ont si profondément enraciné dans la terre de
Saint-Honoré que je me demande bien comment l’on pourra me transplanter sans
grand dommage dans celle de L’Ancienne-Lorette. Vous le savez tous, il s’agit
de mon dernier dimanche parmi vous et j’en suis grandement peiné comme vous le
sentez sûrement. Mon prédécesseur dont je vous parlerai plus tard est déjà là, au
chœur, et vous dira quelques mots tout de suite après les miens que je n’ose appeler
un sermon.


J’étais chez moi ici. Nous avons fait tant de choses ensemble.
Nous avons ri, pleuré, travaillé ensemble. Il nous a fallu hélas ! nous
rendre souventes fois au cimetière depuis la première alors que nous mettions
en terre la petite Alvina Bougie en 1873. Mais… nous nous sommes aussi souvent réunis
dans la chapelle pour y célébrer l’union de jeunes couples et ce, depuis le
tout premier mariage en 1874, et qui fondait en un seul cœur les époux Rémi
Labrecque et Philomène Morin. Et, plus heureux événement encore, nous avons baptisé
plusieurs dizaines de nouveaux-nés dans la sacristie depuis le premier baptême
à avoir été donné à Jean-Onésime Audet dit Lapointe le 22 septembre 1873.


Le curé Faucher parlait lentement et parfois glissait son auriculaire
sous un verre ovale de ses lunettes pour essuyer une larme imaginaire. Si l’attention
auditive lui était acquise, toute l’attention visuelle allait à l’abbé Quézel, le
nouveau curé, un être insondable qui aurait pu se définir comme une prière
ambulante tant le mysticisme transportait en de hautes sphères le contemplatif
qui animait sa personne. Il n’avait pas trente ans. Et suintait de tous les
pores de sa peau une réserve naturelle à couleur de timidité excessive. Ce qui
par-dessus tout parlait aux gens dans son visage, c’était la fragilité exprimée
par ce repli sur soi que révélaient ses yeux absents momentanément. Fort bel
homme par la régularité de ses traits, jamais dans son miroir, il ne voyait ses
lèvres aux courbes adoucies par un léger pli sous le nez, son regard d’un bleu
profond et lointain et ses cheveux se raréfiant pour ne former plus qu’un léger
monticule sur le dessus du front ; il ne découvrait chaque matin au moment
de raser son visage adolescent presque efféminé, qu’une âme tourmentée par la crainte
du péché, de Dieu et de la mort.


Maintenant que tous les fidèles l’avaient bien toisé, on se demandait
quelle voix sortirait de ce visage retenu, quelle voix serait articulée par
cette fine mâchoire inférieure que terminait un menton légèrement creusé par le
milieu.


Et le curé partant poursuivait, ajoutant le geste à la parole
comme il se devait :


— Qui parmi vous ayant quinze ans ou plus ne se souvient
pas du chant des grenouilles et des grillons, de celui bien moins agréable des
moustiques piqueurs qui par milliards fondaient sur ce beau village chaque
année ? Ces travaux d’irrigation que nous avons réalisés ensemble et que j’ai
eu l’honneur d’inspirer à nos débuts ont permis de tenir à distance maringouins
et cousins qui répandaient la maladie parmi nous. Aide-toi et le ciel t’aidera.
Et comme le ciel nous a aidés, vous depuis un quart de siècle, et moi depuis que
je suis en charge du ministère paroissial, comme il nous a aidés tous ! Saint-Honoré
fut et demeure une paroisse bénie par le bon Dieu à qui nous rendons grâce…


Pas une seule fois, Émélie ne tourna la tête du côté gauche
par crainte qu’Honoré dans le banc des Grégoire ne la voie et pense qu’elle voulait
le regarder. Elle se priva ainsi de sourire à Obéline, à Clorince, à Mathilde
et aux autres jeunes filles de son âge qu’elle connaissait bien maintenant après
plusieurs mois, presque un an, à vivre dans ce village, et recevoir et servir
tous ces clients.


— Parmi les fameux souvenirs à citer en cette veille de
mon départ, il y a bien sûr l’inauguration de notre chemin de croix il y a sept
ans. Un chemin de croix qui nous fut donné par monsieur Damase Beaudoin de
Sainte-Hénédine, père de monsieur Cléophas Beaudoin, cultivateur de cette
paroisse et qui se trouve parmi nous aujourd’hui, chemin de croix qui fut béni
et solennellement érigé en présence des prêtres de tous les environs…


Il arriva à Édouard de tourner la tête pour voir deux bancs
derrière le sien les Larochelle accompagnés de leur fille si belle, la
Marie-Césarie. Clément lui fît un signe de tête en guise de salutation et Marie-Rose
mouilla ses lèvres comme si elle se rappelait l’étreinte brève qu’ils avaient
eue dans le hangar, et peut-être même ce pur désir de rapprochement ressenti un
quart de siècle plus tôt sur le chemin de Kennebec.


— Ce qui importe, mes chères ouailles de Saint-Honoré, ce
ne sont pas les événements mais bien plutôt les personnes qui forment notre
communauté paroissiale et je voudrais les nommer toutes que je ne le pourrais
pas. J’ai donc dressé la liste de ceux qui vous représentent au niveau de vos institutions
et par eux, mon cœur vous atteindra toujours, même quand je serai au loin, même
quand je serai mort, même quand on parlera de nous, qui sait, peut-être, dans
100 ou 125 ans… Il y a tous ceux qui se sont succédés à la mairie de notre paroisse,
les Magloire Gagné, Félix Beaudoin, Pierre Bégin, Médard Brochu, Jean Carrier
et notre maire actuel, monsieur Alfred Bilodeau. Il y a les
secrétaires-trésoriers depuis monsieur Anselme Buteau jusqu’à monsieur Barnabé Tanguay
en passant par monsieur Honoré Rouleau et par monsieur Xavier Poulin. Et puis
nommons les présidents de la commission scolaire, des hommes de progrès, messieurs
Pierre Boucher naguère et Thaddée St-Pierre maintenant…


Voilà une énumération qui ne touchait guère Marie Allaire
dont le cœur avait un coup de mémoire. Elle se revoyait quelques années
auparavant dans la chambre partagée avec Émélie et recevant Cédulie et Alice
Leblond qui s’y enfermaient souvent avec elles le soir après souper pour échapper
aux taquineries embêtantes de leurs frères. Quel bonheur insouciant elle avait
connu dans cette maison accueillante malgré la nostalgie qui l’y assaillait
souvent à la pensée de sa mère décédée et de sa qualité d’orpheline ! Ses
yeux devinrent luisants, presque embués de larmes, mais elle ravala sa douleur
et fit une prière à la Vierge Marie.


— Mes frères, j’aime à rappeler notre belle devise paroissiale
qui décore notre blason avec tant d’honneur : labeur et foi. Que ces deux
mots sont énormes et fragiles ! Le travail qui permet de nourrir et vêtir
le corps ; la foi qui nourrit le cœur et l’habille somptueusement en le
préparant pour la récompense suprême. La conjugaison de labeur et foi qui fait les
hommes et les femmes complets et agréables aux yeux du Créateur.


Oh, il ne faut pas oublier le péché non plus ! Le
terrible péché que provoque le démon rôdeur et sa cohorte d’acolytes qui, tels
des rats nauséabonds, sont partout là où vont les hommes. Le démon qui veut
perdre l’humain en le soustrayant à l’amour de Dieu… il faudrait plutôt dire en
le coupant de l’amour de Dieu… L’ivrognerie… ah, heureusement qu’elle est
absente de cette paroisse… mais elle guette ceux qui font abus occasionnel des
boissons alcooliques… Ces étourdis qui boivent de la bagosse et ne se
contentent pas d’être étourdis de nature, mais cherchent à s’étourdir encore davantage…
pour oublier sans doute à quel point ils sont étourdis…


Il y eut des sourires amusés et de joyeux murmures par toute
l’assistance. L’abbé voulait faire passer ses messages ultimes par la voie de l’humour
et non plus les imposer par cet outil-maître qu’était la crainte du péché
mortel et de sa funeste conséquence : l’enfer. Il savait que ses paroles porteraient
moins, mais il voulait qu’on gardât de lui une image plutôt sympathique à tous
points de vue. C’est ainsi qu’il parla aussi des jurons blasphématoires que par
les confessions, il savait exister bien plus qu’il n’y paraissait, surtout chez
les gros ‘travaillants’ qui cherchaient un exutoire à leur colère quand quelque
chose allait mal ou qu’ils se blessaient légèrement. Car si l’accident était
grave, alors on priait au lieu de jurer… Et c’est ainsi surtout qu’il parla des
bonnes mœurs. Et en cela, l’étourderie changea de camp et passa de celui des
hommes faits à celui des très jeunes gens et jeunes filles à qui il arrivait, oh
pas souvent heureusement, de s’adonner à la danse ou à la baignade publique
sans surveillance.


Plusieurs jeunes se demandèrent si l’abbé Quézel ferait montre
d’autant de sévérité à leur égard, mais il leur semblait que ne sauraient
poindre d’un tel visage que bonté, tolérance et pardon. Peut-être
comprendrait-il qu’on peut s’amuser sans tomber dans le péché et les griffes du
diable ?


Il fut enfin présenté à la foule par son collègue, ce jeune prêtre
aux cheveux châtain pâle se raréfiant. Et se rendit à la chaire où l’on accédait
par quatre marches seulement. Son pas fit silence absolu chez les fidèles. Personne
n’osa même se racler la gorge. Les souffles étaient retenus. Chacun savait que
ses premiers mots donneraient le ton à son entier ministère à Saint-Honoré.


— Mes bien chères sœurs et mes bien chers frères…


Presque tout avait déjà été dit. Jamais l’abbé Faucher ne s’était
adressé aux fidèles autrement que par le traditionnel ‘mes bien chers frères’, des
mots qui embrassaient en fait tout le monde : hommes, femmes, enfants. Bien
des cœurs féminins se mirent à battre plus fort, surtout que l’abbé Quézel
possédait une voix douce, enjôleuse, contrairement à celle si souvent pointue
et rauque de son prédécesseur. Un sentiment de profonde sécurité se répandit
profusément sur l’assistance comme un bon vent tranquille sur une moisson d’or.


— … Je n’ai pour aujourd’hui que bien peu de mots à vous
adresser à part mon bonheur de me trouver parmi vous. Je vous dirai que ce n’est
pas monseigneur l’évêque qui m’a imposé cette cure, mais qu’il a plutôt mis
devant moi la liste des paroisses du diocèse où il fallait ou faudrait sous peu
un curé. J’ai choisi Saint-Honoré. Personne ne m’a vanté vos mérites, je les ai
devinés. La seule chose que je savais de vous, c’est que vous êtes en quelque
sorte des pionniers, et je me suis dit que plus on est près de la nature, plus
on est près de Celui qui l’a créée, c’est-à-dire le bon Dieu. Ce que j’ai trouvé
ici ces quelques premiers jours depuis mon arrivée m’édifie, m’élève vers mon
Créateur. Et comme le disait mon prédécesseur il y a un instant, labeur et foi
se voient partout ici : dans les labours, dans les habitations, dans les
visages, dans les regards. Je n’en dirai pas plus, mais j’aimerais pour clore
ce bref sermon qu’ensemble, tous nous chantions en chœur… le Panis Angelicus.
Mais avant que vous ne vous leviez debout pour ce chant d’amour, je tiens à
vous inviter tous à la sacristie cet après-midi afin d’y saluer personnellement
monsieur le curé Faucher qui, dès demain, nous quittera pour de nouveaux horizons.
Le fruit entier de la quête d’aujourd’hui servira à garnir une petite bourse
que nous lui offrirons en reconnaissance tangible de son dévouement ces huit
dernières années à Saint-Honoré-de-Shenley. Debout s’il vous plaît !


Émélie se demanda, puisqu’il était question d’argent, si le nouveau
curé solliciterait comme l’abbé Faucher un escompte spécial au magasin. Mieux, elle
se mit à s’interroger sur l’opportunité de lui accorder cette faveur advenant
qu’il n’en ait pas été mis au courant par son prédécesseur. Puis elle se dit
que d’une façon ou de l’autre, ça revenait au même. Si le presbytère payait
moins cher, il faudrait se reprendre ailleurs et le public paierait la
différence. Si le presbytère payait plein prix comme le reste de la paroisse, on
n’aurait pas à se reprendre ailleurs. Tout cela n’était en fin de compte qu’un
inconvénient de facturation qui grugeait du temps aux gens du magasin et ne
profitait en fin de compte à personne.


Elle soupira et rajusta la voilette sur son visage. Puis entendit
parmi les autres de la foule cette voix puissante aussi riche que celles d’Onésime
Laçasse et de Pierre Chabot pas plus que celles de Thomas Champagne ou Pierre
Bégin, et c’était la voix si familière par son timbre et si rare par son éclat,
de celui qui prenait trop de place dans son cœur :


Honoré. Mais elle se retint, comme de se gratter pour soulager
une démangeaison, de se retourner pour lui jeter un coup d’œil. Assez de lui
consacrer ses deux oreilles…


Partis angelicus Fit partis hominum ;


Dat partis caelicus Figuris terminum ;


Ores mirabilis !


Manducat Domirtum…


Pauper, pauper Servus, et humilis, Pauper, pauper, Servis,
et humilis


L’abbé Quézel quant à lui, qui avait lancé le chant, semblait
ne pas maîtriser beaucoup cet art vocal. Sa voix, si belle quand il parlait, semblait
divaguer, s’égarer hors les notes établies pour exprimer le cantique et les
sentiments qu’il portait sur ses mots.


À la sortie de la chapelle plus tard, Mathilde Bégin regroupa
autour d’elle Émélie, Obéline et Clorince et leur proposa de refaire leur
pique-nique au bassin à Prudent au fond des terres comme l’année précédente, un
événement qui avait laissé en chacune un souvenir drôle-amer.


— Le curé Faucher parti, on va pouvoir ôter sa pancarte
de là-bas.


— Mais le curé Quézel ? s’inquiéta Obéline.


— On verra ben c’est qu’il va dire. Si lui parle pas, on
ira tous les dimanches qu’il fera beau et chaud. C’est que t’en dis, Émélie ?


— On se fait pas de mal à se baigner, on se fait juste
du bien. Le curé Faucher était pas mal scrupuleux… pas mal trop, j’pense.


Émélie étant d’accord, Obéline et Clorince le furent.


— Mais faut d’abord aller saluer l’abbé Faucher à la sacristie
après dîner, avertit Émélie, le doigt levé.


— Parfait, fît Mathilde, pis on se retrouve ensemble à
la sortie de la sacristie.


Ce qui fut fait.


Et le quatuor se rendit au bassin au pied de la cascade en échangeant
en chemin des commentaires favorables sur le nouveau curé. Personne ne les vit
aller et on ne les suivit pas.


Mais là-bas le charme de la nouveauté n’y était plus.


Mais le charme de l’interdit non plus.


Mais l’eau était bonne et belle et on s’y plongea jusqu’au cou
en des vêtements plus modestes encore que ceux de l’été précédent.


Il y eut une autre différence au niveau de la conversation.


Chacune avait vieilli d’un an. Et il fut plus naturellement question
des garçons. Pourtant, pas une ne se livra aux autres, et chacune manifesta de
l’indifférence envers l’élu de son cœur : le vrai.


« Honoré Grégoire n’est d’aucun intérêt pour moi, »
clama froidement Émélie.


Clorince cacha le sentiment qu’elle éprouvait depuis le printemps
pour Georges Mercier :


« La première de nous autres à se marier, ça va être Émélie
avec le petit Mercier. »


« Moi, commenta l’intéressée, je dis que ça sera plutôt
Mathilde avec Maxime Bégin. »


« Je sors même pas avec lui, Émélie Allaire. Lui ai
parlé une fois ou deux… à la cabane si je me rappelle comme il faut… »


Émélie et Obéline s’échangèrent un regard entendu.


L’année précédente, elles avaient parlé aussi du vélo nouveau
dit le Safety qu’avait pu voir Émélie au magasin de gros ; voici
que la jeune fille annonça que son père avait consenti à en acheter un pour la
famille. Elle, Marie et Joseph se le partageraient sitôt la bicyclette arrivée…


« CHANCEUSE ! » s’exclamèrent les autres en
chœur.


« Vas-tu nous le prêter ? »


« Vas-tu nous montrer à mener ça, un vélo de même ? »


Par amitié et générosité, Émélie répondit favorablement à toutes
les questions, à toutes les demandes. D’autant qu’elle y voyait également l’intérêt
du magasin. Plus nombreux seraient les gens sachant monter sur une bicyclette, plus
on voudrait s’en procurer une, et plus d’autres clients suivraient la vague. Ce
serait profitable pour les affaires, le progrès et la prospérité s’entraînant l’un
l’autre par la main, une idée intensément partagée avec Honoré le commis.




*

* *


Bien qu’il ait été de sexe masculin, Jos ne s’intéressa pas le
moins du monde à cet objet encombrant que rapporta son père de Saint-Georges
par un soir pluvieux de juillet. Les deux sœurs par contre s’empressèrent d’aller
essayer le vélo après le repas, et malgré cette pluie lente qui abreuvait les plantes
assoiffées du cimetière voisin.


Émélie voulait à tout prix apprendre à l’abri des regards d’Honoré.
Car, songeait-elle, s’il devait la voir enfourcher la bicyclette, il accourrait
aussitôt, le chapeau rempli de conseils et de mises en garde. Surtout pas ça !
Quand après avoir appris par les soirs sombres sur le chemin de Prudent qui
passait entre le magasin et le cimetière, elle serait devenue reine et
maîtresse de cet engin tout noir, elle ferait une randonnée victorieuse dans le
bas de la Grand-Ligne et lui passerait au nez et à celui de sa chère nièce
Séraphie. Elle alla jusqu’à demander à Marie et à son père de taire cette acquisition
à Honoré qui serait peut-être tenté de vouloir l’emprunter pour retourner chez
lui quand il venait à pied.


Un bien piètre prétexte, mais elle n’avait pas trouvé mieux.


Et voici qu’elle et Marie se retrouvèrent sur le chemin tapé
qu’un été sec et le passage de voitures à chevaux avaient nivelé et rendu
facile, surtout pour un vélo tout neuf avec pédalier, chaîne et roues égales… La
terre avait absorbé toute la pluie peu abondante et le sol n’était pas recouvert
d’une boue visqueuse et glissante, ce qui aurait été le cas s’il avait beaucoup
plu.


— Tu vas te casser une jambe, Émélie, dit Marie à sa sœur
qui enfourchait la bécane.


— Ben non, voyons ! Aide-moi un peu, là.


— Quoi faire ?


— Tiens le siège ben comme il faut.


Émélie tenait les poignées bien droites de même que le vélo
et alors, elle posa son pied sur la pédale haute et se laissa aller. Marie
lâcha le siège et sa sœur perdit l’équilibre.


Elle tomba dans les herbages bordant le cimetière, une jambe
prisonnière du bicycle.


— Pourquoi que tu m’as lâchée ? gémit-elle en se
relevant.


— Ben… savais pas…


— Viens, on recommence.


— Je te dis que tu vas te casser une jambe, Mélie.


— Appelle-moi Émélie pis viens m’aider. Si Noré Grégoire
est capable de monter sur un cheval, je dois ben être capable de monter sur un
bicycle, moi.


Nouvel essai : nouvel échec. Et grafignures.


— Peut-être qu’on ferait mieux d’essayer dans le descendant.
On va monter vers le cap à Foley… viens, Marie.


Mais alors, un immense rire fut entendu, qui venait du côté
de la forge à Foley. Émélie n’aurait jamais pu imaginer pire : le grand Grégoire
qui regardait en leur direction puis qui marcha vers elles à longues enjambées
en gesticulant.


— Mademoiselle Émélie, vous pourrez jamais pédaler avec
une robe aux chevilles. Ils vous l’ont pas dit ?


— De quoi on se mêle donc, monsieur le commis, de quoi on
se mêle donc ? demanda la jeune fille en rougissant comme une cerise.


— Je dis ça pour aider, pas pour nuire.


— Viens, Marie, dans ce cas-là, on reviendra un autre
soir quand on aura la paix pour apprendre.


— Attachez votre robe aux genoux ou ben mettez une paire
de culottes pour homme.


— Merci, merci, fit-elle sèchement en retournant au
hangar avec le vélo.


— Je peux vous montrer si vous voulez…


Elle ne répondit pas. Il reprit :


— On en reparlera demain…


Une fois à l’intérieur, Marie dit pour la troisième fois à sa
sœur :


— Tu vas te casser une jambe avec ça.


Et elle pria pour que ça ne lui arrive pas…


Les soirs suivants, Émélie apprit à maîtriser la bicyclette ;
mais elle ne fit pas la randonnée vengeresse prévue dans le bas de la
Grand-Ligne vers chez Grégoire Grégoire…







Chapitre 43


Le vélo priva ce pauvre Georges de bien des randonnées pédestres
avec la belle Émélie, surtout quand l’automne vint durcir tous les chemins et
les embellir de tapis colorés que le vent se plaisait à sans cesse réarranger
en de nouvelles images plus flamboyantes encore que les précédentes. Lui qui ne
cessait de se proclamer devant ses amis le fiancé de la jeune fille se mit à
craindre encore davantage la présence autour d’elle plusieurs jours par semaine
de celui qu’il appelait maintenant par dérision le kid de Saint-Isidore en lui accolant
ainsi une double image, celle d’un cow-boy jeunot. Ce qui était encore moins
flatteur pour le commis des Allaire, c’était ce rapprochement que d’aucuns
comme Georges faisaient de son image avec celle de Billy le Kid, ce jeune aventurier
américain abattu quelques semaines plus tôt, plus précisément dans la nuit du 13 juillet,
par le shérif Pat Garrett, une nouvelle ayant fait le tour de l’Amérique, propulsée
par la notoriété du jeune hors-la-loi. Décidément le chapeau d’Honoré avait
travaillé contre lui-même une fois de plus.


Ce qui ne l’empêchait pas de le mettre à l’occasion quand il
n’était pas de service au magasin même.


Si Émélie apprit seule à monter la bicyclette, Marie eut l’aide
d’Honoré, et en trois fois, elle maîtrisait parfaitement pédales, poignées
ainsi que son équilibre. Il y avait une grosse pierre au coin du cimetière et c’est
toujours de là qu’elle partait pour ainsi réduire le problème d’enfarge que lui
causaient ses robes trop longues - au dire d’Honoré - pour faire du vélo. Elle
le fit de nouveau ce soir-là et se dirigea vers le haut de la Grand-Ligne, un
chemin plat sur plusieurs milles, contrairement à tous les autres où les pentes,
parfois raides et malaisées, se faisaient nombreuses. Georges surveillait discrètement
depuis chez lui et quand Émélie sortit du magasin pour aller marcher, il eut
vite fait de la rattraper comme du reste elle s’y attendait.


— Bonsoir… fait beau…


Il disait presque tout le temps ces mots, sauf certaines fois
où il était obligé de dire : bonsoir… fait pas beau… Ce qui arrivait car
Émélie les soirs de pluie ou même de simple apparence de pluie s’armait
toujours de son parapluie qu’elle appelait son ‘en-tout-cas’… Quand cela se
produisait, Georges s’en réjouissait car alors, il pouvait se tenir bien plus
près d’elle sans que personne n’y trouve à redire. Mais ce soir du huit octobre,
le soleil se couchait dans un grand lit tout bleu, s’emmitouflant peu à peu
dans une couverture toute rose.


Une feuille parfois se détachait de sa branche de naissance
et flottait doucement dans l’air frais du soir pour se déposer en silence parmi
celles qui lui avaient fait lit au sol. Des regards accoutumés les virent par
les fenêtres luisantes. Mais personne de la maison presbytérale ne reluqua par
les vitres.


L’abbé Quézel n’était pas l’abbé Faucher. Toutes les bouches
le disaient bien moins sévère. Et bien plus discret. Émélie plus que tous le
savait, car le prêtre n’avait jamais osé réclamer l’escompte naguère consenti
sur les effets achetés par le presbytère.


— Marie est partie devant avec le vélo.


— Oué, je l’ai vue partir.


— Comment ça, tu reluques par les châssis ?


— Heu… non, je m’adonnais à r’garder dehors.


— Ça arrive à tout le monde.


— Marie, elle s’en va du côté de chez Georges (. Lapierre) ?


— Elle aime pas les côtes : c’est trop dur
pour ses jambes.


— C’est Georges qui va être content.


— C’est pas pour le voir qu’elle s’en va par-là, c’est
pour faire du vélo.


— Ça, c’est certain…


Émélie devinait pourtant que sa sœur ne détestait pas voir
Georges Lapierre lui rôder autour. À quatorze ans maintenant, Marie approchait
l’âge de se marier et tant mieux si déjà elle avait trouvé le bon garçon pour
la protéger et assurer sa subsistance ! Par les mots qu’elle utilisait à
propos de sa sœur, Émélie parlait en fait pour elle-même : si elle devait
aller faire un tour dans le bas de la Grand-Ligne, ce ne serait pas pour voir
quiconque… Et le quiconque incluait bien sûr en tête de liste le commis Honoré.


Le soir aux beautés incomparables inclinait à la confidence
et à la romance. Mais il ne faisait que renforcer le fils de Prudent dans cette
grande décision dont il ferait part à Émélie avant de la quitter au retour de
leur longue marche.


Entre-temps, il s’efforcerait de transformer toute chose en élément
favorable. Une feuille aux contours parfaits qu’il lui offrirait par la tige en
la faisant tournoyer devant son regard.


Une petite pierre rouge qu’il nettoierait de ses doigts et à
l’aide de feuilles et de foin sec, jusqu’à la rendre presque brillante, et qu’il
déclarerait symbole de leur sentiment. Un cône de pin à la résine séchée mais
ayant gardé son odeur.


Et il pourrait aller jusqu’à lui demander de chanter quelque
chose ensemble comme peut-être ce Partis angelicus dont il avait appris
par cœur tous les mots latins après avoir entendu tous ces éloges sur la voix d’Honoré
qui en avait surpassé bien d’autres à cette messe où on avait changé de curé.


— La neige s’en vient, soupira-t-elle après une pause marquée.


— C’est mon dernier hiver que je vas passer au village.


— Ton père, il va manquer de temps pour tout faire :
bedeau, cultivateur, menuisier à ses heures…


— Mon frère Prudent est bon pour en faire pas mal sur la
terre. Pis comme c’est lui qui va en hériter… Il est temps que je me case ailleurs.
Je vas m’ouvrir un lot, moé itou. Je vas faire la demande au printemps au
gouvernement.


— C’est la première fois que tu m’en parles. Je pensais
que tu achèterais une terre déjà à moitié faite au moins. Une terre en bois
debout, tu vas trouver ça dur.


— Avec de l’aide… j’serai pas le premier à ouvrir un
lot…


En sa tête, Émélie serait à ses côtés. En la tête d’Émélie, il
n’y avait pas même la fugitive pensée qu’elle aurait pu se retrouver sur un lot
à cultiver la terre dans les sueurs, les larmes et le sang. Elle aimait bien
trop le monde pour ça et tous les jours, elle côtoyait le monde au magasin. Son
avenir, elle le savait hors du moindre doute, c’était le magasin général. Quant
à savoir quel homme le partagerait avec elle, seul le bon Dieu aurait pu le
dire, songeait-elle tout en se laissant aller parfois à penser que cet homme-là
pourrait être leur commis… malgré tous ses défauts, réels ou pas…


Georges parla de son rêve sans aller trop creux dans ses composantes.
Comme planifié, il multiplia les gestes de chevalier servant, mais si
gauchement et à un point tel qu’il mit la puce à l’oreille d’Émélie. Elle le
voyait venir avec ses gros sabots, lui qui parlait de son lot à ouvrir et
faisait montre d’un empressement voire d’une servilité du discours comme jamais
auparavant.


Et il se déclara enfin sur le chemin du retour quand la flèche
de la chapelle fut en vue, au lieu qu’il avait prévu s’ouvrir enfin. Il remplit
ses poumons d’air pour lancer tout d’un trait ce qu’il ne parvint à exprimer
que par hésitations, reprises et arrêts sur une voix monocorde :


— Je… j’ai décidé… ben… vu que faut que je m’établisse l’année
prochaine… j’ai décidé… de… de me marier… ça fait que… j’te demande en mariage…
On pourrait se marier au printemps disons au mois de mai…


Émélie eut un éclat de rire nerveux. En même temps, elle se
dit qu’il serait humilié en apprenant son refus. Il penserait qu’elle se
moquait de lui. Alors elle répondit de manière à gagner du temps :


— Suis ben trop jeune, Georges. Je viens d’avoir 15 ans.


— Mais tu vas avoir 16 ans le 31 décembre… Plusieurs
filles se marient à 15 ou 16 ans… à vrai dire la plupart…


— Oui, mais moi, j’ai le magasin à faire grandir… C’est
comme un enfant… il vient juste de venir au monde, ce magasin-là… j’peux pas l’abandonner.


— Y a ton père pour s’en occuper… pis Marie… pis l’autre
là… le kid de Saint-Isidore…


Comprenant qu’il désignait ainsi le commis, elle ne résista
pas à l’envie de rire encore :


— C’est Noré Grégoire que t’appelles le kid de
Saint-Isidore ?


— Qui d’autre ?


— Il est pas dangereux pour toi, tu sauras. Il va se
marier avec Séraphie un jour ou l’autre… sont toujours ensemble. Tu dois le
savoir.


— Il peut pas marier sa nièce.


— Avec une dispense de l’Église catholique, il peut ben
certain.


— J’ai pas peur de lui… J’te demande en mariage parce
que j’veux me marier avec toé.


— C’est trop vite.


— 1882 s’en vient…


— C’est encore trop vite.


— D’abord en 1883…


— C’est loin… je veux dire que la vie peut changer
entre-temps…


— L’idée, c’est de pouvoir se dire qu’on va se marier un
jour ou l’autre… en 82, en 84 ou en 85…


Devant l’urgence de trouver une idée, elle en émit une, la première
à lui venir pour faire parade :


— En ouvrant le magasin, j’ai promis à mon père de pas marier
avant d’être majeure. Je vas être majeure le 31 décembre 1885 : c’est pas
demain, ça.


— J’attendrai…


Émélie fît un coq-à-l’âne et pour les quelques minutes de marche
qui restaient, elle esquiva toute nouvelle approche de la part de Georges.


Quand Marie fut de retour et qu’elles se couchèrent, elle lui
en fit part. Et lui dit qu’elle ne désirait pas épouser Georges Mercier, ni au
printemps suivant, ni en 1885, ni jamais.


Qu’ils n’étaient pas faits pour aller ensemble.


— Faudra que tu lui dises carrément. T’as pas le choix,
Émélie.




*

* *


Le surlendemain lundi, Marie trouva moyen de s’isoler avec Honoré.
Elle lui fit jurer de ne pas révéler un secret qu’elle voulait bien lui confier,
ce qu’il accepta de faire ou bien qu’il soit damné. Ce fut un choc pour lui de
l’entendre lui dire :


— Y a Georges Mercier qui a demandé ma sœur en mariage.


Le jeune homme ne broncha pas :


— Elle a accepté ?


— Peut-être pour dans deux ou trois ans…




*

* *


Ce soir-là, Émélie en vélo s’arrêta devant la demeure des Mercier.
Georges la rejoignit. Elle lui dit qu’elle avait pris le temps de penser à sa
proposition et que sa réponse était non.


Elle ne l’épouserait ni en 82, ni en 85, ni en 1900…


Et elle reprit sa course pour se rendre faire une randonnée
dans le bas de la Grand-Ligne. Mais devant la demeure des Grégoire, elle garda
la tête haute et droite…


Georges aurait voulu se jeter en bas de quelque chose, mais
rien à Saint-Honoré n’était assez élevé pour lui garantir la mort au bas d’une
chute… Une fois le pire de la souffrance terminé, il se dit qu’il devrait
demander à Clorince Tanguay de marcher avec lui le soir. Au lieu de se promener
sur la Grand-Ligne, on emprunterait le Grand-Shenley, ce rang qui menait aux
terres de la couronne où il restait quelques lots à ouvrir…




*

* *


Ce même soir, Édouard entra à la maison, l’air préoccupé.


Quand on fut tous les quatre à table, il s’exclama sur le ton
de la désolation :


— J’ai passé par le chemin de Tring aujourd’hui pis j’ai
arrêté voir le Jean Genest. J’vous dis qu’il saute pas haut, le crapaud. C’est
pour ça qu’il vient pus pantoute au village.


— Il est malade ? s’enquit Émélie.


— Ben malade.


— La consomption, ça doit.


— Quand c’est que quelqu’un pas âgé comme lui est ben malade,
c’est souvent ça. Pis lui, ben c’est ça itou. Il tousse, il crache, on dirait
que chaque fois qu’il se creuse dans les bronches, il va nous sortir un plein ‘demiard
de posthume varte’[15].


— Pour tout vous dire, grimaça Émélie avec écœurement en
se vidant du bouilli dans une assiette de fer-blanc, j’en ai entendu parler.


— Qui c’est qui t’a parlé de ça ?


— J’ai entendu monsieur Beaudoin qui en parlait avec monsieur
Larochelle l’autre jour dans le magasin.


— En tout cas, j’me suis tenu loin de lui. Pis si
jamais il revient icitte-dans, vous ferez pareil. Il doit être contagieux comme
un pestiféré, malade de même…


Marie regardait tour à tour son père et sa sœur, et restait songeuse…







Chapitre 44


Honoré fut secoué jusqu’au fond de l’âme, fouetté jusqu’aux
os, assommé net par la confidence de Marie Allaire à propos de la demande en
mariage de Georges Mercier faite à Émélie, surtout cette demande ouverte dans
le temps et qui donnait à la jeune femme des années pour prendre sa décision. Quelle
habileté de la part de Georges ! Il évinçait son rival pour longtemps à
venir.


Et un secret sacré que Marie avait pris soin de verrouiller de
surcroît !


Elle comprit vite son désarroi et se félicita d’avoir parlé.


Sa sœur ne le lui avait pas interdit et surtout, il ne
fallait pas qu’elle et Honoré soient séparés pour la vie. Suivant son appréciation
et son désir, ces deux-là allaient parfaitement ensemble : leur destin
serait tout bâti d’amour, d’amitié, d’ambition, de réussite et sûrement aussi
de larmes. Et maintenant qu’ils allaient vieillir d’un an, Honoré en aurait 17
en janvier prochain et Émélie 16 en décembre, et maintenant que, circonstance
favorable à un rapprochement, on avait un nouveau curé plus tolérant et qui ne
prononçait jamais le mot enfer dans ses sermons, ils pourraient se fréquenter à
l’air libre, partir ensemble en randonnée, elle en vélo, lui à cheval, ils
marcheraient dans les feuilles d’automne ou la ouate que le jeune hiver
étendait par flocons lourds sur le sol dur pour le rendre douillet.


Oui, mais il restait la force de l’habitude et l’œil social.


Ce gros œil portant monocle et qui se donnait des allures de
microscope pour scruter les mœurs de chacun. Cet œil hautement efficace et si
lourd auquel n’échappaient aucune déviance, aucune frasque, aucune peccadille
en matière de relations jeunes gens, jeunes filles. Ah ! Ha ! on
avait beau savoir que l’abbé Faucher était parti au loin, ses petites lunettes rondes
luisaient partout entre les arbres et les maisons, dans l’eau des ruisseaux, dans
les éclats de soleil sur les premières neiges et jusque dans les miroirs de ces
jeunes hommes qui commençaient à se raser.


En coupant sa barbe ce matin-là avec un rasoir maintes fois
frotté sur une lanière de cuir, Honoré se disait qu’ils ne devaient plus vivre
à couteaux tirés, Émélie et lui. Il n’y avait pas de raison. L’amitié ne lui
apparaissait tout de même pas un crime condamnable et punissable de remords et
de neuvaines comme l’était trop souvent l’amour. Mais quoi dire à Émélie qu’elle
ne le prenne avec indifférence ? Mais quoi lui proposer, quel souci se
faire d’elle, qu’elle ne le repousse comme si souvent depuis plus d’un an déjà ?
Il eut beau chercher quelque chose de significatif, il ne trouva rien et au dernier
coup de lame, il demanda l’aide du ciel…


Il ignorait, tout comme Émélie d’ailleurs, que Georges Mercier
avait fait son deuil de son rêve de mariage avec elle.


Et qu’il s’était tourné vers la fille du maître de poste, Clorince,
qui vivait au bord du Grand-Shenley. Georges se rendait au bureau de poste tous
les jours y parler avec la jeune fille ; et une bonne fois, il l’invita à
une marche dans le rang pour après souper. Elle s’inquiéta pour Émélie. Il
déclara :


— Émélie, le vendredi, c’est fini… pis tous les autres
jours aussi… Elle va se marier avec le kid de Saint-Isidore… font semblant de
pas s’aimer… pour sauver les apparences…


— J’veux pas jouer dans le dos d’Émélie…


— J’sors pas avec Émélie Allaire. Elle m’a fait manger
de l’avoine en cachette.


Cette assurance nouvelle de Georges vint chercher un premier
morceau du cœur de Clorince. Elle accepta de veiller avec lui en marchant dans
la neige du rang…




*

* *


Quelques soirs plus tard, Mathilde et Maxime Bégin retrouvèrent
Clorince et Georges pour ainsi apaiser le gros œil social. Mais il y avait, au
fond de la vallée séparant les deux grandes côtes du Grand-Shenley, une cabane
à sucre où l’on pouvait se réfugier pour se lutiner. Mais il y avait dans le quatuor
la curiosité érotique de Mathilde capable d’entraîner chacun dans une ronde
exploratoire à la recherche de plaisirs exquis parce que défendus.


« On va glisser ! »


« On va courir ! »


« On va aux lièvres ! »


Tous ces verbes-prétextes auraient pu être remplacés par un
seul : on va pécher. Jamais Clorince, par peur du lapsus facile, ne
dit même à ses parents : on va pêcher… D’autant que la truite de
ruisseaux ne mordait pas fort en cette saison froide lancée sur le pays par
francs nordets et bises tournoyantes…


Honoré eut beau faire de son mieux, il ne parvint pas à amadouer
Émélie. Elle restait plongée dans les affaires de l’entreprise et y mettait
tout son cœur et ses énergies. Et quand il était de service au magasin, le plus
souvent pour la remplacer, c’est elle qui accompagnait Édouard aux réapprovisionnements
à Saint-Georges ou dans les rangs de la paroisse, ou bien qui passait du temps
avec Obéline et Marie.


Tout comme un an plus tôt, le commis demanda quelques jours
pour aller à Saint-Isidore au temps du jour de l’An.


Mais il y aurait deux différences fin 1881 avec l’année précédente.
Tout d’abord, en son absence, Émélie, Marie et Jos trouveraient un petit cadeau
de sa part quand Édouard, son complice à la préparation de cette surprise, donnerait
à tous la bénédiction paternelle. Et puis Honoré partait moins inquiet car il
avait appris à travers les branches que son rival Georges Mercier s’intéressait
maintenant à Clorince Tanguay et ne voyait plus Émélie que très rarement et par
simple nécessité. C’est Jos qui avait tout colporté ça à Noré, Jos qui à courir
les chemins entre ses séjours au collège, savait tout ce qui survenait dans le
village et prenait plaisir à le répandre : c’était là un de ses rares
désennuis.


Et Honoré passa devant le magasin avec son attelage, le 30 décembre
au matin, un vendredi ensoleillé, direction Saint-Benoît puis Saint-Georges où
il suivrait le chemin de la Chaudière jusqu’à destination. Marie le signala à
Émélie qui se retint de lever la tête de ses livres et se contenta de dire d’un
ton détaché :


— Lui ai dit bon voyage hier quand il est parti du
magasin.


— Ben moi, je vas lui dire bonjour…


— Tu sors pas en robe, Marie. Tu veux attraper la mort ?


— Rentrer pis sortir : j’ai pas le temps de
rafraîchir…


— Non, Marie, dit Émélie en la pointant de son index qui
parlait autant que sa bouche. C’est maman Pétronille qui te parle à travers moi :
compris ?


Il était arrivé parfois, pas trop souvent, que la sœur aînée
parlât ainsi à sa cadette en utilisant l’autorité de sa mère disparue et alors,
Marie obéissait sans redire.


Honoré passa la tête bien droite, mais les yeux tout croches
qui tiraient en vain son visage vers la gauche. Et le cœur à l’écoute… Le
silence de l’indifférence accompagna le pas lent de son cheval. Il le mit au
trot pour entendre les clochettes de la carriole tintinnabuler… Qu’il y ait au
moins apparence de cœur léger !




*

* *


Au jour de l’An, Jos reçut d’Honoré un tape-cul pour glisser
sur le cap à Foley. À Marie, le commis avait offert un mouchoir de fantaisie, fini
dentelle, blanc et rose. Et pour Émélie, il avait choisi un livre relié en
plein chagrin au titre de Notre-Dame de Paris par Victor Hugo, un auteur
français dont les prêtres parlaient parfois, mais rarement, dans leurs sermons.
Il ajouta un mot écrit pour lui souhaiter un belle journée d’anniversaire de
naissance le 31 ainsi qu’une seizième année heureuse et fructueuse.


À son retour le deux janvier, il reçut les remerciements de
Marie et Jos qui les lui firent en personne. Mais d’Émélie, un mot écrit sans
plus qu’elle ajouta à sa paye de la semaine.


Un mot froid et sec comme janvier. Elle ne comprenait pas son
choix. Pourquoi n’avait-il pas plutôt offert le livre à Marie qui aimait lire
bien plus qu’elle, et le mouchoir à elle-même ? Non qu’elle comparât les
deux cadeaux en eux-mêmes, sachant bien l’immense valeur d’un tel livre, mais
dans leur signification. Il y avait de l’affection dans le mouchoir de Marie. Émélie
ne trouvait que froideur et distance dans le choix de ce livre quel qu’en soit
le contenu. Il y avait du cœur dans celui de Marie et que de l’esprit dans le
sien…


Elle osa lui remettre la monnaie de sa pièce par un cadeau en
argent le 29 janvier, jour de l’anniversaire de naissance d’Honoré… Il l’en
remercia personnellement, une main tendue qu’elle ignora. Et elle commenta en
deux mots fades :


— De rien !


Quand l’occasion se présenta, Émélie rassura Clorince en lui
manifestant beaucoup d’attention voire d’affection. Leur amitié tout comme
celle qui l’unissait à Obéline restait inébranlable. Elle se montra heureuse du
choix de Georges.


Et quand le printemps réchauffa les chairs et les champs, la
fille du maître de poste confia à ses amies qu’elle épouserait Georges le 22 mai,
et les invita à son mariage.


— Je vas y aller avec Maxime, dit aussitôt Mathilde.


— Moè, fit Obéline, si on me demande…


— Quant à moi, trancha Émélie, je vas y aller seule… seule
comme un cierge pascal. Pis je vas avoir des petites flammes au cœur et dans
les yeux, vous allez voir…


— À notre âge, me semble qu’on n’a pas l’air fine, tuseule
aux noces, argua Obéline. Fais-toé inviter par Noré…


Le rouge entraîna la colère au front d’Émélie :


— Obéline Racine… il a pas d’affaire là, lui, le kid de
Saint-Isidore… Qu’il aille à d’autres noces avec sa chère Séraphie Grégoire !…


Mai vint. Bleu. Et clair au ciel. Doux et frais.


Georges ne baissait plus la tête quand il lui arrivait de croiser
Émélie qui le saluait joyeusement et parfois lui parlait de son mariage avec
Clorince, union qu’elle prévoyait heureuse et prospère. Et elle le pensait
sincèrement car Clorince lui apparaissait une bonne fille, tendre et généreuse,
semblable à Obéline ou à sa sœur Marie. Et tout aussi pieuse que Marie.


Le vingt-deux arriva : un si beau lundi !


Le mariage aurait lieu dans la chapelle et la noce dans la sacristie
comme en bien des cas, comme en celui d’Anselme, autre fils de Prudent marié
deux ans plus tôt à quelques jours de l’arrivée des Allaire au village.


Édouard avait suggéré à Émélie de se faire accompagner par Honoré,
ce qu’elle avait refusé catégoriquement :


« Assez qu’à la noce à Anselme, a fallu se relayer au magasin,
asteur qu’on a un commis… C’est pour ça qu’on paye monsieur Noré, vous le savez… »


« C’est ton choix, Mél… Émélie ! »


Très contrarié voire excédé, Honoré marcha de long en large
dans le magasin et parfois devant durant la cérémonie qu’il put suivre par les
chants qui émergeaient depuis la porte de la chapelle laissée entrouverte, l’été
faisant une incursion printanière ce jour-là dans la région. Il servit poliment
les rares clients du lundi. Il réarrangea le rayon des chaussures. Et pour
passer le temps, il dessina sur un bout de papier au crayon de graphite le plan
d’un nouveau magasin, car celui-ci était bien trop exigu pour servir
adéquatement une clientèle si nombreuse.


Mais ce qui le travailla toute cette journée comme depuis des
mois et des mois, fut de trouver moyen de percer la grande muraille qui
entourait la grande Émélie. Tout ce qu’il avait tenté pour se rapprocher d’elle,
sans trop en faire pour ne pas l’exaspérer et risquer à la limite le renvoi, avait
échoué lamentablement. Son cœur de roc se comparait au cap à Foley pour lui.


Il y eut repas dans la sacristie. Le curé le partagea avec la
famille à la table d’honneur. Prudent Mercier osa solliciter de l’abbé Quézel
la permission de laisser les invités danser des sets canadiens durant l’après-midi.
La seule condition que le prêtre y mit fut celle de fermer la porte entre la sacristie
et la chapelle afin de ne pas ‘déranger’ les saintes espèces se trouvant dans
le tabernacle de la chapelle.


Onésime Laçasse fut maître de cérémonie et musicien principal
ainsi que chanteur officiel. Rémi Labrecque joua de la ruine-babines et son
épouse Philomène qui avait appris l’accordéon ces dernières années enrichit l’orchestre
amateur pour la plus grande joie de ses élèves présents. Car avec la permission
spéciale de Thaddée St-Pierre, président de la commission scolaire, elle avait
mis la clef dans la porte de son école à midi pour rejoindre son époux à la
noce.


Et il y eut des sets callés comme prévu et annoncé : un
événement important en ce que la danse avait été honnie par le presbytère depuis
la venue de l’abbé Faucher en 1873. À être inscrit dans l’historique paroissial…


On s’en donna à cœur joie. Émélie forma couple avec son père
et s’amusa ferme comme tous. Obéline qu’accompagnait Esdras Jobin l’imita. Mais
la Mathilde et son cher Maxime n’imitèrent personne quant à eux et ils furent
le premier couple à sauter sur la place centrale réservée aux danseurs. Ils ne
manquèrent pas un set.


Des hommes allaient prendre un petit coup caché à l’extérieur,
à même des cruches de petit blanc dissimulées dans les cordes de bois sous un
appentis derrière la sacristie. Annonçant qu’ils allaient se rafraîchir, en
fait, ils allaient se réchauffer, et l’abbé Quézel qui soupçonnait leur joyeux
méfait s’en amusait intérieurement. Tout cela lui paraissait bien bénin et même
enrichissant pour leur santé morale. L’isolement de sa paroisse le mettait à l’abri
des doigts pointés par les curés des environs.


Parmi les invités se trouvait aussi le couple formé de Henri
Jobin et de son épouse Restitue. Ils étaient de même catégorie d’âge qu’Édouard
et se tinrent avec lui et Émélie.


Ce devait être un pas de plus dans une amitié familiale appelée
à durer longtemps.


Clorince qui avait reçu d’Émélie pour cadeau une jolie nappe
en lin, vint la remercier entre deux danses. Son nouvel époux la rejoignit et, une
velléité de reproche dans un œil et d’embarras dans l’autre, il eut tôt fait de
s’excuser pour aller fumer une pipée dehors. Car le curé avait aussi demandé que
personne ne fasse usage de tabac à l’intérieur de la sacristie.


— Suis contente pour toi, Clorince, bien contente.


— Pis moé donc !


Ce n’était pas Émélie qui avait dit cela, mais Mathilde survenue
à l’improviste.


— Je te dis que tu te fais aller les pattes, Mathilde, lui
dit Émélie. Maxime arrive pas tout le temps à te suivre…


— C’est rien, les filles, vous savez quoi, je vas aller
chercher monsieur le curé pour danse avec nous autres.


— T’es folle à mort, fit Émélie. Il voudra jamais… il se
ferait excommunier par le pape Léon XIII…


— Y a pas de mal là-dedans.


— Je le sais, mais… un prêtre danser… je te dis…


Onésime Laçasse fit en sorte qu’Émélie soit prise au mot en
annonçant un autre quadrille. L’audace de Mathilde souleva ses jambes. Elle
courut à la table d’honneur :


— Monsieur le curé, venez-vous danser avec nous autres ?


— Qui, moi ? questionna le prêtre avec des yeux
plus grands que les fenêtres.


— Oui, vous ! fit-elle avec des yeux plus grands
encore.


L’abbé regarda les assistants sans rire un brin et même que
son front parut exprimer la naissance d’un sentiment de colère. Il rougit jusqu’au-delà
des oreilles, fit un signe de tête négatif et lança :


— Et pourquoi pas ?


Et dans l’allégresse générale, il suivit la jeune fille pour
une danse endiablée. La plupart des assistants se sentirent plus légers d’avoir
parmi eux un prêtre aussi d’adon, ainsi capable de participer à leurs joies
simples. Quelques-uns toutefois murmurèrent… Un curé ne devrait pas aller si
loin, ne pouvait pas se mélanger au peuple jusque dans ses fredaines.


Mais leur heure devrait attendre car c’était celle des petits
bonheurs d’un jour de noce.


C’est à Clorince qu’avait surtout pensé l’abbé Quézel en acceptant
la proposition de Mathilde. Tant de souffrances, tant de misère l’attendaient
que la moindre chose à lui offrir en ce jour de sa noce, c’était le plus de
joie possible. Pour que dans les moments les plus noirs de son futur, elle
puisse rêver aux moments les plus roses de son passé afin peut-être d’en
espérer d’autres…




*

* *


Une telle permissivité de la part du curé fut vite connue par
toute la paroisse. La jeunesse surtout sentit un souffle de liberté souffler
dans les arbres en même temps que commençaient d’éclater leurs bourgeons dans
un printemps si favorable et brillant.


Quelques jours après le mariage de Clorince, un soir, Honoré
Grégoire fit monter sa nièce Séraphie avec lui sur son cheval et se dirigea
vers le village. Marie les aperçut qui le rapporta aussitôt à sa sœur aînée :


— C’est Noré à cheval avec Séraphie.


Émélie ne résista pas à la tentation et s’approcha de la fenêtre
avant, mais pas trop et s’embusqua derrière une empilage de boîtes pour voir
cette scène détestable. La jeune femme le prit pour une insulte. Et à cette
injure, il ajoutait l’affront de se promener avec son abominable chapeau à la Jesse
James…


— J’te dis qu’il a bel air, le kid de Saint-Isidore !
marmonna-t-elle.


— Tu passes ton temps à le critiquer, Émélie ; ça
veut dire qu’il est important pour toi.


— Peufffff ! Pauvre Marie, tu connais pas
grand-chose à la vie… Je m’énerve à cause de sa conduite répréhensible… À cheval
avec sa nièce et avec ça sur la tête… Par chance pour lui que monsieur le curé
voit pas ça, hein !


Pauvre Émélie, elle dut assister à une scène bien plus détestable
encore quand l’abbé Quézel sortit du presbytère et vint parler au couple. De
toute évidence, le prêtre ne trouvait rien à redire et il s’intéressait au plus
haut point au cheval d’Honoré.


— En tout cas, il passera pas sa vie commis ici, celui-là !


Émélie tourna les talons. Elle alla se bercer dans le hangar
comme ça lui arrivait quand elle était de mauvaise humeur ou attristée… En ce
moment, ces deux sentiments l’accablaient à la fois. Elle se berça doublement…







Chapitre 45


Marie pria fort pour que les choses aillent mieux entre sa sœur
et Honoré. Si au moins ils pouvaient cesser de se dire ces grands ‘vous’ !
Vous mademoiselle Émélie, vous monsieur Honoré. Et puis elle n’aimait guère que
sa sœur rapprochât l’image du commis de celles de Billy le Kid et Jesse James, tous
deux aussi morts l’un que l’autre, le premier l’année précédente et le second
voilà tout juste quelques semaines soit le 3 avril.


C’est à cela qu’elle songeait, ce clair matin d’été, tandis que
le commis s’affairait dans le hangar et qu’Émélie servait la clientèle dans son
empressement coutumier. Assise à sa place habituelle dans l’escalier, à
regarder sans les voir, les croix du cimetière, Marie pensait aussi à Georges
Lapierre qu’elle aimait bien et qui le lui rendait. Et qui disait prier pour
elle chaque matin en se levant et chaque soir en se couchant.


Le bruit de la clochette du magasin se rit entendre pour la
troisième ou quatrième fois. Marie pensa que sa sœur aurait peut-être besoin d’elle
vu qu’Honoré avait beaucoup à faire dans le hangar qu’il remettait à l’ordre
après quelques semaines de circulation de marchandise.


Elle se leva et mit le pied dans la marche suivante, mais s’y
trouvait Mousseline qu’elle n’avait pas vue venir s’installer là et qui toujours,
se rendait jusqu’à elle pour se faire flatter et réchauffer. Sans doute que l’air
chaud de la pièce avait incliné la chatte à rester quelque part à mi-chemin entre
les deux étages. Marie perdit pied pour éviter d’écraser l’animal, puis sa
cheville se tordit dans la marche suivante et voici que tout l’équilibre de son
corps en pâtit. Ce fut alors la chute hors de l’escalier qui n’avait pas de
rampe. Et tout son poids fut porté par sa jambe qui, à l’horizontale, était à moitié
sur la marche et à moitié dans le vide. Le membre se brisa. Et pas rien que le
tibia mais aussi le péroné. Malgré leur jeunesse, les os de Marie manquaient
des substances qui les font forts et souples. Elle n’avait jamais subi la malnutrition,
pas plus qu’Émélie, mais son métabolisme utilisait mal certains éléments. Peut-être
aussi qu’une grave maladie encore insoupçonnée la minait de l’intérieur ?…


Elle échappa un cri de bête blessée, pointu, douloureux, désespéré.
Et resta sur le plancher de bois à se plaindre, les yeux fermés et le
visage grimaçant horriblement. Alertés, Émélie aussi bien qu’Honoré accoururent
et parvinrent à la blessée au même moment.


— Marie, Marie, Marie ? dit Émélie en s’agenouillant
auprès d’elle.


— S’est enfargée dans l’escalier, constata Honoré.


Des clients vinrent voir ce qui arrivait dans la cuisine.


— J’ai mal, ne cessait de redire la jeune fille qui se
tordait le haut du corps sans toutefois que sa jambe droite ne bouge.


Et elle montrait sa jambe fracturée.


— Elle a pu se casser la jambe, dit Honoré.


— Mais non, mais non, dit Émélie qui refusait d’envisager
l’évidence.


— C’est ta jambe, Marie ? demanda Honoré.


— Oui…


— La droite ?


— Oui.


— On peut pas la laisser là ? fit Émélie qui
interrogeait Honoré du regard.


— Je vais la porter dans son lit.


Édouard était absent pour la journée. Parti dans le rang 10
livrer des effets et acheter des produits. Honoré comprit qu’il devait prendre
les choses en main. Émélie semblait douter d’elle-même et manquer de sang-froid.


— Ça va te faire un peu mal, Marie, mais faut que je t’emmène
dans ta chambre.


La jeune fille acquiesça en gémissant.


Il glissa son bras droit sous ceux de la blessée en entourant
son dos puis, doucement, glissa l’autre sous son genou gauche et ensuite sous
le droit. Et se leva aisément comme s’il avait soulevé une plume. Marie eut un
cri de douleur.


Puis la douleur parut s’évanouir. Mais elle revint en force quand
il la posa sur le lit.


— C’est normal, dit Honoré, les os cassés doivent
frotter ensemble pis c’est ça qui lui fait mal.


Lui et Émélie se tenaient de chaque côté du lit dans le clair-obscur.


— On va faire venir Rémi Labrecque.


— J’allais justement vous le proposer, Émélie. J’ai mon
cheval aujourd’hui : j’y cours. Pour Marie, faut toucher à rien… seulement
lui éponger le front avec de l’eau fraîche pour qu’elle perde pas connaissance.


Et le jeune homme partit à la hâte, laissant Émélie prendre
un soin au moins moral de sa sœur. Ce que fit la jeune femme par sa présence
tandis que son cœur se surprenait devant autant de délicatesse et de force
mélangées chez Honoré. Les clients se mirent en attente dans le magasin, plus désireux
encore de savoir ce qui arriverait à cette pauvre Marie que d’obtenir leurs
effets. Et bientôt revint Honoré dont la course avait été rapide. Il avait
ramené Rémi sur son cheval et le ‘ramancheur’ officiel de la paroisse s’amena, attelles
de bois et rouleau de guenille à la main, auprès de la blessée qui avait moins
mal mais gémissait parfois. Il fit du mieux qu’il put…


Émélie et Honoré discutèrent dans la cuisine. Il fallait laisser
à Marie la chambre entière et le lit. Aussi, tant qu’elle serait incapable de
marcher, du moins en béquilles, Émélie coucherait en haut dans la chambre de
Jos qui, pour le restant de l’été, partagerait celle de son père.


Puis Émélie remercia poliment Honoré d’avoir agi vite et bien
dans les circonstances :


— C’est mon père qui vous en saura gré, monsieur Honoré.


— Tout ce que je souhaite, c’est que Marie se rétablisse
ben comme il faut, dit-il avec force.


Émélie vit les yeux du jeune homme devenir luisants d’eau. À
telle enseigne qu’elle passa le reste de la journée à se demander s’il ne
nourrissait pas au fond de lui-même envers sa sœur cadette qu’il tutoyait
depuis longtemps un sentiment inavouable…




*

* *


Le jour suivant, Émélie se rendit dans le hangar par la porte
de cuisine qu’elle laissa entrouverte. Il lui fallait sonder plus profondément
le cœur de ce jeune homme que son père tenait en plus haute estime que jamais
en raison du soin qu’il avait pris de Marie la veille.


— Bonjour !


— Bonjour, mademoiselle Émélie.


— Vous savez que Marie va mieux.


— Les os, quand ils sont retenus en place par des
attelles, ne font plus mal. Il y a des béquilles chez mon frère ; je vais les
ajuster à la grandeur de Marie pour quand elle pourra se lever du lit.


— On pourrait en acheter… c’est un produit qu’un magasin
devrait tenir en inventaire.


— Suis d’accord avec ça.


— Marie est une personne si bonne… sans malice… ben meilleure
que moi…


Émélie le pensait, mais les mots étaient choisis également dans
un autre but : savoir ce que ressentait Honoré envers sa sœur.


— Je dirai… bonne… et combien bonne ! Sans malice,
ça, c’est vrai. Et… différente de vous. Il n’y en a pas une qui est meilleure. Chacune
est elle-même avec ses grandes qualités pis… ses petits défauts…


Honoré continuait de travailler, le dos tourné à sa visiteuse.
Elle le poussa plus loin dans le coin avec sa phrase suivante :


— Ça vous a touché fort au cœur, hein, ce qui est arrivé
hier à la pauvre Marie ?


Le jeune homme comprit qu’Émélie cherchait à fouiner dans
son cœur. Il comprit aussi que sa chance était enfin venue. Et il ne la rata
pas. Il se redressa, se retourna. Elle avait osé s’approcher très près. À
croire que le ciel s’en mêlait pour les réunir enfin. Avec la même délicatesse
et la même force qu’il avait utilisées pour emporter Marie dans son lit la
veille, il s’empara de la personne d’Émélie qu’il retint par la taille sans l’étreindre :


— J’aime beaucoup Marie, tu sais, Émélie.


— Je le savais, dit-elle, le regard rapetissé.


Elle pouvait voir ses yeux briller, sentir son odeur de propreté,
d’autant que la journée était encore jeune et que la chaleur attendrait une
heure ou deux pour se montrer.


— Je l’aime… comme ma petite sœur… pis toè, Émélie, je t’aime
comme une femme…


— J… je… mais…


Il ne lui laissa pas le temps du dernier mot et l’embrassa droit
sur la bouche. Un baiser qui dépassait de loin les limites d’un souhait du jour
de l’An… Un baiser qui ne laissait aucun doute sur son cœur. Émélie avait voulu
savoir, pensa-t-il, maintenant elle savait. Et s’il devait perdre sa place, tant
pis ! Il irait travailler chez son frère à Scott, tiens…


Aussi résolument qu’il s’était emparé d’elle, aussi résolument
la laissa-t-il pantoise, quittant le hangar sans rien ajouter…


Marie qui avait tout entendu par les portes ouvertes sourit dans
son lit. Et remercia le ciel. Et se dit qu’il valait la peine de se casser une
jambe pour souder deux cœurs.


(Les os de la jambe de Marie ne devaient pas se souder correctement
et jamais plus elle ne marcherait comme avant.


Même que sa claudication serait prononcée et gênante… Elle offrirait
à Dieu ses souffrances en lui demandant de les ajouter à celles de Jésus en
croix pour la rédemption des péchés du monde. À commencer par les siens…)




*

* *


Ce soir-là, dans son lit à l’étage, les yeux qui brillaient sous
les rayons de lune, Émélie songeait…


Au bout d’un long temps, elle eut le dernier mot contre elle-même
à déclarer tout haut en tutoyant :


— Je pense que je t’aime, Honoré Grégoire…













[1]
faire un pavage en pierres concassées et compactées.







[2]
rebords de la toiture







[3] 
accoucher







[4]
baptiser un enfant sans les cérémonies de l’Église.







[5]
tirer pour traire.







[6]
d’alors.







[7]
bientôt







[8] châssis pris pour
fenêtres







[9]
les appellatifs (renégat, apostat) concernant le Père Chiniquy ne correspondaient
pas à la réalité puisque le prêtre, s'il se trouvait hors de l'Église, l'était
par la décision même de l'Église et non par son reniement de la religion
catholique ou son apostasie.







[10]
les appellatifs (renégat, apostat) concernant le Père Chiniquy ne correspondaient
pas à la réalité puisque le prêtre, s'il se trouvait hors de l'Église, l'était
par la décision même de l'Église et non par son reniement de la religion
catholique ou son apostasie.







[11]
au Canada, poupée d’enfant







[12]
façon de dire rhumatismes à l’époque







[13] prédiction réalisée
puisque la dite maison est encore debout passé 2004.







[14]
une entrée de registre paroissial mentionne Ambelline et une autre Ombéline,
mais la tradition veut qu’on écrive Obéline Racine.







[15] pus vert.
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