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Un mot de l'auteur...


Les événements racontés dans ce livre sont inspirés défaits réels survenus au
début des années 1930 dans une paroisse beauceronne qui n'est pas celle où je suis
né. Certes, les détails ne furent jamais tous racontées devant moi, mais
les grandes lignes allaient parfois de bouche à oreille et paraissaient
scandaliser ceux qui en parlaient... tout en les délectant très certainement.
Oreille collée à la grille de chaleur du deuxième étage, je captais ces
propos adultes qui commençaient toujours par des chuchotements et finissaient
par des éclats de rire. J'avais 5, 6, 7 ans... Les bouffées de chaleur
venues de la fournaise, et qui m'atteignaient en même temps que les
secrets sacrés, ne parvenaient jamais à 'brûler' ma curiosité enfantine...
Comment ne pas raconter ces souvenirs dans un de mes livres ? Ou bien je
n’aurais pas tout abordé des sujets pas ordinaires qui ont façonné ma
vie. Je dédie ce roman, construit à même des faits authentiques, à celles
et ceux qui jasaient dans la cuisine au temps de mon enfance : mes parents,
surtout mon père, mes oncles et tantes, des amis de mes parents, des
visiteurs de toute la paroisse. Car la maison paternelle était un carrefour à
confidences où il s'en disait de toutes les couleurs, surtout le dimanche.
C'est que ma mère opérait un petit 'magasin de coupons' et qu'elle possédait et
utilisait à souhait son double don défaire parler les gens et... de les
écouter... Moi aussi, j'écoutais, mais aux portes, et les oreilles chaudes en
diable...


J'ai créé un lieu, Saint-Léon, un rang, le cinquième, où vont s'en
donner à cœur joie le temps d'un trop court été tous ces couples cultivateurs
qui cherchent à s'amuser en ce temps de misère noire et de grande morosité. Mais
les prêtres et la religion sont en contrôle : n'y verront-ils que du feu avant
d'y voir l'enfer ?...


A. M.







 


 


 


A chaque jour suffît sa
peine. 


Locution proverbiale


 


On désire surtout ce que l’on
ne doit pas avoir.


Publilius Syrus











Chapitre 1


Ce même jour, après le départ des 'frappeurs' repentis de la
chapelle quasi miraculeuse du mont Sainte-Cécile et leur rentrée chacun chez
soi, tandis que, chassés par la petite brise d'automne, les nuages se faisaient
de plus en plus rares pour laisser tout l'espace de la voûte céleste à un
soleil resplendissant aux doux rayons d'automne, un son fut entendu dans le
cinquième rang.


Un son nouveau.


Et pourtant, un son familier.


Où se trouvait donc la clef du paradoxe ?


Ce furent d'abord les Goulet qui l'entendirent, cet instrument de
musique aux cordes sensibles et rêches.


Ils arrivaient tout juste du village. Avaient vu le docteur
Arsenault. Pierre ressentait un drôle de mal dans la poitrine et il traversait
des quintes de toux chaque heure. Depuis cette glaciale grisaille du jour des
recherches afin de retrouver ce pauvre Odilon Couët, le jeune cultivateur avait
lentement glissé dans l'inconfort puis le profond malaise physique et moral.
Comme si le pendu lui avait légué la maladie en héritage quand il s'était
trouvé devant sa dépouille au pied de cette table de pierre et de ce cèdre
tourmenté. Comme si ce long frisson parcourant son échine avait alors ouvert la
porte au désordre qu'on ne saurait combattre tout seul et qui mobilise les
énergies et compétences de l'entourage, de la médecine et la grâce du ciel.


On avait laissé entrouverte la porte avant afin que l'air doux
puisse pénétrer en abondance dans un intérieur trop chaud et revivifier les
voies respiratoires de cet homme confronté à la maladie, cette étrangère qui
s'était insinuée en lui sans frapper à la porte de sa volonté, encore moins à
ses fenêtres génétiques.


Rien en lui n'avait préparé Pierre Goulet à affronter un assaut de
cette sournoiserie. Il comptait sur son épouse pour l'aider à vaincre l'ennemi.
Désirée restait auprès de lui, indéfectiblement, avec toutes ses forces, tous
ses talents, toutes ses beautés. A deux, on ferait en sorte que l'intruse soit
chassée pour de bon et pour longtemps; et la maladie y songerait à deux fois
dans l'avenir avant de chercher à installer ses pénates dans un corps trop
jeune où elle n'avait rien à faire, rien à dire, rien à inscrire sinon un
souvenir qui aiderait à la mettre en échec plus tard advenant que sa bêtise et
son étourderie la ramènent dans les environs.


Et le violon courut sur mille notes pour entrer chez les Goulet et
leur dire qu'il se passait quelque chose de différent sur la route. Quelque
chose qui ne leur était pas étranger. Et voici que des mots, emportés sur les
ailes de la musique, pénétrèrent à leur tour dans la maison grise...


On les retint tant ils étaient mélodieux et sublimes...


Les sanglots longs


Des violons de l'automne


Blessent mon cœur


D'une langueur monotone.


La voix était reconnaissable et pourtant, on ne la connaissait
pas. Pierre voulut savoir qui lui apportait ce réconfort inattendu :


— Veux-tu aller voir, Désirée, pour me dire... ?


La jeune femme se rendit à la fenêtre. Son cœur s'accéléra malgré
son cœur. Elle comprenait ce qui arrivait alors que d'autres paroles
chevauchant d'autres sons lui parvenaient.


Tout suffocant


Et blême quand sonne
l'heure, 


Je me souviens


Des jours anciens et je
pleure;


— Qui c'est ? demanda Pierre, anxieux d'oublier plus longtemps sa
respiration sifflante.


— C'est le neveu à monsieur Couët.


— Ah, c'est donc le violon du bossu... et l'archet de monsieur
Couët...


— Mais c'est la voix de son neveu...


— Qui lui ressemble...


— Et sa musique est plus...


— Juste.


— Oui... Il devrait faire duo avec la Rose-Alma... 


— Ou ben avec toé.


— J'aime pas chanter autrement que tuseule, tu le sais, Pierre.


— Su' la montagne, quand t'as chanté, d'aucuns ont dit que t'avais
une plus belle voix que la Rose-Alma Bilodeau.


— Elle, c'est une cantatrice. Moi, je n'ai qu'un petit filet de
voix.


— C'est pas la force d'une voix qui compte, c'est sa...


Il ne termina pas, incapable qu'il était de trouver le bon mot
pour mieux définir; et la voix de Laurent Couët entra pour la troisième fois
dans la maison afin d'y déposer ce bouquet de poésie qui avait germé, un jour
de tristesse, dans l'esprit d'un certain Paul Verlaine.


Et je m'en vais


Au vent mauvais qui
m'emporte 


Deçà, delà,


Pareil à la feuille morte.


— Il doit ben s'en aller à la maison de son oncle, soupira la
femme qui tourna le dos à la fenêtre et retourna à la table, auprès de son
homme.


— Quelle sorte de voiture qu'il a donc ?


— C'est celle du forgeron. À deux sièges. Et c'est le cheval
d'Arthur Maheux.


— Il a pas la Blonde. Paraît que c'est Josaphat
Poulin qui va garder le...


Autre phrase incomplète. C'est que l'homme étouffait. Quelque
chose picorait dans ses bronches. Il entra brutalement dans une toux
déchirante, et la quinte devait durer deux bonnes minutes.


— Je vas te donner le sirop du docteur.


Le visage cramoisi, Pierre approuva d'un signe de tête. Et Désirée
se rendit au comptoir de l'évier où elle prit une bouteille contenant un
liquide noir et une cuiller à soupe. Et vint en présenter à son mari après
avoir attendu qu'il reprenne un peu son souffle.


— Ça va passer, c'est une question de temps. Le docteur te l'a ben
dit tout à l'heure. Mais y va falloir que tu restes couché ben au chaud. Tu vas
boire de l'eau en masse. Pis tu vas prendre de l'aspirine. C'est ça que le
docteur t'a dit de faire pis je vas y voir, moi.


— La récolte d'avoine, elle, attendra pas que je me remette su'
mes pattes.


— L'avoine attendra.


— L'avoine peut pas attendre. Pis on aura pas les moyens d'en
acheter si on perd notre récolte.


— J'sus capable de m'en occuper. Si faut, on engagera un
journalier.


Il but le sirop à même la cuiller tendue et demanda : 


— Comme qui ?


— Des bras à rien faire, il en manque pas dans Saint-Léon. Tiens,
Arthur Bilodeau... Il demande à travailler.


— Arthur Bilodeau, c'est pas trop un habitant. Je le vois pas
donner à manger à une batteuse, lui. Il pourrait aussi ben se faire avaler un
bras.


— Il doit pas être si gauche que ça...


 


Et pendant que le couple cherchait une solution à ses problèmes
immédiats, Laurent Couët poursuivait sa route tranquille qu'il continuait
d'agrémenter des ornements de sa voix et de son don pour la musique.


Les Fortier sortirent de chez eux pour lui parler. Après tout, ils
le faisaient souvent avec le bossu, pourquoi ne pas perpétuer la tradition avec
son neveu, encore que le jeune homme ne saurait, lui, vivre au fond du
cinquième rang.


— Comment ça va, monsieur Couët ? lança Jean-Pierre qui, suivant
son habitude, venait d'accrocher son pied droit à la garde de la galerie.


— Huhau ! Huhau !


Et l'attelage s'arrêta. Et le jeune homme déposa le violon à côté,
sur la banquette.


— Ça va comme le bon Dieu veut.


— J'pensais que tu croyais pas à ça, toé, au bon Dieu.


— Qui vous a dit une chose pareille ?


— Ça se parle.


— Je crois en Dieu. Je crois que le soleil existe et nous
réchauffe. Je crois en vous, monsieur Fortier. Et en vous, madame Fortier.


— Ah, nous autres, on est rien que du p'tit monde.


— Du p'tit monde, ça existe pas, ça, madame. Y a du bon monde
comme vous et moi. Et y a du mauvais monde comme... les seigneurs de la guerre
si vous voulez.


— Les seigneurs de la guerre ?


— Oué, ceux-là qui provoquent les guerres et les font faire par
d'autres, par des soldats, par du monde ordinaire quoi.


Jean-Pierre s'esclaffa :


— Ah oui, ça ? Ah... oué... C'est ben dit.


— Oué, c'est ben dit de vot' part, approuva Dora qui se tenait
droite, bras croisés, devant la porte refermée.


— Tu joues du violon comme ton oncle, le bossu ? s'enquit Jean-Pierre
sans songer que Laurent n'aimait guère qu'on désigne son oncle par le mot
'bossu'.


— Dans la famille, la musique on a ça dans le sang.


Dora dit :


— Y en a plusieurs dans le rang, qui savent chanter, qui savent
jouer de quelque chose, qui savent danser...


— Les gens savent s'amuser dans le cinquième rang.


Jean-Pierre sentit le besoin de nuancer :


— C'est le temps de la crise, faut ben.


— C'est pas un reproche, c'est une approbation.


— Les prêtres aiment mieux, eux autres, qu'on s'amuse pas trop.
Pas trop de plaisir pour le p'tit monde...


— Suis pas un prêtre. J'aurais pu l'être, mais je trouvais la
soutane... un peu trop noire.


— Pis où c'est que tu t'en vas comme ça, mon gars ?


— Vous vous en doutez bien. Je vais chez mon oncle. Je vais
prendre ses petites affaires qui ont un peu de valeur. Le reste va rester dans
la maison. Comme l'éviction devient en force demain, non, après-demain, eh bien
je vais faire brûler la cabane.


— Hein ? Mais tu peux pas faire ça !


— Si le gouvernement peut le faire, pourquoi pas moi ?


— Mais... le feu pourrait 'pogner' dans la montagne pis embraser
tous les bois du boutte du cinquième rang. La sucrerie à Martin pis celle à
Poulin y passeraient, on sait pas.


— Mais non ! C'est pas si sec. Le sous-bois est humide. Y a rien
qui peut s'enflammer autour de la cabane.


— Pis la 'hovel', elle ?


— L'écurie brûlera pas. Et je vais la laisser debout. Fortier
hocha la tête, rit :


— Avant, le bossu était 'boss', mais asteur, c'est toé, le 'boss'.
Tu feras ben c'est que tu voudras. La cabane t'appartient même si c'est le
terrain de la Couronne.


— J'ai une idée : vous pourriez venir m'aider pour empêcher le feu
de se répandre. Du monde, des seaux, une belle source inépuisable pas loin :
impossible de déclencher une conflagration dans ces conditions-là.


— Maudit que tu parles ben, toé !


— C'est ça que me dit tout le temps Arthur Maheux à la boutique de
forge. Il dit que j'parle comme un 'p'tit monsieur'. J'ignore si c'est pour se
moquer de moi, mais j'ai la couenne épaisse... comme mon oncle Odilon.


Jean-Pierre posa son pied à terre :


— Ben on va y aller, Dora pis moé. Comme tu dis, on va surveiller
le feu avec toé...


— Dans ce cas-là, je vas vous attendre avant de mettre le feu. De
toute façon, faut que je remplisse la voiture des effets personnels de mon
oncle...


— À plus tard d'abord !


 


 


Et Couët poursuivit son voyage vers le fond du rang. Comme on le
faisait souvent quand son oncle passait par là, d'autres se permirent de le
héler pour lui parler. Ce fut le cas des Rousseau à la prochaine maison.
Romuald sortit et dit :


— Y a de l'activité dans le rang aujourd'hui. Ça paraît que c'est
samedi.


— À moi, ça me paraît pourtant bien tranquille, cria Couët qui fit
stopper son attelage au beau milieu du chemin.


— On a eu une réunion su' la montagne avec les prêtres pour
discuter de l'avenir de la chapelle pis tout le reste. Une belle réunion. Ce
qu'on aimerait ben, c'est qu'il arrive des miracles là, en haut. Une chapelle
miraculeuse à Saint-Léon, ça serait pas beau, ça, non ?


Le jeune homme sourit largement et osa lancer :


— C'est drôle, j'ai su que c'était une réunion de 'frappeurs'.
Pour que ça arrête de 'frapper' dans le cinquième rang.


Rousseau se mit à bredouiller :


— Coudon... ben... mais qui c'est qui a ben pu... dire une
'affére' de même, là ?


— Vous connaissez les 'frappeurs' ?


— Justement non ! De qui c'est que tu veux parler, là, toé ?


— De gens qui 'frappent'... d'aucuns disent qui 'fessent'...


— Ben j'en r'viens pas comme ça placote dans la paroisse. Ça
invente des histoires su' l'dos des autres. Ben répète pas ça, mon gars, parce
que c'est rien que des maudites menteries... des calvènusse de menteries.


— Ben non ! C'était rien que pour vous faire étriver un peu, là.


Rousseau crut devoir changer de sujet :


— Finalement, le temps s'est 'claire' de nuages. C'est pas mal
plus chaud en bas de la montagne qu'en haut, tu sauras ça, mon ami.


— Là-dessus, comme il me reste des choses à faire, je vous dis
bonne fin de journée... 


— C'est ça, c'est ça !


Et Rousseau rentra aussitôt pour dire vivement à Georgette :


— Téléphone à Hilaire au plus sacrant. Couët sait tout'...


— Écoute, appelle-le donc toi-même ! Vous êtes plus capables de
vous parler de ces histoires-là entre hommes.


— Asteur que c'est fini, les 'frappeurs', va falloir que ça
finisse de toutes les manières...


 


Hilaire ne croyait pas que l'échangisme dans le cinquième rang
soit chose du passé simplement à cause des prêtres et de leurs exigences. On
prendrait une pause puis on reprendrait les échanges à deux couples avant de
revenir, à l'occasion, aux rencontres de groupe. Plus de la moitié du rang
avait feint les choses à la réunion de ce jour dans la chapelle de la montagne.
On avait joué le jeu. On avait mis sur la table la carte du repentir. Ce
n'était pas la première fois qu'on tentait d'endormir les prêtres, mais celle-ci
avait sûrement été la bonne tant on avait manifesté de remords et de ferme
propos de ne plus retomber dans 'l'inimaginable errance charnelle'...


Sauf... sauf que si l'existence du groupe devait être révélée
ailleurs dans la paroisse, alors il faudrait vraiment sonner le glas de
l'échangisme. Et ne plus jamais rien faire pour alimenter la rumeur que l'on
s'acharnerait à dire et prouver fausse.


Cet appel qu'il venait de recevoir de son voisin décontenançait
Hilaire Morin. Il devait en savoir plus de la bouche même du principal
intéressé qui s'en venait dans sa voiture et se faisait déjà entendre par son
violon et par sa voix. Sa façon de faire confinait-elle à l'ironie ou bien
était-il envoyé par une force inconnue, les prêtres qui sait, pour mettre un
dernier clou dans le couvercle du cercueil des 'frappeurs' ?


Ce que venait de savoir Hilaire par son voisin Romuald : la jeune
Couët avait parlé des 'frappeurs', de leur réunion au' sommet, de la
dissolution de leur groupe échangiste. Quel diable pouvait donc l'avoir mis au
courant ?


Ce ne pouvait être que son oncle avant de mourir, songeait Hilaire
en accourant au chemin pour parler au voyageur. Il devait sans faute lui tirer
les vers du nez...


Pendant ce temps, Blanche avait repris le téléphone et parlait à
Marie-Jeanne Nadeau tout en regardant par une fenêtre le troubadour qui s'en
venait, heureux, beau à voir, bien plus séduisant que le vicaire, sûr de lui...


— Hilaire est allé lui parler au chemin. J'te jure que la Rose-Alma,
avec sa belle voix, pis lui, ça irait ben ensemble.


— J'ai su qu'ils se parlent pas mal au village.


— Ah oui ?


— Oui. C'est Rose-Anna qui a dit ça à Désirée qui l'a dit à
Angélina qui me l'a dit. Paraît que... c'est ben collé entre ces deux-là. Ça
fait que la Rose-Alma, elle pourrait ben pas aller au couvent.


— Ça voudrait dire qu'elle a pas la vocation d'abord.


— J'te le fais pas dire. Pis ça veut dire qu'elle aurait pu
annoncer qu'elle s'en va chez les sœurs pour se débarrasser de mon Lorenzo...


— C'est ben vrai, ça ! J'y aurais pas pensé pantoute, moi.


— C'est pas une histoire de même qui va me rendre de bonne humeur,
tu t'imagines ben, Blanche.


— Certain que j'imagine !


Laurent fit arrêter le cheval. On se salua. Hilaire se tint près
de la voiture, à hauteur de la banquette :


— On s'est pas parlé depuis l'enterrement de ton oncle. Si t'es
pas trop pressé, on pourrait se dire quelques mots.


— J'ai toute ma journée. Je vais chercher les effets de mon oncle.
Ensuite, je fais brûler sa cabane. Y a les Fortier qui vont venir m'aider à
surveiller le feu.


— Tiens, mais je pourrais le faire aussi. Comme ça, les risques
d'un feu de forêt seraient d'autant diminués.


— C'est pas de refus ! Tout le rang peut venir. Un téléphone ou
deux et ça serait fait.


— Attends-moé icitte, je vas aller dire à Blanche de s'en occuper.
Elle est justement au téléphone avec madame Nadeau comme c'est là.


— J'attends. Tiens, je vais frotter mon archet avec du colophane
en attendant...


— Du colophane ?


— De l'arcanson.


— Ah !


Quelques instants plus tard, Hilaire revenait sur son pas le plus
long :


— Elle fait c'est qu'il faut.


— Ça va faire deux réunions au fond du rang dans la même journée.
Et dans les deux cas, pour contenir le feu. Que les coïncidences parlent
certains jours !


— J'comprends pas trop, fit l'autre hypocritement. Explique-moé
donc le fond de ta pensée, mon ami Couët.


— Paraît que tout le rang est allé sur la montagne plus tôt
aujourd'hui. Et là, tout le rang pourrait se retrouver au pied de la montagne.
C'est pas spécial, ça ?


— C'est que tu dis que dans les deux cas, c'est pour contenir le
feu. Comment ça ?


— Une manière de parler.


— J'pense pas. J'pense que t'avais une idée en arrière de la tête
en disant ça.


 


Laurent toucha une corde de son violon et il en fit surgir un son
seul. Hilaire regarda l'instrument posé sur la banquette. L'un d'eux voulait
savoir; l'autre ne voulait pas tout dire. Peut-être qu'il faudrait une question
directe, lancée sans ambages.


— Tu sais quoi, mon Laurent, de ce qui s'est passé à l'assemblée
d'aujourd'hui ?


— Rien. Je n'étais pas là.


— On en a dit quoi au village ?


— Arthur Maheux a parlé de réunion de 'frappeurs'. Mais ça veut
dire quoi, ça ? Le bon Dieu le sait... et peut-être vous, monsieur Morin ?


— Je m'en vas te le dire. Les 'frappeurs', c'est un groupe
d'entraide formé dans le cinquième rang. On se bat contre les effets de la crise.
Entre nous autres, on dit qu'on 'frappe'. C'est comme ça qu'on s'est cotisés
pour acheter un p'tit ch'fal à ton oncle dans le courant de l'été. Tu dois être
au courant de ça ?


— Oui. Mon oncle en a parlé. Vous avez été d'une grande et belle
générosité. C'est pas tous les rangs qui en auraient fait autant pour un homme
démuni. On se lave les mains de leur misère. On se dit que ça relève du
presbytère ou du gouvernement. Mais vous avez agi en faveur de mon oncle et je
vous en félicite.


Laurent sourit, regarda au loin vers la montagne :


— Si on parle de 'frappeurs' devant moi, je saurai de quoi on
parle. Et si on déparle à leur sujet, je saurai quoi dire. Vous pouvez compter
sur moi.


Étonné mais persuadé, Hilaire conclut l'échange :


— Toé itou, tu peux compter su' nous autres. On te retrouve au
fond du rang dans une demi-heure...


 


Et le jeune Couët poursuivit sa route.


Les enfants Roy, qui avaient l'habitude de se montrer au passage
du bossu afin de lui quémander un air de violon, firent de même et s'alignèrent
le long de la route. Toutefois, leur embarras devant cet étranger garda leur
bec fermé. Et puis ils n'avaient rien à demander puisque le voyageur fredonnait
déjà et faisait entendre son instrument.


Le chant était joyeux et connu. Le ménestrel des temps modernes y
alla de sa pleine voix et de son refrain après avoir ordonné à son cheval de
faire une courte halte devant ces enfants sages aux yeux agrandis par un nouvel
émerveillement.


On n'a pas tous les jours
vingt ans !


Ça n'arrive qu'un' fois
seul'ment.


C'est le jour le plus beau
d’la vie,


On s'amuse, mais sans
folies !


L'occasion, il faut la
saisir,


Payons-nous un p'tit peu
d'plaisir,


Nous n'enfrons pas
toujours autant,


On n'a pas tous les jours
vingt ans !


Laurent s'arrêta alors pour parler aux deux garçonnets :


— Vous êtes des p'tits Roy, hein, vous autres ?


Il reçut des signes affirmatifs.


— C'est quoi votre petit nom à chacun ? Toi ?


— Ben... Julien.


— Et toi ?


— Ben... Jean...


La femme de la maison sortit à ce moment. Elle engagea la conversation
après avoir mis ses mains sur ses hanches, geste qui lui projetait le ventre et
son fruit presque mûr en avant :


— Monsieur Couët, on dit que vous auriez besoin de monde pour
faire brûler la maison à votre oncle. Ben... mon mari se prépare pour y aller,
là.


— Les nouvelles voyagent vite dans le cinquième rang. On peut rien
cacher à personne.


— Ça dépend des nouvelles... Mais tout le monde a le téléphone.


— C'est pas de refus pour l'aide de votre mari ! Si tout le rang
vient voir brûler la cabane, le feu sera sous contrôle presque parfait et comme
ça, y a personne qui aura à se plaindre ensuite.


— Ah, on manque pas de confiance en vos capacités !... Et autant
vous dire que vous chantez mieux que votre oncle. Pis que vous faites chanter
le violon mieux que lui aussi. Ah, il faisait ben son possible, mais son archet
avait mal au ventre par bouts.


Laurent s'esclaffa. Son rire dégela les enfants. Ils s'éloignèrent
du mur qui les avait protégés pour s'approcher un peu du chemin et donc de
l'attelage. Il acquiesça :


— Il jouait avec son cœur : c'est ça qui compte...


— Pas vous ?


— Certainement ! Autrement, je perdrais pas mon temps à zigonner
sur un instrument de musique...


— Monsieur Couët jouait de l'harmonica itou. Pas vous ?


— Je veux pratiquer.


— Pourquoi c'est faire que vous la gardez pas, la cabane à l'autre
bout du rang ? Vous pourriez vous en servir de temps en temps. Aller à la pêche
sur la rivière Noire ou ben au lac Miroir. À
la chasse dans les environs de la montagne. Chasser les loups avant qu'ils viennent
trop proche des bâtiments. Y a monsieur le vicaire qui va souvent méditer dans
ce coin-là. Il dit que c'est un endroit propice à la réflexion, là, au pied de
la montagne. Asteur, on peut toujours aller en haut, mais là, il fait pas trop
chaud. On est pas mal mieux en bas.


Marie parlait comme une pie. Joseph parut et l'interrompit :


— Ouais, t'en as à dire après-midi, la mère !


— Madame ne dit que des choses utiles et vraies, intervint le
jeune Couët.


— J'en doute pas. Bon... ben je m'en vas atteler pis je serai pas
loin en arrière de toé.


— Les garçons peuvent venir avec vous, si vous voulez, là.


Le feu sera pas ben gros : pas de danger ! 


— Ouais ! On va voir à ça...


 


Couët reprit son chemin. Comme tout homme de cet âge et de
pareille santé, il ne put s'empêcher de penser à ce que serait une rencontre
intime avec cette Marie Roy une fois sa délivrance accomplie. Et il fut envahi
d'images de ces partouzes auxquelles, avec son mari, elle avait participé.
Difficile à croire qu'elle ait pu être 'couverte' par tous les hommes de ce
rang ! Il avait eu beau tourner le dos à l'Église dogmatique et autoritaire, sa
culture et ses valeurs gardaient leur emprise sur ses mœurs et il ne parvenait
pas à imaginer qu'il puisse lui-même faire partie du groupe des 'frappeurs' en
supposant qu'il fût cultivateur, marié, père de famille et établi dans le
cinquième rang. À plus d'une reprise, Arthur Maheux avait tenté de lui faire
dire que, l’occasion, l'herbe tendre et quelque diable le poussant, une
expression qu'il avait souvent entendue dans la bouche d'Albert Martin, il
aurait cédé à la tentation. Mais il n'aurait pas pu faire sienne une pratique
qu'il ne condamnait pourtant pas chez les autres. Et voilà ! Il y avait songé
des dizaines de fois depuis les révélations de son oncle au sujet des
'frappeurs', et l'enceinte de pudeur, haute et large, qui l'entourait demeurait
intacte...


Il soupira, reprit le violon, son chant, le dernier couplet :


Tous les amoureux d'ces
d'moiselles


Arrivent le soir à leur
tour;


Et parmi les fleurs des
tonnelles,


S'envolent des chansons
d'amour.


Ces chants venant à son
oreille,


Un bon vieux s'arrête en
chemin,


Prenant son épouse par la
main,


Lui dit : "Souviens-toi,
ma bonne vieille !" 



*


Après les Roy, la croix du chemin et l'école du rang. Mais pas un
chat pour animer ces environs. Le visage de Rose-Alma lui revint en tête. Et il
parvint à se dire que le couple âgé de sa chanson était formé de la jolie
maîtresse d'école et de lui-même. Alors son chant devint plus beau et plus vrai
encore en ce dernier refrain :


On n'a pas tous les jours
vingt ans !


Ça n'arrive qu'un' fois
seul'ment.


Et quand vient l'heure de
la vieillesse,


On regrette alors sa
jeunesse.


De ce beau temps si vit'
passé,


On n'sait pas profiter
assez...


Et plus tard, on s'dit
tristement :


On n'a pas tous les jours
vingt ans !


C'est pareille pensée qui avait animé le vieux Théodore Morin au
déclin de sa vie. Odilon le croyait en tout cas et avait pu en témoigner. Le
vieillard l'avait déclaré devant lui et avait voulu léguer à son entourage une
idée : la force du désir ne doit pas être muselée indéfiniment
ou bien elle devient frustration accablante. Et puis son oncle
avait pu dire à Laurent les mots exacts prononcés par le père Théodore ce jour
d'un juin qui finissait en chaleur :


"Pourquoi c'est faire que de temps en temps, un homme irait
pas faire une p'tite virée dans le clos du voisin histoire de goûter l'herbe
qui pousse par là ? Pis en r'tour, il dirait au voisin d'aller faire une p'tite
virée dans le sien, hein ? Ça serait, comme ils disaient au temps de Laurier,
de la réciprocité. Ah, la religion catholique, elle défend ça, mais la religion
catholique, elle défend tout'. Tout' c'est qui s'rait plaisant à faire :
défendu... C'est une religion qui prêche la misère pis qui la favorise."


En ce moment, Laurent Couët devait se rendre à l'évidence : la
cloison était bien mince, qui le séparait de la pensée des 'frappeurs', de leur
pratique et, derrière tout ça, de la source d'inspiration du cinquième rang,
l'esprit éclaté du père Morin.


Autant poursuivre et se taire un moment. Plus de notes égrenées,
plus de mots chantés, plus que le silence ! Et cet étincelant miroir du lac
dans lequel se mirait la montagne bleue. Nulle part ailleurs que de ce point de
vue, l'orifice que les anciens avaient baptisé craque n'apparaissait plus
sombre et inquiétant. Il vint à l'idée du jeune homme qu'il lui faudrait aussi
purifier cet endroit où son oncle s'était donné la mort. Le passer à la flamme
comme le cachot d'un lépreux...


— Non, non et non ! se dit-il aussitôt.


Il venait de raisonner comme un prêtre entièrement inféodé à la
pensée catholique et même de fauter contre la mémoire de son oncle. Tout
d'abord, les choses de la craque, la table de pierre et le cèdre tordu,
n'avaient rien à voir avec le suicide du bossu. Et puis qui était en mesure de
juger le pauvre homme dont les misères de toute une vie avaient dépassé un
seuil de tolérance pourtant très élevé ? Les prêtres de Saint-Léon, par leur
attitude, avaient répudié en quelque sorte Odilon en tant que citoyen
catholique, mais eux-mêmes n'étaient-ils pas embrigadés par une Église sans
compassion et sans empathie ?


Une question l'apostropha : "Allait-il brûler la maison de
son oncle pour les raisons qu'il avait dites et croyait les siennes, ou bien ne
cherchait-il pas inconsciemment par ce geste à laver son péché de suicide
?"


Le gouvernement raserait la demeure dans les jours à venir de
toute façon, mais ne devait-il pas le laisser procéder sans intervenir entre-temps
pour ainsi le dédouaner de l'odieux du geste ?


Sur le chemin, il arriva à la hauteur du couple Pépin qui, lui
aussi, se rendait à la cabane abandonnée, y dire peut-être un dernier adieu au
miséreux qui l'avait habitée.


— Huhau ! Huhau ! Voulez-vous embarquer ?


— On va marcher. Ça fait du bien, l'air frais de l'automne,
répondit Angélina.


— C'est comme vous voulez.


La femme était habillée en homme avec un pantalon noir et une
chemise à carreaux. Certaines ne le faisaient que pour travailler à l'étable ou
dans les champs, mais la chose était mal vue. Laurent fut de nouveau la cible
d'une tentation qu'il chercha à s'expliquer quand sa voiture eut dépassé le
couple au pas mesuré.


Une rêverie s'empara de son esprit. En fait, il lui semblait que
son esprit se trouvait tout partout dans sa substance charnelle et pas
seulement quelque part entre ses deux oreilles.


Il se vit avec cette jeune personne dans la grange où avait eu
lieu une rencontre entre 'frappeurs', ce qu'il avait appris de la bouche de son
oncle, lui-même informé par Romuald Rousseau qui alors ne faisait pas encore
partie du groupe.


Ils s'isolent dans un coin de la tasserie. Elle se défait de ses
premiers vêtements. Il ôte son pantalon, mais garde sa chemise. Car le foin est
piquant parfois.


Francis, lui, s'est retiré quelque part avec une femme qui est la
compagne de Laurent, mais que Laurent ne voit pas. Il ne sait même pas, dans
son rêve, qui elle est... De toute façon, elle sert bien de monnaie d'échange
puisque Pépin a clamé son contentement quand il a confié son Angélina à
d'autres mains.


Dans un rêve, le foin est doux et jamais ne pique la chair. La
jeune femme s'étend. Il fait de même auprès d'elle. Le matelas improvisé
n'apporte que des agréments. On enterre la pudeur et on s'enterre de pudeur.
Les mains trouvent, s'activent, caressent, excitent...


"J'avais hâte de goûter à un nouvel homme ! Les autres du
cinquième rang, je les connais tous..."


Ces mots exprimés par la femme électrisent. C'est le grand
chambardement dans l'être profond de l'homme en mal de répandre ses gènes. Un
instinct lui dit qu'il doit battre les autres hommes et pour cela, lancer sa
semence avec plus de force et plus profondément... Peut-être que la femme
stérile deviendra féconde par lui. Non, il ne songe pas à ces choses en un
moment pareil, il les ressent seulement. La partie pensante de sa personne ne
pense pas...


Il plonge dans ce corps ouvert, offert. Jusque très loin. Il veut
s'y engouffrer avec tout son être. Voit soudain dans la brillance de son désir
la montagne sombre engloutir l'être de son oncle pour le rendre à son éternité
heureuse. D'autres images fugitives se bousculent dans son esprit. Il ne les
retient pas... Toute son énergie sert à autre chose.


La femme l'attire, l'aspire. Il lui lance une armée dans les
entrailles. Elle le récompense par la jouissance infinie...


 


Jean Paré sortit le rêveur de sa profonde torpeur quand l'attelage
parvint à hauteur de chez lui :


— Couët, veux-tu de l'aide ?


— Pour brûler la cabane ?


— Oué.


— Non.


— Ah ?


— Ben...


— Tout le monde y sera ? 


— J'ai changé d'idée en chemin. 


— Comment ça ?


— On va la laisser debout, la cabane à mon oncle. 


— Mais l'agent des terres... 


— Il la rasera lui-même lundi.


— Ben coudon... Nous autres, on voulait aller te donner un coup de
main.


— Ça sera pour autre chose.


— On va laisser faire, d'abord que c'est de même.


— Avertissez donc les autres du rang au téléphone, que j'ai changé
d'idée.


— Tu pourras leur dire toé-même. Ça va leur faire du bien de se
grouiller un peu.


— Vous vous êtes grouillés pour aller sur la montagne.


— Ça, c'est une autre histoire.


— Ah !


— On te contera ça un jour ou l'autre.


— C'est ça, oui : un jour ou l'autre. Ben le bonjour là. Salue
donc madame pour moi.


— J'y manquerai pas.


Embusquée derrière un rideau de chambre, Sophia pouvait voir à
travers les branches de cerisiers ce jeune homme dont on disait tant de belles
choses, mais qui devait bien, comme tant d'autres garder dans ses bagages
toutes sortes de travers... Qu'au moins, il ne soit pas plaignard comme son
cher mari !...


Et le voyageur reprit son chemin tranquille. Il lui restait à
passer devant les Nadeau, les Poulin et les Martin. Lui adresserait-on la
parole ou bien le laisserait-on aller à ses affaires ? L'indice de convivialité
était élevé dans ce cinquième rang; pouvait-il être en rapport avec cette
pratique de l'échangisme ?


Il lui aurait fallu passer sur le corps de Marie-Jeanne pour aller
son petit train sans répondre à son interpellation :


— Pis comme ça, tu t'en vas mettre le feu avant que le
gouvernement s'en mêle ? dit-elle quand il arriva à la hauteur de la maison.


— Huhau ! Huhau !


La jeune femme avait les mains sur les hanches et sa voix
contenait un mélange de sentiments que Laurent Couët avait du mal à analyser.
Reproche ? Peut-être. Condescendance ? Sûrement un peu ! Approbation ? Sans
doute ! Mais il s'y trouvait aussi une forte dose de sensualité et de
provocation. Marie-Jeanne, qui avait eu le goût du vicaire un certain temps,
ressentait maintenant un certain dégoût à son égard, et ce jeune homme
surpassait largement le prêtre par son attrait physique et ses qualités
morales, et surtout par le fait qu'il avait tourné le dos à la prêtrise. Il
l'intéressait sans qu'elle ne songe aux plaisirs de la chair mais parce qu'il
était intéressant...


Il répondit :


— Non, je vais laisser les choses comme elles sont. 


— Bonne idée !


— Y a des gens qui viennent aider à surveiller le feu, mais je vas
les remercier.


— J'peux le faire au téléphone.


— D'aucuns sont probablement déjà en chemin.


— Oué... j'en vois qui viennent.


Maurice sortit de la maison à son tour et se tint silencieux tant
qu'on ne lui adressa pas la parole. Laurent lui demanda :


— Ça va bien, monsieur Nadeau ? 


— Comme c'est mené. 


Couët sourit largement :


— Et c'est mené par madame, c'est donc bien mené.


— Tu sauras, mon gars, que c'est moé qui mène icitte-dans.


— C'est la vérité pure ! approuva Marie-Jeanne dont le ton disait
pourtant le contraire. Tout y passe par les mains, à mon mari.


— Ce n'est pas le moment pour de la psychanalyse, je continue ma
route.


— T'as dit quoi, là, toé ?


Marie-Jeanne répondit pour Laurent :


— Psychanalyse ! Ça veut dire... exploration du moi intérieur...


Couët ignorait que cette femme aux airs frustes possédait l'érudition
requise pour soutenir un échange avec lui. Il en fut agréablement étonné.


— C'est quoi que tu veux dire par ça ? demanda aussitôt Maurice
dont les deux mains fouillaient profondément dans ses poches sans rien y
trouver.


— Demande à monsieur Couët, il va te l'expliquer.


L'homme regarda l'autre homme :


— C'est comme se regarder l'esprit dans un miroir.


— Comment c'est que tu peux voir un esprit dans un miroir, toé, là
?


— C'est à force de regarder... On finit par voir...


Et Couët adressa au couple un sourire qui ne fut pas reçu de la
même manière par l'homme et par la femme. Il passa une flèche de complicité
entre lui et Marie-Jeanne. Mais il se trouvait une forme de pitié dans son œil
quand il tomba sur ce pauvre Maurice qui, l'amour-propre en train de se
débattre, cherchait en vain.


On s'échangea des mots d'usage et le jeune homme poursuivit son
chemin. Il fut bientôt intercepté par Josaphat Poulin. L'entretien fut bref :


— Ma femme aimerait ça te parler dans le particulier.


— Quoi ?


— Ben oué. Elle me trouve trop fin avec les autres femmes. Pis
elle dit qu'elle a le droit de parler aux hommes.


— C'est des blagues ou quoi ?


— J'sus sérieux comme un pape... comme le pape Pie XI en
'parsonne'... Elle va aller te voir tantôt... Moé, j'irai pas. Pis parlez-vous
!


Laurent était abasourdi. Où se trouvaient les limites d'un tel
discours ? C'était comme si cet homme offrait sa femme en pâture à un autre.
Quoi faire sinon attendre la suite des événements. Joséphine viendrait-elle à
la cabane de son oncle devenue la cabane de personne ? Imprévisibles, ces
jeunes cultivateurs du cinquième rang !


Il restait les Martin. Leur maison était plus éloignée du chemin
que les autres. On ne voyait personne aux alentours. Mais on entendait du
bruit. Cela provenait de la grange. La curiosité du voyageur fut plus
qu'éveillée vu la force de ce vacarme où se mêlaient le pistonnage d'un engin à
gazoline et le claquement de pièces de bois. Pour un jeune homme de la ville,
ce fracas de campagne ne pouvait être ignoré. Il fit bifurquer son attelage
dans la montée. Longea la maison et se rendit jusqu'au pied du gangway sans
avoir encore pensé à un prétexte pour sa visite.


En fait, ce n'était pas dans la batterie que se passait la
bruyante activité mais de l'autre côté du gangway, dans l'aire de battage. Car
c'est de cela qu'il s'agissait : le battage de l'avoine de cette récolte
automnale. Les Martin avaient pris quelques jours d'avance vu la disponibilité
de la batteuse et surtout vu l'état de Marie-Louise qui accoucherait d'un jour
à l'autre. On avait besoin de tous les bras pour accomplir cette tâche. Albert
donnait à manger à la machine en y poussant l'avoine et en faisant bien
attention de ne pas se faire avaler une main ou quelques doigts. Sur le
'voyage' d'avoine, Arthur Bilodeau, engagé pour deux jours, fournissait Albert.
A l'arrière, aux minots, Marie-Louise et sa fille Cécile s'occupaient de
l'empochage des grains tandis qu'à l'extrémité de la batteuse, Eliane et tit-Pat,
outillés d'un petit 'broc', éloignaient la paille dont ils faisaient une
montagne à laquelle on mettrait le feu plus tard.


Impossible de parler au milieu d'un pareil tintamarre. L'engin
virait de toute sa puissance. Sa courroie large le réunissant au 'moulin à
battre' claquait contre elle-même. La batteuse, quant à elle, accordait de
toutes ses composantes : dents voraces fixées à des tambours aux alluchons
graisseux, entrailles faites de tamis secoués qui séparent la 'balle' des
bonnes graines, dalles de métal qui remuent afin de répandre hors de la machine
les petits résidus et les grains, quatuor de râteaux vomissant la paille par la
bouche arrière de la grosse machine.


On aperçut le visiteur. On le salua. Par un signe de tête, Albert
lui envoya sa femme afin qu'elle puisse recueillir ses mots à condition de se
trouver tout près de lui, oreille à l'affût près de sa bouche qui devrait
crier.


— Madame Martin, c'est pour vous dire que je devais brûler le
'campe' à mon oncle après-midi, mais que j'ai changé d'idée. L'agent des terres
le fera lui-même la semaine prochaine.


— On était pas au courant, nous autres. On a eu une réunion sur la
montagne pis ensuite, on a commencé à battre notre avoine de cette année.


— Avez-vous besoin d'aide ?


— Ben... non...


— C'est pas trop dur pour vous, ça, toujours ?


La femme ne put s'empêcher de jeter un œil à son ventre énorme.
Elle haussa une épaule :


— Ça me magane pas. Faut ben quelqu'un pour minoter.


— C'est comme je vous dis : je pourrais le faire à votre place.


Cette gentillesse toucha le cœur de la jeune femme. Car la tâche
qu'elle était en train d'accomplir exigeait beaucoup de sa personne physique.
Surtout quand il lui fallait empoigner des sacs par les oreilles afin de les
déplacer et d'en faire un entassement circulaire.


— On va s'arranger. On a l'accoutumance.


— Bon. Bonne fin de journée dans ce cas-là.


— A vous aussi, monsieur Couët.


— Monsieur Couët est mort. Moi, je suis Laurent. La prochaine
fois, vous me tutoierez.


— On va essayer, fit-elle avec un sourire engageant.


Et le visiteur fit avancer son cheval que la pétarade de l'engin
énervait plus encore que les claquements de l'instrument aratoire.


Sauf Bilodeau, l'on adressa des signes de salutation au partant et
le travail se poursuivit comme si de rien n'était, comme si personne n'était
venu.


Albert demanderait plus tard à Marie-Louise ce que ce trouvère
voulait d'eux ce jour-là. Mais alors qu'il continuait de nourrir la batteuse,
il se disait que le jeune Couët, s'il avait une compagne, pourrait bien faire
partie du groupe des 'frappeurs' et qu'un échange entre eux ne lui déplairait
pas. Son fantasme fut de courte durée. La bouche de la machine bourra et il
fallut stopper l'engin pour dégager les dents trop chargées...



***



Chapitre 2


Des gens du rang se trouvaient déjà sur place quand le jeune homme
parvint à la demeure du disparu. La présence qui l'étonna le plus fut celle du
vicaire Morin. Avait-il donc hérité du soi-disant don d'ubiquité de son oncle
pour ainsi apparaître là sans que Laurent ne l'ait vu venir. En fait, la Ford
du prêtre était passée sur le chemin alors que le jeune homme échangeait avec
la femme Martin tout près des bruyantes mécaniques.


Étaient venus Jean-Pierre Fortier, Francis Pépin et sa femme,
Joseph Roy et ses fils Jean et Julien de même que Romuald Rousseau. Personne
d'autre. Après avoir averti le rang des intentions du jeune homme, le téléphone
avait prévenu dans l'autre sens, c'est-à-dire celui de l'abandon de son projet
initial de faire brûler la masure. Ceux qui étaient là ne savaient pas encore
que Laurent avait changé d'idée.


Angélina, la seule femme parmi six hommes, s'en réjouissait. Elle
savait que les regards masculins, quand ils se sentaient à l'abri de
l'indiscrétion, coulaient volontiers sur les corps féminins et ne se gênaient
pas pour les déshabiller. Qu'à cela ne tienne, elle trouvait des prétextes à
marcher, à se déhancher pour enjamber des racines ou autres objets jonchant le
sol environnant, parfois se penchant en toute lenteur pour montrer son
postérieur gracieux que son pantalon d'homme plutôt serré laissait deviner à sa
juste mesure.


Les hommes se parlaient de feu. De risques. De récoltes. De temps
d'automne qui glaçait les pieds de ces nuits profondes de Saint-Léon et
d'ailleurs.


Quand Laurent parvint à eux, il resta dans la voiture et se mit
debout pour leur dire :


— Je vous remercie d'être venus, mais ça ne sera pas nécessaire.
J'ai décidé de laisser au gouvernement le soin, si on peut s'exprimer ainsi, de
brûler la maison de mon oncle. Tout ce que je suis venu faire, en fin de
compte, c'est de prendre l'essentiel pour l'emporter au village. Monsieur
Maheux m'a offert de la place dans un de ses hangars. Merci encore...


On l'interrompit :


— C'est qui t'a fait changer d'idée ? lui demanda Jean-Pierre sans
le regarder et en posant ses yeux sur certains autres.


— J'sais pas pourquoi, mais à mesure qu'on avance dans le
cinquième rang, on pense autrement.


— Autrement ? s'étonna Francis Pépin.


— C'est ça. Quand j'étais devant chez Pierre Goulet, je me
proposais d'incendier la maison et même la... craque, là, en haut, avec son
gibet improvisé. Mais quand je fus chez Albert Martin, j'avais complètement
perdu l'idée de mettre le feu. A parler à d'aucuns, à voir les environs, à
réfléchir en profondeur, on change son fusil d'épaule... dans le cinquième
rang.


Angélina, qui s'était mise droite, debout près de la voiture, se
dit que Laurent devait en savoir plus qu'il ne le laissait voir sur les mœurs
du rang et que son propos le révélait à son insu même. Alors elle s'imagina au
lit avec lui. Et quand leurs regards se croisèrent, elle crut y lire qu'il
avait la même pensée ou bien l'avait eue récemment, en quoi elle ne se trompait
pas...


Alerté par Dora Fortier, le vicaire, sur haute approbation du
curé, avait sauté dans sa Ford pour venir assister à l'incendie purificateur.
Sachant que plusieurs cultivateurs du rang seraient sur place, il profiterait
de l'occasion pour aller plus avant dans la tâche de redressement du cinquième
rang entreprise par le presbytère et secondée par le ciel et ses colères.


Mais ce changement de cap du jeune Couët le contrariait fort. A
cause de cela, bien moins de gens du cinquième rang étaient venus. Et puis la
brillante idée de purifier la craque de la montagne évoquée par le neveu du
bossu ajoutait à son mécontentement non parce que jeune homme y avait songé,
mais parce qu'il avait aussi vite abandonné le projet.


— Je crois que vous faites erreur, Laurent. J'en suis même assuré.
Et je vous l'affirme.


— Et comment ça, monsieur le vicaire ?


— Il nous faut montrer au gouvernement que notre volonté est plus
forte que la sienne.


— Mais elle ne l'est pas. Quiconque veut faire respirer une roche
se casse les dents. L'Etat est plus fort que nous, plus fort que tout.


— Parce qu'on lui laisse la bride sur le cou.


— Quoi, vous prônez la désobéissance civile ? Je croyais que
l'Église et l'Etat marchaient main dans la main.


— Pas toujours. Si l'État erre, l'Église se dissocie...


Couët s'esclaffa :


— Non, non, je n'ai pas envie de philosopher aujourd'hui. Aucune
envie... Je ne vais pas revenir sur ma décision. Non, non et non...


Le prêtre sortit une allumette :


— Je peux le faire à votre place, moi.


Laurent grimaça de colère retenue :


— Si vous mettez le feu à cette maison qui m'appartient en toute
légalité par héritage, je vous fais arrêter et accuser d'incendiât.


Les hommes présents furent impressionnés par la force de caractère
du jeune Couët. Certains se demandèrent s'ils auraient eu le courage
d'affronter un prêtre de manière aussi directe. D'autres, entraînés par
l'exemple, furent heureux de voir que l'on pouvait tenir tête au presbytère
quand ils entendirent le prêtre capituler :


— Bon. Mon Dieu, n'en faisons pas un drame ! Et que l'injustice
faite à monsieur Odilon l'emporte puisque c'est la volonté de son héritier
légal.


 


Tandis que ces choses arrivaient, Joséphine Poulin se mettait en
route pour la cabane du bossu. On savait qu'il n'y aurait pas incendie, du
moins ce jour-là, et c'est pourquoi on avait vu peu de monde passer devant la
maison pour se rendre au pied de la montagne. Sauf qu'on avait vu le vicaire.
Ce qui avait décidé la jeune femme à prendre un autre sentier pour s'amener là-bas.
A proximité, elle ne se manifesterait pas tant qu'il y aurait du monde. Et
aurait cet échange souhaité avec le neveu du bossu.


En fait, cette rencontre serait le résultat d'une autre engueulade
entre les deux partenaires du couple. Elle avait commencé à lui reprocher son
trop grand intérêt pour les autres femmes du rang. Il l'avait accusée de
jalousie. Escalade il y avait eu, et pire encore au retour de la montagne,
après la réunion qui avait donné lieu au démantèlement officiel du regroupement
des 'frappeurs'. Quand il avait su que Laurent venait et qu'il l'avait aperçu
sur la route, Josaphat avait lancé à sa femme :


"J'sus pas jaloux, moé. Va y parler, à lui. C'est un beau
gars pis il est tuseul. Va le trouver dans la cabane du bossu. Pis advienne que
pourra !"


"Ben certain que je vais y aller, ben certain !"


Et ce pacte de la colère et de la frustration avait été de la
sorte signé entre Josaphat et Joséphine. Il était allé jusqu'à lui conseiller,
avant son départ, de prendre un autre chemin que le sentier habituel et
d'attendre que Laurent soit seul à la cabane pour l'aborder.


La jeune femme avait enfilé un manteau léger de couleur verte par-dessus
une robe fleurie démodée mais moulante comme celles des années folles. Elle
marchait le pas et les mâchoires serrés. Et son regard, derrière ses verres
grossissants, déversait sur toutes choses une farouche détermination. Non
seulement elle échangerait avec Laurent Couët mais elle ferait tout pour le
séduire. Un de plus dans son lit et dans son corps ne la rendrait pas plus
malheureuse, bien au contraire. Et elle l'avouerait à Josaphat à son retour. Et
elle verrait bien si la jalousie ne l'atteignait jamais comme il se plaisait à
le clamer sans arrêt...


Après son départ, Josaphat tourna en rond dans la cuisine, comme
un chat échaudé. Puis, n'y tenant plus, il enfila une veste et quitta la
maison. Il suivrait sa femme de loin et espionnerait...


 


Le vicaire invita Fortier et les Pépin à monter dans sa voiture.
Il les laisserait chez eux en retournant au presbytère. Les fils de Joseph
s'installèrent sur le pare-chocs arrière, mais leur père les délogea et les fit
monter à l'intérieur. Et comme il y manquait d'espace, ce furent lui et Romuald
Rousseau qui prirent la place sur le pare-chocs, s'agrippant à la manière des
mouches en collant leurs mains moites sur le toit de la Ford.


Sa colère qu'il avait dû museler et enfouir loin derrière des
sourires désinvoltes reparut dans sa façon de conduire et sitôt sur le grand
chemin, le prêtre accéléra, sans se soucier de la poussière soulevée qui
empoisonnait l'existence des deux araignées humaines plaquées sur le chaud
postérieur de la Ford.


Joséphine réduisit le pas à l'approche de la cabane du bossu. Elle
qui connaissait par cœur tous les sentiers des environs n'avait eu aucun mal à
se rendre là. Laurent allait et venait depuis l'intérieur de la maison à sa
voiture, emportant chaque fois un objet qu'il examinait soigneusement et dont
il devait sûrement estimer la valeur monétaire ou sentimentale. Sans doute en
ferait-il parvenir quelques-uns à la parenté en mémoire du défunt. On ne jetait
que l'inutile en ce temps-là. Et l'inutile resterait dans la cabane pour
devenir la proie de flammes inutiles réclamées par l'État.


Alors qu'il sortait de nouveau de la masure avec un objet entre
les mains, il s'arrêta soudain, comme mû par un instinct de prédateur. Ou peut-être
de proie. Et il dit sans tourner la tête :


— C'est vous, madame Joséphine ?


Il ne lui fut rien répondu. Il redit :


— C'est vous, madame Poulin ?


La femme embusquée derrière un bouquet d'aulnes se montra sur le
sentier de côté qui faisait jonction plus loin avec celui que tous empruntaient
généralement pour se rendre au cinquième rang dans une direction ou à la
montagne dans l'autre.


Il tourna la tête vers elle, sourit, ne dit pas un mot de plus.
Elle dut parler enfin :


— Avez-vous un don pour savoir ce qui se passe dans votre dos,
vous ?


— On l'a tous. Mais peu le développent. Suffit de laisser tous ses
sens à l'affût. Suffit d'écouter l'air des alentours. Suffit de sentir les
odeurs invisibles. Suffit de regarder ce que nous ne voyons pas.


Elle s'approchait lentement :


— On dirait que vous parlez en parabole, comme Notre Seigneur
Jésus-Christ.


— Il n'y a pas de métaphores dans ce que je dis. Je parle des
choses vraies directement. Ce n'est pas parce qu'elles échappent à nos sens
distraits qu'elles ne sont pas ce qu'elles sont.


— Josaphat m'a lancé un défi : celui de venir vous parler ici
aujourd'hui.


— Il me l'a dit. En fait, il n'a pas parlé de défi, mais j'ai
deviné qu'il s'en trouvait un derrière son propos.


— Il vous a dit quoi au juste ? C'est indiscret de le demander ?


— Non. Je peux vous le dire... Il s'est dit à peu près ceci entre
lui et moi....


"Ma femme aimerait ça te parler dans le particulier."


"Quoi ?"


"Ben oué. Elle me trouve trop fin avec les autres femmes. Pis
elle dit qu'elle a le droit de parler aux hommes."


"C'est des blagues ou quoi ?"


"J'sus sérieux comme un pape... comme le pape Pie XI en
'parsonne'... Elle va aller te voir tantôt... Moé, j'irai pas. Pis parlez-vous
!"


— C'est sa manière de dire.


— Mais... il y a une sorte de petit conflit derrière tout ça.
Comme si chacun voulait prouver à l'autre qu'il ne ressent aucune jalousie.


— C'est ce que vous pensez ?


— Premièrement, Joséphine, vous allez me tutoyer. Quasiment tout
le monde le fait déjà dans le cinquième rang. Comme si j'étais une vieille
connaissance. Je vais faire la même chose. Une barrière va tomber et les
barrières sont souvent la source de frustrations et de mauvais sentiments.


Elle s'arrêta devant lui. Regarda l'objet qu'il tenait. C'était un
vieux crucifix gauchement sculpté dans du bois d'érable et datant d'au moins
une cinquantaine d'années.


— Une antiquité. Je garde.


— Pourquoi c'est faire que vous... 


— ...que tu... que tu entres et sors avec rien qu'un petit objet ?



— Tu m'as observé un bout de temps, là, toi. 


Elle sourit, regarda vers la montagne : 


— Quelques minutes.


— C'est vrai que je pourrais faire plus vite en me chargeant les
bras à chaque aller et retour. Tu es... une fine observatrice, Joséphine. Je le
fais parce qu'à l'intérieur, je prends la décision d'emporter l'objet pour le
garder et que ma décision n'est pas finale. En le portant à la voiture, je
peaufine ma réflexion et assure ma décision. Ou bien je change d'idée. Un peu
comme pour mon plan à propos de la... maison de mon oncle. En venant, à mon
entrée dans le rang, j'étais décidé de la brûler aujourd'hui. Une fois au fond
du cinquième rang, j'avais changé mon fusil d'épaule. Entre-temps, j'avais
parlé à d'aucuns, trouvé de nouveaux arguments contre l'idée. Je me considère
comme un indécis. Ou peut-être que c'est le contraire et que je suis un
impulsif, et qu'il me faut revenir sans cesse sur mes décisions prises trop
rapidement et sans réflexion suffisante.


Le regard de la femme pétillait. Qu'il était agréable d'entendre
un homme capable d'approfondir les choses ! Et comme le son des phrases était
beau à entendre. Bien que l'exposé ne contînt aucun élément lyrique, les mots
résonnaient comme de la poésie dans l'âme. Elle se sentait bien. Elle était
déjà conquise.


 


Malgré son dire à la découverte de cette présence dans les
parages, Laurent n'en perçut pas une autre, nouvelle, celle de Josaphat, lui
qui s'était à son tour embusqué, et, qui plus est, derrière le même bouquet
d'aulnes que sa femme précédemment. De là, il pouvait entendre nettement les propos
échangés.


— Vous... 


— Tu...


— Tu parles bien...


— Comme un p'tit monsieur, dit Arthur Maheux.


Elle soupira, regarda au-dessus de l'épaule masculine :


— Fait beau temps pour un treize de septembre. Quasiment chaud
comme en plein cœur d'été.


— Mais pas aussi lourd, le temps... Tiens, je dépose le crucifix
dans la voiture et on va entrer jaser en dedans. Ça te convient ?


— Ah, sûrement !


Il se rendit à la voiture puis en revint. Sous le regard intense
de l'observateur caché, il posa sa main dans le dos de Joséphine et l'invita à
entrer :


— On va se bercer, ça détend. Et les confidences passent mieux
quand on est détendu.


Elle pencha la tête en avant en signe d'acquiescement et le
précéda à l'intérieur. La porte fut laissée entrouverte.


Dehors, Josaphat savait qu'il ne pourrait plus rien entendre et
comprenait qu'il lui fallait se rapprocher quitte à se faire découvrir. Alors
il avança à pas hautement feutrés, à la manière des Sauvages, sondant chaque
parcelle du sol avant d'y mettre tout son poids.


Les pupilles s'adaptèrent. Les chaises furent placées l'une en
face de l'autre, à une distance qui ne permettait aucun contact physique.


— De quoi... ou de qui on va se parler ? demanda le jeune homme
quand ils furent installés.


— De n'importe quoi. Josaphat a dit : parlez-vous. Il a pas dit de
quoi on doit se parler.


— De toute façon, il n'est pas mon maître... ni le vôtre,
j'espère.


— Il en fait toujours à sa tête, mais... des fois, c'est moi qui mène.
L'important, c'est qu'il pense que c'est lui.


— T'es pas la seule femme dans ce cas-là. La plupart des hommes
l'ignorent, mais ils vont là où leur femme le veut. C'est clair dans le cas des
Nadeau, mais ça l'est pas mal moins ailleurs dans les maisons. Malgré que... ça
me paraît un peu différent dans le cinquième rang... Peut-être à cause de ce
qui s'y est passé cet été ?


Le visage de Joséphine passa au rouge, mais l'éclairage sans
vivacité de l'intérieur ne permit pas à son vis-à-vis de le déceler. Toutefois,
il perçut une vibration nouvelle dans le ton de sa voix :


— Et... qu'est-ce qui s'est passé cet été ? La construction de la
chapelle ?


— Autre chose aussi.


— Comme ?


— Tu le sais mieux que moi, Joséphine. 


— Je... je comprends pas trop, là...


— Si tu veux qu'on se parle, faut se parler franchement. Que ce qu'on
se dira reste ici, mais qu'on ne joue pas à la cachette. C'est ce qui s'est
passé cet été dans le cinquième rang qui fait que tu te retrouves ici cet après-midi.
Tu le sais. Je le sais. Ton mari le sait. Jamais il ne t'aurait laissée venir
ici, encore moins t'y envoyer en crânant, si la vie du cinquième rang avait été
la même que la vie du troisième ou du quatrième ces dernières semaines. N'est-ce
pas, Joséphine, n'est-ce pas ?


— Ben... oué...


— Dans la... 'société' des 'frappeurs', toi, tu as été au lit avec
tous les hommes du rang à l'exception de Pierre Goulet. Et ton mari a connu
toutes les femmes à part Désirée Goulet. Les prêtres se sont attaqués au
mouvement. Ils ont frappé durement, si on peut s'exprimer ainsi. La réunion de
la montagne d'aujourd'hui, c'était pour en finir avec ça. Mais ça crée de la
frustration. Ça fait pas l'affaire de tout le monde. C'est comme si vous aviez
trouvé un trésor, tous ensemble, et qu'on vous le vole...


Elle pencha la tête comme une coupable :


— Quoi, approuves-tu l'existence du groupe ?


— J'pense pas que j'pourrais en faire partie vu mes propres
penchants pour la mariage traditionnel, même si je suis encore célibataire à
mon âge. Mais ce qui est bon pour moi n'est pas forcément bon pour tout le
monde. Si vous êtes entrés de plein gré dans le groupe des 'frappeurs', je ne
vois pas qui pourrait vous lancer des pierres. En tout cas pas moi, c'est
certain.


— Et comment ça se fait que t'es au courant ?


— Mon oncle Odilon le savait. Il m'en a parlé. C'est lui qui en a
parlé aux prêtres en confession. Il a pas fait ça pour mal faire. Il pensait
que je m'en retournais au loin. Mais j'suis resté à Saint-Léon. Une chose est
sûre, c'est que je vas garder le secret. Y a personne qui l'apprendra à cause
de moi. Si je t'en parle, c'est parce que tu fais partie du groupe, autrement,
je me tairais.


— Monsieur Maheux est au courant ?


— Oui. Il l'a su à force de renifler à droite et à gauche. Dans
une boutique de forge, il s'en dit, des choses. Mais je te garantis qu'il en
parlera pas lui non plus. Il a deviné que je le savais et c'est pour cette
raison qu'il m'en a parlé. Même sa femme l'ignore. Il lui en a parlé au début,
quand il ne faisait que se douter de la chose. Elle a ri de lui. Il a jamais
rien dit de plus devant elle. Fini, qu'il m'a dit. La tombe !


— Tant mieux pour le cinquième rang ! Et tant mieux pour tout
Saint-Léon. S'il faut qu'une histoire de même coure partout, ça ferait un beau
scandale.


— C'est pour cette raison que Arthur et moi, on se tait et on se
taira. Même chose pour les prêtres. Je dois dire que le mot 'frappeurs'
circule. Mais on sait pas ce que ça veut dire pour de vrai.


— Tu dois voir toutes les femmes du cinquième rang comme... des
catins ?


— Tu les vois comme ça, toi ?


— Non.


— Et tu te vois comme ça ? 


— Non.


— En ce cas, moi non plus. Si tu te vois comme une catin, je te
verrai comme une catin. Si tu te vois comme une femme, je te vois comme une
femme. C'est l'image que tu donnes que je vois. Et si tu me donnes l'image
d'une femme et que moi, je vois celle d'une catin seulement parce que tu as...
'connu' plus qu'un homme, alors le problème est dans mon œil à moi.


Tout ce qui se disait était saisi par Josaphat qui, pour le
moment, approuvait intérieurement et le manifestait aux arbres par des signes
de tête incessants.


— Je vas ajouter que pas une femme du cinquième rang est entrée de
force dans le groupe des 'frappeurs'. Même que d'aucunes ont pris les devants.


— C'est ton cas ?


— J'ai envie de dire que oui. Josaphat avait l'air d'hésiter.
Quand il a vu que j'étais prête, il a embarqué.


— Si vous êtes d'accord, si vous aimez faire de l'échangisme,
pourquoi ce petit conflit entre vous deux ? 


— Je le sais pas trop... J'suis pas dans mon assiette... 


— Tu voudrais que ça s'arrête, les 'frappeurs' ? 


— C'est arrêté... depuis aujourd'hui. 


— Tu voudrais que ça continue ? 


— Peut-être qu'au fond de moi, c'est ça que je voudrais.


— La psychologie des profondeurs qu'on appelle de nos jours, suite
à monsieur Freud, la psychanalyse, c'est compliqué pas rien qu'un peu.


— Qu'est-ce que t'en penses, toi, de nos réactions à mon mari pis
moi ?


— Je manque d'information pour me faire une idée qui puisse avoir
une certaine valeur. C'est d'ailleurs un domaine où on ne peut jamais être sûr
de rien.


Depuis qu'ils se berçaient et conversaient, la jeune femme ne
s'était pas retenue de lancer à travers les phrases et les mots des signaux
favorables aux possibles avances de cet homme qu'elle trouvait divinement beau
et désirable. C'est par des gestes, des intonations, des sourires et des rires
bien placés qu'elle éveillerait son désir à lui.


Plaqué contre le mur extérieur, comme s'il s'y était écrasé suite
à une longue chute depuis le dessus de la montagne, Josaphat ne perdait pas un
mot, pas une pause, pas un souffle, pas un iota de ce qui occupait l'espace
intérieur et lui parvenait par l'étroite ouverture de la porte. Ce jeune homme
ne pensait pas comme lui sur toute la ligne, mais ce qu'il disait avait du
sens. Il avait l'air de respecter les autres tout en se respectant lui-même.


Toutefois, le propos de Joséphine l'irritait. Elle avait laissé
entendre qu'elle menait son mari par le bout du nez sans qu'il ne s'en
aperçoive. Faux. Même qu'elle était venue trouver Couët à sa
demande à lui. Pris les devants pour entrer dans la 'ligue des frappeurs'
? Huhau ! Huhau ! la mère. Pourtant, les mots de Joséphine en
réponse à une question de Couët avaient été :"Josaphat avait l'air
d'hésiter. Quand il a vu que j'étais prête, il a embarqué."


À ce moment, un doute vint frôler le jeune homme, s'immisça entre
son dos et le mur de la baraque. Comment ça s'était passé avant la première
fois où ils avaient pratiqué l'échange de partenaires. Il se mit à creuser dans
sa mémoire à la recherche des bons souvenirs... Le moment tout juste avant le
grand plongeon lui revint net en tête alors qu'il surprenait une scène
scabreuse que révélait la flamme d'une allumette de poche tenue entre ses
doigts...


Tournant son regard vers sa compagne, Josaphat fut sidéré,
stupéfait de la voir se défaire de sa robe.


"C'est que tu fais là, toé, Phephine ?"


"On a le droit de s'amuser nous autres itou. J'ai envie de
m'amuser, moi. Comme eux autres. Ça fait de mal à personne, ça... Si c'est bon
pour eux autres, c'est bon pour nous autres... En tout cas pour moi..."


Le feu de l'allumette se mit à brûler les doigts de Josaphat qui,
pétrifié, ne réagissait pas, comme si la surprise avait tué la douleur. Mais la
douleur finit par prendre le dessus, et il dut lâcher l'allumette et l'écraser.
Il resta pantelant, bouche ouverte dans la nuit, figé dans le temps, quelque
part entre deux secondes situées aux antipodes. Puis, mécaniquement, il trouva
une autre allumette qu'il craqua. Son ébahis sèment alors atteignit un sommet
inégalable. En jupon, Joséphine était maintenant assise avec le couple Marie-Jeanne/Albert.
Terriblement consentante...


— Envoyé, Josaphat, déniaise-toi, lança Albert.


— Viens donc jouir de la vie ! enchérit Marie-Jeanne. Moi, je vas
m'occuper de toi le temps qu'Albert va s'occuper de ta femme.


—Ben... euh... oué... euh...


Des rires fusèrent. Blanche, Jean, Marie-Jeanne, Albert et avec
eux Joséphine, lancèrent par cette façon un grand défi à ce pauvre Josaphat que
désertèrent d'un coup sec ses bonnes mœurs, les enseignements de l'Église, les
commandements de Dieu et toute retenue. Alors, il échappa un grand cri :


— Ayoye, maudit calâb !


Le feu lui avait à nouveau brûlé les doigts.


Pas facile de trouver une nouvelle allumette puisqu'il se mit à se
dévêtir en s'arrachant presque les vêtements du dos...


Ce rappel excitait Josaphat au plus haut point. Mais la réalité le
rattrapa vite et il se reprit d'une attention nerveuse pour l'échange entre sa
femme et le beau Laurent Couët.


— Tout ce que j'peux dire, c'est qu'on peut pas voir sa femme ou
son mari dans les bras d'un autre partenaire sans avoir une réaction spontanée.
La nature est ainsi faite. Elle est possessive, dominatrice. C'est l'instinct
de survie. On croit mettre toutes les chances de notre côté quand on met les
autres à son service exclusif. En ce sens-là, la jalousie est un mouvement
naturel. Je dis un mouvement, pas un sentiment. Parce que c'est un mouvement
d'abord... Le sentiment dure si on ne se raisonne pas. C'est pareil pour tous
les sentiments : la peur, la colère... Ils naissent dans un mouvement spontané,
sur un choc subi par la personne. Ensuite, il faut les baigner de raison pour
en prendre le contrôle ou bien ils risquent de nuire à la personne s'ils
atteignent un niveau trop élevé...


Josaphat était éberlué par ce discours qui lui en apprenait
beaucoup, lui qui ne lisait jamais et qui avait dû se contenter d'une troisième
année scolaire.


Joséphine parla :


— Autrement dit, c'est notre cerveau animal qui fait naître la
jalousie.


— Peut-être même notre cerveau reptilien. Mais nous disposons du
cortex pour nous en donner le contrôle.


— Compliqué tout ça !


— L'important, c'est pas de comprendre, l'important, c'est d'être
bien dans ce qu'on fait. Ce qui ne veut pas dire être bien à cent pour cent.
Mais si quelque chose te convient à un pourcentage élevé, sans nuire vraiment à
quelqu'un d'autre, pourquoi pas ?


— Mais tu dis que tu ne serais pas un 'frappeur'...


— Au moment où on se parle. Mais qui sait, un jour... On change
d'idée quand on est dans le cinquième rang et j'me demande pourquoi ? Peut-être
que le paysage donne à réfléchir. Peut-être que l'idée qu'on se fait de l'au-delà
ici est différente pour une raison ou pour une autre. Peut-être que les valeurs
sont forcément différentes ici en raison de substances qui se dégagent du sol,
sait-on jamais ? Peut-être que c'est la montagne, le lac Miroir, la
rivière Noire...


Joséphine fut soudain prise d'un violent élan. Elle se précipita
en avant et tomba sur ses genoux juste devant le jeune homme qui s'étonna en
riant :


— Qu'est-ce qui t'arrive donc ?


— On peut apprendre autrement qu'à raisonner...


Elle glissa ses mains sur les cuisses masculines avant d'ajouter
d'une voix sirupeuse :


— On essaie quelque chose, si ça fait trop mal, on recommence
pas... Et si ça fait du bien, on recommence... Un célibataire comme toi, ça
doit avoir des envies à combler de temps en temps, non ?...


— Forcément...


— Un petit peu d'aide, ça nuirait pas, non ?


Voilà qui, maintenant, apparaissait un peu menaçant au regard de
Laurent, lui qui n'avait pas encore connu la femme au sens biblique du terme,
lui qui avait respecté scrupuleusement les commandements jusqu'au jour où il
avait tourné le dos au sacerdoce. Fils d'une mère autoritaire et bougonne, il
n'était pas arrivé encore à entrer dans une relation intime avec une femme. Et
puis ça ne se faisait pas avant mariage, et pareil engagement à si long terme
lui donnait le frisson à l'échiné.


— Là, ton mari aurait raison de se montrer jaloux. 


— Et comment ça ?


— Nous n'avons rien à lui offrir en retour. 


— Je lui dirai ce qui s'est passé.


— Ça pourrait bien ne pas suffire.


— Il devra bien s'en contenter. C'est lui qui m'a poussée à venir
te voir, mon cher.


Les mains glissèrent à l'intérieur des cuisses. L'homme ferma les
yeux puis les rouvrit. La tentation était là. Qui ne serait pas follement
excité par un tel massage si près de l'intouchable ?


Josaphat savait que les personnes s'étaient rapprochées à
l'intérieur de la cabane voire qu'il y avait contact entre les deux. Il devait
arrêter cela. Non, il ne le devait pas. Il voulait savoir jusqu'où elle irait.
Aussi loin qu'il lui avait donné la permission tacite d'aller ? Plus loin ? Ou
bien s'inquiéterait-elle de ce qu'un rapport avec cet homme n'avait rien à voir
avec un échange entre couples et tout avec un acte d'infidélité
conjugale ?


Dans son entendement, il y avait déjà offense à la morale, il y
avait déjà péché de la chair; et si elle devait accomplir l'acte du mariage
avec cet homme, elle pourrait connaître l'enfer non seulement dans l'au-delà
mais également sur terre, à son retour à la maison familiale.


Il se contenait, attendait, écoutait...


— Si tu continues, il viendra un moment de non-retour...


— Tant mieux : je continue !


Habituée de toucher aux hommes du rang dans leurs territoires les
plus sensibles, elle passa de la parole aux actes et entreprit de caresser cet
organe qui sert de clef pour ouvrir à sa pleine largeur la libido masculine.


Une longue plainte nullement reliée à quelque forme de douleur que
ce soit, sinon celle que provoque l'aiguillon du plaisir charnel, remplit la
pièce, tournoya sous les poutres, frôla les murs, s'échappa par l'ouverture de
la porte, s'éleva vers la montagne, pénétra dans l'orifice...


— Si mon oncle nous voit, il... doit être content...


— Je ne le pense pas... Je pense qu'il interviendrait pour nous en
empêcher... Moi, je n'y arrive pas... je n'y arrive pas du tout...


— Phephine ! Phephine ! Phephine !


On entendit la voix de Josaphat qui lançait sans cesse le
diminutif du prénom de son épouse. Afin de prévenir de son arrivée, l'homme
s'était éloigné de la cabane sans trop craindre de se faire découvrir vu la
scène prenante dans laquelle se trouvaient ces deux-là dans la cabane. On
l'entendrait. On se reprendrait. Il servirait un faux prétexte pour justifier
sa venue...


Et quand il entra, le jeune homme et sa femme se berçaient à
distance.


— Rentre donc ! lui dit tardivement Couët. Viens t'asseoir pour
jaser avec nous autres.


— Paraît que tu vas mettre le feu au 'campe' pis qu'il te faut de
l'aide pour pas que ça s'étende vu qu'il a pas trop mouillé depuis un mois.
J'sus venu pour ça.


Chacun savait qu'il s'agissait là d'un énorme mensonge. Toutefois,
sa femme et Laurent ignoraient que Josaphat avait écouté à la porte. Personne
ne savait plus quoi dire, que faire. Le mensonge servirait-il de lit où l'on se
coucherait à trois ? Et à quel jeu y jouerait-on alors ? Qui devait prendre les
cordeaux ? Qui devait mener ce drôle d'attelage et vers quelle direction ? Le
moment était bizarre et l'on se sentait sur la corde raide.


Les sujets se bousculaient dans la tête de Laurent : le projet
d'incendie, le spectre de la jalousie à la base de cette situation insolite, la
mémoire sombre de son oncle, l'existence et la dissolution du groupe des
'frappeurs' et quoi encore !


Les mêmes virevoltaient dans l'esprit de Joséphine, mais rien en
ce moment n'en jaillissait.


Quant à Josaphat, il marchait sur des œufs qu'il avait lui-même
jetés au beau milieu de la place. Mais les œufs tenaient le coup et
n'éclataient pas sous ses pieds. C'est lui qui finit par en casser un :


— Ça me surprend que 'parsonne' soit venu pour te donner un coup
de main.


— Sont venus à plusieurs mais je les ai renvoyés. Y aura pas de
feu après-midi ici. C'est ma décision.


— Comme ça, vous avez pu vous parler ben comme il faut, vous deux.


La femme intervint :


— On peut te dire de quoi on a parlé


Josaphat tira une chaise droite de la table et prit place en un
lieu du plancher où, symboliquement, il séparait les deux autres...


— Contez-moé ça d'abord !


Laurent fonça droit dans le sujet de l'heure :


— On a parlé des 'frappeurs'.


Josaphat regarda sa femme, s'interrogea dans une courte œillade
vers nulle part, l'interrogea sans rien dissimuler :


— Tu y a pas tout dit toujours ?


— Pas besoin, il savait quasiment tout.


— Comment ça ?


— Mon oncle m'a dit ce qu'il savait et il en savait pas mal.


— J'te pense, c'est lui qui a répandu l'idée du vieux Morin.


— Mais il l'a amèrement regretté.


— Il a fait ça pour rire. Il aurait pas dû le regretter.


— Il se disait comme on l'a souvent entendu par les prêtres en
chaire et comme c'est cité dans les Écritures : "Malheur à celui par qui
le scandale arrive ! "


Josaphat marmonna :


— Malheur à c'lui par qui le scandale arrive, malheur à c'lui par
qui le scandale arrive... Qui c'est le taon qui a dit ça, c't'e niaiserie-là ?


— D'après l'évangéliste saint Luc, le taon, comme tu dis, ce
serait Jésus-Christ lui-même.


— Arrête-moé ça, là, toé !


— Je connais assez bien l'Évangile. Je devrais peut-être dire la
Bible...


Joséphine demanda :


— Quelle est la différence entre les deux ?


— Les catholiques disent l'Évangile. Les protestants utilisent le
mot Bible. Mais c'est le même livre. Pour les catholiques, c'est l'Église qui
fait l'interprétation. Pour les protestants, c'est souvent le lecteur lui-même.


— Bon, bon, là, on parlera pas des religions... vous dites que
vous avez parlé des 'frappeurs', ben parlons-en donc à trois asteur...


La femme dit :


— Paraît qu'on peut pas faire autrement que de sentir de la
jalousie quand on... fait ce qu'on fait...


— Ce n'est pas ce que j'ai dit. J'ai dit que la possessivité est
chose naturelle, spontanée. Et qu'il faut la raison pour la contrôler, la
museler.


Suivit un long échange, de ceux que se donnent les gens qui ne
sont pas sûrs de leurs mœurs et cherchent à les comprendre et à leur donner un
sens moral qui leur convienne et leur paraisse acceptable...


Puis le couple aida le jeune homme à sélectionner les objets qu'il
désirait conserver et à les accumuler dans sa waguine à longue boîte. Quand ce
fut terminé, Laurent cadenassa la porte.


— Vous pouvez embarquer si vous voulez : on se tassera un peu.


La voiture ne comportait qu'un seul siège de bois de la largeur
plutôt étroite qui restait entre les roues. On se le partagerait, et Joséphine
serait ainsi comprimée entre les deux hommes.


C'est ainsi que l'on emprunta le sentier qui menait au cinquième
rang. En aucun temps le jeune Couët ne se retourna pour regarder une dernière
fois la cabane de son oncle qui serait réduite en cendres dans les jours
prochains ainsi que l'avait promis l'agent du gouvernement.


A travers les propos badins, Josaphat lança une invitation à
souper :


— Phephine, as-tu de quoi manger pour trois à soir ? 


— Ben entendu.


— Comme ça, mon gars, tu vas venir manger avec nous autres ? T'es
pas pressé d'abord ?


— Ben...


— Y'a pas de ben, c'est de même ! 


— D'abord que c'est de même...



***



Chapitre 3


Et pendant que l'on savourait le repas du soir préparé par
Joséphine, il en était de même au presbytère par les deux prêtres que servait
Cécile.


La servante tâchait de se faire d'une totale discrétion pour se
faire oublier des regards trop intenses du curé qu'elle sentait souvent couler
sur sa personne, surtout sur ses arrières.


— Veuillez me servir une autre tasse de thé, madame Bilodeau !
ordonna soudain l'abbé Lachance qui aurait pu le faire lui-même puisque la
théière trônait au beau milieu de la table.


Elle obéit révérencieusement.


L'air entendu, le vicaire lui lança un regard oblique. La femme
comprit, mais ne sourcilla pas. Durant l'absence de l'abbé Morin, ce jour-là,
elle avait eu obligation de s'adonner à une autre séance de flagellation et le
curé alors n'avait cessé de marmonner les mots purification et nettoyage. Elle
ignorait qu'il avait voulu parler du cinquième rang, des 'frappeurs' qui
avaient promis de cesser leur pratique, des lieux du bossu pendu qui
demeuraient souillés par trop de choses, les unes charnelles, les autres
morbides.


— Merci, Cécile, vous pouvez vous retirer maintenant.


L'abbé Lachance bougeait peu sur sa chaise et ne s'y adossait
jamais afin d'éviter une souffrance de surplus à celles déjà endurées pour la
rédemption des péchés de la paroisse. Il s'accouda à la table et parla à son
collègue :


— Vous n'avez pas pu me parler des événements récents : je vous
écoute. La cabane fut-elle rasée ?


— Eh bien non ! Voici que notre cher Laurent Couët a changé son
fusil d'épaule. Il nous a déclaré qu'il avait une intention en entrant dans le
cinquième rang et qu'il en avait changé une fois rendu à l'autre bout.


— Je le sais, je le sens. Il y a quelque chose de bizarre dans ce
rang. Une malédiction. Une configuration des lieux. Peut-être des substances
que la terre dégage ? Il est impossible que pareil monstre comme celui que nous
connaissons puisse être né dans une paroisse aussi catholique, dans une
province aussi catholique... Il doit y avoir une raison qui nous échappe.


— N'est-ce point simplement le démon de la chair ?


— Pourquoi
seulement ici et pas ailleurs ? Nous le saurions s'il s'était produit un
événement pareil, si tout un rang de quelque part au pays était devenu
échangiste. Des prêtres l'auraient appris comme nous, en auraient fait part à
l'évêché...


— L'avons-nous fait, nous ?


— Pas encore, il est vrai, mais... mais cela viendra peut-être si
nous ne parvenons pas à y mettre fin. Car leur repentir, vous savez, je n'y
crois encore qu'à moitié. Ils ont eu beau nous dire, ils ont eu beau se
confesser...


De l'autre côté de la porte, Cécile écoutait. Elle cherchait à
comprendre clairement ce qui se disait à la table des prêtres. Mais il lui
manquait des mots quand le curé baissait le ton pour en prononcer d'aucuns
comme 'échangiste', 'frappeurs', 'scandale'. Quel était donc ce péché
abominable qui avait envahi le cinquième rang ? Quel était le lien entre ce péché
et la mort du bossu Couët ?


— Un autre signe qu'il nous faudrait comprendre : pourquoi la
possédée de Saint-Évariste s'est-elle rendue à pied par soir de mauvais temps
chez le bossu ? Était-elle appelée dans le rang par autre chose qu'une
intention de visiter cet homme ?


— Elle pouvait avoir été guidée par un démon de la chair.


— Ah, Seigneur, laissez-moi prier un instant...


Le curé croisa les mains, ferma les yeux, bougea les lèvres. Il
priait le ciel de lui envoyer un nouvel éclairage. Puis reprit la parole :


— Ce jeune homme défroqué...


— Il n'a pas prononcé ses vœux, on ne peut pas le qualifier de
défroqué.


— En tant que séminariste, il a porté la soutane, donc il est un
défroqué.


— C'est comme vous voulez.


— Qu'a-t-il dit exactement pour justifier son changement de
cap ?


Le vicaire se gratta la tête :


— Attendez que je me rappelle... Il a dit qu'au début du rang, il
avait pour dessein d'incendier la masure et même de se rendre au lieu de sa
pendaison pour le passer à la flamme...


— Que dites-vous là ? demanda le curé dont le regard s'éclairait.


— Qu'il voulait purifier la... pardonnez le mot... craque de la
montagne.


— Mais quelle grande idée ! Le ciel l'a gratifié de cette idée et
l'enfer l'a poussé à la rejeter, à la piétiner. Eh bien, nous allons la
reprendre, monsieur le vicaire.


— Et de quelle manière ?


— Nous allons faire une procession dans le cinquième rang dimanche
en huit et nous rendre sur la montagne. Et nous allons purifier ce lieu maudit
de la montagne. Et si la masure n'a pas été rasée, nous la raserons...


— Attention, le jeune Couët m'a menacé... J'ai voulu faire brûler
la cabane, il m'a dit qu'il me ferait arrêter et accuser d'incendiât vu qu'il
est propriétaire de la maison.


— Mais elle se trouve sur une terre de la Couronne.


— Elle n'appartient pas moins à Couët. Et lui seul, à part l'agent
des terres, peut y mettre le feu. Mais la cabane brûlera, semble-t-il, la
semaine prochaine.


— Il nous restera cette...


— Craque...


— Si vous voulez... Dès demain, nous allons annoncer la tenue de
la procession du 21 septembre. On verra bien comment les gens du cinquième rang
pavoiseront au passage du Saint-Sacrement...


Cécile se retira sur le bout des pieds, les orteils chatouillés de
questions...



***



Chapitre 4


Pendant que les Poulin et leur invité mangeaient, le téléphone se
fit entendre. Josaphat se rendit répondre :


— Allô ! lança-t-il à pleine voix comme de coutume.


C'était Hilaire Morin qui désirait lui parler de leur réunion de
l'heure du midi sur la montagne avec les prêtres alors qu'on avait
officiellement dissout le groupe des 'frappeurs'. Plusieurs s'étaient parlé à
l'avance et donné le mot. On dirait aux prêtres ce qu'ils voulaient entendre.
On jouerait au repentir et au ferme propos... Mais on poursuivrait les
activités d'échangisme en les camouflant plus que jamais. Sauf que tout le rang
n'était pas unanime. D'aucuns n'avaient pas pu être rejoints. D'autres n'avaient
pas voulu en parler. Le bateau prenait l'eau de toutes parts. Il y avait Joseph
Roy, vire-vent, vire-poche qui aurait voulu jouir du beurre et de l'argent du
beurre en demeurant échangiste pour le plaisir à l'occasion et en ne le
demeurant pas pour obéir au presbytère, à la religion, aux commandements. Il y
avait Dora Fortier, une femme qui réagissait comme Joseph, vire-capot, pieuse
et libidineuse à la fois, sûre d'elle au premier abord mais qui cherchait son
âme dans les élucubrations d'ordre spirituel de la religion. Il y avait les
Nadeau que la mort tragique de leur fils avait refroidis considérablement. Il y
avait Sophia Paré dont on murmurait qu'elle traversait une phase dépressive, ce
qui l'éloignait des valeurs des 'frappeurs'. Il y avait Joséphine Poulin qui
avait montré quelques réticences à certaines soirées échangistes récentes.


Il fallait faire le point.


La mort tragique du bossu avait de quoi faire réfléchir suite à
tous ces malheurs en chapelet qui s'étaient égrenés sur le cinquième rang
depuis quelques semaines. Hilaire devait savoir. Mais il fallait protéger les
conversations par crainte d'oreilles indiscrètes sur la ligne, oreilles de
Goulet, oreilles d'enfants...


— T'as demandé au curé de nous bénir... bonne idée, ça !


— Ça lui aura fait plaisir. Il pense que tout est fini pour nous
autres.


— Tu lui as dit ça ?


— 'Cartain' !


— Et dans le particulier, tu lui as dit quoi ? Fais attention si
c'est pas disable sur la ligne.


— Ah, j'comprends, j'comprends... Ben j'iui ai dit quelque chose comme... "Quand
j'pense au feu éternel pour une heure de petites folies par semaine le temps
d'un été, j'me dis que ça vaut pas la peine pantoute."


— Et... ta compagne, elle ?


Josaphat jeta un regard vers sa femme et le jeune homme attablés.
Leur échange allait bon train et ils ne semblaient pas prêter attention à ce
qu'il disait au téléphone. Et puis il dirigeait sa voix vers ailleurs pour
éviter qu'elle ne porte jusqu'à eux.


— Des p'tits problèmes, mais j'pense que ça pourrait se régler
d'une manière...


— Comment ça ?


— Je t'expliquerai ça plus tard, mon Hilaire. Venez donc faire
vot' tour, Blanche pis toé durant la veillée.


— À quelle heure ?


— J'sais pas, quand la nuitte sera tombée.


— Bonne idée ! J'en parle à ma femme...


Josaphat raccrocha, revint à la table, reprit sa place.


— Qui c'était ? demanda Joséphine.


— Hilaire.


— C'est qu'il voulait ?


— Placoter un peu... Ils vont venir plus tard durant la veillée.


— Je vais vous laisser, moi, dit Laurent qui bougea un peu sur sa
chaise.


— Pas de presse ! Vont venir quand il va faire noir. Reste au
moins une heure avant ça. Mieux, tu pourrais rester à veiller avec nous quatre,
mon Laurent.


— Peut-être que vous avez des choses à vous dire...


Tous trois pensèrent à l'échangisme. Les Morin viendraient-ils
pour cette raison et si oui, une cinquième roue à la voiture risquait
d'empêcher les quatre autres de tourner en rond. Autant le dire, songea
Josaphat qui déforma la réalité sans sourciller :


— Écoute, là, ils viennent pas nous voir pantoute en tant que
'frappeurs'. C'est fini, ça. Tu devrais rester. Tiens, je vas aller donner à
manger à ton ch'fal pis comme ça, tout sera réglé...


Josaphat n'attendit pas la réponse de son invité et sauta sur ses
jambes puis quitta la maison... Malgré son mouvement spontané de jalousie qui
l'avait poussé à suivre sa femme sur le sentier menant à la maison du bossu
plus tôt, la perspective de voir la fin du groupe des 'frappeurs' et des
intenses plaisirs vécus dans la pratique de l'échangisme le mettait hors de
lui. Si le prix à payer pour garder son couple dans le chemin joyeux emprunté
en juillet était de favoriser une relation entre sa Joséphine et un homme
célibataire, il irait jusque-là sans hésiter une seconde. Sauf que l'on
craindrait son retour prématuré après cette survenue surprise au camp du bossu
en après-midi. Impasse ! Comment faire comprendre à ces deux-là qu'il leur
laissait la bride sur le cou ? Joséphine avait envie de ce jeune homme. Et
Laurent Couët s'était laissé approcher par elle dans la maison au pied de la
montagne une heure plus tôt.


Tandis que près de la grange, il servait de l'avoine au cheval de
Laurent ainsi qu'à la Blonde dont il avait la garde et qui
avait été attirée à la barrière par le bruit des grains dans le récipient
utilisé, Josaphat fut pris d'un vif désir à l'idée que Joséphine puisse faire
l'amour en ce moment même avec le jeune Couët... Mais l'occasion qu'il leur
donnait n'avait aucune valeur et cela n'arriverait pas ce soir-là, pas à ce
moment-là. Il fallait trouver une formule pour que la chose se produise. Mais
quoi ? Casse-tête !


Sans le savoir, il avait pourtant posé un jalon important pour un
rapprochement entre cet homme et sa femme. A deux couples échangistes un peu
plus tard, il se pourrait que l'on puisse alors intégrer un célibataire aux
jeux de l'amour et du hasard.


Les laisser finir de manger ensemble, les laisser jaser, leur
donner du temps, voilà qui les allumerait encore plus et les préparerait à ce
qu'il souhaitait voir se produire quand les Morin seraient venus.


Et ils vinrent à l'heure imprécise où les chiens ne songent plus à
japper tandis que les loups n'ont pas commencé à hurler. Josaphat avait tardé à
rentrer à la maison. Même qu'il avait fallu que Joséphine s'en mêle, qu'elle
sorte et crie son nom, inquiète du trop long temps qu'il mettait à accomplir
une tâche aussi simple que celle dont il avait parlé.


— J'arrive dans cinq minutes, avait-il répondu.


Et les cinq minutes s'étaient transformées en un quart d'heure.
Puis on avait vu les lanternes de la voiture des Morin entrer dans la montée.
Josaphat était sorti, il avait reconduit l'attelage près de celui du jeune
Couët. Et l'on se retrouvait à cinq dans la cuisine d'hiver, en un cercle de
berçantes qui craquaient tandis que Josaphat servait à tous de la bière-maison
amère et brouteuse dans des verres épais et volumineux.


Laurent se doutait qu'il existait un complot tacite entre Morin et
Poulin afin de l'intégrer au groupe soi-disant éclaté des 'frappeurs'. Ou bien
on ne serait pas à cinq en ces lieux tandis qu'il aurait eu tout le temps
requis pour s'en retourner au village. Joséphine l'avait retenu par plaisir,
Josaphat par intérêt. Et il avait peut-être même planifié quelque chose au
téléphone, prenant Hilaire pour complice. Devait-il les laisser se jouer de sa
personne comme d'un objet ? Et puis devenir le jouet de femmes qui ont le goût
de la sexualité et ne la regardent pas simplement comme un devoir qu'il faut
accomplir faute de quoi on pourrait se retrouver en état de péché mortel, avait
de quoi l'attirer. Pas d'engagement. Pas d'obligations. Pas de responsabilités.


Il ne devait rien provoquer. Il ne devait rien empêcher. Le mieux
était de parler le moins possible. De voir. D'attendre. D'observer. De sourire
énigmatiquement sans plus...


Ce qu'il fit durant la demi-heure qui suivit.


Et puis le sujet fut bien anodin. On parla des chemins d'hiver. De
la responsabilité de chaque cultivateur à ce sujet. Des difficultés plus
grandes dans le secteur de la petite école et de la croix du chemin en raison
d'un couloir de poudrerie issu du lac Miroir et qui passait par là
pour aller mourir quelque part au bout de la terre à Joseph Roy.


Pas la moindre allusion aux 'frappeurs', à la réunion de la
montagne et rien non plus quant aux intentions du jeune Couët à propos de la
masure de son oncle et des quelques biens sans valeur qu'il avait laissés à
l'intérieur et dans la petite écurie.


L'horloge sonna neuf coups. Laurent prit la parole : 


— Ouais, ben si j'veux pas que les Maheux s'inquiètent, je ferais
mieux de retourner au village, moi.


— On te garde encore une heure ! objecta Josaphat qui interrogea
les autres du regard.


Hilaire commenta :


— Arthur Maheux, c'est un homme de la noirceur : c'est pas lui qui
va prendre inquiétude de te voir arriver tard.


Joséphine enchérit avec une proposition surprenante :


— Pourquoi c'est faire que tu coucherais pas ici ? On a de la
place. La famille est pas grosse, nous autres. Tu partiras rien que demain
matin.


— Ça, c'est une maudite bonne idée, ma femme ! Je m'en vas dételer
ton ch'fal.


— Oui, mais les Maheux...


— On va les appeler. Le téléphone, c'est pas une invention du
'yable', c'est pour le monde comme nous autres.


Hilaire et Blanche s'échangèrent un regard qui en disait long.
Josaphat se leva en disant :


— Les femmes, prenez soin de notre invité, nous autres, Hilaire
pis moé, on s'en va dételer...


Ce n'était là qu'un faible prétexte pour permettre aux deux hommes
de se concerter sur la suite des choses. Tout d'abord de faire le point sur
leurs intentions particulières. Puis de fixer des objectifs et de planifier un
chemin balisé.


Ils se rendirent à la grange en parlant. Se dirent en premier lieu
qu'ils n'avaient nullement l'intention de mettre fin aux activités échangistes,
que si les femmes étaient d'accord, on 'frapperait' cette nuit même entre
couples.


— Mais il faut neutraliser le neveu du bossu comme on a neutralisé
le vicaire.


— C'est à ça que j'pense depuis à soir. D'abord, il sait tout à
propos des 'frappeurs'. Son oncle Odilon lui en a parlé. Quand j'dis tout',
c'est sûr qu'il connaît pas les détails, mais ça, pas besoin, il a rien qu'à
les imaginer. Y a Arthur Maheux qui en sait trop itou. C'est deux hommes de
forge, il va falloir leu' clouer le bec. Pis avec des bons clous de forge...


Ensuite, Josaphat parla de la scène dont il avait été le témoin
plus tôt au camp du bossu alors que Joséphine aurait peut-être séduit Laurent
si lui avait su museler ses impulsions du moment, s'il n'était pas intervenu
alors que les choses se corsaient dans la cabane.


— Il faut que Joséphine couche avec lui ! affirma Hilaire.


— J'pense la même chose.


— Comment s'y prendre ?


— Il a dit à ma femme qu'il pourrait pas faire comme nous autres
pis changer de partenaire, en supposant qu'il serait marié lui itou.


— On va pas lui donner une jambette, mais on va le faire glisser
doucement jusqu'à temps qu'il tombe.


— On a pas mal de chemin de fait déjà. Il va dormir icitte. Pis on
est quatre pour l'entraîner ben comme il faut...


— C'est de valeur, Josaphat, t'aurais dû les laisser faire après-midi,
toé. Ça serait déjà fait...


— Su' l'coup, je pensais pas avec ma tête.


— J'te comprends.


 


Les deux compères rentrèrent bientôt à la maison. Laurent était en
grande conversation avec les deux femmes et paraissait s'amuser au plus haut
point. On passerait par le rire, par les allusions, par le jeu peut-être... Ce
qui avait marché avec le vicaire pourrait sans doute marcher autant avec un
ancien futur prêtre. Mais à quel jeu jouer pour ne pas effaroucher la proie ?


Josaphat trouva soudain quelque chose :


— Les amis, on va jouer aux osselets.


— Bonne idée ! approuva Blanche, suivie de son mari.


— C'est quoi, ce jeu-là ? demanda Laurent.


— C'est un jeu qui se joue à la campagne. Tu connais pas, dit
Josaphat. Attends une minute... Phephine, ils sont où, les osselets ?


Elle se leva :


— Dans un tiroir de commode. Attendez, je reviens. Hilaire prit la
parole :


— On va t'expliquer, mon Laurent. Les osselets, c'est des petits
os longs d'un pouce ou deux. C'est des os qui servent aux articulations dans
les pieds des cochons. Pour les avoir, on fait bouillir les restes d'un ragoût
de pattes jusqu'à ce que ces petits os-là se détachent les uns des autres...


Déjà Joséphine revenait avec une pleine poignée de ces petits
objets blancs qu'elle montra à tous.


— T'es bonne à ça, toé, Phephine, commence donc, lui demanda son
mari.


— D'accord !


Et la jeune femme jeta les osselets en l'air puis, avant qu'ils
n'aient eu le temps de retomber, elle tourna la main pour en recueillir le plus
possible sur le dos de la main.


Blanche s'exclama :


— T'en as eu quatre : c'est bon.


Puis Joséphine prit les quatre avec sa main gauche, les remit dans
sa main droite et reprit son manège. Lancement. Main tournée. Deux restèrent.
Une autre fois : deux encore. Puis une dernière fois et tous échouèrent sur le
plancher de bois.


Josaphat s'empressa de les ramasser et les réunit dans sa main. Il
joua à son tour, mais aucun des petits os ne fut recueilli.


— Encore perdu ! J'perds tout le temps à ce jeu-là.


Il ramassa les objets, les confia à Blanche qui s'était levée de
sa chaise. Ajouta :


— Ce qui est drôle, c'est de jouer à plusieurs pis de se donner
des punitions. Embarques-tu avec nous autres, mon p'tit Couët ?


Tous rirent.


— Il mesure six pieds, dit Hilaire. Pis toé, guère plus que cinq
pieds et demi.


— Peut-être ben, mais il est plus jeune que moé. C'est pour ça que
j'dis 'mon p'tit Couët'...


— Certainement que je vais jouer !


— Attention, faut que t'acceptes d'avance les punitions.


— Accepté !


— Même si tu sais pas c'est quoi les punitions ? 


— C'est quoi les punitions ?


— C'est moé qui décide. Je m'en vas écrire ça su' des 'bouttes' de
papier le temps que Blanche va jouer.


Josaphat se retira dans la chambre et revint ensuite avec deux
morceaux de papier entre les mains qu'il arbora bien haut. Blanche avait réussi
à jouer trois fois. Au tour de Laurent, il ne joua qu'un seul coup : pas un os
ne demeura sur le dos de sa main. Hilaire eut son tour : deux coups. Puis
Josaphat qui fit le même score. Enfin, Joséphine ne fut éliminée qu'après
quatre essais. Elle fut déclarée gagnante tandis que Laurent était le grand
perdant.


Alors Josaphat s'esclaffa en relisant ce qu'il avait écrit sur les
papiers. Au point de se frapper sur les cuisses pour mieux exprimer sa joie.


Les autres, tous assis de nouveau, attendaient la sentence.
Hilaire devinait que leur intention commune de faire du jeune homme un
'frappeur' malgré lui était en voie, peut-être, de se réaliser grâce à
l'imagination libidineuse de Josaphat que semblait avoir déserté tout sentiment
de jalousie.


— J'sais pas si j'dois vous lire ça...


— Le jeu, c'est le jeu ! lança Hilaire.


— Pour moé, mon p'tit Couët, tu vas chier su' l'bacul.


— J'ai rien qu'une parole : je ne vais pas revenir dessus.


— C'est beau d'abord. La personne qui gagne pis la personne qui
perd vont passer une heure de temps dans le même 'litte'... A porte fermée pis
à noirceur en plus... Par chance que c'est pas moé le gagnant, hein, mon
Laurent ? Ça fait que toé pis Phephine, montez en haut : on veut pus vous voir
avec nous autres pour jusqu'à dix heures et demie... On va aller vous chercher
quand ça va être le temps...


Ce jeu puéril sonnait faux d'un bout à l'autre aux oreilles du
jeune Couët. Mais avec les loups, on hurle, songeait-il aussi. Et à Rome, on
vit comme les Romains. A l'évidence, on voulait le pousser vers une forme
d'échangisme malgré son état de célibataire et par conséquent, malgré qu'il
n'avait aucune monnaie d'échange, soit une femme à offrir à la manière
iroquoise en retour de Joséphine.


Il se leva et déclara :


— On dirait que vous voulez faire de moi un... 'frappeur'... 


— Je le savais que la peur te prendrait. 


— Qui dit que j'ai peur ? 


— Ben moé !


— Mon cher Josaphat, au fond, tu as pas mal plus peur que moi. Et
ça se voit...


— Ah ben, mon grand 'calâb', de quoi c'est que tu penses que
j'pourrais avoir peur ? Je t'envoye avec ma femme pour une heure au 'litte'...
C'est-il avoir peur, ça ?


— Il y a de la peur là... comme après-midi quand t'as suivi
Joséphine jusque chez moi...


Josaphat rit jaune :


— Ben non, ben non, ben non ! Phephine, elle a été avec Jean-Pierre
Fortier, avec Hilaire, avec Rousseau, avec Joseph Roy, Francis Pépin... Maurice
Nadeau tiens, pis avec Jean Paré sans oublier Albert Martin. Si j'sais ben
compter, ça fait huit hommes, ça. Un neuvième me ferait peur ? Ben voyons donc
! Ben voyons donc !...


Laurent sourit :


— Dans ce cas-là, Joséphine, partons pour une heure en faut. Si le
plancher craque, vous serez pas surpris, vous autres, en bas ?


— Ça nous regarde pas pantoute ! affirma Hilaire.


— Amusez-vous ben comme il faut ! ajouta Blanche avec un clin d'œil
complice adressé à l'autre femme.


Joséphine, qui avait été surprise au cours de l'après-midi par
l'arrivée impromptue de son mari à la cabane du bossu alors qu'elle s'adonnait
à des avances sur la personne du jeune homme, attentive à toutes les réactions
de Josaphat depuis lors, l'était moins maintenant. Ce qui arrivait lui
apparaissait logique et planifié, quoique gauchement. Elle comprenait qu'il
fallait intégrer Laurent aux 'frappeurs', que l'occasion était belle, que le
jeune homme paraissait ouvert à ce jeu, que son mari et Hilaire avaient dû se
concerter quand ils s'étaient absentés plus tôt, que les Morin étaient venus
pour la même cause... Les pièces d'un puzzle bizarre finissaient par
s'imbriquer tant bien que mal les unes aux autres. A elle de jouer maintenant !
On n'avait pas à lui faire un dessin pour qu'elle joue le jeu jusqu'à ses
extrêmes limites. Le seul obstacle à franchir encore serait Laurent Couët lui-même.
Mais la jeune femme connaissait la faiblesse charnelle des hommes; or, celui-ci
en était un, et des plus désirables pour une femme en santé qui ne craignait
pas de tomber enceinte. Et puis ne venait-il pas de prévenir à propos du
plancher qui risquait de craquer ? Tout était dans cette acceptation déguisée,
tout...


— D'abord que c'est de même, on y va ! dit-elle en se dirigeant
vers l'escalier longeant le mur arrière.


Le jeune homme suivit et le couple disparut dans la noire
ouverture du plafond. Cette scène excita au plus haut point les deux hommes
restés en bas. Josaphat parla :


— Ma belle Blanche, vas-tu être bonne pour deux à soir, toé ?


— Comme on dit des fois : quand y en a pour un, y en a pour deux.


— Ben allons dans la chambre d'en bas tous les trois. On va
pouvoir entendre c'est qui se fait dans la chambre au-dessus de nous autres...


— On prend une lampe ? demanda Hilaire.


— Je vas allumer un lampion dans la chambre. Ça va être assez de
même...


Et le trio se suivit, Blanche encadrée par les deux hommes et pas
mécontente de la situation présente... une situation nouvelle...



***



Chapitre 5


En ce clair-obscur créé dans la chambre du trio par la flamme du
lampion qui éclairait une statue de la Vierge Marie posée sur une tablette
murale, on écoutait avant de passer aux actes. On voulait savoir. On voulait
être témoin. Pour Laurent Couët, ce serait la perte d'une forme de virginité.
Peut-être, on l'ignorait, avait-il connu la femme, probable même à son âge et
pour quelqu'un qui avait fait son pied de nez à la prêtrise, mais lui-même
avait affirmé que ses valeurs ne lui permettraient pas de devenir un
'frappeur'. Et pourtant, il était à le devenir. Du moins l'espérait-on. Et
comme on n'en était pas sûr, on restait à l'affût, et voilà que dans cette
pièce, les oreilles se trouvaient au plafond et non pas sur les murs.


— Quen, quen, quen, avez-vous entendu ? souffla soudain Josaphat.


— J'ai rien entendu, souffla Blanche à mi-voix. 


— Moé non plus ! enchérit Hilaire. 


— Ça craquait, ça craquait...


— Ça sera nous autres, pas eux autres, supputa Morin. 


— Ça se peut... J'sais pas si... 


— Si quoi ?


— Ben si... euh !...


Blanche dit de sa voix à la fois retenue et impatiente :


— Parle, Josaphat ! On devine pas, nous autres, c'est qu'il te
passe par la tête, là.


— Si notre p'tit Couët, il croit à ça, lui, aux colères du ciel.


— Ça te fait peur, Josaphat, toé ?


— Ben... il s'en est passé pas mal ces derniers temps... des fois,
on se demande...


Hilaire s'inquiéta de cette hésitation de Josaphat. Il s'objecta
avec autorité :


— Quant à ça, pourquoi c'est faire que le ciel, il nous a pas
cogné su' la tête la première fois ou ben la deuxième qu'on a fait des échanges
? C'est de la manipulation par les prêtres. De la vraie bullshit. Ils attendent
rien que le prochain malheur pour revenir à la charge. Comme ils l'ont fait
chaque fois qu'il s'est passé quelque chose. C'a commencé le soir
que la Brune du bossu s'est fait électrocuter par le tonnerre.
Le p'tit ch'fal, il avait du métal sur lui, dans son 'harnois'... Du métal,
c'est conducteur d'électricité, ça... Le p'tit ch'fal, il a servi malgré lui de
paratonnerre su' la montagne. Tu sais tout ça, mon Josaphat.


— Ah oui ! Ah oui ! Ah oui ! Mais faut dire que ton père,
Hilaire... sa mort là...


— Il avait l'âge de mourir, ça fait longtemps. Quant à la grange à
Romuald, c'était un accident. Lorenzo, on sait pas au juste c'est qui est
arrivé. Ainsi de suite. Les malheurs qui se produisent, ça fait partie de la
vie, ça, c'est pas le bon Dieu qui voudrait se venger de nous autres.


— Ah oui ! C'est ben 'vré', c'est que tu dis là, mon Hilaire...


Josaphat s'interrompit et tendit l'oreille. Cette fois, on pouvait
clairement entendre un craquement régulier venu d'en haut. Il ne pouvait s'agir
que d'un acte de copulation.


— On dirait ben que ça y est ! soupira Josaphat.


— Une bonne chose pour tout le monde ! constata Hilaire.


 


Dans la chambre du haut, les choses ne se passaient pas exactement
comme on le pensait dans celle du bas. Il y faisait grande noirceur et cela
favorisait les confidences plus que les entreprises charnelles. Du moins pour
le moment. Depuis leur arrivée là, Joséphine et Laurent jasaient à mi-voix de
tout et de rien. En ce moment, il y était question de vie familiale.


— Qu'est-ce que tu dirais de ça, Joséphine, si je demandais à une
femme à peu près ceci. Veux-tu porter une douzaine d'enfants dans ton ventre ? Les
mettre au monde ? Les élever dans la misère qu'on traverse ? Veux-tu t'engager
sans salaire pour traire les vaches deux fois par jour, pour nettoyer l'étable
de tous les fumiers que les bêtes font chacune leur tour ? Veux-tu travailler
comme un homme aux foins, aux récoltes, au jardinage, aux sucres aussi
longtemps que tu pourras tenir sur tes deux jambes ? Veux-tu soigner les
enfants quand ils seront malades ? Veux-tu les veiller jusqu'à leur mort pour
d'aucuns ? Veux-tu les voir dans leur tombe et ensuite se faire enterrer dans
le cimetière ? Veux-tu, à cause de tout ça, tomber malade, peut-être pour le
restant de ta vie et devoir vivre en invalide ? Veux-tu te faire crier par la
tête par ton mari ou par les enfants parce que tu n'as pas fait exactement ce
qu'il fallait faire au bon moment ? Faire la cuisine pour satisfaire tout le
monde. Faire le lavage du linge à force de le frotter sur la planche à laver.
Étendre tout ça dehors au grand froid d'hiver. Devoir chaque soir accomplir ton
devoir conjugal parce que ça se fait de même et sans plaisir parce que l'Église
défend le plaisir. Qu'est-ce que tu penserais, Joséphine, si je demandais tout
ça à quelqu'un ?


— Que tu la demandes en mariage, fit-elle sans hésiter.


— Voilà : t'as tout compris ! Et c'est ça qui me répugne. J'ai pas
envie de dire : chérie, veux-tu m'épouser, parce que je ne pourrai pas
m'empêcher de penser que c'est tout ça que je lui demanderais en fait, à cette
pauvre jeune fille qui a jamais fait de mal à personne et qui ne mérite surtout
pas un pareil châtiment. Tu vois, c'est l'abbé Chiniquy qui a parlé de ces
choses en public en premier et on l'a excommunié. Et on l'a fait passer pour un
démon sorti de l'enfer de son vivant, et maintenant on parle de lui comme d'un
damné.


— T'es donc pas un homme comme les autres, Laurent Couët, t'es
donc pas comme les autres !


— Je suis comme les autres, sauf que je réfléchis un peu plus avec
mon cœur et par moi-même, tandis que les autres écoutent ce qu'on leur dit et
suivent comme des moutons.


— Les femmes sont pas toutes aussi mal prises que tu le dis.
Prends moi par exemple...


— Vous avez pas d'enfants, c'est moins lourd à porter, la vie de
famille.


Elle ricana :


— Mais on a plus de temps pour se chicaner comme aujourd'hui,
Josaphat pis moi.


— C'est pas de la vraie chicane, ça, voyons ! Vous vous êtes donné
un petit défi, celui qui consistait à venir me voir à la cabane de mon oncle,
toute seule...


— Josaphat aurait voulu qu'il se passe des choses entre nos deux.


— Il s'en est passé.


— Des choses... je veux dire...


— Du sexe ? Il y a eu le désir en tout cas entre nous deux. 


— Il est plus là, le désir ? 


— Il est toujours là, mais il devra rester là. 


— Mais... en bas, ils s'attendent qu'on va... faire... 


— On va faire semblant... Tiens...


Et le jeune homme se redressa dans le noir puis, dans un mouvement
saccadé imprimé à son corps, il se soulevait et se laissait tomber sur le
matelas de paille afin que les contrecoups produisent des craquements dans les
montants de lit et dans le plancher.


— Fais attention pour pas casser les planches !


— Je vais arrêter un bout de temps et je vais le refaire plus
tard. On a tout notre temps. Une heure et ça fait pas vingt minutes qu'on est
dans la chambre.


La tentation était grande, qui rôdait par toute la substance
masculine. Il refusait toutefois d'y céder pour la simple et puissante raison
qu'on avait choisi à sa place. Il se trouvait en ce lieu par la volonté des
quatre autres personnes qui se trouvaient dans cette maison. Ses parents,
l'Eglise catholique et ses supérieurs du séminaire avaient trop longtemps tout
réglé pour lui comme du papier à musique, et sa plus grande décision ce jour où
il avait tourné le dos à la prêtrise avait été celle de prendre lui-même ses
décisions désormais. Toutes ses décisions le concernant.


Mais aussi, il n'avait pas encore connu la femme et redoutait ce
moment. Il lui semblait que cela devrait se faire autrement, en d'autres
circonstances que les seules se rattachant au plaisir charnel. Peut-être que se
trouvaient d'autres motifs sérieux de ne pas céder, bien camouflés dans son
inconscient ? Des marques subies dans la petite ou la moyenne enfance. Peut-être
même que des entités spirituelles, ange gardien ou bien démon, faisaient en
sorte que soit exacerbée en lui la FORCE du DESIR afin qu'il en vienne, lui
également, à fonder une famille pour alors manger de la misère à plusieurs
plutôt que tout seul comme un bossu malheureux.


Ce qu'il ignorait, tout comme les cultivateurs du cinquième rang,
c'est que le démon de la zizanie avait été envoyé par Lucifer pour remplacer le
démon de la chair qui, essoufflé, parvenait de moins en moins à faire jaillir
la flamme des braises incandescentes qui couvaient encore sous les cendres
suite à ce reniement de leur pratique échangiste par les 'frappeurs'. Armé
jusqu'aux dents des interdits de la religion, des interventions des prêtres, de
la confusion mentale, du malentendu, de l'incompréhension, de la frustration,
du grand mélange peur-colère, du regret de ce qui file entre les doigts, du
remords apporté par trop de jouissance, le cinquième rang entrait en ébullition
ce samedi soir du treize septembre 1930. On se disputait dans plusieurs
chaumières...


 


Chez les Fortier, c'était la mésentente et l'impatience. Jean-Pierre
avait convaincu Dora de l'accompagner dans leur chambre même si l'heure de se
coucher n'était pas encore là et si la femme avait des tâches à finir avant la
nuit profonde.


— Pourquoi c'est faire que tu refuses de faire ton devoir ?


— Pas à soir.


— C'est quoi qui va pas à soir ? 


— J'ai mal partout.


— C'est pas une raison. Notre Seigneur avait mal partout quand ils
l'ont crucifié, mais il a fait son devoir jusqu'au bout.


— Je ferai pas mon devoir comme tu dis tant que tu penseras aux
autres femmes du rang.


— T'es jalouse.


— C'est pas ça.


— C'est quoi ?


— Les 'frappeurs', c'est ben fini, ça ! On a terminé tout ça
aujourd'hui sur la montagne. On revient comme c'était avant. Chacun pour soi.
Pis pas plus qu'à deux. Un homme, une femme : la vie comme elle doit être.


— Ça commence ben : tu veux même pas qu'on fasse notre devoir...
comme avant.


— Parce que... moi, suis revenue comme avant, mais pas toi, Jean-Pierre
Fortier. Tu vas faire ton devoir pis tu vas penser que t'es avec... Marie
Roy... ou ben la Marie-Louise Martin, là, qui rend tous les hommes à moitié
fous d'elle.


— J'peux toujours pas effacer c'est qui est arrivé. J'ai connu autes
les femmes du rang excepté Désirée...


 — Tu voudrais ben l'avoir, elle itou, par exemple. 


— Pourquoi c'est faire que tu penses à ma place ? 


— Parce que t'es pas capable d'avouer ce que tu penses.


— Hostie, j'te le dis pis tu veux pas comprendre.


 — Sacre-moi pas par la tête en plus. 


On frappa à la porte. Une main d'enfant qui insistait. Dora dit :


— Qui c'est ? La porte est barrée... 


— Ben... c'est moé...


On reconnut la voix de Roland. Son père l'invectiva :


— Toé, viens pas cogner à notre porte de chambre. Va te coucher
pis ça presse ou ben tu vas avoir une maudite volée.


La porte se tut aussitôt.


Rien ne serait réglé dans la chambre. Chacun resterait sur ses
positions. Dora accuserait son mari de n'avoir pas renoncé dans son cœur à la
pratique échangiste. Lui affirmerait le contraire et ragerait de ne pas être
cru...


 


Les choses allaient un peu mieux chez leurs voisins, les Rousseau.
Romuald avait vu les Morin partir et, par les enfants, il avait appris qu'ils
s'étaient rendus chez les Poulin où ils veilleraient ce soir-là.


— Hilaire, Josaphat pis leu' femmes, pour moé, ils veulent
continuer à se faire du... du 'fun' entre eux autres.


Le couple était assis dans l'obscurité de la maison tandis que là-bas,
au fond de l'horizon, loin derrière la montagne, les dernières lueurs du soir
s'éteignaient imperceptiblement. Une des chaises craquait et cela énervait
Georgette qui l'exprima sèchement :


— Vas-tu te décider à mettre de la graisse après ta chaise. Ça
m'énerve de l'entendre... Au moins, arrête de te bercer !


— Ça craque rien qu'un peu : c'est pas pour faire mourir du monde.


Elle mordit dans ses mots :


— Ben moi, ça me fait mourir.


Il s'impatienta :


— Ben j'en mettrai, de la maudite graisse d'abord.


— T'as pas besoin de te fâcher pour ça.


— J'me fâche pas, c'est toé qui...


— Tu sauras que j'étais pas fâché pantoute... C'est toé...


— J'étais de bonne humeur, j'te parlais des Morin pis des Poulin.


— Tu me parlais, mais tu le faisais exprès pour faire craquer ta
maudite chaise.


— Ben oui, mais j'me berçais, moé, c'est-il défendu, ça ?


— Quand notre chaise craque de même pis que ça énerve l'autre,
oui, c'est défendu.


— Ben calvènusse, j'me bercerai ben quand c'est que j'voudrai.
C'est pas toé qui vas me mener par le boutte du nez, tu sauras.


— Reste donc tuseul d'abord que t'es pas 'parlable'.


Et elle se leva pour se ruer vers la chambre à coucher. Mal lui en
prit puisqu'elle trébucha contre les jambes trop allongées de son mari et tomba
en avant.


— Ben voyons, c'est quoi qu'il arrive, là ?


Romuald trouva une allumette dans sa poche et la craqua. Il
aperçut Georgette affalée, face contre le plancher de bois, le front près d'un
lieu noueux.


— Grouille pas, je m'en vas allumer une lampe.


Il se précipita vers la table au milieu de laquelle se trouvait,
éteinte, la lampe d'habitude utilisée pour éclairer la cuisine et l'alluma
tandis que sa femme gémissait. Il monta la mèche à son maximum et la pièce fut
éclairée à souhait.


— C'est quoi qui t'arrive, tu te relèves pas ?


Elle le faisait, mais lentement. Du sang perlait à son front qui
avait heurté le nœud du plancher. La commotion qui avait suivi la laissait quelque
peu étourdie mais pas au point de retenir sa colère ni non plus de l'empêcher
de s'exprimer':


— Tu l'as fait exprès pour me barrer les pattes pis me faire
tomber.


— T'es partie en folle, j'ai comme pas eu le temps d'ôter mes
pattes, là, moé.


— Tu te berçais, cabochon. Comment qu'on peut se bercer les pattes
allongées de même ?


— On peut se bercer les pattes racotillées ou ben allongées, c'est
tout'.


Elle sentit le sang à son front, le toucha, le regarda et sa
colère enfla encore :


— En tout cas, toé, tu vas en avoir un 'boutte' à pas m'achaler au
'litte'.


— Coudon, on se contentera des voisines...


La colère féminine devint presque rage :


— Touche à une autre femme que moé pis tu seras pas sorti du bois,
mon Romuald Rousseau.


— Tu viens de dire que tu veux pas te faire toucher pour une bonne
'escousse'.


— C'te fois-là, y aura pas rien que la grange qui va brûler, la
maison avec.


— C'est quoi, l'histoire, là ? Ça serait-il toé qui a sacré le feu
dans la grange l'autre jour ?


Elle resta debout un moment à essuyer son front du sang qui s'y
renouvelait à l'aide d'un mouchoir pris dans la poche de sa robe :


— Non, mais là, j'vas le faire...


— Ben calvènusse, on va voir c'est qu'on va voir...


— Moé, je vas coucher en haut à soir...


— Couche où c'est que tu voudras...


 


"Nos parents... en état de péché mortel... j'arrive pas à le
croire. Toi, Cécile."


"Je l'ai vu de mes yeux."


"Eux autres, ils vous ont vues, Éliane pis toi ?"


"Ben non, tu penses ! Ils voyaient rien d'autre de ce qui se
passe su' la terre. Là, on a ramené les bouteilles d'eau pis on les a
bues."


"Ça me fait penser à de la laine toute mêlée pis qu'on arrive
pas à démêler. C'est donc compliqué à comprendre, la vie des adultes..."


Cécile Morin se souvenait de cette bribe de conversation qu'elle avait
eue avec sa meilleure amie quelques semaines auparavant. Depuis cette
confidence que Cécile Martin lui avait faite et présentée comme une certitude,
l'adolescente de quinze ans s'était mise aux aguets. Sans en donner l'air, elle
surveillait ses parents. Écoutait en catimini ce qu'ils disaient au téléphone.
S'embusquait parfois dans la grange, près de la trappe donnant sur l'étable et
les entendait échanger alors qu'ils se croyaient seuls avec les animaux.


Elle en savait long.


Elle en savait autant que les prêtres.


Elle savait même avec qui et quand ses parents avaient pratiqué
l'échangisme. Cela transparaissait dans toutes leurs attitudes, dans leurs
gestes, et leurs visites dans le voisinage le confirmaient.


Elle savait que ce soir-là, son père aurait des relations
sexuelles avec Joséphine Poulin et que sa mère coucherait avec Josaphat Poulin.
Et ne parvenait pas à comprendre comment des adultes pouvaient en être arrivés
là, à risquer leur salut éternel pour quelques heures, sans doute quelques
minutes seulement de plaisir charnel, un plaisir interdit passible de la peine
du dam et pire peut-être de celle du feu sans fin.


Elle était étendue sur son lit dans une chambre qui en contenait
deux. Les autres enfants étaient sous sa garde et aspersés un peu partout dans
l'habitation, la grange, les hangars. Elle avait l'habitude. Leur soin ne
l'inquiétait guère. Son âme pour l'heure était son seul sujet d'inquiétude.


C'est que son corps était tourmenté de curiosité. En état de demi-sommeil,
il lui arrivait de se toucher entre les jambes et de ressentir, à la longue, de
bien drôles de sensations. Mais toujours, elle avait évité de s'adonner à de
pareils attouchements en pleine connaissance de cause. Quand elle avait marché
au catéchisme, le vicaire avait souvent dit que le corps constituait un temple
de pureté qu'il ne fallait pas souiller sous peine de péché mortel et de
damnation.


Mais la pensée à double tranchant qui reliait son imagination aux
actes illicites sans doute posés en ce moment même par ses parents et qui, d'un
côté lui répugnait en même temps que la terrifiait en raison des graves
conséquences qu'ils portaient en leur sein, l'inclinait sauvagement à chercher
sur son propre corps l'excitation qu'il lui prodiguait dans son sommeil ou en
certains états de somnolence.


Comme hypnotisée, elle laissa glisser sa main sur elle, sur sa
cuisse d'abord, puis, incapable d'y résister, entre ses jambes où une grande
chaleur s'était déjà installée. Et souleva sa robe jusqu'au bassin pour mieux y
faire...


Par la vertu d'une lampe à mèche courte posée sur une commode, il
faisait très sombre dans la pièce, mais pas suffisamment pour empêcher des yeux
exercés de distinguer les choses, les gestes... Embusqué dans une garde-robe,
un être vivant, de son petit œil fouineur, lorgnait par un interstice entre les
planchettes de la porte.


Gérard observait sa grande sœur.


Il lui arrivait de cacher ainsi sa petite personne dans la case
inférieure d'un placard à multiples tablettes. A si jeune âge, il le pouvait
encore, mais viendrait bientôt le moment où il ne lui serait plus possible de
s'insérer dans un espace aussi restreint.


Cécile commença de se frotter avec son index. Elle touchait
l'endroit le plus sensible de son sexe sans toutefois l'avoir dénudé et
seulement à travers le tissu épais de sa culotte. Il lui vint à l'idée soudain
que sa sœur Eliane pouvait à tout moment survenir et la surprendre dans cette
action coupable. Il fallait qu'elle mette un obstacle derrière la porte qui ne
disposait d'aucun verrou. Une chaise appuyée derrière la poignée ferait
l'affaire. Il y en avait une comme dans chacune des chambres. Elle se leva et
se rendit l'installer. Puis songea qu'il vaudrait mieux la recouvrir d'une
couverture afin qu'on ne puisse voir par le trou de la serrure. Et dans ce but,
elle se rendit à la garde-robe qu'elle ouvrit brusquement pour y découvrir sans
mal son petit frère au sourire penaud.


— Quoi c'est que tu fais là, toi ? 


— Ben... euh !... 


— Sors pis vite. 


— Ben...


Songeant qu'il l'avait peut-être vue se toucher et pour éviter de
se sentir coupable, conseillée en plus par le démon de la zizanie plutôt que
tentée par celui de la chair, elle assomma l'enfant de mots :


— Mon p'tit vicieux, tu viens voir tes grandes sœurs se
déshabiller, hein ? Ben tu vas aller en enfer pour ça. Tu vas brûler pour toute
l'éternité pis plus longtemps encore. Sais-tu c'est quoi, un état de péché
mortel ? Le sais-tu ? Sors de là, là... Sors... Dépêche...


Gérard se glissa hors de son refuge et se mit debout. Elle lui
ordonna :


— Bouge pas, là, pis dis c'est que t'as vu depuis que t'es caché
là...


— Ben... rien...


— M'as-tu regardée quand j'étais couchée ?


— Ben... oué...


— C'est que t'as vu au juste ? 


— Ben... rien...


— P'tit menteur ! Le mensonge est un péché itou... Grand-père
Thodore, tu le reverras jamais au ciel. Parce que toi, tu vas être en enfer...
Marche en bas ! Va-t'en d'icitte tout de suite, là...


Elle défit sa 'barrure' de porte et poussa l'enfant dehors par les
épaules en lui jetant un avertissement sévère et solennel :


— Pis t'es mieux de jamais revenir te cacher dans ma garde-robe !
Parce que... j'vas te renfermer dedans pour un tout de temps... Tu vas voir des
bibittes...


Le garçonnet avait quand même pu réfléchir durant cette
altercation gouvernée par sa sœur. Il osa lui demander avant de se diriger vers
l'escalier :


— Je vas être obligé de le dire à confesse que je t'ai regardée
?...


Là, Cécile était coincée, plus encore que le garçonnet dans son
espace du placard. S'il se confessait au vicaire, le prêtre saurait qu'elle
avait fait des attouchements sur son corps. D'un autre côté, elle avait
probablement commis un péché mortel tout à l'heure... Et s'il fallait
maintenant que Gérard placote à leur mère...


Quelle torture mentale !


Et le démon de la zizanie plantait à loisir et à plaisir ses
ongles longs, aiguisés et sales dans la chair de son cœur... Et si ses parents
se conduisaient comme il faut, elle n'aurait pas été livrée au tentateur,
grommela-t-elle silencieusement en refermant la porte avec violence...


 


— Pourquoi que t'es en maudit encore ?


— Parce que tu devrais plus me demander de faire ça.


— On a fait notre devoir conjugal, c'est tout'.


— Notre devoir ? J'sus pleine. Regarde, je vas avoir un bébé dans
une semaine ou deux. Tu peux toujours pas m'en faire un autre avant que celui-là
.soit mis au monde.


Joseph Roy était trop gourmand pour donner le moindre répit à son
épouse sur le point d'accoucher. Et puis il était trop viril, trop actif pour
ne pas provoquer un grand inconfort à sa femme qui n'avait plus aucun penchant
pour la chose depuis quelques jours.


— Quoi, t'aimerais mieux avec Francis Pépin, ça doit ?


— Il est moins dur que toi quand il fait ça, lui.


Le couple reposait après l'amour. En fait après l'accouplement.
Aucune lumière ne jetait son éclairage sur leurs personnes en train de
décompresser. Lui se sentait bien, elle se sentait mal. Le démon de la zizanie
poursuivait sa visite de paroisse, en fait sa visite des portes du cinquième
rang. Et il utilisait les œuvres de chair accomplies hors mariage au cours de
l'été, favorisées par son prédécesseur le diable du vice envoyé dans les
parages grâce au vieux Morin, pour semer la chicane, la colère, la jalousie,
l'envie et tout ce que contenait sa besace bien remplie.


— Oublie ça, les échanges, c'est le passé, ça. Aurait mieux valu
que ça arrive pas... que ça arrive jamais. Les femmes du cinquième rang savent
pus pantoute c'est quoi qu'elles veulent asteur. On a fait une maudite erreur
en commençant ça... une maudite erreur.


— Tu t'es amusé par rien qu'un peu pis rien qu'en masse. J'te dis
qu'avec la Marie-Louise Martin, t'avais pas l'air de trop haïr ça, toi, là.


— Tu peux en dire autant de ton bord. Dans le fond, tout ç'a
serait pas arrivé si toé pis Hilaire, dans le parc à glace... On peut dire que
tout a commencé là pis par vous deux.


— C'est pas les femmes qui ont commencé, c'est les hommes. Dans ce
domaine-là, c'est tout le temps les hommes qui commencent. Ils savent pas se
contrôler. Nous autres, les femmes, on est capables de se contrôler... Vous
avez aucune volonté, vous autres, les hommes...


— J'en ai, de la volonté, mais toé, on dirait que tu veux
continuer...


— Continuer à quoi ?


— A changer d'homme.


— J'ai pas dit ça.


— Tu te conduis comme si c'est ça que tu veux.


— Je t'ai rien que demandé de me donner le temps de mètre le bébé
au monde.


— T'as ben dit itou que Francis Pépin est moins dur...


— C'que j'ai voulu dire...


Et le démon de la zizanie se bidonnait à voir autant de confusion
mentale régner dans cette chambre, si peu d'empathie et tant d'amertume naître
et se répandre. Et il comptait bien que dans le ventre de la femme, le bébé
captait les émotions noires via son cordon ombilical...


 


Il y avait accomplissement du devoir conjugal chez les Pépin ce
soir-là. Les préliminaires se faisaient durables et harmonieux. Le diable
retardait à frapper à cette porte, occupé qu'il était en ce moment à semer la
pagaille parmi les vaches.


Une bougie éclairait le couple que camouflaient deux couvertures
légères tandis que l'homme et la femme se caressaient mutuellement en respirant
fort, en soupirant, en gémissant même à l'occasion quand le toucher se faisait
plus direct et intense.


— On aurait dû appeler les Paré, dit-elle soudain.


— Pourquoi ?


— Ben... un échange à quatre. 


— Une bonne idée, ça, Angie.


— On les appelle ? 


— Faisons-le d'abord, veux-tu ? 


— O.K.


On entendait des meuglements mêlés au loin, de l'autre côté du mur
extérieur. Francis prêta attention un moment puis revint à son activité ludique
partagée avec son épouse qui, tout comme lui, avait le goût de la chose comme
le plus souvent, surtout le samedi.


Dans un clos de pacage, à mi-chemin entre les bâtiments et le
lac Miroir, une meute de trois ou quatre loups tentait d'encercler
un troupeau de vaches dans le but d'y ponctionner un veau du printemps qu'ils
mettraient dans leur assiette du soir. Alertés, les bovins que ne défendrait
pas un taureau cornu puisque les Pépin n'en possédaient pas, se ruaient tant
bien que mal vers la grange qu'instinctivement, ils sentaient devoir les
protéger de ces prédateurs affamés qui, pour la première fois, entendaient
s'offrir un steak domestique après tous ces biftecks sauvages de l'été, du
printemps et de l'hiver précédent.


Il fut temps pour Francis de monter sa femme. Elle lui donna le
signal attendu par une pression familière sur son sexe. Il s'inséra vivement en
elle. Entama la chevauchée en imaginant que le corps de sa partenaire était
celui de Sophia Paré. Quitte à penser faire l'amour avec Angélina quand, plus
tard, peut-être, il le ferait avec la belle Sophia aux courbes si désirables.


Et le démon de la discorde œuvrait en ce moment sur deux tableaux
: celui du chien et celui du loup en une heure où tous deux pouvaient encore se
discerner et s'haïr dans le soir profond...


Alerté par la présence de loups dans les parages, le chien des
Paré accourait de chez lui aux territoires des Pépin. Il s'engagea dans
l'entrée, passa sous la fenêtre où le couple était à copuler, poursuivit sa course
effrénée vers la meute qui pourchassait les vaches et leurs veaux en train de
se bousculer dans l'allée de terre noire menant aux bâtiments de ferme.


Malgré son zèle, il était déjà presque trop tard. Un veau venait
de tomber entre les griffes et les gueules de ces bêtes aux instincts
séculaires irréductibles. Il y avait un quartier de lune ce soir-là, qui
éclairait faiblement les champs mais pas assez pour permettre à l'œil humain
d'y voir.


Plus de bruits insolites parvinrent aux oreilles des Pépin qui
arrivaient au sommet de leur gloire passagère. Il fallait en chercher la cause,
à ces meuglements se rapprochant. Mais il fallait d'abord accomplir son devoir
jusqu'à sa conclusion ultime. Elle et lui savaient s'attendre afin d'atteindre
l'apothéose au même moment ou le plus près possible. Ce fut le cas encore cette
fois-là parmi des gémissements, grognements, soupirs de satisfaction semblables
à ceux que poussaient les loups en train de saigner et dévorer leur proie.


— Il se passe quelque chose dehors. Je m'habille pis je vas voir à
ça...


— Crois-tu que ça pourrait être les loups qui courent après les
vaches ?


— Pense pas. Les loups sont là depuis le printemps, mais ils
viennent jamais autour des bâtiments. En plus qu'avant le grand bois, y a les
terres à Nadeau pis à Martin. Non... c'est pas les loups...


Francis oubliait ou ne voulait pas y songer que tant les Nadeau
que les Martin possédaient un chien de bonne taille, (quoique celui des Nadeau
fût à bout d'âge) capable de faire fuir une petite meute de loups tandis qu'eux
n'avaient plus de chien depuis un mois alors que le leur était parti un soir
pour ne jamais revenir. Peut-être qu'il avait été lui-même victime des loups.


L'homme se leva. Il lui fallait se vêtir, mettre ses chaussures,
allumer un fanal et enfiler une veste pour se protéger de la crudité de la
nuit. Tout le temps pour les événements de se précipiter là, dehors.


Tandis que le veau mourait et que des dents acérées commençaient
de lui déchirer le cuir en lambeaux, les vaches furent confrontées à un
dilemme. Venait à leur rencontre le chien des Paré alors qu'elles fuyaient les
descendants des ancêtres mêmes de ce chien. Et de chaque côté, une clôture. Et
puis les pattes leur calaient dans la terre noire, ce qui rendait leur
progression plus ardue. Les premières s'arrêtèrent; les suivantes les
bousculèrent. Il se forma un couloir qui permit au chien de poursuivre sa
course vers l'ennemi.


Et les vaches reprirent leur fuite en avant.


Et le chien des Paré, qui répondait au nom de Fidèle, parvint
à quelque distance des fauves déjà alertés par leur odorat aiguisé et par leur
ouïe fine. Le chien, un berger allemand au sommet de son âge et de ses
aptitudes, s'arrêta net pour avertir. Ainsi, il pourrait peut-être éviter le
combat et nombre d'écorchures, peut-être la mort. Il grogna, montra les dents,
subit l'examen nocturne des étrangers qui se concertèrent et décidèrent de
battre en retraite, emportant avec eux quelques morceaux de chair qui ne
rempliraient pas leur estomac mais serviraient peut-être d'amuse-gueule en
attendant plus et mieux.


Et Fidèle demeura sur place tant qu'il ne fut pas
sûr de la distance prise par les loups et la certitude qu'ils ne reviendraient
pas dès qu'il serait reparti vers chez lui.


Francis quitta la maison, lanterne à la main et fut à même
d'apercevoir aussitôt le troupeau de vaches encore très agité. Il s'approcha et
se rendit compte qu'elles se collaient à la grange comme pour s'abriter de
quelque chose. Les yeux semblaient affolés. Les pauvres bêtes auraient bien
ouvert une porte si elles en avaient eu la capacité.


Le jeune homme songea aux loups. Peut-être qu'ils étaient venus
après tout. Alors il rebroussa chemin et rentra prendre un fusil de chasse de
calibre .12 et plusieurs balles. Il ne leur ferait pas de quartier s'il
s'agissait bien de ces maudits carnivores à museau pointu.


— C'est quoi finalement ? lui demanda Angélina qui avait revêtu sa
robe de chambre.


— Peut-être les loups, j'sais pas.


— C'est pas dangereux, aller là tout seul ?


— Avec ça, je vas en descendre un pis les autres vont calicer'
leu' camp de l'autre bord de la montagne.


— Ben fais attention à toi, là !


Francis repartit. Marcha de son pas le plus long vers l'allée des
vaches. Alors même qu'il ouvrait la barrière, Fidèle passa à
toute vitesse devant lui... Aisément reconnaissable, le chien des Paré devint
aussitôt premier suspect.


Et le cultivateur ne fut pas long à tomber devant la carcasse à
moitié déchiquetée de son plus beau veau du printemps. En sa tête, Fidèle subit
alors un procès expéditif et il fut condamné aussitôt. Son juge ne prit
même pas la peine d'examiner les alentours à la recherche d'indices dont les
plus probants, les pistes de plusieurs canidés, sûrement des loups, dans une
terre noire apte à retenir les empreintes tant que les vaches n'y passeraient
pas, à moins que la pluie ne vienne les délayer, événement peu probable à en
juger par le scintillement des étoiles.


— Maudit chien à Paré ! Ça se passera pas de même, lança Pépin
tout haut.


Assis sur la clôture voisine, le petit démon cornu semeur
d'embrouilles sautillait de joie, applaudissait à la bonne idée qui venait de
s'emparer de l'esprit de l'homme. Une chicane de voisins rôdait dans l'air.
Elle risquait d'être encore plus virulente si on l'assaisonnait de quelques
désirs inassouvis ainsi que de brindilles de jalousie...


Et le cultivateur retourna à la maison. Il n'entra pas. Déposa son
arme sur la galerie, poursuivit son chemin vers la demeure de ce proche voisin
de biais où il arriva quelques minutes plus tard.


Francis resta debout devant la porte pour se plaindre de Fidèle. Paré
protesta véhémentement :


— C'est un bon chien. Il a jamais attaqué un autre animal ou une
personne humaine. Pis t'as l'air su' le gros nerf, mon Francis, tu devrais te
calmer un peu.


— Qui c'est qui a les moyens de perdre un veau ? C'est la crise,
'batince'.


— Écoute, je vas faire rentrer mon chien. Si tu y trouves du sang
su' la gueule, on commencera peut-être à s'entendre.


Ce qui fut fait. Jean se pencha et montra chaque partie de
l'animal. Fidèle avait le museau clair et net. Pas la moindre
tache dans son poil. Mais du sang à la patte.


— Tu vois ben, là. J'sus pas un menteur quand j'dis que je l'ai vu
passer 'drette' devant moé dans l'allée des vaches. Bon, c'est certain qu'il
était pas passé par le même chemin vu que la barrière était fermée, mais il a
dû sauter par-dessus la clôture. Ça saute par-dessus n'importe quoi, un chien
de même...


Jusque-là silencieuse tout comme les enfants présents et que figeait sur place la colère sourde des deux hommes, Sophia
intervint. Son état d'âme ne lui permettait pas de niveler les oppositions
grandissantes. Et elle ne sut qu'ajouter de l'huile sur le feu :


— Quoi, tu t'en prends à notre chien parce qu'on a refusé d'aller
vous voir ?


— Comment ça ? On voulait pas vous voir à soir ?


La femme échangea avec son mari un regard qui en disait long avant
d'ajouter :


— Ça fait pas quinze minutes que ta femme nous a téléphoné, pis
toi, t'es pas au courant ?


— Non, j'sus pas au courant. J'sus allé voir c'est quoi qui
arrivait aux vaches, pis j'ai vu le chien, ensuite le veau mort. Là, j'sus venu
directement icitte.


— Ben tu y diras, à Angélina, qu'on a pas envie pantoute de se
voisiner comme avant. Asteur, c'est nos bebelles pis dans notre cour.


— Ben ça va être itou 'votre chien gardé chez vous'. J'ai pas
d'autre chose à vous dire.


— Notre chien, on va le garder, clama Jean Paré.


— Ben qu'il revienne pas après mes vaches parce qu'il va savoir
c'est quoi un .12.


— Tue mon chien pis je vas te faire un procès.


— Un chien qui tue des veaux, on garde pas ça...


— Tu parles dans le vide, mon cher Francis Pépin : tu l'as pas vu
faire parce que c'est la grosse noirceur comme c'est là. Rouvre tes yeux, tu
vas voir noir dehors !


Pépin partit sans saluer. Il retourna près de la carcasse du veau
dans l'espoir de récupérer de la viande peut-être. Ce qu'il découvrit le mit
hors de lui. La terre noire révéla des évidences qu'il aurait dû voir du
premier coup. Les vrais coupables, c'étaient les loups. Et sans doute que Fidèle avait
pilé sur quelque chose d'ensanglanté...


Aller s'excuser auprès des Paré ? Pas question. Ils ne voulaient
plus échanger les partenaires, qu'ils restent chez eux, enfermés dans leur
vieille amertume retrouvée après quelques mois d'ouverture aux autres.


"Bravo !" cria alors une voix qui ressemblait à celle de
Josaphat Poulin. Et pourtant, ce n'était pas lui; et la voix avait parlé
silencieusement. Elle était venue de quelque part sur la clôture voisine...
Francis leva sa lanterne et ne put voir que l'absence de tout être vivant aux
alentours...


 


Un homme chantait. Chose rare pour un cultivateur. Ah, si on était
prêtre ou bien un p'tit monsieur comme Laurent Couët, voilà qui leur adonnait
bien. Mais un homme de bras ne se muait pas en homme de voix sous peine de
faire rire. Sauf dans les soirées canadiennes. Et quand on avait pris un petit
coup.


Mais chanter pour les enfants, nul n'osait. Auparavant, on laissait
ça à Bossu Couët. Et puis d'aucuns soutenaient que chanter en certaines
circonstances, en certains lieux, à certaines heures pouvait apporter le
malheur.


Maurice Nadeau n'avait que faire de pareilles superstitions et il
se trouvait entouré d'enfants dans la cuisine d'été à leur chanter une chanson
qui donne froid dans le dos. Comme l'air était déjà cru dans cette grande
pièce, il n'en fallait pas plus pour que le frisson contagieux se promène d'une
échine à l'autre.


Il y avait là Valéda, Alfreda, Émilienne et Hormidas. Et Marie-Jeanne
en profitait pour se reposer dans la chambre de l'étage après un dur labeur
comme celui de tous les jours. Aussi, elle réfléchissait à cet enfant qu'elle
portait, son huitième, et le premier avec un père différent. Comment avait-elle
pu céder à un caprice du moment et pourquoi ? On avait mis la table, il est
vrai, mais elle n'avait pas hésité à goûter du fruit défendu. Et quel prix à
payer pour un orgasme aussi fugitif ! Chaque fois qu'elle verrait le visage de
cet intrus dans la maison, garçon ou fille, c'est le visage du vicaire Morin
qu'elle apercevrait. Le supporterait-elle ? Maurice finirait-il par déterrer la
vérité ? Et quelle serait alors sa réaction ? Elle avait beau le considérer
comme une vraie mitaine, quel autre homme lui siérait mieux ? Elle en avait
bien conscience, il lui fallait un faiblard comme époux. Ou bien ce serait la
bagarre incessante dans la demeure... Tandis que Maurice, docile Maurice,
obéissait en toutes choses...


Et l'homme lisait le texte de la chanson à la lueur d'une
chandelle, assis dans une profonde berçante. Les enfants attentifs s'étaient
installés en cercle, sur des chaises droites, autour de leur père qui avait
voulu se rapprocher d'eux depuis la mort de Lorenzo. Ils semblaient admirer le
personnage comme s'il avait été saint Nicolas en chair et en os. D'autant que
la chanson avait à voir avec ce noble saint qui, dans un autre air, ressuscite
des enfants charcutés par un boucher qui les a entreposés par pièces détachées
dans un grand saloir.


Sauf qu'ici, il n'était question que d'un prédateur d'enfants
désobéissants portant le nom haïssable et 'épeurant' de 'le grand Lustucru’
(Paroles et musique : Théodore Botrel ). Et Maurice, de sa voix
lyreuse et nasillarde, étirée et molle, entamait le premier couplet :


Entendez-vous dans la
plaine


Ce bruit venant jusqu'à
nous ?


On dirait un bruit de
chaînes


Se traînant sur les
cailloux :


C'est le grand Lustucru
qui passe,


Qui repasse et s'en ira,


Emportant dans sa besace


Tous les petits gars qui
ne dorment pas.


Lon lon la, lon lon la,
lire la, lon la ! La, lon la !


L'homme fit répéter la dernière ligne sur un ton très doux,
berceur, à mi-voix. Il bissa donc en se faisant accompagner par Valéda, Alfreda
et Emilienne. Quant au petit Hormidas, il regardait tout le monde tour à tour
en cherchant à comprendre le sens des mots qui se pouvait lire sur les visages.


Puis Maurice, qui sentait les deux plus vieilles impressionnées et
leur cadette effrayée, se lança dans le deuxième couplet.


Quelle est cette voix
démente 


Qui traverse nos volets ? 


Non, ce n'est pas la
tourmente 


Qui joue avec les galets: 


C'est le grand Lustucru
qui gronde 


Qui gronde... et bientôt
rira 


En ramassant à la ronde 


Tous les petits gars


Qui ne dorment pas.


Lon lon la, lon lon la,
lire la, lon la ! La, lon la !


Le petit garçon de quatre ans grimaçait maintenant. Il se sentait
dans un univers étrange. Cette flamme qui dansait sur la chandelle et dessinait
les silhouettes sur les murs, les objets sombres et menaçants sur les
tablettes, qui semblaient avoir chacun une vie, le visage de plus en plus crispé
d'Emilienne et sa façon de s'engoncer dans sa chaise, des ondes étranges qui
circulaient dans la pièce, tout cela sidérait l'enfant en le clouant sur son
siège.


Et le père de famille, inconscient des frayeurs dont il imbibait
l'esprit de ses jeunes enfants, reprit son chant monotone plus triste qu'un
vent d'automne :


Qui donc gémit de la sorte


Dans l'enclos, tout près
d'ici ?


Faudra-t-il donc que je
sorte


Pour voir qui soupire
ainsi ?


C'est le grand Lustucru
qui pleure :


Il a faim... et mangera


Crus tout vifs, sans pain
ni beurre


Tous les petits gars


Qui ne dorment pas.


Lon lon la, lon lon la,
lire la, lon la ! La, lon la !


— J'ai peur, moi ! s'exclama Émilienne quand Maurice s'arrêta le
temps d'une courte pause pour reprendre son souffle.


Dans la chambre, Marie-Jeanne imaginait le neveu du bossu couché à
ses côtés. Dans ses fantaisies, le beau jeune homme avait remplacé le vicaire
Morin. Mais pas question cette fois de se laisser aller comme elle l'avait fait
dans la grange à Rousseau avec ce prêtre de mauvaise foi, incapable d'assumer
ses propres péchés et si vif à condamner ceux des autres.


Puis ce silence de la maison la mit en alerte. Qu'arrivait-il aux
enfants ? Elle prêta oreille et saisit dans ce soir muet une voix lointaine et,
bizarre coïncidence, il lui parvint au même moment les hurlements de loups qui
lui parurent plus près que de coutume... Elle devait cesser de rêver, résister
aux fantasmes que lui suggérait le démon de la chair et se lever pour voir de
quoi il retournait dans la maison.


Et, mécontente, une fois sortie dans sa jaquette blanche, elle fut
à même d'apercevoir la scène insolite qui se déroulait dans la cuisine d'été.
Les lueurs de la chandelle allumaient les vitres des lunettes de son mari et
allaient chercher dans son regard des nuances inconnues et inquiétantes.
Émilienne paraissait terrifiée, Hormidas figé, les deux plus vieilles plongées
dans un autre univers, comme hypnotisées...


La voix lancinante émit le dernier couplet du chant folklorique
destiné à faire peur aux petits.


Qui voulez-vous que je
mette


Dans le sac au vilain
Vieux ?


Mon Dorik et ma Jeannette


Viennent de fermer les
yeux:


Allez-vous-en, méchant
homme,


Quérir ailleurs vos repas
!


Puisqu'ils font leur petit
somme,


Non, vous n'aurez pas


Mes deux petits gars...


Lon lon la, lon lon la,
lire la, lon la ! La, lon la !


— Veux-tu ben me dire, Maurice, c'est quoi que tu leur chantes là,
toi ?


— Ben... une chanson...


— Je le sais, c'est Le grand Lustucru... tu
sauras qu'il faut pas chanter ça devant les trop petits enfants comme Midas.
Viens-tu fou, Maurice Nadeau ?


L'homme y avait mis du cœur et ce reproche de sa femme le révolta.
Il lui avait permis de coucher avec tous les hommes du rang et elle l'avait
fait avec tous à l'exception de Pierre Goulet, comment pouvait-elle s'adresser
à lui comme auparavant, dans la colère et à travers un sentiment évident de
supériorité sur un ton d'autorité ? Ne s'étaient-ils pas mis à égalité par ce
partage dans le groupe des 'frappeurs' ? Et puis le malheur qui les avait
frappés n'aurait-il pas dû avoir pour effet de le mettre à l'abri de son
agression quotidienne ? En vertu de quoi reprenait-elle cette manie de lui
taper sur la tête à la première occasion ? En vertu de quoi même fabriquait-elle
ces occasions merdiques de toutes pièces ?


Comme pour ajouter à la condamnation, Hormidas éclata en sanglots.
Il avait peur parce que sa sœur avait peur. Et le ton de sa mère ajoutait à
cette frayeur qui devenait incontrôlable. D'ailleurs, à cet âge, qui peut
contrôler ses sentiments par soi-même, si on ne le lui enseigne point par la
carotte et le bâton ?


— Tu vois là ? Tu pourrais le marquer pour la vie avec une chanson
comme ça.


— C'est rien que du folklore canadien.


— T'en sais mille autres que celle-là : pourquoi leur faire peur
avec ça ? As-tu entendu le hurlement des loups ?


— Ben... n... non...


— Ils sont pas loin là. A chaque soir de l'automne, on dirait
qu'ils se rapprochent de plus en plus. Un enfant qui serait dehors, ils peuvent
l'enlever pis le dévorer...


La femme ne se rendait pas compte que son dire était bien plus
effrayant pour les enfants que le chant de son mari. Car les trois filles
étaient capables de bien différencier la réalité d'une œuvre lyrique. Et la
peur que le grand Lustucru avait inspirée à Emilienne se
trouva décuplée par la perspective de voir des loups l'entourer et s'attaquer à
sa personne. Ce mécanisme de la peur sous diverses formes l'encercla comme une
meute de loups affamés...


Hormidas criait au meurtre quant à lui...


— Que tout le monde se couche, là, c'est l'heure ! ordonna Marie-Jeanne
qui se mit à bâiller avant de faire demi-tour pour regagner la chambre où, peut-être,
un nouveau rêve l'emporterait au loin...


 


Si elle s'était rendue à l'extérieur de la maison, Marie-Jeanne
aurait compris que les loups étaient tenus à distance par le bruit. Éclairés
par plusieurs lanternes, les Martin achevaient leur journée de battage. Albert
descendit de la plateforme de la batteuse et se rendit à l'engin à gazoline
dont il tira vers lui le bras du magnéto afin que le feu généré par cet
accessoire ne puisse plus atteindre la chambre du piston, et que l'appareil
cesse par conséquent de tourner.


Quand les environs devinrent plus silencieux, l'homme s'adressa à
son engagé :


— Arthur, on va continuer demain après-midi.


— Mais demain... c'est dimanche.


— Pis après ?


— Ben... personne travaille le dimanche. 


— Un cultivateur le fait quand c'est nécessaire.


— Mais... la religion... 


— La religion quoi ?


— C'est défendu... Le commandement nous dit : "Les
dimanches tu garderas en servant Dieu dévotement." C'est clair
comme de l'eau de roche...


Arthur descendit du rack où il était à fournir Albert de l'avoine
sur tige destinée à la batteuse. Il s'approcha. L'autre lui répondit :


— Mais l'évangile dit que si ton âne tombe dans un puits le jour
du sabbat, tu as le droit de le sortir de là... même si c'est du travail, ça.


— Le sabbat, c'est pas le dimanche.


— C'est pareil. Dans ce temps-là, c'était le sabbat pis asteur,
ben c'est le dimanche.


— Ma conscience m'empêche de travailler le dimanche.


— Tu vas à la chasse le dimanche ?


— C'est pas de l'ouvrage, ça.


— Pis si il mouille lundi pis le restant de la semaine : je
pourrais perdre mon grain. L'aveinière est même pas à moitié coupée...


— T'as le droit de battre ton avoine sans moi, là.


— Ma femme est sur le bord d'accoucher, elle peut pas me fournir
d'avoine sur le voyage. Assez qu'elle s'occupe d'empocher le grain.


— Si tu veux que je revienne lundi, dis-le moé. Mais demain, je
reste au village à maison.


Albert, enfargé dans un autre commandement de la religion, perdit
patience :


— Ben d'abord, reviens pas lundi non plus. Tu te cherches de
l'ouvrage, Bilodeau, pis quand t'en as, tu veux pas la faire.


— Pas le dimanche ! T'es ben tête de cochon, Martin.


— 'Calice'-moé ton camp, là. Je vas aller te payer demain... Si
t'as le droit de recevoir ton salaire le dimanche...


Un peu en retrait, Marie-Louise écoutait cet échange acerbe entre
les deux hommes. Et regrettait que son mari ne soit pas plus tolérant. Mais
autre chose la turlupinait en ce moment. Là-bas, dans la nuit profonde, à
l'orée de la forêt, il lui semblait apercevoir des lueurs qui bougeaient et
témoignaient donc de la présence en cet endroit d'êtres indésirables. Elle ne
fut pas longue à songer aux loups. Et se dit qu'il fallait les éloigner par la
crainte afin qu'ils n'osent pas s'approcher davantage des clos de pacage où se
trouvaient des bovins mais aussi, tentation suprême pour ces bêtes fauves, des
ovins. Autrement, on risquait de se réveiller le lendemain avec un beau carnage
sur les bras.


Pour les obliger à fuir et afin de leur inscrire dans la mémoire
un interdit spectaculaire, la jeune femme crut bon remettre le feu au tas de
paille derrière la batteuse. C'est qu'on en avait brûlé au cours de la journée,
mais qu'il fallait en garder pour utiliser dans l'étable au cours de la saison
froide afin d'éponger et absorber le purin des porcs et des vaches.


Alors même que Bilodeau sortait de l'étable avec son cheval et se
hissait sur son dos devant le regard courroucé d'Albert, Marie-Louise mit le
feu à une touffe de paille à même la flamme d'une lanterne puis la jeta sur la
montagne de brindilles...


— Tu changes pas d'idée, Arthur, là ?


Le cavalier s'arrêta :


— Écoute, Albert, les autres cultivateurs ont même pas commencé
leurs récoltes encore. T'as pas besoin de travailler demain. C'est un caprice
de ta part.


— Un caprice ? s'écria l'autre. Je te l'ai dit que ma femme peut
prendre le bord du lit d'une journée à l'autre.


— Y a les voisins qui pourraient t'aider. Paraît que le monde du cinquième
rang, ça... ça s'aime entre eux autres, disons...


— De quoi c'est que tu veux dire avec ça, là, toé ?


— Quoi c'est que tu penses que j'peux vouloir dire avec ça, hein ?


Il parut à Albert que Bilodeau connaissait l'existence du groupe
des 'frappeurs' et de leurs pratiques interrompues le jour même par une
nouvelle et irréductible intervention du presbytère. Il s'agissait pourtant
d'un malentendu puisque le journalier ignorait tout de l'histoire et que pas
même le forgeron ne l'aurait mis au courant, surtout quand Maheux avait songé
sérieusement à faire partie du groupe de libertins.


— Ah, sacre-moé ton camp, Bilodeau. T'es pas un homme fiable
pantoute !


— C'est ceux qui respectent pas le dimanche qui sont pas
fiables...


Albert ne dit plus rien. Dans sa vision périphérique, il aperçut
les flammes s'élever vers le ciel noir et se retourna pour apercevoir ce feu
qui dévorait une paille précieuse.


— Veux-tu ben me dire c'est qu'il arrive ? lança-t-il en accourant
auprès de son épouse qui fixait toujours l'horizon.


— Y a des loups au bord du bois.


— Pis ?


— J'ai fait du feu pour leur faire peur. 


— Pis la paille, elle ? 


— Elle brûle.


— Pis c'est quoi qu'on va mettre dans l'étable cet hiver, tu
penses ?


— Tu l'as dit à Bilodeau pis on le sait qu'il reste la moitié de
l'aveinière de pas coupée. On prendra cette paille-là quand on battra.


— Hostie, à soir, icitte... y a pus de 'boss', on dirait. Tout le
monde veut mener les affaires à sa manière. Une maison où c'est que tout le
monde mène, ça peut pas marcher.


— Mais... les loups...


— Pourquoi c'est faire que tu me l'as pas dit ? J'serais allé quérir
le fusil à maison. J'te dis qu'une couple de coups de .12 vers le bois, ils
s'en rappelleraient, les loups... Si c'est des loups... j'vois rien, moé...


— Sont partis.


— Ça pouvait être des renards, des lièvres, des lynx ou quoi
encore ?


— T'as déjà vu ça, toi, une meute de renards... de lièvres ou de
lynx. C'est des bêtes solitaires, ça. Pour un homme qui passe son temps à lire
des fables de La Fontaine, c'est pas fort, ton affaire.


L'homme se contenta de maugréer :


— Il nous reste rien qu'à regarder le feu brûler not' paille. Pis
à surveiller pour pas que le feu prenne dans les bâtiments autour...


Il s'empara d'une fourche plantée dans le sol et se dirigea vers
l'arrière du feu... le feu au derrière...


Mission accomplie pour le démon de la zizanie. En ce jour où les
prêtres étaient parvenus à neutraliser le démon de la chair dans le cinquième
rang, son vaillant remplaçant avait réussi, quant à lui, à semer la pagaille
dans la plupart des chaumières...


En fait, il lui restait à visiter les Poulin où se trouvaient les
Morin, là où s'attardait son prédécesseur. Il bardassa son sac de bisbilles en
le rajustant sur son dos et s'éloigna de la ferme des Martin...



***



Chapitre 6


Le démon de la zizanie tarda en chemin. Non seulement était-il
semeur de discorde mais en plus paresseux comme un âne. Il se disait qu'il
avait tout son temps et que, tôt ou tard, il sèmerait et ferait croître de la
bonne graine chez tous ces cultivateurs qui s'étaient payé trop de bon temps
depuis le début de l'été.


Et c'est ainsi que, tel le lièvre de la fable, il batifola en
route depuis la ferme des Martin jusqu'aux bâtiments des Poulin sis pourtant
tout près de là. Sur son chemin, il croisa la Blonde du bossu
Couët dont Josaphat avait la garde pour un temps encore jusqu'au jour où le
neveu du disparu se déciderait à la réclamer. Ce qu'il n'avait pas encore fait
faute d'espace pour loger la petite jument au village, et de foin pour l'alimenter.
Arthur Maheux s'attendait à lui trouver une place au renouvellement des loyers
de stalles dans son étable au début de l'hiver. Vu la crise, d'aucuns ne
voudraient plus verser leur dû et se chercheraient peut-être un autre endroit
où parquer leur cheval le temps de la messe du dimanche ou les jours de fête,
de magasinage chez Boulanger. Mais on ne pouvait être sûr de rien et le
forgeron s'était dit incapable de fermer son étable à un cultivateur pour
donner la place à son engagé. Il avait eu de bonnes raisons pour remplacer
Arthur


Bilodeau par Laurent Couët, mais il n'en pouvait trouver aucune
valable pour évincer l'un afin de servir l'autre.


Josaphat s'était dit prêt à pacager la Blonde tout
le temps requis sans le moindre frais...


C'était sans compter sur les vilains esprits des ténèbres
extérieures. Chicano — c'était le nom du nouveau démon en
charge du cinquième rang—  accrocha sa longue queue sur une clôture de fil de
fer barbelé et sortit pipe et blague à tabac afin de tirer une touche tout en
réfléchissant à un plan machiavélique. Il en conçut un à sa mesure. Et pour le
réaliser changea de vice en troquant la pipe pour la cigarette.


Il l'alluma en se servant du feu qui brûlait sans cesse au bout de
son organe sexuel sans toutefois le consumer. Fit douze sourires grimaçants
puis s'envola vers sa nouvelle victime qui dormait debout près de la grande
porte refermée d'un hangar à instruments aratoires que Josaphat avait construit
fin des années '20, en temps de prospérité.


Et colla le bout igné de la cigarette sur la croupe de la bête qui
fut sortie brutalement de sa torpeur par une douleur intense. Sitôt fait, Chicano brûla
de nouveau la fesse sensible. Cette fois, la Blonde rua en
hennissant de tous ses naseaux. Ses pattes arrière, bien ferrées par le
forgeron Maheux, frappèrent la porte et la défoncèrent. Nouvelle brûlure,
nouvelle ruade. Autre planche cassée. Encore et encore... Et pour se défendre
de l'agression, la jument déplaçait son arrière-train de sorte que toute la
porte fut bientôt détruite...


Dans la maison, étendu près du couple Morin qui s'était laissé
gagner par la somnolence, Josaphat, qui continuait de sonder le plafond par son
oreille curieuse en se demandant comment le jeune Couët pouvait faire durer
aussi longtemps la 'chose', perçut le vacarme, se leva et courut à la fenêtre.
Mais la lune manquait d'intensité et ne lui livra point la scène du hangar, pas
même par la silhouette dansante du petit cheval poussé à bout. Il fallait y
voir de près... Mais comment s'arracher au bruit d'un plafond qui craque sous
le mouvement de va-et-vient d'un homme qui prend votre femme pour aller à la
découverte d'un bruit qui semble résulter de l'assaut de vos biens ?


— Maudit 'calab', c'est quoi qui se passe dehors à soir ?


Les Morin n'entendirent pas. Et le jeune homme quitta la chambre
sans précaution. Les Morin ne bougèrent pas. Josaphat s'arrêta au pied de
l'escalier, fanal à la main, devant la porte qui menait dehors. Sans même y
avoir mis le doigt directement, Chicano avait placé le cultivateur
devant un dilemme enrageant.


Interrompre Joséphine et ce Couët à face d'ange n'amputerait
l'acte de rien du tout ni n'en polirait aucune facette, autant sortir et voir
quelle colère animale s'exprimait dehors, et la faire cesser.


Chicano retourna finir sa cigarette hors du clos de pacage sans se soucier
de la fraîcheur automnale capable de transir un humain mal vêtu. Et bientôt,
lanterne tenue à hauteur des yeux, dos voûté, Josaphat parvint devant la porte
de son hangar et aperçut la Blonde redevenue plus tranquille
mais restée nerveuse.


— C'est toé qu'a fait ça, mon maudit 'calab' de poney au bossu
Couët ?


La petite jument lui jeta un œil suppliant qu'il trouva fou et
agressif. C'est que l'homme songeait que la bête appartenait maintenant au
jeune Couët et que ce Casanova de campagne était en ce moment même peut-être
encore à couvrir Phephine qui devait aimer ça, comme de raison...


— Ben j'm'en vas te dire, toé, que tu vas prendre le bord
d'ailleurs pas plus tard qu'à soir ou ben demain, dimanche. Un ch'fal
haïssable, j'ai besoin de ça comme d'un trou dans la tête, tu sauras.


Puis le cultivateur examina sa porte. Il faudrait la refaire à
neuf. Il lui faudrait acheter de la planche au moulin car il avait utilisé
toutes ses réserves pour finir cette bâtisse et même sacrifié les dernières
pour aider à l'érection de la chapelle sur la montagne.


Chicano avala son mégot puis fonça vers la maison des Poulin. Aucun besoin
même de stimuler Josaphat au passage puisque l'homme était déjà bourré de
colère rouge. Il jeta un œil sur les Morin endormis et jugea que leur heure
n'était pas encore venue; il leur injecterait une bonne dose de colère à la
prochaine occasion. Et il passa à travers le plafond pour y rejoindre le démon
de la chair suspendu à un mur, paupières épaisses, l'air désœuvré et qui, vu
ses efforts insuffisants, n'était pas parvenu à corrompre les deux partenaires
de lit qui, eux, continuaient à deviser à propos de tout et de rien sans même
se toucher, tous deux étendus dans une sorte d'indifférence charnelle indigne
de gens aussi jeunes et d'une pareille santé.


Les deux diables eurent un bref échange. 


— Le patron m'a envoyé pour te remplacer, le savais-tu, Alibidine ?


— Les prêtres sont durs à battre, tu sauras, mon Chicano. Sont
si contradictoires... J'ai pu les corrompre d'une manière, mais ils ont trouvé
moyen de neutraliser les 'frappeurs'. Bon. ben tu vas profiter de mon ouvrage.
Avec la FORCE DU DÉSIR pis les prêtres pour t'aider, tu vas pouvoir répandre la
guerre dans tout le cinquième rang.


— C'est déjà ben commencé, mon gars...


— Ah oué ? Conte-moé ça...


Et, l'espace d'un éclair, par simple transmission de
pensées, Chicano fit connaître à son collègue Alibidine les
événements du soir, tous à caractère chicanier.


Puis ils regardèrent Joséphine et Laurent en se demandant quels
moyens prendre pour les pousser au péché quel qu'il soit.


— Tu y vas ? demanda Chicano.


— Pourquoi pas toi ?


— J'ai travaillé dur ces derniers temps dans le cinquième rang.
J'mérite un peu de repos, non ?


— Prends un répit, je vas semer le dépit...


— Je t'avertis : c'te Couët-là a le coton aussi raide que son
oncle le bossu.


— Parlant du bossu, est-il des nôtres asteur qu'il s'est suicidé ?
La patron a dû lui trouver une belle place ?


— Imagine-toi donc... Paraît qu'à la dernière minute, avant
d'étouffer pour de bon au bout de sa corde de pendu, il a regretté son geste.
Une seconde de remords, pas plus... Pis pour une petite seconde de regret, tout
ce qu'on a pu obtenir du grand juge, c'est le purgatoire pour la moitié de
l'éternité. Pas plus !


— Tabarnac, y a pas de justice nulle part de nos jours.


Ce diable de commérage leur fit perdre l'occasion de tenter le
couple désassorti qui était à se lever quand ils se reprirent d'attention pour
lui. Plus moyen de leur réchauffer les fesses ou les poings. Trop tard pour les
pousser d'un côté ou de l'autre entre les extrêmes de l'amour et de la guerre.


Mais Josaphat en bas rentrait.


Il avait le feu, lui.


C'était peut-être la chance de Chicano.


On attendit que le couple redescende. Josaphat restait sur place,
devant la porte et l'escalier, l'œil rouge, le teint blême, courbé, immobile.


— C'est fait, déclara Laurent, le visage éclairé d'un sourire
artificiel.


Il n'obtint qu'un lourd silence pour commentaire. Reprit :


— Me v'là à moitié 'frappeur' asteur.


Rien pour faire rire Josaphat. Joséphine enchérit :


— Une belle heure à plein !


— Monsieur et madame Morin sont partis ?


Un Josaphat muet leur répondit de nouveau par son regard proche de
la furie.


À ce moment, les deux démons surgirent en haut de l'escalier,
cachés par leur invisibilité et pourtant requinqués par la scène et de nouveau
remplis de malicieux desseins brûlants. Au lieu de se pousser l'un l'autre à
agir, ils décidèrent de travailler de concert et se ruèrent ensemble sur ce
pauvre Josaphat.


A penser que sa femme et cet homme avaient copule une heure durant
tandis que lui-même restait sur son désir du soir, à songer que son hangar était
défoncé et qu'il n'avait pas de quoi le réparer maintenant, le cultivateur fut
assailli par une rageuse érection. Mais il demeurait pétrifié. Peut-être, se
dit Chicano, qu'il devrait lui brûler le derrière avec une
cigarette comme il l'avait si bien réussi avec la Blonde ? Peut-être,
pensa Alibidine, qu'il devait lui souffler à l'esprit des
scènes lubriques survenues dans ce lit bruyant ?


Nul besoin d'intervenir puisque Josaphat sortit de sa torpeur et
lança à voix blanche l'énoncé de plusieurs décisions :


— Toé, mon Couët, tu vas saprer ton camp au village. Pis emmène
avec toé ta p'tite jument qui vient de défoncer mon hangar. Pis toé, Phephine,
suis-moé en haut, tu vas voir c'est que tu vas voir... Tu vas voir que ton mari
est pas un manchot' comme tu penses...


— Tiens, tiens, fit-elle, une autre crise de jalousie. Ça te
prend, ça te lâche, ça vient, ça va... T'es un homme dur à suivre, on dirait.


— J'sus pas jaloux, j'sus en 'cibolaque'. Le poney du bossu a tout
brisé ma porte de hangar. J'veux pus le garder une maudite minute.


Laurent fit un sourire crispé :


— Selon moi, c'est moins la Blonde qui t'énerve
que l'heure que je viens de passer avec cette chère Joséphine.


Josaphat mâchonna les mots comme un adolescent :


— Ma chère Joséphine, ma chère Joséphine...


Elle prit la parole, l'index menaçant et le nez devant celui de
son mari :


— Toi, là, mon tit-Jos Poulin, sais-tu ce que tu veux ?
Aujourd'hui, tu me mets au défi d'aller rencontrer Laurent à la maison de... de
monsieur Couët...


— La maison du pendu, dis-lé, dis-lé...


— Change pas le fil du discours... Tu m'as mise au défi d'aller
là. Suis allée. T'es arrivé les pattes aux fesses, la peur au cul qu'il se
passe des choses entre nous deux. Pis à soir, tu t'arranges avec ton histoire
du jeu des osselets pour que je sois une heure au lit avec lui. Mais v'là-t-il
pas que ta jalousie est revenue te sauter sur le dos comme un lion sur sa
proie. Ben tu sauras que si t'es pas content, t'as rien qu'à te gratter les
oreilles. As-tu compris ça, mon tit-Jos Poulin, là ou si t'as pas compris ?


Quand Joséphine se mettait en colère, Josaphat n'avait qu'à bien
se tenir. Elle possédait la volonté et les autres moyens pour lui faire plier
l'échiné. Il le savait et avait tôt fait de baisser la tête et les bras... Mais
il osa ne pas lui répondre et rester immobile. Elle lui empoigna le lobe de
l'oreille droite entre son pouce et son index :


— As-tu compris, mon tit-Jos Poulin, là ?


Il perdit vivement son érection et trouva à dire pour faire
baisser la température de tout ce qui bouillait en elle :


— Ben oué, mais r'garde-moé pis r'garde-lé... comment veux-tu que
j'sois pas un peu...


— Jaloux ? Non. Pas de ça ! T'a couché avec toutes les femmes du
cinquième rang à part Désirée. J'ai couché avec tous les hommes à part Pierre Goulet...


— Tu t'es montrée jalouse toi-même...


— Ben si t'as vu ça comme ça, tu sauras que ça arrivera pas dans
l'avenir.


— Tu m'as chiqué la guenille à propos des autres femmes pis c'est
pour ça que j't'dit d'aller le voir, lui...


A son tour, Joséphine devait admettre la vérité :


— On oublie tout pis on reprend à partir d'une semaine passée.
T'es-tu d'accord ?


— O.K. d'abord !


Les deux démons cachés dans le trou noir de l'escalier
s'échangèrent un regard de feu. Alibidine souffla à travers
une épaisse fumée :


— On se fait avoir tous les deux, mon Chicano. Sont
en train de faire la paix. En plus qu'il s'est rien passé entre Joséphine pis
Laurent dans l'heure qu'ils ont couché ensemble... pas plus que dans l'autre
chambre entre les Morin pis... tit-Jos Poulin... L'idiot d'homme, il a pas ses
érections au bon moment. Va falloir y voir...


— Non... toé, tu dois t'en aller du cinquième rang. C'est moé qui
vas en avoir la charge désormais...


— J'oubliais... J'dois commencer à faire du Alzheimer... Ben là-dessus,
je 'calice' mon camp.


— Serre-moé la main avant de partir, mon hostie à Alibidine...


Leurs couleurs changèrent quand ils se donnèrent la j main. Le
rouge de l'entité Chicano passa au jaune et celui de l'autre
devint du vert.


— J'te laisse pareil une partie de moi-même, déclara le démon de
la chair à son successeur.


— Ça pourra toujours servir.


— T'as-tu un dernier mot à me dire, Chicano ?


— Oué.


— C'est quoi ?


— Mange de la marde pis sacre ton camp.


— Tu changeras jamais.


— C'est le problème de tous les diables...


Et Alibidine s'évapora...


Bizarrement, l'atmosphère qui commençait à se détendre chez les
humains, devint à nouveau tendue alors que les Morin paraissaient dans la pièce
après quelques quarts d'heure à perdre leur soirée dans la somnolence et les
rêveries inutiles.


Hilaire dit :


— Pis, mon Laurent, comment que tu l'as trouvée au lit, notre
Phephine ?


Voilà qui tisonna le mauvais sentiment chez Josaphat.


— Une femme d'exception ! commenta Laurent qui laissa couler son
regard sur elle.


— Je l'ai tout le temps pensé... Elle sait ce qu'il faut faire
avec un homme, elle.


Josaphat prenait les couleurs des deux démons et pourtant, restait
calme et silencieux, debout dans son déplaisir et sa colère renaissante.


— Auras-tu envie de dire que moi, j'sus rien qu'une pas diable ?
s'insurgea Blanche.


— Oué, mais toé, t'es ma femme !


— Pis après ?


— Ben c'est pas pareil. On a l'accoutumance... 


— Pis après ?


Encouragé par la réalité, Chicano soufflait des
idées agressives dans les têtes et courait d'une à l'autre à la vitesse de la
pensée.


Joséphine échappa une phrase qu'elle aurait dû retenir derrière
ses lèvres :


— Quand un homme est propre, une femme est fine.


— De quoi c'est que tu veux dire ? lança Josaphat.


— Rien... J'ai dit ce que j'ai dit...


— As-tu envie de dire que moé, j'sus un sale ?


— Tu trouves que j'sus pas fine avec toé ?


— Ça pas d'l'air que tu l'es autant avec moé qu'avec Hilaire...
pis sûrement pas qu'avec le Dom Juan du cinquième rang, icitte présent...


Hilaire osa dire :


— Faut penser, Josaphat, que t'as pas toujours pris soin de ta
personne autant qu'asteur...


Le visage de l'intimé fut agité de frissons, et de nouvelles rides
apparurent, montrant la crispation de l'esprit :


— A ben y penser, ça serait mieux qu'on arrête tout ça drette là !
Hilaire pis Blanche, on vous dit bonsoir. Pis mon Couët, attache ton maudit
'calab' de poney en arrière de ta voiture pour t'en aller au village.


Et l'homme ne dit rien de plus. Et il passa à travers le groupe et
se rendit tout droit dans la chambre de l'étage.


— Il va se replacer demain, assura sa femme.


— Bon... ben on va s'en aller, nous autres, dit Blanche.


— Bonne nuit, tout le monde ! fit doucement Laurent e quittant les
lieux.


— Ça ira mieux demain ! reprit Joséphine.


— Sûrement ! approuva Hilaire en refermant la porte dernier sur
son départ...


Alors Joséphine se tourna vers la porte de la chambre son regard
s'endurcit :


— Veux-tu ben me dire pourquoi c'est faire que tu te conduis comme
un écolier, tit-Jos ? J'ai deux mots à te dire, là. moi. Attends un peu,
j'arrive...


Et elle marcha d'un pas autoritaire sous les applaudissements
nourris de Chicano...



***



Chapitre 7


Au village, Laurent s'arrêta devant la porte des Maheux. Il allait
entrer quand le forgeron apparut à côté de la boutique, venu, semblait-il, de
la grange.


— On pensait pas que tu reviendrais coucher au village, mon gars.


— Ça chauffait trop dans le cinquième rang.


— C't'année, ça chauffe tout le temps dans le cinquième rang... Ta
réponse, ça veut dire que t'as fait brûler la cabane à ton oncle Dilon ?


— Même pas.


— Comment ça ?


— Changé d'idée. Le gouvernement le fera lui-même par les mains de
l'agent des terres.


Arthur haussa une seule épaule :


— Bah !... ça va revenir au même.


— Non.


Arthur avança de quelques pas encore vers la voiture. Il se pencha
légèrement sur ses béquilles et aperçut la Blonde attachée à
l'arrière.


— Veux-tu ben me dire ?...


— Monsieur Poulin a décidé de ne plus garder la petite jument.
J'ai dû l'emmener...


— Pourquoi c'est faire qu'il veut 'pus' ?


— Bah !... Il devait vouloir de l'argent pour la garder.


— Tu y as rien offert ?


— J'ai... pensé que je lui trouverais une place quelque part au
village. Comme ça, j'pourrai m'en servir sans tout le temps t'emprunter ton
ch'fal, Arthur.


— Ça me fait rien pantoute. T'as rien qu'à la mettre dans mon
étable.


— Mais... dimanche, c'est demain : les cultivateurs vont vouloir
leur place dans l'étable.


— On mettra la jument... c'est quoi, son nom déjà ?


— La Blonde...


— On mettra la Blonde dans le p'tit pacage le
temps de la messe, c'est tout'.


— On va-t-il toujours à Saint-Évariste demain ?


— Garanti ! On l'a promis : j'ai rien qu'une parole, moé. Rien
qu'une, maudit torrieu.


— Moi aussi. Content de ta décision.


— Mais j'ai pensé qu'on pourrait aller voir le vicaire Morin pour
y demander de venir avec nous autres. Peut-être ben qu'il voudra se servir de
sa 'machine'. Parce qu'aller à Saint-Évariste en voiture à ch'fal, c'est loin à
plein. Pis les gros chars, on pourra pas revenir avant lundi vu que c'est
dimanche demain pis que les chars passent rien que pour aller vers Québec.


— On ira au presbytère tous les deux demain matin.


— C'est ça qu'on va faire. En attendant, va dételer pis rentre
la Blonde dans mon étable.



*


Josaphat Quirion, le bedeau de Saint-Léon, était en train de
préparer des habits liturgiques lorsque Laurent Couët, flanqué de son patron
Arthur Maheux, se présenta à la sacristie dans l'espoir d'y rencontrer le
vicaire Morin.


— De quoi c'est que vous lui voulez ? demanda le sacristain, un personnage
plus maigre qu'un vélocipède et dont la tête était animée de petites secousses
incessantes dues à un début de Parkinson.


— Ça te r'garde pas pantoute, ça, mon Josaphat, lui répondit
Arthur en secouant la tête affirmativement et négativement dans les mêmes
mouvements.


— J'pourrais lui faire la commission quand il va finir sa messe.


— Ça va prendre du temps ?


— Sais pas.


— Comment ça, tu le sais pas ? T'es bedeau, maudit torrieu, ou ben
t'es pas bedeau ?


— Il est même pas icitte, le vicaire.


— Tu viens de dire qu'il dit sa messe.


— J'ai pas dit ça pantoute, tu sauras, Maheux.


Arthur souleva sa béquille droite comme pour en faire un
instrument menaçant :


— T'as dit que tu y dirais quand il va finir sa messe.


— C'est lui qui vas dire la grand-messe tantôt.


— Qui c'est qui dit la basse messe ?


— Ben le curé, c't'histoire !


— Au presbytère, la servante nous a dit que le vicaire serait dans
la sacristie.


— Il est pas icitte. Ouvre-toé les yeux, Arthur. Il est pas là.
C'est que tu veux que j'te dise, moé ?


— Pas besoin de te choquer pour ça, Josaphat !


— J'me choque pas, c'est toé qui me parle pour m'insulter.


— Avec toé, on sait jamais à quoi s'en tenir : tu dis tout le temps
non avec ta tête, maudit torrieu.


Piqué au cœur du vif, l'autre se fit menaçant :


— Ça serait-il que tu veux te moquer de moé, mon maudit Maheux ?


Couët jugea bon d'intervenir avant que la situation ne dégénère en
altercation plus sérieuse :


— Messieurs, pas besoin de rouler les poings ! Tout ce qu'on veut
savoir, c'est où se trouve monsieur le vicaire et si on peut le rencontrer.


Quirion haussa les épaules et se reprit d'attention pour les
préparatifs auxquels il s'affairait à l'arrivée des deux autres :


— J'pense qu'il est parti pour la montagne... Mais il va revenir
pour déjeuner pis sa messe ensuite.


— Comment ça se fait que la Cécile Bilodeau nous a dit qu'il se
trouvait icitte-dans ? demanda Maheux sur le ton incrédule et agressif qu'il
avait adopté envers le bedeau en l'abordant.


— Quoi c'est que tu veux que j'te dise, Arthur ? Va donc y
demander, à la servante du curé.


— Comme ça, il serait parti à la montagne du cinquième rang ? dit
Couët que cette révélation inquiétait au souvenir du moment où le vicaire
s'était porté volontaire pour incendier la cabane du bossu.


— Ça se pourrait ben...


— Viens, Arthur, dit Laurent en tournant les talons.


Et les deux hommes retournèrent à l'extérieur. Couët parla de
l'incident dont le rappel le turlupinait...


 


Au même moment, l'abbé Morin
regardait les vastes horizons, veste de cuir sur le dos pour le couper du vent du matin frisquet, œil et nez enclins à couler,
mains dans les poches profondes, âme offerte au Seigneur Dieu, pensées qui
visitaient les demeures une à une en commençant par celle des Goulet, la première
à l'entrée du rang.


Il était venu sur la montagne peu après les aurores, sitôt la
servante arrivée au presbytère. Ainsi pourrait se dérouler en son absence la
séance hebdomadaire de flagellation exigée par le curé de la pauvre Cécile qui,
au moins, grâce à cet exercice, évitait le congédiement, exemptait le péché,
enfermait les pulsions de l'abbé Lachance dans une souffrance libératrice et
purificatrice... selon lui.


Le vicaire n'avait pas été long à connaître ce petit secret, mais
il l'avait transformé en flèche aiguisée qu'il laissait dormir dans son
carquois pour usage ultérieur advenant que son supérieur en vînt à utiliser,
pour sa part, cette frasque aux déplorables conséquences commise dans la grange
des Rousseau entre les bras pervers et les jambes de sangsue d'une femme
fatale...


Et ses yeux se posèrent sur les bâtiments de ferme des Goulet.
Plusieurs souvenirs se bousculaient pêle-mêle dans son esprit quand soudain,
une voix enchanteresse se fit entendre dans son dos. Le prêtre tourna la tête
et sa surprise fut totale. Désirée Goulet arrivait sur la montagne. Et, dans
cette harmonie du geste qui la caractérisait, elle franchissait les trois
derniers pas du sentier qui aboutissait sur le plateau de la chapelle, lui-même
chargé de souvenirs aussi doux que récents. Et tandis qu'elle lui souriait et
s'approchait de lui, il se rappela de cette fois où, complice de son mari, il
l'avait quasiment obligée à chanter en ces lieux... Il se souvint des mots, des
gestes, des réactions, de tout... Et tout lui revenait comme en écho sur l'air
du chant 'Les cloches du hameau'...


"Mais non, tout n'est pas complet. Il manque une voix ici, en
avant. Une voix que je ne connais pas encore moi-même et qui serait fort belle,
m'a-t-on dit, et je le crois sans peine... Bien sûr, je ne parle pas de Rose-Alma
qui pourrait remplacer et dépasser Albani si elle décidait de faire carrière
dans le monde, puisque vous la connaissez déjà pour la plupart. Non, je parle
d'une voix encore inconnue de tous.


Est-ce que vous voulez l'entendre ?"


Cris et applaudissements réclamèrent la voix mystérieuse dont il
parlait avec tant d'ardeur.


"Le problème, c'est que l'intéressée n'en sait encore
rien."


Tous étaient maintenant sur le bout de leurs chaises, suspendus à
ses mots. Il arriva au but :


"On vient de me dire que madame Désirée Goulet possède une
voix d'or. Et, je le tiens d'une source sûre... Voudriez-vous l'entendre
?"


Désirée lança un regard furibond à son époux, sachant que c'était
à son propos qu'il avait glissé une confidence à l'oreille du vicaire. Et son
visage devint rouge comme un soleil couchant. Elle fit de petits signes de tête
négatifs, poussée par l'embarras et par la crainte.


"Ne vous faites pas prier, madame Goulet. Ou bien quelqu'un
de la salle ira vous chercher pour vous reconduire en avant."


"Moi, le premier ! lança l'abbé Lachance sur un ton plus que
joyeux."


La jeune femme ne pouvait plus se soustraire. Des lueurs d'envie
apparurent dans certains regards qu'on essayait ta bien que mal de camoufler
derrière des sourires de plaisir de soutien.


Cet événement interpellait les épouses des 'frappeurs' de même que
les hommes. Toutes surveillaient les réactions de leurs maris. Et eux eurent du
mal à cacher leur trouble devant trop de grâce.


Et ils furent nombreux, du cinquième rang ou d'ailleurs à
quasiment mourir de bonheur à entendre cette voix céleste, moins puissante que
celle de Rose-Alma, mais si prenante, à la fois juvénile et féminine.


Et ce qui se passa fut tout à son avantage en plus. Le vicaire
mit tout en œuvre pour lui donner le premier plan. Tout d'abord, il initia le
chant quand les premières notes furent données par l'organiste. Désirée le
seconda. Puis le chœur se fit entendre et beaucoup de voix de la foule s'y
ajoutèrent.


Et l'assistance entière, sur les 'tra la la', devint comme un champ
de blé que le vent faisait onduler harmonieusement dans un sens puis dans
l'autre.


Désirée oublia alors les tremblements qui l'agitaient depuis les
premiers mots du chant. Le prêtre lui tendit la feuille et lui-même cessa de la
tenir. Il ne l'accompagna que pour la première phrase du second couplet : C'est
l'heure du retour...


Elles furent nombreuses, les épouses du cinquième rang à se dire
qu'elles feraient en sorte, le soir même, que les hommes oublient leur
admiration pour cette femme trop belle, trop talentueuse, trop douce, trop
tout...


 


— Monsieur le vicaire, bonjour ! Je suis venue pour chanter avec
vous. Est-ce que je suis la bienvenue ?


— Mais où donc est votre époux aujourd'hui ?


— Il continue d'être malade. Il m'a demandé de venir vous voir.


— Pour quelle raison donc ?


— Pour... mon bonheur. Pour le vôtre peut-être. Et pour le sien.


— Quel être généreux ! Mais... venez-vous aussi de votre plein gré
ou seulement en raison de son vœu ?


— De mon plein gré. Votre compagnie m'est tellement agréable,
monsieur le vicaire.


Les deux avaient parlé en se rapprochant lentement et voici qu'ils
se trouvaient maintenant face à face. Le vent parut s'apaiser pour mieux les
réunir dans un bien-être commun que l'isolement leur apportait.


Aucun décor n'aurait pu se faire plus soyeux ni plus romantique.
Aucun paysage plus bucolique. Aucune scène plus sentimentale. Aucune excitation
chamelle et aucun ferment d'opposition. Que de l'honnêteté et de la décence !
Il est vrai que les deux démons du cinquième rang dormaient et ronflaient à
exploser comme tous les dimanches alors que les habitants étaient trop occupés
par les rituels catholiques pour céder aux tentations de la chicane et de
l'échangisme. Encore que les temps changeaient vite malgré toute cette
stagnation de période de crise...


— Et la vôtre donc !


— Est-ce que nos voix seront réunies en ce jour pour s'élever vers
le ciel comme deux colonnes de fumée s'entrelaçant dans une spirale infinie ?


— Oui, oh oui, Désirée ! Tout comme l'autre fois. Sauf que
maintenant, nous sommes seuls et que cela ajoute une nouvelle dimension à notre
rencontre...


— J'aimerais... renouveler mon baptême par votre main, cher Moïse.
Le voulez-vous ?


— Je vous rebaptiserai, oui. Nous chanterons ensemble, oui. Vous
êtes si belle, Désirée : on dirait la Vierge Marie.


— En ce cas, je me confie à vous, cœur et âme.


— Venez, venez, entrons dans la chapelle. Deux fois baptisée, deux
fois sauvée. Quel enchantement ! Quel bonheur infini de me trouver en votre
présence ! C'est le bon Dieu qui vous envoie vers moi, Désirée, à travers votre
époux généreux.


— Donnez-moi la main, voulez-vous, Moïse ? 


— Oh, que je le veux ! Que je le veux donc !


Les deux mains se trouvèrent, se nouèrent et le couple se dirigea
vers la petite bâtisse en bois beige que le soleil n'avait pas encore fait
virer au gris malgré ses intensités du cœur de l'été.


À l'intérieur, ils allèrent en avant. Là, à gauche de l'autel se
trouvaient des fonts baptismaux. Et l'eau dans un récipient qui semblait avoir
été posé là exprès pour eux. Une étole attendait aussi le bras du prêtre. Il la
mit et quand il se retourna, ce fut pour apercevoir la jeune femme agenouillée
devant lui. Alors seulement et pour la première fois, il se
rendit compte qu'elle n'était vêtue que de voiles légères et diaphanes. Comment
n'avait-il pas vu son angélique nudité alors qu'elle paraissait sur la montagne
quelques moments plus tôt ? C'est que leurs regards s'étaient dès lors pénétrés
dans la pureté, dans l'innocence, dans la prière.


Et puis cette nudité qui lui permettait de discerner à travers le
tissu la forme sombre de son pubis et les courbes de sa poitrine ne lui
suggérait rien d'autre que celle d'un nouveau-né prêt à recevoir le saint
baptême.


— Moïse, aspergez-moi de cette eau lustrale et demandez à la bonne
Vierge Marie de bénir mes jours et de préparer ma place dans l'éternité.


— Je vais faire couler cette eau sur votre front, Désirée, pour
que votre baptême soit renouvelé. Et je vous prie de réciter avec moi le
'memorare'...


— Oui, oui...


Désirée connaissait par cœur cette prière tout comme l'abbé Morin,
et leurs voix s'élevèrent vers le ciel dans ce chœur de la chapelle aux odeurs
de bois nouveau :


"Souvenez-vous, ô très pieuse Vierge Marie, qu'on n'a jamais
entendu dire qu'aucun de ceux qui ont eu recours à votre protection, imploré
votre assistance et réclamé vos suffrages, ait été abandonné. Animé d'une
pareille confiance, ô Vierge des Vierges, ô ma Mère, je cours vers vous, je
viens à vous, et, gémissant sous le poids de mes péchés, je me prosterne à vos
pieds. Veuillez, ô Mère du Verbe, ne point mépriser mes prières, mais écoutez-les
favorablement et daignez les exaucer. Ainsi soit-il."


Chaque mot prononcé par l'un s'était superposé à celui dit par
l'autre. Harmonie parfaite. Unisson. Fusion. Et toute cette lumière qui les
baignait, venue tout droit du ciel bleu, filtrée par les vitres qui la
faisaient scintiller...


— Je te baptise de nouveau, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.
Ainsi soit-il. Ton nom sera Désirée pour l'éternité. Tu seras aimée par tous.
Ton cœur sera le plus pur et le sera pour toujours. La douleur fera la richesse
de ton cœur et l'amour fera ta vie...


La nudité vaporeuse de cette femme trop belle lui remit
soudainement en tête une autre nudité qu'il lui avait été donné de voir au
presbytère quand la 'possédée' de Saint-Evariste était apparue devant lui, avec
pour seul vêtement une impudeur intolérable et... forcément diabolique... Le
prêtre se revit au presbytère quelques semaines auparavant, dans l'embrasure de
la porte de cette chambre où était enfermée l'étrange jeune fille, lui-même
sidéré, gelé sur place par cette image surréaliste...


"Pétrifié à l'exception de son regard qui allait de haut en
bas et de bas en haut. Debout dans le clair-obscur, Rose Lafontaine était
entièrement nue à deux pas de lui, un gros livre noir à la main, dont elle
avait dû se servir pour frapper dans la porte. Les pensées du prêtre se
mélangèrent avec ses sentiments. En fait, une pensée générait un sentiment, puis
une autre un nouveau. Et cette réaction en chaîne tout à fait désordonnée
formait en lui un galimatias inextricable.


Pour un long moment s'envola loin de lui l’idée d'exorciser, de
chasser l'esprit du mal. D'ailleurs, le vicaire en oubliait même jusque
l'existence du démon. Cette image de la nudité féminine agissait sur
lui comme un air doux et chaud qui enveloppe, apaise, caresse...


L'abbé sentit son corps s'ériger entre ses jambes. Et le désir
s'empara de ses fibres les plus profondes..."


Puis le prêtre avait pu voir la 'possédée' uriner par terre avant
de se contorsionner sur un lit... Grâce au ciel, il avait alors résisté à la
tentation...


En raison de ces retours d'images dans sa tête, il se produisit à
ce moment un revirement dans tout son être. Désirée devint désirable, hautement
désirable. Et pourtant, cette pensée vive lui semblait pure et bonne. Il lui
apparut souhaitable, nécessaire de la prendre là, sous les yeux de Dieu et avec
sa bénédiction. Alors il tourna un moment le dos pour déposer le récipient
d'eau sur sa crédence et se retourna vers elle...


La jeune femme avait disparu.


Moïse ferma les yeux en se disant qu'il n'avait pas pu rêver, puis
les rouvrit. Plus de chapelle pour l'abriter non plus et voici qu'il se
retrouvait seul, près de la falaise où la Brune avait sauté
bien malgré elle dans le vide.


Et il lui fallut bien se rendre compte qu'il s'était désincarné en
fixant les bâtiments des Goulet. Et que son inconscient avait mélangé souvenirs
et rêves pour lui offrir l'image d'une femme inaccessible venue à lui en
réponse à ses désirs vagues qu'il n'aurait pas pu s'avouer à lui-même...


Son regard s'endurcit. Il le posa sur les maisons suivantes, celle
des Fortier, celle des Rousseau, celle des Morin, des Roy ensuite. Puis son œil
gauche se fit tendre quand il s'arrêta sur la petite école et devina la croix
du chemin qu'il ne saurait apercevoir sans lunettes d'approche.


L'homme soupira. Puis défilèrent sous ses yeux les maisons Pépin,
Paré, Nadeau, Poulin et Martin. En même temps, il songeait à la grande
récupération des âmes perdues faite la veille grâce au zèle du curé et au sien.
On avait nettoyé le cinquième rang, mais les risques de récidive demeuraient et
il faudrait ouvrir l'œil et surtout le bon.


Ceux par qui le scandale était arrivé avaient tous deux rendu
l'âme. Il n'était pas certain, et loin de là, que Théodore, ce vieux rebelle
grincheux, ait fait la paix avec Dieu avant le grand départ. Et c'était sa
faute si ce pauvre bossu avait fait insulte à son Créateur en décidant de sa
propre fin...


L'abbé jeta un dernier coup d'œil en bas de la montagne et son
regard tomba sur la cabane du bossu. Ne devrait-il pas en profiter pour y
mettre le feu puisque, de toute manière, l'agent des terres viendrait le faire
dans les jours prochains ? Ainsi, le nettoyage aurait été accompli par le
pouvoir spirituel de l'Église et non point par le pouvoir temporel de l'État.
Cela n'effaçait pas cette menace brandie par Laurent Couët la veille même quand
l'héritier légal du bossu lui avait interdit de craquer l'allumette
purificatrice sous peine de se voir accuser d'incendiat. Mais comment le
prouverait-on puisque personne ne se trouvait dans les environs immédiats et
que les témoins brilleraient donc par leur absence totale ?


L'abbé consulta sa montre et tourna les talons. Il était temps de
rentrer au village. L'heure de la grand-messe s'en venait et puis il avait
faim, et le repas du matin devait déjà l'attendre sur la table dressée par
Cécile.


Et aussi, la séance de flagellation du curé Lachance devait
achever...


 


Les deux compères, chasseurs de préjugés, Arthur et Laurent,
avaient décidé de prendre le train pour se rendre à Saint-Évariste, quitte à
revenir à Saint-Léon le lundi seulement. Ils se dirigèrent vers la gare. Car
impossible, faute de temps, de se rendre en voiture à cheval au fond du
cinquième rang afin d'y retrouver le vicaire qui se trouvait peut-être sur la
montagne ou quelque part au pied en état de méditation, ce que, par la bouche
de son oncle, Laurent savait se produire chaque semaine.


Assis là, ils planifièrent leur visite chez les Lafontaine.


— J'peux pas 'crère' que 'parsonne' de par là a vu l'échelle pis
que 'parsonne' a grimpé dedans pour voir dans la chambre de la fille. Elle a
une chaîne au pied, comment veux-tu ? Le monde, ça dit que le bruit vient du
démon. Quant à ça, il doit ben en avoir une douzaines de démons dans ma
boutique de forge. Parce que du bruit de chaîne, on en fait à tous les jours,
tu le sais, mon p'tit Couët, toé.


— C'est la police qu'il faudrait impliquer.


— La police dépend des curés. Puis le curé de Saint-Évariste, il
s'en mêle pas. Ça doit 'fére' son 'affére' que la p'tite fille passe pour
possédée du 'yable'...


— Rien n'est plus certain. Ça fait peur au monde, la possession
diabolique. Et tout ce qui fait peur au monde est' utile aux religions. Si tu
te soumets, si tu t'agenouilles, si t'avoues tes péchés, réels ou imaginaires,
ça fait l'affaire des religions. Les religions tablent là-dessus pour contrôler
leurs adeptes. Presque toutes les prières rituelles, par exemple, nous répètent
que nous ne sommes que des pécheurs, ce qui veut dire que le démon nous attend
au prochain tournant pour nous conduire tout droit en enfer si nous ne
confessons pas nos fautes...


— Mais là, pourquoi c'est 'fére' que tu voulais que le vicaire
vienne avec nous autres à Saint-Évariste ?


— C'est toi, Arthur, qui l'as suggéré. À cause de son
automobile... pour revenir dans la même journée. Aussi parce que le vicaire
Morin a pas l'air de croire que la p'tite Lafontaine soit une possédée du
diable.


— Mais si ça fait mieux Taffére' des prêtres ?


— Un homme en soutane avec nous autres, il va forcer la porte de
la maison là-bas. Même que l'abbé pourrait exorciser la jeune fille, possédée
ou pas.


— On a promis qu'on l'aiderait. D'une manière ou d'une autre, on y
va. Si le bonhomme Lafontaine sort son fusil, on va voir à mesure...


Puis Rose-Anna survint sur le quai de la gare.


— Je viens de voir passer le vicaire qui s'en retournait au
presbytère. Vous vouliez lui parler ? Vous auriez le temps avant que les gros
chars arrivent.


Les deux hommes auraient pu entendre le moteur de la Ford s'ils
n'avaient pas été absorbés par leur échange verbal.


— Quelle belle idée que de venir nous en avertir ! s'exclama le
jeune Couët.


La femme lui sourit. Il lui faisait souvent des compliments, au
contraire de son mari qui ne manquait jamais une occasion de l'abreuver de
reproches.


Arthur fut le premier sur ses jambes :


— Allons-y voir, là...


Et ils se pressèrent vers le presbytère.


Ce fut le curé en personne qui vint leur ouvrir.


— Messieurs, je vous salue !


— Bonjour, monsieur le curé, fit Arthur.


— Le bonjour, dit simplement son compagnon.


— Entrez donc ! Venez vous asseoir.


Le curé voulait, par un ton affable, démontrer au forgeron qu'il
ne lui tenait pas rigueur de son entêtement à garder le neveu du bossu à son
emploi. Mieux, il cherchait à démontrer au jeune Couët qu'il ne nourrissait
aucun préjugé contre sa personne malgré les événements récents. Il trouverait
des moyens plus subtils de faire en sorte que ce faux prêtre déguerpisse de
Saint-Léon.


— On voulait parler à monsieur le vicaire.


L'abbé Lachance sourcilla quelque peu :


— Pour le moment, il est à son petit déjeuner. Venez vous asseoir
dans mon bureau en attendant.


— C'est qu'on n'a pas le temps. Il nous faut prendre le train pour
Saint-Évariste.


— Et vous devez parler à monsieur le vicaire avant de partir ?
Pourquoi pas à votre retour ?


Et le prêtre alla prendre place sur sa chaise, évitant de
s'appuyer le dos qui pâtissait encore de la flagellation subie au cours de
l'avant-midi, entre les messes.


Arthur parla :


— C'est 'vré', on n'a pas le temps pantoute. Les gros chars nous
attendront pas.


— Et... mais asseyez-vous une minute pour laisser la chance à
monsieur le vicaire de terminer son repas au moins.


Il est allé à la montagne ce matin et il est revenu en grand
appétit, croyez-moi.


Arthur le fit à contrecœur. Laurent l'imita. Le prêtre enquêta
sans en donner l'air :


— Il semble que ce soit un voyage urgent.


— Ben nous autres, on a décidé d'aller secourir la p'tite jeune
fille qu'ils disent possédée du démon.


— Vous m'en direz tant. Quelle surprise ! Des citoyens de Saint-Léon
qui vont mettre leur nez dans les affaires de Saint-Evariste. Mais il s'agit
d'ingérence, messieurs.


Laurent déclara solennellement :


— Ingérence : non ! Indifférence : non plus !


— Mais, messieurs, il appartient aux prêtres de Saint-Évariste de
s'en mêler. Or, ils ne le font pas. C'est qu'ils ont de bonnes raisons pour
cela. J'en sais quelque chose. Et parmi ces raisons, sans doute le fait que la
jeune fille est réellement possédée du diable. Il m'apparaît tout à fait
inconcevable que des étrangers à la paroisse leur arrivent comme des cheveux
sur la soupe afin de leur faire la leçon de morale. On vous chassera avec
fourches piquantes et flèches acérées. 


— Au moins aurons-nous fait notre devoir !


— Bien sûr que non ! Votre devoir est de rester à Saint-Léon et de
lutter par votre exemple contre le péché. Car le péché, croyez-le, est tout
aussi présent dans notre belle paroisse qu'à Saint-Évariste ou ailleurs. Peut-être
plus encore.


Il faisait allusion aux 'frappeurs', mais ni le forgeron ni son
engagé n'osèrent ajouter un commentaire. Ou bien le curé aurait su qu'ils
connaissaient la profonde vérité sur les gens du cinquième rang. Or, on savait
que le presbytère cherchait à étouffer le scandale avant qu'il n'éclate au
grand jour et n'éclabousse la paroisse, et plus encore ses prêtres qui passeraient
aux yeux de la province pour des aveugles réels et pitoyables ou pire, pour des
irresponsables qui avaient fermé les yeux volontairement et laissé croître dans
le sein même de leur paroisse ce cancer abominable de l'échangisme...


Le vicaire, qui avait entendu une partie de l'échange entre le
curé et les deux hommes, frappa à la boisure, à côté de la porte entrouverte.


— Entrez, monsieur le vicaire ! lui cria son collègue.


— Tiens, des visiteurs !


— Imaginez, monsieur le vicaire, que nos deux amis veulent se
rendre à Saint-Evariste afin de mettre leur ordre dans l'affaire Lafontaine,
vous savez, la jeune possédée. Ils sont venus vous parler à ce sujet mais c'est
à moi qu'ils ont tout dit. Et je leur ai fait part de mon complet désaccord.
Nous, de Saint-Léon, n'avons pas à intervenir dans les affaires de Saint-Evariste.


Laurent prit la parole tandis que le vicaire prenait place sur un
fauteuil de velours vert en biais par rapport au bureau massif du curé :


— Cette jeune fille est attachée à l'aide d'une chaîne la plupart
du temps. Il lui arrive de s'évader. Et qui nous dit qu'elle ne subit pas les
assauts de son père ? Cela s'est vu déjà. Il n'y a pas que de bons pères tout
comme il n'y a pas que de bons prêtres...


— À qui le dites-vous, mon cher Couët !


— Si c'est à moi que vous faites allusion, sachez que je n'ai jamais
reçu le sacrement de l'Ordre.


— Bien sûr que non ! Je pensais, entre autres, à ce pauvre abbé
Chiniquy de si triste réputation.


— Faut-il dire qu'il a quand même défendu les faibles et les
opprimés, notamment les femmes ?


Le curé rougit de contrariété coléreuse :


— Mais alors quoi ? Les femmes seraient-elles opprimées selon vous
? En quoi donc, qu'on me le dise !?


— Dire qu'une malade est une possédée relève peut-être de
l'oppression.


— J'ai su qu'elle admettait elle-même être possédée.


— Parce qu'on le lui a fait croire, monsieur le curé, parce, qu'on
le lui a fait croire à force de le lui répéter.


— Je pense que vous exagérez, monsieur Couët. Il est de notoriété
publique que cette... fille... a montré tous les signes d'une possédée.
Autrement, les prêtres de Saint-Évariste...


Couët interrompit le curé :


— Écoutez, ce n'est pas ici que nous allons tenir un procès à
cette personne. Il nous faut aller là-bas et constater sur place. Et nous
aurions voulu compter sur la présence avec nous deux de monsieur le vicaire. Il
a été en contact avec la demoiselle Lafontaine en question...


Le curé fronça les sourcils et tourna les yeux vers son vicaire :


— En contact ?


— Manière de parler... Et vous savez de quelle façon...


— Oui, bien entendu. Eh bien non, monsieur le vicaire doit dire sa
messe dans quelques minutes.


Arthur intervint :


— On avait pensé y aller après dîner en 'machine' avec lui.
Autrement, faut prendre les gros chars quand ils vont passer. C'est pour ça
qu'il faut s'en aller.


— Vous n'irez pas avec monsieur le vicaire et vous ne prendrez pas
le train non plus pour vous rendre à Saint-Évariste. Vous n'avez rien à faire
là-bas. Même qu'il serait risqué pour vous de vous immiscer dans une telle
affaire qui n'appartient qu'aux gens de Saint-Évariste.


Couët se leva brusquement :


— Allons-nous en, Arthur !


— Dites-moi que vous n'irez pas à Saint-Évariste, insista le curé.


— Je laisse monsieur Maheux en décider, fit Laurent qui se dirigea
vers la sortie de la pièce.


— Monsieur le curé, avec tout le respect que j'vous dois, je m'en
vas vous dire que j'vas pas revenir su' ma décision. Une promesse est une
promesse... ça vient de s'éteindre...


— Très bien ! En ce cas, je vais téléphoner au presbytère de Saint-Évariste
et, croyez-moi, vous serez très mal reçus là-bas.


— Nous autres, on aura fait not' devoir. C'est tout'... dit Arthur
qui prit ses béquilles et se leva pour partir.


— Bonne chance alors ! fit le curé, la voix acide et le regard de
fiel.


Le forgeron, qui s'était distancé du bureau du prêtre en reculant
vers la porte, quitta sans rien ajouter. Quand les deux visiteurs furent
dehors, le curé s'empressa de donner des ordres à son vicaire :


— Accompagnez-les ! Et surtout, là-bas, neutralisez-les.


— Comment faire ? Ils vont prendre le train...


Le curé tourna la tête et consulta l'horloge grand-père qui
trônait dans un coin, enserrée entre des rayons de bibliothèque :


— Vous avez tout le temps de dire votre messe. Puis, vous prendrez
votre voiture et irez à Saint-Évariste. Il y a toutes les chances même pour que
vous soyez à la maison de cette... possédée avant eux. Prenez les choses en
main là-bas...


— Bon !... C'est d'accord !...



***



Chapitre 8


— D'une manière, le curé Lachance a raison : comment deux
étrangers à la paroisse peuvent-ils intervenir pour que l'on cesse de prendre
une pauvre jeune fille pour une possédée du démon tandis que ça fait l'affaire
de tout le monde, semble-t-il, à Saint-Évariste ?


— L'important, c'est pas comment qu'on peut 'fére' ça,
l'important, c'est de le 'fére'... Ça va les obliger à se poser des questions.
Pis tant mieux si on se fait recevoir avec des roches. On va se défendre,
maudit torrieu !


Le train allait sur les rails et son bruit régulier semblait
ajouter à la détermination du forgeron qui la transmettait à son adjoint. Une
pause eut lieu dans l'échange. Le jeune Couët se rappela les derniers moments
de la présence de la possédée à Saint-Léon, à la gare où il l'avait conduite...


"Laurent se rendit à l'intérieur de la bâtisse et acheta un
billet aller simple à Saint-Evariste pour Rose qui l'attendait dans son silence
habituel, assise sur un banc devant la gare, à une douzaine de pas de la
puissante locomotive noire qui crachait à tout bout de champ des vapeurs
sifflantes.


Puis retourna dehors où il alla tendre le ticket à la jeune femme
qui prononça sa première phrase claire et entière depuis qu'il la connaissait :


— Tu viens pas me reconduire ?


— Non, je ne peux pas t'accompagner aujourd'hui, mais... dans peu
de temps, je vais aller te voir chez toi.


— Tu sais pas où c'est.


—Monsieur Maheux le sait, lui, et il va venir avec moi. Nous
allons faire en sorte que les gens cessent de dire que tu es...


— Possédée ? Ils vont tout le temps le dire. 


— Pourquoi ils le diraient tout le temps ? 


— Parce que c'est la vérité.


Laurent eut un frisson. Pour un moment, la situation était
pétrifiante. Pourquoi disait-elle une chose pareille ? Puis il secoua la tête
afin de nier catégoriquement :


— Ils se le font croire entre eux autres et ils te l'ont fait
croire à toi aussi. Tu n'es pas possédée du diable. Personne ne l'est. Ça
n'existe pas, la possession diabolique. C'est une invention de l'Eglise
catholique qui ne fait rien pour décourager les gens d'y croire. C'est une
autre manière de contrôler les âmes par la peur. Cesse de penser que tu es
possédée, parce que tu ne l'es tout simplement pas.


— Allez-vous venir ?


— C'est juré !


— Quand est-ce ?


— Aussitôt que le pire est fait à la boutique. Peut-être dimanche
qui vient, peut-être le suivant.


 


Et les paysages d'automne défilaient de chaque côté du train,
livrant aux voyageurs plein d'images qui témoignaient de la générosité de la
grande nature. Feuilles flamboyantes. Collines de feu. Conifères au garde-à-vous.
Érables penchés pour saluer et pavoiser. Mais aussi plusieurs qui parlaient du
labeur humain : champs fraîchement labourés, aux sillons bruns cordés comme des
billes de bois; longues et larges nappes onduleuses aux couleurs de l'avoine
mûri; cours d'eau diamantés; rochers à l'éclatante pierre bleue dont se riait
la puissante locomotive fumante qui les éclaboussait de vapeur d'eau; bâtiments
de ferme gris aux revêtements de planches cuits par le soleil des années;
églises nobles et hautaines qui' appelaient à l'humilité et à la soumission...


— C'est quoi, le village, là-bas ? demanda Laurent quand on fut
dans une courbe longue, en vue d'une agglomération baignant dans les arbres.


— Ça, c'est Courcelles.


— Courcelles ?


— En plein ça.


— Le nom d'un gouverneur de la Nouvelle-France donné à village :
étonnant !


— Ça, je l'savais pas.


Puis l'on put voir une affiche portant le nom de la municipalité.
Laurent émit un doute :


— Courcelles écrit avec un 's'... Alors ce n'est pas en honneur du
gouverneur parce que lui, ça s'écrit de même, lettre par lettre : C-o-u-r-c-e-l-l-e...
Pas d'S à la fin. Il fut gouverneur aux alentours de 1670, quelque part par là.


— J'te dis souvent que tu parles en 'p'tit monsieur', mais sais-tu
que ça pourra être ben utile quand on va arriver là-bas tantôt. T'es pas
manchot' pantoute quand c'est que tu dis quelque chose, mon Couët ! Tu connais
ton 'affére' à plein, toé. Tu parles comme... comme un livre ouvert.


— Bah ! je n'essaie pas d'impressionner les gens.


— Tu pourrais te trouver de l'ouvrage pour le gouvernement.


— J'ai pas envie de travailler pour le gouvernement. 


— Ça te donnerait une sécurité...


Les deux hommes voyageaient côte à côte, assis sur la même
banquette, secoués par les vibrations des roues d'acier qui tournaient sur les
rails en produisant des étincelles invisibles. Dans moins d'une heure, on
serait à Saint-Évariste. Et s'il y avait du feu dans les panoramas, du feu sous
leurs pieds sur la voie ferrée, peut-être qu'il se trouverait aussi pas mal de
feu pour leur barrer la route à la demeure des Lafontaine...


Feu du ciel ou feu de l'enfer ? Sans doute pas celui de l'enfer
car il n'était guère de l'intérêt du démon de posséder des êtres innocents, ce
qui le ferait bien trop craindre, et bien plus rentable pour lui de s'infiltrer
dans les cœurs des autorités ; surtout religieuses comme les curés, afin
de corrompre la populace en l'avilissant et en la dépersonnalisant...


Feu du ciel sans doute car les deux exorcistes en herbe n'avaient
pas assisté à la messe du dimanche. Laurent avait persuadé son collègue que
leur mission les en exemptait; or. Arthur avait la conscience élastique quand
il s'agissait de l'observance de la loi du dimanche. Mais, aux yeux de la
sainte Église, et selon elle, aux yeux même du bon Dieu, ils se trouvaient donc
tous les deux dans un état de péché mortel. Par chance que l'abbé Lachance
l'ignorait lors de leur passage à son presbytère ou alors, il leur aurait jeté
l'anathème et les aurait menacés d'excommunication pure et simple. Point final.


— Sais-tu, Arthur, je suis un gars de la ville et pourtant, je ne
détesterais pas devenir cultivateur. La terre donne une vraie sécurité, bien
plus qu'un emploi au gouvernement.


— C'est moins payant.


— Oui, mais personne ne peut te renvoyer quand tu possèdes ta
propre terre.


— Là, tu dis 'vré', mon gars. C'est ça que je dis tout le temps à
ma femme. Mais elle comprend pas ça. En réalité, elle veut pas comprendre. Elle
aime pas les animaux. Aime pas l'odeur. Aime pas travailler à l'étable. J'sus
venu proche d'acheter la terre à Rousseau dans le cinquième rang. Je l'aurait
fait qu'elle aurait pas voulu venir s'établir avec moé.


Maudit
torrieu, asteur, c'est les femmes qui mènent. Pas de
maudit bon sens, ça ! Une femme, c'est pas capable de mener une maison. Faire
son ouvrage, s'occuper des enfants, c'est ben beau, mais décider, c'est une
autre 'affére'. Verrais-tu ça, toé, une femme Premier ministre ?


— D'aucunes ont été haut placées. La reine Victoria. La reine
Catherine...


— Victoria, j'connais, mais l'autre...


— Catherine de Russie. Ça fait une couple de siècles... Et puis il
y a eu Cléopâtre, reine d'Egypte dans le vieux vieux temps.


— Mais... c'est rare comme de la 'marde de pape', une femme au
pouvoir.


— On devrait essayer.


— Es-tu fou, mon Couët, es-tu en train de virer fou ?


Laurent savait qu'il perdrait son temps à échanger plus avant sur
pareil sujet avec un jeune homme aussi endurci dans ses idées et dans le lit
confortable de ses préjugés. Il se tut, ferma les yeux... Arthur ne chercha pas
à provoquer une réplique et se replia dans ses pensées...



*


La gare de Saint-Évariste se trouvait à plus d'un mille du
village, au bas d'une pente interminable. Ceux qui y venaient ne se faisaient
pas prier pour proposer aux marcheurs qui se dirigeaient en haut de les faire
monter avec eux dans leur voiture. Ce fut la chance des visiteurs de Saint-Léon.
Un homme seul en voiture double s'arrêta pour les faire monter. Et voilà qui
leur permettrait peut-être de se trouver en face de la maison Lafontaine bien
avant l'arrivée du vicaire Morin dont, par ailleurs, ils ignoraient la venue.


— Vous allez où ? demanda le personnage aux allures de croque-mort.


— Au village.


— Oui, mais où ça dans le village ?


— Ben... euh !... à l'église, répondit Arthur après un coup d'œil
complice échangé avec son compagnon.


— Vous venez d'où c'est, vous deux ?


— De Saint-Léon, répondit le jeune Couët qui avait pris place à
l'arrière tandis que l'autre voyageur s'était assis à l'avant, de peine et de
misère en raison de ses béquilles.


— Ah bon ! J'connais du monde par là...


— Ah oui ? Qui ça ?


— Des Royer, des Arsenault...


— Le docteur ?


— Je le connais.


— Le curé ?


— Ah lui, je le connais ben comme il faut. 


Laurent demanda : 


— Pourquoi lui plus que les autres ? 


— Parce que c'est mon frère. 


— L'abbé Lachance ? Vré vré ? s'écria Arthur. 


— Vré comme j'sus là ! 


— Vous avez des ressemblances itou. 


— Quand on vient des mêmes parents. 


— Pis vous faites quoi dans la vie ? 


— Embaumeur.


— Entrepreneur de pompes funèbres ? fit Laurent qui se redressa
sur la banquette comme s'il avait craint un accident.


— Lachance & Frères : ça, c'est nous autres.


— Vous faites pas de funérailles par chez nous.


— C'est un peu loin. Par chez vous, c'est Jacques & Frères de
Mégantic.


— En plein ça, dit Arthur. Entre vous autres, vous devez vous
connaître.


— Un peu. Pas plus qu'il faut. Ce qui nous unit, c'est la mort. Au
contraire de tout le monde...


— C'est pas pauvre, un embaumeur ! ironisa Arthur qui termina sa
phrase par un ricanement malicieux.


— Par chance qu'on fait pas rien que ça ou on crèverait.


— Pis vous devriez vous embaumer vous-même, plaisanta Laurent.


— Nous autres, fit le personnage émacié qui parlait sans jamais
regarder ses interlocuteurs, on a commencé en 1915. Ca fait quinze ans. On a eu
une bonne année en '18...


— La grippe espagnole, bien sûr ! dit Couët.


— En plein ça. Ensuite, si on aurait fait rien que ça, on aurait
pas mangé pas tout le temps à notre faim...


— À moins de gruger après les morts ! blagua Arthur qui ne
provoqua pas le moindre sourire chez cet homme à face de mi-carême.


— Nous avons le plus grand respect des défunts, rappelez-vous en,
monsieur...


— Maheux.


— Et vous ?


— Couët.


— Pas parent avec le bossu toujours ? 


— Son neveu.


— Je le connais. Il s'arrêtait souvent par ici. Il avait l'air de
connaître la... la fille Lafontaine...


— La possédée du démon ? questionna Arthur.


— On le dit.


— Pensez-vous que c'est la vérité ? 


— J'en sais rien pantoute. Laurent demanda à son tour :


— Croyez-vous qu'un être humain puisse être possédé du
démon ?


— Oui, ça se peut.


— En avez-vous déjà vu ? 


— A part qu'elle, non.


— Est-ce que ça se pourrait qu'elle souffre d'épilepsie ou bien
d'une maladie mentale rare ?


— Un fou pis un possédé, c'est pas pareil.


— C'est quoi les différences ?


— Les prêtres le savent mieux que moi. Faudrait leur demander. Ça
paraît pas, quand on embaume, si la personne a été possédée ou seulement malade
mentale.


— Si elle fut possédée, il ne reste aucun signe ? Des brûlures
peut-être...


— Parlant de ça, la petite Lafontaine en porte, elle, des traces
de brûlures.


— Et si c'était fait volontairement par quelqu'un ?


— Par qui ?


— Qu'en savons-nous ? Son père peut-être...


L'embaumeur fit stopper son attelage :


— Je connais Auguste Lafontaine, c'est un homme respectable. Pour
ce qui est d'embaumer les corps, nous ne le faisons presque plus depuis que la
crise est commencée. Les gens exposent le corps sans embaumement. Ils achètent
un cercueil, nous font transporter le corps par corbillard et c'est tout. Quand
ils n'utilisent pas un corbillard qui appartient à la fabrique paroissiale. Le
corps est lavé par des proches. Nous ne le voyons pas à l'exception du visage
et des mains. Est-ce que ça répond à plusieurs de vos questions ?


— On savait tout ça, fit Arthur. Tout le monde sait à quoi ça sert
un embaumeur.


— Vos questions laissent à supposer que vous le savez pas, vous
deux.


Laurent dirigea l'échange sur une autre voie :


— Avez-vous su que mon oncle Odilon... le bossu Couët si vous
voulez, est décédé ?


L'homme ne répondit pas et clappa. Il mit du temps avant de parler
:


— Oui, je l'ai su. Tout le monde l'a su. C'est pas une mort
ordinaire. C'était pas un homme ordinaire...


Les trois occupants de la voiture noire attelée d'un cheval tout
aussi noir et luisant que les cuirs des banquettes se turent pendant un certain
temps. Puis Lachance, de son prénom Orner, prit la parole :


— Vous venez faire quoi par ici à pareille heure du dimanche ?
Notre magasin général n'est pas mieux que celui de Saint-Léon. Votre docteur
est aussi compétent que le nôtre. Et qu'est-ce que je pourrais dire de vos
prêtres ?


— On vient délivrer un prisonnier. N'est-ce pas en accord avec le
saint Évangile ?


— Y a pas de prison à Saint-Évariste.


— Il y en a une.


— Vous pensez... à la maison Lafontaine ? 


— Exactement !


— Vous faites fausse route à venir vous mêler de ça. 


— C'est un discours qu'on connaît.


— Mon frère, votre curé, m'a téléphoné. Et c'est pour cette raison
que vous m'avez vu à la gare. Et c'est pour ça que je vous ai fait monter. Pour
vous dire que vous êtes pas les bienvenus à Saint-Évariste. Même qu'il va se
trouver du monde pour vous empêcher de cogner à la porte des Lafontaine.


— Autrement dit, c'est pas la maison Lafontaine qui est la prison
de Rose, c'est tout Saint-Évariste.


— Êtes-vous des prêtres exorcistes, vous autres ? Mon frère
Magloire m'a même dit que toi, mon gars, toi, mon Couët, t'es qu'un défroqué.
Ça fait que... essayez d'aller cogner à la porte des Lafontaine pis vous vous
ferez frotter les oreilles par les gens.


— La populace n'est que de la rapace. On la tassera.


— Vous voulez pas nous voir au village pis vous nous emmenez là :
curieux à plein ! déclara Arthur.


— A la demande de mon frère. Et pour vous convaincre de vous en
retourner par chez vous. Et pour vous protéger. Vous pourriez vous faire battre
en poursuivant dans votre idée. Monsieur Lafontaine sait que vous venez. Il a
fait venir des bras forts. Vous n'êtes que deux...


En colère, le forgeron lança :


— Ben c'est ce qu'on va voir, maudit torrieu.


— C'est ce qu'on va voir, répéta l'embaumeur en soupirant.


 


La suite du voyage se passa en silence. Seul le pas du cheval
était discernable de même que le bruit léger des roues sur la terre battue. Le
jour était clair et bleu, l'air frais et pur. les arbres éclatants et
tranquilles. Et la grande église construite avant le siècle en imposait de plus
en plus à mesure qu'on s'en approchait.


Quand elle fut en vue, Lachance arrêta son attelage sous prétexte
de laisser le cheval reprendre son souffle. Et il consulta sa montre de poche.
Il fallut un certain temps pour que le forgeron saisisse l'arrière-plan de la
situation. On les livrerait en pâture, lui et son compagnon, à la population au
moment où elle sortirait de la grand-messe.


— Viens-t'en, mon Couët, on fait le reste du chemin à pied, dit
Arthur qui, en même temps, jetait ses béquilles sur le sol en bas de la
voiture.


— Pourquoi ?


— Il a d'l'air de vouloir arriver devant l'église à l'heure de la sortie
de la grand-messe.


— Qu'est-ce que vous allez chercher là ? se défendit Orner.


— Pourquoi c'est faire que t'avances pas d'abord ?


— On peut avancer...


— D'abord avance...


— Les béquilles, on les laisse faire ?


— Je les reprends, dit Laurent qui descendit, ramassa les objets,
les remit au forgeron puis reprit sa place sur la banquette arrière.


Quand on passa devant l'église, Lachance dit :


— Vous voyez ben que la messe est pas finie, là...


On ne fit aucun commentaire.


Et quelques minutes plus tard, la voiture s'arrêtait devant la
maison Lafontaine.


— Si Auguste veut pas vous recevoir, allez-vous forcer la porte  
?


— Il va nous recevoir, assura Arthur. 


— Ça me surprendrait.


— S'il n'a rien à cacher, il voudra nous démontrer qu'il a patte
blanche, dit Laurent qui descendit aussitôt et prit les béquilles de son
collègue tout en lui prêtant une épaule solide pour l'aider à mettre pied à
terre.


Personne en vue. Ni devant la maison ni aux fenêtres. On avait
planifié le premier contact. On dirait aux parents de Rose qu'on venait leur
parler au nom du bossu. Et qu'on avait aussi un message personnel à livrer de
sa part à la jeune fille... Mais la tâche leur parut moins difficile quand
Lachance leur révéla que le père se trouvait à la messe :


— Auguste m'a dit que c'est pas votre visite qui l'empêcherait
d'assister à sa messe du dimanche. C'est un homme pieux. C'est un homme respectable,
je vous l'ai dit. C'est un homme honnête.


— Dans ce cas-là, il nous empêchera pas de voir sa fille.


— Non. Pourquoi il ferait ça ?


— Il lui met une chaîne au pied, c'est pas pour rien.


— C'est rien que des ouï-dire.


— Qu'il nous laisse voir d'abord !


L'on pouvait voir les portes de l'église qui s'ouvrirent pour
livrer passage aux fidèles, signe que la messe venait de prendre fin. Aussitôt
naquirent des attroupements sur le perron et l'un d'eux formé d'hommes
uniquement semblait s'intéresser fort à ce qui se déroulait devant la maison
Lafontaine.


— Allez, messieurs ! dit Lachance en souriant. Il clappa et quitta
les lieux.


Et tandis que les deux visiteurs empruntaient l'allée qui menait à
la porte d'entrée, une troupe accourait pour les en empêcher et peut-être leur
faire un mauvais parti.


Laurent frappa. On ne répondit pas. Il sonda la porte. Barrée. Il
frappa de nouveau. Nulle réponse.


— On fait quoi ? demanda-t-il à son collègue.


— Faisons le tour pis allons voir si l'échelle est là. Tu pourrais
monter voir...


— Allons-y !


Ce fut peine perdue. L'échelle avait été enlevée. Impossible de
grimper à même les murs à moins d'être un alpiniste d'exception. Il ne restait
plus qu'à retourner à la porte avant. Mais alors qu'on débouchait à l'angle des
murs, l'on se retrouva devant un groupe de bras croisés sous des regards
vindicatifs. Un sexagénaire se détacha de la troupe et approcha des visiteurs
interdits pour s'exclamer avec hauteur :


— La forgeron Maheux de Saint-Léon pis son engagé, le neveu du
bossu Couët. On savait que les gros chars vous emmèneraient par icitte. Mon
nom, c'est Auguste Lafontaine Ça, c'est ma maison. Vous voulez quoi au juste ?
Pas besoin de répondre... Vous pensez que ma fille est pas possédée Nos prêtres
pensent qu'elle l'est. Nous autres, ses parents, itou. Pis elle-même le pense.
Les prêtres sont venus plusieurs fois. Ça serait-il un p'tit forgeron pis son
p'tit engage qui viendraient nous dire le contraire ?


Arthur devint non seulement audacieux mais fantasque :


— D'abord que t'as rien à cacher, mon Lafontaine, tu seras pas
gêné pantoute de nous montrer quoi c'est qu'on voudrait voir, nous autres.


— J'peux tout' montrer à du monde de par icitte. À tout ce monde-là,
là... mais pas à des étrangers baveux qui veulent venir faire la loi par chez
nous... non... non... Prenez vos guenilles pis saprez votre camp par chez vous.


Le personnage mentait honteusement. Il tenait un double langage.
Le prouvait sa rencontre avec l'abbé Morin quand celui-ci était venu reconduire
Rose une fois qu'elle s'était échappée de sa chambre pour prendre le train et
se rendre à Saint-Léon comme une automate en quête de l'invisible. Mais les
deux visiteurs ignoraient ce fait. Ils n'étaient pas sur place et le vicaire ne
leur avait jamais parlé de sa visite d'alors au petit matin d'un jour d'été.


— Pourquoi c'est 'fére' que t'attaches ta fille avec une chaîne à
la patte ? lança Arthur en jetant vers Lafontaine un index menaçant.


Quelqu'un de la troupe, un jeune homme de bonne carre, l'œil
féroce, la couette agressive et noire, s'approcha et se mit à la gauche du
père, comme pour consolider la barrière que l'homme avait érigée entre les
étrangers et la porte de sa maison.


— Monsieur vous a demandé de partir, il vous reste à sacrer votre
camp par chez vous. Autrement, vous pourriez avoir affaire à du monde 'choqué'.
Compris ?


On risquait de se retrouver dans une situation conflictuelle
violente. Les hommes de Saint-Évariste avaient le goût d'exercer leurs muscles.
Quelle bonne occasion quand on a devant soi des étrangers venus se mêler de
choses qui ne les regardent pas.


Le jeune Couët eut une pensée pour Rose qu'il savait dans un état
permanent de souffrance, prisonnière de son milieu et de l'ignorance dans
laquelle on la clouait. Il voulut faire une ultime tentative pour lui venir en
aide :


— Laissez-moi rencontrer mademoiselle Rose. J'ai pour elle un
message de la part de mon oncle.


Lafontaine dit d'une voix tramante, indifférente et définitive :


— Le bossu Couët est mort pendu. On voit pas le message qu'un pendu
pourrait envoyer à une possédée.


Le jeune homme venu le seconder et qui répondait au prénom de
Philias se tourna vers la troupe rassemblée plus loin et fit un signe que l'on
comprit. Les hommes décroisèrent les bras et commencèrent d'avancer vers les
visiteurs qui prirent aussitôt conscience de risquer gros à s'entêter...


Mais voici que sur le chemin s'arrêta une voiture noire qui mit
tout le monde dans l'hésitation, et plus encore quand un prêtre en descendit.
C'était l'abbé Morin qui arrivait tout droit de Saint-Léon afin de ramener dans
leur paroisse, à la demande de son curé, les deux compères au zèle intempestif
et dangereux.


Il annonça aussitôt ses couleurs pour dénouer l'impasse en cette
situation dont il avait vite saisi tous les tenants et aboutissants. On devait
avoir attendu la visite des deux hommes de Saint-Léon. On savait qu'ils
venaient par un appel téléphonique du curé Lachance non seulement au presbytère
de Saint-Evariste mais aussi à son frère, le croque-mort de l'endroit. Et on
s'apprêtait à les chasser après les avoir rossés peut-être. Il se devait
d'intervenir et vite :


— Messieurs, je suis l'abbé Moïse Morin, vicaire de Saint-Léon.
Monsieur le curé Lachance m'a dépêché ici afin de ramener avec moi messieurs
Maheux et Couët ici présents. Ils sont venus de leur propre chef et malgré le
désaccord de leur curé qui le leur a signifié ce jour même. Pas besoin de leur
faire un mauvais parti, je les ramène avec moi.


Plusieurs des citoyens réunis furent déçus. Ils avaient le goût de
quelques gouttes de sang étranger. Un échange de coups les aurait stimulés pour
un bout de temps et ils auraient eu de quoi s'entretenir agréablement sur le
perron de l'église, à la sortie de la grand-messe, le dimanche suivant et les
autres par après.


Le prêtre s'interposa entre les belligérants :


— Et puis, est-ce que ça serait honorable de vous en prendre à un
homme en béquilles ? Quant à monsieur Couët, c'est un petit gars de la ville et
il ne sait pas se battre.


Les hommes se mirent à rire. Ils regardèrent Laurent de haut. Le
prêtre lança un proverbe pour clore l'affaire :


— A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire !


Et il conduisit ses deux paroissiens vers sa voiture où il aida
même Arthur à monter en tenant ses béquilles en attendant qu'il le fasse et prenne
place à l'arrière.


Lafontaine remercia son monde :


— C'est beau de voir qu'on peut s'entraider entre nous autres.
Quand ça sera votre tour, je serai là pour vous rendre la pareille.


Et il se dirigea vers chez lui sous le regard attristé de son
épouse embusquée derrière un rideau et qui avait espéré bien plus de cet
événement. Il lui faudrait continuer à se taire et à sacrifier l'âme de sa
propre fille...



***



Chapitre 9


La Ford poursuivait son chemin vers Courcelles d'où on se
dirigerait à Saint-Léon. Après avoir gardé le silence pendant quelques
instants, les trois occupants discutèrent. Arthur lança d'abord :


— Maudit torrieu, on a voulu aider, nous autres.


— Tout ce qui arrivera désormais à Rose Lafontaine sera la faute
du curé Lachance, enchérit Laurent.


— Le moment d'intervenir en sa faveur était mal choisi, commenta
le vicaire.


— Ça veut dire que vous n'étiez pas contre l'idée ?


— Je ne suis pas contre l'idée. Je ne suis pas certain que Rose
Lafontaine soit une possédée ou non. Mais justement, je voudrais m'en assurer
hors de tout doute.


— Mais le bonhomme Lafontaine nous a dit que les prêtres de Saint-Évariste
sont venus l'examiner.


— Peut-être qu'un psychiatre serait de meilleur avis et de
meilleur conseil.


— Mais si elle n'était simplement qu'une fille agressée par son
père et qui se tait pour éviter pire ? supputa Couët.


— Je n'ai pas pu m'empêcher d'y songer, moi aussi. Et c'est
pourquoi, en plus des autres motifs d'intervenir, s'ajoute celui-là.


— Mais comment une population entière peut-elle refuser de voir la
vérité ?


— Qu'est-ce qui a été fait à Jésus par le peuple de Jérusalem ?
Même si vous avez tourné le dos à la prêtrise, vous devez croire dans les
saintes Écritures ?


— Mais oui ! Mais oui ! Mais... nous ne sommes pas au temps de
Jésus, nous sommes en plein vingtième siècle. 1930 achève et bientôt, ce sera
1931.


— Et les pendaisons publiques, vous savez de quoi je veux parler.


— En effet, monsieur le vicaire. Les foules aiment bien voir les
pendus gigoter au bout d'une corde.


Arthur savait aussi ces choses sans pouvoir donner d'exemples
comme ces deux-là semblaient en connaître à foison. Il choisit de se taire et
d'écouter. De plus, il comprenait que cette visite ratée chez Lafontaine
pourrait bien n'être que partie remise puisque le prêtre avouait ne pas
s'opposer. Pour ajouter à ces pensées du forgeron, le vicaire déclara :


— Je vais vous dire, je ne suis pas en accord avec monsieur le
curé concernant cette Rose qu'on appelle la possédée. Bon, il semble que les
prêtres de Saint-Évariste l'aient vue, mais peut-être n'ont-ils voulu voir que
ce qu'on leur a demandé de voir. Elle est venue à Saint-Léon comme vous le
savez. Je l'ai vue dans le cimetière sous la pluie devant la tombe de sa grand-mère.
Elle est allée chez monsieur Couët en pleine nuit. Elle fait des transes. J'ai
analysé tout cela. Et j'ai des doutes. Il faudrait une véritable séance
d'exorcisme dans les règles et on saurait la vérité. Une fois les démons
chassés, si son état mental ne change pas, alors nous saurons qu'il n'y avait
sans doute pas de démons en elle du tout. Je veux bien chercher le moyen de
revenir, de la voir, de l'exorciser sous condition, mais pour ça, je devrai
louvoyer avec monsieur le curé. Il saura tout par ton frère Orner...


— On le connaît, celui-là. Ça se pourrait, oui... 


— Vous le connaissez ?


Laurent parla de leur rencontre avec le croque-mort dépêché pour
les conduire au village, Arthur et lui.


— Vous comprendrez à quel point j'ai le doigt pris entre l'arbre
et l'écorce, conclut l'abbé. Mais je chercherai et trouverai un moyen pour
revoir Rose Lafontaine... Du moins, je l'espère...


Il fut ensuite question d'automobiles. Et sur cet autre sujet, les
difficultés de compréhension entre le prêtre et le neveu du bossu s'aplanirent.
Chacun avait l'air de comprendre qu'il vaudrait mieux s'unir que de se battre.
L'abbé en vint même à une proposition qui étonna les deux autres :


— Si vous pouviez fermer la boutique de forge durant deux jours,
supposons un samedi et le lundi suivant, nous pourrions tous trois aller
visiter le salon de l'auto de Montréal. Ça se passe dans deux semaines. Qu'est-ce
que vous en dires, messieurs ?


Arthur était abasourdi. Un tel voyage pour assister à pareil
événement constituait une occasion rare qui ne se représenterait pas de sitôt
peut-être. Mais qu'en dirait Arguin, le propriétaire de la boutique ? Et la
clientèle ?


— C'est pas moi qui mène, argua Couët. Fermer la boutique, c'est
perdre du revenu. Et par les temps qui courent, difficile de se le permettre.


La voiture soulevait peu de poussière, mais on entendait le bruit
des pierres que les pneus lançaient dans les ailes. Et plus encore quand on
descendit une longue côte alors que le prêtre n'utilisa pas les freins une
seule fois, ce qui leur fit dépasser les soixante milles à l'heure.


— Un voyage entre hommes. On sait que ces dames sont bien peu
intéressées par la mécanique.


Arthur prit la parole :


— Pas par la mécanique, mais elles aiment ça en maudit se promener
en 'machine', tu sauras ça, là...


— Malheureusement, nous ne saurions avoir une dame avec nous. Il
faut prévoir deux chambres à l'hôtel Windsor et les coûts d'entrée au salon
sans compter les billets de train.


— Ah, j'pensais que vous voulez y aller en 'machine'.


— Ça se pourrait aussi : c'est une décision à prendre.


— Ça va coûter cher de 'gaz' pour aller à Montréal.


— Six piastres pas moins.


— Aller et retour ?


— C'est ça.


Conquis par l'idée, Arthur proposa :


— Ben moé, j'sus prêt à payer mon écot... deux piastres pour le
'gaz'.


— Moi, fit Laurent, franchement, je n'ai pas les moyens. Le mieux
serait peut-être que je reste ici pour tenir la boutique tandis que vous deux
iriez là-bas. Comme ça, tout le monde serait content. Vous deux, monsieur
Arguin, la clientèle de la boutique...


Le vicaire aurait préféré avoir Couët pour compagnon de voyage vu
son érudition. Ne parler que de fer et de terre durant trois jours avec le
forgeron ne lui souriait guère.


— Ecoutez, on aura une procession dimanche prochain dans le
cinquième rang. Toute la paroisse sera invitée à se rendre sur la montagne pour
rendre hommage à la Vierge Marie. Vous en serez, j'imagine ?


— Ça devrait, dit Arthur.


— Oui, dit Laurent.


— On aura l'occasion de s'en reparler. Entre-temps, vous en aurez
discuté entre vous à la boutique. Et on prendra la décision.


— Ben correct de même ! dit Arthur. 


— C'est bon, ajouta Laurent.


La suite du voyage de retour à Saint-Léon fut simple et agréable.
Arthur s'émerveilla devant des bâtiments de ferme. Laurent l'approuva. Le
vicaire fut à même de remarquer leur désir à tous les deux de s'établir sur une
terre. Toutefois, il ne leur concédait guère de chances de réussir dans
ce dut métier qui exigeait des efforts sept jours sur sept à
l'année longue et d'une étoile à l'autre chaque jour.


On oublia la possédée. Et plus un mot ne fut prononcé à propos de
cette pauvre Rose Lafontaine qui, en ce moment même, était à subir les assauts
de son père qui l'avait déchaînée pour la durée de son forfait...



*


Au presbytère, l'abbé Morin fit son rapport verbal à l'abbé
Lachance.


— Ils n'ont rien pu faire. La foule en colère les en a empêchés.


— Excellent !


— Ils ont été reçus à la gare par votre frère Orner. 


— Excellent !


— Il les a reconduits chez Lafontaine. Des hommes sortis de la
grand-messe sont venus. Ils ont barré le chemin à nos deux compères.


— Excellent !


— Un peu plus et nos amis auraient reçu une correction. 


— Qu'est-ce qui a calmé le jeu ? 


— Mon arrivée. 


— Ah ?


Et le vicaire raconta tout par le détail sans parler de son
intention de retourner lui-même, accompagné ou non, chez Lafontaine pour y
mener sa petite enquête à sa manière.


Le curé croisa les bras derrière sa tête, étira les jambes sous
son bureau en laissant aller son corps vers l'arrière : signes de bonne
détente.


— Chasser les démons, cela appartient à la sainte Église et à elle
seulement. Voilà ce que devront comprendre notre cher forgeron et son protégé
venu d'ailleurs...


Assis devant son collègue dans le bureau du curé, l'abbé Morin
croisa la jambe afin de se détendre aussi, du moins d'en montrer un signe :


— J'ai offert à ces deux-là de m'accompagner au salon de l'auto de
Montréal dans une quinzaine de jours, histoire de les détourner de ce...
'problème' de Saint-Évariste.


— Ce n'est pas une mauvaise idée.


— Il semble que seul monsieur Maheux viendra.


Le curé fronça les sourcils. Quoi, le jeune Couët aurait-il à
coucher sous le même toit que Rose-Anna Maheux mais en l'absence de son mari ?
Il imagina des choses. Comment souscrire à un tel projet ? Mais peut-être que
ce serait l'occasion précisément de se débarrasser de l'intrus. Qu'il tente
quoi que ce soit avec la femme Maheux et Arthur le jetterait à la porte de chez
lui en moins de deux. Ce pourrait alors être un jeu d'enfant de poursuivre la
tâche d'assainissement et de jeter Laurent Couët à la porte de Saint-Léon...


— Somme toute, c'est une belle idée que vous avez là, monsieur le
vicaire. Bien sûr, entre-temps, nous avons du pain sur la planche. Il y a cette
procession dans le cinquième rang afin de l'exorciser comme vous le savez. Afin
aussi de purifier par le feu ce qui pourra l'être. Mais aussi, et je vous
l'annonce, pour bénir, pour inaugurer trois croix que nous allons faire ériger
à l'entrée même du rang. De la sorte, nous allons verrouiller ces lieux après
les avoir purifiés. Trois croix à l'entrée du rang; la croix du chemin au
milieu et notre chère chapelle sur la montagne : plus un démon ne voudra
jamais, ne pourra jamais se montrer par là. Fini le péché mortel de la chair
dans le cinquième rang de Saint-Léon. Fini à tout jamais !


— Désirez-vous, monsieur le curé, que je m'occupe de cette
érection ?


— Et tiens, faites-vous aider par le jeune monsieur Couët puisque
monsieur Maheux est toujours handicapé par sa cassure.


— Ce sera fait.


— Aussi, vous devrez contacter monsieur Pierre Goulet pour obtenir
son accord vu que les croix seraient élevées sur son terrain à lui.


— Les Goulet sont de très bons chrétiens. Ils seront des plus
heureux d'offrir au bon Dieu ce petit espace de leur terre pour l'érection de
ces trois croix.


— Que je voudrais blanches.


— Elles seront blanches.


— Je voudrais qu'elles soient notre point de départ de la longue
procession de dimanche prochain.


— Elles le seront. Et comme il s'agit d'une œuvre destinée au
culte, je vais ce jour même demander à monsieur Maheux d'y voir. Il demandera à
son engagé d'y travailler aujourd'hui même.


— Tout est pour le mieux dans un monde qui pourrait être meilleur.


Le vicaire éclata d'un rire exagéré. 


Le curé y crut.



*


— Rose-Anna, va donc 'cri' Couët dans sa chambre. J'ai besoin de
lui.


Le forgeron venait de lancer cette phrase à sa femme qui se tenait
dans la moustiquaire de la porte d'entrée à se demander ce que le vicaire
venait faire à la boutique. Elle savait déjà par son mari qu'ils avaient fait
un voyage blanc à Saint-Evariste, lui et son adjoint, et que l'abbé Morin les
avait ramenés à Saint-Léon, mais on ne l'avait pas gavée de détails. Comme de
coutume, elle ramasserait la vérité graine à graine au fil des heures et des
jours.


— Pourquoi ?


— Ça te r'garde pas... Je t'en parlerai dans le temps comme dans
le temps.


— Correct d'abord !


Et la jeune femme, maintenant enceinte de trois mois, monta au
second étage pour prévenir l'engagé qui, après le repas, avait déclaré vouloir
écrire dans sa chambre. Car le jeune homme tenait un journal quotidien et il y
inscrivait les événements du jour de même que ses états d'âme face à ces faits
réels auxquels, parfois, il ajoutait quelques assaisonnements de fiction.


Elle qui n'avait jamais eu l'habitude de frapper aux portes oublia
que l'engagé était un pur étranger deux ou trois semaines plus tôt et qu'il
avait presque son âge puisque cinq ans à peine les séparaient. Et puis elle
reniait un certain émoi qui naissait en elle en sa présence. Voilà qui lui
paraissait totalement involontaire et sans l'ombre d'une mauvaise pensée, sans
aucune velléité de péché pas même de sourire.


Elle poussa la porte entrouverte. Laurent était étendu sur son
lit, habillé seulement d'une camisole et de ce sous-vêtement noir qu'elle
connaissait pour l'avoir inclus dans son lavage en même temps que d'autres
puisque l'engagé avait l'accoutumance de se changer de dessous à tous les deux
jours, soit trois fois plus souvent que son mari.


— Oups ! Excuse-moi ! Je suis indélicat. J'aurais dû cogner à la
porte...


Il ouvrit les yeux sans avoir sursauté. C'est qu'il avait perçu
les pas dans l'escalier et le court couloir menant à sa porte de chambre. Mais
il n'avait pas bougé, d'autant qu'il était au cœur d'une séance d'un exercice
physique et surtout mental. 


— C'est Arthur qui voudrait te voir. Le vicaire est revenu, j'sais
pas pourquoi.


— Dis-leur que je serai dehors dans cinq minutes.


— Ils avaient l'air de vouloir te voir tout de suite.


Ils avaient beau se tutoyer à la suggestion même d'Arthur, chacun
ressentait une certaine gêne à le faire. Et cet embarras ajoutait à cet émoi
inavouable que chacun avait en présence de l'autre.


— Dis-leur que j'achève mon training et que je descends.


— Ton quoi ?


Le jeune homme rit à penser que l'exercice auquel il s'adonnait
chaque jour était pratiquement méconnu de tous. Autant en instruire cette jeune
femme qui pourrait s'en servir pour elle-même et, qui sait, montrer à ses
proches à le pratiquer.


— Ça s'appelle le training autogène de Schultz. Je t'explique...


— J'ai pas trop le temps, ils vont se demander pourquoi c'est
faire que je retarde.


— Bon... descends leur dire que je finis mon training et reviens
que je t'explique en quoi ça consiste. Et je te dirai qu'est-ce que ça mange
l'hiver, ça, le training autogène de Schultz.


La jeune femme retourna à l'étage puis sur la galerie extérieure
où elle fit le message aux deux hommes en train de discuter devant la porte de
la boutique :


— Il va venir, ça sera pas long. Il fait son... il appelle ça son
training... auto... je le sais pas trop, là...


— Ses exercices physiques, fit le vicaire avec de grands signes de
tête de connaisseur.


— Ça doit être ça.


— On l'attend.


— Je vas y dire.


Arthur ne se demanda pas pourquoi elle disait cela. Car elle
n'avait aucun besoin de retourner lui parler. De toute façon, les trois croix
requéraient toute son attention. Il avait suggéré au vicaire de les façonner à
même des billes de bois à la longueur voulue, de préférence en cèdre pour que
le pied planté dans la terre ne pourrisse pas trop vite.


— On pourrait couler un bon gros socle en ciment, suggéra le
prêtre. Et insérer le pied des croix dedans.


— Ça, c'est des 'coûtements' pis les paroissiens, ils vont trouver
que ça fait pas mal de dépenses c't'année... avec la chapelle su' la montagne
pis tout' là...


— Peut-on dépenser trop pour le bon Dieu, Arthur ?


— Oui pis non... Faut manger pour mieux servir le bon Dieu...


— Ne doit-on pas servir le bon Dieu avant même de se mettre quoi
que ce soit sous la dent ?


Et tandis que l'on devisait sur les hommages à rendre au Seigneur
Dieu, Rose-Anna retournait à la chambre de l'engagé pour s'y faire instruire à
propos du training auquel il semblait tenir et qu'il faisait passer avant les
appels du forgeron et du prêtre.


Dès qu'elle fut là, Laurent, assis sur son lit sans plus de
vêtements que précédemment, tenait un petit livre entre ses mains et il en lut
des extraits.


— Autogène veut dire 'existant par soi-même'. Le training
autogène, c'est une méthode de relaxation qui permet à chacun de se détendre
par la concentration en utilisant des petites formules toutes simples.


Debout, bras croisés, à deux pas à l'intérieur de la pièce, drôle
de coiffure en forme de cloche sur la tête, la jeune femme haussa les épaules :


— Ça donne quoi, ça ?


— C'est ce que j'allais te lire. Écoute. C'est pour atteindre un
état de 'déconnexion organismique'... qui est une détente proche du sommeil.
Elle produit des effets apaisants, relaxants et régénérateurs sur le corps,
l'âme et l'esprit...


— Si on dort tout le temps, on travaille pas trop fort.


— Non, mais si on prend quelques minutes pour faire son training,
ensuite, on travaille mieux, plus vite et avec bien plus d'énergie.


Couët avait conscience de tout le scepticisme qui passait par le
regard de la jeune femme. Peut-être devrait-il utiliser des mots et expressions
simplifiés afin de faire mieux comprendre. Il dit :


— C'est la nature qui se guérit elle-même... Avec le training, on
exerce notre capacité naturelle à influencer notre mental et notre physique par
la seule force de nos pensées...


— Ben moi, je ferais plus confiance en la prière.


— Je ne dis pas que la prière, ce n'est pas bon.


— Mais avec le... training, on peut se passer de prier.


— Je ne dirai pas ça, mais on peut avoir moins souvent besoin de
médicaments.


— Comme l'aspirine ?


— Comme l'aspirine.


— As-tu mal à la tête des fois ?


— Oui. Mais avec le training, ça passe plus vite.


— Bon, d'abord que j'sais c'est quoi, je retourne à ma cuisine.
Faut ben s'occuper de faire le ménage, le lavage, le repassage, la cuisine pis
tout le reste, pis faut pas que ça traîne, training ou pas training...


Et la femme rit de son petit rire familial qui lui conférait un
air naïf et mettait les autres en confiance. Son presque calembour amusa le
jeune homme qui sauta sur ses jambes et saisit ses pantalons pour les enfiler.


— Si tu veux, je te montrerai comment faire les exercices de la
grande formule : calme-lourdeur-chaleur. Ça, c'est la base. Si tu sais ça...
C'est bon pour toutes sortes de problèmes de santé, petits ou plus importants.


— Tu me diras pas que c'est bon pour l'asthme. Le docteur dit que
Jeanne, ma plus vieille, elle en fait, de l'asthme.


— Le training aide à mieux respirer et par conséquent permet de
soulager l'asthme parmi bien d'autres maux qui nous guettent...


Couët comprit qu'il venait de percer une petite brèche dans
l'épais mur du doute qui enveloppait Rose-Anna. D'un autre côté, il ne voulut
pas insister par crainte que la jeune femme ne se mette à considérer le
training pour une autre raison que sa valeur intrinsèque.


— Bon, ben tu me montreras ça un autre jour. Là, faut que je
travaille dans ma cuisine. Ma Jeanne est trop jeune pour préparer les repas...


— Et moi, je descends. Je reprendrai mon entraînement après
souper.


Elle s'en alla sans rien ajouter.


Quelques moments plus tard, Laurent rejoignait le duo devant la
boutique. On lui parla aussitôt du nouveau projet du presbytère, soit
l'installation de trois croix à l'entrée du cinquième rang.


— Pourquoi là ? demanda le jeune homme après avoir échangé avec le
forgeron un regard entendu.


— Une décision de monsieur le curé.


— Pourquoi pas à l'entrée d'un autre rang vu qu'on a déjà une
chapelle au fond du cinquième.


— La chapelle se trouve sur la montagne. Elle n'est pas identifiée
au cinquième rang plus qu'aux autres. Elle est la chapelle de tout Saint-Léon...
tandis que les trois croix...


Couët avait deviné tout comme Maheux que, dans la tête du curé,
les croix d'un bout et la chapelle de l'autre verrouilleraient en quelque sorte
les entrées du rang. On voulait ajouter ce moyen aux autres pour assurer la fin
irrémédiable du groupe des 'frappeurs' et de leur pratique de l'échangisme.
Peut-être même cherchait-on à barrer la route aux démons de la chair à l'aide
de symboles propres à remplacer dans l'imaginaire du cinquième rang les
attraits violents des plaisirs fendus par l'Église et par les prêtres.


Le vicaire sentit le besoin de s'expliquer davantage :


— En réalité, les trois croix seront à l'entrée du cinquième rang,
mais elles feront face à la Grand-Ligne. Comme ça, tout le monde de Saint-Léon
pourra en profiter et se recueillir en passant devant. Messieurs, vous allez
venir avec moi et nous allons nous rendre chez Pierre Goulet et lui demander
l'autorisation d'ériger les croix sur son terrain.


Arthur enchérit :


— Pis moé, j'dis que Goulet, il va donner les arbres qu'il faut
pour tailler les croix.


Car il avait été décidé avant la venue de Laurent de sculpter les
dites croix à même des billots de cèdre. Le forgeron avait été à même de
constater l'habileté du jeune Couët à la hache. Et puisque lui-même ne saurait
se faire sculpteur avant de retrouver ses deux jambes, c'est l'engagé qui
aurait pour tâche de préparer les ouvrages requis par le presbytère.


La perspective de se rendre chez le cultivateur Goulet ne
déplaisait à aucun de ces trois hommes. Là-bas, il y avait l'exceptionnelle
Désirée qu'on ne se lassait pas de voir. Et chacun d'eux ressentait un trouble
intérieur profond rien que d'y penser...



***



Chapitre 10


La Ford stoppa sur la Grand-Ligne juste avant l'entrée du
cinquième rang devant un boisé sombre fait de conifères serrés les uns les
autres et rangés comme des soldats.


— C'est là, en avant des arbres, dit le prêtre en désignant le
lieu choisi pour les croix.


— Une belle place ! s'exclama Arthur.


— Une bonne idée de monsieur le curé, fit le prêtre avant de
descendre de voiture. Venez-vous, messieurs, on va aller marcher l'endroit.


Il fut suivi et l'on enjamba une clôture de broche carreautier
puis, au bout d'une trentaine de pas, l'on parvint à un tertre de sable
terreux.


— La croix centrale sera plantée ici, décida l'abbé qui imprima la
marque de son talon de soulier dans la terre. L'autre là, à trois pieds. Et
l'autre là-bas, à trois pieds aussi.


— Trois croix, c'est pour représenter Jésus et les deux larrons,
je présume ? s'enquit Laurent.


— Mais pas du tout !


— Ah non ?


— Non. Chacune est sainte. Chacune va représenter la croix de
Jésus. Mais aussi la foi, l'espérance et la charité : les trois grandes vertus
théologales.


— C'est pas une méchante idée, lança Arthur qui parlait souvent en
utilisant la double négation, ce que Laurent disait être le procédé de la
litote, un mot qui toutefois n'accrochait nulle part dans la tête du forgeron
fruste.


— C'est une très belle idée selon moi, enchérit le prêtre.


Couët gardait sur son visage un sourire muet. L'abbé
l'interrogea :


— Et qu'est-ce que tu en penses, mon cher Laurent ?


— Les gens aiment bien les repères; or, les croix servent de
points de repère.


— J'aime bien cette comparaison. Et elles sont d'excellents points
de repère pour les âmes bien nées... Là-dessus, allons voir les Goulet,
messieurs, si vous le voulez bien...


 


L'on remonta en voiture et bientôt, l'on s'arrêtait dans la montée
de la maison Goulet. Personne ne savait que sorti du bois noir, le démon de la
chicane s'était accroché au pare-chocs arrière de la voiture et avait suivi les
trois hommes en croisade...


Quand elle aperçut les visiteurs par une fenêtre, Désirée se
rendit sur la galerie pour les accueillir. Les trois visiteurs s'arrêtèrent net
au pied de l'escalier quand l'image bouleversante de cette femme trop belle
leur apparut dans l'embrasure de la porte.


— De la grande visite après-midi ! s'écria-t-elle dans un
mouvement du visage situé entre le rire et le sourire.


— On a affaire à vous autres, glissa Arthur.


— Si votre époux est à la maison, dit le prêtre.


— Il va pas bien ces jours-ci. Les bronches... Une pneumonie
amenée par de l'asthme, il paraît.


— Peut-être que vous pourriez nous répondre pour lui ?


— Ah, il va sûrement être capable de se lever une dizaine de
minutes. Il est pas à l'article de la mort bien sûr.


Elle se mit de côté et invita les visiteurs à entrer par un signe
gracieux de la main et une légère inclinaison de son corps en avant. Désirée
portait une robe d'automne d'un tissu marron clair, sans doute du cachemire, à
motifs tournoyants. Elle lui avait donné une ampleur discrète à la taille pour
tenir plus longtemps caché le secret de son état 'intéressant', en fait un
secret connu de l'abbé Morin et même du cardinal Rouleau devant qui Pierre
l'avait révélé à faire rougir la discrète jeune femme jusqu'à la racine de ses
cheveux.


Le vicaire entra d'abord, suivi du forgeron qui dut y mettre le
temps requis par ses béquilles, puis venait son adjoint. Il fut donné à celui-ci
d'échanger un regard profond avec la jeune femme avant de la précéder à
l'intérieur. Elle ne put le supporter et baissa les yeux.


Par politesse, les trois hommes attendirent debout qu'on leur
désigne une chaise.


— C'est paisible dans votre demeure ! s'exclama le vicaire qui
regardait tout autour.


— Pierre dort et les enfants sont dehors. Prenez une chaise, il en
manque pas dans la cuisine.


Il y avait en effet une demi-douzaine de berçantes et chacun en
prit une, y compris la jeune femme qui mit ses jambes en biais suivant une
vieille accoutumance de la pudeur. Le vicaire mit rapidement les cartes sur
table après quelques formalités :


— Monsieur le curé voudrait que soient érigées trois croix
blanches à l'entrée du cinquième rang, sur votre terre, devant le bois noir.
Nous sommes venus demander votre autorisation, enfin celle de monsieur Goulet.


— Pierre n'aura pas la plus petite objection. Je vais le réveiller
pour lui en parler.


L'abbé la toucha à la main :


— Non, non, attendez qu'il se réveille de lui-même. Ne le dérangez
pas. Si c'est un cas de pneumonie, il faut beaucoup de repos, de sommeil.


— Et surtout une meilleure respiration ! enchérit Laurent.


Désirée l'interrogea du regard. Il répondit :


— J'en parlais à madame Rose-Anna tout à l'heure. Sa fille ferait
de l'asthme. Et moi, je pratique un entraînement qui s'avère très utile pour
ceux qui ont des problèmes d'asthme ou autres des voies respiratoires.


Le vicaire se montra peu impressionné :


— Je pense que les bons soins du docteur Arsenault et la prière
permettent d'obtenir les meilleurs résultats quand une personne souffre de
quelque chose.


— Ça serait quoi ? demanda quand même la jeune femme.


— Ça s'appelle le training autogène de Schultz. Ça permet de faire
appel à ses forces intérieures afin de se guérir par soi-même. En tout cas
partiellement.


— Ça pourrait intéresser Pierre.


— Ce ne sont là que superstitions ! lança le prêtre sur un ton
désinvolte.


— Pas du tout, monsieur l'abbé, pas du tout...


— Superstitions ! reprit le vicaire en haussant le ton.


Quelque part dans l'air, l'invisible démon de la zizanie comprit
qu'il se trouvait là une occasion de conflit. Il se devait de tisonner ce feu
naissant. Pour alimenter un feu, qui de mieux qu'un forgeron ? Et une suggestion
malveillante fut glissée dans l'oreille de l'âme d'Arthur. Elle tournoya en
lui. se lia à son trouble quand son regard glissait sur la belle Désirée pour
ensuite émerger par des mots bourrés d'ironie mordante noyés dans un ricanement
retenu :


— Bon, ben en v'là deux qui se parlent comme des 'p'tits
monsieurs'. Chacun veut gagner son point. C'est de même que les guerres
commencent. Y a 'parsonne' qui veut lâcher son bout'.


Le vicaire pensa à quel point il avait raison et se demandait
pourquoi on ne l'approuvait pas mieux.


Le jeune Couët pestait intérieurement contre ce peu d'ouverture de
l'Église et de son clergé devant tout ce qui, à part la médecine
traditionnelle, échappait à son contrôle et' à ses vues...


— Arthur a raison, dit Couët. La guerre commence toujours par des
riens qui s'opposent. Mais ce ne sera pas la guerre ici aujourd'hui... vu la
présence de madame Goulet.


Cette parole eut l'heur de déplaire au prêtre. Pas question de
laisser ce jeune homme le supplanter dans l'estime de Désirée. Mais pas
question non plus d'enchérir en livrant une plus belle fleur encore à cette
jeune femme ou bien on aurait questionné ses intentions profondes et deviné ses
désirs muselés...


Mais alors, Laurent mit de l'huile sur le feu sans trop l'avoir
voulu :


— Si les femmes en venaient à mener le monde, fini les guerres !
Paix universelle !


Un homme, encore moins un prêtre, ne devait pas faire ce genre de
concession à la gent féminine. L'abbé confessait les femmes et connaissait leur
besoin de guides, d'un maître. Il déclara subito presto :


— Paix universelle oui et bonjour la famine ! Car il faut se
battre pour nourrir sa famille, son peuple, et cela, un homme le fait bien
mieux.


Désirée ressentait maintenant de l'admiration autant pour l'un que
pour l'autre. Il lui semblait que le neveu du bossu avait raison tout autant et
pas moins que le prêtre. Elle ne savait plus vers quelle vérité pencher. Une
quinte de toux vint à sa rescousse. Ce n'était pas la sienne mais celle de son
mari, là-bas, de l'autre côté de la porte de leur chambre conjugale.


— Pierre tousse, il doit être réveillé. Je vais voir.


Et les trois hommes se turent et la regardèrent aller vers la
chambre, détaillant à souhait son corps parfait. Arthur ruminait les propos des
deux autres et lui, il pensait davantage comme le vicaire à propos des femmes.
D'ailleurs, il savait bien que la plupart des hommes pensaient comme ça aussi.
Et la majorité des femmes sans doute également.


Cette courte absence calma les esprits. Et le démon de la zizanie
dut aller se cacher dans les braises en attendant un nouveau souffle qui
viendrait d'il ne savait où pour attiser la flamme de la colère et de la
bagarre.


Apparut devant sa femme un Pierre Goulet émacié, à l'œil
chassieux, au teint terreux, qui salua de la tête et d'un maigre sourire. Il
avait pu enfiler un pantalon et ses bretelles restaient suspendues de chaque
côté de ses hanches. Et pas de chemise sur son sous-vêtement de laine jaunie.


— On est venu pour cinq minutes pas plus, dit le vicaire en guise
d'excuse pour ainsi déranger un malade.


Arthur lui emboîta le pas :


— C'est comme on a dit à Désirée, on veut planter trois croix à
l'entrée du rang. C'est le curé qui veut ça...


Laurent enchérit :


— Et comme la terre est à vous, on a besoin de votre accord et de
votre autorisation.


— Où c'est que ça serait au juste ? demanda le malade à la voix
rauque.


— Devant le petit bois noir, répondit le prêtre.


— En plein où c'est que je planterais des croix.


Arthur dit : 


— Pis... on va les tailler dans du cèdre pour pas que le pied pourrisse.


Laurent ajouta :


— Et on va leur mettre de la peinture blanche.


— On pourrait faire l'inauguration dimanche qui vient. En même
temps que la procession dans le cinquième rang vers la montagne et la chapelle.


— Ça, je savais pas.


— Monsieur le curé en a parlé à la grand-messe.


— J'ai pas pu aller à la messe aujourd'hui.


— Et ça se comprend, affirma le vicaire de sa voix la plus
compatissante.


Le malade prit la chaise occupée un moment plus tôt par sa femme.
Elle alla s'adosser au comptoir de l'évier et croisa les bras comme pour se
retirer du conciliabule masculin afin de ne pas lui nuire par ses idées trop
féminines.


— Des cèdres, t'en as pas mal le long de la coulée su' la rivière,
pourrais-tu nous en vendre quelques-uns ? demanda le forgeron.


— Vendre des cèdres pour faire des croix ? Jamais. Je vais les
donner. Hein, Désirée ?


— Certain !


— Mais... vu mon état, je pourrais pas vous les bûcher cette
semaine. La semaine prochaine peut-être...


Le vicaire intervint, lui qui voulait reprendre l'initiative :


— On s'en occupe. Je peux les bûcher moi-même...


— Pas question ! lança Arthur. On va s'en occuper. Même qu'on
pourrait aller les couper 'tusuite' là.


Laurent parla :


— Il nous faudrait des outils.


Le vicaire précisa :


— C'est sûr : une hache bien aiguisée au moins. 


— Pis un sciotte, ajouta le forgeron. 


Le cultivateur ordonna doucement : 


— Désirée, va donc avec Laurent pour lui donner les bons outils,
si tu veux.


— On va monter sur la terre nous autres également, fit le vicaire
qui se leva aussitôt de sa chaise et ne voulait pas laisser la jeune femme et
ce jeune homme trop ensemble.


Comme pour le contrarier volontairement, Pierre Goulet s'objecta :


— Laissez-moé le temps de votre présence durant quelques minutes
au moins, monsieur le vicaire.


Pour Arthur, voir son engagé partir seul avec Désirée n'avait rien
de déplaisant : comme si c'était un peu lui-même en tant qu'employeur du jeune
homme.


Comme pour rassurer tout le monde, Désirée dit en partant,
précédée de Couët :


— Les filles sont dans le hangar en train de catiner.


— Saluez-les pour moi ! demanda le prêtre. Surtout Juliette... Et
comment va son nouveau chat ?


— En pleine santé.


— Bien tant mieux !


Dehors, Désirée raconta à Laurent que l'auto du vicaire avait
écrasé le chat de son aînée. Et résuma le tout :


— Son chat et son cœur.


— Il l'a pas fait exprès, c'est certain.


— Bien sûr que non ! Ensuite, il a béni son nouveau chat! Même que
le cardinal Rouleau l'a béni aussi.


— J'aurais jamais pensé, en venant ici, d'y rencontrer un chat
consacré.


Désirée rit. Elle retrouvait cette sensation ressentie quand le
neveu du bossu avait passé un moment avec elle dans la maison récemment...


— C'est là que sont les outils, dit-elle en désignant le hangar
gris vers lequel on se dirigeait.


Sauf que les filles ne se trouveraient pas en cet endroit, elles
qui s'étaient rendues à l'étable voir leur petit mouton noir qu'elles
chérissaient plus que les autres.


On entra. Il faisait sombre à l'intérieur. Il fallut quelques secondes
aux pupilles pour s'adapter. Elle précisa : 


— Ces outils-là sont sur l'établi là-bas, au fond. 


Soudain, le jeune homme échappa une phrase qu'il regretta aussitôt
:


— Permets-moi de te dire qu'on se sent bien en ta présence,
Désirée.


Elle répondit du tac au tac en érigeant par peu de mots une lourde
barrière :


— Tant mieux pour toi !


Puis, dans un soupir, il se reprocha son manque de convoie sur ses
sentiments et se dirigea vers l'établi désigné sans rien ajouter. Elle tourna
les talons et sortit. Mais l'attendit dehors en s'enveloppant la poitrine de
ses bras pour se protéger d'un petit vent mesquin qui s'amusait à faire
tourbillonner des feuilles sèches jonchant le sol autour.


Laurent la rejoignit bientôt, hache dans une main et scie dans
l'autre :


— J'ai l'air d'un vrai bûcheron ?


— Non, pas trop ! sourit-elle.


— Pourtant, Arthur Maheux me dit que j'ai l'air d'un vrai forgeron
quand je frappe sur l'enclume avec le marteau de forge.


— Ah, c'est pas l'habit qui fait le moine ! 


— J'aurais cru... en tout cas un peu. 


— Moi pas !


— Bon... je vas aller dire aux autres qu'on peut monter faire
chantier.


— Mais, il va vous falloir un cheval pour ramener les billots,
non ?


— J'avais pas pensé à ça.


— C'est pour ça que je t'ai dit que t'avais pas l'air d'un vrai
bûcheron ! Tu l'as pas dans le sang, comme on dit. Autrement, tu y aurais
pensé.


Il éclata de rire :


— Si l'habit fait pas le larron, l'instruction le fait, elle ? 


— Probablement !


Une voix forte leur parvint. Sorti de la maison, resté su: la
petite galerie arrière, Arthur s'enquérait :


— T'as ce qu'il faut, mon p'tit Couët ?


— J'ai ce qu'il faut, mon grand 'calâb'...


— Tu parles comme Josaphat Poulin, là.


— J'parle comme on me parle.


— J'avertis le vicaire pis on part pour le bas de la terre. 


— Je vous attends ici. 


— Ça sera pas trop long.


Désirée questionna sur un sujet qui avait avorté plus tôt :


— Finalement, c'est quoi, ça, le training... autogène de Schultz.
Ça intéresse madame Rose-Anna aussi.


— Rose-Anna ?! Ah oui !?


— Je vais lui montrer comment faire les exercices. C'est facile.
C'est vite fait. C'est efficace.


— Ah oui ?!


— Absolument !


— Dans ce cas-là, faudrait venir le montrer à mon mari.


— S'il est d'accord.


— Si je lui en parle, il le sera. J'aimerais en savoir plus sur
cette méthode.


— Le vicaire est contre.


— Où est le péché dans un exercice de respiration ? 


— En effet.


— Tu devrais revenir nous voir, mais sans le dire à l'abbé Morin,
bien entendu.


— Dis à Pierre que ça lui ferait grand bien. Si ça lui dit de connaître
la méthode, je vas revenir vous voir. Tu pourras l'apprendre toi aussi. Comme
je te l'ai dit, c'est simple comme bonjour.


— Tu peux m'en dire un peu plus le temps qu'on attend ?


— Bien sûr...


 


— Je vais prier pour vous, monsieur Goulet, dit le prêtre en
s'approchant de la sortie.


— Ça me fera pas de tort.


L'abbé affirma avec des hochements de tête :


— Même que ça sauve des vies bien souvent, la prière. Le bon Dieu
n'abandonne jamais ses enfants. Il est un Père de famille dévoué et
attentionné.


— Des fois, on a l'impression qu'il nous oublie.


— Quand on est malade, on est porté à gémir et à lui reprocher
notre mal. Mais il veille. Et s'il nous rappelle à lui, c'est qu'il a de bonnes
raisons de le faire, surtout s'il s'agit d'enfants rappelés prématurément.
D'ailleurs, il finit par rappeler tout le monde à lui.


— Je parlais pour parler, mais je sais ben qu'il nous oublie pas.
J'ai la foi. Pis je suis un bon pratiquant.


— Un des meilleurs de la paroisse et je vous en félicite
grandement.


Arthur coupa court à l'échange en passant sa tête et son mot par
la porte entrouverte :


— Y a le p'tit Couët qui nous attend avec la hache pis le sciotte.


— Allons-y !


Goulet se leva. Et, la voix chevrotante, montra une fois encore sa
générosité :


— Pis gênez-vous pas, prenez tout le cèdre que vous voudrez. En
plus que du cèdre, ça pousse plus vite...


Mais il ne put terminer sa phrase. La toux revint en force et il
fit demi-tour pour s'en aller au lit...


Et plutôt de se coucher de nouveau, le malade souleva un coin de
rideau afin de voir les trois visiteurs entourer Désirée. Il les imagina en
taons qui bourdonnent autour d'une fleur du jardin. Car il n'ignorait pas le
degré d'intérêt que vouaient ses collègues masculins à sa jeune épouse si
extraordinaire. Toutefois, il n'en éprouvait pas la moindre jalousie, seulement
une joyeuse fierté...


— Merci de nous prêter ces outils ! déclara le vicaire qui se
voulait le plus poli et prévenant des trois bûcherons d'occasion.


— C'est Pierre qu'il faut remercier. Pour le cèdre itou.


— Pis pour le ch'fal, ajouta Arthur avec de nombreux signes de
tête affirmatifs.


— En plus, vu que c'est dimanche, on a un cheval dans l'étable.
Pas besoin de le courir au pacage.


— Excellent ! fit le vicaire qui, parfois, empruntait cet
adjectif, si souvent utilisé par le curé que ça l'énervait chaque fois.


Arthur, qui avait l'air de vouloir étirer le temps de la présence
de la femme, annonça comme une importante nouvelle, l'œil étincelant :


— Tu peux pas savoir c'est quoi qu'on a fait à matin, nous autres,
icitte, tous les trois.


Il faisait allusion à leur visite manquée à Rose Lafontaine, mais
le prêtre ne voulait pas qu'on en parle, pas même à Désirée Goulet qui ne
croyait pas du tout que Rose fût une possédée du démon. Il coupa court au sujet
par des pas de côté annonçant son départ et des mots significatifs dans ce sens
:


— Allons-y, messieurs ! La journée avance vite.


Et puis cet éloignement réfléchi lui permettait de montrer son
détachement vis-à-vis la personne de Désirée.


Elle dit :


— Ben tu me conteras ça plus tard, Arthur. Ou Rose-Anna peut-être
? T'as dû lui conter. Vous avez pas de secrets entre vous deux. Comme moi avec
Pierre...


Le forgeron, qui emboîtait le pas à ses deux compagnons, fit une proposition
de ratoureux :


— Ou ben donc c'est le p'tit Couët qui t'en parleras.


Désirée fit un sourire de consentement et suivit les trois hommes
du regard sans bouger autrement.


Dans la chambre, Pierre continuait de regarder dehors et de voir
que la vie pouvait battre sans sa présence...



***



Chapitre 11


— J'ai prié pour lui avec grande intensité, déclara le vicaire
devant Rose-Anna Maheux et le marchand Boulanger au magasin général.


— Ça doit être ça qui l'a remis sur pied, dit la femme avec
conviction et surtout reconnaissance, comme si cette guérison était celle de
son mari ou d'un de ses jeunes enfants.


En fait, elle avait appris au téléphone, de la bouche de son amie
Désirée, que Pierre revenait vite à la santé. Et le docteur Arsenault avait
confirmé la nouvelle lors d'une visite à la boutique de forge ce matin-là.


— C'est tant mieux, fit le marchand. Peut-être qu'il pourra
préparer un reposoir pour la procession de dimanche.


— Un reposoir, commenta le prêtre, ça serait beaucoup mieux en
quelque part au milieu du cinquième rang. La croix du chemin et l'école, ce
serait la meilleure place.


— Oué, mais qui c'est qui va s'en occuper ?


— Mademoiselle Bilodeau. Y a le jeune monsieur Couët qui s'est
offert pour aller aider à le préparer. Ça peut se faire dans une heure ou deux.
J'irai moi-même jeter un coup d'œil ce soir. La maîtresse couche à son école :
elle y sera.


Boulanger approuva de sa voix chantante :


— Ah, un reposoir à l'école, c'est pas une mauvaise idée non
plus ! C'est pas moé qui va mettre des objections à ça, là. Pis si je peux
fournir quelque chose, sais pas, des rubans en couleur ou encore du rameau
tressé...


Le prêtre s'adressa à Rose-Anna :


— Madame, vous avez souvent fait un reposoir lors de processions
de la Fête-Dieu, dites-moi ce que ça prend. J'apporterai ce qu'il faut à
mademoiselle Rose-Alma ce soir.


— Si vous en avez pour une dizaine de minutes icitte, je m'en vas
préparer la liste à maison. Vous aurez rien qu'à traverser pour la prendre.


— Quelle bonne idée ! Allez ! J'irai ! Et je vais profiter de
l'occasion pour voir où en est monsieur Couët avec les trois croix.


— Il achève de tailler les morceaux. Ensuite, il va les emboîter
ensemble pour finir les croix. Restera à les peinturer. Ça va faire de quoi de ben
beau. Arthur dit que son engagé est pas mal bon avec une hache. Ça prend des
bons bras pis il paraît qu'il en a...


Le prêtre fronça les seuls sourcils de son âme, et les autres
demeurèrent parfaitement immobiles. Il contrôlait ses sentiments anti-Couët
amplifiés par une sorte de séduction inavouable exercée sur lui par cet être
pas comme les autres et dont il aurait voulu déceler tous les mystères. Tant
que le jeune étranger pourrait compter sur la protection du forgeron en
béquilles, impossible de le confronter vraiment, et il valait mieux utiliser la
carotte plutôt que le bâton avec lui. Peut-être même que cet ouvrage de
sculpture des croix permettrait de montrer à Saint-Léon que le neveu du bossu
s'intégrait à la communauté et que son intégration se faisait si pleinement
qu'on n'aurait plus besoin de consentir à des accommodements, raisonnables ou
pas à son endroit.


Rose-Anna quitta les lieux.


Boulanger chercha à titiller l'animosité du prêtre envers l'engagé
du forgeron :


— Le p'tit Couët, j'vous dis qu'il est aimé du monde par icitte...
Pis entre nos deux, des dames surtout. On leur voit ça dans le fond des yeux.
Chanceux, le jeune homme, d'être beau de même, fort, en santé, pis pas marié !


— Être marié n'est pas un vice, à ce que je sache.


Boulanger éclata de rire :


— Non, parce que moé le premier, j'serais vicieux à plein vu que
j'me suis marié à dix-neuf ans.


— C'est même quelque chose comme une vertu. Bien entendu, le
sacerdoce se situe plus haut dans l'échelle des valeurs, mais tout le monde ne
peut pas devenir prêtre.


Le marchand blagueur en fit une autre :


— En tout cas la moitié du monde, ça, c'est sûr.


— Je ne comprends pas...


— Ben... la moitié du monde, c'est des femmes.


— Oui, bien entendu, les femmes n'ont pas ce qu'il faut pour
devenir prêtre. Le bon Dieu est de nature masculine, on s'entend là-dessus. Et
ses bras droits pour ainsi dire doivent aussi être du genre masculin.


— Je vous 'ostinerai' pas là-dessus non plus. Surtout que j'sus
pas un 'ostineux'... Bon... et quoi c'est d'autre que j'peux faire pour vous
aujourd'hui, monsieur le vicaire ?


— Il me faut de l'essence.


— Ah, votre 'machine' a encore soif ?


— Le carburant, c'est nécessaire aux humains mais aussi aux
moteurs.


— Votre machine est en avant de la 'tank' à gaz ?


— En plein là.


— J'y vas. On remplit le réservoir ?


— Oui. Aussi j'en voudrais deux canistres à part. Je les ai, les
bidons, dans mon coffre arrière. Je vous accompagne...


Le marchand prit la boîte des effets déjà servis à son client et
l'emporta vers l'extrémité du comptoir et la porte centrale...


Dehors, le vicaire ouvrit le coffre de la voiture et laissa le
hayon soulevé :


— Les canistres sont là.


— Ben je m'en occupe, fit Boulanger qui déposa les effets sur la
banquette arrière tandis que l'autre traversait la rue principale en direction
de la boutique de forge.


 


On entendait des coups de hache, mais on ne pouvait voir qui les
assenait et sur quoi. Toutefois, le vicaire savait déjà qu'il s'agissait de
Laurent Couët en train de façonner l'un des morceaux de l'une des croix. Il
suivit le bruit et parvint derrière la bâtisse grise au chantier de l'heure.


Et pendant un certain laps de temps, le prêtre regarda le
sculpteur à l'œuvre sans que celui-ci ne s'en rende compte, qui faisait dos à
la maison et à l'arrivant dans sa chemise à carreaux rouges sur fond noir ou
l'inverse. Et aucun signe du forgeron Maheux qui s'était absenté pour aller
quérir de la viande chez le boucher Boucher.


Les morceaux de cèdre étaient tous prêts pour l'assemblage sauf ce
dernier, et le prêtre les vit, appuyés debout contre le mur de la boutique.


Alors qu'il allait faire un commentaire favorable, l'abbé garda sa
phrase derrière ses lèvres en raison de la venue du train sur la voie ferrée
située à faible distance de là. Il avait eu beau entendre le sifflement de la
locomotive dans le lointain tandis qu'il sortait du magasin, il n'y avait guère
prêté attention. Le train n'en était pas moins là, lui. Et son bruit augmentait
d'un instant à l'autre. Et le sol vibrait comme s'il annonçait une secousse sismique...


Laurent s'arrêta pour le voir entrer en gare. Il aperçut son
visiteur et le salua d'un signe de la main auquel le prêtre répondit par un
léger signe de tête où se pouvait lire l'hésitation et la retenue. Décidément,
l'abbé Morin n'arriverait jamais à aimer ce gars-là, qu'il s'intègre ou pas,
érudition ou non. Voilà en tout cas ce qu'il se disait en son for intérieur...


Le travailleur s'approcha de son visiteur, hache tenue par le
taillant et manche dirigé vers le morceau qu'il était en train de façonner,
posé sur des dormants de voie ferrée récupérés naguère par le forgeron Arguin
et servant depuis lors de tréteaux bas à usage occasionnel comme ces travaux
sur les trois croix.


— Trouvez-vous que ç'a de l'allure ? cria-t-il par-dessus le bruit
infernal.


— On dirait bien. Tu sais, pas besoin de la perfection. Notre
Seigneur Jésus-Christ fut cloué à une croix faite de bois brut rempli de nœuds
et autres aspérités.


Une ride de scepticisme se creusa dans le front de Laurent :


— D'aucuns disent que la croix de Jésus n'était qu'un simple
poteau et pas du tout deux morceaux de bois superposés à angle droit.


Le vicaire enfla la voix pour rétorquer, l'œil dur :


— Ça, c'est les Témoins de Jéhovah. Tu connais les Témoins de
Jéhovah ?


— Déjà entendu parler, mais...


Voici que le bruit des roues d'acier sur les rails cessa quand le
train finit de s'immobiliser dans des grincements et des crissements de métal
contre métal et il ne resta pour l'oreille que le seul souffle de la locomotive
et les cris sporadiques du serre-frein à l'ingénieur.


— Ces gens-là déforment l'Évangile et essaient par tous les moyens
de faire passer la seule vraie et sainte Église pour menteuse et trompeuse. Il
faudrait interdire cette... secte indésirable pour ne pas dire infernale.


— Quelle religion peut affirmer être la seule vraie bonne ?


— La nôtre, mon cher Laurent, la nôtre seulement.


— Et... qu'est-ce qui le prouve ?


— Simple, clair et net... Pierre, tu es pierre et sur cette
pierre, je bâtirai mon Église. Notre très saint Père le pape Pie XI est le
digne successeur de saint Pierre. Et le seul. Oui le seul. C'est la papauté et
sa pérennité qui prouvent que l'Église catholique romaine est la seule vraie
bonne Église de cet univers.


Couët s'objectait intérieurement, mais il ne voulait pas entrer en
conflit d'idées une fois encore avec le vicaire. Mieux valait se taire et
relancer l'intérêt vers les trois croix en devenir.


— Vont être prêtes dans quarante-huit heures. Peintes en blanc
demain. Assemblées ce soir. Et les trous seront creusés là-bas, à l'entrée du
rang, jeudi. Arthur m'a dit que les croix seront plantées le jour de la
procession, donc dimanche.


— C'est la volonté du presbytère en effet ! 


— Cela sera.


Le train siffla. Déjà les sacs de courrier avaient été jetés sur
le quai. Aucun voyageur n'était monté, aucun n'était descendu. Il repartirait
donc dans la minute. Le prêtre dit :


— Finalement, les croix ne coûteront que le temps de les faire. Le
terrain et le cèdre ont été fournis par ce bon monsieur Goulet comme vous le
savez. Et je ne serais pas surpris que le ciel l'ait récompensé en le ramenant
à la santé. En tout cas, il est étonnant de constater que son état s'est
grandement amélioré depuis qu'il a fait ce don à la paroisse et... il faut bien
le dire, au bon Dieu.


— Pour ce qui est du temps, elles ne coûteront rien non plus. Je
travaille gratuitement. Je ne toucherai pas de gages pour le temps utilisé.
C'est entendu avec monsieur Maheux Donc la fabrique n'aura rien à verser au
forgeron. Et puis il y a Fridou Gilbert qui nous les transportera là-bas et
creusera les trous qui seront remblayés de pierres. Et lui non plus ne se fera
pas payer.


Le prêtre regarda au loin, soupira :


— Ah qu'il reste donc du bon monde à Saint-Léon !


L'autre ne put s'empêcher de lancer une réflexion
provocatrice :


— Mais... il y a encore trop de péché...


— Le péché, n'est-il pas le lot des hommes depuis Adam ? Il est
partout où il y a de l'humain. Mais il y a aussi la vertu. Et si les démons
rôdent, il y a les anges gardiens pour leur faire échec. Et si Satan fait des
ravages, le bon Dieu est là pour le dompter et l'enchaîner au fond des enfers.


Couët sourit :


— S'il est capable de l'enchaîner un bout de temps, il devrait
peut-être l'enchaîner tout le temps...


On n'ironise pas sur Dieu. Le vicaire fut sur le point de parler
avec une autorité coléreuse, mais le train lui coupa le sifflet. Il fit demi-tour
sans rien ajouter. Couët le regarda aller puis disparaître au coin de la
boutique. Il hocha la tête en souriant...



*


Désirée endossait ses vêtements d'étable pour aller faire le train
du soir. Pierre voulut faire de même et s'approcha du placard après elle.


— Qu'est-ce que tu fais ?


— Je vas t'aider.


— Pas question !


— Pourquoi ça ?


— Tu commences juste à sortir de ta maladie. Tu dois continuer à
te reposer.


— Pour reprendre des forces, il faut que je travaille, ma femme,
tu dois savoir ça.


— Quand ce sera le temps. C'est encore trop tôt.


— Mais... il nous faut abattre l'avoine pis la battre ensuite.


— On a jusqu'au mois d'octobre pour ça.


— Mais le mois d'octobre, il cogne à nos portes là, lui.


— On a toute la semaine prochaine encore, Pierre. Retourne te
reposer. Suis capable de faire le train toute seule.


— Je le sais. Mais...


— Pas de mais... va te reposer. T'as pas fumé depuis une semaine
ou deux : prends ta pipe et tire une bonne touche.


— Ça, c'est vrai que ça me ferait du bien. La boucane de tabac, ça
dégage les bronches. Rien de mieux pour la santé. Mais... une gelée de
septembre pis on perd toute notre récolte d'avoine.


— Il gèlera pas.


— Tu le sais pas.


— Je vas prier et il gèlera pas.


— Le bon Dieu nous écoute pas toujours.


— Il va nous écouter. On a besoin qu'il nous écoute. Entretemps, y
a peut-être le neveu du bossu qui va venir t'initier à une méthode pour...


— Le training, oué, on en a parlé...


— Bon, à plus tard !


Blême encore mais capable de sourire dans l'optimisme, l'homme
blagua :


— Comme dirait Josaphat Poulin : asteur, c'est les femmes qui
mènent les hommes par le bout' du nez.


— Quand une femme veut mener son homme, c'est pour son plus grand
bien.


Il fit biaiser quelque peu le sujet, histoire de prolonger leur
échange agréable de quelques instants de plus :


— L'Evangile dit : "Mieux vaut vivre sur le toit de
sa maison qu'avec une femme querelleuse."


Elle rit. Puis sourit. Puis hocha la tête en disant :


— On en reparle.


La maladie avait rapproché ces deux êtres déjà soudés, et chacun
le ressentait bien...



*


Quand elle eut fini d'accomplir sa tâche à l'étable, secondée en
cela par Juliette, Désirée reprit la direction de la maison, un seau de lait
suspendu à sa main droite. À mi-chemin entre la grange et la maison, elle
aperçut la Ford du vicaire qui venait d'entrer dans le cinquième rang. Avait-il
affaire aux Goulet comme la dernière fois ou bien se rendait-il au fond du rang
prier et méditer, comme on savait qu'il aimait le faire depuis longtemps sans
pourtant qu'on ne sache exactement où il se rendait pour se rapprocher de cette
façon originale de son Créateur.


A l'approche de la maison, il klaxonna pour attirer l'attention de
Désirée, abaissa à moitié la vitre de la portière et sortit une main qui salua
en passant. La jeune femme s'arrêta et répondit par un sourire et un signe de
la main gauche. Juliette, qui reconduisait les vaches au pacage, salua
également de la main, mais le prêtre ne lui porta aucune attention ou bien il
ne l'avait simplement pas vue.


L'agent des terres n'avait pas mis sa menace à exécution et on ne
l'avait pas revu à Saint-Léon depuis la fois où il avait signifié au bossu son avis
d'éviction. La nouvelle de la mort du petit homme infirme lui était parvenue à
Mégantic et le fonctionnaire avait trouvé ailleurs d'autres chats à fouetter.
En conséquence, la cabane du fond du rang restait debout et intacte. Et le
resterait peut-être tant que personne n'oserait intervenir avec une allumette
afin qu'elle soit rasée par le feu. Ne fallait-il pas effacer les traces du
passage sur cette terre d'un homme qui avait mis fin à ses jours par pendaison
?


Voilà à quoi songeait le prêtre en roulant, sans se soucier des
deux bidons d'essence qu'il avait fermement coincés dans le coffre de sa
voiture. Aux abords de la petite école, il aperçut la maîtresse qui entrait du
bois de chauffage à l'intérieur, et il la salua du klaxon, comme pour lui faire
savoir qu'il s'arrêterait la visiter sur le chemin du retour. Arrêtée dans
l'embrasure de la porte avec sa brassée de rondins de hêtre, elle fit un signe
de tête pour montrer qu'elle répondait à la salutation.


Et la Ford poursuivit sa route sous le regard, parfois, d'anciens
'frappeurs' en train de se demander quelle serait la cible du presbytère ce
soir-là. Mais l'on comprit vite que le vicaire allait à son rendez-vous avec le
bon Dieu tout comme auparavant, tout comme avant la mort du bossu.


Une phrase courut sur la ligne téléphonique :


"Espérons qu'il s'en va pas mettre le feu à la cabane du
bossu ! Ça pourrait dégénérer en feu de forêt vu la sécheresse de
l'automne."


La Ford put se rendre à la cabane grâce à l'audace de son
conducteur qui engagea le véhicule dans l'étroit sentier à roches
dangereusement saillantes et ornières profondes qu'il fallait contourner pour
alors risquer des égratignures causées par le frottement de branches basses et
d'aulnes sur la tôle brillante des ailes et des portières.


L'abbé descendit. Il sortit les canistres du coffre. Puis regarda
la masure abandonnée. Et il se souvint de la dernière fois où il s'était rendu
méditer là-bas. En fait, du temps du vivant du bossu, il empruntait un sentier
qui le menait vers l'ouest où un embranchement l'amenait sur un autre qui le
conduisait à la craque de la montagne. Tandis que le bossu, quand il s'y
rendait, lui, à ce même endroit, empruntait un sentier de vaches. Le lieu de
prédilection du vicaire pour réfléchir était donc le même que celui du pendu.
Et seuls les moustiques de juin et juillet l'empêchaient de s'y rendre à tout
coup.


Cette fois, il prit le chemin le plus court et bientôt fut à la
grande cavité béante que la mort d'un homme avait souillée et qu'il fallait
purifier par le feu ainsi que l'avait souhaité le curé. L'abbé camoufla les
deux bidons au-delà de la plate-forme rocheuse, derrière le cèdre tordu, sous
un lit de feuilles qu'il rassembla par plusieurs allers et retours entre le
grand orifice sombre et les environs feuillus.


Et comme le lieu resterait souillé jusqu'à son exorcisation le
jour de la procession, le prêtre préféra ne point s'y attarder. D'ailleurs, il
n'était pas venu là pour méditer ou prier mais simplement pour y déposer les
contenants de cet accélérant qui permettrait un meilleur spectacle pour
impressionner les fidèles et dirait aux démons de bien se tenir, et leur ferait
savoir clairement qu'on ne les tolérerait plus dans le cinquième rang ni
ailleurs à Saint-Léon.


Il retourna à sa voiture et repartit.


Josaphat Poulin, qui l'avait vu passer, poussé par sa curiosité
insatiable, s'était mis en embuscade dans le potager, à faire semblant de s'y
occuper à des travaux que la mi-septembre et plus rendait inutiles, dans
l'attente du retour de la Ford noire.


Mais le vicaire fila tout droit devant lui qui s'était levé pour
manifester sa présence au bord même de la route, et il ne lui adressa qu'un
vague signe d'indifférence.


— Un 'vré calâb' ! grommela le cultivateur resté sur sa soif de
savoir.


La Ford passa aussi devant la résidence des Nadeau où Marie-Jeanne,
camouflée derrière un rideau, lui jetait un regard de glace. Et elle demeura
muette quand son mari fit, sur le voyageur solitaire, un commentaire qu'elle ne
voulut même pas entendre.


Et le prêtre alla frapper à la porte de la petite école, un papier
à la main sur lequel se trouvaient des notes écrites par Rose-Anna Maheux dans
l'après-midi. On lui ouvrit.


— De la grande visite ! s'exclama la maîtresse au sourire aisé et
à la faconde joyeuse.


— Je viens par affaire... en fait au nom du bon Dieu.


— C'est encore mieux de même. Entrez, monsieur le vicaire, entrez
!


— Merci !


Le soir tombait sur le lac Miroir et toute la
campagne du voisinage. La maîtresse fit asseoir son visiteur à une banquette
d'écolier, ce qui lui fut ardu vu son poids. Et elle se rendit à sa chambre y
quérir une seconde lampe. Car il s'en trouvait déjà une qui, depuis une
tablette murale, livrait un éclairage jaunâtre à cette pièce exiguë servant de
classe et pouvant quand même de loger vingt-quatre écoliers.


Le prêtre se sentait en territoire familier vu que chaque année,
il visitait toutes les écoles de rang de Saint-Léon y compris bien entendu
celle du cinquième. Avant Rose-Alma, quelques années auparavant, il y avait eu
Marie-Jeanne un certain temps pour enseigner là, sauf que la femme Nadeau ne
s'y trouvait qu'aux heures de classe et que l'école demeurait donc sans âme de
l'heure du train (soin des animaux) du soir à celle du train du matin.


Mais c'est là et à son insu même qu'était née en Moïse, l'homme,
cette attirance physique pour cette femme de substance et de caractère. Et
tandis qu'il attendait le retour ce Rose-Alma, voici que son imagination le
ramenait à un à ces rencontres de jadis.


— Bonjour, monsieur le vicaire ! avait-elle dit pour le
recevoir dans ce vestibule d'entrée, une pièce où étaient accrochées parmi les
manteaux bigarrés des écoliers des odeurs mélangées que dominait outrageusement
celle du fumier de cheval.


— J'en suis à ma visite trimestrielle, avait-il annoncé.


— La classe achève, mais les enfants sont pas encore partis.


— Je me reconnais en retard, mais, vous savez, la tâche qui
m'incombe comme second prêtre de la paroisse est si lourde...


C'était la mi-novembre. Il n'avait pas encore neigé cette année-là,
mais le froid mordant annonçait aux humains les rigueurs prochaines du grand
hiver. Ah, mais il ne manquait pas de chaleur dans cette école ! Le bois de
chauffage abondait en ce temps-là. Ce n'était pas encore la crise, loin de là
car on traversait des années d'abondance qui se succédaient depuis la fin de la
Grande Guerre.


Et Marie-Jeanne venait de bourrer le ventre de la grosse truie
avant de quitter les lieux dans quelques minutes en même temps que les élèves.
En soirée, Maurice reviendrait faire une nouvelle attisée et malgré cela, l'eau
dans le seau d'aisances serait couverte de glace le lendemain matin au retour
de la maîtresse.


— Je ne ferai que saluer les enfants et ils pourront s'en aller
immédiatement.


L'œil de la femme avait alors étincelé. Le vicaire avait-il fait
exprès d'arriver si tard pour se retrouver seul en sa présence, ne serait-ce
qu'un petit quart d'heure ?


— Entrez d'abord.


Le plus grand des élèves s'était tourné la tête, avait allongé le
cou et vu qu'il s'agissait du vicaire. Et puis la voix chantante ne trompait
pas. Il passa le mot aux autres si bien qu'au moment où la soutane apparaissait
dans l'embrasure de la porte, les écoliers se levèrent d'un seul bloc et
lancèrent à l'unisson :


— Bonjour, monsieur le vicaire !


— Bonjour, les enfants. Bonjour...


— Rassoyez-vous ! leur dit la maîtresse.


Le prêtre s'était avancé vers le bureau de la maîtresse en
souriant et sur des signes de tête par lesquels on savait qu'il saluait et
bénissait déjà.


— Je suis venu simplement vous bénir en passant. Vu que c'est
presque la fin de la classe, je ne vais pas vous poser de questions sur le
petit catéchisme. Est-ce que vous étudiez bien le catéchisme au moins, vous
autres ?


— Oui, monsieur le vicaire, répondit-on unanimement.


— Vous pouvez vous mettre à genoux pour recevoir la bénédiction de
monsieur le vicaire.


Cela fut fait dans un pan d'obéissance capable de conforter tout
personnage investi d'autorité. Sous certains genoux se trouvaient des petits
cailloux traînés à l'intérieur par les bottes, mais personne n'osait s'en
plaindre, les filles par embarras, les gars par peur de passer pour des filles
un peu trop sensibles.


Le vicaire avait alors élevé la main et pris un ton plus solennel
:


— Je vous bénis, mes chers enfants, au nom du Père, et du Fils, et
du Saint-Esprit.


— Ainsi soit-il, avaient répondu en un chœur content les écoliers
dociles.


— Et maintenant, même s'il manque encore cinq minutes avant la fin
de la classe aujourd'hui, je me permets de vous donner congé tout de suite...
si votre maîtresse est d'accord bien sûr.


Marie-Jeanne avait souri et acquiescé. Les enfants avaient lancé
un merci de groupe et chacun s'était hâté de remplir son sac.


— Pas besoin de vous mettre en rang : vous pouvez vous en aller
tout de suite quand vous êtes prêt...


Alors, petits et grands avaient quitté la classe en égrenant,
comme les Avé d'un chapelet, les 'Bonjour, monsieur le vicaire' que
le prêtre avait reçus et engrangés en divers recoins de son esprit suivant
l'écolier qui venait de s'exprimer.


— Je vais prendre un châle ! avait alors dit Marie-Jeanne atteinte
par le flux d'air froid entré par une porte trop longtemps ouverte sur le
passage des élèves.


Et le vicaire l'avait regardée marcher de son pas si provocant, et
c'est peut-être ce jour-là qu'il avait commis le péché de la chair par désir
irréfléchi tandis que la concrétisation ne devait se faire que des années plus
tard, dans la grange de perdition à Romuald Rousseau.


Et puis non, la provocation était venue de la femme. Sachant à
quel point la chair de l'homme est prompte, il appartient aux personnes de
l'autre sexe de se vêtir sobrement, sombrement, sagement ou bien elles se font
les complices du Tentateur dans son entreprise de séduction. Voilà à quoi
songeait l'abbé en laissant son regard couler sur les courbes fortes de la
maîtresse.


On avait ensuite échangé. Rien de répréhensible n'était survenu,
il allait de soi. Mais les deux chairs en présence avaient vibré. Bien
malgré elles...


 


Rose-Alma revint, lampe devant. Elle avait enflammé la mèche, et
la lumière faisait ainsi barrage entre le regard du prêtre et sa personne
physique. Et c'était tant mieux. Car cette jeune femme possédait de grands
atouts, moins dans ses formes que par son charme et la douceur de sa voix,
aptes tous deux à séduire en dehors même de sa volonté.


— Je suis venu vous demander de préparer un reposoir pour la
procession de dimanche.


— Ici ? Devant l'école ?


— Exactement.


— Je... sais pas trop... Faudrait que je demande à madame Maheux.
Elle a l'habitude.


— Je l'ai fait pour vous et elle a écrit ce qu'il faut faire.


Il tendit le bout de papier. Elle posa la lampe sur son bureau et
lut.


— C'est rien que ça ?


— Semble-t-il.


— Ce sera fait.


— Mais... je voulais vous demander quelque chose de... particulier
qui, bien sûr, ne fut pas écrit par madame Maheux.


Restée debout au pied de la tribune, Rose-Alma était maintenant
éclairée de dos plus que de face. Malgré lui, le prêtre se reprit à la comparer
à Marie-Jeanne et un nouveau désir naquit dans ses tréfonds libidineux.


— Demandez toujours et on verra.


— Je voudrais que vous lisiez un poème lorsque nous nous
arrêterons devant le reposoir pour prier.


— Un poème ? Lequel donc ? Avez-vous choisi quelque chose ?


— J'ai choisi quelque chose, oui, et j'aimerais vous l'entendre lire
immédiatement. C'est écrit en lettres capitales et vous n'aurez aucun mal.
Voulez-vous ?


Elle prit le billet tendu :


— Je vais essayer... Il est de qui, ce poème ?


— De monsieur Joséphin Soulary. Et il s'intitule, comme vous
pouvez le voir, Les deux cortèges.


— J'essaie... je vais faire de mon mieux...


Et elle entama la lecture du sonnet...


Les deux
cortèges 


Deux cortèges se sont
rencontrés à l'église. 


L'un est morne : — il
conduit le cercueil d'un enfant; 


Une femme le suit, presque
folle, étouffant, 


Dans sa poitrine en feu,
le sanglot qui la brise.


 


L'autre, c'est un baptême
: — au bras qui le défend 


Un nourrisson gazouille
une note indécise; 


Sa mère, lui tendant le
doux sein qu'il épuise, 


L'embrasse tout entier
d'un regard triomphant.


 


On baptise, on absout, et
le temple se vide.


Les deux femmes alors, se
croisant sous l'abside,


Échangent un coup d'œil
aussitôt détourné;


 


Et — merveilleux retour qu'inspire la
prière —


La jeune mère pleure en regardant la
bière, 


La femme qui pleurait sourit au
nouveau-né.


— C'est un très beau poème, je ne le connaissais pas. 


— Redonnez-le moi, s'il vous plaît.


Rose-Alma tendit le papier que le prêtre déchira aussitôt en
disant :


— J'ai fait une erreur. Tenez, mettez les morceaux à la poubelle,
s'il vous plaît.


— Quoi, je n'ai pas bien lu à votre goût ?


— Ce n'est pas ça du tout... mais... j'ai dû mal lire le deuxième
quatrain... Les mots sont... ma foi... plutôt mal choisis...


Rose-Alma elle-même avait été surprise en lisant le troisième vers
de ce quatrain : Sa mère, lui tendant le doux sein qu'il
épuise... Le prêtre reprit :


— Je vais en trouver un autre... Tiens, je pense à L'ange
et l'enfant de monsieur Jean Reboul... Oui, oui, je crois que ce
serait bien mieux. Vous savez, quelqu'un a écrit de monsieur Reboul que 'toutes
ses poésies reposent sur des sentiments purs, chastes et religieux'. Ce
sera bien mieux : ah oui ! Ah oui !


— Si je pouvais pratiquer ma lecture avant dimanche ?


— Je vais revenir vous apporter le poème, n'ayez crainte. Ou peut-être
que je vous l'enverrai par monsieur Couët, qui doit venir dans le cinquième
rang demain, porter les trois croix à l'emplacement de leur érection.


— Je vais faire de mon mieux.


— Je n'en doute pas. Tout ce que vous faites, chère Rose-Alma, est
beau et bien. Et là-dessus, je vais devoir m'en aller. Il se fait déjà assez
tard. Ce soleil de septembre nous ordonne de nous coucher à bonne heure.


Le vicaire parvint à s'extraire du pupitre qui lui enserrait le
ventre et se dirigea vers la sortie, suivi de la jeune femme qui marchait
précieusement en regardant ses pieds.


Avant de partir, il dit à brûle-pourpoint :


— A propos de la mort de Lorenzo, personne n'est à blâmer. Pas
plus que quiconque ne l'est dans la disparition de ce pauvre monsieur Couët.
Pour Lorenzo, ce fut très certainement un déplorable accident. Là où il se
trouve, il veille sur nous. Quand vous entrerez au couvent, vous sentirez qu'il
y entre lui aussi, avec vous.


— J'sais pas trop...


Le prêtre voulait sonder ses intentions que les événements avaient
pu modifier, comme la mort du fils Nadeau ou bien la survenue à Saint-Léon du
neveu du bossu dont on disait qu'il s'était montré charmant envers la maîtresse
du cinquième rang.


— Toujours l'idée de vous faire religieuse ?


— Oui. Bien sûr ! Mais je ne sais pas si Lorenzo sera avec moi,
comme vous le dites.


— Certainement ! Je peux vous le garantir...


Et, après les formules courantes de salutation, le prêtre quitta
content...



***



Chapitre 12


— Avez-vous besoin d'aide, monsieur Couët ? 


— Bien sûr que non !


Laurent achevait de déposer les croix blanches sur les madriers de
la waguine attelée qui attendait à côté de la boutique de forge.


— Et n'oubliez surtout pas de les laisser au bon endroit.


— C'est ça : à un arpent, un arpent et demi avant d'arriver au
cinquième rang.


— Et c'est là que nos Simons de Cyrène volontaires s'en chargeront
pour les porter jusqu'aux trous de l'érection.


Dans leur zèle intempestif, les prêtres avaient imaginé une sorte
de chemin de croix qui serait accompli lors de la procession du dimanche à
venir dans ce rang des 'frappeurs' que l'on voulait purifier à tout prix et de
la façon la plus spectaculaire possible. Trois hommes représentant Jésus-Christ
et les deux larrons traîneraient à l'épaule chacun une des croix, et au moment
de les planter, le curé irait de son petit sermon allusif devant des fidèles
repentants et revenus au bercail de même que ceux restés dans le droit chemin
comme les Goulet et combien d'autres de la paroisse que la perversion du
cinquième rang n'avait pas atteints et souillés.


— Les avez-vous trouvés, vos trois hommes pour porter les
croix ? demanda Arthur Maheux qui regardait la scène, appuyé lâchement sur
ses béquilles et planté dans l'embrasure de la boutique.


— Y aura monsieur Fridou Gilbert, c'est sûr. Y aura monsieur
Arthur Bilodeau. Et on en cherche un troisième...


— Mon engagé pourrait, lui.


— Pas de problème ! s'exclama Laurent qui posa la troisième croix
dans la voiture. Je pourrais faire Jésus... ou même le mauvais larron, ce qui
me conviendrait peut-être mieux, non ?


Le prêtre s'opposa :


— Il serait préférable de choisir quelqu'un de la paroisse même,
voyez-vous.


Arthur parla avec véhémence :


— Comment ça, de la paroisse ? Il est de la paroisse. Il a une
maison dans le cinquième rang. Il travaille icitte. Il reste par icitte. C'est
qu'il faut de plus ?


— Je ne sais pas... Au moins six mois de résidence...


Laurent fit une proposition tout en reprenant son souffle qu'il
avait à peine utilisé pour sa tâche :


— Cherchez un troisième... larron, et si vous ne trouvez pas,
demandez-moi. Ça me fera plaisir de collaborer.


— On verra, on verra.


Puis le vicaire tendit une enveloppe au jeune Couët :


— Toujours d'accord pour porter ça à mademoiselle Bilodeau à son
école ?


— Bien évidemment !


— L'enveloppe est scellée, mais il ne s'agit pas d'un secret C'est
un poème que mademoiselle Bilodeau lira quand la procession s'arrêtera au
reposoir dimanche.


— Si ce n'est pas un secret, de qui est le poème ? De votre main,
monsieur le vicaire ?


— Vous vous moquez ou quoi ?


— Pas du tout ! Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?


En même temps, le jeune homme grimpa sur la banquette et s'empara
des cordeaux.


— Un poète français.


— Hugo ? Lamartine ? Vigny ? Musset ? Verlaine ? Rimbaud ?
Baudelaire ?


Le vicaire grimaça :


— Cessez donc de me nommer des poètes maudits.


— Hugo, Lamartine : poètes maudits ? Oh la la... Si vous me dites
le nom, je n'aurai pas à le trouver moi-même.


— Il s'agit d'une surprise. Et puis vous ne devez pas connaître ce
barde qui n'est pas très illustre.


— Dites-moi seulement le titre du poème.


— L'ange et l'enfant...


— De Jean Reboul... Ah, mais je connais ! Je le connais même par cœur.
On nous l'a fait apprendre au séminaire. Reboul fut boulanger à Nîmes. Et poète
à ses heures...


Arthur, qui se sentait exclu de l'échange, intervint pour que ces
deux érudits remettent les pieds bien au sol :


— Tu prendras pas trop de temps à la p'tite école, toé, là.


Et il ricana. Le vicaire fronça les sourcils :


— Mademoiselle Bilodeau est une future religieuse et une personne
digne de confiance. On ne saurait en dire autant de tous les paroissiens.


À son tour, le forgeron fronça les sourcils et même plissa le nez
:


— Voulez-vous parler de moé, vous, là ?


— Pas du tout ! Je vous considère comme un bon citoyen et un bon
chrétien.


— Parlez-vous de certaines 'parsonnes' du cinquième rang vous, là
?


— Pourquoi dire cela ? Et pourquoi des personnes de ce rang en
particulier ?


— Ah non, non ! J'ai dit ça de même. J'ai rien en tout' en arrière
de la tête, là, moé, pantoute...


Mais le prêtre capta des lueurs de complicité dans un regard que
s'échangèrent le forgeron et son employé. Il se doutait que ces deux-là
connaissaient l'existence des 'frappeurs' et voilà qui ajoutait à ses soupçons.


Arthur voulut faire un enterrement de première classe au sujet :


— C'est une maudite bonne idée, la procession de dimanche qui
vient. Vous devriez le faire dire au prône dans les paroisses des alentours pis
même jusque dans la Beauce. Y a du monde pieux par là-bas : ça va monter par
icitte en machine, le chapelet à la main... J'pense à la p'tite mam'zelle
Grégoire de Shenley... Est venue en pèlerinage avec son 'frère' Armand... Du
bon monde dépareillé, ça !...


Le prêtre coupa :


— Imaginez bien que monsieur le curé a déjà envoyé un mot à tous
les curés du voisinage et jusque dans le bout de la Beauce comme à Saint-Martin,
Saint-Évariste et Saint-Honoré-de-Shenley.


Laurent clappa et secoua les cordeaux sur le dos de la jument qui se
mit en marche. Déjà, dans les chaumières voisines, on regardait par les
fenêtres afin de voir les croix blanches mais surtout, pour d'aucunes, ce jeune
homme si attrayant qu'on aimait bien admirer en secret.



*


Le jeune homme était investi de trois missions ce soir-là. L'une
de transporter les croix et de les déposer à l'endroit désigné par le
presbytère. L'autre de se rendre à l'école livrer une lettre du vicaire à la
maîtresse Bilodeau. Et enfin, la troisième, inconnue du prêtre et du forgeron,
d'aller chez les Goulet afin d'initier le couple au training autogène de


Schultz, comme il l'avait promis à Désirée.


Pas de temps à perdre ! Vite, il fit trotter le cheval et, sous
l'examen de plusieurs, il quitta le village pour s'engager sur la Grand-Ligne.
Une seule maison, une seule ferme restaient sur son chemin avant le cinquième
rang. C'est tout juste après qu'il mettrait les croix à terre, sur le bord du
fossé. Fallait-il prévenir le cultivateur ? Penserait-il qu'on avait abandonné
ces morceaux de bois et risquait-il de les débiter pour en faire du bois de
poêle ? Car du cèdre sec, ça s'enflamme aisément et on peut en faire des
allumes fort efficaces.


— Huhau ! Huhau ! fit le jeune homme en tirant les guides quand
l'attelage fut à la hauteur de la maison grise enfoncée dans le sol.


Il ignorait le nom de ce cultivateur. Il ne se souvenait pas
l'avoir vu déjà. Ne connaissait personne de cette famille. Le moment était
propice de faire connaissance. Il descendit. Un homme de la mi quarantaine,
pipe noire et fumante à la bouche, parut soudain après avoir ouvert la porte,
donnant l'air de s'ériger en obstacle infranchissable entre le visiteur et
l'intérieur de sa demeure.


— C'est toé, le neveu au bossu Couët ?


— C'est moi.


— T'es venu porter les croix du curé ? 


— En plein ça.


— Tu les mettras là, su' le bord de ma terre. 


— Pour jusqu'à dimanche.


— On va y voir pour pas que 'parsonne' parte avec. 


— C'est ça que je voulais vous demander. 


— Le curé l'a déjà fait avant toé. 


— Ah bon !


Un beau visage venait d'apparaître à une fenêtre. Une jeune femme
d'au plus vingt ans reluquait dehors, ne s'imaginant pas être vue par le
visiteur du soir. Mais Laurent pouvait voir ses longs cheveux blonds, boudinés,
semblables à ceux que les femmes portaient au siècle dernier dans les années
1880. Son regard allait de l'homme à cette apparition et le cultivateur le
perçut vite, qui présenta la jeune personne :


— Elle que tu vois dans le châssis, c'est ma fille. Je m'appelle
Labrecque, Fortunat Labrecque. Elle, c'est Dalia.


Couët adressa un sourire de ce côté, mais aussitôt, se rendant
compte qu'il s'adressait à elle par le geste, voici qu'elle disparut. Comme si
toute sa personne s'était tout à coup estompée, éloignée : emportée par une
force qui n'était pas la sienne.


— Elle est un peu farouche, mais c'est une fille qui connaît pas
mal d'affaires. Elle est pas allée à l'école longtemps, mais elle a pris ben de
l'instruction à force de lire.


Couët avait une drôle d'impression. Comme si cet homme cherchait à
lui vendre quelque chose, en l'occurrence la personne de sa propre fille. Comme
si sa sortie à l'extérieur de la maison était bien plus une démarche pour lui
faire connaître Dalia que pour lui parler des croix.


— Bon, ben peut-être qu'on vous verra dimanche prochain à la levée
des croix et à la procession ? Vous viendrez avec votre épouse et vos enfants ?


— Ma femme, certainement pas !


— Ah ?


— Morte ça fait trois ans. 


— Désolé.


— Depuis ce temps-là que je pratique pas beaucoup ma religion. A
part que la messe du dimanche, le reste...


— On ne le dit pas de coutume.


— J'ai su que toé, t'as tourné le dos à la prêtrise. Peut-être que
tu pourrais me comprendre.


— Peut-être. On pourrait s'en reparler. Pour là, je dois déposer
les croix, me rendre à l'école et ensuite visiter les Goulet. Une soirée plutôt
remplie.


— T'aurais pu arrêter en revenant.


— Pas ce soir. Peut-être un autre soir si ça adonne.


— C'est... comme tu voudras, mon gars.


— Je vous salue, monsieur Labrecque. Et saluez votre fille Dalia
de ma part.


— Ça sera fait...


L'attelage poursuivit son chemin et s'arrêta très bientôt au bord
de la route. Couët en descendit et transporta les croix hors de la waguine pour
les déposer dans le couvert végétal jauni par l'automne. Entre deux parties de
la tâche, il leva les yeux vers la maison Labrecque et aperçut de nouveau à une
fenêtre, pas la même que précédemment, ce visage de jeune fille qui l'observait
sans bouger. Il fut pénétré d'un étrange sentiment. Comme si son destin venait
tout à coup d'en croiser un autre. Qui était-elle à part la fille de ce
cultivateur pas tout à fait comme les autres, ce Fortunat Labrecque qui donnait
l'air d'un homme renfermé, secret, distant malgré sa volonté de communiquer un
message quand ils s'étaient parlé.


Il s'arrêta, laissa porter son regard directement sur la petite
maison et le même manège que plus tôt se produisit : Dalia disparut sans avoir,
lui semblait-il, bougé. Comme s'il s'était agi d'un mannequin manipulé et non
pas d'une personne humaine.


Alors il reprit sa route. La jument trotta depuis l'entrée du rang
jusqu'à la petite école. D'aucuns le saluèrent de la main à son passage, mais
pas les Goulet. On devina qu'il allait voir la maîtresse Bilodeau. L'on crut
que c'était, ainsi que les plus prudes le disaient, pour le bon motif. Rose-Alma
avait dû remplacer Lorenzo dans son cœur. Mais Laurent Couët lui ferait-il
changer de cap et abandonnerait-elle son intention de se faire religieuse au
contraire de ce qu'elle avait annoncé à tous ?


Plusieurs étaient à table quand la voiture passa devant leur
porte. On mangeait tôt. Et pourtant, c'était déjà la brune. Le lac Miroir captait
les dernières lueurs du jour qu'il aurait tôt fait de troquer pour ceux de la
lune.


Seul Rousseau sortit de chez lui pour saluer le voyageur.


— T'as pas pris le poney pour venir ? demanda-t-il d'abord.


— La Blonde est pas vite vite. Pattes trop
courtes.


Le cultivateur avait accroché son pied à la garde de la galerie
tandis que Couët retenait le cheval sur place au milieu de la route.


— On a su que le Josaphat Poulin voulait pas continuer à garder le
poney. On aurait pu le prendre en pension, nous autres icitte. Pis pour pas
cher.


— Ah, c'est mieux de même : on lui a trouvé une place d'écurie au
village chez monsieur Maheux.


— J'ai vu ça dimanche quand j'ai dételé. Un p'tit ch'fal de même,
ça prend pas beaucoup de place dans une étable, ça.


— On a installé un bat-flanc entre la jument et le poney. Ils sont
heureux. On dirait quasiment que la jument a adopté la Blonde comme
sa fille.


— C'est ben tant mieux de même !... À part de ça, mon ami, ça va
comme tu veux au village ?


— Je suis venu porter les croix au bord du rang et là, je fais une
commission pour monsieur le vicaire à l'école de mademoiselle Rose-Alma.


— Ça va être toute une procession, avec reposoir pis tout' là,
dimanche.


— Ah, ça va être bon pour le cinquième rang d'après monsieur le
vicaire.


— Ça nuira pas vu qu'il commence à y avoir de la chicane à des
places. Paraît que les Pépin pis les Paré, ça se parle pus pantoute... Une
histoire de chien. Pépin a dit que le Fidèle à Paré a égorgé
une de ses bêtes pour finir par se rendre compte que ça serait plutôt les
loups. 


— Les loups ?


— Oué. On les entend hurler de plus en plus proche. Les Martin ont
vu la meute ces jours-citte. Ça commence à être, dangereux. Va falloir les
piéger. Pis les abattre.


— Les prêtres diront que c'est une autre punition du bon Dieu sur
le dos du cinquième rang.


— Pourquoi qu'ils diraient ça ?


— Ben... euh !...


— Tu peux parler, tu peux parler. On sait que tu sais qu'on est...
je dirais qu'on a été... des 'frappeurs'. Je l'ai su par Hilaire Morin. Entre
nous autres, on peut s'en parler sans cachette.


— J'ai pas grand-chose à dire là-dessus. C'est l'affaire de
chacun, ce qu'il vit dans sa vie privée. J'ai pas envie qu'on se mêle des
miennes, c'est pas moi qui me mêlerai de celles des autres.


— Écoute, écoute, quand on parle de la bête, on lui voit la
tête... Entends-tu les loups hurler ?


— Ben... non...


— Écoute comme il faut.


Laurent prêta oreille, mais ne perçut aucun hurlement dans le
lointain.


— J'entends pas.


— Pourtant, ils sont ben là. Moé, je les entends. Sont loin mais
sont là. Maudite race d'animaux !


— Ils sont comme les humains, ils tâchent de survivre en
conformité avec leurs instincts. Comme on pourrait dire : ce sont aussi des
créatures du bon Dieu.


— Ben qu'ils viennent pas par icitte ou ben ils vont se faire
mettre une balle ou deux dans le trou du cul... Laisse-moé te dire, mon ami.


— En attendant, moi, je poursuis mon chemin. La grosse noirceur
s'en vient. 


— Salut ben, là ! 


— À la prochaine chicane !


Et Laurent clappa. Bientôt, il fit arrêter la jument dans la
montée de l'école, descendit et attacha la longe à un crochet de métal fixé au
mur avant. Puis alla frapper à la porte.


— C'est Laurent Couët. Rose-Alma, j'ai quelque chose pour toi de
la part de monsieur le vicaire.


— J'arrive, entendit-il de l'intérieur.


Et la porte s'ouvrit. Elle parut dans toute sa jeunesse et sa
bienveillance :


— Il me l'avait dit qu'il t'enverrait me porter le poème. Entre
donc une minute ou deux.


— Ou cinq ou dix, plaisanta le jeune homme.


— On verra bien.


Quand ils furent dans la classe même, elle l'invita à prendre
place à un pupitre d'écolier :


— J'ai pas autre chose pour faire asseoir les visiteurs.


— Je peux te trouver une berçante au village et je te
l'apporterai.


— Bah ! Y a que monsieur le vicaire qui entre mal dans une
banquette d'écolier. Les autres ont la bedaine moins forte que lui...


Le visiteur sourit.


— Je sais que le docteur Arsenault, il en a, des berçantes dans sa
remise, qui ne servent pas. Si je lui dis que c'est pour la petite école du
cinquième rang, il voudra en donner une. Qu'est-ce que tu en dis ?


— Si c'est donné...


— Peut-être qu'elle aurait besoin d'un petit coup de pinceau par
exemple.


— À ch'fal donné, on regarde pas la bride !


— Bien dit.


Une fois de plus, la jeune femme se rendit compte qu'elle se
sentait bien en la présence de cet homme. Une fois encore, elle se questionna
sur son avenir. Et prit conscience que la mort de Lorenzo la rivait en quelque sorte
à son intention avouée de se faire religieuse. Elle avait crainte qu'on ne lui
pardonne pas de changer d'idée, de direction. La traiter de vire-vent vire-poche,
elle l'assumerait, mais dire qu'elle portait une part de la responsabilité dans
la disparition tragique du fils Nadeau, voilà qui la mettait hors d'elle-même.
Elle ne le supporterait pas. Donc elle gardait ferme son intention d'entrer au
couvent.


Le jeune homme trouva dans sa poche de veste l'enveloppe que le
vicaire lui avait confiée et la tendit à Rose-Alma qui avait pris place à un
autre bureau d'écolier qu'elle avait déplacé pour se trouver en face de son
visiteur.


— J'ai hâte de lire le poème ! dit-elle en l'ouvrant.


— Je sais qu'il s'agit de L'ange et l'enfant de
monsieur Jean Reboul. Et je dois dire que je le connais par cœur.


— Ah oui ? fit-elle aussi étonnée qu'émerveillée. 


— On nous a obligé à l'apprendre durant mes études au séminaire.


— Alors accompagne-moi tandis que je le lis. Attends, je vais
monter la mèche pour y voir plus clair.


Elle se rendit à la tablette de la lampe pour faire ce qu'elle
avait dit. Le jeune Couët ne put s'empêcher de laisser couler son regard sur sa
personne et ses formes, ce qui remua un certain désir au cœur de sa substance
profonde. Elle perçut la chose et rougit légèrement, mais l'éclairage n'aurait
pas permis qu'il puisse lire son embarras.


— Comme ça, pas besoin d'une copie du texte pour toi, fit-elle en
se rasseyant.


— Non. Lis sur le papier et je lirai dans ma mémoire.


— D'accord, fit-elle en jetant son regard pétillant sur les mots
bien écrits et détachés.


Un ange au radieux visage,



Penché sur le bord d'un
berceau, 


Semblait contempler son
image 


Comme dans l'onde d'un
ruisseau.


Rose-Alma leva les yeux devant le silence de Laurent. Et par son
regard l'incita à réciter avec elle, ce qu'il entreprit alors de faire :


«Charmant enfant qui me
ressemble, 


Disait-il, oh ! viens avec
moi; 


Viens, nous serons heureux
ensemble : 


La terre est indigne de
toi.


 


«Là jamais entière
allégresse;


L'âme y souffre de ses
plaisirs, 


Les airs de joie ont leur
tristesse 


Et les voluptés, leurs
soupirs.


 


«La crainte est de toutes
les fêtes;


Jamais un jour calme et
serein 


Du choc des vents et des
tempêtes 


N'a garanti le lendemain.


— Eh bien, nous formons un duo incomparable, non ? 


— Aux autres d'en juger. 


— Bien dit. 


— Continuons.


— Je veux bien.


Et les deux voix s'unirent de nouveau qui s'entremêlaient comme
deux spirales de sons s'élevant vers le ciel dans l'harmonie quasi parfaite :


«Eh quoi ! les chagrins,
les alarmes, 


Viendront flétrir ton
front si pur 


Et dans l'amertume des
larmes 


Se terniraient tes yeux
d'azur !


 


«Non, non, dans les champs
de l'espace 


Avec moi tu vas t'envoler;



La Providence te fait
grâce 


Des jours que tu devais
couler.


 


«Que personne dans ta
demeure 


N'obscurcisse ses
vêtements; 


Qu'on accueille ta
dernière heure


Ainsi que tes premiers
moments.


 


«Que les fronts y soient
sans nuage, 


Que rien n'y révèle un
tombeau; 


Quand on est pur comme à
ton âge, 


Le dernier jour est le
plus beau. »


Tant le visage de Rose-Alma que celui de Laurent devinrent graves
pour réciter la dernière strophe :


Et, secouant ses blanches
ailes,


L'ange à ces mots a pris
l'essor


Vers les demeures éternelles...


Pauvre mère, ton fils est
mort !


Les yeux ras de larmes, la jeune femme demeurait interdite. Il
comprit qu'elle devait revivre les douloureux souvenirs gravés dans son âme par
le départ de Lorenzo. Était-ce à dessein que le vicaire avait sélectionné ce
poème pour une lecture d'un jour de procession ? Voulait-il émouvoir la jeune
femme ou bien, peut-être, la mère de Lorenzo Nadeau qui serait sûrement du
cortège dimanche ? Se trouvait-il un message derrière tout ça ? Si oui, lequel
?


— Je ne sais pas si je pourrai, finit-elle par dire en posant la
feuille sur la table.


— Si tu penses ne pas pouvoir, je viendrai et on fera comme ce
soir : on lira à deux. Qui nous le défendrait ?


— C'est une bonne idée, Laurent, une très bonne idée.


Et le jeune Couët eut alors le sentiment de sculpter à sa façon
les projets du vicaire tout comme il avait taillé à la hache le bois des trois
croix...



***



Chapitre 13


D'autres bons moments suivirent à la petite école ce soir-là, mais
ils passèrent vivement, comme l'éclair. Et quand le jeune homme quitta à la
belle étoile, il démontra son bonheur d'être venu :


— On devrait peut-être se revoir de temps en temps. J'ai passé une
belle heure ici, tu sais.


Il était monté dans sa voiture. Elle restait dans l'embrasure de
la porte, silhouettée par l'éclairage intérieur. Prise de court, coincée entre
son attrait pour lui et l'autre pour la vie religieuse, elle ne sut que
bredouiller sans vraiment ouvrir la porte :


— Ben... l'avenir le dira...


— En tout cas, dimanche, je serai là pour t'accompagner dans la
récitation publique du poème... ou si tu veux le faire toute seule comme le
voulait monsieur le vicaire.


— Il n'a pas défendu que je le fasse de concert avec quelqu'un
d'autre.


— En ce cas, je serai là.


— J'te remercie à plein. T'es ben bon !


Ces deux courtes phrases avaient le ton de la maîtresse qui parle
à un élève, Lorenzo peut-être qu'elle imaginait dans le noir imprécis sous
cette lune partielle. Laurent se dit qu'il ne devrait pas être une solution de
remplacement à celui qui n'était plus, et cela refroidit quelque peu son
enthousiasme que la soirée avait soutenu jusque-là.


— Je dois arrêter chez monsieur Goulet. A dimanche, là !


— C'est ça, à dimanche !


Ce fut tout. Le cheval recula. Puis avança en tournant. Et
l'attelage regagna la route. Direction : la ferme Goulet.


On ne le vit pas. On ne l'entendit pas entrer dans la cour. Ni
attacher la longe au morceau de fer en U fixé au mur de la maison. Ni non plus
monter sur la galerie...


Mais on sut que c'était lui quand il frappa à la porte. Une voix
masculine lui cria :


— Entrez, entrez !


Ce qu'il fit.


Et les deux hommes, Pierre Goulet et Laurent Couët, se
retrouvèrent un en face de l'autre dans la grande cuisine, à s'échanger des
formalités. Pas d'enfants en vue. Pas de Désirée non plus.


— Ma femme m'a dit que tu viendrais à soir pour me montrer une
technique de respiration.


— Pas rien que de respiration, aussi de relaxation. De mieux-être
du corps et de l'esprit.


— Un cultivateur qui travaille dur a-t-il besoin de ça pour respirer
comme il faut ?


— Besoin ? Non. Un prêtre dirait qu'on n'a pas besoin de prier
pour survivre, mais que de le faire, c'est mieux. C'est pareil pour le training
autogène : pas besoin de ça, mais avec ça, c'est mieux. Ça garde jeune, à ce
qu'il paraît. A notre âge, pas besoin de ça pour se garder jeune, mais plus
tard... C'est comme mettre de l'argent en banque...


— Bon, viens t'assire un peu, on va fumer une bonne pipée avant de
faire ton... training.


— Non ! 


— Non ?


— Pas question de fumer la pipe. C'est mauvais pour les poumons.


— Tu fumes pas ?


— Rarement. Le moins possible. Et je pense que je vas jeter ma
pipe dans la rivière à la prochaine occasion.


Dans la chambre, l'oreille collée à la porte, l'œil allumé par un
rayon de lune, Désirée écoutait indiscrètement l'échange entre son mari et le
visiteur. Et voici que le neveu du bossu la surprenait par cette condamnation
du tabagisme. D lui semblait pourtant qu'une bonne pipée calmait son homme.


— Ben ça me surprend en calvâce, c'est que tu me dis là.


— Le tabac est défendu dans les sanatoriums, c'est pas pour nuire
aux malades de tuberculose. Mais y a aussi les malades d'emphysème...


— De quoi ?


— Emphysème. Une maladie qui touche plus les gens qui fument
depuis des années.


— Ça consiste en quoi ?


— Dilatation des alvéoles pulmonaires... et on peut respirer de
moins en moins aisément.


— Dis-moé donc ça en français, là, toé !


— Les poumons, c'est comme du nid d'abeilles... des petites
cellules... quand ça grossit, grossit, la respiration devient difficile...
c'est ça, de l'emphysème. Plusieurs en meurent dans les sanatoriums.


— Ben... tu m'en apprends. Ça veut dire qu'un homme comme moé qui
fait une pneumonie ou quelque chose de semblable en plein été, c'est à risque
de faire de l'em...


— Emphysème.


— Va falloir casser nos pipes.


— Peut-être pas casser... mais cacher...


Laurent regarda vers l'escalier et ajouta :


— Notre bonne madame Désirée ne sera pas là pour la leçon de
training ?


— Elle devrait venir, ça sera pas long. Assis-toé pareil, même si
on fume pas, là...


On prit des berçantes. Pierre lança aussitôt son visiteur dans des
explications relatives à la pratique qu'il venait enseigner :


— Ça fait quoi, ton exercice ?


— Ça fait quoi ? Ça active la circulation. Ça détend. Ça donne des
idées claires. Ça montre à influencer le corps et l'esprit par la force de la
pensée.


— Veux-tu ben me dire comment ça se fait que c'est pas plus connu
?


— Suis le premier à me le demander.


Et tandis que le visiteur soigneur tâchait de convaincre son mari
des bienfaits de sa méthode, Désirée se laissait aller à une rêverie pour
laquelle, par la suite, elle se ferait grand reproche.


Il lui semblait que Laurent Couët, monté sur un cheval blanc aux
ailes déployées, l'emportait dans ses bras pour la déposer à la porte d'un immense
château construit dans une forêt luxuriante. Il était son prince charmant, son
chevalier servant et lui proposait d'être son amant. Il fallait qu'elle dise
non, mais l'envoûtement était trop puissant. Et pendant quelques instants, elle
céda tout le terrain de sa substance profonde à son imagination.


Elle porte une robe de princesse et lui l'habit d'un prince. Elle
: du tissu vaporeux de voiles blanches tournoyant sous le vent léger qui
s'insinue dans l'éclaircie du château. Lui : un pourpoint en drap blanc
chamarré d'or et de pierres précieuses.


Il l'entraîne dans le château qui dépayse, dans un escalier qui
tourne, dans une chambre qui fait perdre la tête, dans un lit qui subjugue. En
un premier temps, elle se refuse à lui. Appelle à l'aide. Demande à son époux
de venir la chercher avant qu'il ne soit trop tard. Mais Pierre dort. Ou alors
refuse de l'entendre. Ou bien s'est évanoui dans la distance... Laurent lui
sourit. Lui parle de liberté. Lui fait apparaître des fleurs par la magie de
ses doigts habiles. L'attend longuement dans un patient et persévérant silence.
Un consentement naîtra quelque part en elle et coulera de ses lèvres comme
l'eau d'une source vive. Et cet homme aux manières d'un ange la couvrira de sa
force et de sa volonté...


— Désirée, Désirée, on a de la visite, lui fut-il lancé à travers
la porte.


Elle tourna la tête pour que sa voix paraisse moins près : 


— Oui, je viens... j'arrive...


Elle attendit quelques secondes puis ouvrit et parut. Le visiteur
la salua aussitôt, semblant ne pas admirer sa beauté du soir, sa grâce pure, la
légèreté de son pas :


— Bonsoir, madame.


— Bonsoir.


— C'est comme j'avais dit : suis venu pour le training.


— On t'attendait.


— C'est ça que me disait Pierre.


— Quelqu'un qui nous apporte de la santé, comment on pourrait lui
refuser d'entrer ?


— Chacun est libre de ses actes et maître de sa santé.


— C'est une parole qu'on aime entendre.


— Il y a bien assez de manipulation en ce bas monde.


Mais les Goulet ne se sentaient pas du tout manipulés par l'Église,
la religion et les prêtres, ceux à qui le jeune homme faisait allusion par sa
phrase. A telle enseigne qu'ils ne cherchèrent pas à approfondir le sujet.


Avant de passer à la leçon, il fut d'abord question de


l'automne, des récoltes d'avoine et de patates, du battage sur le
champ (et sur-le-champ), de l'entraide qui s'annonçait moins
présente cette année-là que par les années précédentes vu cette situation
conflictuelle entre les Pépin et les Paré qui cherchaient des alliés chacun de
leur côté, ce qui risquait de faire dégénérer un combat sans cause sérieuse en
guerre des clans capable de diviser le cinquième rang pour le plus grand
plaisir du démon de la zizanie fraîchement installé dans le secteur.


On parla aussi de labours et d'épierrage. La crise économique
mondiale eut ses minutes d'attention mais pas de gloire. Et l'on en vint à la
raison de cette visite.


— L'important, c'est de pratiquer. Deux minutes, trois fois par
jour et ça suffit. Mais il faut le faire. Ou bien on perdra son temps. Mais
aussi, c'est la manière qui compte... Auriez-vous une couverture ? On va
l'étendre sur le plancher. Il faut ça...


Désirée se leva :


— Je vais en chercher une... ou deux peut-être ?


— Pourquoi pas deux ? Ça sera moins dur pour le dos.


La jeune femme revint bientôt avec des catalognes épaisses qu'elle
étendit au milieu de la cuisine.


— Je vous fais une démonstration et ensuite, ce sera votre tour à
chacun.


Aussitôt, Couët s'étendit sur les couvertures et ferma les yeux
tout en livrant un préambule avant la formule :


— Disons qu'on peut aussi bien le faire assis, sur une berçante ou
même sur une chaise droite. Mais au début, c'est mieux couché. Pas besoin
d'enlever ses vêtements, bien entendu.


— On peut le faire à l'ouvrage ?


— Pourquoi pas ? À l'étable. Dans la grange. À la cabane. Partout.
Suffit de se trouver un coin pour s'asseoir ou bien pour s'étendre... comme une
batterie ou une tasserie.


Et il passa à la formule :


— Les yeux fermés, il faut se dire en y pensant
profondément... Je suis parfaitement calme. Je suis parfaitement calme.
Ensuite, c'est l'expérience de la pesanteur. Dire et redire : mon
bras droit est lourd... puis... mon bras gauche est lourd...


Dans la nuit, des pas furtifs portaient un personnage qui
s'approcha d'une fenêtre de la cuisine et y laissa pénétrer son regard rouge.
Le voisin Rousseau était venu sentir dans les chaudrons des Goulet, sachant
qu'ils recevaient ce visiteur du village qu'il avait vu s'arrêter chez eux
grâce aux rayons de la lune et à ses yeux très exercés dans la nuit tout comme
ses oreilles l'étaient pour capter les sons lointains.


Quel jeu pratiquait-on à l'intérieur de cette maison ? Couët était-il
en train de transformer les Goulet en 'frappeurs' ou quoi d'autre ? Qu'est-ce
qui avait pu se passer avant sa venue ? Tout devenait si compliqué depuis que
le presbytère avait mis fin à l'échangisme. Tout était si simple et exaltant
quand on se voisinait pour le plaisir et qu'on goûtait à d'autres partenaires.
Plus personne ne savait sur quel pied danser quant à la moralité de ses voisins.
D'aucuns voulaient que reprennent les soirées échangistes. D'autres les
condamnaient maintenant. On ne se voyait presque plus. On se parlait peu.
C'était la confusion générale. La zizanie en croissance... Lui, descendant
d'Indiens, flairait l'avenir, voyait poindre des horizons orageux, anticipait
les conflits et leurs conséquences désastreuses, les vengeances, les vendettas
et tout le reste.


— On se sent vite calme et les bras sont lourds. Là, on tend les
bras, on serre les poings, on replie les bras plusieurs fois, et on inspire et
on expire à fond. Plusieurs fois. Et on ouvre les yeux pour retrouver son
environnement.


Puis Laurent enseigna la technique respiratoire avant de passer à
l'exercice de chaleur. La leçon théorique, lui-même servant d'exemple, dura
quelques minutes, puis il fit étendre


Pierre à sa place.


Camouflé par l'obscurité, Romuald était à même de tout voir, de
tout analyser. Il comprit vite par la gestuelle des deux hommes sous l'œil de
Désirée qu'il s'agissait d'une technique visant à améliorer la santé et la
respiration de ce voisin qui avait été malade ces derniers jours et reprenait
du mieux maintenant. Il prendrait des renseignements. Qui sait, peut-être se
trouvait-il là quelque chose de valable pour lui-même, pour sa femme et pour sa
fille de Sherbrooke.


Mais quand, après Pierre, vint le tour de sa femme, le désir
s'abattit sur l'observateur qui se laissa aller à se voir dans une scène intime
avec la plus attrayante des femmes du cinquième rang et de tout Saint-Léon.


En même temps, l'homme avait du regret. Non pas d'avoir été un
'frappeur', encore moins de son envie de renouer avec la pratique de
l'échangisme, mais de son indiscrétion passée ce jour où il en avait trop
révélé au bossu Couët. lequel s'était vite livré au vicaire. C'est par Laurent
lui-même, à qui s'était confié son oncle, qu'on avait fini par savoir comment
le presbytère avait été mis au courant de l'existence du groupe hédoniste. S'il
avait gardé pour lui ce qu'il avait découvert dans la grange à Pépin, la mèche
n'aurait pas été éventée. Pas encore en tout cas. Et peut-être qu'on aurait pu
'convertir' les Goulet à ces jeux entre adultes consentants.


Mais, par sa faute, Désirée resterait éternellement désirable et rien
de plus ne les rapprocherait. Et le désir en Rousseau commença de se
transformer en colère. Colère contre lui-même tout d'abord. Colère contre le
bossu mort. Colère contre le vicaire. Colère contre le curé. Colère contre
l'humanité... Colère...


— Maudit bossu, tu peux ben t'être pendu ! maugréa-t-il en
détournant son regard de cette scène santé en train de se dérouler dans la
maison Goulet.


Et sa colère sourde devint muette.


Il s'éloigna furtivement de cette maison sous les applaudissements
du démon de la zizanie, témoin tordu de ce petit événement qui aurait,
l'espérait-il, des conséquences sur l'ensemble des souffrances du cinquième
rang.


 


— D'où c'est que tu viens ? lui demanda Georgette quand
l'explorateur des ténèbres fut revenu à la maison.


— De marcher.


— Marcher ?


— Oué... marcher. Faire des pas, un en avant de l'autre.


— T'as pas besoin d'être bête. Marcher, ça veut dire marcher où ça
?


— Dehors.


— Dehors où ?


— Su' le chemin.


— De quel bord ?


— Du bord à Goulet.


— Tu serais pas plutôt allé voir les Fortier ?


— Non. J'sus pas allé voir 'parsonne'.


— Tu penses que je vas te croire.


— Cré-moé, cré-moé pas, c'est comme ça.


— Y a pus moyen de rien savoir de toi, Romuald. Une maison où
c'est qu’y a une barrière entre les deux époux est une maison divisée contre
elle-même.


— Comme dans l'Évangile ?


— Comme dans l'Évangile.


— Je m'en vas te le dire où c'est que j'sus allé : comme ça, je
vas être débarrassé.


— Tu me le diras pas pour te débarrasser, tu vas me le dire parce
que t'es mon mari. Pis qu'un mari pis sa femme, ça doit pas avoir de secrets un
pour l'autre.


Rousseau raconta sa marche et dit ce qu'il avait vu par la fenêtre
des Goulet. Elle soupira en commentant :


— Le neveu du bossu est en train de faire ami avec tout le monde du
rang excepté nous autres.


— J'sus pas prêt à dire ça, moé.


— C'est de même.


— C'est pas de même.


— T'es jamais d'accord avec moi.


— Quand t'as raison. Quand t'as tort, non.


— Ben là, j'ai raison.


— Non, t'as tort.


— Il a passé du temps avec les Morin, avec les Poulin. avec les
Pépin, les Martin pis à soir, les Goulet.


— J'y ai parlé quand il est passé pour aller à l'école.


— Tu vois ? Il va même passer du temps avec la maîtresse
Bilodeau...


— Coudon, t'es-tu jalouse ?


— Ça me dérange pas pantoute. J'fais rien que constater un fait.
Pis tu t'obstines à dire le contraire.


Et le couple tourna ainsi en rond sur l'étroit parquet trop ciré
et glissant de la discorde. Dans l'escalier, au-dessus d'eux, un sourire
grimaçant, le vilain petit démon qui avait raccompagné Romuald à la maison
jouait du violon en sautillant sur ses pieds fourchus...


 


Leçon terminée, Couët reprit la route sous les remerciements du
couple Goulet.


— L'important, c'est la pratique, furent ses derniers mots dans la
nuit alors que la jument s'estompait pour ne devenir ainsi que la voiture
qu'une ombre chinoise vaguement dessinée par les rayons d'une lune pauvre.


— A tous les jours ! lança Pierre en guise de promesse et de
gratitude.


Et le jeune homme laissa divaguer son imagination tandis que son
cheval suivait la route en marchant de son pas vigoureux et mesuré. Son esprit
l'emporta bien loin du cinquième rang et de Saint-Léon, quelque part à mi-chemin
entre le Canada et les vieux pays, en dirigeable, dans ce gigantesque R-100 venu
à Montréal au printemps ou bien ce R-101 que l'on venait tout
juste d'agrandir pour le rendre encore plus luxueux et attrayant.


Et puis il se voyait au loin, là-haut, accompagné d'une belle dame
qui lui tenait le bras. Mais il n'arrivait pas à connaître son identité. Comme
dans un rêve, il savait qu'elle n'était pas une inconnue et, bien au contraire,
quelqu'un de familier, sans parvenir à découvrir son visage, son nom, son cœur
même. Un morceau de sa conscience se mit à la recherche de quelqu'un de la
paroisse... Rose-Anna Maheux peut-être ? Bien sûr que non ! L'épouse du
maréchal-ferrant avait eu beau s'exiler aux États avant son mariage, elle
n'avait pas l'esprit d'aventure qu'il fallait pour voler si haut, si loin. Rose-Alma
Bilodeau qui sait ? Encore moins, elle qui rêvait de se cloîtrer dans un
couvent pour l'éternité... Mais elle était encore libre et c'aurait bien pu
être cette jeune femme qui vienne avec lui en Europe... Pourtant, il ne sentait
pas que c'était la maîtresse d'école.


Alors il interrogea la voûte étoilée. Possible que l'une de ces
étincelles aux confins de l'univers réponde à sa question. Il lui fut suggéré
Désirée Goulet, cette fleur parmi les fleurs. Mais cela ne faisait guère sensé.
Il y avait son mari. Il y avait la société. Il y avait toutes ces distances qui
les séparaient, toutes ces barrières qui érigeaient leurs impitoyables
interdits entre leurs personnes. Et cela, malgré ces regards échangés, ces
mots, ces silences, ces vibrations communes, ces riens énormes qui les
réunissaient dans l'impossible...


Mais s'il s'agissait d'un être qu'il ne connaissait pas vraiment
tout en l'ayant aperçu à peine quelques instants à la fenêtre des Labrecque à
son aller vers le cinquième rang ?


Cette jeune femme aux cheveux blonds qui se déplaçait comme un fantôme
en ayant l'air de voler plutôt que de marcher... Voilà qu'après avoir tourné
sur le chemin de la Grand-Ligne, être passé au lieu des croix, approchant de la
maison endormie de ce veuf étrange dont il lui tardait de percer les mystères,
il lui sembla qu'une silhouette vague était dessinée dans la fenêtre du côté
par la lune haute qui regardait tout droit dans cette direction. Dalia
Labrecque s'était-elle mise en embuscade pour le voir passer ou bien l'avait-elle
fait machinalement, par habitude, tout comme elle le faisait chaque fois
qu'elle voulait s'évader de ce vase clos à dimensions si réduites ?


— Huhau ! Huhau ! signifia le jeune homme à la jument qui s'arrêta
aussitôt sur cet ordre.


Et il se mit debout dans la voiture pour mieux se faire voir, pour
promener son regard sur les chapelets d'étoiles, pour demander une réponse à la
fenêtre des Labrecque. L'immobilité de la silhouette et sa taille lui firent
comprendre qu'il avait devant lui sans doute une jeune fille de dix ou douze
ans à moins qu'il ne s'agisse d'une naine voire d'une bossue. Un autre que lui
n'aurait pas songé à cela, mais quand on a dans ses veines le sang d'un
personnage difforme, on y pense sur-le-champ si la question est mise sur le
tapis. Mais alors, pourquoi son père avait-il été enclin à lui faire connaître
sa fille Dalia ? Autre hypothèse : celle qui se trouvait en ce moment à la
fenêtre n'était peut-être pas Dalia et plutôt sa jeune sœur qui, élevée de la
même manière, possédait les mêmes manies dont celle de se mettre à la fenêtre
de jour comme de soir.


Puis, soudainement, la forme s'estompa. Comme à son aller plus
tôt. Et comme si l'image s'était évanouie au fond dé ce qui lui apparaissait
comme un œil de la maison. Il clappa. La jument reprit son pas. Et lui se
rassit. Possible que la silhouette se présente à une fenêtre à l'avant. Il
garderait la tête droite, mais le regard à l'affût dans sa périphérie.


Rien ne se produisit. Dalia — ou bien une autre qu'elle —  ne
reparut pas.


Au loin, quelques lumignons s'allumèrent. C'étaient les rares
lampadaires du village qui éclairaient sans excès la rue principale. Le jeune
homme voulut revivre par le souvenir toutes les rencontres de ce soir bien
rempli, et tout le temps que dura sa route, il se demanda, à travers ces scènes
en rappel, quelle dame si bellement vêtue l'avait accompagné dans son rêve au-dessus
de l'océan Atlantique dans la nacelle du grand cigare volant...



***


 



Chapitre 14


Quelques-uns n'en pouvaient plus. Surtout des hommes. On avait le
goût de pratiquer l'échangisme au moins une dernière fois avant la grande
procession purificatrice. Mais il y avait l'accord de la montagne, la grande
résignation à mettre fin au groupe de 'frappeurs', le consentement arraché,
donné par d'aucuns et d'aucunes sur le bout des lèvres, et le désir insincère
de ceux-là de ne plus recommencer.


Sauf qu'il continuait de flotter au-dessus du cinquième rang le
brouillard de la confusion si propice à la discorde. On ne savait plus très
bien dans les chaumières qui avait le ferme propos et qui ne l'avait pas. Ceux
qui voulaient la fin du groupe fronçaient les sourcils à l'idée que d'autres
puissent continuer leur recherche de plaisirs interdits. Et parce qu'on les
enviait par avance, on les condamnait aussi par avance.


Chez les Fortier, Dora refusait maintenant de participer au grand
libertinage de ces dernières semaines. Et Jean-Pierre maugréait contre elle
sans trop en dire explicitement.


Chez les Rousseau, c'était, au moindre prétexte, les querelles
interminables entre les époux. Chacun aurait voulu, au fond de lui-même,
redevenir un 'frappeur' actif, mais on n'osait se le dire, on ne savait comment
se le dire et en fait, on n'osait même pas se l'avouer.


Hilaire Morin et Blanche, qui avaient fait office de leaders du
groupe, désiraient tous deux continuer de garder la flamme allumée, du moins,
pour le moment, de conserver des braises incandescentes sous la cendre pour les
raviver au fil des occasions.


Opposition chez les Roy. Marie ne condamnait pas l'échangisme, lui
oui. Mais elle voulait garder ses distances avec la pratique tant qu'elle
n'aurait pas accouché de l'enfant qu'elle portait. Le temps venu, elle
manipulerait son mari dans le sens voulu par elle et rien d'autre.


Plus libres de soucis parce que sans enfants, les Pépin étaient
déterminés à poursuivre les échanges exaltants...


Sophia Paré, affectée moralement par sa fausse couche, avait
transmis à son homme sa désaffection voire son dégoût envers les 'frappeurs'.
C'est qu'elle traversait encore une sorte de dépression post-partum qui aurait
bien une fin un jour ou l'autre, sans doute prochaine...


Abstention chez les Nadeau en raison de leur deuil. Ils avaient
essayé de réintégrer le groupe sans succès. Et surtout, Marie-Jeanne portait en
son sein un lourd secret...


Il y avait dissension chez les Poulin entre Joséphine et Josaphat.
On avait cherché à régler les problèmes sans y parvenir. La jalousie de l'un et
de l'autre rôdait sous les combles et n'attendait que l'occasion, le démon de
la zizanie aidant, pour fondre sur le couple. Par contre, tous deux avaient
connu des moments suprêmes au sein des 'frappeurs' et ils restaient, l'un comme
l'autre, embrasés par la force du désir.


Quant aux Martin, ils avaient dessein de revenir à l'échangisme
une fois passée la naissance de ce nouvel enfant qui commençait à sentir l'air
du dehors.


Telle était la situation ce samedi de fin septembre 1930 quant à
cette pratique secrète des habitants du cinquième rang de Saint-Léon.


En réalité, pour l'heure, seuls pouvaient s'adonner, en pleine
liberté quoique le plus secrètement possible, à de nouveaux échanges les Morin
et les Pépin. Si les Rousseau avaient renoué avec une meilleure entente
conjugale, ils auraient pu, eux aussi.


Quant aux autres, rien à faire pour le moment.


Hilaire savait ces choses, qui entra en contact avec Francis et
Angélina Pépin afin de leur proposer une rencontre. Cela fut fait au téléphone
et il utilisa les numéros du code des 'frappeurs' pour parler à son voisin de
terre dont seule la petite école et la croix du chemin séparaient les deux
demeures. Puis Hilaire se rendit chez Rousseau pour inviter le couple à les
joindre à une soirée joyeuse du samedi. On lui opposa un refus poli et
définitif.


— Une autre fois, dit Georgette. On a des choses à régler entre
nos deux. Ensuite, on verra.


— Je comprends, je comprends.


Et Hilaire n'avait pas moisi à tâcher de les convaincre de
reprendre leur vie d'échangistes, se disant que l'on ne force pas le désir
quelle que soit la force du désir.


Cette invitation devint une autre pomme de discorde entre les
Rousseau qui l'utilisèrent pour s'engueuler une fois encore sous l'œil excité
de Chicano.


— Si j'avais pas parlé, t'aurais ben voulu y aller, hein, toi ?


— J'ai pas dit ça.


— Mais tu le penses.


— Pense pas à ma place.


— Facile : ta face dit tout.


— Tu veux que ça soit fini, les 'frappeurs' pour nous autres, ben
c'est fini final. Final bâton !


— J'ai pas dit ça.


— Ça ressemble à ça en tout cas.


C'était samedi avant-midi. Du temps de l'échangisme, il aurait été
en train de se baigner dans la grande cuve aux ablutions, mais depuis qu'on
avait confusément décidé de ne plus s'amuser de manière illicite avec les
voisins, voici que Romuald était revenu à son ancienne hygiène plutôt
déficiente. Après avoir chassé le naturel, voici que le naturel revenait au galop.


En ce moment, il se berçait en fumant et en crachant vers le grand
'spitoune' cabossé qu'il avait ressorti la veille du hangar où Georgette
l'avait remisé.


— Fais-moi pas dire ce que j'ai pas dit.


— C'est pareil pour toé, calvènusse.


— J'te dis qu'un homme, quand ça veut rien comprendre ni d'un
bout' ni de l'autre...


— Quand c'est deux poids, deux mesures, j'peux pas comprendre. Pis
avec une femme, c'est tout le temps deux poids, deux mesures.


— Tu passes ton temps à 'chialer' après les femmes.


— Pis toé après les hommes.


Et l'on continua ainsi à danser le tango sur le parquet de la
chicane jusqu'au moment où la femme remplit la cuve pour prendre son bain.
Quand il la vit presque nue, Romuald se mit à penser à Désirée Goulet et le
goût de faire l'amour lui vint en force. Il changea de ton :


— La meilleure manière d'arrêter de se chicaner, tu sais c'est
quoi ?


— C'est de se fermer la boîte.


— Y en a un meilleur.


— Je le sais ce que tu penses, là, mais ça se fera sûrement pas
aujourd'hui.


Elle monta sur un tabouret puis enjamba le bord de la cuve. Il se
leva et regarda par-dessus le paravent la toison noire totalement exposée par
le mouvement.


— Si c'est pas aujourd'hui, ça pourrait être à soir...


— Ni à soir non plus. Pis arrête de me regarder de même : j'sus
pas une occasion de pécher.


— C'est justement pour ça que je te r'garde. On est mariés pis pas
d'hier, calvènusse.


Soudain, elle se fit un peu plus conciliante tandis que son corps
entrait doucement dans l'eau tiède :


— En tout cas, la soirée des Morin pis des Pépin, on va pas y
aller.


Il fut sur le point de s'objecter, mais pensa qu'alors, elle ne
voudrait pas qu'il l'approche quand ils iraient au lit ce soir-là.


Pour elle, ce fut une autre déception de voir qu'il ne s'objectait
pas.


Et Chicano, qui se promenait à la vitesse de
l'éclair du crachoir à la cuve, riait de les voir s'entendre aussi mal, se
comprendre aussi peu...



*


Les Morin eurent beau attendre la brunante pour se mettre en
chemin, on les aperçut depuis la maison des Rousseau et on les vit passer
devant la porte depuis celle des Roy.


— Où c'est qu'ils s'en vont, eux autres, à soir ? dit Joseph à
Marie.


— Ils doivent aller veiller quelque part.


— C'est certain, mais où, ça ?


— Je dirais chez les Martin au fond du rang.


— Ça me surprendrait.


— Pourquoi ?


— Parce que les Martin, ils ont fini avec les folies de cet été,
eux autres.


— Comme nous autres.


— C'est ça, comme nous autres.


— Mais... une fois que Marie-Louise aura eu son bébé...


Pipe fumante à la bouche, le jeune homme restait debout, embusqué
derrière les rideaux. Il pouvait apercevoir, à travers le feuillage encore à
moitié accroché aux branches des arbres devant la maison et dans l'obscurité
grandissante le couple qui marchait sans hâte vers quelque part. Mais où ? Et
il saurait peut-être la réponse s'il allait y voir depuis une fenêtre du second
étage.


— Je vas aller en haut...


Marie reprit la parole alors que Joseph gravissait les premières
marches de l'escalier :


— Marie-Louise pis moi, on pourrait avoir notre bébé le même jour.


— De ce que tu viens de dire, faut-il comprendre qu'une fois le
bébé au monde, tu voudrais qu'on manque à notre promesse ?


— Quelle promesse ?


— Celle-là su' la montagne... concernant les 'frappeurs'. 


— J'ai pas dit ça.


Il bougea sa pipe dans un mouvement négatif :


— Parce que moé, pas question de faire encore c'est qu'on a fait
c't'été. L'enfer, ça me dit rien pantoute, moé.


— Moi non plus. L'enfer, ça m'intéresse pas...


Elle fut sur le point d'ajouter qu'il n'y a pas de lien à faire
entre l'échangisme et l'enfer, mais se contint. Tout vient à point à qui sait
attendre, songeait-elle quand les pieds de son mari disparurent dans le trou
sombre du plafond où se perdait l'escalier...


Et lui comprenait à tort que sa femme ne voulait pas revenir à
cette pratique si condamnable qui les avait happés tous les deux sans qu'ils
n'y aient vraiment réfléchi avant...



*


— Bonsoir, vous deux ! lança joyeusement Angélina quand elle
ouvrit aux visiteurs.


— Bonsoir, cria de loin Francis depuis la cave où il empochait des
patates de l'année précédente qui serviraient de nourriture aux porcs aussitôt
que la récolte de 1930 serait faite, c'est-à-dire dans les tous prochains
jours.


Les Morin entrèrent. Francis sortit sa tête par le trou de la
trappe :


— Je finis dans deux minutes pis je monte. 


— Prends le temps qu'il faut.


— Assoyez-vous pis je vas vous servir un bon petit verre de vin.


Et s'adressant à son mari, Angélina cria : 


— Tu veux un verre de vin, Francis ?


— Ben certain ! Quand on reçoit d'aussi bons amis, on fête un peu
ça, non ?


La soirée était prometteuse. On échangea des banalités. On but une
gorgée. Francis reparut et revint dans la pièce.


— Je me lave les mains ben comme il faut. Des patates, y a rien de
plus... je dirais déprimant pour la peau des mains.


— C'est moins pire, des vieilles que des nouvelles ! commenta
Hilaire.


— C'est sûr !


Et le jeune homme se rendit à l'évier où il pompa de l'eau dans un
plat. Puis il prit une bouilloire sur le poêle afin de mélanger les deux eaux,
froide et chaude. Utilisant abondamment une petite barre de savon du pays, il
se frotta vigoureusement les deux mains tout en parlant avec ces agréables
visiteurs du soir.


— Y a-t-il du monde qui vous a vu venir icitte ?


— D'après moé non ! dit Hilaire. Peut-être les Roy, mais les arbres
pis la noirceur sont de notre côté.


— Paré, ça me surprendrait pas. Il guette tout' c'est qu'on fait
de ce temps-là. Sa femme est un peu malade pis ça le rend malade itou, on
dirait. J'ai fait une erreur avec l'histoire du chien pis... ben il me le
pardonne pas. Après tout' la colère, c'est pas de la rage pis encore moins de
la haine, ça. C'est que vous en dites, vous autres ?


— Faut penser, dit Hilaire, que Jean a toujours été un p'tit peu
lyreux su' les bords. Il se lamentait pas trop du temps qu'il était avec nous
autres dans le groupe des 'frappeurs'... il se plaignait pas trop, mais ça doit
lui r'venir asteur qu'il est obligé de rester sur sa faim.


Blanche sourit et prit un air désolé :


— On en parlait, Hilaire et moi, pis la Sophia, elle doit pas être
trop disponible par les temps qui courent.


Francis rejoignit le trio qui se berçait. Il s'approcha une
chaise, s'empara du verre de vin qui l'attendait sur la table et prit place en
plaisantant :


— D'abord qu'il reste rien que nous autres de 'frappés' dans le
cinquième rang, buvons à nous-mêmes.


Il leva son verre. Les autres firent de même. Le cristal fit
entendre les sons de l'amitié et de la luxure.


— Moé, j'pense que si on laisse un peu de temps au temps, les
'frappeurs', ça va reprendre. Les Martin vont revenir. Les Roy aussi. Les
Nadeau. Pis même les Fortier pis les Rousseau. Les Poulin...


Francis acquiesça :


— Et y a pas de raison pourquoi les Paré reviendraient pas eux
autres non plus ? Quand Sophia va revenir à la santé...


Blanche intervint :


— C'est vrai, ça ! Un couple où un des deux est malade peut
toujours pas batifoler une fois par semaine.


Hilaire dit :


— Parlant de maladie, y a notre Pierre Goulet qui s'en est sorti.
Il prend du mieux tous les jours.


Angélina commenta :


— Tant mieux pour lui ! C'est un vrai bon gars. Et puis il a une
femme exceptionnelle. Faut dire que y en a plusieurs qui auraient aimé ça les
voir avec nous autres dans la groupe des 'frappeurs'. Les hommes surtout, hein
?


— Les hommes, eux autres, pourvu qu'une femme dit oui, ça leur
convient, sourit Blanche.


Francis leva son verre :


— C'est notre nature, que voulez-vous.


Hilaire déclara :


— Les prêtres nient la nature humaine, mais je serais curieux de
les suivre dans leur chambre à coucher... Le péché de la chair, ils le font
peut-être pas avec d'autres, mais ils le font peut-être avec eux-mêmes.


— Officiel ! trancha Francis qui but en posant son regard allumé
sur la personne de Blanche.



*


«A la femme de mon rêve,


Je sais que vous êtes là, vivante et neuve, quelque part égarée
dans mon destin. Vos yeux brillants sont remplis d'avenir. D'amour. De vérité.
Mais je ne sais toujours pas à qui ils appartiennent, ces yeux-là si beaux, si
aimables. Si bleus. Ou si verts. Ou bruns ? Je crois mourir de bonheur lorsque
j'entends votre voix à la molle douceur couler dans mon oreille. Je ne connais
pas votre sourire, pas encore, et pourtant, je sais qu'il est le plus beau du
monde. Car il se trouve déjà dans mon cœur.


Mais qui êtes-vous donc, femme sublime qui m'entraîne dans ce vol
superbe au-dessus des nuages et du vent ? Femme aux lumineux appels qui
glissent dans mon âme et enivrent ma chair. Femme fleur et femme ardente. Les
voiles parfumées qui vous recouvrent m'offrent à voir toutes les étoiles de la
nuit profonde. Votre âme est toute de fragments de lumière et votre corps
invisible exalte en moi la force du désir.


Vous êtes là. Je vous sais là. Je vous aime là...»


Voilà ce que Laurent venait d'écrire et qu'il relisait sous la
lumière jaunâtre d'une ampoule électrique. Ce samedi soir, réfugié dans la
solitude de sa chambre, il songeait à cet être éthéré qu'il avait aperçu sans
jamais le voir durant cette rêverie qui l'avait emporté sur le vol imaginaire
du R-101 lors de son voyage au cinquième rang. A la liste de
celles qu'il avait pensé être l'étrange dame s'ajouta l'image de Rose
Lafontaine. Quel autre nom supposer à cette créature onirique à part ceux de
Rose-Alma, Désirée, Dalia, Rose-Anna ou bien Rose ?


Le rêveur Laurent Couët laissait divaguer son esprit et son cœur
dans les plus fascinantes scènes et les fantaisies les plus douces. Il avait
croisé les bras sous sa tête et déposé son calepin sur une chaise avec son
linge.


On frappa à la porte.


— Oué ?


— C'est moé. Faut qu'on se parle. 


— Entre, Arthur, entre !


La poignée fut tournée, la porte poussée d'un coup de genou. Et
l'homme en béquille fit son apparition sans franchir le seuil.


— J'ai parlé avec Arguin pis si tu veux venir à Montréal avec le
vicaire pis moé, ben ça marche. Quand je vas revenir de ma jambe, on rattrapera
l'ouvrage qui attendra. On sera deux pour travailler à boutique. C'est comme tu
veux. Si t'aimes mieux pas venir, t'es libre comme l'air qu'on respire.


— Je...


— Le vicaire nous l'a dit : il voulait avoir la réponse demain,
dimanche, jour de procession dans le cinquième rang.


— D'accord ! J'irai avec vous autres.


— Ben correct de même ! C'est aussi ben...


— Comment ça ?


— J'en dis pas plus pour asteur.


Et Arthur fit demi-tour, laissant son engagé au beau milieu d'un
questionnement qui ne trouva aucune réponse. Il ne se trouvait pourtant aucun
reproche dans la phrase du maréchal-ferrant. C'est seulement qu'il avait lu
entre les lignes dans le discours du vicaire quant à ce voyage au salon
de" l'auto. Et deviné qu'il ferait l'affaire du presbytère de voir que le
neveu du bossu serait laissé seul pendant trois ou quatre jours dans la maison
d'un absent. On y trouverait matière à quelque chose et donc à récrimination.
On devait vouloir dresser le forgeron contre son employé pour qu'il s'en
débarrasse et que le jeune homme décampe de la paroisse.


Arthur avait brassé dans son esprit le souvenir et le poids des
événements récents comme il tisonnait les braises de son feu de forge pour en
faire émerger une flamme éclairante. La jalousie l'ignorait et il n'aurait pas
monté sur ses grands chevaux advenant que l'engagé cherchât à séduire sa femme.
Quel que soit le résultat, il lui permettrait de faire un pas en avant sur le
chemin menant à l'adhésion de son couple au groupe des 'frappeurs' qu'il ne
pouvait imaginer mort à vie.


Car quel besoin absolu de résider dans le cinquième rang pour
devenir un échangiste ? Rose-Anna gardait l'éclat de la jeunesse en dépit des
cinq grossesses précédant celle en marche. Et lui-même, à 31 ans, possédait un
charme certain et une virilité attachée à son métier qui ne pouvaient que
plaire à la gent féminine. Son couple, estimait-il de plus en plus fort,
trouverait bonne place dans le groupe. Et il aurait valu la peine d'attendre,
car plus grande serait la force du désir, plus intense serait
celle du plaisir...


Mais une nouvelle occasion se présenterait bien à lui de
s'absenter de la maison pour y laisser Rose-Anna et Laurent dans une liberté
d'action dont ils profiteraient peut-être un tout 'petit peu', ce qu'il
pourrait utiliser ensuite comme un énorme peu' dans un cheminement plus rapide
et plus sûr vers le groupe auquel il rêvait de voir adhérer son couple.


Malgré la vivacité de son intelligence et toutes ses connaissances
de la nature humaine, Laurent n'aurait jamais pu imaginer de pareilles
manigances dans la tête du forgeron, encore bien moins celle du vicaire
Morin...



*


— Où c'est que tu vas à soir ? demanda Sophia Paré à son mari qui
venait d'enfiler une veste à carreaux pour sortir.


— Voir aux animaux.


— T'en arrives.


— J'y retourne.


— Dis-moi donc la vérité.


— C'est bon... je vas faire un tour su' le chemin.


— Du côté des Pépin faut croire ?


— Du côté des Pépin : t'as rien contre.


— Non. Même que j'pourrais aller avec toi.


— Si tu veux.


— Laisse-moi le temps de m'habiller.


Il le lui laissa. Elle enfila deux chandails de laine et suivit
son homme à l'extérieur. Par les conversations entendues au téléphone, on
soupçonnait les Pépin de recevoir un ou des couples ce soir-là. Ce qui serait
une faute de leur part puisqu'ils s'étaient engagés, comme les autres
'frappeurs', à cesser les activités échangistes.


— S'ils ont quelqu'un chez eux, on va faire quoi ?


— Sais pas.


— En parler au vicaire ?


— Peut-être... peut-être que non.


— On devrait le faire.


— On verra ben.


Et le couple entra dans la nuit sans savoir que pas loin, devant
eux, marchait un autre couple curieux de savoir s'il se déroulait des activités
échangistes chez les Pépin.


Les Nadeau avaient le pas plus court que les Paré, et on finit par
entrer en contact visuel avec leurs silhouettes puis auditif avec leurs pas
dans un gravier frais, extrait des abords de la rivière Noire durant
la semaine et répandu dans le cinquième rang en prévision de la grande
procession.


— Bonsoir, vous autres ! lança de loin Jean Paré qui demeurait
incertain quant à l'identité de leurs prédécesseurs.


— Ah, bonsoir ! fit Marie-Jeanne qui cessa de marcher et se
retourna.


On se reconnut. On s'approcha. On se parla. Il fut d'abord
question de cette espèce de téléphérique installé durant la semaine dans le
sentier de la montagne. Il s'agissait en fait d'un câble de transport par
téléphérage : système de poulies et cordes qui permettrait aux marcheurs de
réduire considérablement leurs efforts quand il graviraient les pentes encore
fortes malgré l'aménagement d'un nouveau sentier au cours de l'été pour amener
les personnes du pied au sommet.


— On l'a essayé : ça marche ben comme il faut ! déclara Jean qui
avait travaillé au projet entre deux récoltes d'avoine et de pommes de terre.


— Personne aura d'excuse pour éviter de participer à un
pèlerinage, fit Marie-Jeanne dont le regard blanc brillait dans la nuit noire.


— C'est peut-être la montagne qui m'a donné des problèmes avec mon
bébé, soupira Sophia Paré.


L'autre femme commenta :


— Ça pourrait ben être itou les excès qu'on a faits durant l'été
tout le monde du rang excepté les Goulet.


— Ou ben ça serait une punition du bon Dieu ! échappa Maurice qui
voulut se rattraper aussitôt sans pouvoir dire plus de deux mots.


— Ben... j'dis...


Marie-Jeanne lui coupa bêtement la parole : 


— Dis donc pas des niaiseries, toi, là !


Paré ramena l'échange au propos d'avant :


— En tout cas, ça va sauver du temps en maudit, un téléphérique de
même. Autrement, ça prenait un ch'fal qui tirait une traîne vers le haut pour
ensuite redescendre.


— C'est ben sûr que les femmes enceintes vont avoir moins de
misère à monter en haut de la montagne.


Maurice dit de sa voix la plus résignée :


— Ah, le bon Dieu est ben bon !


— Tu dis ça par rapport à quoi ? demanda sa femme.


— Ben... de nous avoir donné la montagne qui se trouve là.


— Sans montagne, ça serait des terres qu'on pourrait cultiver,
objecta Paré.


— C'est ben trop vrai, ça ! approuva Marie-Jeanne.


Et ce pauvre Maurice renouait peu à peu depuis la fin des
'frappeurs' avec sa nature 'aplatventriste'. Agenouillé devant ce qu'on lui
disait être Dieu. Reconnaissant pour toute chose créée. Et d'une docilité
indécrottable envers son épouse au point d'endurer sans jamais geindre ses
attaques les plus injustifiées.


Chicano veillait sur eux quatre. Il avait beau jeu puisque les anges
gardiens, eux, boudaient le cinquième rang. Ils n'avaient pas pu supporter de
voir leurs protégés s'adonner à des échanges condamnables, abominables, et ils
étaient partis ailleurs, seconder d'autres anges un peu fatigués, ceux-là, de
tous ces siècles de patiente garde sur des gens tous enclins à commettre les
mêmes péchés ennuyeux et si peu spectaculaires.


Mais en ce moment même, le démon de la zizanie s'interrogeait sur
la meilleure stratégie à utiliser pour augmenter la bisbille dans le rang.
Devait-il favoriser la chicane entre les Nadeau et les Paré ou bien ferait-il
mieux de les unir dans une cause commune contre les Pépin et les Morin ? Cette
dernière perspective lui paraissait la plus alléchante, la plus prometteuse, la
plus facile vu que les Paré étaient déjà bien disposés à la bagarre avec les
Pépin. Ou plutôt contre eux. N'y avait-il pas déjà un état de guerre entre les
deux voisins à cause des méchants loups et de l'innocent chien Fidèle ?


D'un autre côté, les Morin, quant à eux, ne comptaient pas
d'ennemis dans le voisinage. Hilaire plaisait à tous par sa bienveillance, son
aménité, son sens de l'humour et son courage aussi parfois. Blanche disait à
chacun ce qu'il voulait entendre à ce moment sans même devoir l'anticiper mais
par d'habiles questions anodines, et surtout révélatrices de leur état d'âme.


Et puis le diable devait aussi composer avec ce maudit libre
arbitre que le patron du ciel avait laissé à chacun dans sa poche droite pour
le lui reprendre dans la gauche par la main des prêtres et des religions. En
tout cas, il ne pouvait se faire qu'inspirateur, souffleur de théâtre en
quelque sorte et instigateur de péché.


— On va-t-il payer une visite aux Pépin, d'abord qu'on est pas
loin ? suggéra la femme Nadeau à son monde.


— Ben nous autres, on se voisine pas, objecta Sophia.


— D'abord, on pourrait jeter un coup d'œil par les châssis,
histoire de voir si les engagements tiennent le coup.


Jean intervint sans conviction :


— Les femmes, c'est curieux de savoir, ça.


— Vaut mieux se renseigner qu'ignorer ! jeta Marie-Jeanne.


Et elle prit les devants :


— Venez, on y va...


 


On avait bu encore chez les Pépin. Et tous commençaient d'être
pompettes et disposés à des échanges plus ardents. Hilaire fit une suggestion
qui eut l'heur de plaire :


— Angélina, sors ta musique à bouche pis fais nous donc danser
comme il faut, là.


— Oué, ça va nous rappeler certains souvenirs de certains soirs de
belle chaleur, approuva Francis.


— Mais ça prend quelqu'un au piano, protesta la jeune femme.
J'peux pas jouer de la ruine-babines pis chanter en même temps. Envoyé, mon
mari, va m'accompagner au piano, là !


— O.K. va chercher ta musique pis moé, dans ce temps-là,
j'm'installe.


Elle ne se fit pas prier et courut à une armoire d'où elle sortit
l'instrument. Et bientôt, assise sur une chaise droite, accordant du pied, elle
chantait un air de la Bolduc qu'emportaient sous les soliveaux des notes
gaillardes à l'indienne issues du piano que touchait Francis.


Le Sauvage du nord en
tirant ses vaches


Y'avait des bottes aux
pieds,


Qui faisait la grimace.


Tout le long de la rivière


Tarn ti di lam drrri di li
di li di dom


Les petits Sauvages
étaient couchés par terre


Pis y'en avait d'autres
su’l’dos d'leur mère.


Elle s'arrêta tandis que le piano se faisait entendre sur les
notes saccadées de la cadence indienne et dit aux Morin qui tapaient des mains
:


— Vous dansez pas, vous autres ?


— Ben oui, on danse. Viens, Blanche, dans le milieu de la place.


— Es-tu fou, mon mari ?


— En plein ça, oué. Envoyé. Viens donc...


Elle se leva et le suivit et bientôt, alors même que quatre fouineurs
approchaient de deux fenêtres de la cuisine d'été, la chanteuse reprit sa
chanson joyeuse :


Tu m'as aimé pis j't'ai
aimé


A présent tu m'quittes


Tu m'aimes plus pis moé
non plus


Nous sommes quitte pour
quitte.


Tout le long de la rivière


Tarn ti di lam drrri di li
di li di dom


Les petits Sauvages
étaient couchés par terre


Pis y'en avait d'autres
su'l'dos d'leur mère.


— Ça brasse là-dedans ! Ils ont l'air chaudasses pas mal, eux
autres, glissa Jean Paré au couple Nadeau embusqué à la seconde fenêtre.


— Comme c'est là, ils font pas de mal en tout cas, commenta Marie-Jeanne
d'une même voix retenue.


Sophia soupira :


— Ça viendra ben. Ils font juste commencer à s'amuser... On n'a
pas besoin d'en voir plus...


— Attends un peu, on dirait qu'ils vont changer de compagnie, dit
Jean Paré qui se riva un peu plus encore à la scène.


 


Francis s'était levé de son banc de piano en disant, ce que ne
pouvaient entendre les observateurs du dehors mais étaient en mesure de deviner
:


— Hilaire, viens jouer à ma place : moé, je vas danser avec ta
femme.


— J'sais pas jouer de ça...


— Je vas te montrer la note : tu pèses tout le temps su' la même
deux fois à la seconde pis avec le même intervalle... C'est facile comme
marcher su' ses deux jambes. Viens...


Aussitôt dit que fait, cet échange préliminaire. Hilaire remplaça
son collègue et Francis rejoignit Blanche qui, au milieu de la cuisine,
secouait le bassin à la façon hawaïenne, grand sourire de consentement sur le
visage.


On ne se doutait pas à l'intérieur que des yeux leur jetaient par
les fenêtres de l'envie et un certain dépit. L'heure était au plaisir qui
attise le désir, lequel pousse les chairs vers d'autres plaisirs bien plus
intenses.


Le démon de la zizanie pensa que le meilleur moyen de semer la
discorde serait que ceux du dedans en viennent à découvrir les espions du
dehors. Qui donc suggestionner pour que l'événement se produise ? Il choisit
Sophia Paré. Lui instilla l'idée de provoquer un bruit soi-disant accidentel.
La femme y songea mais résista. Chicano devrait répéter encore
et encore sa suggestion tandis que les fêtards y allaient de la suite de la
chanson Le petit Sauvage du nord :


Tu t’rappelles-tu quand tu
m’promenais


Dans ton canot d'écorce ?


Dans c'temps-là, tu
faisais ton frais,


Tu me j'tais su' les roches.


Tout le long de la rivière


Tarn ti di lam drrri di li
di li di dom


Les petits Sauvages
étaient couchés par terre


Pis y'en avait d'autres
su'l'dos d'leur mère.


Francis s'arrêta de sautiller. Blanche fit de même. Le couple se
colla. Entreprit une danse lascive alors que le ton et le son ne s'accordaient
aucunement avec pareille expression libidineuse.


— R'gârdez-moé ça faire ! s'exclama Maurice Nadeau qui n'aurait
pas pu se souvenir que lui-même et sa Marie-Jeanne avaient participé à des jeux
autrement plus osés.


Marie-Jeanne eut une pensée brève pour ce moment de faiblesse qui
l'avait unie au vicaire Morin dont elle portait maintenant le fruit indésiré. Et
la colère que le prêtre avait fait naître en elle par son refus d'admettre la
vérité ressurgit. Tout était au fond la faute des 'frappeurs'. Et surtout
d'Hilaire qui avait le plus contribué à répandre le virus de l'échangisme dans
tout le cinquième rang, suite à son père qui avait, lui, lancé l'idée en se
servant de la bouche innocente du bossu Couët.


Gauchement accompagnée par Hilaire, Angélina poursuivit sur sa
lancée gaie et folichonne :


Toi dans ton coin pis moi
dans l’mien


On s'regardait sans cesse.


Dans c'temps-là, t'avais
d'l'air fin,


Aujourd'hui, t'as d'l'air
bête.


Tout le long de la rivière


Tarn ti di lam drrri di li
di li di dom


Les petits Sauvages
étaient couchés par terre


Pis y'en avait d'autres
su'l'dos d'leur mère.


Et voici que Francis entreprit de caresser sa partenaire droit sur
la poitrine tandis qu'elle lui répondait par le bas de son corps bien engoncé
dans celui de l'homme excité. Il y avait dédain dehors. Chicano exhala
une haleine de jalousie, fétide et brûlante, au-dessus des têtes à l'affût...


Angélina se leva de sa chaise et s'approcha du piano. Le pianiste
souleva sa robe et toucha sa cuisse tout en poursuivant son martèlement de sa
main gauche sur cet instrument familier avec les mauvais musiciens. Nouvelle
poussée de dépit à l'extérieur de la maison. Les anciens 'frappeurs' en
venaient à détester leur appartenance à ce groupe de pervers. Car eux-mêmes, se
disaient-ils, avaient succombé dans des circonstances qui ne leur avaient
laissé quasiment aucun choix. Donc éminemment pardonnables Tandis que ces
'cochons-là', s'adonnaient à leur vice après avoir pris des engagements dans le
sens contraire, risquant d'attirer sur le cinquième rang de nouvelles et bien
plus dévastatrices colères du ciel.


Soudain, Sophia éternua. Ce fut un bruit aux allures de sifflement
semblable à l'éternuement d'un canidé de bonne taille. Peut-être eût-il fallu
un chien pour le percevoir, mais les Pépin n'avaient pas encore remplacé leur
animal de compagnie et de garde depuis que le précédent avait disparu, peut-être
emporté par les loups, peut-être parti en exil du côté de Mégantic ou
Sherbrooke.


Ce n'est toutefois pas ce bruit qui fut perçu à l'intérieur mais
le mouvement qui l'accompagna quand la femme se pencha et secoua la tête.


"Y a quelqu'un dehors," se dit Francis qui ne laissa
rien paraître de cette prise de conscience. Mais un plan germa dans son esprit.
Il entraînerait Blanche dans une chambre, sortirait aussitôt par une fenêtre
donnant sur l'arrière, contournerait la maison et surprendrait les espions en
flagrant délit. Mais auparavant, il fallait agir de manière à tromper ces
fouineurs; et la bonne façon était de cesser la danse lascive et de chanter
avec Angélina qui se lançait dans l'avant-dernier couplet :


Le mouchoir qu'tu m'avais
donné


Tiens, mets-le dans ta
poche.


Retire-toé d'auprès de
moé,


Que le sorcier t'emporte.


Tout le long de la rivière


Tarn ti di lam drrri di li
di li di dom


Les petits Sauvages
étaient couchés par terre


Pis y'en avait d'autres
su'l'dos d'leur mère.


Alors, sachant qu'il restait un dernier couplet, Pépin conduisit
Blanche dans la chambre arrière tout en adressant un clin d'œil au pianiste en
lui disant et à Angélina :


— Faites semblant de rien, r'gardez pas, mais y'a du monde dehors.
Je vas sortir par un châssis. Quand t'auras fini, sors par la cuisine d'hiver :
on va les poigner ben comme il faut.


Hilaire cessa de farfouiller sous la robe de la chanteuse et mit
ses deux mains sur le clavier. Ce fut la toute dernière partie de ce chant
exprimant une querelle de couple :


Le casq' de plumes que j’t'avais
prêté,


T’as besoin d'me le
remettre


Si tu veux pas que je te
lance


La tête avec une flèche.


Tout le long de la rivière


Tarn ti di lam drrri di li
di li di dom


Les petits Sauvages
étaient couchés par terre


Pis y'en avait d'autres
su'l'dos d'leur mère.


Angélina terminait sur les notes de la fin quand Hilaire délaissa
l'instrument et se précipita vers la porte sans que personne dehors n'ait eu le
temps de réagir.


Et pendant le couplet final, Francis sortait de la maison par
l'arrière après avoir dit à sa partenaire ce qui se passait.


C'est sur une grande exclamation d'Hilaire à sa sortie que l'on se
retrouva devant l'incertitude voire l'hébétude :


— Ah, mais de la belle visite ! On se demandait qui c'était qui
arrivait nous voir.


— Ben moé, j'me demande si c'est pas du monde senteux, dit Francis
dont le visage ne prêtait pas à rire.


— Pantoute ! dit Maurice. On passait devant pis on a pensé venir
vous voir.


Hilaire sourit :


— Dans ce cas-là, vous allez rentrer avec nous autres pis on va
faire une soirée de vrais 'frappeurs'.


— Nous autres, on s'en retourne, dit Sophia.


— On a rien affaire icitte, enchérit son mari.


Pépin marcha jusque devant son voisin et l'apostropha :


— Écoute-moé ben, mon Paré, quand on veut aller en quelque part,
on niaise pas à r'garder par les châssis, on monte su' la galerie pis on cogne
à la porte. Aussi simple que ça !


Marie-Jeanne tâcha de désamorcer ce début de dispute :


— C'est vrai qu'on a senti un peu, mais on se connaît, tout le
monde du rang, sous toutes nos coutures, non ?


— C'est pas une raison ! dit Angélina qui était sortie à son tour
avec Blanche.


— Écoutez, les Rousseau ont senti aux portes pis on les a admis
dans le groupe ensuite. Même chose pour les Poulin...


Maurice approuva et en rajouta :


— On a même su au travers des branches que le bon Arthur Maheux du
village serait venu nous espionner un soir d'été.


— Ça veut dire quoi, ça, 'au travers des branches' ? Qui c'est qui
vous a dit ça ? demanda Hilaire.


— Ben... je le sais pus trop...


Marie-Jeanne vint à la rescousse de son mari et mentit :


— C'est venu par les Goulet qui l'ont su par Rose-Anna, la femme
du forgeron.


— Ben de la misère à croire ça ! s'exclama Francis qui ne cessait
de dévisager son voisin resté, lui, silencieux.


Et Chicano, qui flottait dans l'air au-dessus de
tout ce beau monde, se demandait quelle idée suggérer dans le creux de
l'oreille de ces Paré et Pépin pour que l'affrontement dégénère en bagarre. Il
se contenta d'un sifflement aigu, inaudible mais perceptible, et qui instillait
de l'irritation dans les deux esprits en train de se réchauffer.


— Ça t'arrive souvent de pas croire c'qu'il faut croire pis de
croire c'qu'il faut pas croire ! déclara calmement Jean Paré.


— De quoi c'est que tu veux dire avec ça, là, toé ?


— Je dis ce que tout le monde sait.


— Dis-moé en face c'est que t'as à dire.


— C'est ça que j'viens de faire.


— Non, t'as rien dit en tout'. T'as fait semblant de dire...


Paré voulut retraiter. L'autre lui lança :


— T'es rien qu'un maudit 'chien-culotte'.


Paré resta interdit, le corps en biais, la tête tournant lentement
:


— Redis donc ça, voir !


— Un 'chien-culotte', tu sais c'est quoi. Hypocrite, lâche,
peureux...


— C'est ça que tu penses de moé, Pépin...


— Voyons, les gars, on se calme, on se calme, intervint Marie-Jeanne.


— Mêlons-nous pas de ça ! dit Maurice à sa femme.


Hilaire argua dans le même sens :


— Écoutez, on va pas se prendre au collet entre voisins du
cinquième rang. Tout a ben été tout' l'été, j'vois pas pourquoi c'est faire
qu'on se donnerait des claques su' la yeule parce que c'est l'automne ou à
cause de... malentendus.


Mais aucun des témoins présents n'aurait pu empêcher la moutarde
déjà rendue dans la gorge des belligérants de poursuivre son voyage ascendant
jusqu'aux narines. Et les derniers mots d'Hilaire firent office de forte
suggestion dans l'esprit déjà très égratigné de Jean qui n'essaya pas de
retenir sa main quand elle se détendit pour administrer une gifle à ce voisin
détestable.


— Recommence donc ça, voir !


Et Jean multiplia les camouflets par deux, l'un de chaque côté de
la joue de Francis qui serra les poings pour la plus grande joie grimaçante
de Chicane


Sophia avait envie de laisser faire et demeurait en attente. Il en
était de même des trois autres femmes présentes. Hilaire décida de s'interposer
bien plus que par des phrases pacificatrices et il se glissa entre les deux
antagonistes :


— On arrête ça là, les gars. Continuez de même pis le temps de le
dire, tout le rang sera en chicane.


— Ah, j'me battrai pas avec Paré, crains pas. Mais il va recevoir
une lettre d'avocat par exemple. Il est venu su' mon terrain, il m'a 'fessé'
par la tête...


— Écoutez, on va tous rentrer dans la maison pis se parler
tranquillement. On est pas des enfants 'parsonne'...


Mais les Paré ne l'entendaient pas ainsi. L'homme dit à sa femme
qui ne s'opposa pas, au contraire :


— Viens, Sophia, on s'en retourne à maison.


Marie-Jeanne présenta des excuses aux Pépin :


— Ecoutez, Francis pis Angélina, on reviendra pour s'en parler.


— Pourquoi pas à soir ? questionna Hilaire. 


— Oué ? dit Blanche.


— Un autre soir. A soir, ça nous adonne pas. C'est la procession
demain : on veut se coucher de bonne heure... pour se lever de bonne humeur.


— Ben, le bonsoir, là ! jeta Pépin qui tourna les talons et rentra
chez lui.


Hilaire parvint à calmer Francis mais n'obtint pas sa promesse de
ne pas poursuivre en justice son voisin pour agression. Et l'incident, qui
avait considérablement refroidi les ardeurs des uns et des autres, mit la
pratique de l'échangisme au rancart pour cette soirée-là...



***



Chapitre 15


Le presbytère avait eu l'embarras du choix quand il s'était agi de
désigner un troisième porteur de croix afin de compléter le trio formé déjà de
Fridou Gilbert et Arthur Bilodeau. Par téléphone, de vive voix, les
candidatures avaient afflué sur le bureau du curé. On avait annoncé qu'une
indulgence de plusieurs années serait attachée à cette œuvre hautement louable
et que le Cyrénéen saint-léonien à l'épaule meurtrie verrait pour cela son
purgatoire considérablement réduit, et ses peines dues au péché amoindries.


Grande aubaine pour âme inquiète. Chacun des candidats espérait
être l'heureux élu. Et les femmes regrettaient de se voir exclues en raison de
leur faiblesse. Mais elles compenseraient par plus de vertu encore, par plus de
travaux domestiques exécutés sourire aux lèvres, par plus d'ouverture au lit
dans l'accomplissement de leur devoir conjugal. Peut-être même en portant un ou
deux enfants de plus dans leur sein avant la ménopause libératrice...


Pour mieux sonder tous ses paroissiens, le curé Lachance attendit
à la dernière minute avant d'annoncer le nom du porteur choisi. Et ce fut le
boucher Jérôme Boucher, un personnage adipeux, fumeur invétéré et excellent
saigneur de porcs, taures et moutons.


On était dimanche et la grand-messe avait été devancée d'une heure
afin que la procession du cinquième rang permette aux fidèles d'atteindre le
sommet de la montagne à l'heure du midi. Chacun devrait apporter à manger pour
soi-même et les siens, et d'aucuns avaient pour tâche d'en fournir aux prêtres.
Une fois de plus, Désirée Goulet avait été pressentie pour accomplir ce
travail. Elle l'avait fait en priant. Toutefois, aucune indulgence n'était
rattachée aux corvées plutôt humbles d'une cuisinière...


Laurent Couët conduisit Rose-Anna et Arthur Maheux jusqu'au lieu
de la Grand-Ligne où les croix de cèdre attendaient qu'on les emporte et qu'on
les érige à l'entrée du rang des pécheurs repentis.


Devant chez Fortunat Labrecque, il prit des renseignements :


— Il a l'air un peu... étrange, ce monsieur-là.


— Il est de même 'depus' qu'il a perdu sa femme, révéla le
forgeron.


— En plus qu'il a une infirme à s'occuper dans la maison, enchérit
Rose-Anna.


— Une infirme ?


— Ben oui, sa fille Dalia.


— Quelle sorte d'infirmité ?


— Elle marche pas : est en chaise roulante.


— Ah bon ! Paraplégique ?


— Oué... je pense que c'est le nom pour ça...


— Triste !


Et le jeune homme se souvint de la façon dont elle disparaissait
de la fenêtre, comme ayant l'air de s'estomper. En fait, elle devait faire reculer
sa chaise simplement. Et cela expliquait sa taille assez réduite ainsi que son
déplacement dans un seul mouvement. Voilà qui aiguisait sa curiosité bien plus
encore.


— C'est de naissance ou quoi ? 


— Non, c'est un accident.


— Ça s'est passé avant qu'on s'établisse par icitte, nous autres,
dit Arthur.


— Une échelle qui lui aurait tombé sur le dos. Ça aurait endommagé
sa colonne vertébrale.


— Le curé l'a exemptée de la messe du dimanche. C'est pour ça
qu'on la voit jamais à l'église. Le vicaire vient lui donner la communion de
temps en temps. Elle serait venue au village pour sa première communion pis sa
confirmation.


— Elle n'est jamais allée à l'école ? 


— D'après moi non. Le sais-tu, toi, Arthur ? 


— J'ai su par le docteur Arsenault qu'elle s'est instruite par ses
propres moyens. Elle saurait lire pis écrire. 


— Autodidacte. 


— Quoi ?


— Quelqu'un qui s'instruit par soi-même, on appelle ça un
autodidacte.


Arthur ricana :


— Ah, le p'tit 'meussieu' pis ses grands mots.


— Fais donc pas étriver monsieur Laurent ! dit Rose-Anna à son
époux.


— Ça me fait ressentir aucun mésaise ! dit le jeune homme en
haussant les épaules.


— Voyons donc, la mère, c'est pas du mépris pantoute...


Mais voici que l'attention de Couët venait de quitter abruptement
la voiture qui progressait lentement. Comme l'autre soir, une personne apparut
à la fenêtre des Labrecque et cette fois, moins de mystère à la voir, il sut
que c'était Dalia, qu'elle était handicapée et devait souffrir énormément dans
toutes ces cellules de prison qui étaient les siennes : cette maison, sa
chaise, son corps... Il songea à la douleur morale qui étreignait le cœur de
son oncle et fut pris de pitié pour cette pauvre fille.


— Quen, dit le forgeron, l'infirme à Labrecque est justement dans
le châssis à nous r'garder passer.


— J'aimerais ça la voir de proche, lui parler.


— Débarque pis va cogner à porte.


— C'est ça que je vas faire. Je me demande bien quelle raison
invoquer par exemple.


Rose-Anna fournit un prétexte au jeune homme curieux :


— T'as qu'à lui demander si elle veut que tu l'aides pour aller
voir planter les trois croix.


— Mais son père...


— Vous seriez deux pour la descendre en bas de la galerie. Arthur
intervint :


— On le voit pas pantoute, le Fortunat Labrecque. Il doit pas être
revenu de la grand-messe encore, lui, là. Pis j'pense que je l'ai vu entrer au
magasin Boulanger quand on partait pour venir icitte.


Le jeune homme descendit de voiture :


— Encore mieux que son père soit absent ! J'y vas... Ça va lui
faire de la visite...


— De la belle visite ! enchérit Rose-Anna qui souriait à la
générosité de l'engagé.


— Ben nous autres, on va continuer, dit Arthur qui prit les rênes
et clappa. D'une manière ou d'une autre, j'pourrais pas aider pour la porter,
l'infirme.


— À plus tard en ce cas !


— C'est ça...


Apercevant le visiteur venir, Dalia fit rouler sa chaise vers
l'arrière et son image s'effaça de la fenêtre. Elle se sentait folle de joie
mais encore plus folle de peur. L'image de ce jeune homme restait presque tout
le temps dans sa tête depuis la première fois qu'elle l'avait vu passer en
voiture devant chez elle. Son père lui en avait parlé, avait compris tout
l'intérêt qu'elle lui portait, s'était dit que le neveu d'un grand infirme
pourrait peut-être s'intéresser à une infirme. Et, pour cette raison, avait
tenté d'ouvrir une porte l'autre soir. Sans songer que faire entrer chez soi
quelqu'un qui prend trop de place risque d'endommager les chambranles à sa
sortie.


Il frappa trois coups sans y mettre trop d'énergie. N'entendit pas
le 'oui, entrez' tout aussi faible de la voix qui l'accueillait. Frappa trois
autres coups après une pause, osa y ajouter un prénom :


— Dalia, Dalia...


Entendre une autre voix que celle de son père l'appeler par son
prénom enta une paire d'ailes au cœur de la jeune fille qui fit rouler sa
chaise vers la porte et lança deux fois plus fort mais pas encore assez pour
que la voix ne traverse le bois dur et lourd de la porte :


— Oui, entrez... entrez...


L'autre voix reprit après quelques secondes d'attente :


— Mademoiselle Dalia ? Je suis Laurent Couët, le neveu de monsieur
Couët... le bo...


Craignant trop de solidarité entre infirmes, le jeune homme qui,
de toute manière, désignait rarement son oncle décédé sous le vocable de
'bossu' comme la plupart des gens, retint le mot derrière ses lèvres.


Elle comprit qu'il ne l'avait pas encore entendue et actionna la
clenche et tira pour ouvrir. Et lui apparut en biais, corps en profil dans sa
chaise roulante, mais visage droit vers lui, dans sa chevelure d'or qui
tournoyait si bellement sur ses épaules.


— Entrez, monsieur ! dit-elle en grande simplicité, sur une voix
calme et sincère.


— Je voudrais vous... je voudrais te parler juste une minute.


Elle sourit pour acquiescer. Il entra, referma :


— C'est l'automne, autant pas laisser les portes ouvertes.


— C'est froid aussi dans la maison. Il reste pas de petit bois
dans la boîte et...


— Mais je pourrais aller en chercher. C'est dans la remise en
arrière de la maison, ça doit ?


— Oui, mais...


— Attends, j'y vais...


Ce jeune homme venait d'entrer et déjà prenait bon soin d'elle.
Dalia devina que des étoiles neuves devaient s'allumer dans son regard bleu
ciel aux profondeurs insondables.


Il marcha en travers de la cuisine jusqu'à la porte arrière tout
en parlant :


— Suis venu avec monsieur et madame Maheux du village. On vient,
bien entendu, pour la procession. Mais il y aura la plantation de trois croix
blanches avant. Aussitôt que les prêtres et les porteurs de croix seront
arrivés, la cérémonie aura lieu...


— Papa en a parlé ces jours-ci. 


— Je reviens, ça sera pas long.


Elle s'était avancée au milieu de la pièce en faisant rouler sa
chaise à la force de ses poignets faits à cette tâche, l'une des rares que sa
pauvre vie lui permettait d'accomplir. Et attendit, le cœur battant puis,
nerveuse, roula jusqu'à la boîte à bois dont elle ouvrit le couvercle pour
faciliter les choses au Samaritain venu à son aide. Il reparut, emportant une
énorme brassée de rondins de bouleau et de quartiers d'érable qu'il alla jeter
dans la boîte ouverte.


— Et puis tiens, je vais en mettre quelques-uns dans le poêle. Il
doit rester des braises ?


— Oui. Et moi, je vais refermer...


— Non, attends, je vais le faire.


Et le jeune homme accourut à la porte qu'il poussa à sa place
avant de presser le pas vers la boîte à bois où il prit quelques morceaux qu'il
mit sur les braises dormantes de ce poêle noir à tête large.


— Une attisée, ça va faire du bien dans la maison.


— Papa en a fait une avant de partir, mais...


— Il devrait pas tarder à revenir. On l'a vu entrer au magasin
Boulanger avant de partir du village tout à l'heure.


— Il avait des effets à acheter.


Le jeune homme se frappa les mains pour enlever les grenailles
d'écorce et de bois et livra la raison de sa visite :


— On m'a dit qu'avec un peu d'aide, tu pourrais assister, toi
aussi, à la cérémonie des trois croix. C'est pour ça que je suis venu ici. Pour
t'offrir de t'aider à descendre de la galerie.


— De coutume, c'est papa qui...


— Mais comme il est pas revenu pis que la cérémonie ne va pas
retarder...


— Si vous voulez...


— Tu peux me dire 'tu', j'aimerais mieux.


— J'sais pas si j'pourrais...


— Essaie.


— Tu... es plus vieux que moi. 


— Mais d'à peine cinq ou six ans. 


— Je vais essayer. 


— À la bonne heure ! 


— J'ai dix-neuf ans.


Elle s'était dépêchée de dire son âge pour qu'il ne la pense pas
trop jeune, pour qu'il ne se désintéresse pas d'elle comme d'un enfant qui
n'est pas le sien et a quelqu'un pour en prendre soin.


— On y va ?


— Je vais d'abord prendre un châle chaud...


— Mais bien entendu ! Mets ce qu'il faut pour ne pas attraper une
pneumonie comme monsieur Goulet l'autre jour.


Elle fit rouler sa chaise jusqu'à une armoire de coin où elle prit
la pièce de vêtement de laine bleu royal et la mit autour de ses épaules. Lui
resta immobile, se disant qu'elle avait l'habitude et qu'il ne devait pas
forcer la note et chercher à se montrer indispensable, ce qui crée toujours un
malaise avec les démunis qui se sentent alors plus démunis encore.


— Cette couleur s'harmonise très bien avec celle de tes cheveux.


— Merci.


— On y va ?


— O.K.


Elle fit rouler la chaise jusqu'au seuil de la porte. Il ouvrit.
Puis souleva aisément la jeune fille et son fauteuil qu'il déposa sur la
galerie un moment avant de refermer derrière lui.


Dalia s'abandonna totalement à ces bras qui s'emparèrent de
nouveau de sa personne et de la chaise pour les emporter en bas de l'escalier
où il les mit sur le terrain dur de l'entrée. Alors on entendit un miaulement.


— Pour moi, ton chat veut venir avec toi.


— C'est pas un chat, c'est un merle-chat.


— Un quoi ?


— Un petit oiseau qu'on appelle un merle-chat. 


— Là, tu m'en apprends.


— Il vient souvent sous ma fenêtre et je lui parle par sons.


Et avec ses lèvres sur le revers de sa main, elle émit des bruits
auxquels parut répondre l'oiseau par de nouveaux miaulements. Pendant ce
manège, Laurent se prenait d'admiration pour les connaissances de cette jeune
fille et sa manière de s'exprimer dans un français propre et presque châtié.
Comment une perle aussi rare pouvait-elle vivre dans un milieu pareil ?
Confinée dans une semi-solitude, si loin de toute culture à part celle dite populaire
qui se transmet surtout par le bouche à oreille, il semblait qu'elle avait
fréquenté un couvent parmi les meilleurs.


— Comment sais-tu que c'est un merle-chat ?


— J'ai un livre sur les oiseaux. Et puis monsieur Rivard en parle
dans ses écrits.


— Adjutor Rivard, l'auteur ? Tu connais ?


— J'ai lu Chez nous et Chez nos Gens.


— Et moi aussi. Au début de mes études... Rivard est un écrivain
de bonne vision. Tu lis beaucoup, Dalia ?


— Tous les jours de ma vie. Il faut bien que je m'évade.


— Et moi qui te croyais en prison.


— A cause de mon père un peu bourru ?


— Non, pas du tout. Je ne pensais pas à lui. Je pensais à... ton
fauteuil roulant.


— Et à mon infirmité ? C'est elle qui m'a permis de rechercher une
autre sorte de liberté que celle qui nous est offerte par notre corps quand il
est en santé et normal.


Laurent poussa la chaise devant lui en se demandant, une fois
encore et plus intensément que la première, si Dalia n'était pas cette
magnifique personne inconnue qu'il avait côtoyée dans ce rêve d'un grand voyage
en dirigeable R-101.


— Parle-moi encore de tes lectures. De ce temps-ci, qu'est-ce que
tu lis ?


— Je dois te dire que c'est ma tante Orphélie, une sœur de maman
qui vit à Québec, qui m'envoie des livres. Nous, on n'aurait pas les moyens.
Elle les achète à la librairie Garneau et me les envoie. Une bonne personne.
Généreuse. Sans elle, j'aurais suivi ma mère dans la tombe.


On atteignit le grand chemin où Laurent bifurqua vers le lieu où
les croix se trouvaient encore. On pouvait déjà y apercevoir un important
attroupement de fidèles en attente de l'arrivée des prêtres. D'ailleurs, ceux-ci
se pointaient dans l'auto du vicaire qui venait de quitter le village et serait
bientôt sur place.


— Je suis à lire Solitudes...


— De Sully Prudhomme.


— Eh oui !


— Un auteur à la transparence de cristal.


— Aux nuances les plus fines... et justes.


Il venait de naître une amitié solide sur cette longueur d'onde
commune que constituait pour eux la littérature de langue française, un
sentiment fort entre deux êtres de bonne souche.


On poursuivit vers les trois croix dont la blancheur immaculée
éclatait sous un soleil doux et frais de ce début d'automne...



***



Chapitre 16


Les trois porteurs étaient venus. Ils attendaient, le cœur en
joie. On les regardait. Leur poitrine se gonflait d'aise et leur épaule
d'énergie. C'est eux qui prendraient la tête du premier défilé qui se
dirigerait à l'emplacement de l'érection des croix devant le boisé choisi par
le curé pour ces signes de foi, de pénitence, d'espérance, de rachat, de culpabilité,
de résignation, de rédemption, de douleur infinie, de tout ce qu'on voulait les
voir symboliser, rappeler, inspirer...


Leur récompense ne serait pas que celle d'être vus, pris pour des
adjoints de Jésus-Christ, sortes d'engagés sans solde, mais elle les attendrait
dans l'au-delà. Une indulgence d'autant de temps, ce n'était pas rien, surtout
en période de crise alors qu'on songeait plus souvent à son salut éternel.


Et ils se parlaient, ces volontaires enviés, qui, dans quelques
minutes à peine, transporteraient sur leur dos le poids d'un monde. Et de trois
cèdres au bois humide sculptés par la main vigoureuse d'un étranger encore mal
accepté par les autorités religieuses de Saint-Léon.


— J'vous dis que monsieur le curé nous a fait un beau sermon à
matin ! s'exclama Fridou Gilbert.


— Ouais, ouais, ouais, approuva le boucher Boucher.


— Il a condamné le péché de la luxure... avec raison en maudit
'batince', dit à son tour Arthur Bilodeau.


— Ben moé, j'dis que c'est le meilleur curé qu'on a jamais eu à
Saint-Léon, argumenta Fridou Gilbert en même temps qu'il redressait des mèches
de sa chevelure frisée.


Boucher approuva :


— Un homme... humble... pis qui fait "maigre et jeûne"
plus souvent que la religion le demande. Un saint... oué, quasiment un saint.


— Faudrait pas oublier monsieur le vicaire non plus, nuança Arthur
Bilodeau. C'est tout un homme itou, vous savez. Ah oui !


 


Et tandis que ces trois fidèles devisaient, les prêtres venaient.
Ils seraient bientôt sur place. Et voyageaient en silence. Chacun songeait aux
péchés de l'autre.


Le curé continuait de ressentir un profond dégoût chaque fois
qu'il pensait à la frasque énorme faite par son vicaire et dont les
conséquences graves restaient encore à venir. Un prêtre, faire un enfant à une
femme de la paroisse, s'il fallait que la vérité éclate au grand jour, ce
serait le scandale du vingtième siècle dans la province de Québec.


Le vicaire prenait en pitié cette pauvre Cécile obligée de
fouetter le curé une fois par semaine pour dompter sa chair tandis que l'abbé
Morin, lui, n'y voyait maintenant que prétexte à jouissance bien plus qu'à
mortification.


Mais les deux hommes ainsi que les deux ecclésiastiques en eux
voyaient leur destin immédiat soudé dans une œuvre commune : l'assainissement
définitif du cinquième rang et, partant, de tout Saint-Léon.


Et pour atteindre cet objectif, on ne devait pas quitter les
anciens 'frappeurs' d'une semelle. L'arrivée des loups dans le secteur
coïncidait peut-être avec la venue de ces démons qui rôdaient depuis quelque temps
dans les environs malgré l'érection de la chapelle.


Tout le long du voyage depuis le presbytère, l'abbé Morin chercha
à attirer l'attention du curé sur le moteur de la Ford auquel il attribuait un
bruit insolite. Mais le curé, qui n'y connaissait rien du tout en mécanique
automobile, ne parvint pas à discerner le dit bruit. Et pour cause puisque seul
le vicaire était en mesure de l'entendre, ce bruit ne se produisant que dans sa
tête et le prédiposant à échanger son auto pour une neuve là-bas, au salon de
Montréal où il se rendrait au cours de la semaine avec son passager invité, le
forgeron Maheux et peut-être même l'homme engagé du maréchal-ferrant. De
surcroît, il fallait que la population accepte et comprenne cette transaction
possible comme une nécessité et non un caprice...


— Mais c'est notre ami le sculpteur de croix ! s'exclama le curé
quand on parvint à la hauteur du jeune homme qui poussait la chaise roulante de
Dalia Labrecque.


— Mais que fait-il donc ce matin, celui-là ? se demanda tout haut
le vicaire. En venant, on a dépassé monsieur Labrecque. Le jeune Couët aurait-il
pris des initiatives ou quoi donc ?


— Il cherche à s'affirmer, on le dirait bien.


— Il faut avouer qu'il sait comment s'y prendre. D'abord les
croix. Et puis maintenant ce soin de la pauvre infirme. Il se construit une
belle image à offrir aux gens de la paroisse.


— Ah, qu'il continue dans le droit chemin et peut-être qu'il
finira par se faire accepter par ici.


— Il a refusé de brûler la cabane du... pendu...


— L'agent des terres devait le faire.


— Il ne l'a pas fait.


— Nous allons régler une partie de ce problème ce jour même.


— Tout est prêt pour ça, monsieur le curé, tout est fin prêt pour
cela.


— Grâce à Dieu !


— Et grâce un peu à nous aussi. Il n'est pas défendu ni malsain de
nous en attribuer un certain mérite.


— L'inspiration divine est un don qui n'a rien à voir avec le
mérite personnel. Monsieur le vicaire, ne laissons pas notre ego se gaver de
nos succès. Pour ce qui est du cinquième rang et de cette pratique abominable
qui fut courante là-bas cet été, la partie n'est pas encore jouée au complet,
ni gagnée d'avance. Continuons la lutte avec courage.


— Et nous le ferons particulièrement bien en ce jour de grande
procession.


— Vous n'avez rien oublié ? L'ostensoir ? Le dais ? Les saintes
espèces. Les vêtements liturgiques ?


— Tout est là, dans la valise. Mais...


— Mais quoi donc ?


— Mais... allons-nous nous rendre avec ce moteur qui fait des
siennes...


— Prions et Dieu soutiendra votre moteur.


— Oui, peut-être, mais Dieu a aussi bien autre chose à faire que
de s'occuper du moteur de mon automobile.


— Quand Dieu compte sur nous et qu'on a besoin de Lui, on peut
compter sur Lui, vous savez.


— Je me le dis, mais... ce bruit...


— J'y pense... Mais vous vous rendrez au salon de l'auto de
Montréal cette semaine. Peut-être devriez-vous songer à échanger votre voiture
pour une dont le moteur vire bien en rond.


— Je n'y avais vraiment pas pensé. Je vais y songer sérieusement.
Après tout, notre ministère nous demande, que dis-je, nous exige de pouvoir
compter sur deux voitures en bon ordre... pour aller aux malades, pour notre
visite de paroisse, pour nos visites à l'évêché...


— Et pour tout le reste... Je vous donne parfaitement raison sur
ce point, mon cher vicaire.


— Eh bien, nous y voilà ! Je vais stationner l'auto ici. Et nous y
reviendrons après l'érection des croix. Est-ce que cela vous convient, monsieur
le curé ?


— Parfaitement ! Parfaitement !


On salua les prêtres par des sourires, des mots marmonnés, des gestes
des mains, des inclinaisons de la tête, de l'attention, celle des dames
présentes surtout, et les deux abbés regardèrent la foule assemblée en la
bénissant du regard.


Les porteurs de croix s'amenèrent. Fridou demanda :


— Monsieur le curé, quand vous serez prêt à partir, nous autres,
on l'est.


— Nous sommes prêts aussi.


— Hé, les gars, on part...


Et les trois hommes choisis prirent les croix déposées sur le bord
du fossé et s'en chargèrent les épaules à la façon des images sur le chemin de
croix de l'église, sauf qu'ici, ils étaient trois et qu'on ne savait pas trop
qui représentait Jésus, le bon et le mauvais larron, l'un qui fut sauvé par le
Christ et l'autre damné pour l'éternité par sa propre incroyance et son profond
mépris.


Désirée et quelques autres dames du cinquième rang présentes sur
les lieux, sans doute aussi des femmes d'ailleurs, auraient souhaité que le
jeune Couët portât la croix centrale et principale, celle qui valait à son
porteur les plus importantes indulgences, mais le curé en avait décidé
autrement. Et en plusieurs, on associa Fridou Gilbert à la personne de Jésus-Christ
tandis que d'autres lui préféraient le boucher Boucher. Toutefois, Arthur
Bilodeau était perçu, quasiment à l'unanimité silencieuse, comme le mauvais
larron. Tous savaient maintenant pourquoi le forgeron Maheux lui avait préféré
le neveu du bossu, un être plus coulant, plus doux avec les bêtes, meilleur
quoi.


Malgré cette perception générale que seules les lueurs dans les
regards auraient pu révéler, ce fut Bilodeau qui prit la tête du convoi, suivi
de Fridou puis de Jérôme, le boucher. Sitôt à leur suite allaient les deux
prêtres dans leur noire dignité, suivis des fidèles sans ordre, les uns
indécis, les autres au pas modéré, enfants endimanchés, petites filles en robes
sombres, garçonnets vêtus comme pour leur confirmation, adultes recueillis
comme lors de funérailles.


Rose-Anna marchait aux côtés de Désirée et les deux amies
échangeaient discrètement sur leur état de femme enceinte. Tandis que les
suivaient leurs hommes tous deux ralentis, l'un par son souffle encore un peu
court et l'autre par ses béquilles devenues habiles à force de servir...


Le fond du terrain étant sec et en pente légère, il serait moins
ardu d'y faire rouler un fauteuil comme celui de la jeune Dalia, mais après s'y
être engagé, le jeune homme se rendit compte que l'entreprise ne saurait
réussir, le sol trop garni d'ornières que la végétation dissimulait mais qui
faisaient obstacle aux roues. Après quelque distance, il dit à sa passagère :


— On va retourner sur la Grand-Ligne. On va aller prendre le
cinquième rang. Et on s'arrêtera vis-à-vis le lieu de l'érection. Et on
assistera à la cérémonie d'un peu plus loin que les autres.


Voilà qui plaisait à la jeune femme. De la sorte, elle serait plus
longtemps seule avec lui et cela permettrait de tisser un lien plus serré.


Les couples du cinquième rang se divisèrent en deux groupes. Il y
eut d'abord, autour des Morin, les Fortier, les Pépin, les Rousseau et les
Poulin tandis que les Paré et les Nadeau se tenaient ensemble un peu plus loin
à l'arrière, séparés des premiers par d'autres paroissiens. Ni les Roy ni les
Martin n'assistaient à la cérémonie des croix pas plus qu'ils ne se joindraient
à la procession quand elle passerait par chez eux pour aller sur la montagne,
car les deux femmes pouvaient accoucher d'une journée à l'autre voire d'une
heure à l'autre.


Arsenault et Boulanger, accompagnés de leurs épouses, marchaient
côte à côte. Les deux couples avaient d'ailleurs voyagé ensemble dans la voiture
du marchand. Et, en venant, ils avaient passé tout droit pour aller reconduire
la maîtresse à son école puisque Rose-Alma avait charge du reposoir et devait y
ajouter des éléments manquants que la pluie ou le vent auraient pu abîmer
durant la nuit. Mais le temps était demeuré au beau fixe, peut-être par une
autre intervention divine que pouvait déclencher le curé Lachance par ses
prières pesantes auxquelles le bon Dieu ne saurait rester insensible.


Et les trois porteurs portaient...


L'extrémité des croix traînait au sol et chaque fois que l'une
croisait une bosse, le contrecoup était ressenti dans l'épaule vaillante.


La randonnée ne fut pas très pénible vu la distance réduite à
parcourir; et bientôt, l'on fut à l'endroit où les trous creusés durant la semaine
attendaient de recevoir le pied des croix blanches. Le curé ne les bénirait
qu'une fois bien en place. Alors Fridou Gilbert s'adressa aux deux autres quand
les fidèles furent assemblés en arc de cercle autour de l'emplacement désigné :


— Mettez les croix à terre pis venez m'aider à planter la mienne
comme il faut !


Ce qui fut fait. Les trois hommes s'aidant, formant un cercle
autour de l'objet de piété et de réminiscence, firent glisser le pied dans sa
prison de pierres puis lancèrent vers le ciel et ses bénédictions la partie
croisée. Et plusieurs se signèrent en tout respect d'une chose pourtant non
encore bénie.


— Tenez-moé ça comme il faut, je vas enterrer le pied.


Quand on avait creusé les trous, on avait laissé une pelle sur
place, plantée dans un amas de terre brune. La petite fosse ronde fut vite
comblée. Bilodeau foula la terre de ses pieds insistants. Le boucher Boucher se
tint sous le bras de la croix. Et regarda l'assistance. On prit conscience,
grâce à la disposition des trous, du fait que la croix portée par Fridou
représentait bel et bien, comme on l'avait pressenti, celle de Jésus, mort
voilà dix-neuf siècles et ressuscité voilà dix-neuf siècles moins trois jours.
En tout cas, le curé nota la chose qui lui servirait quand il s'adresserait aux
fidèles dans quelques instants.


— C'est-il ben 'drette' toujours ? demanda Fridou au vicaire qui
s'était approché en souriant.


— Comme un I, mon ami.


— Asteur, les deux autres...


 


Par respect pour le déroulement de cette cérémonie qui n'en était
pas vraiment une, on se parlait à voix retenue quand ce n'était pas à voix
basse. Hilaire racontait à son groupe l'événement survenu la veille chez les
Pépin. Il voulait par là minimiser la chose avant qu'elle ne soit montée en
épingle par quelqu'un. Mais la situation lui échappa et Francis Pépin dramatisa
aussitôt, tout comme il l'avait fait la veille :


— Paré, c'est un panier percé. Il nous surveille pour tout aller
conter au curé ensuite. J'sus certain de ça, moé...


Hilaire allait s'objecter quand un mouvement de satisfaction de la
foule prit toute la place et l'attention. Et fut suivi quelques instants plus
tard d'une prise de parole par l'abbé Lachance :


"Mes amis, chers paroissiens de Saint-Léon,


Avec la personne du Christ, c'est Dieu qui vient en ce monde. Jésus
est celui qui vend l'espérance. Toutefois, le prix de cette grande vertu hors
de prix est simplement de croire. D'y croire. Croyez en Jésus et suivez ses
enseignements, et vous recevrez en retour le grand espoir. L'espérance d'une
vie meilleure et d'un salut éternel.


Je songeais à cela en venant ici aujourd'hui. Nous avons la foi, mais notre foi
est cahoteuse, comme le chemin de la Grand-Ligne et comme le champ de monsieur
Goulet... Et ces cahots, ces bosses, ces ornières qui pavent le cheminement de notre
foi augmentent parfois, même souvent, la douleur que nous ressentons à
transporter le poids de la vie tout comme le poids d'une croix et les aspérités
de son bois meurtrissent l'épaule de son porteur. Nous oublions que la foi peut
donner des ailes. La vraie foi en Dieu, en Jésus-Christ, son Fils bien-aimé, en
la très sainte Église catholique romaine, la seule qui fut fondée par saint
Pierre, l'apôtre de Jésus. Avoir la foi, c'est suivre les commandements de Dieu
et de l'Église. Le premier, celui de l'adoration due au seul vrai Dieu. Le
second, celui du respect du nom de Dieu et la condamnation du juron et du
blasphème si répandus chez nous et chez nos gens...


À ce moment, Laurent Couët, qui continuait de pousser le fauteuil
de Dalia sur le chemin du rang, lui dit sur le ton de la plaisanterie :


— Voilà monsieur le curé qui parle de Chez nous et Chez
nos Gens... il a dû lire Adjutor Rivard, lui aussi.


La faible distance et la configuration du terrain de même que le
fond arrière densément boisé permettaient à la voix du prêtre de porter loin
comme en écho, et Dalia, tout autant que son accompagnateur, pouvait saisir
correctement le message du curé qui se poursuivit sur la gamme des
commandements :


"Et le troisième... Les dimanches tu garderas, en servant Dieu
dévotement. Eh bien, ceux qui manquent la messe du dimanche commettent un péché
grave. Or, un péché mortel, c'est la garantie d'une éternité
malheureuse..."


Depuis sa petite enfance que chacun entendait ce même refrain, on
y croyait fermement sauf chez les 'frappeurs' où une philosophie axée sur la
recherche du plaisir avait bourgeonné en juin, fleuri en juillet pour se faire
étêter en août et septembre.


Hilaire et Blanche échangèrent un regard entendu. D'autres se
raclèrent la gorge. Mais personne, pas même les chauds partisans de l'hédonisme
et de l'échangisme n'aurait osé se dérober à la stricte observance de ce
troisième commandement.


"Père et mère tu honoreras, afin de vivre longuement. Ainsi
se dit le quatrième commandement. Toutefois, il existe des vieillards indignes.
Et je pense à ceux qui ont surpris Suzanne au bain... Eh bien, honorer ces
misérables, c'est les empêcher de nuire. Tel est notre devoir. Heureusement,
ces cas sont si rares, je dirais rarissimes..."


Les 'frappeurs' devinèrent tous que le curé faisait allusion au
vieux Théodore Morin qui avait répandu l'idée du plaisir illicite dans le
cinquième rang. Certains comme les Pépin et les Poulin se regardèrent sans
émoi, rien que pour se dire qu'ils avaient compris ce que le prêtre voulait exprimer,
mais aussi pour s'inscrire en faux devant les allusions de son propos négatif.


"Homicide point ne seras, de fait ni volontairement. Voici le
cinquième commandement que Dieu transmit à Moïse sur les tables de pierre. Tuer
quelqu'un constitue l'un des crimes les plus terribles qui soient sur terre.
Par bonheur, il est fort peu répandu. Et aucun ne fut jamais enregistré dans
les annales de notre chère paroisse de Saint-Léon. La justice humaine, faisant
écho à la justice divine dont on trouve partout dans l'Évangile des exemples
éloquents, punit le délit d'homicide de la peine de mort..."


— Au lieu de parler d'un crime qui ne se produit jamais par chez
nous, peut-être que l'abbé Lachance devrait parler plutôt des chicanes de
voisins qui dégénèrent parfois en vandalisme, en bagarres, en calomnies qui
assassinent les réputations.


En disant ces mots à la passagère du fauteuil, Laurent s'arrêta
enfin à la hauteur de la cérémonie des trois croix. Dalia enchérit :


— Vu qu'il n'y a pas de personnages sur les croix, peut-être qu'on
devrait inscrire un mot magnifique sur celle du centre. Je pense au mot 'PAIX'
ou en latin 'PAX'. La guerre tue des millions de gens. La paix sauve des
millions de vies humaines. Et la paix, ça veut dire aussi l'harmonie entre
personnes d'un même rang, d'une même paroisse.


— C'est une suggestion qu'il faudra faire aux prêtres. Je crois
que le vicaire serait plus ouvert à cela. Je dois aller à Montréal avec lui et
monsieur Maheux cette semaine et je lui en glisserai un mot. Je lui dirai que
c'est ton idée et cela pourrait ne pas rester lettre morte.


"Et nous arrivons au sixième commandement, celui qui est le
plus bafoué de nos jours. Il se pourrait bien que les péchés commis contre ce
commandement nous aient valu la Grande Guerre et tous ses malheurs. Il se
pourrait bien que ces péchés pour ainsi dire plus répandus encore au cours des
années dites folles nous aient plongé dans la crise que nous traversons.
L'homme ne comprendra donc jamais que c'est par la mortification de sa chair et
par elle seule qu'il évitera les colères du ciel. Quel être têtu ! Quel être
faible ! Quel être tordu ! Il n'y a qu'une seule façon d'honorer le sixième
commandement, mais aussi le neuvième qui se dit L'œuvre de chair ne désireras,
qu'en mariage seulement', et c'est de vivre dans la chas-te-té. Chasteté avant
le mariage. Mais aussi chasteté à l'intérieur du mariage. Ne sont acceptables
et louables que les rapprochements entre un homme et son épouse légitime en vue
de la procréation et donc pour perpétuer l'espèce humaine suivant les vues du
bon Dieu. Tout autre comportement est condamnable et passible de la peine de la
damnation éternelle. A cause de cet abominable péché de la chair, les âmes
tombent en enfer comme neige en hiver. Quelle tristesse ! Quel gaspillage !
Quelle erreur !"


— On dirait que les prêtres ont une prédilection pour ces deux
commandements, dit Laurent à sa compagne du moment.


Embarrassée, Dalia garda le silence. Et le curé, toisant
l'assistance dans un regard panoramique glacial, prononça un anathème à peine
voilé :


"Que Dieu détourne son regard de celles et ceux qui violent
la lettre et l'esprit des sixième et neuvième commandements, à moins qu'ils ne
se repentent sans attendre !"


Puis le prêtre cessa de parler pendant un long moment. Alors il
reprit :


" Que le démon de la chair soit précipité au fond des enfers
avec les hordes de Satan !"


Mais, nul besoin des imprécations du curé de Saint-Léon, le démon
du zizi était parti chez lui de lui-même pour laisser toute la place, — en tout
cas un temps— dans le cinquième rang, au démon de la zizanie qui, pour sa part,
en ce moment, dormait paisiblement, bercé par les eaux calmes du lac Miroir. Lui
aussi faisait dimanche...


"Le bien d'autrui tu ne prendras, ni retiendras sciemment.
Biens d'autrui ne désireras, pour les avoir injustement. Je viens de vous
réciter les septième et dixième commandements du bon Dieu. Tu ne voleras pas.
Et si tu empruntes quelque chose, tu le remettras dans les délais entendus. Et
s'il s'agit d'argent, tu paieras les intérêts à temps et rembourseras le
capital intégralement."


— Il devrait aussi parler de l'exploitation, des taux usuraires.


— Tu aurais dû devenir prêtre, suggéra Dalia de sa voix la plus
douce.


— J'ai failli l'être.


— Je sais.


— Et qui te l'a appris ?


— Mon père.


— Bien entendu ! Ah, tous savent d'où je viens, qui je suis, mon
âge, mon état de santé, tout. Tout se sait dans une paroisse comme Saint-Léon.
Et pourtant, Dalia, personne ne m'avait parlé de toi avant que je t'aperçoive à
ta fenêtre. C'est bizarre, ça.


— Je suis une oubliée de la vie, soupira-t-elle.


— Eh bien, tu le seras moins à partir de maintenant.


Il y avait sous ces mots un désir de prendre soin d'elle et Dalia
se sentit touchée droit au cœur. Son regard se mouilla.


Le curé ne s'attarda pas sur le sujet des commandements. Les
événements prévus pour le reste de la journée lui commandaient de couper court
à son sermon, lequel lui avait permis de livrer une fois de plus son message
aux couples qui avaient fait partie du groupe des 'frappeurs'. A force de le
dire, on finirait par l'entendre. Telle était la stratégie et la technique de
toute religion, et particulièrement de la seule vraie à laquelle il était
rattaché par son sacerdoce et par son ministère : répéter encore et encore les
enseignements, les directives morales, les promesses, favorables ou menaçantes,
les ordres du Dieu sauveur afin de garder toujours puissantes la peur du péché
et la crainte de Dieu.


Puis le vicaire annonça ce qui venait :


— Avant de partir, monsieur le curé bénira officiellement les
trois croix plantées dans ce tertre dont la terre fut déjà aspergée d'eau
bénite. Ensuite, nous, les prêtres, allons revêtir les vêtements liturgiques
afin de transporter, chacun notre bout de chemin, les saintes espèces qui
seront emmenées jusque dans la chapelle de la montagne où, comme vous le savez
peut-être, elles ne sont pas habituellement afin d'éviter les risques de
profanation par une âme damnée passant par là. Les fidèles formeront convoi
derrière le dais. Nous nous arrêterons au reposoir de la petite école. Ensuite,
nous irons tous à la montagne ou si vous voulez le mont Sainte-Cécile. Nous
sommes déjà une bonne centaine et il se pourrait bien que ce chiffre double
avant notre arrivée là-bas dû au fait que des pèlerins venus de partout dans la
région viendront se joindre à nous. Nous savons déjà qu'il en viendra plusieurs
d'un peu partout dans les environs et même de la Beauce, de Saint-Évariste, de
Saint-Honoré-de-Shenley, de Saint-Benoît et de Saint-Georges : des Beaucerons
de souche qui se joindront à d'autres Beaucerons de souche établis par ici, à
Saint-Léon, et qui sont assez nombreux...


À vous, monsieur le curé ! Bénissez ces croix au nom de Notre
Seigneur Jésus-Christ...



***



Chapitre 17


Le jour était au vert. Et à l'or. Les vêtements liturgiques
endossés par le curé et le vicaire empruntaient leur éclat sacré à ces deux
couleurs choisies pour de telles processions par les faiseurs de rituels
catholiques.


Quand il vit le pieux cortège se mettre en branle, Laurent Couët
songea au transport de la flamme olympique lors des derniers jeux, ceux de 1928
à Amsterdam. Et il cherchait une différence entre l'hostie consacrée contenue
dans la lunule de l'ostensoir que le curé arborait et utilisait pour bénir tout
autour, et ce feu de ceux qui élevaient les sports de compétition au rang de
religion, feu sacré que l'on avait fait courir d'une ville à l'autre jusqu'à sa
destination finale en Hollande.


— Tu sais quoi, Dalia, d'aucuns vont suivre le convoi en voiture,
ce qui sera le cas du forgeron Maheux vu que c'est pas mal trop pour lui de
marcher. Je vas te faire monter et tu pourras faire partie du convoi, toi
aussi... Ah, tiens, je vois quelqu'un qui se met au volant de l'auto du
vicaire... c'est monsieur Bilodeau. Il doit la conduire au fond du rang. Je
vais demander une place pour toi...


— Je peux bien retourner à la maison. C'est pas nécessaire que je
me rende au fond du rang. De toute façon, je ne pourrais pas grimper sur la
montagne avec les autres. Même avec ton aide...


— C'est tout ce que tu peux dire.


La Ford suivit le convoi formé, après les prêtres, des fidèles à
pied puis de ceux en voiture. Laurent échangea un mot avec Arthur Maheux qui
fit en sorte que son attelage attende sur le bord du chemin, boghei incliné.
Par chance pour Rose-Anna qu'elle marche en ce moment aux côtés de son amie
Désirée ou bien elle aurait sérieusement grimacé de se retrouver dans une
posture désagréable si elle avait accompagné son mari sur la banquette.


Les deux hommes avaient pris une entente. Quand l'auto du vicaire
serait à leur hauteur, Laurent demanderait à Bilodeau une place pour Dalia
qu'il voulait reconduire au pied de la montagne et peut-être sur le sommet
ensuite s'il devait d'ici là trouver moyen de le faire.


Bilodeau stoppa le véhicule à la demande gestuelle du jeune homme
et lui dit, vitre abaissée : 


— De quoi c'est que tu veux, Couët ?


— Une place à bord pour mademoiselle Labrecque.


— Le char, c'est pas à moé. J'sus engagé pour le mener au pied de
la montagne, c'est tout'.


— Monsieur le vicaire ne s'objecterait sûrement pas à voir Dalia
monter dans sa voiture.


— Va y demander pis r'viens me le dire.


— Dans ce cas-là, on va laisser faire; mais monsieur le vicaire ne
sera pas content.


— C'est pas mon souci, ça !


Maheux, qui entendait tout, s'en mêla :


— Si le vicaire est pas content... Y a ta femme qui travaille au
presbytère, oublie pas ça, mon Bilodeau. Pis c'est tout' nous autres qu'on paye
les gages de la servante du curé : oublie pas ça non plus.


Bilodeau vit rouge pour deux bonnes raisons. Cette parole
menaçante et insinuante venait d'être dite par un homme à l'origine d'une
profonde humiliation publique qu'il continuait de subir. D'autre part, une
demande lui était faite par son remplaçant à la boutique de forge, un étranger
à la paroisse, un personnage dont on disait trop de bien pour qu'il ne soit pas
mauvais.


— Maheux, mêle-toé de tes maudites 'afféres'. Le boss du char,
c'est moé, pas toé.


— J'veux rien que te rendre service. 


— Maudit menteur !


— On n'a pas besoin de toé. Sacre ton camp. Je m'en vas la faire
embarquer, moé, la p'tite demoiselle. Envoyé, sacre-moé ton camp.


Histoire de contrarier son homme, Bilodeau fut sur le point de
changer son fusil d'épaule en acquiesçant à la demande de Couët.


Aucun des trois hommes ne songeait en ce moment à l'état d'âme de
la jeune femme paraplégique. Elle les regardait l'un après l'autre, en se
demandant pourquoi la guerre. Et puis se culpabilisait. Sans sa présence, il
n'y aurait pas cet accrochage et ces mauvais sentiments flottant dans
l'atmosphère. Elle coupa à l'échange viril :


— Je vas retourner chez moi. J'ai pas beaucoup envie de participer
à la procession.


Laurent attribua ce revirement subit à Bilodeau et l'en accusa :


— Tu vois, mon ami ? C'est une jeune personne qui aime la paix.


— J'ai jamais déclaré la guerre à 'parsonne', moé, là. Maheux
intervint de nouveau :


— Non, mais tu la fais, la guerre, par exemple, mon maudit
Bilodeau à 'marde'.


Prévenu par un sens inconnu des hommes, ne dormant que d'un œil,
le démon de la zizanie avait quitté le lit du lac un moment plus tôt et voici
qu'il inspirait le forgeron, son homme engagé et ce personnage désœuvré devenu
l'ennemi des deux autres. Dalia avait senti l'odeur forte de Chicano et
c'est pourquoi elle désirait rentrer chez elle.


— Laurent, j'aimerais retourner à la maison.


— Tu me laisses tomber ?


— Y a mon père qui va se demander...


— Regarde là-bas, il s'en vient vers nous.


— Ah !


Fortunat Labrecque revenait du village. Devant chez lui, il avait
continué sa route, emprunté le cinquième rang et s'approchait maintenant du
convoi sans savoir que sa fille, aidée par Laurent, se trouvait là, à l'arrière
de ce cortège qui allait lentement, à la cadence des pas du curé, sous l'air
bleu d'un ciel frais.


— Attendons qu'il arrive, veux-tu ?


— Bon...


Bilodeau, lui, embraya, et la Ford se mit en marche. Il n'ajouta
rien. Maheux lui jeta un regard de colère. Laurent et Dalia n'avaient plus
d'intérêt que pour la venue de Fortunat. Et l'homme finit par discerner la présence
de sa fille quand il aperçut le fauteuil roulant puis l'abondante chevelure
blonde de la personne qui l'occupait.


Le forgeron jugea bon s'en aller :


— Écoutez, je laisse ça entre vous autres. Fortunat fera ben c'est
qu'il veut, là...


Et il clappa puis fit avancer le cheval en garantissant une
distance respectueuse entre son attelage et la Ford du vicaire, ou bien le
bruit du moteur aurait pu exciter la bête et la pousser à se cabrer ou même à
s'emballer.


Et Labrecque fut là. Son cheval s'arrêta sur son ordre. Il resta
en voiture pour parler après une pause sur un air sérieux tandis qu'il
ressentait du contentement. Il lui paraissait naturel que Dalia fût sous la
protection du neveu du bossu. Comme s'il avait eu la vision d'une telle scène
et du sens qu'elle portait en elle. Il ne se montra donc pas surpris de voir sa
fille en ce lieu :


— T'as trouvé de l'aide pour venir à la procession ?


— Laurent voyageait avec monsieur Maheux...


— Je les ai vus partir du village.


— Et il est venu frapper à notre porte. J'ai accepté son aide pour
assister à la cérémonie des trois croix.


Labrecque tourna la tête :


— Le curé sera content. Une chapelle d'un bout' du rang pis trois
croix à l'autre : comme ça, y a pas un démon qui va se promener par icitte.


— On aimerait monter avec vous pour suivre le convoi.


— Ben d'accord avec ça... Si toé, Dalia, tu veux y aller avec nous
autres.


— Dans ces conditions, j'accepte...


Elle aurait pour l'encadrer et la protéger deux hommes qu'elle
jugeait bons. Son père prenait grand soin d'elle. Et, à cause d'elle, il ne
regardait pas pour mettre fin à son veuvage. Leur relation était empreinte de
pudeur, de respect et de la distance raisonnable établie par la nature entre un
père et sa fille, sauf que le handicap dont elle était victime les obligeait
parfois à traverser des situations que des êtres mal intentionnés auraient pu
trouver inacceptables, ce qui n'avait jamais été le cas réel.


Labrecque disposait d'une voiture fine à deux banquettes. Il se
ferait le cocher. Et conduirait le couple formé de sa fille et du jeune Couët
là où il désirait se rendre. On décida de laisser le fauteuil roulant sur
place. Il aurait fallu des cordes pour l'attacher solidement à l'arrière de la
seconde banquette et on n'en disposait pas. Et puis qui aurait l'idée saugrenue
de s'emparer de pareil objet dont personne n'avait l'ambition de se servir un
jour ?


— J'ai l'accoutumance de l'installer dans la voiture, dit Fortunat
qui sauta à terre.


— Je peux faire quelque chose ? demanda Laurent.


— Embarque en arrière pis aide-moé à la recevoir.


— D'accord.


Ce qui fut fait.


Labrecque se pencha sur sa fille et, d'un geste fort, il la sortit
de son fauteuil, un bras aux aisselles et l'autre sous les genoux, puis la
tendit à Laurent qui, resté debout entre les deux sièges, la reçut comme un
fardeau précieux qu'il déposa délicatement sur la banquette. La manœuvre
n'avait duré que deux ou trois secondes et pourtant remplissait la jeune femme
de bien-être. Et Laurent, à ce contact, ressentit un émoi rare, semblable à
celui de son rêve de vol en dirigeable...


Il prit place. Fortunat reprit la sienne, s'empara des guides et
clappa. Le cheval se mit en marche... Il y avait du bonheur dans cette voiture
fine. Et aucun démon ne rôdait aux alentours. Du moins pas encore...



*


Devant la maison Goulet, le curé transféra l'ostensoir au vicaire,
histoire de reposer ses bras et ses jambes. Et l'abbé Morin prit la vedette à
son tour, arborant la sainte hostie qui, ainsi encastrée dans ce soleil d'or,
donnait à penser à l'œil du bon Dieu.


Deux des porteurs de croix, Fridou Gilbert et Jérôme Boucher,
s'étaient faits porteurs de dais. On leur avait adjoint Sévère Pelchat et Odias
Paradis, cultivateurs du quatrième rang qui s'étaient attelés aux tiges de
support de l'arrière.


Pour cette partie de procession, on pouvait aussi compter sur les
voix de chantres qui lançaient au ciel de glorieux Kyrie eleison ou
de puissants Pater. Ceux-là suivaient immédiatement le dais
qui protégeait du soleil, du vent, des feuilles volantes et de la modestie le
grand symbole du corps du Christ offert à l'adoration publique.


Suivant un plan préétabli, on se relaya de nouveau, cette fois
devant la maison Morin. Et avant de se remettre en marche, le curé alors traça
dans l'air le signe de la croix en bénédiction adressée aux bâtiments du
cultivateur, ce presque premier responsable de l'épidémie de plaisir interdit
qui s'était répandue dans le cinquième rang au cours de l'été. Il y avait
message dans ce geste. Un message pour Hilaire qui le comprit mais refusa de le
considérer.


Puis, d'un bon pas, l'on se rendit au reposoir de la petite école.
Et Rose-Alma parut dans l'embrasure de la porte ouverte quand le curé entra
dans la cour. Le prêtre vint aussitôt poser l'ostensoir sur une table destinée
à cette fin. Sans attendre, il s'agenouilla et fit une prière, les yeux fermés,
les mains jointes et les épaules douloureuses d'avoir tenu haut l'éclatant
flambeau catholique sur tous ces bouts de chemin mais aussi par la faute de sa
flagellation de la veille.


Et les marcheurs se regroupèrent lentement derrière lui dans la
cour usée par tous ces pieds d'enfants depuis tant d'années, à tant de ces
récréations bruyantes et agitées qui avaient semé la joie autour de la petite
école. Quand la cour fut pleine, on refoula sur le chemin où l'on s'arrêta.
Puis les voitures à chevaux s'arrêtèrent, suivies des rares véhicules
automobiles qui se garèrent, moteurs aussitôt éteints.


À distance de tous se suivaient les voitures fines du forgeron et
du cultivateur Labrecque. Elles s'approchèrent le plus possible. Laurent se
leva, héla Arthur :


— As-tu besoin d'aide pour descendre ?


— Non, je reste dans la voiture.


— Nous autres aussi.


— J'sus ben content de voir que la d'moiselle Dalia est venue avec
vous autres.


Fortunat intervint :


— Nous autres itou.


Mais l'échange coupa court alors qu'on voyait venir sur le rang un
gros véhicule à deux couleurs, le blanc et le bleu, et que l'on sut bientôt
qu'il s'agissait d'un autobus.


— Des gens d'ailleurs ! s'exclama Laurent qui regardait venir le
véhicule.


— C'est écrit Saint-Georges en avant, dit Dalia.


— Seigneur, tu vois plus loin que le bout de ton nez. Moi, je ne
distingue pas encore les lettres.


— Le Seigneur aura voulu compenser pour la perte de mes jambes.


— Mon oncle Odilon voyait loin, lui aussi, mais il devait se
servir de lunettes d'approche.


Et l'autobus qui roulait lentement vint enfin s'arrêter à quelque
distance de la dernière voiture. Son conducteur éteignit aussitôt le moteur
pour ne pas affoler les chevaux. Et descendit pour venir se renseigner. Il
choisit de s'adresser à Fortunat plutôt qu'à ses passagers qu'il crut être ses
enfants :


— Il se passe quoi ? On a dit qu'il y avait un pèlerinage sur la
montagne.


— C'est une procession. Pis là, on est au reposoir qui se trouve à
l'école du rang. Ensuite, on va continuer notre chemin jusqu'au fond du rang.


— A la montagne ?


— C'est ben ça.


— Bon... je m'en vas expliquer ça à mon monde. 


— Vous venez d'où, vous autres ?


— De la Beauce. J'ai du monde de Saint-Georges, de Saint-Benoît,
de Shenley...


Laurent demanda :


— Tous des pèlerins ?


— On peut dire.


Et le petit homme boulot retourna à l'autobus sans rien ajouter ni
remercier d'aucune façon...


 


Pendant l'échange, Arthur Maheux, après avoir changé d'idée, était
descendu de voiture et voici qu'il avait pris la direction de l'école. En
réalité, un plan malicieux avait germé dans son esprit et il s'apprêtait à le
réaliser. A la hauteur de l'auto du vicaire, il s'arrêta avant que Bilodeau ne
l'aperçoive et, bien appuyé sur ses béquilles, il parvint à charger sa pipe
puis à l'allumer. L'autre prit alors conscience de sa présence et feignit
l'ignorer. Et le forgeron demeura silencieux, immobile, à fumer seulement,
l'œil bourré d'étincelles semblables à celles qui s'échappaient du feu de sa
forge quand il actionnait le levier du soufflet.


Bilodeau se demanda d'abord pourquoi Maheux attendait là. Puis il
s'inquiéta de cette présence trop silencieuse. Enfin, il tourna la tête, la
sortit par la vitre abaissée et s'adressa à celui par qui l'humiliation était
venue :


— Tu me veux quoi, Maheux ?


— Rien, pantoute !


— Pourquoi c'est faire que tu te tiens à côté du 'char' d'abord ?


— Parce que la 'machine' est dans le chemin pis moé itou. 


— C'est pas une raison.


— C'est une ben bonne raison. Pis tu m'feras pas grouiller
d'icitte, mon Bilodeau, tu sauras ça.


Arthur ne pouvait aller plus loin ni reculer avec la Ford du
vicaire. Prisonnier du lieu, il l'était de la proximité de cet homme devenu son
ennemi après avoir démontré pendant des années des signes d'amitié.


— As-tu laissé ta femme 'tuseule' au presbytère ? demanda
abruptement Arthur à son homonyme.


— De quoi c'est que tu veux dire, là ?


— Ben... que la Cécile, peut-être ben qu'elle aurait aimé ça,
v'nir 'processionner' elle itou.


— Veux-tu ben te mêler de tes maudites 'afféres', Maheux de mon
cul.


— Ben quoi, ta femme, c'est nous autres qu'on paye son salaire. Ça
fait que c'est de mes maudites 'afféres'.


— Pas plus, calvaire !


— Tu sacres dans le 'char' du vicaire... ouais...


Se sachant provoqué, Bilodeau ne se résignait pas à remonter la
vitre, comme s'il avait voulu que la querelle se poursuive et qu'il puisse en
dire davantage à cet effronté venu l'enguirlander sous un prétexte ridicule.


— Parlant de sacrer, là, Maheux, tu peux sacrer ton camp vu que j't'ai
pas demandé l'heure.


Le forgeron sentit un aiguillon dans un coin noir de son âme, qui
le poussa à dire entre deux crachats :


— La Cécile, elle s'entend ben avec les prêtres toujours ?


— Demande ça au curé si t'es pas une poche molle, mon sacrement de
Maheux.


— Quoi, y demander c'est quoi qu'il se passe avec ta femme quand
elle travaille au presbytère ?


La question sentait l'acide. Certes, Arthur Maheux ne savait pas
que le curé avait fait des avances à la servante, encore moins qu'elle devait
lui servir de bourreau chaque semaine lors d'une séance de flagellation qui
menait le prêtre à la jouissance sexuelle, réaction ultime qu'elle prenait pour
une douleur à son paroxysme. Certes, Arthur Bilodeau ignorait cet aspect de la
relation entre sa femme et le prêtre puisque Cécile gardait le secret au plus
profond de sa personne blessée et soumise, victime de surcroît d'une pression
aux allures de chantage au congédiement.


Mais il y avait insinuation. Mais il y avait un mélange de
malveillance, de calomnie, d'irrespect, d'agression dans cette interpellation
si mal venue. Et Bilodeau commençait de bouillir. Qu'importe si l'adversaire
devait se porter sur des béquilles, il finirait par lui administrer un coup de
poing en pleine gueule advenant qu'il poursuive son attaque vicieuse.


Un violent silence tenait sa bouche fermée, ses dents serrées, ses
poings prêts. Maheux reprit la charge :


— Le vicaire, c'est pas à bout d'âge, ça. Peux-tu l'imaginer qui
serre ta femme dans un coin ?


L'ange gardien de Bilodeau lui suggérait de remonter la vitre;
mais Chicano la retenait abaissée à sa grandeur.


— C'est pas parce que t'es jaloux comme un pigeon, Maheux, que les
autres sont des pareils à toé.


Le forgeron éclata de rire. Il crut qu'à ce moment, le silence et
la retraite seraient le meilleur moyen de mettre de l'huile sur le feu qu'il
venait d'allumer, ainsi qu'il en avait parfaite conscience.


Et en la tête de Bilodeau, les idées se mirent à virevolter. Il
trouva des indices qui auraient pu lui faire croire en certaines choses qu'il
n'osait même pas imaginer. Il en fabriqua, de ces indices, de toutes pièces. Il
faudrait qu'il questionne sa femme. Il faudrait qu'elle réponde clairement. Il
faudrait que tout cela arrive de soi, et non sous la forme d'un interrogatoire
en règle. Il surveillerait. Il irait au presbytère à l'improviste quand Cécile
serait là...


 


Dans l'arche fleurie du reposoir, Rose-Alma cherchait Laurent
parmi la foule. Il lui avait pourtant promis de se trouver à ses côtés pour la
lecture de ce poème, récitation commandée par le vicaire et à laquelle il lui
était maintenant impossible de se soustraire. Elle enseignait depuis quelques
années, elle avait souvent chanté en public et ce n'est pas le trac qui la
retenait d'offrir sa prestation aux fidèles réunis là, dans la cour et sur le
chemin du cinquième rang; mais elle aurait voulu former duo avec le neveu du
bossu afin que tout Saint-Léon sache que sa décision de se faire religieuse
n'était pas arrêtée définitivement. Mais il n'avait pas tenu sa promesse. Mais
il n'était pas venu. Et voilà qui la contrariait au plus haut point. A moins
qu'il ne se trouve là-bas, au loin, parmi ces nombreuses voitures et véhicules
motorisés qui formaient convoi jusque, semblait-il, devant les bâtiments des
Morin.


 


Laurent avait oublié sa promesse. Trop de son attention du moment
allait à la jeune infirme. C'était comme si en prenant soin d'elle, il prenait
soin de son oncle, de sa mère, de ses enfants s'il en avait. La vie avait fait
qu'il lui incombe cette mission plaisante d'accompagner la jeune femme à la
procession et il s'acquittait de cette tâche avec le plus grand agrément.
Surtout qu'ils communiquaient aisément sur des plans qui se seraient dérobés
comme des tapis sur bois verni sous les pieds pourtant non infirmes de bien
d'autres de tous les âges...


 


En attendant que le curé donne le signal aux chantres de relancer
le rituel de la cérémonie en cours, le vicaire Morin repéra dans la foule
réunie là les couples Nadeau et Paré, et il trouva ensuite le groupe formé des
autres cultivateurs du rang, ce qui lui fit comprendre que peut-être des clans
se formaient. Et voilà qui aiderait grandement à garder bien éteinte la flamme
infernale de l'échangisme.


Il était temps pour lui peut-être de renouer avec une certaine
amitié qui l'unissait naguère avec les Nadeau et particulièrement Marie-Jeanne
qui le honnissait parce qu'il refusait d'envisager sa paternité et ne l'avait
reconnue que du bout des lèvres et en grimaçant du visage et du cœur.


Il s'excusa auprès des paroissiens qui l'accaparaient depuis un
moment et se dirigea vers les deux couples parmi lesquels se trouvaient les
Nadeau.


— Tiens, tiens, comment allez-vous, mes bons amis du cinquième
rang ?


— Si c'est pas notre cher monsieur le vicaire ! s'exclama Sophia
qui ne ressentait plus de gêne devant les prêtres vu leur réconciliation avec
les commandements, en tout cas les sixième et neuvième.


— Une ben belle procession ! s'exclama Maurice Nadeau de sa voix
la moins nasillarde.


— Y a du monde à plein ! enchérit Jean Paré.


Mais celle qu'il aurait voulu entendre demeurait muette comme une
carpe du bassin noir. Marie-Jeanne continuait visiblement de bouder le vicaire.


— Trouvez-vous qu'il flotte dans l'air une bonne odeur de miracle
?


Maurice huma et ne sentit que l'air frais de l'automne qui
transportait sur ses ailes ensoleillées des relents de labour et des effluves
de paille fraîchement battue et répandue dans certains champs des alentours.


L'abbé reprit la parole :


— Si la foi transporte des montagnes, eh bien, notre foi va nous
transporter sur la montagne. Est-ce que vous êtes tous bien vêtus pour la
circonstance. Il doit venter fort là-haut et le vent doit mordre les chairs.


— Pis même les os, enchérit Jean Paré.


— Est-ce qu'on aura le bonheur de vous y voir tous les quatre ?


— Nous autres, on y sera, répondit Sophia.


— Nous autres itou, affirma Maurice Nadeau au nom de son couple.


— A la bonne heure ! Parlez-moi d'un cinquième rang revenu sur la
bonne voie. Nous allons vous parler là-haut de l'enfant prodigue. Quel bonheur
pour un cœur de prêtre que de retrouver ses brebis égarées !


Marie-Jeanne aurait voulu étrangler cet homme inconscient. Et qui
donc devrait se réjouir quand le pasteur égaré retrouve ses brebis ? Surtout
quand le pasteur en question ne reconnaît pas son égarement...


L'échange fut interrompu par le chant d'un psaume de la pénitence.
La voix des chantres, gauche et rauque, fut entendue en français :


"Seigneur, ne me reprenez pas dans votre fureur, et ne me
châtiez pas dans votre colère. Ayez pitié de moi, Seigneur, parce que je suis
infirme; guérissez-moi, Seigneur, parce que mes os sont ébranlés. Je suis
fatigué dans mon gémissement. Je laverai chaque nuit mon lit de mes pleurs.
J'arroserai ma couche de mes larmes. Bienheureux ceux dont les iniquités ont
été remises, et dont les péchés ont été couverts. Seigneur, ne me reprenez pas
dans votre fureur, et ne me châtiez pas dans votre colère. Parce que j'ai été
percé de vos flèches; et que vous avez appesanti sur moi votre main. Il n'y a
rien de sain dans ma chair en présence de votre fureur; il n'y a pas de paix
dans mes os en présence de mes péchés. Parce que mes iniquités se sont élevées
au-dessus de ma tête, et comme un fardeau pesant, elles se sont appesanties sur
moi. Mes plaies se sont putréfiées et corrompues en présence de ma folie. Je
suis devenu malheureux et je suis entièrement courbé, et tout le jour, je
marchais contristé. Parce que mes reins ont été remplis d'illusions et qu'il
n'y a rien de sain dans ma chair. Je mangeais de la cendre comme du pain et je
mêlais mon breuvage avec mes pleurs. A l'aspect de votre colère et de votre
indignation, parce qu'en m'élevant, vous m'avez brisé. Ne détournez pas votre
face de moi, autrement, je serai semblable à ceux qui descendent dans la
fosse."


Il y eut une pause et ce fut l'antienne qui résumait cette folie
masochiste :


Seigneur, ne vous souvenez pas de nos fautes, ni de celles de nos
proches, et ne tirez pas vengeance de nos péchés."


— Je dois retourner au reposoir, excusez-moi, dit le vicaire qui
repartit aussi brusquement qu'il était venu.


Il n'avait pas obtenu un seul mot ni le moindre regard de


Marie-Jeanne, et ce nouvel échec l'humilierait... pour quelques
minutes...


 


— C'est quoi, ce maudit charabia-là ? dit Hilaire à Francis quand
les chantres eurent mis fin à leurs psaumes aberrants.


— On voit que les mots ont été choisis par quelqu'un qui voulait
nous faire savoir quelque chose.


— Tu penses ?


— On est des pécheurs, des misérables... le Seigneur est en colère,
il va nous écraser comme des mouches si on s'écrase pas nous autres mêmes... En
tout les cas... as-tu vu le vicaire qui est allé parler avec les Paré ?


— Pis les Nadeau.


— Va falloir se méfier parce que ces gens-là vont nous dénoncer
chaque fois qu'on va se réunir.


— Ils nous ont surpris, mais à l'avenir, on sera doublement
prudents.


Il serait décidé dans les minutes suivantes de ne pas organiser de
rencontres de groupe avant les Fêtes au moins. Là, on verrait si on se
contenterait de danser ou bien si on renouerait avec les folies grandioses du
temps actif des 'frappeurs'...


 


Il y paraissait encore dans la blancheur de son visage que Pierre
Goulet avait été assez gravement malade et que ce mal restait là, tout près, en
arrière de lui, prêt peut-être à rebondir et à lui sauter dessus de nouveau. En
plus de prier, de participer à la procession et de se rendre coûte que coûte
sur la montagne, aidé en cette entreprise par le nouveau téléphérique, l'homme
s'était donné pour mission, ce jour-là, de trouver de l'aide dans le voisinage
pour faire la récolte d'avoine avant qu'elle ne gèle debout.


Le premier à qui il s'adressa fut Romuald Rousseau qui le gratifia
d'un refus désolé.


— Tu comprends, j'ai ben des travaux à finir dans ma grange neuve
pour garder les animaux c't'hiver au chaud pis ben comme il faut...


Et Goulet lui proposa son aide :


— Sais-tu, si t'es capable d'avoir la permission du curé pour
travailler dimanche, j'pourrais aller te donner un coup de main.


— Là-dessus, disons que j'prends mes décisions par moé-même. Tant
que ma grange sera pas finie, j'travaille dedans le dimanche.


— Ben j'irai t'aider d'abord, dimanche qui vient.


— Tu ferais mieux de travailler sur tes récoltes, mon Pierre, tu
penses pas ?


— Ah, mes récoltes, faut que ça soit fait durant la semaine. C'est
la dernière limite avant que les gelées d'automne nous tombent su' la tête.


— T'as ben raison.


— Ben 'marci' pareil, là.


Rousseau se sentait mal à l'aise. Il y avait un peu trop de
générosité chez ces Goulet à son goût. Et pour justifier son refus d'aide aux
yeux de Georgette, il lui dit simplement :


"Charité ben ordonnée commence par soi-même /"


 


Jean-Pierre Fortier, un homme de ce gabarit et de cette santé,
répondrait peut-être au cultivateur qui avait pris du retard dans ses travaux
pour cause de maladie. Goulet l'aborda sitôt que Rose-Alma eut décliné le poème
que le vicaire lui avait confié pour récitation publique, et qui faisait état
d'un enfant mort en bas âge. Le couple Fortier avait perdu ses deux aînés et le
moment pour le demandeur n'aurait pas pu être plus mal choisi.


Ce fut Dora qui, l'œil dans l'eau, répondit sans ambages pour le
couple :


— T'aurais Arthur Bilodeau sans misère, Pierre. Il fait rien à
part que de se traîner les savates dans le village. Nous autres, on a de l'ouvrage
par-dessus la tête.


— En plus que j'ai pas encore fini mes labours, enchérit Jean-Pierre.


— Ah, j'comprends, j'comprends, j'comprends.


Pierre Goulet était de ceux qui croient tout, qui acceptent tout,
qui tolèrent tout, qui se résignent devant tout, qui font confiance sans se
poser la moindre question. Et sans rechigner. Car Fortier aurait bien pu
délaisser les mancherons de sa charrue pour une journée ou deux afin de donner
un coup d'épaule à un voisin dans le besoin et qui l'avait si souvent aidé par
le passé. Mais l'esprit d'entraide semblait avoir déserté le cinquième rang en
même temps que la frustration née de la dissolution du groupe des 'frappeurs'
avait gagné certains cœurs de femme et bien des chairs d'homme.


Dora essuya une larme au souvenir de ses deux premiers qui étaient
morts des suites de maladies infantiles. Elle se prenait en pitié, mais n'en
ressentait pas beaucoup pour les voisins, fussent-ils de la qualité des Goulet.


Pierre se dit que si ses deux plus proches voisins n'étaient pas
disponibles pour l'aider à battre son avoine durant la semaine, pas grand-monde
du cinquième rang ne le serait davantage. Et il songea à se trouver un homme
engagé comme le lui avait suggéré Dora Fortier.


 


Puis le convoi se reforma et la procession se remit en marche.
Direction : la montagne.



***



Chapitre 18


Sans la fraîcheur de l'automne et la lenteur du pieux défilé, on
aurait pu voir de la poussière s'élever du cinquième rang tant la pluie s'était
faite rare depuis quelques semaines. Mais à ce temps de l'année, il valait
mieux ainsi. Les pousses qui avaient à croître étaient arrivées à maturité. On
avait récolté le jardinage et, chez la plupart, aussi l'avoine et les pommes de
terre. Il n'y avait de retard nulle part sauf chez les Goulet, et s'il s'était
trouvé dans la famille des bras de garçons forts, on serait à l'heure de la
saison là aussi.


Dès la reprise de la procession, Rose-Alma s'était mise à défaire
le reposoir. Il y avait des rubans à enrouler pour usage ultérieur, des fleurs
à jeter, des arches à débâtir, des crucifix à remiser, des branches de rameau
tressé à fixer aux murs de la classe, des images pieuses à ramener à l'intérieur,
un prie-Dieu à rentrer... Si le temps lui était donné, peut-être qu'elle
rattraperait les derniers pèlerins du dimanche. Elle n'avait pas obligation,
pas même morale, de se rendre comme tous sur la montagne. Si grande soit sa
dévotion, elle avait la conscience en paix pour avoir fait sa part en bâtissant
ce reposoir et en récitant ce poème à la demande du vicaire Morin.


Et pourtant, elle ruminait un regret tout en travaillant.


Laurent Couët avait manqué à sa parole. Il n'était pas venu la
seconder dans cette récitation et elle s'était sentie un peu trompée. Et
déconcertée. Et seule... Même que le neveu du bossu ne s'était pas montré le
bout du nez dans le cinquième rang, lui semblait-il, puisque son regard
scrutateur sur les fidèles présents ne lui avait pas révélé la présence du
jeune homme. Quel empêchement de dernière minute avait-il eu ?


Réponse lui fut donnée dans les minutes suivantes quand une voix
lui lança depuis le chemin :


— Rose-Alma, t'as fait un beau travail. C'est un reposoir qui a de
la gueule comme on dit.


Elle releva la tête, sourit, puis son sourire s'assombrit quand
elle vit Laurent aux côtés de la jeune infirme Labrecque. Car il lui parut
aussitôt que ces deux-là devaient posséder des affinités bien plus grandes que
celles existant entre elle-même et lui.


— Je te remercie.


— J'ai pensé que tu saurais te débrouiller mieux avec le poème en
le récitant toute seule.


Elle émit un rire qui sonnait faux :


— Je suis certaine que tu avais mieux à faire.


— Avec la voix que tu possèdes... et comme tu as souvent chanté en
public, je me suis dit que...


Des voitures contournaient celle, arrêtée, des Labrecque, et le
cheval de Fortunat semblait impatient, qui cherchait à se remettre en chemin et
n'était retenu que par les ordres reçus et répétés via le mors de bride.


— Bonjour, Rose-Alma ! dit Dalia sur son plus beau et large
sourire.


— Bonjour, Dalia ! C'est pas souvent qu'on te voit dehors.


— Laurent et papa ont décidé de me faire sortir de ma coquille
aujourd'hui.


— Une belle journée pour aller sur la montagne.


— Je ne pense pas pouvoir m'y rendre.


— Peut-être qu'avec le nouveau téléphérique... 


Laurent fit un coq-à-l'âne :


— Aurais-tu besoin d'un petit peu d'aide pour défaire le
reposoir ?


— Non. J'ai un ben bon marteau...


Et elle arbora l'outil qu'elle avait tenu le long de son corps
jusque-là.


— Penses-tu venir sur la montagne ?


— Ça va dépendre du temps qu'il me faudra pour défaire tout ça...


— Je te le redis : on peut t'aider. Moi et monsieur Labrecque, il
nous faudrait pas dix minutes pour tout finir.


— Si vous insistez...


Sans attendre, Fortunat dirigea son attelage dans la montée puis
la cour de l'école. Les deux hommes descendirent et s'attaquèrent à la
construction fragile, toute de papier et de petites lattes entrecroisées.


— As-tu monté ça toute seule ?


 — Non, les Pépin sont venus m'aider. 


— Ah bon ! En petite menuiserie, Angélina est aussi habile qu'un
homme. 


— Ah oui ?


— Même qu'elle peut bricoler bien mieux que d'aucuns comme...
comme Romuald Rousseau par exemple.


Sous l'œil heureux de Dalia, et pendant que le convoi y compris
l'autobus de la Beauce s'écoulait devant la voie d'entrée de la petite école,
le trio bavard ne tarda pas à faire disparaître cette construction de piété,
premier reposoir d'une première procession à jamais avoir été faite dans le
cinquième rang.


— Asteur, monte avec nous autres, Rose-Alma. On va t'emmener. Je
vas m'asseoir avec monsieur Labrecque en avant et toi avec Dalia.


La maîtresse eut envie de refuser mais se reprit aussitôt : 


— Bon !


On l'aida à monter et la voiture fut remise en route. Plusieurs
ponts de conversation furent traversés entre les deux jeunes femmes tandis que
les hommes discutaient de sujets bien distants d'elles comme la politique, les
voitures automobiles et les chevaux.


Chacune put ainsi en savoir plus sur la relation de l'autre avec
le jeune Couët. Entre femmes, on se toisa sans vergogne ni crainte. Et chacune
se montra empathique envers sa consœur.


Au cours de la randonnée, on avait pris la décision de laisser
Dalia dans la cabane du bossu durant les cérémonies prévues là-haut.
Impossible, en effet, de faire monter la jeune infirme au sommet, même à l'aide
du nouveau téléphérique auquel il aurait fallu fixer un siège...


On ignorait que la chose avait été faite par deux hommes du rang
dont Josaphat Poulin qui, lui, par ailleurs, avait attelé son cheval sur le
téléphérique à double câble. Ainsi donc, il serait possible à certaines
personnes comme le forgeron Maheux, les femmes enceintes de plusieurs mois et
des handicapés tels que Dalia d'accéder au sommet de la montagne. C'est à eux
que le siège était destiné. Et alors même que Fortunat transportait sa fille à
la cabane depuis la voiture, on lui apprit et aux trois autres l'existence de
ce nouveau moyen d'accès.


Dalia eut un éclat de joie. Depuis qu'elle avait connaissance de
la vie qu'elle rêvait de se rendre sur la montagne comme tant d'autres, ce qui
n'aurait été possible tout en s'avérant dangereux que récemment quand on avait
utilisé une traîne et la Brune du bossu pour emporter là-haut
des personnes qui ne le pouvaient pas par leurs propres moyens physiques.


— Je vais voir le monde entier ! lança-t-elle en apprenant la
belle nouvelle.


Son ton fut si exubérant que même son père réagit, lui qui se montrait
le plus souvent taciturne :


— Ça fait longtemps que tu y pensais, ben tu vas être ben
contente, là ?


Il vint des larmes aux yeux de la pauvre infirme. Tous en furent
émus, particulièrement Rose-Alma qui dut retenir les siennes pour ne pas
paraître trop faible.


On avait pu se rendre tout près de la cabane, en tricotant entre
les voitures arrêtées tout le long du parcours. Laurent avait déverrouillé la
porte et attendait que le père de Dalia, habitué de transporter sa fille dans
ses bras, parvienne à la cabane tandis que la maîtresse restait à mi-chemin
entre l'attelage et la maisonnette.


— On va se relayer pour la transporter jusqu'au téléphérique !
suggéra Laurent à Fortunat.


— Crains pas : j'sus capable de me rendre. Elle pèse une plume.


Puis l'homme regretta d'avoir opposé ce refus. Si le jeune homme
prenait Dalia à sa charge pour l'emporter au téléphérique, ce lien qui venait
de se créer entre lui et sa fille prendrait de la force.


— D'un autre côté, dit Fortunat, ça va te faire savoir c'est quoi de
porter quelqu'un dans le montant comme icitte.


Il se tourna vers Laurent :


— Quen, fais un bout'. Quand t'auras les bras morts, je vas la
reprendre. 


— D'accord !


Et Dalia se retrouva pour la seconde fois ce jour-là entre les
bras du jeune Couët.


(Chicano regardait faire, et aurait bien voulu souffler des idées noires à
l'oreille de Rose-Alma, mais il était tenu à distance par le bossu qui, dans sa
dimension, savait jouer du fouet comme sur terre lorsque nécessaire...)


Fortunat prit les devants. Laurent suivit avec son précieux
fardeau. La maîtresse ferma la marche. On entra dans les feuillages
multicolores sur l'étroit sentier qui menait au téléphérique ou bien à la
fameuse cavité où le bossu s'était pendu, si plus loin, l'on devait fourcher à
droite.


D'en bas, on ne pouvait voir ce qui se passait là-haut. Et même
là, on n'aurait vu presque rien se dérouler sur le plateau du sommet pour la
bonne raison que tout le monde était rendu ailleurs, soit dans la petite
clairière devant la craque de la montagne et les aulnes et fardoches qui
remplissaient les environs.


 


Arrivés sur les lieux, les prêtres avaient récité un chapelet au
complet et les fidèles avaient répondu comme à leur habitude, certains même
s'étaient agenouillés pour prier avec plus de ferveur et d'efficacité.


Et maintenant, on procéderait à l'exorcisme de l'endroit que des
mauvaises langues revenues du Lac-St-Jean désignaient comme le trou de la fée
de Saint-Léon pour éviter ainsi de parler de la craque, une appellation qu'on
savait horripiler le bon curé Lachance.


— Mes bien chers frères, nous voici réunis pour le bon Dieu une
fois encore. Mais cette fois, nous le sommes pour une raison bien particulière.
Aujourd'hui, nous avons planté trois croix à l'entrée du cinquième rang. Elles
veilleront... tout comme là-haut, la chapelle surveille...


Et l'abbé Lachance promena son regard sur l'assistance, à la
recherche de ces 'frappeurs' qu'il faudrait maintenir dans le droit chemin par
tous les moyens à la disposition du presbytère et de la religion, afin que les
mots vrillent dans leur conscience et l'atteignent en même temps que les lueurs
intenses dans ses yeux profondément engoncés sous des sourcils menaçants. Et il
poursuivit son exposé sur le péché et ses funestes conséquences en guise de
préambule à l'annonce du geste qu'il s'apprêtait à poser alors que le vicaire
venait, lui, de commencer à dégager les deux bidons d'essence qu'il avait lui-même
transportés là et bien camouflés...


Le curé n'avait pas voulu grimper sur la roche plate aux allures
de table qui avait servi à Odilon Couët pour mettre fin à ses jours, et il
parlait à quelque distance de cet endroit. Le vicaire, lui, y déposa les deux
contenants d'une couleur jaune et rouge qui s'harmonisait avec le lit de
feuilles tombées et les feuillages encore en place sur les branches et les
aulnes.


— Mes bien chers frères, vous le savez tout comme moi, enfin ceux
d'entre vous qui êtes de Saint-Léon, que ce lieu a été en quelque sorte...
disons souillé par l'usage. Voilà quelques jours, quelqu'un s'y est enlevé la
vie par pendaison en suspendant son corps au cèdre que vous voyez tous derrière
et au-dessus de moi. Nous avons cru qu'une purification de cette partie de la
montagne s'imposait. Et je puis vous assurer que l'inspiration est venue d'une
puissance bien supérieure à la mienne...


Le prêtre leva les yeux au ciel et lança des lueurs saintes aux
Êtres de lumière auxquels il pensait en ce moment. Un frisson parcourut la
foule réunie à laquelle venait de se joindre le quatuor formé des Labrecque, de
la maîtresse d'école et du neveu du bossu. Car on avait aperçu à la fourche les
gens réunis dans la clairière de la craque et prit cette direction pour
assister au rituel qu'on devinait y avoir cours. Et Laurent avait pu entendre
ce que le curé avait dit de son oncle sans le nommer, et il en ressentit de la
colère. Car tout cela sentait l'exorcisme d'un lieu et le salissage de la
mémoire du bossu. "Ne jugez point et vous ne serez pas
jugés!" disent pourtant les saintes Ecritures. Qui pouvait savoir
l'état d'âme du pendu au moment de sa mort ? Qui pouvait affirmer qu'il avait
toute sa raison ? Qui pouvait certifier de son état de péché mortel ? Mais...
parler, aller à rencontre des idées de l'abbé Lachance, ce serait se mettre à
dos toute la paroisse de Saint-Léon, du moins une partie d'icelle, et le jeune
homme choisit de se taire et de laisser faire.


Ralenti par ses béquilles, le forgeron Maheux se trouvait être un
des derniers du groupe dont une trentaine de personnes n'avaient pas pu
atteindre la clairière elle-même. Pierre Goulet se tenait avec lui tandis que
Rose-Anna et Désirée, restées ensemble, s'échangeaient parfois aux paroles du
prêtre des regards entendus. Et puis elles avaient formé trio avec une
visiteuse de la Beauce venue en autobus. Bernadette Grégoire, jeune personne de
vingt-six ans, avait fait la connaissance de Rose-Anna Maheux sur la montagne
le jour de la bénédiction de la chapelle et de son inauguration par le cardinal
Rouleau lui-même. Sa piété incommensurable l'avait ramenée à Saint-Léon pour ce
jour de procession dont on avait fait état en chaire à son église paroissiale.
Elle qui connaissait le bossu Couët depuis des lunes ignorait sa mort et
n'aurait pas pu deviner qu'il était le pendu auquel l'abbé venait de faire
allusion. Les paroles du curé Lachance la remuaient plus que toute autre
personne présente. Il lui tardait d'en savoir davantage et des questions se
bousculaient dans sa tête; elle avait hâte de les poser à Rose-Anna et Désirée.


Mais, comme si le ciel avait voulu lui répondre sans attendre, un
événement exceptionnel vint la pétrifier. Arthur Maheux bouillait, lui qui
avait beaucoup échangé avec son engagé à propos du bossu, et lui donnait
l'absolution sans condition pour son geste désespéré; et il sentait la révolte
gronder en lui à voir que le presbytère s'apprêtait à purifier l'endroit parce
que le pauvre homme y avait mis fin à ses jours. Il osa lancer de sa voix la
plus tonitruante et imposante :


— Ouais, mais, monsieur le curé, on le sait pas pantoute si le
bossu Couët est en enfer ou ben au ciel.


Le curé ne fut aucunement démonté par cette intervention
intempestive et, mieux, il saisit la balle au bond :


— Voilà la meilleure raison qui soit pour ne pas prendre de
chance. Vous savez tous qu'il nous arrive de donner l'Extrême-Onction à une
personne que le médecin déclare morte. Nous le faisons, à la demande de la
sainte Église, sous condition. Nous nous apprêtons à chasser le mal, s'il se
trouve ici, et le démon afin qu'il n'y revienne pas s'il y fut; et même si ces
choses ne sont pas, nous n'aurons rien perdu pour autant. Et si le mal est ici
et si le démon veut y revenir, alors nous allons lui barrer la route parce que
nous aurons purifié l'endroit. Merci, monsieur Maheux, de votre intervention
fort intelligente...


D'entendre cette louange à son endroit calma le forgeron. Le rouge
lui monta au front et le plaisir au cœur.


Bernadette Grégoire était sidérée. Elle ne parvenait pas à croire
que le bossu Couët se soit suicidé. Puis elle se souvint des racontars de son
frère Honoré qui avait parlé d'un lien entre l'infirme et la pauvre Eugénie
Carrier que la mort venait d'emporter à jamais. Ce devait être la source de son
chagrin, de son désespoir... Elle ferma les yeux, serra plus fort les grains de
son chapelet noir, murmura des Avé bien plus sentis au point que ses lèvres
bougeaient rapidement et sans interruption.


— Nos prières ferventes et le feu seront nos armes contre le mal
et les démons. Monsieur le vicaire, répandez l'essence afin que tous les
recoins de cette... de cette cavité soient purifiés. Et surtout, arrosez bien
ce cèdre qui ne devra plus jamais servir de potence à qui que ce soit.


Et pendant que le curé ajoutait à son propos, l'abbé Morin, un peu
empêtré dans ses vêtements liturgiques, répandait le contenu d'un bidon et
arrosait copieusement les environs, surtout le fond de la cavité tandis que
Fridou Gilbert vidait l'autre contenant sur le cèdre et aux alentours.


Plusieurs hommes s'inquiétèrent. Il y avait des risques de
propagation du feu vu la sécheresse de septembre. Par chance que l'air était
calme et que le vent absent ne saurait donc transporter d'étincelles au loin ou
alors, on aurait pu se retrouver devant une véritable conflagration comme celle
de 1908 à la lisière de la Beauce.


— Mes bien chers frères, poursuivit le curé quand l'accélérant fut
tout à fait répandu, rien ne saurait être plus indiqué en ce moment que la
prière au Saint-Esprit. Avec moi, récitons tous ensemble dans l'harmonie et
dans l'unité...Venez, Esprit-Saint, remplissez les cœurs de vos fidèles et
allumez en eux le feu de votre amour.


En même temps qu'il priait et que les fidèles tenaient leur tête
baissée par recueillement, le prêtre fouillait dans sa poche de soutane, loin
sous les vêtements liturgiques du dessus, à la recherche d'une allumette qu'il
frotta sur la pierre au moment de dire les quatre derniers mots de sa prière au
Saint-Esprit. Se trouvait-il dans l'air des gaz volatiles, toujours est-il que
sans avoir à mettre la flamme directement en contact avec l'essence répandue,
la cavité s'embrasa en quelques secondes.


Des 'non' de surprise devant un événement qui n'avait rien de
surprenant vu qu'on avait assisté à ses préparatifs immédiats surgirent de la
foule assemblée. Et l'un d'eux fut trois fois plus long, issu de la bouche si
fervente de la jeune Bernadette. Comme si, à l'instar de son homonyme de
Lourdes, elle avait aperçu une visiteuse céleste à travers le brasier, qui
attendait depuis des lunes que se produise l'énergie d'un grand feu pour se
manifester à la planète pécheresse et coupable.


Un peu et le vicaire se serait enflammé. Le curé ne lui avait
guère donné le temps de s'extraire de l'orifice funeste dont on était à faire
une ouverture de renaissance sanctifiée, et l'abbé Morin dut sauter de la roche
plate pour éviter l'agressivité d'un feu qui devait aussi s'alimenter et pour
encore quelques instants des flammes de l'enfer, lesquelles seraient vite
remplacées, grâce aux vertus de la prière, par celles du Saint-Esprit. Quant à
Fridou Gilbert, sa prudence et son réalisme de terrien l'avaient poussé à se
retirer à temps pour retrouver les assistants et prier avec eux tous sous la
direction de l'abbé Lachance :


— Acte de
foi... Mon Dieu, je crois fermement tout ce que la sainte Église catholique
croit et enseigne, parce que c'est vous qui l'avez dit, et que vous êtes la
vérité même.


La plupart des fidèles présents connaissaient par cœur les prières
faites par le curé et l'accompagnaient dans sa récitation. Il reprit avec un
autre acte...


— Acte de contrition... Mon Dieu, j'ai un extrême regret de vous
avoir offensé...


Alors le curé ouvrit un seul œil et scruta l'assistance à la
recherche de certains de ces 'frappeurs' qu'il connaissait pour jauger leur
repentir apparent. Son demi-regard tomba sur le couple Nadeau et l'horreur lui monta
au nez une fois de plus à la pensée que la Marie-Jeanne puisse avoir commis le
péché de la chair avec le vicaire et ainsi concevoir un enfant qui serait
marqué à vie du sceau de l'infamie. Peut-être que le vicaire Morin aurait dû
brûler sur place le moment d'avant afin d'expier son crime. Mais y avait-il eu
crime véritablement ou bien cette histoire n'était-elle en somme qu'un coup
monté par le groupe des 'frappeurs' pour mieux clore la bouche du presbytère et
exercer un certain contrôle sur les deux prêtres ? Plus le temps avait passé,
plus le curé avait eu tendance à se rallier à cette idée que ne cessait de lui
répéter son vicaire, lui qui avait multiplié les volte-face dans son témoignage
sur cette soirée d'amusement à la grange Rousseau.


— ...parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable, et
que le péché vous déplaît; pardonnez-moi par les mérites de Jésus-Christ, mon
Sauveur; je me propose, moyennant votre sainte grâce, de ne plus vous offenser
et de faire pénitence.


Et le feu accomplissait son œuvre dans la cavité infernale. Et
tout ce qui était combustible s'y consumait en vitesse. Et des flammes en
spirale enveloppaient le cèdre tordu pour se transformer en fumée qui formait
une colonne vers le ciel.


— Acte d'humilité... Mon Dieu, je ne suis que cendre et poussière.
Réprimez les mouvements d'orgueil qui s'élèvent dans mon âme, et apprenez-moi à
me mépriser moi-même, vous qui résistez aux superbes et qui donnez votre grâce
aux humbles.


Bernadette profita de la courte pause entre deux prières pour
souffler à l'oreille de Rose-Anna et Désirée :


— Mon doux Seigneur, que vous avez donc un bon curé, vous autres,
à Saint-Léon !


— Quoi ? Pas vous autres ? lui rétorqua Rose-Anna à mi-voix.


— Ah oui ! Ah oui ! Ah oui !


La piété coupa court à l'échange. Le curé allait proposer l'ultime
prière de circonstance, soit le Confiteor quand des voix se
mirent à murmurer parmi la foule. Il apparaissait à plusieurs que le feu
dépassait les limites voulues. Des rochers certes l'empêchaient de se répandre
d'un côté ou de l'autre et même en bas, mais voici que les flammes léchaient le
haut de la craque et ses mousses, et risquaient d'escalader la montagne où
elles pourraient raser tout ce qui se trouverait sur leur chemin y compris la
chapelle nouvelle.


— Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Marie
toujours vierge...


— Monsieur le curé, monsieur le curé, lança le forgeron Maheux, le
feu, j'connais un peu ça, pis ça se répand vers le dessus de la montagne. Il va
ruiner not' chapelle si ça continue de même.


Sceptique, le curé leva la tête puis haussa les épaules, ayant
l'air de dire que le ciel résoudrait ce petit problème. Mais le vicaire réagit
autrement, qui s'affola soudain :


— C'est vrai, ça : tout le dessus de la montagne va prendre en
feu. Faut faire quelque chose et vite !


Son regard interrogea la foule. Des réponses lui vinrent de
plusieurs bouches l'une après l'autre :


— On va aller chercher des chaudières à vache chez nous pour
monter de l'eau su' la montagne ! suggéra Albert Martin.


— On peut faire pareil vu qu'on est pas loin, enchérit Maurice
Nadeau.


— Pis on va prendre l'eau dans la r'source du bossu Couët, vu
qu'il y a pas d'eau su' la montagne, ajouta Jean Paré.


Plusieurs se disaient que l'entreprise de se rendre quérir l'eau à
la chaudière à la source du bossu pour la monter là-haut serait aussi ridicule
qu'inutile. Il aurait fallu des couvercles pour sceller les seaux et personne
n'en avait. Réponse à leur constat d'impuissance leur fut donnée par Josaphat
Poulin, comme s'il s'était opposé la même objection :


— Mon ch'fal est déjà attelé su' le téléphérique. Comme ça, monter
avec une chaudière d'eau, on la perdra pas toute en chemin.


Le curé, qui souhaitait que le ciel intervienne avant les hommes,
déclara :


— Messieurs, vous n'aurez jamais le temps d'accomplir tout cela.
Remettons-nous en donc à la divine Providence ! Et surtout prions la Vierge
Marie qui protégera la chapelle qui lui fut dédiée.


Mais il n'obtint l'accord de personne et il dut attribuer cette
indocilité à la perversion des 'frappeurs' qui avaient pourri le cinquième rang
ces derniers temps. Et les jeunes hommes se dispersèrent afin de réaliser le
plan collectif né de la nécessité du moment.


Le curé jugea bon de s'en aller et de vite prendre le chemin
menant sur la montagne. Il héla Poulin avant qu'il ne coure au téléphérique et
lui dit :


— Je veux être le premier là-haut. Ne laissez personne monter
avant moi. Je saurai bien arrêter ce feu avant qu'il n'atteigne le plateau du
sommet et la chapelle qui est là.


— Ah ça, je gagerais là-dessus... je gagerais mes bâtiments pis...
pis ma femme, ha, ha, ha, ha, ha...


— Quand on sait ce que l'on sait du rang, votre blague n'a rien de
bien drôle, répliqua le prêtre, le sourcil menaçant.


— Ouais... c'est ben sûr ! Bon, ben je cours au téléphérique, moé.


— J'arrive.


Et le curé, suivi de près par son vicaire qui transportait les
saintes espèces et l'ostensoir, puis de la foule, se mit en marche vers le lieu
de départ de l'appareil de montée situé à quelques centaines de pieds seulement.
Pendant ce temps, les cultivateurs couraient prendre des contenants dans les
dernières fermes du rang et le feu continuait de faire rage dans la craque où
tout n'était que flammes, crépitements, concert de bruits disparates. Personne
ne se retourna pour voir son évolution à part le forgeron qui consulta le ciel
et y aperçut des pieds de vent sur l'horizon bleu. Personne n'aurait vu le
démon Chicano qui dansait sur la roche plate en adressant des
pieds de nez à tous ces croyants si faciles à berner et qui prenaient des
fausses routes pour des voies royales et sûres.



***



Chapitre 19


Les seaux d'eau se suivaient depuis la source du bossu jusque sur
la montagne en passant par le téléphérique. Six hommes allaient rapprovisionner
et transportaient les contenants jusqu'au pied de la montée. Six autres, aidés
des câbles, faisaient un aller et retour là-haut afin de porter le précieux
liquide sur le plateau. Et là, six autres prenaient le relais afin de se rendre
aux abords de la chapelle où on jetait le contenu entre la falaise et la petite
bâtisse pour y établir un coupe-feu et barrer le chemin à force d'humidité aux
flammes de la craque.


Parfois, un léger coup de vent ramenait sur le plateau de la fumée
âcre qui donnait à penser à certains que l'incendie, profitant de la sécheresse
de septembre, n'aurait que faire de cette quantité dérisoire d'eau ennemie.


À part les sapeurs improvisés, il ne se trouvait encore là-haut
que les deux prêtres qui y étaient venus les premiers afin de prendre le
contrôle de la situation. Les fidèles attendaient en bas, à l'autre bout des
câbles, le regard tourné vers le ciel pour juger de la progression du feu par
la colonne de fumée et pour entortiller des Avé de supplication aux volutes
noirâtres qui finissaient par se perdre dans l'azur infini.


Fridou Gilbert, qui venait de lancer le contenu d'un seau sur les
bardeaux d'un mur de la chapelle, renseigna le curé sur le nombre d'hommes
impliqués. Le prêtre frissonna d'horreur. Six cueilleurs d'eau; six grimpeurs
d'eau; six arroseurs : et voilà bien réel le chiffre satanique de 666. La
marque de la bête. L'urgence de la situation ne permettait pas de défaire ce
chiffre funeste en demandant que plus ou moins de personnes fassent partie de
la chaîne de sauvetage. Cette même urgence commandait impérativement au curé de
faire quelque chose d'important. Il chercha et trouva une idée qui puisse
rassembler tous les problèmes auxquels on faisait face en une seule et unique
solution capable de susciter l'approbation générale voire l'étonnement et l'admiration
et jusque l'ébahissement. Devant les lieux qu'il jugea les mieux arrosés, il
étendit ses vêtements liturgiques pour stopper la progression du feu vers le
sommet et la chapelle. Les six arroseurs le virent faire et en furent émus. Et
ils se dirent aussitôt entre eux que voilà l'élément manquant dans leur lutte
contre l'incendie. Ils eurent raison. Le curé eut raison. Le feu cessa de
courir comme un damné quand il atteignit le territoire mouillé; il regarda la
chasuble, l'aube, l'étole et même le cordon et décida de mourir sur place sans
plus bouger. Chicano lui botta les fesses pour qu'il avance
mais le feu ne parvint tout au plus qu'à cracher quelques vapeurs de houille
sur les vêtements du prêtre et, privé de la vigueur que lui avait conféré l'accélérant
dans la craque, il s'endormit doucement.


Quand les gens commencèrent d'arriver sur la montagne, le mot
passa de bouche à oreille comme les seaux avaient gravi la pente de main à
main. 'C'est monsieur le curé qui a stoppé le feu. Venez voir, il a étendu ses
vêtements. Un vrai miracle !'


— Et tout un miracle ! s'exclama Bernadette quand elle aperçut la
scène à son tour.


Rose-Anna et Désirée échangèrent un regard. Leur foi n'était pas
totale. Car elles n'oubliaient pas tous les seaux qui avaient défilé sous leurs
yeux.


Ce sont surtout les réactions des 'frappeurs' qui intéressaient le
prêtre. Ces pécheurs qu'il croyait mal repentis se rendraient-ils finalement à
l'évidence devant cette démonstration de la puissance du ciel et de ses voies
pour s’exprimer qui passaient si efficacement par la sainte Église catholique ?


Bien sûr qu'il n'aborderait pas lui-même le sujet de l'incendie
arrêté et laisserait les événements parler par eux-mêmes, et surtout les
témoins en rajouter. On dirait comment le feu s'était couché pour mourir dès
qu'il était parvenu près des vêtements étendus. A ces témoignages, quels
seraient les mots d'Hilaire Morin, de Francis Pépin, de Jean-Pierre Fortier et
de Romuald Rousseau, ces quatre échangistes qui en ce moment, formaient quatuor
au bord de l'abîme. Et puis les femmes, elles, regroupées plus loin et dont le
cercle s'était agrandi de la présence de Désirée Goulet, Rose-Anna Maheux et de
cette personne étrangère dont il se souvenait vaguement du visage, qu'auraient-elles
à exprimer ?


Le prêtre se dirigea d'abord vers les hommes qu'il jugeait les
premiers responsables de cette invasion du virus du plaisir défendu dans le
cinquième rang.


— On voit, monsieur le curé, que le bon Dieu vous écoute, lui dit
aussitôt Hilaire quand le prêtre fut là.


— De quoi parlez-vous donc ?


— Du feu.


— Je vous l'ai dit en bas, que le ciel s'en occuperait. Mais je
pense que l'on ne m'a pas entendu.


Jean-Pierre intervint :


— Mais en bas, on savait pas que vous étiez pour mettre vos habits
entre le feu pis la chapelle.


— Je ne le savais pas, moi non plus. Mais je savais que le ciel
trouverait bien quelque chose...


Tous les fidèles n'étaient pas rendus là-haut encore. En fait, il
y manquait les Labrecque, Laurent Couët et la maîtresse Rose-Alma. Et puis
Josaphat Poulin devait rester en bas, lui, jusqu'au dernier moment afin que
tous ceux qui en avaient grand besoin puissent profiter du téléphérique, et
pour cela, il était astreint à continuer de conduire son cheval attelé aux
câbles. Quand on serait parvenu là-haut avec Dalia que son père et le neveu du
bossu transportaient en s'aidant tant bien que mal du téléphérique, il
monterait à son tour.


Et d'en bas, il les regardait progresser vers le faîte en se
demandant si l'idée de faire monter là-haut une infirme comme Dalia était aussi
valable que louable.


Pour le transport de la jeune fille, on se servait du siège de
fortune bricolé par Josaphat. Et chacun de ses deux accompagnateurs tenait une
de ses mains tout en s'aidant lui-même à gravir la pente plutôt raide parfois
en certains bouts de sentier. Rose-Alma fermait la marche.


Et l'on parvint enfin sur le plateau du sommet pour la plus grande
joie de tous. Plusieurs fidèles prirent conscience de ce qui venait de se
passer et le soi-disant miracle du curé fut relégué au second plan,
particulièrement pour le groupe des femmes formé entre autres de Rose-Anna et
Désirée de même que la jeune visiteuse beauceronne. Ces personnes se
déplacèrent sous les œillades contrariées du curé qui ne pouvait encore se
soustraire de l'échange qu'il avait entrepris avec les quatre ex-'frappeurs'...
Et elles se rendirent accueillir la jeune femme handicapée que portait
maintenant son père.


— Si c'est pas notre belle Dalia ! s'exclama Blanche Morin à
l'enthousiasme sincère.


— C'est pas la première fois que tu montes sur la montagne
toujours ? demanda Angélina Pépin.


Dalia avait la gorge serrée et ne parvenait pas à exprimer quelque
chose autrement que par deux grosses larmes qui se formaient dans ses yeux puis
commencèrent de couler sur ses joues.


— Elle rêvait de venir ici depuis toujours, dit pour elle Laurent
Couët.


En l'âme de Désirée Goulet se produisit une sorte de transfert
miraculeux par lequel une pitié affectueuse ressentie pour la jeune infirme se
fractionna en deux cellules pareilles dont l'une devint un sentiment de
profonde admiration pour celui qui l'accompagnait et qui, maintenant, la
reprenait des bras de son père pour la conduire encore plus près de la falaise
et des paysages grandioses s'offrant à la vue. Car elle savait, par la bouche
de Rose-Anna, que le jeune homme avait pris l'initiative de se rendre chez
Dalia et de l'emmener à la cérémonie des trois croix tout d'abord puis à celle
du pied de la montagne.


Bernadette avait le goût de parler du prodige que le curé avait
accompli et, en même temps, sa curiosité insatiable était aiguisée par la jeune
infirme et son porteur. Car elle ne savait pas encore grand-chose à leur sujet.


— Qui est la belle demoiselle ? demanda-t-elle à Désirée.


— Dalia Labrecque, son nom.


— De par ici ?


— Sur la Grand-Ligne.


— Vous avez un rang qui s'appelle la Grand-Ligne ? C'est comme
nous autres, à Saint-Honoré.


— Il y en a dans la moitié des paroisses, réfléchit Rose-Anna.


— Ah oui ! C'est pas mal vrai, acquiesça la visiteuse de la
Beauce.


— Et... ben...


Désirée comprit qu'elle voulait en savoir plus sur le neveu du
bossu et elle en dit :


— Il a repris la cabane de son oncle, comme on te le disait tout à
l'heure. Il paraît que lui et monsieur le vicaire sont devenus deux grands amis
après s'être tiré un peu la couette au début...


Bernadette fit les grands yeux et retint son exclamation pour
qu'elle n'atteigne que les deux femmes :


— Non, mais y est-il assez beau, le jeune monsieur Couët ! Pis
dire que tu le gardes en pension, Rose-Anna !


— C'est Arthur qui a voulu ça... vu qu'il travaille à la boutique
de forge.


— Parlant de ça, la boutique en face de chez nous, là, qui
appartient à ton beau-frère, ben elle est à vendre pis pour de vrai.


— C'est le temps de la crise : y a personne pour acheter. Je l'ai
dit à ma sœur.


— Mais c'est à vous autres de l'acheter !


Rose-Anna regarda Désirée avant de dire :


— J'sais pas... Arthur, y a quelque chose qui le retient par ici.
J'sais pas trop, on dirait qu'il veut plus partir de Saint-Léon.


Désirée eut une idée fugitive : elle crut que c'était peut-être sa
faute si Arthur restait vissé à Saint-Léon malgré les avantages que la famille
trouverait peut-être à déménager dans la Beauce.


Pas plus elle que Rose-Anna n'aurait cru que le forgeron, un peu
trop rêveur et sensuel, attendait l'occasion de se mêler aux 'frappeurs' du
cinquième rang...


 


Le bâtisseur de chapelles était en ce moment même en grande
conversation avec le vicaire Morin. Il avait été l'un des derniers à se rendre
là-haut, et n'aurait pas pu le faire sans le siège installé sur le téléphérique
par le serviable Josaphat Poulin.


Comme la plupart, il avait pris soin d'endosser une veste chaude
pour protéger son corps du vent vif qui sévissait sur le plateau du sommet.


Il était question d'une affreuse nouvelle parvenue à Saint-Léon le
jour même. A Mégantic, un accident horrible s'était produit. L'agent des terres
avait été happé par le train pour connaître une fin des plus atroces.


— Comment c'est qu'il a ben pu faire son compte ? 


— Vous savez, monsieur Maheux, un accident est vite arrivé.


— On dit tout le temps ça quand il en arrive un, mais ça explique
rien pantoute.


— Peut-être la distraction ? Et puis on ne connaît pas les détails.
Était-il à cheval comme souvent ? Ou bien à pied ? Ou peut-être en automobile ?
On ne connaît pas encore le fond de l'histoire. On l'apprendra bien par la voix
de l'Écho.


— J'me demande comment c'est que le bon Dieu qui nous éclaire peut
laisser ça arriver, des accidents de même.


— Ah, mon cher Arthur, oubliez-vous donc les péchés des hommes ?
C'est le péché originel qui est le responsable de tout. Avant, nos premiers
parents vivaient heureux dans le paradis terrestre, à l'abri de la maladie, du
vieillissement, de la mort. Mais ils ont insulté leur Créateur et on voit les
résultats depuis des générations et des générations.


— Maudit torrieu !


— N'employez pas ce juron terrible, s'il vous plaît, Arthur.


— En tout cas... C'est que j'voulais dire, c'est que vous trouvez
pas que c'est cher payé pour une pomme ou deux, tout c'est qui arrive au monde
?


— L'injure fut faite à Dieu, pas à un autre homme.


— C'est justement : un Dieu tout-puissant devrait avoir le pardon
infini.


Le vicaire soupira :


— Par bonheur que vous ne mesurez pas le sens profond de vos
paroles ou bien il s'agirait d'un blasphème énorme. Vous savez, l'homme n'est
grand qu'à genoux devant son Créateur.


— Oué, mais si le bon Dieu aurait voulu qu'on soit des vers de
terre, ils nous aurait pas donné de pattes pour marcher...


Le prêtre devint rouge d'une certaine colère retenue. Désignant la
jambe cassée du forgeron, il dit, non sans une moue sarcastique :


— Il vous a rappelé à l'ordre, on dirait.


— Vous pensez que le bon Dieu intervient pour nous casser les
jambes ou ben pour nous guérir de quelque chose...


— Venez, venez, Arthur...


Et le vicaire l'entraîna vers la colonne de fumée qui allait
diminuant. Il lui montra les vêtements liturgiques étendus :


— Si c'est pas une intervention divine, qu'est-ce que c'est ?


— Écoutez-moé ben, vous, là... Si le bon Dieu s'en mêle pour
commander au feu de s'éteindre, peut-être qu'il pourrait me remettre su' mes
deux pattes, là, lui...


— Vous ne le méritez pas, Arthur, par vos propos insultants à la
divine Providence.


— Disons d'abord... mais la p'tite Labrecque, là-bas, dans les
bras du p'tit Couët... peut-être que le bon Dieu pourrait la délivrer de son
infirmité. Elle blasphème pas, elle...


— Arthur, Arthur, les voies du Seigneur sont impénétrables...
impénétrables...


— Les prêtres, quand vous savez pus quoi dire, vous dites tout le
temps c'te parole-là.


— Parce que c'est une parole de foi, pas une parole de raison.


— On est-il obligé de croire c'est qui tient pas debout' pantoute,
là ?


— On rejoint le fameux dilemme d'Adam au paradis terrestre. Il se
devait de croire, mais il a voulu raisonner avec Dieu, et il a tout perdu.
Quelle tristesse !


Arthur cessa de discuter sur un sujet aussi délicat. Il était un
des rares à pouvoir le faire. Vu les services qu'il avait rendus au presbytère
et à la fabrique paroissiale, les prêtres l'écoutaient un peu plus que les
autres fidèles et surtout le rabrouaient moins quand il laissait une de ses
rares couettes rebelles se soulever par un vent à l'humeur mauvaise comme il
venait de s'en manifester un soudainement.


 


Dans ses rêves les plus impossibles, jamais Dalia n'aurait pu
imaginer cette scène dont elle occupait le cœur en ce moment même. Elle était
tenue dans les bras d'un homme ayant toutes les allures d'un prince charmant et
pouvait, de son grand regard profond, embrasser tous les horizons à perte de
vue, jusqu'à l'église de Saint-Evariste en passant par le village de Saint-Léon,
après avoir survolé le lac Miroir, le cinquième rang et, dans
une autre perspective, les hauteurs de Dorset. Et son père, grand protecteur
depuis toujours, veillait juste là, à ses côtés. Et puis il y avait toutes ces
femmes de valeur autour pour lui lancer des regards d'amitié quand ce n'étaient
pas des regards maternels.


— Et tu pleures ? s'étonna Laurent qui voyait couler des larmes
d'argent sur ses joues roses.


— Suis si contente, si contente ! Je crois que je vais mourir de
bonheur.


— Qu'est-ce que tu dirais si je te récitais un poème ?


— Je mourrais de bonheur.


— Je ne veux pas que tu meures.


— C'est une manière de dire, tu le sais bien.


— Il m'en vient un en tête... De Lamartine... Tu as lu la poésie
de Lamartine ?


— Oui, mais par cœur, je ne connais aucun poème.


— Tu le reconnaîtras peut-être.


— Je t'écoute et... je regarde au loin...


— Le titre en est L'isolement...


— Je l'ai lu plusieurs fois.


Tout près d'eux, Rose-Alma était témoin des choses. Elle entendit
les phrases échangées entre le neveu du bossu et la jeune infirme dans ses bras.
Et voulut se rapprocher pour bien entendre la récitation du poème. Mais elle ne
fut pas la seule, car la voyant faire, Désirée, Rose-Anna, Bernadette et les
autres avec elles eurent un mouvement de marée qui reflue et furent à portée de
voix du jeune homme alors qu'il entamait sa récitation.


Souvent sur la montagne, à
l'ombre du vieux chêne, 


Au coucher du soleil,
tristement je m'assieds; 


Je promène au hasard mes
regards sur la plaine, 


Dont le tableau changeant
se déroule à mes pieds.


            


Ici, gronde le fleuve aux
vagues écumantes, 


Il serpente, et s'enfonce
en un lointain obscur; 


Là, le lac immobile étend
ses eaux dormantes 


Où l'étoile du soir se
lève dans l'azur.


 


Au sommet de ces monts
couronnés de bois sombres, 


Le crépuscule encore jette
un dernier rayon, 


Et le char vaporeux de la
reine des ombres 


Monte, et blanchit déjà
les bords de l'horizon.


 


Cependant, s'élançant de
la flèche gothique,


Un son religieux se répand
dans les airs,


Le voyageur s'arrête, et
la cloche rustique


Aux derniers bruits du
jour mêle de saints concerts.


D'autres larmes emportèrent les premières dans le visage de la
jeune fille infirme; mais de nouvelles apparurent dans d'autres yeux. Désirée
sentait un nœud puissant s'installer dans sa gorge. Bernadette mit sa main en
auvent au-dessus de son front pour ne plus voir que son âme et sa mère
mourante. Rose-Anna avait du mal à se concentrer sur les images offertes par
les strophes trop vite écoulées, mais cela n'empêchait pas l'émotion de gagner
son cœur. Quant à Rose-Alma, elle avait le sentiment de devenir une possédée,
non point du démon mais de la vie elle-même. Tandis que les yeux de Dalia
semblaient emprunter toutes sortes d'avenues vers la liberté, les siens ne
voyaient devant que des chemins sans issue. Il y avait la route de Lorenzo qui
s'évanouissait quelque part dans le vide au profond d'un lointain inaccessible.
Il y avait celle du couvent dont les couleurs de l'arc-en-ciel avaient toutes
tourné au gris depuis la venue dans le décor du neveu du bossu. Il y avait
aussi celle de Laurent qui se dirigeait sûrement et à la vitesse de l'éclair
vers cette jeune personne de substance qui ne quitterait sans doute jamais ses
bras... Et Laurent poursuivait :


Mais à ces doux tableaux
mon âme indifférente 


N'éprouve devant eux ni
charme, ni transports; 


Je contemple la terre,
ainsi qu'une ombre errante : 


Le soleil des vivants
n'échauffe plus les morts.


 


De colline en colline en
vain, portant ma vue, 


Du sud à l'aquilon, de
l'aurore au couchant, 


Je parcours tous les
points de l'immense étendue, 


Et je dis : Nulle part le
bonheur ne m'attend.


 


Que me font ces vallons,
ces palais, ces chaumières ? 


Vains objets dont pour moi le charme est envolé; 


Fleuves, rochers, forêts,
solitudes si chères, 


Un seul être vous manque,
et tout est dépeuplé.


 


Que le tour du soleil ou
commence ou s'achève, 


D'un œil indifférent je le
suis dans son cours; 


En un ciel sombre ou pur
qu'il se couche ou se lève, 


Qu'importe le soleil ? je
n'attends rien des jours.


 


Quand je pourrais le
suivre en sa vaste carrière, 


Mes yeux verraient partout
le vide et les déserts; 


Je ne désire rien du tout
ce qu'il éclaire, 


Je ne demande rien à
l'immense univers.


Dalia savait que jusque-là, le poème confinait au désespoir mais
que la suite allumerait au fond de l'horizon terrestre le feu de l'espérance,
et c'est pourquoi elle avait si sou ventes fois lu ces vers du grand poète
lyrique.


Mais peut-être au-delà des
bornes de sa sphère, 


Lieux où le vrai soleil
éclaire d'autres cieux, 


Si je pouvais laisser ma
dépouille à la terre, 


Ce que j'ai tant rêvé
paraîtrait à mes yeux ?


 


Là, je m'enivrerais à la
source où j'aspire, 


Là, je retrouverais et
l'espoir et l'amour, 


Et ce bien idéal que toute
âme désire, 


Et qui n'a pas de nom au terrestre
séjour !


 


Que ne puis-je, porté sur
le char de l'aurore, 


Vague objet de mes vœux,
m'élancer jusqu'à toi, 


Sur la terre d'exil
pourquoi resté-je encore ? 


Il n'est rien de commun
entre la terre et moi.


Avant la dernière strophe, Laurent voulut expliquer son choix à
Dalia :


— Ce que signifie ce poème, c'est un peu... que tant qu'il y a de
la vie, il y a de l'espoir... A condition de voir la mort comme une
renaissance... J'aurais pu te réciter Le lac, mais ce sera
pour la prochaine fois.


Désirée ne connaissait pas cette poésie romantique. Mais toute sa
personne exhalait un lyrisme à nul autre pareil. Et plus encore en ce moment
alors que la voix du jeune homme allait remuer les cordes les plus sensibles du
fond de son être. Et elle sut que ce n'était pas par curiosité mais par besoin
qu'elle chercherait à lire quelque part ce poème intitulé Le lac dont
Laurent venait de dire un mot.


Et ce fut la strophe finale...


Quand la feuille des bois
tombe dans la prairie, 


Le vent du soir s'élève et
l'arrache aux vallons; 


Et moi, je suis semblable
à la feuille flétrie; 


Emportez-moi comme elle,
orageux aquilons !


Une autre que Dalia aurait pu percevoir ce poème comme
l'expression d'une condamnation à mort, seule issue colorée d'un noir
enfermement dans un corps estropié, mais pas elle, et Laurent le sentait, qui
n'avait pas hésité à livrer L'isolement plutôt que Le
lac. Quitte à s'engager à lui offrir plus tard l'autre méditation
poétique aux accents plus charnels et aux regards tournés vers le passé plutôt
que le futur.


— Mon doux Seigneur, que c'est donc beau, que c'est donc beau !
s'exclama Bernadette Grégoire qui, sans l'avoir dit commandait les
applaudissements.


Plusieurs sur le plateau tournèrent la tête pour tâcher de savoir
ce qui se passait. On ne put que deviner. Qui donc, de Laurent, de Dalia, de
Désirée peut-être ou autre avait reçu cette approbation ? Tous se montrèrent
étonnés de voir la jeune infirme de la Grand-Ligne dans les bras de son
porteur, elle que l'on entrevoyait à peine une ou deux fois l'an à l'église
paroissiale. Et parmi eux, le vicaire qui délaissa son interlocuteur du moment
et accourut vers ce groupe de femmes réunies, et qui avaient l'air de
s'entendre. Toutefois, il ne parvint pas à elles, arrêté dans sa course à pas
pressés par son curé qui lui demanda de réunir les fidèles dans la petite
chapelle et devant.


Et l'abbé Lachance s'adonna à un sermon dormitif, interminable
sans jamais faire la moindre allusion aux 'frappeurs' et à leur débauche, comme
si le phénomène de l'échangisme était mort et surtout enterré bien plus qu'à
six pieds sous terre...


 


Plus tard, sur le chemin du retour, le curé demanda au vicaire,
qui avait retrouvé son volant, de s'arrêter à la croix du chemin près de
l'école. Mais ce n'était pas pour s'y recueillir; il avait son quota de prières
pour la journée. Assis là-haut, sur la croix, le démon Chicano inspira
fortement à l'abbé de tourner la tête afin de voir la montagne.


Les abords calcinés de la cavité la rendaient encore plus
évocatrice du sexe féminin... pour le plus grand désagrément du curé
Lachance...



***



Chapitre 20


Ce serait le deuxième salon de l'auto cette année-là. Et pourtant,
la crise économique sévissait de plus en plus intensément. Les constructeurs
étaient d'avis, à tort, que plus l'offre serait importante, plus la demande le
serait.


Le vicaire, quant à lui, avait préparé le curé à son changement de
voiture en accusant sa Ford 1928 de tous les torts et en lui attribuant toutes
ses inquiétudes. Mais, vu la pauvreté généralisée, il y avait aussi la
susceptibilité des citoyens à endormir. Et pour cela, tous les moyens à sa
portée avaient été bons. Promesse à Arthur Bilodeau de faire de lui son
chauffeur attitré en certaines occasions comme la cérémonie des trois croix.
Morceau de sa décision de proposer au forgeron et son homme engagé de
l'accompagner à Montréal. Arguments fallacieux par lesquels il faisait valoir
la nécessité de se rendre à temps chez les mourants afin de leur administrer
les derniers sacrements et ainsi leur assurer une place au paradis. (Personne
ne lui avait rétorqué que les risques de voir les deux autos du presbytère en
panne à la même heure étaient quasiment nulles.)


Arthur avait fait déposer sa petite valise noire près de la porte
et, devant un miroir penché au-dessus de l'évier, dans une manœuvre rendue
difficile par la nécessité de se tenir sur une seule jambe, il peinait pour
assujettir une cravate récalcitrante à son cou rugueux que son col raide
irritait comme l'aurait fait du papier d'émeri.


— Maudit torrieu ! pas moyen d'faire un nœud là-dedans.


— Le chignon t'a grossi depuis qu'on s'est mariés, lui dit sa
femme sur un ton sarcastique.


Rose-Anna était assise à la table. Le bébé dormait dans son ber au
fond de la cuisine. Les fillettes s'amusaient au second étage. Et Laurent se
faisait attendre...


— Veux-tu me dire c'est quoi qu'il fait en haut, notre Roger
Bontemps, lui ?


— Monsieur le vicaire est même pas arrivé : pourquoi c'est faire
que tu t'excites autant, Arthur. J'te dis que la patience, toi, c'est pas ça
qui va te faire mourir.


— On y va à Montréal ou ben on y va pas.


— Oué... pis au lieu d'y aller en paix, tu vas y aller su' les
nerfs.


À ce moment, Laurent apparut dans l'escalier, petite valise grise
à la main, chantonnant :


Mes amis, la vie est
belle,


Malgré les peines


Qui nous enchaînent.


Ames claires,


Voix légères,


Sans un sou au fond de
l'escarcelle, 


Chantons au soleil qui
ruisselle, 


La vie est belle, 


Belle toujours !


Rose-Anna se mit à rire, de son rire familial qui ne ratait jamais
son effet de décontraction chez l'interlocuteur. Sauf que Laurent était des
plus détendus, tout le contraire du forgeron qui continuait de maugréer contre
son habillement démodé que les années avaient fait ratatiner sur son corps plus
épais qu'à vingt ans.


— Tiens, voici monsieur le vicaire qui s'amène, dit Laurent qui
soulevait un pan de rideau et regardait à l'extérieur. Viens, Arthur, ou alors,
pas de salon de l'auto.


— J'arrive, j'arrive... maudite cravate...


Et il défit le nœud, tira sur l'extrémité, retira la chose qu'il
enroula sur elle-même et glissa dans sa poche :


— Pas besoin de ça pour voyager, je la mettrai rendu là-bas.


— Comment ça se fait que tu y as pas pensé avant ? dit Rose-Anna
en ayant l'air de réfléchir, elle qui tâchait de repriser une chaussette
d'enfant.


— Bon, ben allons-y, d'abord que c'est de même !


Et Arthur fit faire de longs pas à ses béquilles vers la porte de
sortie. Il prit la valise de carton et se jeta malaisément dehors sans la
moindre formule de politesse envers sa compagne de vie. Laurent redoubla de
gentillesse pour compenser :


— Rose-Anna, je trouverai moyen de te rapporter un souvenir de
voyage.


— C'est pas nécessaire pantoute.


— Je trouverai moyen, je trouverai moyen.


Elle lui adressa son plus heureux sourire. Sans la présence de
l'engagé et celle du vicaire, la jeune femme aurait eu le front barré d'une
ride inquiète de savoir son mari parti pour la grande ville et ses innombrables
occasions de perdition. Car Montréal n'était pas Saint-Léon et on disait que le
vice là-bas courait par les rues comme l'épidémie de grippe espagnole de 1918.
Tandis que la paroisse de Saint-Léon était pure comme un enfant qui vient de
naître...


— T'es ben bon, t'es ben bon !


Le jeune homme fit trois pas vers elle pour dire sur des signes de
tête affirmatifs :


— Arthur l'est tout autant, mais ça paraît moins, c'est tout.


Elle leva les yeux de son ouvrage et jeta sur le jeune homme un
regard neutre et furtif dans lequel il ne put déceler ni approbation ni
réprobation.



*


Toute la marmaille du cinquième rang grouillait dans la cour de
l'école à cette heure de la récréation. Et Rose-Alma gardait un œil sur les
jeux depuis une fenêtre, tout en rêvant au rappel des événements récents,
particulièrement cette journée de la procession alors qu'elle avait dû
s'engoncer dans un coin devant la présence de la jeune infirme aux cérémonies
et de l'attention que Laurent lui avait portée. Depuis lors, elle tâchait
d'analyser les sentiments du jeune homme, les siens et même, et surtout peut-être,
ceux de Dalia Labrecque.


La plupart des jeunes gens n'auraient pas pu s'intéresser le
moindrement à la jeune personne vu son état de paraplégique, mais le neveu du
bossu ne ressemblait en rien aux autres. Et c'est à cela surtout que la
maîtresse d'école songeait tout en questionnant encore et encore sa décision de
se faire religieuse.


Un léger accident survint au bon moment dans la cour. Gérard
Morin, qui courait à toutes jambes afin d'attraper un ballon, trébucha et
s'affala de tout son long sur la terre battue de l'espace de jeu. Il mit
quelques secondes avant de bouger et la maîtresse eut crainte qu'il ne se soit
assommé, vu qu'il était tombé en pleine face.


Elle accourut à l'extérieur tandis que le garçonnet se relevait
sous le regard craintif et mi-amusé de ses camarades. L'enfant marchait dans
ses culottes courtes vers le petit escalier devant l'école et avait l'air de
boitiller.


— T'es-tu fait mal, le p'tit Gérard ? demanda Rose-Alma.


— Ben... n... non, madame.


— T'es bien certain ? Viens ici un peu.


Penaud, l'air coupable, le garçon s'avança jusqu'au pied de
l'escalier. La maîtresse aperçut une blessure au genou. De la saleté et du sang
s'y mélangeaient, qui nécessitaient un lavage et l'utilisation de mercurochrome
pour mieux désinfecter l'éraflure.


— Tu vas me suivre dans l'école, on va nettoyer ça comme il faut,
là.


— Pas besoin de 'plasteur', madame !


— Peut-être pas, on va voir.


Le garçonnet jeta un coup d'œil sur ses copains. Il n'était guère
enchanté de voir qu'on prenait soin de lui ainsi. Un homme n'a pas besoin de se
faire dorloter à la moindre petite écorchure. Son grand-père Théodore lui avait
fait comprendre cela. Et enseigné qu'un vrai homme, ça se tient debout jusqu'à
sa dernière heure...


Et le vieillard avait donné le bon exemple...


De se faire soigner pour si peu donnait à penser à l'enfant qu'il
s'inscrivait en faux devant les dires de son grand-père bien-aimé.


Mais il avait mal à ce genou. Mais il y avait la volonté de la
maîtresse d'école. Elle savait qui soigner, quand le faire et comment.


Dans sa chambre, elle le fit asseoir sur une chaise droite. Puis
trouva dans une armoire de la teinture d'iode faute de mercurochrome dont la
petite bouteille était vide et qu'elle mit de côté pour la remplacer au magasin
général à la première occasion.


Mais au préalable, il fallait laver la plaie. Et là, pensa-t-elle,
l'enfant aurait la chance de montrer qu'il n'en était plus un et qu'il pouvait
endurer la douleur sans gémir. Car il aurait à souffrir un peu quand elle
appliquerait le linge mouillé et savonné à la section blessée, grande comme un jaune
d'œuf.


— Ça va piquer un peu, dit-elle quand elle eut préparé le linge
blanc comme il se devait.


Gérard resta muet comme une carpe. Elle se dit qu'il devait se
renfrogner à l'intérieur de lui-même, se garer contre le choc qu'il savait
devoir se produire. Le regarda dans les yeux, plaqua le linge sur la plaie vive
qui, toutefois, ne saignait déjà plus.


Il ne fit aucun geste. Il s'était bien agrippé à son idée de
paraître un homme. Pas un gémissement. Il avait dominé ses réactions. Pas un
soupir. Il était un homme...


Il vint une larme à l'œil de la maîtresse. Mais elle ne provenait
pas des territoires de la compassion, pas plus que de ceux de la pitié ou de la
peur des conséquences que pareil accident bénin pourrait avoir si le tétanos
devait se manifester, mais bien de ceux de l'émerveillement. Devant le garçon
et devant elle-même. Voici qu'elle découvrait en son for intérieur une fibre
maternelle presque insoupçonnée. Elle avait beau aimer les enfants, jamais elle
ne s'était sentie mère vraiment; mais en ce moment, quelque chose de puissant
le lui disait.


Il y avait là réponse à de nombreuses interrogations récentes,
surtout depuis la mort de Lorenzo et ensuite l'arrivée dans le décor de Saint-Léon
du neveu du bossu Couët. Pourrait-elle, voudrait-elle, aimerait-elle élever une
famille et lui consacrer le meilleur d'elle-même ? Ce genou ensanglanté et
terreux dont la blessure devenait propre sous l'action de sa main portait la
réponse en clair et net : oui.


— T'es un dur à cuire, mon p'tit gars... je devrais dire mon grand
gars. A ta place, plusieurs auraient gémi, mais pas toi. Je te félicite.


Mais aussi, Rose-Alma se félicitait elle-même d'avoir enfin trouvé
une réponse à l'une des grandes questions de sa vie. Par contre, cette porte de
son âme qui s'ouvrait vers la vocation familiale ne refermait pas
automatiquement l'autre toujours grande ouverte sur une vocation religieuse...


Au fond, finit-elle par se dire, tout dépendra de Laurent Couët,
de l'intérêt qu'il lui porterait, de sa relation donc avec Dalia Labrecque en
laquelle pour l'heure, la maîtresse ne décelait qu'une profonde amitié
paternelle.


 


— Ça vous dérangerait-il ben gros d'arrêter chez monsieur
Labrecque en passant ? demanda Laurent au vicaire alors qu'on franchissait les
limites du village pour s'engager sur la Grand-Ligne.


— Pas du tout ! Arriver dix ou quinze minutes plus tard à
Montréal, ça ne fera aucune différence. De toute manière, nous n'irons au salon
de l'auto que demain.


Arthur, qui occupait seul la banquette arrière, ricana derrière sa
pipe éteinte :


— Ha, ha, ha, pour moé, mon p'tit Couët, t'as de l'avenir avec la
p'tite fille à Fortunat Labrecque, toé.


L'interpellé se tourna pour jeter laconiquement :


— Arthur, dis donc pas n'importe quoi !


— Une idée, c'est pas n'importe quoi, ça. Tu feras ben ce que tu
voudras de ton avenir, ça me r'garde pas pantoute. Disons que... ben j'ai parlé
à monsieur le vicaire.


— C'est vrai, ce que dit Laurent, monsieur Maheux : vous avez
tendance à parler trop vite. Parfois, cette façon de faire nous pousse à
manquer l'essentiel.


Arthur se mit à tousser. La poussière de la chaussée entrait dans
la voiture. Une vitre avait été abaissée de quelques pouces du côté où se
trouvait le jeune forgeron à l'arrière et le prêtre ne s'en était pas rendu
compte.


— Faudrait pas que je tousse de même tout le long, parvint-il à
dire au milieu d'une quinte interrompue qui se poursuivit sitôt prononcés ses
mots égrianchés.


— C'est le bon Dieu qui te punit d'avoir dit n'importe quoi, plaisanta
Laurent.


— Ça ne me surprendrait pas du tout, enchérit l'abbé Morin qui
adressa à Couët un clin d'œil complice.


Arthur, qui se calmait peu à peu, le perçut et en fut contrarié.
Quoi, ces deux-là se ligueraient-ils contre lui durant ce voyage à Montréal ?
Avait-il bien fait d'accepter que son homme engagé vienne avec eux à la féerie
automobile ? Les quatre jours à venir pourraient s'avérer difficiles pour lui à
moins qu'il ne les remette à leur place tous les deux comme il le fallait.


Et la poussière continua de pénétrer dans le véhicule grâce au
vacuum créé par son manque d'étanchéité et cette vitre qui pourtant, faisait un
bruit suffisant pour que le conducteur en prenne conscience. Et Arthur eut de
nouvelles quintes de toux, lui qui ne souffrait quand même pas de la poussière
de charbon qui se répandait dans la boutique de forge au point de souiller les
vitres à la longue en se combinant avec l'humidité environnante. Lui que le
rhume des foins n'atteignait jamais. Lui que l'herbe à poux ne faisait pas
réagir davantage.


L'on s'arrêta devant chez Fortunat Labrecque. Laurent descendit et
se rendit à la maison. La porte s'ouvrit. Dalia savait qu'il viendrait avant de
partir, histoire de lui dire bonjour tout simplement. Ils se saluèrent. Elle
recula sur sa chaise et lui resta debout devant la porte refermée :


— Tu as l'air radieuse aujourd'hui.


— Je le suis comme jamais ces temps-ci.


— Quelle bonne nouvelle !


— Ce n'est pas une nouvelle. J'ai toujours essayé de trouver le
bonheur à l'intérieur de moi. Et j'y suis parvenue malgré la tristesse des
jours et la solitude.


— Suis venu te dire bonjour. Comme je te l'ai dit au téléphone,
nous partons pour Montréal, monsieur Maheux, monsieur le vicaire et moi. Au
salon de l'auto. Il paraît qu'on pourra faire un tour en ballon là-bas. Oh, pas
aussi gros que le R-100 ou le R-101, mais un
ballon... disons raisonnable.


— J'aimerais bien voir le monde de haut un jour ou l'autre.


— Je t'y emmènerai une bonne fois.


— Ah, je peux vivre sans ça ! J'ai vu le monde du haut de la
montagne et j'en garde tout un souvenir. C'est comme... un trésor émotionnel...
J'ai mis les images dans une petite boîte au fond de mon cœur et quand je
souffre d'ennui, je l'ouvre et je regarde les bijoux qui composent ce trésor.


— Tu as l'âme à la poésie aujourd'hui. 


— La solitude est l'amie du poète. 


— Et ton père, il n'est pas aux alentours ?


— Il est allé aider monsieur Goulet à battre sur champ sa récolte
d'avoine. 


— Ah bon !


— Monsieur Goulet a pas pu trouver d'aide dans le cinquième rang,
c'est de valeur, tout le monde avait trop à faire à la maison.


— Avoir su, j'aurais pu lui donner une demi-journée. Surtout qu'il
vient d'être malade. Aucune aide de personne dans le rang ?


— Y a monsieur Joseph Roy qui a prêté sa batteuse, mais il pouvait
pas fournir ses bras lui non plus. Mais... madame Désirée, papa et monsieur
Goulet, ils vont en venir à bout, de la récolte en travaillant d'une étoile à
l'autre. Ça presse avant les premières gelées d'automne.


— Bon, va falloir penser à continuer notre chemin, nous autres. Ça
prend quand même plusieurs heures pour se rendre à Montréal.


— J'aurais envie de te lire L'invitation au voyage...


— De Charles Baudelaire. Quel poème !


— Celui-là, je le sais par cœur.


— Je t'écoute en même temps que je m'en vais...


Et il rouvrit la porte et recula doucement. Elle sourit et se mit
à réciter :


Mon enfant, ma sœur,


Songe à la douceur


D'aller là-bas vivre
ensemble !


Aimer à loisir


Aimer et mourir


Au pays qui te ressemble !


Les soleils mouillés


De tes ciels brouillés


Pour mon esprit ont les
charmes


Si mystérieux


De tes traîtres yeux


Brillant à travers leurs
larmes.


Et ensemble, alors que le jeune homme franchissait le seuil en
reculant prudemment, ils dirent :


Là, tout n'est qu'ordre et
beauté, 


Luxe, calme et volupté.


Puis il lui adressa un large sourire qu'elle but de son plus grand
regard. Et, tandis qu'il tournait les talons et descendait lentement l'escalier
pour s'engager dans le sentier de montée vers la voiture du prêtre, elle
poursuivit, la porte laissée largement ouverte :


Des meubles luisants, 


Polis par les ans, 


Décoreraient notre
chambre;


Les plus rares fleurs 


Mêlant leurs odeurs 


Aux vagues senteurs de
l'ambre. 


Les riches plafonds, 


Les miroirs profonds, 


Tout y parlerait 


A l'âme en secret 


Sa douce langue natale.


Et alors, chacun de son côté murmura pour l'autre et pour lui-même
:


Là, tout n'est qu'ordre et
beauté, 


Luxe, calme et volupté.


Vitre abaissée, l'abbé Morin cria à l'adresse de la jeune infirme
:


— On va te rapporter un souvenir de là-bas, Dalia.


Laurent, qui montait en voiture, se dit qu'il n'avait pas eu à
dire à son amie ces mots-là qu'il avait pourtant servis à Rose-Anna. Car il
n'aurait nul besoin de rapporter un objet tangible pour lui rapporter un
morceau de là-bas.


Là, le prêtre releva la vitre puis se tourna vers l'arrière où
Arthur attendait sagement et calmement après avoir toussé tout son soûl dehors
puis réintégré sa place sur la banquette :


— Quand une vitre est pas remontée, même de ça, il entre de la
poussière à l'intérieur. Et qui dit poussière à l'intérieur de l'habitacle, dit
encrassement des bronches, bronchioles, poumons et tout ce qui sert à respirer.
Et tout ça, mon cher Arthur, ça fait tousser à plein. Si possible, tenir la
vitre remontée au maximum.


Honteux de son ignorance, le forgeron voulut camoufler la
vérité :


— Tantôt, elle était montée... je l'ai descendue quand c'est que
vous avez arrêté le char icitte, devant la porte à Fortunat Labrecque.


— Arthur, pourquoi ne pas avouer ?


— Avouer quoi, maudit torrieu ?


— Que vous ne saviez pas qu'une vitre d'auto abaissée aspire la
poussière du chemin à l'intérieur.


L'orgueilleux homme ravala sa gourme et pourtant, s'entêta à nier
:


— J'sus pas venu au monde hier, moé. Même que j'étais là au siècle
passé... autant que vous.


— Né avant le nouveau siècle ?


— Oué, monsieur ! Le 31 de 'juillette' 1899.


— Pas haut sur pattes en 1900.


— Mais tout' là, par exemple.


Le vicaire secoua la tête et remit le véhicule en marche. Laurent
écoutait d'une oreille; et de l'autre, il entendait la voix si douce de Dalia
qui poursuivait la récitation du poème de Baudelaire.


L'on parvint rapidement devant les trois croix blanches plantées
sur la terre des Goulet. Le prêtre traça trois vagues signes de la croix sur
son front, sa bouche et son cœur. Une façon de plus d'exorciser le cinquième
rang qui avait tant péché et l'avait poussé, lui, le grand chrétien, à risquer
son âme pour quelques minutes d'un plaisir extrême dont le prix ne saurait être
qu'un châtiment extrême, à moins d'une contrition extrême... Par bonheur, il
l'avait manifestée de bonne heure après son crime charnel, cette contrition
qui, prodige, avait été imparfaite et parfaite à la fois...


Il ne vit pas, et ses passagers encore moins, que là-bas, assis
sur les bras de chaque croix se trouvaient de vilains petits démons hideux et
tordus en train de se disputer à travers un concert d'insultes et de
menaces. Chicano, Alibidine et un nouveau venu du nom de Jactancia, dépêché
par le grand Satan pour seconder ses deux collègues, s'invectivaient à qui
mieux mieux, postillonnaient en lançant étincelles et escarbilles, et
crachaient vert. Car tout bon démon, par définition, possède aussi la hargne
parmi tous les autres vices qui le font tel qu'il est.


— Tu devais 'crucifier' ton camp ! lança le démon de la chicane au
démon de la chair. Pis me laisser toute la place pour travailler à mon aise
dans le cinquième rang. Faire l'amour au boutte pis se chicaner à mort : ça
marche pas ensemble, tu dois le savoir, ça. Jactancia intervint
:


— C'est l'orgueil qui manque. Pis moé, j'sus là pour ça. Pour le
piquer, l'orgueil du monde. Pis le mélanger à leurs performances sexuelles...


Chicano objecta :


— Toi, t'arrives, t'as rien à dire : tu connais personne du
cinquième rang.


— Du monde, c'est du monde partout.


— L'encadrement fait que, des fois, du monde, c'est pas du
monde... ordinaire.


Alibidine intervint :


— Quand j'étais tout seul pour travailler par ici, ça marchait.
Les couples, ça se mélangeait. Y avait des partouzes dans les granges...


— Imbécile, tu sais très bien qu'on peut pas les damner rien que
pour ça ! fit Jactancia en ricanant.


C'est alors que Chicano tourna sa veste de feu et
surprit les deux autres au plus haut point en prêchant contre lui-même et ses
pompes :


— On va travailler à trois finalement. Zizanie, orgueil et sexe.
Une concoction magique. Un passeport de première classe pour l'enfer.


— Comment on va se partager les âmes ? demanda le démon de la
chair.


— On verra à ça plus tard...


De chez elle, par une fenêtre, Dalia pouvait apercevoir les trois
croix blanches mais non pas les démons qui s'y prélassaient. Elle eut une
pensée forte de reconnaissance vers son Créateur, laquelle devint un vent
violent qui obligea les vilains esprits à déguerpir... Ils s'envolèrent vers la
montagne et trouvèrent refuge... dans la craque noircie...


 


— La meilleure façon de cacher sa pauvreté d'argent mais aussi
intellectuelle, c'est de se moquer du vendeur d'encyclopédies.


Grolier avait dépêché un jeune Juif dans le coin de Saint-Léon pour y
répandre les connaissances sous forme d'une collection de livres dite
encyclopédie, mais le pauvre homme avait subi les quolibets de la plupart. On
l'avait leurré, fait patienter, évincé, conspué, ridiculisé. Toutefois, il
avait trouvé consolation au presbytère où on lui avait réservé bon accueil. Et
sa seule vente dans tout Saint-Léon s'était faite là même. Fallait savoir que
le docteur, le notaire, le marchand et le boucher possédaient déjà ce puits de
connaissances. Mais qui d'autre aurait pu se l'offrir par ce temps de disette
noire ?


Voilà ce que venait de raconter le vicaire à ses deux passagers
alors qu'on atteignait la route 28 menant à Sherbrooke. Il savait que le
forgeron avait été parmi les tortionnaires du vendeur itinérant et, pour cela,
sans nommer personne, avait raconté l'événement tout d'une traite afin de clore
le bec d'Arthur. Quant à Laurent, instruit tout comme le prêtre, il ne se
serait pas fait éteignoir comme bien d'autres du village et de la paroisse
quand le colporteur israélite avait accompli son infructueuse tournée de porte
à porte.


— Ben moé, j'sus pas 'cartain' que le curé est en faveur de ça,
lui, l'instruction.


— Erreur, Arthur, erreur !


— Je suis un peu de l'idée d'Arthur, moi, affirma Laurent. Oui,
les prêtres — et je ne parle pas de vous, monsieur le vicaire qui faites
exception—  veulent que le peuple sache lire et écrire, et puis compter pour
ses besoins, mais de là à favoriser les études plus importantes... je ne suis
pas sûr...


— En tout cas, je n'ai jamais entendu monsieur le curé Lachance
déconseiller à quelqu'un de s'instruire au-delà de la sixième année scolaire.


Arthur lança de sa voix la plus grosse :


— Oué, si y pense qu'un enfant peut faire un prêtre...


— Même les jeunes filles...


— Pour en faire des maîtresses d'école.


— Écoutez, on ne va pas faire le procès de monsieur le curé en
s'en allant à Montréal. On a mieux à faire, à discuter, à se
dire, non ?...


Arthur se sentait de plus en plus grognon. Depuis le départ que le
vicaire le rabrouait en ayant l'air de ne pas le faire. Un peu et il
commencerait à regretter ce voyage... En acceptant de voyager dans l'auto de
quelqu'un et à ses dépens, on en devient vite l'otage et le forgeron s'en
rendait bien compte, qui se renfrogna, s'engonça dans ses bras, enroba sa
personnalité d'un plâtre semblable à celui qui emprisonnait sa jambe...



***



Chapitre 21


Grâce aux leçons de Laurent Couët en training autogène de Schultz,
Pierre Goulet avait plus vite repris du poil de la bête et, malgré les
hésitations de Désirée, il avait voulu qu'on se dépêche de battre l'avoine
tandis qu'on pouvait compter sur la batteuse de Joseph Roy et l'aide de
Fortunat Labrecque, le seul des alentours disponible pour lui donner un coup de
main à ce travail qu'il jugeait urgent vu le retard pris en raison de sa
pneumonie maintenant classée parmi les souvenirs à oublier.


La veille, le jeune cultivateur avait livré d'importants efforts
toute la journée durant. Au petit matin, il s'était rendu chez Pit Roy avec ses
deux chevaux et là-bas, on avait chargé la batteuse sur un chariot bas en
faisant bouger la lourde machine aratoire sur des rouleaux de bois. Les deux
hommes avaient déployé tous leurs muscles autant au départ qu'à l'arrivée. Car
Joseph avait présidé en quelque sorte au transport de la batteuse qui serait
mue par un engin à gazoline appartenant à Goulet et qui se trouvait déjà sur
place, au pied du gangway de la grange.


On avait tout mis en bonne place puis essayé l'ensemble aux fins
de vérifier le bon état de la machine aussi bien que celui de l'engin ainsi que
des courroies de transmission. Tout allant comme sur des roulettes, Joseph
s'était retiré et Pierre, quant à lui, avait consacré le restant de sa journée
à faucher un grand champ d'avoine.


Et ce jour-là, tandis que les trois lurons du village voyageaient
vers Montréal, en quête des plaisirs de l'automobile, Goulet et Labrecque
revenaient du champ avec un gros voyage d'avoine sur épi qui avait mis une partie
de l'avant-midi à finir de sécher de son humidité naturelle et de celle que la
rosée du matin avait déposée sur les tiges mises en gerbes par les Goulet,
Désirée, Juliette et Pierre, ainsi que leur voisin aidant.


Le moment de commencer à battre était venu. Pierre fit arrêter
l'attelage de sorte que le rack soit parallèle avec la machine aratoire.
Fortunat fournirait Pierre qui donnerait à manger à la batteuse. Désirée
veillerait à minoter et à dégager la paille à l'arrière, une tâche double qui
lui demanderait une forte somme d'énergie. Ce serait la première fois qu'elle
accomplirait autant à elle seule. De coutume, elle minotait tandis que d'autres
bras libéraient la sortie de la machine de la paille à étendre sur les labours
d'automne ou à brûler simplement.


— On est prêt pour commencer, dit Goulet en se laissant glisser du
voyage sur le plancher devant la batteuse.


Revenue à pied du champ avec sa fille aînée, Désirée parvint aux
alentours et elles se dirigèrent sur l'autre flanc de la machine où se trouvaient
les trémies par lesquelles sortiraient les grains d'avoine et une petite balle
rare dont on se débarrassait en la brûlant avec une partie de la paille.


— Me semble qu'on est un peu plus proche de la grange que de
coutume, dit-elle à son mari qui se rendait à l'engin pour le mettre en marche
et faire tourner la batteuse du même coup.


— Bah ! peut-être deux pieds, c'est tout.


— Depuis que la grange des Rousseau a passé au feu, ça m'inquiète,
de faire brûler de la paille aussi proche des bâtiments. Si le vent tourne, on
sait pas...


Le jeune homme se dressa devant elle en souriant fort :


— Si le vent tourne, nous autres itou, on va se tourner de bord.
Pis on va s'occuper de la paille. Inquiète-toé pas, nia femme !


— J'ai le tracas facile aujourd'hui : j'sais pas trop pourquoi.
Bon... faisons c'est qu'il faut faire...


Il y avait ce mal de ventre depuis l'aube. La jeune femme ne se
souvenait pas avoir mangé quoi que ce soit qui pût le provoquer. Et puisqu'elle
était enceinte de quelques mois, il ne pouvait pas s'agir d'un malaise relié à
ses règles.


Elle trouva dans une poche de sa robe de coutil bleu pâle un
mouchoir blanc dont elle s'essuya le front tout en rajustant sur sa tête, de
l'autre main, son large chapeau de paille, Juliette fit de même par souci
d'imitation.


Pierre tourna la clef d'alimentation en essence de l'engin, il
serra ensuite la glissière du magnéto contre la tige parallèle dans une
manœuvre qui retardait la production d'étincelles et donc d'explosion dans le
gros piston de l'appareil; et de sa main droite, à l'aide d'une grosse clef de
métal à bout cerclé, aux allures de crochet à bois, il fit tourner la roue
lourde de l'engin. C'est ainsi qu'il fallait faire démarrer la machine et cela
réussit comme chaque fois. Le bruit s'éleva au ciel non sans remplir l'air des
environs. Des bêtes domestiques mirent leurs oreilles dans le crin. D'autres
ouvrirent un œil. D'autres encore s'éloignèrent pour moins entendre cette
pétarade menaçante. Le troupeau de moutons s'enfuit en bêlant... Les vaches s'en
allèrent tranquillement mais sûrement, Le cheval attelé au rack piaffa un peu
puis se calma : il avait l'habitude et savait qu'une récompense en avoine
suivrait sa retenue.


Il restait à Pierre de faire glisser la courroie de la roue d'air
sur la roue de fer fixée à la grande, et qui tournait maintenant à sa pleine
vitesse. Pour cela, il poussa une tige de bois arrimée à une glissière par
laquelle passait la courroie de cuir. On entendit un bruit d'alluchons, de
trémies qui bougent, de tambours à dents qui commencent à tourner, de tout ce
qui, dans cette machine, était relié au bout du compte à la courroie de
transmission des forces.


Pierre, quelque peu abasourdi par l'effort utilisé pour faire
tourner la roue double au démarrage, regarda le ciel bleu, plissa les paupières
et lança d'une voix qu'on ne put que lire sur ses lèvres :


— On peut commencer.


Pour cacher qu'il n'était guère solide sur ses jambes, il sauta
sur la plate-forme qui servait de plancher à celui qui avait à nourrir la
batteuse vorace. Et cela voulait dire l'alimenter mais ne pas la bourrer non
plus, sinon elle pourrait s'embourber et bloquer. Et risquerait de subir une
blessure quelque part dans le ventre. Cela arrivait au moins une fois à chaque
récolte et alors, le pourvoyeur de gerbes se dépêchait de faire glisser la
courroie pour que la puissance de l'engin se perde dans le vide de la roue
d'air et ne fasse plus tourner les poulies du moulin à battre.


Le travail débuta. Fortunat piquait une gerbe et la poussait en
bas de la charge vers la table du donneur à manger. Pierre alors coupait
prestement la corde et déliait la gerbe qu'il poussait, devenue éparse, vers
les dents de métal qui, elles, s'emparaient des épis pour les projeter dans son
insatiable estomac de bois et de fer.


Il arrivait souvent à Goulet de s'essuyer le front avec son bras
de chemise. Car la sueur se faisait abondante bien que la température du jour
soit automnale. Il restait dans l'inconnu de ses cellules des séquelles de sa
pneumonie. Il manquait la pleine force de ses muscles. L'énergie et la
résistance semblaient présentes, mais il leur arrivait de le déserter
momentanément.


Et Désirée, revêtue d'une robe aux mollets, courait du mieux
qu'elle le pouvait des trémies à graines à la bouche arrière de la batteuse qui
produisait incessamment de la paille aux tiges cassées qu'elle dégageait, en
faisant des tas. Elle les transportait ensuite à distance, sur un feu qu'elle
avait allumé et qui brûlerait au moins la moitié de la journée, suite à quoi,
on ramasserait la paille en monceaux pour la disperser plus tard sur les
labours que Pierre entreprendrait le lendemain ou le surlendemain.


Malgré son jeune âge, Juliette savait minoter. Elle n'attendait
pas que le contenant rond soit rempli ou bien ses bras auraient manqué de force
pour ensacher le grain. Et souvent, Désirée revenait auprès d'elle pour ne
trouver qu'un contenant vide, vu que sa fille avait disposé du contenu sans en
perdre par terre, à côté du sac de jute.


Trois quarts d'heures passèrent. Le voyage fut complètement
déchargé. Fortunat était à racler le fond du rack et il ne venait quasiment
plus de grains du côté de Désirée. C'est alors qu'un visiteur inattendu s'amena
de son pas mesuré, broc sur l'épaule, tige de foin dans la bouche, chapeau
cabossé sur la tête. Pierre le vit venir et s'empressa de pousser les derniers
épis dans la bouche de la batteuse. Puis il quitta le montoir et fit glisser la
courroie avant de tourner la clef d'alimentation en essence de l'engin qui ne
tarda pas à s'arrêter. Il parut que la campagne devenait silencieuse à la
grandeur du pays tant le bruit était important durant le battage.


— Salut, vous autres ! Suis venu vous donner un p'tit coup main.


C'était Hilaire Morin qui venait proposer son aide pour le restant
de la journée.


— Ça s'ra pas de refus ! dit Pierre qui en était fort heureux.


— J'sais que t'as demandé à plusieurs puis que 'parsonne' pouvait.
J'ai remis des choses à plus tard.


— Ah, on aurait pu s'arranger, mais avec deux bras de plus, ça
nuira pas. Même que ça sera ben apprécié.


Et l'on s'entretint de ce qu'il y avait à faire encore. Le nombre
de voyages d'avoine. Le temps prévu pour battre. La chaleur fraîche du jour à
venir et de la soirée...


Après avoir salué l'arrivant, Désirée s'était assise sur les sacs
remplis, entassés debout, les uns contre les autres. Son mal de ventre ne se
démentait pas. Il semblait installé pour la journée. Cela tenait peut-être à
l'abstinence de son couple ces dernières semaines en raison de la maladie de
son mari et au fait que cette disette obligée avait connu son terme la veille
au soir. Pierre s'était fait plus gourmand que d'habitude, peut-être pour
rattraper le temps perdu ou bien pour exprimer divers sentiments parmi lesquels
la reconnaissance, la peur d'avoir perdu ses moyens assortie de la joie de les
retrouver, et puis un échange de propos qui avaient mis en scène verbalement
les personnages de Dalia Labrecque et Laurent Couët qu'à la blague, on avait
imaginé dans une situation intime pour ensuite s'en faire reproche.


La venue d'Hilaire permettrait à la jeune femme de rester aux
alentours des bâtiments tandis que les hommes, à trois paires de bras en tout,
iraient remplir le rack d'un nouveau chargement de gerbes.


Pierre et le nouveau venu s'insérèrent entre les barreaux pour
s'asseoir sur la fonçure. Et Fortunat clappa, qui tenait les cordeaux et menait
la jument. Ainsi, l'échange des bras de la jeune femme pour ceux d'un homme, en
l'occurrence Hilaire Morin, se fit tout naturellement sans que personne ne s'en
dise quelque chose.


— On va aller à maison pour préparer plus de manger, vu qu'on aura
une personne de plus à dîner, fit Désirée qui s'en alla, suivie de Juliette et
du chien de la maison qui avait rôdaillé dans les environs depuis le matin,
comme si son flair avait pu servir à quoi que ce fut.


L'animal pourtant avait essayé de dire quelque chose. De prévenir.
Comme si son instinct de bête dépourvue de l'intelligence humaine avait décodé
un futur échappant à la raison des hommes.


Et sur le chemin du champ d'avoine, les trois hommes eurent un
échange verbal portant sur les événements internationaux dont on savait les
grandes lignes par le quotidien Le Soleil de Québec auquel
était abonné chacun des trois foyers. Un article en particulier avait frappé
l'imagination des hommes de Saint-Léon. Il avait trait à la longévité humaine
et plus particulièrement celle d'un Chinois soi-disant âgé de 252 ans.


— Il serait venu au monde en 1677, dit Hilaire, l'œil au plus
grand scepticisme.


— J'ai lu ça itou, répliqua Fortunat. Même que j'en ai parlé avec
Dalia. Elle m'a redit son nom une dizaine de fois pour l'apprendre pis me le
faire retenir.


— C'est quoi déjà ?


— Li Chung-Yun.


Pierre Goulet n'avait rien dit encore, mais il riait plus que de
coutume. La présence d'une troisième paire de bras le rendait joyeux sans
doute. Et lui aussi se souvenait du contenu de cet article sur le doyen de
l'humanité. Une enquête aurait prouvé que le personnage disait vrai. Il y avait
dans les papiers de Li un message officiel du gouvernement chinois le
félicitant d'avoir atteint son 150e anniversaire de naissance. Et, une seconde
fois, en 1877, le gouvernement l'avait félicité à l'occasion de son 200e
anniversaire.


— En plus qu'ils ont trouvé des papiers qui prouvent que le
bonhomme est venu au monde en 1677, d'ajouter Hilaire.


On atteignait maintenant le champ d'avoine. Fortunat conduisit
l'attelage entre deux rangées de gerbes où la voiture s'arrêta bientôt. On
descendit, on chargea les pipes et les hommes vidèrent le sujet du vieux
Chinois tout en allumant :


— Paraît qu'il s'est marié vingt-trois fois, dit Hilaire. Vingt-trois
femmes, par chance qu'il les a pas eues toutes en même temps.


— Y aurait eu de la chicane dans la cabane, commenta Pierre
Goulet.


— Ah, les Chinoises, paraît qu'elles sont ben dociles, dit Hilaire
en adressant un clin d'œil à chacun de ses acolytes.


— Les Canadiennes sont pas si pires non plus, dit Fortunat qui,
pipe fumante à la bouche, prit son broc dans la voiture.


— Pourquoi c'est faire que tu t'en trouves pas une autre, toé, mon
Labrecque ? demanda Hilaire.


— C'est pas toutes les jeunes femmes qui voudraient d'un vieux
bouc comme moé.


— Un vieux bouc ? T'as quarante ans autour ?...


— Oué... aux alentours.


— Ça veut dire que n'importe quelle jeune personne pourrait
s'intéresser à toé, suggéra Goulet.


— Avec l'infirme que j'ai dans la maison, ça prendrait quelqu'un
de pas ordinaire. C'est du soin, une enfant comme ma Dalia.


Hilaire hocha la tête puis reprit le sujet du Chinois : 


— Le vieux de 250 ans... 


— 252, rectifia Labrecque.


— Sa femme actuelle, elle a 60 ans. Elle dit que c'est pas commode
pour une personne de son âge de vivre avec un jeune vieux comme le père Chung-Yun.
Elle dit que son bonhomme, il a trop le goût de l'aventure... J'me demande ben
c'est qu'il peut arriver à faire avec une femme entre les draps de son lit'...


Les trois hommes s'esclaffèrent. En lui-même, Hilaire songeait
qu'il vaut mieux s'adonner à l'échangisme quand on a la santé et la jeunesse
plutôt que de se remarier sans cesse comme le vieux Li. De la sorte, on connaît
plusieurs femmes au meilleur temps de sa vie et on est en mesure de leur
apporter le contentement et non pas le mécontentement.


— En tout cas, moé, c'est certain que j'me rendrai pas là. fit
Pierre qui, à son tour, prit sa fourche trident pour quérir une première gerbe
d'avoine.


— Ça, y a personne qui le sait, commenta Labrecque.


— Ça m'arrive de penser, en tout cas, que j'ferai pas de vieux os.


Hilaire ressentit un malaise à ce propos et voulut rassurer son
voisin et lui-même du coup :


— La moyenne d'âge aujourd'hui, en 1930, doit être autour de
soixante ans. Ça veut dire qu'il te reste une bonne trentaine d'années su' la
terre du bon Dieu, mon Pierre. Pis probablement plus si tu dépasses la
moyenne...


Fortunat souleva une gerbe au-dessus de sa tête et dit :


— Pis ça, ça te donne tout le temps d'y penser comme il faut...
pis de te préparer.


— Comment on se prépare à ça, tu penses ?


Passant devant les deux autres avec son fardeau, Labrecque leur
communiqua une recette qui fut entendue par chacun à sa manière :


— Tu fais c'est que disent les prêtres, même si depuis que ma
femme est morte, j'sus pas autant catholique qu'avant. Tu parles au bon Dieu
directement. Tu respectes ses commandements.


Goulet songea que sa vie n'avait été jusque-là que ça : il avait
obéi à Dieu et respecté ses ordres livrés à Moïse.


Quant à Hilaire, il pensa que suivre les commandements voulait
dire éviter de faire du tort aux autres, pas de se priver de plaisir à soi.
Telle était la philosophie des 'frappeurs', un héritage de son père Théodore...



*


Une demi-heure plus tard, l'attelage reprenait la direction de la
grange. Entre-temps, Désirée avait ajouté quelques éléments au chaudron de son
fricot et regagné les environs du gangway avec Juliette qui avait ramené Moussu
avec elle.


Quand Pierre se laissa glisser de l'amas de gerbes contenu dans le
grand rack, son regard croisa celui de sa femme qui, elle, continuait de
souffrir dans son ventre. Chacun tâcha de lire dans l'œil de l'autre sans y
parvenir. Parmi les sentiments qui animaient chacun, seul l'amour passa. Et
cela, les deux le comprirent au même instant. Mais ils ne purent ni ne surent
aller au-delà pour, peut-être, éviter la suite tragique des événements et
empêcher le futur de s'écrire dans le sang.


Ils ne s'adressèrent pas un seul mot. Pierre dut lui tourner le
dos pour aller s'affairer à l'engin et en assurer le démarrage. Avant le tapage
de la machinerie, Hilaire put échanger une phrase ou deux avec Désirée :


— Par chance que monsieur Maheux est parti à Montréal avec son
apprenti, autrement, j'aurais pas pu venir vous aider aujourd'hui... j'avais
deux charrues à faire 'arranger' à la boutique de forge.


— Arthur est parti avec le neveu de monsieur Couët ?
Comment ? Sur les gros chars ?


— Ben non ! Avec monsieur le vicaire. Partis tous les trois
ensemble à matin pour le salon de l'auto de Montréal.


— C'est drôle, Rose-Anna m'en a pas parlé...


— C'est peut-être une décision de dernière minute.


— On décide pas d'aller à Montréal sur un coup de cœur de même.


— Ou ben su' un coup de tête...


Ils ne purent s'en dire davantage. L'engin se mit à pétarader.
Puis la courroie de la roue d'air fut glissée et tout ce qui avait à s'engrener
dans la batteuse s'engrena, tout ce qui avait à entraîner autre chose dans son
mouvement l'entraîna, tout ce qui était conçu pour remuer remua.


Et Désirée marcha vers les auges de métal qui commençaient de
bouger et les sacs d'avoine rangés debout les uns contre les autres. Juliette
attendait là en caressant son chat qu'elle tenait dans ses bras malgré les
efforts que la bête faisait, vu le bruit nouveau, pour se libérer et s'éloigner
au plus


vite de cette importante source de désagrément auriculaire. 


— Laisse Moussu, on a de l'ouvrage à faire. 


— Oui, maman.


Alors qu'il allait reprendre sa place devant la bouche de la
batteuse, Pierre fut interpellé par son voisin qui lui cria à l'oreille :


— Tu veux pas que je donne à manger un bout' de temps ? T'avais
l'air un peu fatigué tout à l'heure dans le champ...


— Ben non ! Ben non ! J'sus en forme comme jamais. Je fais des
exercices de respiration. C'est Laurent Couët qui nous a montré ça, à ma femme
pis moé. Ça fait grand bien. Ça fait rentrer l'oxygène dans les poumons...


— C'est comme tu voudras...


— Écoute, tu peux aller aider ma femme, si tu veux. Faut qu'elle
minote pis qu'elle 'claire' la batteuse. Laisse-la minoter pis toé, 'claire' le
moulin à battre. 


— Ben oué ! Ben oué ! J'y vas... 


— Pis ramasse la paille en tas sans la brûler, si tu veux. 


— 'Cartain' que j'veux ! J'y vas...


Et l'homme longea la batteuse et dut contourner Désirée et sa
fille auxquelles il sourit sans rien dire. Mais une fois encore, il fut ébloui
par la beauté de cette jeune femme, par sa grâce, son incomparable féminité,
sans savoir ni songer qu'il y avait en elle, comme en tous les humains,
l'inévitable souffrance qui sert de guide à la volonté et aux intentions.


Une fois à l'arrière, sa chair se mit à revendiquer des droits.
Elle lui souffla à l'oreille que l'expérience d'échangisme vécue par le
cinquième rang ces derniers mois ne serait jamais complète sans le couple
Goulet pour la partager avec les neuf autres du groupe des 'frappeurs', groupe
dont la cohésion boitait sérieusement depuis la grande confession sur la
montagne. Et Hilaire se mit à désirer la trop pure Désirée, et à la désirer de
toutes ses forces, de toutes ses énergies, au point d'en frémir sur ses jambes.
Quelle extase ce serait de pénétrer sa chair exquise ! Combien grande serait
l'apothéose atteinte à se déverser en son corps sublime ! Qui donc en cet univers
aurait le cœur assez noir pour y voir le dévergondage et le péché ? Qui donc
?...


Un cri d'homme se fit entendre au-dessus de tous autres bruits
mécaniques. Une sorte de hurlement de terreur. Puis un second la seconde
suivante. Hilaire accusa son imagination qui s'était peut-être emparée de son
vieux fond de culpabilité inculquée en lui par sa mère et son milieu pour le
transformer en une sorte de vocifération issue de lui-même et dirigée contre
lui-même. Il se tourna. De la paille cassée commençait d'être vomie par la
machine, sauf que sa couleur lui apparut surréaliste, mélange d'un jaune de
lune qui se lève et d'un rouge de soleil qui se couche.


Trêve de métaphores, il lui apparut vivement une réalité
insoutenable à laquelle son esprit, toutefois, refusait obstinément et
profondément de croire...


Un troisième cri d'homme lui parvint. Cette fois, il reconnut la
voix de Fortunat Labrecque et put y lire des mots énormes, pourtant simples :


— Morin, viens icitte !


Puis le bruit de la batteuse commença de diminuer. Et en même
temps celui de l'engin, ce qui n'était pas normal puisque le moulin à battre
cessait toujours de virer en premier ou bien commençait de le faire en
dernier...


Il arriva dans l'auge devant Désirée, en même temps que les cris
de désespoir de Labrecque, des grains ensanglantés. La jeune femme comprit
immédiatement et son visage grimaça d'horreur et de douleur. Elle savait qu'il
venait d'arriver quelque chose de terrible. Elle sentait que le pire était
survenu. Et que cette douleur au ventre ressentie depuis l'aube n'était en fait
qu'une immense douleur à l'âme qui pressentait le grand drame...


Hilaire accourut, rattrapa Désirée qui se précipitait à l'avant de
cette machine avaleuse de bras, la dépassa, parvint à l'avant, s'arrêta net,
figea, gela devant le spectacle innommable qui s'offrait à son regard, une
scène morbide, la pire qu'il lui ait été donné de voir de toute sa vie.


Pierre Goulet avait été happé par les dents de la batteuse pour
avoir poussé trop loin une gerbe d'avoine dans une bouche vorace qui ne faisait
de quartier à personne. Son corps, toujours vivant, était affalé sur la table
d'alimentation de la batteuse. L'homme n'avait pas sa conscience et il ne
tenait là que par la force de la gravité et non pas celle de ses jambes privées
d'énergie. L'on pouvait voir qu'il manquait le bras droit à la hauteur de
l'épaule. De semblables accidents arrachaient une main, un bras à la hauteur du
coude, mais rarement ne démembraient un homme si près du tronc. Et le sang
jaillissait, signe que le cœur battait toujours. Sauf qu'à ce rythme, le blessé
en arriverait vite au bout de son sang et mourrait bien avant la venue du
docteur.


Désirée arriva à son tour devant cette scène impossible, qu'elle
n'aurait pu imaginer dans ses pires cauchemars. Et pourtant, la réalité lui
sautait au visage et lacérait cruellement son cœur...


Fortunat se laissa glisser sur la plate-forme. Hilaire y monta. À
deux, on saisit le corps et on retendit sur la surface de bois qui servait de
plancher devant la machine. Personne ne disait mot. Ni aucun des deux hommes
qui restaient interdits. Ni Désirée qui restait pétrifiée. Encore moins
Juliette qui regardait la scène tout en refusant de la voir.


Le blessé bougea la tête, comme pour se débarrasser de quelque
chose, une douleur peut-être ou bien un lourd fardeau que dans son rêve, il traînait
malgré lui. Ce poids pouvait-il être celui de la vie terrestre ? S'abandonnait-il
à la mort ? Venait-il de lâcher prise ? Se pouvait-il que son inconscient
prenne conscience de quelque chose, de la perte d'un bras et donc du moyen de
pratiquer son métier de cultivateur voire n'importe quel autre métier ? Dans
les profondeurs de l'être, se trouvait-il une voix pour lui dire qu'un homme
incapable de gagner la subsistance de sa famille n'est pas mieux que mort ?


Enfin, quelqu'un retrouva ses moyens. Labrecque lança :


— Vite, allez appeler le docteur, quelqu'un. Ça presse...


Juliette arracha son âme de la scène et se mit à courir vers la
maison. Hilaire dit à sa mère :


— Désirée, va donc avec elle pour qu'on soit certain...


Clouée dans le ciment, la jeune femme ne bougea pas. Il fallait
qu'elle réagisse. Hilaire haussa le ton :


— On s'occupe de lui... Désirée, va téléphoner au docteur
Arsenault... Dis-lui que Pierre s'est fait arracher un bras... Qu'il vienne en
'machine' pis aussi vite qu'il pourra. Nous autres, on va essayer d'arrêter le
sang...


Désirée savait que son mari ne survivrait pas dans les
circonstances. On ne pouvait pas garrotter la plaie. Il ne restait que des
lambeaux de chair. Non, elle n'irait pas téléphoner au docteur : Juliette
pouvait le faire. La seule chance qui restait à Pierre, c'était une sorte de
cautérisation de la plaie par un fer porté au rouge. Mais on n'en avait pas
sous la main. Et le temps d'en préparer un, il y aurait longtemps que le blessé
aurait rendu l'âme. En désespoir de cause, elle songea aux braises qui
restaient peut-être dans le feu de paille et qui permettraient d'allumer une
gerbe dont elle se servirait pour agglomérer les nerfs, les tissus brûlés et le
sang cuit en un ensemble qui bloquerait l'écoulement sanguin.


Sa raison lui indiquant une voie à suivre, elle sortit de son
sentiment d'impuissance qui l'avait vissée au sol et courut à l'arrière de la
batteuse pour ne voir au lieu du feu que de la paille calcinée. Mais il y avait
un commencement de tas de la paille à conserver et elle s'y précipita et forma
une sorte de torche avant de revenir auprès du blessé.


— Met le feu à ça, Hilaire, vite.


L'homme fouilla dans sa poche, trouva une allumette, la gratta sur
le bois du plancher et enflamma la gerbe que la jeune femme colla aussitôt aux
chairs ensanglantées de l'épaule de son mari. Vivement, elle se rendit compte
de l'insuccès de son entreprise. Et cria aux deux hommes :


— Levez-le ! Soulevez-le ! Mettez-le debout !


Car dans sa compréhension des choses, il fallait que les flammes
touchent à leur maximum les tissus et pour cela, devaient lécher la plaie
béante par dessous.


On lui obéit. Le corps était totalement inerte et il fallut le
soutenir tant bien que mal par le bras valide et par la taille. La femme mit la
torche sous les lambeaux et il parut à tous que la manœuvre réussirait. Le sang
se raréfia...


— Ça marche ! s'écria Hilaire Morin.


— On dirait ben ! approuva Fortunat Labrecque.


Le sang figea. Le sang s'arrêta.


— Couchez-le maintenant ! demanda Désirée qui, aspirée par la
réalité, avait retrouvé un peu de sang-froid.


On étendit le corps. La femme rejeta la torche et l'éteignit de
son pied. Il restait maintenant à prier en attendant la venue rapide du médecin
pour autant que le message lui parvienne sans délai.


— Faudrait prévenir monsieur le curé pour le cas où...


Les hommes s'étonnèrent devant ce réalisme de Désirée.


— Je m'en vas téléphoner au presbytère, dit Labrecque en quittant
les lieux sans tarder.


— Il va s'en sortir grâce à toé ! déclara Hilaire en s'assoyant
sur la plate-forme à côté du blessé.


Mais il s'était dessiné une ombre lourde sur le front embué de la
jeune femme. Son intuition lui disait qu'il était trop tard. Et elle se mit à hocher
la tête :


— C'est terminé pour mon mari, c'est terminé pour lui.


— Mais non ! Mais non !


— Serais-tu capable de prendre son pouls ?


— Pourquoi c'est faire, Désirée ? Le sang est arrêté. Tu l'as bloqué
avec le feu...


— Le sang s'est arrêté parce que le cœur s'est arrêté.


— Prions pour lui, ça sera ben mieux.


Hilaire fut surpris de s'entendre dire une chose comme celle-là.
Car depuis quelque temps, depuis le début des activités échangistes, tous les
raisonnements qu'il avait entretenus pour justifier sa conduite et celle des
'frappeurs' avaient jeté beaucoup d'ombre sur ce remède tous azimuts qu'on
appelait la prière.


Désirée fit deux pas en avant :


— Je vais écouter son cœur.


— C'est comme tu veux.


Et l'homme lui laissa la place auprès du blessé. La femme se
pencha sur le corps de son mari. Tout d'abord, elle regarda son visage et sut
sans le moindre doute que la vie l'avait déserté. Sa raison lui commanda tout
de même de sonder le cœur. Elle colla son oreille à la poitrine. La poitrine
était morte. Mais peut-être que la vie rôdait aux alentours puisque la veuve
reçut la grâce du courage. Un flot de larmes se retira soudain loin à
l'intérieur d'elle-même comme le ressac de la mer qui éloigne la vague de la
rive. Elle se redressa et resta assise au même endroit, le regard rivé sur les
traits éteints de ce visage qui ne lui sourirait plus jamais.


— Il est correct, ça doit, hein ? !


Elle répondit par son silence et son immobilité.


Juliette revint en courant et en criant :


— Le docteur s'en vient, maman, le docteur s'en vient...


Désirée ne bougea pas la tête, mais demanda à Hilaire :


— Veux-tu la ramener à la maison ? Tu diras à monsieur le vicaire
de venir au plus vite l'administrer sous condition.


— Ça sera pas le vicaire, il est parti à Montréal. Mais ça sera le
curé.


— C'est bon...


Et la jeune femme resta avec la dépouille de cet homme qui avait
partagé sa vie depuis plus de dix ans, et dont elle avait porté les trois
enfants ainsi que ce quatrième en gestation dans son ventre.


Toutes les pensées de Désirée lui paraissaient au neutre,
dépourvues d'émotion, et la laissaient froide. Pourtant, elles avaient trait à
son avenir, à celui de ses enfants, aux travaux à venir, aux cassures que la
vie lui imposait sans quartier, au grand moment de souffrance par lequel avait
dû traverser son mari quand il avait senti son bras déchiré, les os broyés, les
chairs arrachées. Alors elle se dit que le choc avait pu empêcher toute douleur
comme on croyait à raison que cela se produit dans ces cas-là, tout comme le
choc émotionnel la privait de toute réaction à chaud, à vif, et la laissait
pantoise, sans voix du cœur...



*


— Ta mère veut pas que tu retournes en arrière de la grange,
ordonna Hilaire à Juliette.


— Pourquoi ?


— Parce que... qu'il faut pas, c'est tout'... Labrecque dit à
Morin qui venait d'entrer dans la maison en poussait littéralement la fillette
hésitante devant lui :


— Le curé s'en vient avec le docteur. Ils viennent en 'machine'.
Ça prendra pas dix minutes qu'ils vont être là.


Le visage de Morin révéla à l'autre homme qu'il était trop tard et
Fortunat comprit que Goulet avait rendu l'âme.


On entendit la sonnerie du téléphone. Quelqu'un appelait quelqu'un
du rang. C'était la nouvelle de la tragédie qui déjà courait d'une porte à
l'autre par la ligne téléphonique. Les deux hommes s'échangèrent un regard qui
en disait long. Hilaire parla :


— Veux-tu attendre le curé pis le docteur, moé, je vas retourner
avec Désirée pis son... son mari... As-tu vu comme il faut comment c'est que
c'est arrivé, Fortunat ?


— 'Cartain' que j'ai tout vu ! Il a eu l'air d'un homme étourdi...
abasourdi, j'sais pas trop. J'y ai offert de le remplacer pour donner à manger
à la batteuse, il a refusé.


— Il devait être encore malade, pis il voulait pas le dire.


— Ça doit être ça !... Il a dit qu'il avait une méthode que le
petit Couët lui a montrée...


— Ça l'a aidé, pis ensuite, ça s'est retourné de contre lui. C'est
une chose qui arrive souvent dans la vie... Le mauvais vire au mieux pis le
mieux vire au pire...


Puis Hilaire repassa le seuil de la porte. Là, il s'arrêta et
secoua la tête :


— C'est drôle qu'il pensait qu'il vivrait pas vieux quand on a
parlé de l'homme le plus âgé du monde.


— Oué, il a dit qu'il s'attendait pas à faire de vieux os... C'est
comme ça qu'il a dit ça...


Juliette comprenait sans qu'on ne doive le lui expliquer que son
père n'était plus de ce monde. L'image qu'elle avait reçue près de la batteuse
lui rappelait par tous ses aspects celle, indélébile, de la mort de sa
chatte Moussue écrasée par la voiture du vicaire Morin au début de
l'été. Et cette image en déterra une autre, celle de la mort du cheval qu'il
avait fallu abattre en raison de son mal incurable... La mort finirait-elle de
moissonner chez elle ? Et s'il fallait que sa mère soit la prochaine sur la liste
? La jeune fille se mit à grimacer, puis elle se précipita dans l'escalier pour
aller se réfugier dans sa chambre du second étage et y vider dans la Catalogne
de son lit toutes les larmes de son cœur...


Hilaire retrouva Désirée qui était restée tout aussi immobile que
la dépouille qu'elle veillait, enfermée dans l'étau de l'impuissance et de la
résignation. Par son silence, il respecta le silence de la jeune femme. Il
admira sa force et sa dignité.


Elle finit par rompre le silence alors qu'elle posait sa main sur
le plancher souillé de sang :


— Il s'en vient, monsieur le curé, là ? 


— Il sera là dans une minute ou deux. 


— Bon.


La curiosité morbide, le goût du macabre, la peur de subir
semblable sort, le besoin de faire quelque chose, toutes sortes de motivations
poussaient le voisinage du cinquième rang à courir vers la ferme Goulet. On
voulait voir. On voulait savoir. On voulait comprendre. Plusieurs enfants
passèrent outre aux interdictions pour accourir eux aussi sur les lieux de
l'affreux drame. L'achalandage augmentait chaque partie d'instant. Passé la
maison, on avançait sur le bout des pieds. Un certain respect de la mort et de
la veuve retenait les curiosités et leur insufflait une voix
basse aux allures de murmures. Des femmes comme Dora Fortier et Georgette Rousseau
priaient, chapelet à la main. Parfois, l'une d'elles ouvrait les
yeux pour surveiller les réactions de Désirée. Elles suivraient son exemple
s'il devait leur arriver pareil désastre. Juliette sécha ses larmes. Elle se
sentit une nouvelle responsabilité familiale. Son père ne reviendrait pas. Sa
mère en aurait lourd sur le dos. Il fallait qu'elle s'attelle dès maintenant à
une tâche plus importante et cela commençait par le soin qu'elle prit de ses
petites sœurs. Elle les empêcha de sortir de la maison et les retint même au
deuxième étage en leur expliquant par de longs détours pourquoi elle avait
autant pleuré...


 


Albert Martin vint en voiture. Il prit Joseph Roy avec lui. Les
deux hommes savaient déjà que Pierre Goulet avait rendu l'âme et connaissaient
tous les détails de l'accident. En fait. tout Saint-Léon savait déjà tout par
la ligne de téléphone.


— J'aurais donc dû aller les aider, se reprocha Joseph qui se
sentait une responsabilité majeure dans cet accident, vu que la batteuse mortelle
lui appartenait.


— Tous ceux qui y sont pas allés peuvent dire pareil.


— Oui, mais je connais mieux ma batteuse que lui...


— Ben, voyons donc, Joseph ! Les batteuses, ça se ressemble tout',
ça.


— Celle-là, ça fait deux bras qu'elle avale... Le gars de Saint-Sébastien
pis là...


— D'après ce que j'ai compris, Pierre aurait eu une faiblesse. Il
a pas voulu se faire remplacer par Fortunat. T'aurais été là, pis il aurait pas
voulu se faire remplacer par toé non plus. Pierre Goulet, c'est un homme qui se
mêlait de ses affaires pis qui voulait rien devoir à 'parsonne'...


Et chacun tâchait de parler à son collègue de façon à lui faire
retrouver bonne conscience. Car le cinquième rang, d'un bout à l'autre, se
reprochait en ce moment ce refus presque unanime de l'aider qu'on avait opposé
à Goulet le jour de la grande procession.


Et son sentiment de culpabilité labourait si creux l'esprit de
Joseph qu'il jura de détruire par le feu son moulin à battre s'il n'arrivait
pas à le vendre dans les plus brefs délais.


— On dit : jamais deux sans trois. Ben, j'm'en vas te dire,
Albert, que 'parsonne' d'autre se fera avaler un bras par c'te maudite machine-là...


Au moment de s'arrêter près de la montée chez Goulet, les deux
hommes furent devancés par l'auto du docteur occupée par ses deux passagers
dont l'abbé Lachance qui, apercevant Martin et Roy, leur adressa de drôles de
simagrées et de moues du visage en lesquelles se trouvaient sûrement des
reproches et des menaces.



***



Chapitre 22


Tandis qu'il donnait à la dépouille les derniers sacrements sous
condition, le curé ne cessait de songer à l'immense colère du ciel qui
continuait de frapper le cinquième rang, signe pour lui que la rédemption des
'frappeurs' n'était pas encore chose accomplie. Il lui fallait utiliser cette
tragédie pour asséner le coup final à cette infernale pratique de l'échangisme
et pour cela, le mieux serait de lui couper la tête. Car on avait compris
depuis un bon moment au presbytère que le meneur de jeu, sorte de leader
naturel, était Hilaire Morin, lui qui avait déclaré parler au nom de tous au
feu de la grange Rousseau. Et là, il avait vu le sang couler. Il avait vu
l'horreur de près. Cette fois, il lui faudrait bien ouvrir les yeux et se
rendre compte qu'une autre innocente victime, après la Brune, payait
pour les abominables péchés des autres du grand voisinage.


Le moment pour lui n'aurait pas pu être mieux choisi. L'accident
était survenu au moment même où Hilaire rêvait d'échangisme avec les Goulet et
se complaisait à désirer la jeune femme, à la convoiter, en violation du
neuvième commandement.


Quand l'Extrême-Onction fut administrée, le prêtre enveloppa les
épaules de la veuve de ses deux mains pour lui insuffler une grâce spéciale en
lui disant :


— Bon courage, ma petite madame ! Le bon Dieu ne vous a pas
abandonnée. Il a rappelé Pierre à Lui, mais il ne vous abandonne pas, ne le
croyez surtout pas !


— Je vous remercie, monsieur le curé.


— Je crois qu'il vaudrait mieux pour vous de retourner à la maison
avec vos enfants.


— Oui, je le pense aussi. Et j'y vais...


La femme se détacha de la vue du corps inerte, elle-même plus
blanche que la mort. Elle marcha, aérienne, comme soutenue par des anges de la
résignation, vers la demeure familiale sans plus penser à ce qu'il adviendrait
d'elle et des enfants. Il lui faudrait vivre au jour le jour et attendre la
venue des événements nouveaux qui, seuls, pourraient l'éloigner de l'impensable
tragédie survenue ce malicieux jour d'automne 1930...
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— Hilaire, suivez-moi, je voudrais vous parler dans le particulier,
ordonna le curé au cultivateur qui se demanda pourquoi pareille requête et ne
songea pas une seule seconde aux 'frappeurs'.


Les deux hommes prirent la direction d'un hangar sis en biais par
rapport à la grange et la maison. En fait, c'est le prêtre qui menait le pas.
Il avait souvent vu la mort des gens et au moins une dizaine d'accidents du
genre au cours de son ministère et y était accoutumé. En plein contrôle de ses
émotions, le prêtre savait que l'autre ne l'était pas. Hilaire se livrait par
la carnation de sa peau. Son ton. Son regard. Sa nervosité. Tout cela entrait
dans l'analyse du curé. Il savait que le moment de frapper un grand coup ne
saurait être mieux choisi. Mais il fit un détour avant d'entrer dans le vif :


— Est-ce que tu connaîtrais quelqu'un qui soit aussi bon sculpteur
que monsieur Goulet ?


— Ben... j'sais que... y a Arthur Maheux au village qui gosse pas
mal le bois.


— C'est Arthur Maheux qui a demandé à Pierre Goulet de sculpter le
chemin de croix de la chapelle. Ce qu'il a refusé de faire une première fois,
il refusera une seconde. Il a dit qu'il n'avait pas l'art de faire.


— Il me vient une idée... j'en connais un qui aurait le temps...
parce que, si j'ai compris, ça serait pour trouver un remplaçant à Pierre dans
le 'gossage'...


— Ne dis pas 'gosser', Hilaire, dis plutôt sculpter.


— O.K. Bon ! Oué... ben j'pense à l'autre Arthur, Arthur Bilodeau.
Il a du temps pis il n’est pas malhabile pantoute. Si Maheux l'a 'claire',
c'est par rapport aux animaux...


— Je sais, je sais... je connais l'histoire.


— J'dirais itou que le neveu du bossu est capable de 'goss'... de
sculpter du bois...


Le prêtre fut sur le point de dire que Laurent Couët n'était pas
assez bon chrétien pour se mériter le privilège de terminer le chemin de croix
commencé par Goulet, mais il pensa qu'il ne serait pas très chrétien d'exprimer
cette opinion et il la garda pour lui.


— Il y aurait donc un choix à faire... suivant l'habileté des deux
hommes... et leur disponibilité...


— C'est 'cartain' que Bilodeau a plus de temps à lui que Couët,
mais... plus un homme est occupé, plus il trouve de temps pour aider les autres
pis participer aux 'courvées', c'est connu, ça.


— T'as raison là-dessus. Mais... si je dois faire un choix,
l'heure du choix est aussi venue, Hilaire.


— Du choix ?


— On sait que l'idée de cet échangisme qui s'est pratiqué cet été
dans le cinquième rang a été lancée par ton père, le vieux Théodore. On sait
que monsieur Odilon Couët l'a répandue d'une porte à l'autre. On sait également
que ces deux hommes sont partis pour un monde... j'allais dire meilleur, mais
je dirai plutôt un autre monde... Et puis il y a eu les victimes innocentes, à
commencer par le poney de monsieur Couët en passant par ce pauvre Lorenzo
Nadeau et maintenant Pierre Goulet... Est-ce que tu ne lis pas le grand message
du ciel derrière toutes ces tragédies, Hilaire ?


Morin soupira, baissa la tête. Malgré lui, il songea à son désir
de la femme d'un autre, qui avait coïncidé avec l'accident funeste survenu à
Pierre Goulet, et ce château de plaisir dont il avait été le principal artisan
constructeur cet été-là lui apparaissait de plus en plus comme un dérisoire
château de cartes, prêt à s'effondrer. On avait eu beau critiquer le curé, il
devenait évident que le curé disait la vérité. Le ciel frappait à tour de bras
sur le cinquième rang.


— Je crois que... tu commences à comprendre, Hilaire. Et je te
dirai tout de suite : à tout péché miséricorde ! Le bon pasteur est plus
heureux de voir une brebis égarée revenir à la bergerie que de voir 99 moutons —
des bons moutons, il va sans dire —  continuer d'y rester fidèlement. Mets fin
pour de bon au groupe des 'frappeurs', Hilaire, tu en as la possibilité. Tu es
un homme qui a la chance d'être plus éclairé que les autres, ne provoque pas
davantage la colère du ciel.


— On l'a fait l'autre jour. On a mis fin à nos activités, rappelez-vous,
monsieur le curé.


— Ce fut fait du bout des lèvres seulement. Il y a eu d'autres
rencontres : on l'a su au presbytère. Il s'en trouve parmi le groupe qui ont
retrouvé leur conscience et qui nous tiennent au courant. Et ils font bien. Ils
agissent au nom du bien commun. Le bien de tous doit avoir préséance sur le
bien de chacun. Est-ce que tu comprends cela, Hilaire ?


— Ça, c'est sûr ! On a dépassé la mesure, c'est vrai. On aurait pu
s'amuser sainement en jouant aux cartes, en se contant des histoires... Il
était pas nécessaire d'aller aussi loin...


— Et de désobéir comme vous l'avez tous fait dans le cinquième
rang... de désobéir aux commandements du bon Dieu avec les terribles
conséquences que l'on connaît. Pense à cette mort affreuse d'un homme
innocent... Il n'était pas du groupe des 'frappeurs', je le sais fort bien,
mais il se pourrait bien qu'il le paye de son sang, comme Jésus a payé pour les
péchés de l'humanité...


Tout l'inconnu qui se cache derrière la mort, toute cette culture
catholique inculquée dans l'âme de chacun, tout cet inimaginable bouleversement
face à la tragédie atroce qui venait d'arriver, tout cela ajoutait son poids
très lourd aux paroles du prêtre. Mais surtout, Hilaire ne parvenait pas à
chasser de son esprit ce désir charnel qu'il avait ressenti pour la trop belle
Désirée au moment même où son mari était happé par les dents mortelles de la
batteuse. Et s'il existait, ce lien tant annoncé, tant invoqué par l'Église,
entre le péché et la colère du ciel ? Hilaire Morin avait eu beau se faire le
premier et ardent défenseur de l'hédonisme et partant, de l'échangisme, arguant
que le plaisir sain n'exclut pas la sainteté, dénonçant la manie punitive de la
religion et sa mainmise sur les fidèles, voici que les événements du jour
assortis des paroles du curé l'incitaient fortement à retourner sa veste, à
faire volte-face quant à sa conduite libidineuse, à se convertir en fait... On
trouverait bien à s'amuser autrement dans le cinquième rang. On pourrait
toujours changer de compagnie au cours des sets canadiens, et la danse
servirait d'exutoire au trop-plein d'énergie aux noces, aux fêtes, aux réunions
de paroisse... On serait plus fort devant la souffrance si on renouait avec
l'habitude de souffrir. On apaiserait le ciel si le ciel était en courroux. En
tout cas, le péché de la chair ne serait plus en cause. Mettre fin pour de vrai
aux activités des 'frappeurs', ce serait mettre toutes les chances de son côté
quant à son salut éternel, certes.


— Monsieur le curé, je me sens comme saint Paul sur le chemin de
Damas. On dirait que des écailles... de plomb sont tombées de mes yeux. Voulez-vous
me confesser ?


Le prêtre se frotta les mains d'aise :


— Oh, mon fils, sûrement que je le veux. Ici et maintenant. Je
t'écoute. Et j'ai une grande et belle absolution prête pour toi suite à ton
humble confession. Tu verras comme ça fait du bien que de laver son âme à la
grande eau. Et tu seras le premier à ressentir toute la joie réservée au
pasteur au retour d'une brebis égarée. Je t'écoute. Vas-y ! Va ! Va ! 


— Mon père, je m'accuse...


Tout l'été sexuel du jeune cultivateur y passa. Le curé posa
maintes questions; il obtint autant de réponses. Il apprit comment son vicaire
s'était fait piéger dans la grange des Rousseau et se félicita de l'incendie
qui avait détruit ce lieu de perdition. Il sut où s'étaient passées les
diverses réunions échangistes. Hilaire avoua avoir 'connu' toutes les femmes du
cinquième rang à part Désirée Goulet. Des actes contre nature comme la
fellation et le cunnilingus passèrent de la bouche coupable du jeune homme à
l'oreille 'voyeuse' du confesseur à l'affût des moindres détails.


Les aveux furent d'une telle ampleur, témoignèrent d'une telle
dépravation, que le prêtre commença de trouver dérisoire la faute que lui-même
avait commise par ses avances à la servante. D'autant qu'il l'expiait
abondamment, ce péché, par les flagellations qu'il obligeait Cécile à lui
servir chaque semaine, tourments qui produisaient invariablement des pollutions
involontaires et bien accidentelles...


 


Ce jour de la mort de Pierre Goulet serait parmi les plus heureux
de la vie sacerdotale de l'abbé Lachance. Il avait étêté bien comme il faut le
regroupement des 'frappeurs'. Mieux, cette tête tombée sonnerait le glas de
l'échangisme à Saint-Léon. Les foules suivent les meneurs et les brebis perdues
s'aligneraient sur la brebis revenue.


Tout n'était pas encore accompli, mais tout arriverait à point. Ce
n'était plus qu'une question de temps. Un seul grave problème restait à régler
: celui du silence que le cinquième rang devrait garder sur cette saison de dévergondage
et surtout sur l'impensable fait que l'une des femmes portait le fruit d'un
prêtre.


Quand le confesseur eut déclaré blanche et pure l'âme de son
pénitent, il conclut :


— Comme pénitence, mon fils, je te demande de tenir le presbytère
au courant des développements quant à cette pratique... nauséabonde qui a eu
cours dans le cinquième rang cette saison. Quels seront les progrès faits dans
le bon sens, c'est-à-dire vers la dissolution réelle et définitive du groupe
des 'frappeurs'. Et s'il devait arriver que des couples cherchent à poursuivre
les activités malgré ton désaveu, ton désaccord exprimé, que tu nous en
avertisses, monsieur le vicaire ou moi-même... de préférence moi, vu la
faiblesse de mon adjoint devant la tentation...


— Ce fut rien qu'un misérable piège.


— Qu'importe ! Un prêtre se doit de résister à la tentation. Il
doit, plus encore que ses ouailles, prendre tous les moyens pour chasser loin
de lui le démon de la chair...


 


Assis côte à côte, le long du hangar à l'intérieur duquel se trouvaient
des stations à moitié terminées du chemin de croix de la chapelle, les trois
démons à l'œuvre dans le cinquième rang avaient été à même d'entendre la
confession d'Hilaire, le 'frappeur' numéro un. A l'évidence, Alibidine devait
maintenant passer la main à ses deux collègues, Chicano et Jactancia. 
Désormais, sa tâche quasi unique serait de travailler sur la force du
désir de chacun du rang pour faciliter d'autant la tâche des deux
autres mauvais esprits. Il serait le seul laboureur tandis que ses confrères
deviendraient les seuls semeurs...



***



Chapitre 23


— Maudit torrieu, on voit grand icitte !


— Tu ne te guériras donc jamais de répéter ce tic verbal
douteux ! s'exclama le vicaire, un œil à l'ironie, l'autre à la
remontrance.


— De quoi c'est que vous parlez au juste, là, vous ? 


— De ce vilain 'maudit torrieu' que tu répètes aux quatre vents.


Laurent Couët intervint :


— Un patois, quand on sait pas d'où ça vient, y a pas de mal à
s'en servir.


— Je l'ai déjà expliqué à Arthur, ce que veut dire ce...
'torrieu'... ou, si on veut, 'tort à Dieu'...


— En savoir trop, ça fait faire des péchés, ça, dit le forgeron
que le reproche laissait de glace.


Et puis, par cette parole, il renvoyait une flèche au prêtre qui
se mit aussitôt sur la défensive en cherchant l'appui d'un allié :


— Péchés peut-être, mais erreurs graves aussi, n'est-ce pas,
Laurent ?


Le prêtre, qui avait la manie de tutoyer puis de vouvoyer ses
compagnons de voyage, était dans une phase de plus grande familiarité vu cette promiscuité
de deux jours déjà partagée avec eux. Couët reprit la parole :


— Aux quatre vents, c'est le cas de le dire.


A cette altitude, l'air bougeait plus qu'au sol et sa crudité
rappelait celle qu'on sentait sur la montagne de Saint-Léon. La veille, on
avait visité le salon de l'auto. On y retournerait le lendemain. Mais ce jour-là,
on profitait des plaisirs sains que Montréal pouvait offrir. Et parmi ceux-là,
une promenade en montgolfière au-dessus de la ville. Événement marquant,
inoubliable dans la vie du forgeron qui en parlerait jusqu'au jour de sa mort.
Et son ébahissement justifiait son élan verbal qui lui avait fait utiliser
l'expression la plus forte de son vocabulaire limité : 'maudit torrieu'. Cet
enthousiasme le rendait imperméable, du moins pour l'heure, à l'ennui, à la
fatigue mentale, aux coups d'épingle d'un prêtre tatillon.


— Avez-vous finalement pris votre décision, Moïse ? demanda Couët
au vicaire.


— C'est pour y arriver que j'ai voulu faire cette randonnée dans
le ciel. Plus proche du bon Dieu, plus capable de faire le bon choix, n'est-ce
pas ?


— C'est... votre idée...


— Et pas la tienne ?


— J'pense que le bon Dieu se mêle pas de conseiller un homme qui a
l'intention de changer d'auto.


Arthur ricana :


— C'est ben dit, ça, mon gars !


— Ce n'est pas une mince décision, messieurs, que celle de changer
d'automobile par ce temps de crise.


— Moé, j'pense que votre décision est déjà pris, dit le forgeron
qui regardait le plus loin qu'il pouvait voir.


— Eh bien, je vous dirai, messieurs, que non. Est-ce que les gens
de Saint-Léon y prendront ombrage vu la situation économique générale présente
? C'est à y penser...


— Qui oserait vous critiquer ? demanda Couët.


— À commencer par Arthur ici présent : il a la critique aisée.


Le jeune forgeron leva les bras au ciel vers le feu qui
réchauffait l'air du ballon pour dire :


— Achetez-le donc, votre 'char', d'abord que ça vous le dit.


Le front du vicaire se rembrunit :


— Ça ne me le dit pas tant que ça. Vous avez vu comme la poussière
entre dans ma Ford. Et moi, j'ai les bronches fragiles. Je dois aller dans tous
les rangs de la paroisse pour des visites. Et, tous les dimanches, me rendre au
fond du cinquième rang pour dire la messe sur la montagne. C'est fini pour
1930, mais l'hiver sera vite passé et 1931 arrivera. Un prêtre ne peut
quasiment pas se permettre de conduire une automobile poussive, vous
comprenez...


— 'Cartain' qu'on comprend ça ! Achetez, achetez...


Et le forgeron profita de ce que le prêtre regardait à son tour au
loin pour adresser un clin d'œil à son homme engagé qui le lui rendit, sourire
de complicité en prime.


— J'approuve ! fit Laurent. J'approuve à deux mains.


Le prêtre hocha la tête et parut se résigner :


— En ce cas, je vais faire l'échange demain et, messieurs, nous
retournerons à Saint-Léon dans une voiture flambant neuve.


— Allez-vous prendre la Roosevelt ou la DeSoto ?


— La DeSoto se vend 845$. Moteur de six cylindres en ligne.
Puissance de 55 chevaux. Construite pour durer.


— Un maudit bon 'char' ! s'exclama Arthur.


— La Roosevelt coûte plus de 900$. Un moteur de 8 cylindres en
ligne. Puissance de 72 chevaux.


— Demandez au bon Dieu de décider pour vous entre les deux,
suggéra Arthur qui échangea un autre regard entendu avec Laurent.


— Ça vous étonnera, mais il l'a déjà fait et je vais vous
expliquer comment. La DeSoto ne comporte qu'une seule banquette intérieure. La
seconde se trouve dans la valise. Tandis que la Roosevelt possède deux
banquettes intérieures.


— Ça dit pas que le bon Dieu s'en est mêlé ! objecta Arthur dans
un hochement de tête.


— Souvent, des personnes montent avec moi dans l'auto, soit pour
aller à Saint-Évariste par exemple, comme tu l'as fait, Arthur, quand nous nous
sommes rendus chez le photographe.


— Ça, je m'en rappelle en maudit torrieu ! fit Arthur qui se
souvenait de la petite 'tape' donnée sur la fesse de Désirée et qui lui avait
valu un sermon grand comme la montagne.


Les deux personnages s'échangèrent un regard où se pouvait lire la
contrariété. Aucun toutefois ne voulut insister. Le vicaire déclara :


— Je vais profiter de cette escalade dans le ciel pour prier un
peu, si vous me permettez, messieurs.


— Faites donc ça, monsieur le vicaire, approuva Laurent.


— Ouen, ouen, ouen, fit Arthur comme pour ajouter son sceau de
canard sur la décision de l'abbé.


Et c'est ainsi que les trois compagnons de voyage se firent dos,
l'un regardant au nord, l'autre à l'ouest et le prêtre accaparant à lui seul
tout le sud-est.


Le forgeron eut une pensée pour le cinquième rang de Saint-Léon et
le tapis de la ville disparut de ses perceptions du moment. Il cherchait à
imaginer une propriété à vendre. Mais laquelle ? Qui, parmi les dix
cultivateurs qui habitaient là, voudrait quitter les lieux en pleine crise
économique ? Pas même les Rousseau après l'incendie de leur grange ne s'étaient
résignés à le faire. La veille, à l'arrivée à Montréal, on avait pu voir la
misère noire étalée partout. Des itinérants. Des mendiants. Des faméliques. Des
taudis. Des enfants dénudés, crottés, mal engueulés, jurant comme des charretiers,
une fillette crasseuse cherchant à vendre des médailles... Sûrement non bénies,
avait déclaré l'abbé Morin qui s'était servi de ce prétexte inventé pour n'en
pas acheter. Des ruelles jonchées de détritus. Des escaliers bancroches donnant
sur des logements miteux. Des vieillards cassés en deux explorant des tas de
vidanges nauséabonds. Qu'adviendrait-il donc de tous ces miséreux le froid venu
? Combien d'entre eux mourraient ? Combien attraperaient une maladie grave ?
Combien deviendraient tuberculeux ? Qui, de ces pauvres hères, mangerait à sa
faim tous les jours ?


Arthur chassa ces pensées tristes et renoua avec son désir de
vivre dans le cinquième rang, au voisinage de ces couples libérés qui savaient
atteindre les sommets sans devoir escalader la montagne de la Craque. Et
il laissa vagabonder dans son âme par la pensée et dans sa chair par les
sensations, des images échangistes l'impliquant lui, et des jeunes femmes bien
en chair du cinquième rang. Elles passèrent toutes par la force de son désir...


Toutes sauf Désirée Goulet... Trop belle. Trop sainte finalement.
Trop tout. Une femme à garder dans son image de Vierge Marie. L'homme aperçut
Désirée qui le regardait, larmes aux yeux, plongée, semblait-il, dans un abîme
de tristesse... Il souffla sur cette image pour qu'elle s'évapore...


Et, plus qu'un péché mortel de consentement, Arthur ajouta à ses
nombreux autres péchés une neuvaine de péchés mortels, un pour chaque femme des
couples 'frappeurs'...


 


Le prêtre revoyait par le souvenir des scènes d'été. De toutes les
sortes. Et qui pour la plupart le renvoyaient dans le cinquième rang lui aussi,
comme le forgeron. Et comme si ce cinquième rang vous retenait prisonnier quand
il a le malheur de vous agripper...


La plus intense fut celle où Désirée Goulet et lui-même s'étaient
retrouvés sur une scène pour offrir une prestation à la foule réunie sur la
montagne la journée des festivités en marge du cinquantenaire de la paroisse...
Voix divine, voix céleste, voix angélique, voix d'or, voix de velours, voix d'amour,
voix de cristal pur... tous les qualificatifs se succédaient dans
l'enchantement du prêtre au rappel de ce chant si beau que la jeune femme avait
offert à tous. Et sûrement aussi, pour quelques notes, exclusivement à lui...


Pourquoi donc avait-il pensé à Désirée Goulet en premier lieu ?
Songeait-elle à lui en ce moment même ? Avait-elle besoin de son soutien moral
? Que lui arrivait-il donc ces jours-ci ? Du bonheur sûrement. Le bonheur ne
saurait déserter cette femme... Elle était faite pour le bonheur...


Tandis que d'autres semblent nées pour le malheur. Comme cette
pauvre Rose Lafontaine à qui on faisait vivre l'enfer, que l'on accusait de
possession diabolique, qui avait fini par le croire à propos d'elle-même.
L'abbé Morin y avait beaucoup réfléchi, avant et après son intervention ratée à
Saint-Évariste, et en était venu à croire, tout comme le forgeron et son
adjoint, que la pauvre fille souffrait d'épilepsie et d'abus de la part de son
père.


Malgré le profond désagrément que lui valait ce constat et son
impuissance devant un problème grave qu'il fallait régler là-bas, à Saint-Évariste,
le vicaire Morin ne put s'empêcher de se rappeler de cette scène totalement
scabreuse qui s'était produite au presbytère quand il y avait conduit la soi-disant
possédée pour la protéger de l'orage, de la nuit, d'elle-même voire du diable
puisqu'il la croyait peut-être possédée à ce moment.


Et quelle terrible et inoubliable scène !...


"...pétrifié à l'exception de son regard qui allait de haut
en bas et de bas en haut. Debout dans le clair-obscur, Rose Lafontaine était
entièrement nue à deux pas de lui, un gros livre noir à la main, dont elle
avait dû se servir pour frapper dans la porte. Les pensées du prêtre se
mélangèrent avec ses sentiments. En fait, une pensée générait un sentiment,
puis une autre un nouveau. Et cette réaction en chaîne tout à fait désordonnée formait en
lui un galimatias inextricable.


Pour un long moment s'envola loin de lui Vidée d'exorciser, de
chasser l'esprit du mal. D'ailleurs, le vicaire en oubliait même jusque
l'existence du démon. Cette image de la nudité féminine agissait sur lui comme
un air doux ' et chaud qui enveloppe, apaise, caresse...


L'abbé sentit son corps s'ériger fortement entre ses jambes. Et le
désir s'empara de ses fibres les plus profondes. Le prêtre disparut bien loin
au fond de l'homme. Pensées et sentiments entremêlés s'évaporèrent pour ne
laisser en lui que la nature animale demandante. Sa propre chair lui
menait le diable. Et continuait de s'ériger sous son noir vêtement de nuit.
C'est alors que certains parmi ceux qu'il avait invoqués vinrent à son aide
comme il l'avait voulu. En tout cas avait-il tout lieu de le croire puisque
tout à coup, l'image d'un démon vint se superposer sur celle de Rose. Et l'abbé
alors mit son livre de prière devant ses yeux pour ne plus voir la tentation et
la punition. Puis, sans attendre, il rouvrit le livre et lut
un bout de texte en latin pour sonder la 'possédée' :


— Deus, in adjutorium meum
intende. Domina, ad adjuvandum me festina...


Ce qui voulait dire : "Ô Dieu, venez à mon aide. Hâtez-vous,
Seigneur, de me secourir."


Le résultat obtenu ne fut pas celui qu'il attendait. Il espérait
une injure en guise de réponse, une phrase impie et blasphématoire, mais la
femme resta muette. Seul le bruit d'un liquide qui frappe le plancher se
produisit. Le prêtre vit que Rose était en train d'uriner par terre. Il fixa
son regard médusé sur ce tourbillon qui s'échappait de cet endroit intime
entouré d'une toison noire. Et le fluide s'échappa encore et encore. Et
s'arrêta enfin.


La voilà, la réponse du démon, songea-t-il. Pire peut-être qu'une
phrase impie et blasphématoire, le Malin avait forcé celle qu'il possédait à
s'emparer de l'attention de son ennemi le prêtre présent qui cherchait à le chasser.


Mais la réponse du diable alla encore plus loin. Rose tourna les
talons et se rendit au lit où elle s'étendit en se contorsionnant. Attaqué une
fois de plus dans sa libido, le prêtre oublia sa mission, oublia le démon,
oublia la possession, et ne songea plus qu'à l'excitation, à son irrésistible
envie de la rejoindre, de la toucher, de la pénétrer jusqu'à son cœur... Puis
il eut un regain de lucidité. Le combat lui sembla trop ardu, perdu s'il ne
battait pas en retraite. Peut-être que ses armes n'étaient pas assez bien
fourbies et variées pour avoir raison du succube. Il se devait de courir
prendre son étole violette et de l'eau bénite...


Ces souvenirs trop clairs eurent pour effet d'éveiller la chair du
prêtre, même de la dresser sur ses bases. Ce mélange du diabolique et de
la force du désir réclamèrent de lui qu'il se rende sur
la Main, histoire d'y rencontrer la déchéance humaine incarnée
par quelques filles de mauvaise vie qu'il savait fréquenter ce secteur de la
grande ville. Ce serait seulement pour voir. Et mieux voir. Et tâcher de
comprendre. Et surtout prier pour que le vice ne soit plus...


Et voilà qui le ramena tout droit dans le cinquième rang, ce soir
de partouze abominable dans la grange du péché quand on avait surpris les
'frappeurs' en pleine action dans leurs activités malsaines que le bon Dieu
condamnait et même punissait maintenant de sa colère, encore inassouvie
malheureusement...


La scène insoutenable de leur amusement lubrique lui revint,
claire et si nette...


"C'était au tour de la dernière concurrente, au jeu de
société très érotique en cours, de peloter les hommes. Il lui restait trois
hommes à 'jauger'. Pour mieux voir l'action qui se déroulait, les gars
s'étaient mis en arc de cercle et les filles avaient droit de regarder,
maintenant que leur tour était passé...


Joséphine laissa glisser sa main sur la culotte de Jean- Pierre et tâta le
sexe. L'homme remplit ses poumons d'air et retint tout mot, toute onomatopée
sonore. Le plaisir lui fit battre les paupières. Tout son visage lança un cri
muet de volupté...


Colin-maillard de l'enfer. Pauvre humanité, par chance que le bon
Dieu lui avait donné les prêtres ! Par bonheur, Désirée Goulet ne se trouvait
pas parmi ces libertins. Par malheur, Marie-Jeanne Nadeau s'y trouvait. Il
compta les pousses d'ivraie : dix-huit personnes, neuf couples. Tout le
cinquième rang moins les Goulet. Encore un peu de temps et il n'y manquerait
plus que le bossu Couët. Non, non, non, pauvre Désirée, il ne fallait pas
qu'elle soit, elle aussi, absorbée par ce groupe de suborneurs dont les uns
avaient entraîné les autres dans les marais fangeux de la luxure.


Et pour la seconde fois en quelques minutes, l'abbé Morin, là-haut
dans la nacelle, songea à Désirée Goulet. Mais ce fut pour apercevoir, par le
souvenir, ce forgeron sans éducation la toucher impoliment d'une tape sur la
fesse tandis qu'elle descendait de voiture pour précéder les deux hommes chez
le photographe de Saint-Évariste... Il avait défendu avec force la dignité de
la jeune femme et chaque fois qu'elle serait dans le besoin, il serait là pour
elle... Et si elle était dans le besoin en ce moment, songea-t-il aussi...


Enfin, l'image insupportable de sa rencontre sexuelle avec la
tentatrice du cinquième rang plongea sur le pauvre homme du haut des airs. Mais
elle ne devait pas lui coller longtemps à la peau de la mémoire et il la chassa
comme on se défait d'une fiente d'oiseau...


 


Pendant que le forgeron et le prêtre s'adonnaient à des rêveries
bardées de souvenirs, le jeune Couët, lui, rêvait d'un rêve. De nouveau, il fut
envahi, cœur et âme, par cette scène qu'il avait imaginé un jour pas si
lointain, alors qu'il voyageait dans un ballon dirigeable, avec, à ses côtés
une femme aimée dont il ne parvenait pas à découvrir l'identité. Impossible de
la voir, impossible de l'admirer et seulement pouvoir deviner sa présence par
son parfum de féminité, par une silhouette vague aux formes harmonieuses et aux
couleurs intenses, plus belles que celles de l'arc-en-ciel. Rose-Alma ? Dalia ?
Peut-être ! Rose-Anna ? Désirée ? Sûrement pas ! Au fond, aucune des
quatre n'était libre. Rose-Alma était promise à un avenir tout tracé dans la
vie religieuse. Dalia était prisonnière de son corps et ne pourrait jamais
élever une famille. Quant à Rose-Anna et Désirée, elles 'appartenaient' à un
homme déjà...


Laurent soupira en projetant son regard bien au-delà des
habitations du grand Montréal et de l'horizon lointain. Comme il se l'était
déjà dit, la femme du dirigeable devait appartenir au futur, et c'est la raison
pour laquelle il ne pouvait pas savoir son nom ni connaître son visage qu'il
savait pourtant d'une beauté divine...


 


Assis au sud, mains accrochées au cadre de charge, la tête sous le
brûleur, un quatrième occupant voyageait dans la nacelle, et c'était le pilote
de la montgolfière. Un homme à cheveux blancs qui n'était pour autant guère
plus âgé que le vicaire, n'ayant pas atteint la cinquantaine. Il s'était fait
d'une totale discrétion depuis le départ. Une telle randonnée servait aux
passagers à rentrer en eux-mêmes et il le savait, qui ne questionnait pas, ne
décrivait pas, ne se raclait même pas la gorge.


Le vicaire lui demanda d'atterrir. Il répondit par deux mots
simples :


— Yes, sir !


Il réduisit l'alimentation du brûleur en manipulant la soupape
d'admission et le ballon, dont l'air à l'intérieur de l'enveloppe
refroidissait, perdit tout doucement de l'altitude. Le pilote manœuvra de façon
à retourner au grand terrain d'accueil derrière l'immense hangar où se tenait
le salon de l'auto. Et bientôt, l'on fut à terre. Les trois passagers descendirent,
satisfaits de leur voyage et de leur rêverie. Chacun ignorerait toujours que
l'autre avait pensé intensément à Désirée Goulet là-haut. Cela resterait un
secret des dieux.


Qu’est-ce qui avait inspiré ces rêves de plein jour et de plein air
? Le ciel ? Le hasard ? Les sentiments profonds de chacun ? Ou bien le cœur
terriblement blessé de Désirée elle-même qui, derrière cette dignité que son
visage calme arborait, criait au secours là-bas, dans sa demeure du cinquième
rang de Saint-Léon ?


— On fait quoi asteur ? demanda Laurent quand les trois hommes
s'éloignèrent de l'aire des ballons.


Il fut décidé de retourner au salon de l'auto où l'on passa le
reste de l'après-midi et où il fut possible de prendre le repas du soir. A la
fin, l'abbé Morin déclara :


— En tant que prêtre, il serait important que je me rende compte
de la situation là où le péché s'étale à plein jour... je veux dire sur cette
rue de la dépravation que l'on appelle la Main... Toutefois,
vous me comprendrez de ne pas vouloir m'y rendre seul.


— Quoi ? s'écria Arthur. Vous deviez pas changer votre char, là,
vous, à soir ?


— Ça va se faire demain avant-midi. Là, on a autre chose à voir.
Vous pouvez vous abstenir l'un ou l'autre, ou même les deux, mais je dois
savoir, je dois connaître l'ennemi et son terrain de prédilection pour le mieux
combattre... car Saint-Léon n'est pas exempte des assauts de tous ces démons du
vice...


— Si ça peut vous rendre service, moé, j'y vas avec vous !
s'exclama Arthur dans le détachement le plus faux qui se puisse imaginer.


— Autant suivre ! dit Laurent.


Et le trio se rendit au terrain de stationnement. On monta en
voiture et l'on partit en exploration des territoires de la corruption. Voiture
garée sur une rue transversale, on poursuivit à pied.


— D'aucuns vont se demander c'est qu'un prêtre fait dans le coin,
dit Arthur qui ricanait en son for intérieur.


— Ils verront que la vertu continue d'exister en ce monde pervers
et surtout qu'elle se fait vigilante.


Laurent Couët, qui n'était pas plus dupe que le forgeron, leva les
yeux au ciel, ayant l'air de penser que le vicaire agissait en hypocrite et que
cette visite, camouflée derrière un désir de savoir, n'était rien de plus
qu'une sorte de voyeurisme pour intellectuel insincère.


Et pourtant, un événement inattendu, fort, renversant était sur le
point de se produire, qui ébranlerait chacun des trois hommes dans ses
perceptions de l'ordre des choses de la vie. À une représentation théâtrale, on
aurait vu cela comme une sorte de deus ex machina tiré par les cheveux. Edgar
Cayce l'aurait attribué au pouvoir de la pensée. Des esprits d'une autre époque
auraient dit que le hasard n'existe pas et que les choses sont programmées à
l'avance dans des vies antérieures.


Une jeune femme en noir, sûrement prostituée, marchait sur le
trottoir en regardant les vitrines parfois et en sollicitant les passants
d'autres fois. Rien d'insolite en soi sauf que les trois hommes de Saint-Léon
la reconnurent au même moment, dès qu'ils furent assez près pour que l'un
réagisse :


— Mais c'est... c'est...


— La possédée...


— De Saint-Evariste...


Chose bizarre, on ne savait pas qui avait dit quoi.


Voie du destin, intervention du ciel, pur hasard, ou bien les
trois hommes, suite à leur tentative de la sauver, avaient-ils voulu, sans le
savoir, revoir cette femme pour lui venir en aide ? Sauf qu'à l'évidence, elle
n'était pas plus à l'abri à Montréal qu'à Saint-Évariste...


Autre bizarrerie, l'on s'arrêta, ne sachant plus quelle attitude
prendre. À ce moment, Rose reluquait dans une vitrine où étaient exposés des
petits coffrets multicolores, sans doute servant à mettre des bijoux, et sans
doute dotés d'un mécanisme à faire de la musique.


Les trois hommes s'étaient portés à son secours dernièrement à
Saint-Évariste. Mais la population locale s'était interposée et ils n'avaient
même pas pu voir la jeune fille soi-disant possédée du démon. Il avait été
question d'elle durant le voyage. On cherchait le meilleur moyen d'intervenir
de nouveau, cette fois à des échelons supérieurs. Du côté de la police
provinciale, des presbytères des environs. On disait qu'à Saint-Hilaire-de-Dorset,
paroisse voisine de Saint-Évariste, le curé Ennis refusait de croire en ce cas
de possession diabolique et cherchait, lui aussi, moyen de faire cesser cette
persécution d'une jeune fille, acharnement tout aussi déplorable que l'abus
fait à la petite Aurore une décennie auparavant.


Mais voici que la situation venait de changer brutalement. Que
s'était-il donc passé là-bas ? La nouvelle de sa disparition n'avait pas
atteint Saint-Léon. Cette disparition n'avait peut-être même pas été signalée.
Ou bien, songeait le vicaire, pouvait-elle se trouver en deux endroits à la
fois et donc jouir du don de l'ubiquité, ce qui le ramenait à la case départ
dans sa propre perception du cas et le plongeait dans le doute une fois de
plus.


Et dans sa tête, la scène du presbytère alors que nue, elle se
contorsionnait sur un lit, repassait et repassait encore comme s'il s'agissait
d'un film mal installé dans les dents d'un projecteur.


— Quoi c'est qu'on fait ? finit par demander tout haut le
forgeron.


— On s'en retourne, dit aussitôt le vicaire. Si c'est bien elle,
et ça ne peut être qu'elle, alors il y a problème. Ou bien elle se trouve en
deux endroits à la fois, ou bien elle a fui le domicile familial et est devenue
prostituée ici. Dans les deux cas, le diable est là... c'est le démon qui
mène...


— On devrait y parler, on saurait quelq'chose, suggéra Arthur que
la scène fascinait.


— Je ne suis pas de cet avis.


Laurent n'avait pas dit un seul mot et paraissait très songeur.
Ses deux compagnons le regardèrent comme pour s'en remettre à sa décision.


— Qu'en penses-tu ? lui demanda le vicaire.


— Je pense... qu'on devrait faire comme si de rien n'était et s'en
aller discrètement.


— Eh bien, comme je suis, moi aussi, de cet avis, c'est la
majorité qui l'emporte. Venez, messieurs !


Et l'on retraita.


 


Le vicaire put se repaître de scènes sujettes à la réprobation des
prêtres, de la sainte Église et du bon Dieu quand on emprunta une autre
direction et que d'autres filles de joie y exerçaient leur sollicitation de
clientèle. Le trio lui-même fut abordé à quelques reprises malgré la présence
d'une soutane noire parmi eux.


L'une, plus fantasque, blonde à la chevelure masculine, osa
s'adresser directement à l'abbé Morin :


— J'vous ferai pas mal, monsieur le curé.


— Je ne suis que vicaire.


— Encore mieux de même ! Si vous voulez être un bon curé un jour,
vous devez connaître la vie...


— La vie, je la connais, mademoiselle. Mais vous, il semble que
non...


La jeune femme s'esclaffa. Elle aperçut un client potentiel plus
loin et poursuivit son chemin sans rien ajouter et en se déhanchant sur des
souliers à talons plus que hauts.


Le cœur en accéléré, le prêtre déclara :


— Messieurs, j'en ai assez vu pour aujourd'hui. Retournons à
l'hôtel si vous n'y voyez pas d'objections.


— J'en vois aucune, approuva Laurent.


Arthur ne dit rien quant à lui. Il aurait aimé que l'exploration
de la Main se poursuive encore quelques minutes au moins.


Le prêtre occupait seul sa chambre et les deux autres en
partageaient une seconde. Quand le trio se sépara et que le forgeron et son
engagé furent seuls, Couët fit une suggestion qui étonna et réjouit Arthur :


— Tu sais quoi, on va retourner sur la Main. Là,
on va chercher Rose Lafontaine et si on la trouve, on va lui parler pour savoir
qu'est-ce qui est arrivé.


— Ça, c'est une bonne idée, maudit torrieu. J'me demandais
pourquoi c'est faire que tu voulais pas qu'on y parle tandis.


— Tu as entendu monsieur le vicaire qui l'a condamnée. Il a dit
que dans les deux cas, c'est le diable qui la mène, qu'elle soit possédée ou
prostituée.


— Peut-être qu'il aurait changé d'idée.


— Je suis certain que non. En plus qu'il a dû se demander, qui,
s'il ne changerait pas d'idée et qu'il s'est dit alors qu'il


valait mieux partir sans lui parler pour éviter que ça arrive,
Pire, je ne serais pas surpris qu'il pense qu'elle est plus qu'une une possédée
et plus qu'une prostituée, mais qu'elle est les deux.


— Il est pas si méchant que ça.


— C'est pas de la méchanceté, c'est de la peur. Il veut pas
remettre son sacerdoce en cause. Il veut pas questionner les façons de faire de
l'Église. Il est encarcané, enferré, enchaîné et il aime ça de même.


Arthur mis sa tête en biais. Il n'avait pas autant approfondi les
choses, mais ce que disait le neveu du bossu lui paraissait rempli de sens. Et
moralement, il l'endossa pleinement. Un moment ensuite, il se remit à sourire
d'un seul côté du visage et à plisser les paupières : l'idée de retourner sur
la Main l'excitait et l'attirait au plus haut point.


— Bon, ben... 'pardons' pas de temps si on veut r'venir pas trop
tard !


Et le forgeron précéda son homme engagé dans le couloir de
l'établissement. Devant la porte de la chambre occupée par le vicaire, l'on
s'arrêta pour entendre le silence...


— Il doit déjà dormir ! pensa Laurent à voix basse.


— Il saura jamais qu'on a r'tourné su' la Main.


 


Les deux jeunes hommes s'embarquèrent sur un tramway dit 'petit
char' qui s'était arrêté devant la porte. Direction : la Main. En
chemin, Laurent renseigna quelque peu son compagnon à propos de ce mode de
transport qu'il connaissait bien pour l'avoir tant de fois utilisé au cours de
sa jeunesse et de ses études.


— Ça, c'est un nouveau tramway. Il peut contenir 48 personnes.
Ceux d'avant en contenaient 42. Cinq pieds de plus long. Deux employés au lieu
d'un pour aller dans une direction ou l'autre. Il est tout neuf. Ça fait pas
plus qu'une couple d'années qu'il est en service. Les vieux étaient pas mal
barbouillés. Ceux-là, les gens leur font plus attention. Deux paires d'yeux
pour les surveiller, c'est mieux.


— Pourquoi c'est faire que le monde barbouille de même ?


— On appelle ça des graffiti. C'est pour se valoriser. Pour
s'exprimer. Pour laisser une marque. Une griffe...


— Une grafigne ?


— On pourrait dire.


Arthur humait l'odeur nouvelle, un drôle de mélange de senteurs
qu'il ne parvenait pas à isoler pour les identifier. Il supputa. Cuir. Ozone
produit par l'électricité perdue au contact de la pôle et du fil d'alimentation
au-dessus de la rue. Peinture. Excréments de cheval...


Et il écoutait ce drôle de mélange de bruits qu'il parvenait à
isoler pour les identifier. Crissements des roues sur les rails. Heurts entre
elles des composantes de la structure de bois et de métal. Rires et dires des
passagers. Petits cris de l'acier contre l'acier au-dessus de la cabine.


Il n'y avait rien de la boutique de forge en ce véhicule de
transport et pourtant, tout la lui rappelait. Et il s'y sentait un peu comme là-bas,
dans son domaine de fer, de crottin, de houille et de feu... Et Laurent, quant
à lui, était chez lui sans autrefois regretter de vivre ailleurs. Car il lui
avait fallu revenir à Montréal pour ressentir tout l'attachement qu'il avait
pour la campagne, pour Saint-Léon, pour ses habitants, les villageois, les cultivateurs,
tous joyeux et industrieux.


On fut rapidement de retour sur la Main. Et l'on
marcha, la recherche de la fille de Saint-Évariste.


— Elle sera partie avec un...


— Ces... 'passes' ne durent pas bien longtemps, dit Laurent. Elle
reviendra dans pas grand temps. En attendant, tu n'as pas envie de monter
quelque part dans une chambre avec une belle fille blonde, Arthur ?


— Hein !? Qui ?! Moé ?!


— Y a pas un autre Arthur ici.


— Tu fou, Couët ?!?!


— Je n'en dirai rien à personne.


— Ben oué, mais... ça se fait pas, ça. J'sus marié, moé... 


— Marié mais pas condamné. 


— Tu veux rire !?


— Bien sûr ! Je sais bien qu'il ne te viendrait pas une pareille
idée dans la tête. Mais... si on parlait un peu du cinquième rang ? T'aurais
pas le goût d'être aussi un 'frappeur' ?


— Tu m'as déjà demandé ça. Écoute, parler pour parler, parler pour
rire, pis parler pour faire, c'est pas pareil...


Les deux hommes allaient à pas lents sur le trottoir. Parfois, une
travailleuse du sexe émergeait d'une entrée de commerce pour offrir sa chair,
son art, ses soins. Laurent refusait gentiment au nom des deux et l'on
continuait. Et ce furent quelques allers et retours sur une distance d'un quart
de mille où chaque vitrine s'effaçait devant la grande vitrine du sexe. Yeux
pochés des nuits douteuses, voix langoureuses et désabusées, démarches lascives
et, souventes fois, des croix au cou : tel était le décor ambulant de ce
trottoir usé par ces innombrables pas pécheurs que tous les prêtres de la
province de Québec rêvaient d'exorciser, de nettoyer, de recouvrir de ciment et
d'étoiles de vedettes de la radio ou du grand sport national, le hockey.


Puis parut Rose Lafontaine. Elle était seule. Surgissant d'une
ruelle comme une apparition de vierge noire. La distance qui la séparait des
deux hommes ne permettait plus le moindre doute. Ils la reconnurent. Elle les
reconnut. Ils s'approchèrent. Elle répondit aux immenses questions qu'ils lui
adressaient sans parler et uniquement par leurs regards, leur mutisme béat,
leur maladresse. Sa voix fut lente et triste, et chaque phrase contenait une
sorte de lamento à vous arracher le cœur :


— La possédée du démon a fini par disparaître de son village. Pour
aboutir ici. Qu'est-ce qu'une fille comme moi peut faire à Montréal pour survivre
sans le sou, sans travail, sans rien ? Mon père m'a bafouée, abusée, enchaînée
durant des années. Ma mère a toujours fermé les yeux. J'ai cru longtemps que
j'étais une vraie possédée du démon. Les gens aimaient le croire. Mais vous
m'avez ouvert les yeux sur moi-même. Et monsieur Couët avant vous. Et madame
Maheux, et madame Désirée...


— Et les... transes ?


— Je suis épileptique et somnambule. J'ai vu un psychiatre. Et
surtout, je suis marquée pour toujours à cause des mauvais traitements que j'ai
subis. Plus encore parce que j'étais seule au monde. Vous avez été les seuls à
m'aider...


— Avoir su que ça te conduirait ici... 


— C'est bien mieux ici que dans la maison de l'enfer. Le vrai
monstre, le vrai possédé du diable, c'est mon père.


— Je le savais, maudit torrieu, que je le savais donc !


Laurent soupira. Pour une fois, il se sentait en totale
impuissance devant les événements. Comment intervenir pour modifier un destin
qui semblait écrit dans le béton ? Il ne pouvait plus que tendre une perche :


— Est-ce qu'on pourrait faire quelque chose pour t'aider ?


— Vous avez fait tout ce qu'il y avait à faire.


Le forgeron demanda :


— Je peux te poser une question en curiosité ?


— Oui.


— Comment ça se fait que tu prenais les gros chars pour Venir à
Saint-Léon ? T'aurais pu aller à Mégantic, ailleurs, à Montréal.


— C'est ça que j'ai fait pour venir à Montréal. Je n'avais pas un
sou pour payer mon billet.


— Oui, mais à Saint-Léon.


— Quelque chose m'attirait là-bas.


Arthur songea tout de suite aux 'frappeurs' et à leurs soirées de
péché. S'il ne croyait pas aux possessions diaboliques, il lui arrivait de
penser que le démon de la chair pouvait donner des idées pas trop
catholiques... Mais il fut totalement détrompé par la réponse de la jeune femme
pâle :


— J'étais en transe quand j'y allais. Mais j'allais prier, si on
peut dire, sur la tombe de ma grand-mère au cimetière. Et puis j'allais voir
monsieur Couët qui me comprenait, lui.


— Est-ce que tu sais ce qui lui est arrivé, à mon oncle ?


— Je l'ai senti quand c'est arrivé. Ensuite, on me l'a jeté à la
figure. Et c'est là que j'ai pris la décision de disparaître. Il faudrait pas
dire où je me trouve. Suis pas majeure et mon père pourrait m'envoyer chercher
par la police. Je ne veux plus voir cet homme. Je ne veux plus jamais retourner
à la maison, jamais, jamais...


— Tu peux compter sur nous autres. En tout cas moi ! Toi, Arthur ?


— La tombe ! D'après moé, t'as fait c'est que tu devais faire.
C'est ceuses-là qui 'crèvent' au diable qui vont s'ennuyer; va falloir qu'ils se
trouvent une autre 'parsonne' possédée pour se rassurer ben comme il faut.


A ce moment, les yeux du forgeron et de son adjoint s'agrandirent
considérablement. La scène à laquelle ils assistaient leur parut tout à fait
surréaliste. En tout cas, à première vue. Plus loin à l'arrière de la jeune
femme, un homme venait de surgir d'une rue transversale et il accosta une
péripatéticienne flamboyante avec qui il parut bâcler une transaction. Puis il
la suivit dans un escalier qui menait au second étage d'une maison de chambres.
Vêtu sobrement d'un pantalon noir et d'une chemise blanche, le personnage
bedonnant n'attira l'attention de personne d'autre que les deux visiteurs de
Saint-Léon.


C'était le vicaire Moïse Morin... habillé en civil.


Arthur pensa qu'il en avait de plus en plus, des choses à taire.
L'existence des 'frappeurs'. Son désir de faire partie du groupe. La
disparition de Rose Lafontaine. Et maintenant, cette confession que s'apprêtait
sûrement à recevoir le vicaire de la part de la fille de joie...


On se sépara de Rose sur des salutations affaiblies, des silences,
des soupirs... Et on rentra à l'hôtel sans dire un seul mot. Chacun savait
qu'il n'aurait jamais plus l'occasion de voir cette jeune femme, elle qui avait
trouvé quelque part dans les ressources profondes de son être le courage et la
volonté de prendre son destin en main. Qui pouvait savoir, peut-être qu'au bout
d'un certain temps, elle trouverait une autre voie, plus prometteuse d'avenir
que ce chemin dangereux où elle marchait pour fuir le pire...


Bien qu'il ait vu déambuler des prostituées aux allures de chattes,
qu'il leur ait opposé des refus polis, qu'il lui ait été donné de rencontrer la
soi-disant possédée, qu'il ait été le témoin d'un grave écart de conduite du
vicaire Morin, Arthur le forgeron égrillard avait refroidi quelque peu, comme
le fer à cheval rougi au feu et qu'on vient de plonger dans une cuve d'eau
froide.


Mais il restait en lui des braises qu'il suffirait de tisonner le
bon moment venu. Pour ça, peut-être qu'il aurait l'aide d'un de ces démons de
la chair qui travaillait dans le cinquième rang...


 


Entre le forgeron et son homme engagé, il ne serait plus question
ni de Rose ni de l'abbé Morin. Et le jour suivant, l'on reprenait le chemin de
Saint-Léon, repu d'admiration pour toutes ces belles de la route exposées au
salon de l'auto, Mais ce n'est pas en Ford que l'on roula et plutôt dans une
rutilante Roosevelt 1930 à carrosserie noire mais aux roues à rayons rouges...
Quasiment une automobile de cardinal !...



***



Chapitre 24


— Maudit torrieu, j'commence à avoir hâte de revenir à maison, moé
!


— Voyons donc, Arthur, tu n'aimes pas te promener en Roosevelt ?
demanda le vicaire au forgeron.


— C'est pas ça pantoute, c'est juste que... si c'est plaisant de
partir, ben c'est plaisant itou de r'venir.


L'on arrivait sur la Grand-Ligne, à hauteur des trois croix
blanches qui gardaient l'entrée du cinquième rang. La prochaine ferme serait
donc celle des Labrecque. Dalia se trouverait-elle à la fenêtre à surveiller
les rares voitures passant devant la maison dans l'espérance de voir revenir
l'auto de l'abbé Morin dans laquelle, bien sûr, un des passagers serait son ami
devenu si cher, le neveu du bossu ?


Laurent se le demandait. Mais elle ne reconnaîtrait pas cette
voiture puisque nouvelle et, à moins qu'on ne s'arrête chez elle, ignorerait
son retour. Pas question de retarder le trio pour son agrément à lui. Arthur
venait d'exprimer sa hâte de se retrouver à la maison. L'abbé Morin devait
brûler d'envie d'arriver au plus vite pour promener devant l'admiration de tous
sa flamboyante acquisition.


Les trois petits démons du rang, qui avaient pris l'habitude de
s'asseoir sur les bras de croix, crurent mourir de rire en apercevant la
grosse Roosevelt du vicaire. Ils savaient, eux, qu'à la base
de cet échange se trouvait la fierté du prêtre et voilà qui leur plaisait au
plus haut point. Mais ils savaient aussi que l'abbé Morin n'avait pas résisté à
la tentation là-bas, à Montréal, et qu'il avait brisé de nouveau son vœu de
chasteté, cette fois avec une fille de joie. Ils associèrent la chose aux
flagellations coupables que le curé se faisait infliger par la servante. Et,
pour leur plus grand bonheur, ils constataient que le presbytère entier se
trouvait en état de péché mortel.


— Et cet état va faciliter la dissension ! déclara Chicano à
ses compères sulfureux.


Jactancia jubilait plus que les deux autres encore, à voir cette superbe
voiture étincelante faire une entrée triomphale à Saint-Léon. Enfin, pas
triomphale encore puisque personne ne l'avait encore aperçue, mais au village,
tous les yeux seraient rivés sur elle. On envierait le vicaire tout en le
bénissant et en lui accordant la grâce que se méritaient aisément les soutanes
de la part du peuple soumis et obéissant. Voilà qui l'aiderait considérablement
dans sa stratégie de mise en marché de l'orgueil humain dans le secteur du
cinquième rang. Car l'essentiel de sa tâche désormais serait de favoriser les
suprématies. Suprématie des prêtres sur les fidèles. Suprématie surtout des
hommes sur les femmes. Cette trop grande égalité entre les sexes, prônée et
pratiquée par les 'frappeurs', ne serait plus bientôt qu'un souvenir emporté
par le vent d'automne...


Quant à lui, Alibidine se félicitait à penser que
le vicaire voudrait se rapprocher de la veuve Goulet, lui qui avait goûté par
deux fois ces derniers mois aux puissants plaisirs défendus. Désirée resterait
la plus désirable. Et pour un temps, elle serait très vulnérable...


Laurent s'étira le cou pour regarder longuement du côté de la
maison Labrecque. Dalia n'avait pas pressenti son retour à cette heure. Encore
moins dans cette voiture. Peut-être était-elle à lire du Lamartine ou bien du
Victor Hugo ? À quoi avait-elle occupé son temps ces derniers jours, depuis
qu'il était parti pour le salon de l'auto ?


Le vicaire remarqua, via le rétroviseur, le geste de son passager
assis sur la banquette arrière. Il fut sur le point de parler de Dalia, puis se
retint. Il ne voulait pas risquer qu'on lui demandât de s'arrêter.


Quant à Arthur, il ne cessait de bouger sur la banquette avant,
comme s'il avait été continuellement dans une position inconfortable. En fait,
il remettait en question sa décision et sa promesse de se taire sur certains
aspects de son voyage à Montréal. Quel plaisir il aurait à parler de sa visite
sur la Main ! Quel bonheur ce serait de glisser à l'oreille
d'un 'frappeur' que le vicaire avait eu recours aux services d'une prostituée !
Et quelle sensation à révéler qu'il savait où se trouvait terrée la soi-disant
possédée pour ainsi mieux prouver qu'elle n'avait été possédée que par son
propre père abuseur et méchant !


Finalement, il cessa de bouger. Il venait de trouver la solution à
son interrogation torturante. C'est à Rose-Anna qu'il confierait ces choses
secrètes. Et la seule personne au monde a qui sa femme les confierait à son
tour, ce serait Désirée Goulet. Et là s'arrêterait la chaîne du colportage de
nouvelles croustillantes. Mais s'établirait une complicité toute neuve entre
lui et Désirée. Plus tard, quand leurs yeux se croiseraient, tous deux
sauraient que l'autre savait. Le confinement au secret les rapprocherait... Il
y aurait là tout un agrément !


Curieusement, Arthur ne songea pas une seule seconde à Pierre
Goulet durant sa réflexion. On ignorait sa mort. On ne savait pas qu'il serait
mis en terre le matin suivant et que ce soir-là serait le dernier de
l'exposition de son corps à la demeure familiale du cinquième rang. Il n'y
avait eu aucun contact téléphonique entre les trois hommes et Saint-Léon depuis
leur départ. Qui aurait pu croire qu'un citoyen de la valeur et de la jeunesse
de Pierre Goulet serait sur les planches à leur retour de Montréal ?


Il était près de six heures du soir. La voiture fit son entrée
dans le village. Le vicaire avait le cœur gonflé d'orgueil. Le forgeron avait
l'esprit débordant de certitude. Le neveu du bossu avait l'âme inquiète. Lui
seul, des trois, pressentait quelque chose de grave, d'important, de
malheureux. Il énuméra des possibilités aussi sombres les unes que les autres.
Peut-être quelqu'un chez Maheux qui avait subi un accident ? Rose-Anna avait pu
faire une fausse couche ? Ou bien un des enfants s'était-il fait mal ? Un
incendie dans le village ou la paroisse ?... Peut-être était-il arrivé quelque
chose à Rose-Alma ? A Dalia ?


Pas un seul instant, il ne songea qu'il puisse être arrivé malheur
à Désirée Goulet, elle qui le bouleversait chaque fois qu'il lui parlait. A
pareille femme, il ne saurait survenir avant bien tard dans la vie une
infortune majeure. Car elle n'avait besoin d'aucun capital de souffrances pour
s'avérer en toutes circonstances d'une beauté de l'âme incomparable.


— Messieurs, peut-être pourrions tous aller manger au presbytère
si, bien entendu, madame Cécile s'y trouve encore pour le service de monsieur
le curé.


— Ah, c'est pas nécessaire pantoute !


— Non, ce n'est pas nécessaire, mais je le propose... Et... je
compte sur vous pour taire le fait que nous avons visité la rue de la
dépravation là-bas.


— La tombe ! redit le forgeron comme déjà.


— Les gens ne comprendraient pas, enchérit Laurent. Cette visite
ne nous valoriserait pas. Ça doit rester entre nous.


— Ainsi que la rencontre de Rose Lafontaine, bien sûr !


— C'est sûr ! dirent ensemble le forgeron et son adjoint.


— Et alors, je vous laisse descendre chez Arthur ou bien vous
venez au presbytère.


— C'est que t'en penses, mon p'tit Couët, toé ?


— Que l'idée de monsieur le vicaire est une bonne idée, monsieur
le curé saura tout ce qui s'est passé excepté ce que nous tenons à garder
secret. Et je pense que c'est la vraie raison pour laquelle monsieur le vicaire
nous voudrait avec lui pour manger au presbytère. Et je trouve ça correct.
Trois voix unies paraîtront dire la vérité et rien que la vérité...


— J'voudrais juste dire à ma femme qu'on arrive, ça va
prendre deux minutes !


— Vu ta jambe, Arthur, je pourrais y aller à ta place. Ça
prendrait une minute au lieu de deux.


— Bonne idée, mon gars. Si monsieur le vicaire veut arrêter son
'char' devant la porte.


— Certainement !


Ce qui fut fait. Laurent descendit et courut à la maison. Il
frappa, entra pour se retrouver devant une Rose-Anna au visage défait et
contrefait.


— Vous v'là, vous autres ! trouva-t-elle à dire sans le moindre
sourire.


— Là, on s'en va souper au presbytère avec le vicaire. 


— Arthur rentre pas ?


— Ben avec ses béquilles... On a cru que... 


Elle l'interrompit :


— Je sors avec toi, j'ai quelque chose à vous dire à tous les
trois.


— Ah bon ?!


La jeune femme précéda l'autre et marcha sans hâte vers la voiture
qu'elle ne différencia même pas de la Ford d'avant le départ.
Arthur abaissa la vitre. Laurent remonta à l'arrière, Rose-Anna se pencha, bras
croisés, muette, comme incapable de parler. Et si ça n'avait pas été déjà la
brune, on aurait aperçu sa pâleur.


— De quoi c'est que tu veux ? On s'en va tous les trois au
presbytère, là.


— Ben...


— As-tu vu que monsieur le vicaire a changé de 'char' toujours ?


Elle regarda le prêtre droit dans les yeux et ne répondit pas à la
question. Et parla enfin :


— Il est arrivé un grand malheur à Saint-Léon le temps que vous
étiez partis.


— De quoi c'est qui est arrivé, maudit torrieu ?


— Un accident...


— Quoi c'est ? Un de nos enfants ?


— Non...


— Ben parle.


— Laisse-moi le temps de finir... Non, c'est Désirée... je veux
dire...


Elle aurait jeté une grenade dégoupillée dans la voiture que les
trois cœurs ne se seraient pas pétrifiés davantage. Car il y avait en chacun
d'eux une grande affection pour cette jeune femme de la meilleure substance.
Aucun n'était plus le même vraiment en sa présence.


— Désirée ? De quoi c'est qui est arrivé à Désirée ?


— Elle a perdu son mari. Pierre s'est fait arracher un bras par la
batteuse. Il est mort au bout de son sang. Il va être enterré demain.


Cette fois, Rose-Anna avait pu tout dire d'un trait. Elle en fut
fort soulagée. Mais le soulagement fut aussi et encore bien plus celui des
trois hommes de l'auto. On leur avait annoncé le pire en parlant de Désirée et
toute la nouvelle était moins pire. D'où un grand soulagement malgré le fait
qu'il y ait eu mort d'homme, et d'un tel homme.


— A-t-il reçu les derniers sacrements ? demanda l'abbé Morin que
la nouvelle semblait attrister au plus haut point à en juger
par les traits de son visage, mais qui, pourtant, y trouvait son compte.


Car il pourrait aider la veuve à se remettre sur ses pieds.


Car on pourrait tabler sur ce nouveau malheur pour finir de clouer
le cercueil de l'échangisme dans le cinquième rang. Et mieux, pour enfouir
profondément dans le sol ce cercueil contenant un cadavre pourri. Le curé avait
dû commencer de saisir l'occasion, certes...


— Sous condition... Mais...


— Mais quoi, maudit torrieu ?


— Mais Désirée m'a dit qu'il était déjà mort.


— Es-tu allée au corps ?


— Oui. Et je vais y retourner tantôt pour la dernière veillée
funèbre.


— Ben, je m'en vas y aller moé avec. Monsieur le vicaire, vu les
circonstances, j'vas pas aller au presbytère avec vous.


— Je comprends. Et toi non plus, bien sûr, Laurent.


— Si vous allez au corps, peut-être qu'on se reverra là tout à
l'heure.


— Je vais sûrement y aller. Si vous voulez, je peux vous y emmener
tous. Je mange un petit quelque chose et dans une demi-heure, je vous prends
ici même.


— On accepte, dit Arthur. Pis on vous remercie à plein d'avance.
Pour notre voyage à Montréal, on va vous régler ça dans les jours qui viennent.


Pendant qu'il parlait, Laurent descendait, prenait les béquilles à
l'arrière et venait les présenter à son propriétaire, handicapé de quarante
jours.



*


Cécile était partie du presbytère une heure plus tôt. Il restait
du fricot que le curé avait mangé à son repas. Le vicaire se servit. Puis son
collègue descendit de sa chambre, alerté par le bruit. Par sa fenêtre, il avait
aperçu la voiture neuve et compris que l'abbé Morin avait finalement pris la
décision d'échanger sa Ford pour mieux et donc pour plus cher.


On se salua machinalement. Une longue pause suivit. Le curé prit
place à la table. C'est le vicaire qui brisa la glace : 


— Tout un deuil dans la paroisse ! 


— Tout un !


— Et comment va... la veuve ? 


— Elle a pris ça dignement. 


— Quel malheur pour madame Désirée ! 


— Un malheur qu'elle n'a pas mérité. 


— En effet.


Le vicaire grignotait sans enthousiasme. Le curé picorait du
regard dans le fricot que son collègue s'était servi.


— J'ai vu que vous avez changé votre voiture.


— J'ai prié pour que le bon Dieu m'éclaire sur cette question et
il l'a fait.


— C'est une plus grosse voiture que l'autre.


— Et ce sera utile. Parfois, des gens viennent avec moi. Tenez,
par exemple, je vais aller au corps tout à l'heure et emmener avec moi le
forgeron, son épouse et leur homme engagé.


— Le neveu de monsieur Couët commence-t-il à s'y faire, à notre
paroisse de Saint-Léon ? A s'adapter. A intégrer nos façons de faire ? A
délaisser les siennes si elles viennent en contradiction avec les nôtres ?


— Peut-être que la responsabilité de cette intégration nous
incombe à nous d'abord.


— Non, pas du tout. À Rome, il faut vivre comme les Romains. Qui
prend pays prend ses us et coutumes et s'il tient à garder les siens, qu'il le
fasse en privé.


— Quant à ça... Au moins, il n'est pas un de ces 'frappeurs', lui.


— C'est ce qui le réhabilite à mes yeux. C'est comme pour le
forgeron Maheux, je lui pardonne son entêtement puisque c'est un homme qui
respecte les commandements, particulièrement les sixième et neuvième.


Le
vicaire songea à cette randonnée pédestre que lui et ses deux
compagnons avaient faite sur la Main et il dit :


— Je suis convaincu qu'il respecte ces commandements.


Mais voilà qui l'amenait à voir son état de péché morte), lui qui
avait eu recours aux services d'une fille de joie, poussé qu'il l'avait été par
le souvenir de ce plaisir immense et immonde qu'il avait connu dans les bras de
Marie-Jeanne Nadeau dans la grange des Rousseau ce soir de grave péché.


Tout ça, cette tentation à laquelle il n'avait su résister, était
la faute de ces 'frappeurs' dépravés. La chair est faible et l'exemple
entraîne...


— Votre esprit vagabonde, mon cher Moïse.


— Non... Je me demandais si vous alliez au corps ce soir.


— J'y suis allé. Je vous laisse ce soin.


Le vicaire soupira :


— Et j'y vais de ce pas.


— Selon les renseignements que j'ai obtenus, il ne reste plus
comme 'frappeurs' dans le cinquième rang que les Poulin et les Pépin auxquels
pourraient se joindre les Martin quand madame aura donné naissance à l'enfant
qu'elle porte. En conséquence, je vous recommande de vous adresser
particulièrement à ces couples comme je l'ai fait hier là-bas, afin de leur
faire bien comprendre que ce nouveau malheur relève d'une immense colère du
ciel provoquée par la conduite immorale du rang tout l'été. Pour ce qui est du
meneur de jeu, monsieur Hilaire Morin, il est rentré dans le rang. Il était là
quand Pierre Goulet a eu son accident. Il a vu. Il a su. Il a ressenti le grand
remords. Enfin. Il était temps.


— Tant qu'il restera deux couples de ces... échangistes dans le
cinquième rang, nous n'aurons pas remporté la victoire sur le démon de la
chair.


— A qui le dites-vous ! Je ne le sais que trop. Ce démon, vous le
savez autant que moi, est le plus puissant de tous les démons de l'enfer. Et la
seule façon de le combattre, autant pour nous que pour nos fidèles, c'est de
nous agenouiller, de nous mortifier, de faire des sacrifices, de nous humilier,
de nous flageller même comme vous savez qu'il m'arrive de le faire... Chacune
de nos meurtrissures en est une de moins sur le corps de ce pauvre Jésus sur la
croix.


Le curé venait de mentir en affirmant qu'il s'autoflagellait alors
qu'il avait forcé la main de Cécile pour qu'elle le fouette chaque semaine, ce
qui lui valait chaque fois un orgasme involontaire donc exempt du péché.


— En trois mots, comment s'est passé votre voyage à Montréal ?


— Fort bien.


— Rien d'exceptionnel ? Des rencontres particulières ?


— Aucune à part ces belles... mécaniques du salon de l'auto...


À son tour, le vicaire venait de mentir. Et doublement. Il s'était
rendu sur la Main avec ses deux compagnons sous prétexte de
connaître le degré de bassesse atteint par cette faune de la grande ville. Et
puis il y était retourné seul pour y avoir recours aux services d'une
prostituée...


Il quitta le presbytère sur des mots répétés de son supérieur
quant à l'attitude à prendre face aux 'frappeurs' qui ne s'étaient repentis que
des lèvres lors de leur confession sur la montagne. Et, une fois sur la
banquette moelleuse de la Roosevelt, il ne put s'empêcher de
revivre par le souvenir sa rencontre avec cette fleur de macadam de Montréal...


Convaincu que ses compagnons de voyage étaient rentrés à leur
chambre pour la nuit, le prêtre avait revêtu des habits civils puis quitté
l'hôtel, y laissant sa voiture pour emprunter le tramway et ainsi mieux tromper
les deux autres advenant qu'ils se rendent frapper à sa porte. La Ford leur
dirait alors par sa présence qu'il n'était pas bien loin.


Par la suite, il avait débarqué dans une rue voisine et emprunté
une ruelle pour accéder à la Main. Tout en marchant, une seule
pensée le guidait : cette scène bien trop vite enterrée par le temps qui
s'était déroulée dans la grange des Rousseau...


"Venez-vous folle, Marie-Jeanne ?"


Elle souffle à son oreille tout en glissant sa main sur lui vers
le point focal de sa libido :


"Folle ? C'est sûr... folle de vous, Moïse."


"Nous nous plongerions dans le péché mortel le plus insupportable."


Elle le touche :


"Vous voyez, suis pas le roi Midas et ça s'est transformé en
or pareil."


Le prêtre se sent incapable de retraiter. Il s'interroge et cela
même retarde son recul éventuel, prolonge la caresse audacieuse de cette femme
trop charnelle qui l'inonde d'un désir absolu.


Comment a-t-il pu se laisser entraîner dans une pareille chausse-trappe,
sachant bien au préalable qu'on veut couvrir la pratique de l’échangisme ? Son
intention au départ était de descendre sur le terrain même des 'frappeurs', de
participer à leurs jeux anodins qui leur serviraient de couverture, puis de les
sortir de gré ou de force du marécage fangeux en lequel ils s'étaient engagés
et où chaque jour, ils s'enlisaient davantage.


Néanmoins, son questionnement n'amenuise en rien, pas du moindre
iota, le feu allumé dans toute sa substance.


"Ahhhhh... vous me jetez dans les flammes de l'enfer, Marie-Jeanne."


"On va y aller ensemble, ça va faire moins mal."


"Vous ne croyez donc pas en Dieu ?"


"En Dieu, oui; mais pas à la punition pour ce qui fait de
tort à personne pis qui nous fait grand bien. Vous me forcez pas à...
l'amour... moi non plus, j'vous force pas."


"Pourtant, vous me manipulez" "Trouvez la force de
dire non." "Je ne la trouve pas."


Survolté par ce rappel de la première rencontre de sa vie avec une
femme dans l'acte de l'intimité, le prêtre, dès son arrivée sur la Main, s'était
adressé à la première venue, une blonde pulpeuse qui, par ses façons vulgaires,
lui rappelait encore plus Mae West que la Marie-Jeanne Nadeau. Ce fut donc ce
désir exacerbé qui l'empêcha de voir ses deux compagnons revenus, eux aussi,
sur cette rue mais avec des intentions plus 'nobles' que les siennes puisqu'ils
venaient à la recherche de Rose Lafontaine pour tâcher de savoir ce qui lui
était arrivé et, si possible, lui venir en aide.


— J'aurais besoin d'un... petit service.


— Suis là pour ça, mon beau.


— C'est combien ?


— Pour combien de temps ?


— Une demi-heure.


— C'est quinze piastres... mais comme t'es beau, j'te fais ça à
dix. Suis-moé, ma chambre est icitte en haut. L'escalier est là, là...


Il avait le cœur à deux cents à l'heure en gravissant les marches
suite à cet arrière-train qui se bringuebalait devant son nez tandis que la
fille perdue fredonnait Parlez-moi d'amour.


Dans la chambre, il y avait l'eau courante et une salle de
toilette comprenant un évier. Elle l'y amena et lui mit la main entre les
jambes :


— Faut me nettoyer ça ben comme il faut, mon grand. La Xaviera — ça,
c'est moé —  ben elle veut pas attraper de bibittes de poil, tu comprends.


Et elle lui mit un linge blanc et un morceau de savon puis se
recula pour surveiller, bras croisés sous sa poitrine abondante et regard
autoritaire.


Cette façon de le traiter convenait à l'abbé qui se sentait ainsi
dégagé de ses responsabilités. Il était dans le bateau; il n'avait plus qu'à
obéir, qu'à se laisser entraîner sur la vague, qu'à confier sa chair à une professionnelle
qui savait quoi en faire. Elle devenait pour lui comme une espèce de docteur
qui le prenait entièrement sous sa charge. Plus rien à décider. Plus rien à
dicter...


Il la regarda. Elle ordonna :


— Sors-la pis lave-la... T'as pas compris, mon beau ? Tiens, je
vais t'aider...


Elle s'approcha, abaissa la braguette, trouva l'organe et le fit
émerger du pantalon. Ce geste posé sur une chair en feu décupla, centupla le
désir... En même temps, la pensée de l'homme, loin de faire appel à l'aide du
ciel, plongea de nouveau dans la grange des Rousseau ce soir fatidique...


"Dans ce cas-là, aimez-moi."


Il délaissa la poutre et enveloppa l'épaule de la femme de son
bras musclé en une reddition qui se muait en attaque :


"Je vous veux, Marie-Jeanne, je vous veux."


"On a le temps en masse... venez su' moi..."


Et la femme se coucha sur le dos et releva sa robe. Par
tâtonnements, le prêtre trouva à s'agenouiller entre ses jambes. Il tira sa
soutane vers le haut, défit sa ceinture et n'eut même pas à déboutonner son
pantalon qui le restait la plupart du temps pour plus de rapidité et de
commodité quand il lui fallait uriner quelque part.


De nouveau, elle s'empara de lui qui paraissait encore plus
important à chair nue qu'à travers les tissus. Elle n'avait nul besoin de
caresses préparatoires. Car elle était préparée à cette fusion depuis longtemps
par l'imagination, par les rêves de la nuit et les fantasmes du soir.


Ils ne se voyaient plus depuis un moment.


Ils ne s'entendaient plus maintenant.


Ils ne se disaient plus rien.


C'était la collision de deux grands paquebots du désir et leur
naufrage dans les flots bleus du plaisir. Mais ça n'avait rien d'un accident
désastreux.


Elle le guida, et ses doigts de fée métamorphosaient la chair bien
plus qu'en or, mais en plaisir pur et d'une telle intensité qu'il fait perdre
toute notion du temps et du risque. L'éperon s'introduisit dans la brèche déjà
grande ouverte. Pour la première fois de sa vie, Moïse Morin, prêtre,
connaissait la femme. La réalité dépassait tout ce qu'il aurait pu imaginer.
Nul besoin d'expérience en un domaine où la nature sait tout d'instinct. Le
mouvement de va-et-vient s'enclencha tout seul.


La fille frotta la verge avec sa main puis avec le savon jaune. Un
peu plus et le liquide séminal aurait surgi pour s'écraser dans le miroir
devant eux. Elle savait quand s'arrêter pour que dure la demi-heure vendue. Et
lui jeta une serviette pour qu'il s'assèche.


— Asteur, mon beau, tu viens t'étendre su' mon grand lit. Ta
Xaviera va te faire plaisir... T'es-tu marié, toé ?


— N... non...


— Ça paraît ! T'as l'air prime su' le pistolet. A ton âge, ça doit
quand même pas être la première fois.


— N... non... C'est entendu...


— T'as pas de bibittes toujours ?


— Je viens de la campagne : on n'a pas les bibittes que vous
dites.


Elle s'exclama :


— Un cultivateur ! Si c'est pas de valeur... Ben non, t'as pas les
mains d'un cultivateur pantoute. Tu dois être notaire ou ben commis de
magasin... J'me trompe ?


— N... non...


La jeune femme devina, par la couleur des pantalons et de la
chemise de l'homme ainsi que ses réponses hésitantes, qu'il devait s'agir d'un
prêtre. Ce ne serait pas le premier, Elle avait l'habitude de ces gens-là. Ils
aimaient se faire mener par le bout du nez comme des enfants peureux. Ils
avaient les mains belles et propres comme celles des docteurs. Ils disaient
'moi' plutôt que 'moé', 'aussi' à la place de 'itou' et 'ici' pour 'icitte'. Et
puis ils avaient l'érection facile malgré leurs peurs bleues du plaisir que
pourtant, ils récrieraient comme des assoiffés. Et quand l'acte était consommé,
ils grimaçaient, paraissaient assommés par le remords, ce qui les rendait
vindicatifs et fuyants. Ils payaient en vitesse et déguerpissaient sans
demander leur reste.


Pendant qu'elle questionnait, il se laissait entraîner par la main
vers le lit à baldaquin recouvert d'un édredon de plume au tissu bleu ciel.
L'abbé tenait toujours la serviette pour s'assécher, mais il n'avait pas eu le
temps de le faire encore. Elle le rabroua gentiment en s'emparant du linge gris
:


— Tu sais pas comment faire, mon beau. Je vais le faire à ta
place.


Et elle enveloppa sa main de la serviette puis l'organe excité et
tapota. L'homme commença à gémir. Tous les liquides de son corps semblaient se
diriger, se bousculer vers un point focal. Et leur contrôle dépendait d'une
personne que l'on méprisait par toute la société et qu'on appelait fille de
rien. Mieux, il ne se déroulait dans cette pièce aucune lutte de pouvoir comme
dans bien des chambres ici-bas quand il s'y trouve plus d'une personne. Le
pouvoir n'appartenait en ce moment qu'à Xaviera.


Moïse Morin fut envahi par une seule pensée. Et cette pensée se
répandait par toute sa substance. Elle devenait chaleur, elle devenait énergie,
cette pensée. Elle devenait sensations fortes, impulsions, pulsions... Tout
l'univers se replia sur lui-même pour n'être plus qu'un seul lieu, celui de son
désir de pénétrer cette femme. Moïse se sentait la source du Nil, le point de
préexistence de toutes choses et c'est depuis sa chair que le Créateur
inventerait le big bang. La peur le déserta. Le remords restait dans l'ombre,
son gros œil posé sur l'organe géniteur. Les gestes devinrent mécaniques. Les
bras repoussèrent la tentatrice. Elle sut qu'il était prêt à se jeter en elle.
S'étendit, souleva sa robe, ce qui laissa son sexe à nu, jambes ouvertes.


— Vas-y, mon beau ! Fonce ! Ça va te faire grand bien.


Elle délaissa la serviette et prit dans sa main le sexe divinisé
pour le guider vers elle, en elle. Et le sexe pénétra la chair offerte comme le
nez d'un dirigeable l'air qui le soutient. Dès lors, sans que le moindre
mouvement de va-et-vient ne soit initié, l'organe, devenu gigantesque dans les
sensations du prêtre, se vida de toute sa substance par à-coups dont les
soubresauts faisaient frémir toute la structure de l'être.


Cela s'était passé quasiment aussi vite la première fois avec la
Marie-Jeanne du cinquième rang. Et l'homme le revivait par le souvenir... Et
alors, il prit conscience de la réalité cruelle. Il venait de sombrer une fois
encore dans un état de péché mortel. Et la faute en incombait à la femme Nadeau
qui l'avait séduit, fait trébucher. Et cette tentatrice lui avait été mise dans
les bras par les 'frappeurs'. Au fond, c'était eux, les vrais coupables.
Coupables de tout et jusque de cette misérable copulation avec une moins que
rien...


Il se releva, s'empara brutalement de la serviette, s'essuya de
ces substances féminines indésirables, referma sa braguette, fouilla dans sa
poche, y trouva un portefeuille dont il sortit l'argent entendu qu'il jeta sur
l'édredon. Et sans rien dire, il quitta les lieux.


— Tu reviendras, mon beau. Si tu reviens pas avec moé, une autre
fera ton affaire. L'envie va te reprendre, crains pas, crains pas !...


La porte se referma vivement et bruyamment. Xaviera, grande
connaisseuse de la nature mâle, se mit à rire...


Voilà à quoi songeait l'abbé Morin, assis derrière le volant de sa
nouvelle Roosevelt qu'il n'avait toujours pas fait démarrer.
Et voici que sa chair en redemandait comme le lui avait lancé la fille de
la Main. Et comme d'ailleurs ça lui arrivait chaque jour de sa
vie, sauf qu'il était toujours parvenu à éloigner les démons tentateurs au prix,
certes, du péché solitaire souvent mais aussi à force de prier et de jeûner.


"Sainte Vierge Marie, venez à mon secours !"


Mains sur le volant, regard fixe, le prêtre ne vit pas quelqu'un
venir par le côté. On frappa discrètement dans la vitre. Il sursauta, se
retourna. C'était la servante qui lui souriait en ayant l'air, par ses gestes,
de le féliciter pour l'achat de cette voiture neuve.


L'abbé crut que la Vierge Marie venait de répondre subito presto à
sa demande. Car il lui vint une idée en voyant Cécile. Maintenant qu'il savait
qu'elle flagellait le curé chaque semaine, il lui demanderait la même chose
pour lui. Plus jamais la Main. Plus jamais les Marie-Jeanne,
les Xaviera. Plus jamais la masturbation. Plus jamais les désirs impurs. Plus
jamais le triomphe du démon de la chair. Plus jamais de ces érections maudites.
Désormais, la pureté par la souffrance. Le curé avait compris cela. Il avait
fallu que lui-même se vautre dans la boue pour le comprendre aussi.


— Montez ! Montez ! dit-il en se penchant pour ouvrir la portière.


— Je voulais vous demander quelque chose... 


— Ça tombe bien, moi aussi. 


— Ah !


Elle monta. Il dit :


— J'ai besoin de votre aide, Cécile.


— En quoi ?


— Vous allez m'administrer le même traitement qu'à monsieur le
curé.


La jeune femme rougit à l'os. Comment le vicaire avait-il su ?
L'abbé Lachance lui avait-il confié la chose ? Ou bien l'abbé Morin avait-il
écouté aux portes lors d'un retour prématuré au presbytère.


— C'est quoi que vous voulez dire, là ?


— Je n'irai pas par quatre chemins : la flagellation nécessaire à
tout prêtre qui veut protéger son âme. Vous accomplissez une tâche hautement
louable en rendant ce service à monsieur le curé. Vous contribuez hautement au
salut de son âme. Vous l'aidez à éloigner de lui le démon de la chair. Je veux
que vous le fassiez aussi pour moi. Et votre mérite s'en trouvera accru
d'autant.


— Je... je...


— Cela est bien plus important que de faire la cuisine ou les
chambres. Et monsieur le curé approuvera. Et le bon Dieu approuvera. Vous serez...
un peu comme le bras droit du bon Dieu en aidant à la protection de ses
serviteurs qui sont aussi ses bras droits.


Elle échappa :


— Ça va faire trois bras droits dans le presbytère. Excusez-moi,
j'voulais pas dire ça.


— Ça ne fait rien puisque c'est la vérité.


— De toute manière, j'peux pas pas vouloir, hein !?


Le prêtre soupira puis demanda :


— Et qu'est-ce que vous aviez à me demander ?


— J'ai su que vous allez au corps à soir. Pis qu'il reste une
place dans votre machine.


— Même deux.


— Peut-être que vous pourriez nous emmener, mon mari pis moi.


— Vous voyez : chacun rend service à l'autre. C'est ça, une
société de l'entraide. Je vais chercher votre mari et ensuite, on prendra les
Maheux et monsieur Couët avant de poursuivre notre route vers le cinquième
rang.


— C'est mon mari qui va être content d'essayer une belle machine
neuve de même.


— Même que je pourrais la lui faire conduire à l'occasion, comme
pour la Ford.


— Il aime assez ça, conduire des machines.


— Allons-y donc ! Et... prions pour cette pauvre madame Goulet.


— Est donc pas chanceuse !


— Des bonnes personnes comme madame Désirée et monsieur Pierre...
Les voies du Seigneur sont impénétrables, c'est moi qui vous le dis. Mais vous
savez, Cécile, c'est le péché qui nous amène tous ces malheurs. Oh, pas celui
des Goulet, bien entendu, mais le péché de tant d'autres. Et souvent, ce sont
les innocentes victimes qui paient...


— Comme Lorenzo Nadeau ?


— Oui, et comme Pierre Goulet. Et comme le poney de monsieur Couët
au début de l'été. Quand donc cette pluie de malheurs finira-t-elle de
s'abattre sur le cinquième rang ? Je vous le demande...


— C'est mon idée que ça va finir par finir...



***



Chapitre 25


Les restes du bras de Pierre Goulet retrouvés sur la table de la
batteuse, à l'intérieur — son propriétaire Joseph Roy l'avait finalement
désassemblée partiellement pour en retirer les lambeaux de chair et morceaux
d'os récupérables —  et dans les trémies elles-mêmes avaient été mis dans un
drap et enroulés. Le paquet gisait à côté du mort qui reposait sur les planches
au fond de la cuisine d'été.


On lui avait mis son habit de noce. Et on avait rempli la manche
vide avec de la guenille pour remplacer en l'imitant le bras arraché. Le
cadavre était blanc comme l'hiver. Car exsangue et sans fard. Mais aussi parce
que le jeune homme n'avait guère pris de soleil ces derniers temps par faute de
sa pneumonie attrapée peut-être le jour où on avait recherché et trouvé pendu
ce pauvre bossu.


La pièce était bondée. L'autre cuisine également. On parlait à
voix retenue par respect pour le défunt et sa famille en pleurs. D'aucuns
fumaient la pipe. D'autres sortaient pour allumer et revenaient ensuite pour
répondre aux prières que l'on récitait à intervalles réguliers.


C'était octobre. Et froid dehors. Mais les personnes réchauffaient
considérablement les cuisines, et la température intérieure donnait des clous à
cogner aux enfants fatigués.


Les voisines avaient vu au barda de la grange et au repas du soir.
Il ne restait plus qu'à pleurer, à se désoler, à tuer le temps en attendant
qu'il ne vous tue. On avait beau chercher à occuper son esprit en s'intéressant
à des travaux à faire, à des projets d'agrandissement des bâtiments ou du
cheptel, la crise et le deuil composaient un formidable duo de geôliers qui
retenait les cœurs dans l'enfermement. Les loups se manifestèrent, qui
participaient de la tristesse généralisée, qui peut-être flairaient la mort,
mais qui, en tout cas, savaient l'automne s'endurcir et les grands froids
venir, et qui appelaient de leurs hurlements lointains et trop proches à la
nourriture et à la peur.


Ils auraient dû se taire afin de ne pas signer leur arrêt de mort.
Car, à force de les entendre, Hilaire Morin, qui s'adressait aux 'frappeurs' un
à un, dehors, pour leur glisser à l'oreille qu'il ne voulait plus mener le
groupe et qui, même, annonçait sa rentrée dans le droit chemin, réunit des
hommes autour de lui dans la cuisine d'hiver, loin de la dépouille mais inspiré
par l'esprit de Pierre Goulet.


— Il faut se débarrasser de cette meute de loups ! annonça-t-il
après avoir obtenu l'attention de ces jeunes cultivateurs dont au moins trois
avaient eu des moutons égorgés et dévorés ces dernières semaines.


— Plus l'hiver approche, plus ils voudront tuer... pour se faire
des réserves, enchérit Francis Pépin.


Jean Paré gardait au cœur plein d'amertume suite à son différend à
propos de l'incident des loups chez son voisin alors que Pépin avait accusé,
sans savoir, son chien Fidèle de tous les péchés d'Israël. Il
jeta un regard furibond du côté de celui qui venait de parler et fut sur le
point de l'invectiver, mais il se contint. Et attendit que d'autres
s'expriment.


 


Assise près de son mari défunt, Désirée Goulet pouvait voir en
même temps la porte de la pièce s'ouvrir et les visiteurs entrer. Ainsi, elle était
mieux en mesure de réagir à la manière qui s'adaptait quelque peu à chacun à
mesure qu'il s'approchait d'elle. Elle était femme de minutie, même dans les
pires moments, et aimait bien préparer les choses. Voilà qui lui fut bénéfique
quand se joignirent à la pièce déjà bondée six personnes du village venues
elles aussi présenter leurs condoléances et apporter réconfort et consolation à
la famille du disparu. Ils entrèrent l'un après l'autre, Rose-Anna, Cécile, le
vicaire, les deux Arthur et enfin, celui qui ne toucha pas en son for intérieur
les mêmes cordes que les autres, Laurent Couët.


Rose-Anna ne vit personne d'autre et se hâta vers Désirée dont
elle enserra les mains entre les siennes pour lui communiquer de nouveau son
chagrin de la voir si cruellement éprouvée par la vie. Puis elle permit à
Cécile Bilodeau de présenter à son tour ses sympathies. Ce que fit timidement
la servante du presbytère.


Pour être mieux en mesure d'accaparer la veuve un bon moment, le
vicaire voulut céder son tour aux hommes venus avec lui et qui le suivaient. Il
le put avec les deux Arthur, mais Laurent, qui avait peut-être eu la même
pensée et le même dessein, avait rebroussé chemin au dernier moment et il était
sorti de la maison, histoire de revenir un peu plus tard à l'intérieur pour se trouver seul à seul et face à face avec Désirée
alors que tous les visiteurs s'occuperaient les uns des autres.


— Je ne trouve vraiment pas les mots, dit le prêtre à la veuve
dont il serrait la main.


— Tout peut se dire sans les mots, monsieur le vicaire.


— Avec vous, Désirée, sûrement !


— La triste nouvelle m'a scié par le milieu tout à l'heure à mon
retour de Montréal.


— Je savais que vous étiez là-bas tous les trois.


— Par madame Maheux, ça doit.


— Par elle, oui.


— Et comment les enfants, Juliette surtout, prennent-ils la
chose ? Je l'ai vue réagir quand j'ai eu la malchance de tuer son chat et
je n'ose même pas imaginer sa réaction à la mort violente de son père.


— Le bon Dieu nous vient en aide, vous savez.


— Oh, je n'en doute pas un seul instant. Si j'étais le bon Dieu,
moi, je vous tendrais les deux mains, vous savez.


— Si vous étiez le bon Dieu, peut-être que vous auriez empêché la
mort de Pierre.


Le prêtre accusa le coup :


— Ça... les voies du Seigneur sont impénétrables, vous savez...
Comment comprendre ? On doit se résigner, s'en remettre à sa volonté sainte.


— Et beaucoup souffrir.


— Et beaucoup souffrir. C'est par la souffrance que nous gagnons
notre éternité bienheureuse. Nous sommes sur cette terre en voyage. Comme un explorateur
du grand nord. Pour arriver au but, il faut beaucoup de souffrances physiques
et morales, beaucoup...


Étonnamment pour lui, l'abbé Morin décelait un brin de révolte
dans le cœur de la veuve. Ça lui passerait dans les heures à venir, au plus
quelques jours. Il trouva d'autres mots pour amenuiser son chagrin et, en même
temps, livrer un message qu'elle transmettrait peut-être dans son essence, même
ne connaissant pas l'existence des 'frappeurs' :


— Vous savez ce que je crois, Désirée ? C'est que votre mari, par
sa fin atroce et le sacrifice de sa vie, a participé à la rédemption des péchés
du monde et particulièrement ceux de son entourage... et je m'empresse de dire
que je ne fais aucunement allusion à vous ou à vos enfants. Non. Mais le péché
est partout, vous devez le savoir.


— Vous le savez mieux que moi, monsieur le vicaire.


— En effet.


Par ce commentaire laconique, le prêtre braquait un projecteur
secret sur son propre état de péché mortel tout autant que sur celui des
couples du cinquième rang qui avaient pratiqué si odieusement l'échangisme au
cours de l'été. Les couples avaient eu beau s'amender, se confesser,
déclarer la fin de cette pratique, on savait qu'il y avait eu insincérité de
certains et que, malgré la décapitation du groupe, celui-ci, s'appuyant sur les
Pépin, les Poulin et les Martin, pourrait renaître au bout d'une accalmie et
reprendre toute sa vigueur, livrant de nouveau le cinquième rang au démon de la
chair.


L'abbé accrocha un de ses pouces au ceinturon noir qui entourait
sa taille et demeura coi un petit moment. Soupira, Regarda la dépouille. Fit un
signe de la croix. Plusieurs qui l'observaient se turent, croyant qu'il allait
réciter une dizaine de chapelet.


Toutefois, le message ne porta aucunement. Désirée avait l'esprit
sollicité par bien autre chose que de la philosophie moralisatrice. En arrière-plan,
côtoyant son deuil se trouvait sa préoccupation à propos de son avenir et celui
de sa famille. Une veuve ne saurait cultiver la terre toute seule. Bien trop de
travaux nécessitaient la force musculaire d'un homme. Et puis elle ne
pourrait pas être à la fois au four et au moulin. Plusieurs
chemins incertains s'ouvraient devant sa vie. Ou vendre la terre et s'en aller
en ville vers la misère noire qui y sévissait. Ou vendre, épuiser le produit de
la vente puis faire appel au secours direct pour élever ses quatre enfants,
c'est-à-dire ses trois filles et celui à naître. Ou rester sur la ferme et
prendre un homme engagé. Et cet homme-là pourrait bien être tout trouvé en la
personne de Laurent Couët. Dans bien peu de temps, le forgeron aurait retrouvé
ses deux jambes et il pourrait libérer son adjoint qui serait alors disponible,
lui dont on savait qu'il avait cherché du travail partout sans en trouver avant
son arrêt à Saint-Léon.


Pourquoi était-il ressorti de la maison sitôt entré ? Par les
regards fréquents qu'elle jetait vers la porte, le prêtre comprit qu'elle avait
aperçu le jeune homme et espérait son retour. Il voulut tester la veuve :


— Y avait le neveu de monsieur Couët avec nous. Peut-être qu'il
est allé chercher mademoiselle Labrecque...


— A pied, de noirceur et à cette distance : ça n'a aucun sens,
monsieur le vicaire, voyons ! Dalia est en chaise roulante...


— Évidemment ! J'ai dit une bêtise.


Mais la bêtise avait porté des fruits. Le front de la veuve
s'était rembruni à entendre parler de la jeune infirme dont déjà certains
disaient que Laurent finirait par l'épouser malgré son handicap tant il lui
portait de soin et tant leurs champs d'intérêt convergeaient, surtout au plan
intellectuel. Mais d'autres auraient misé bien plus sur la maîtresse d'école
qui possédait des atouts indéniables dont sa voix d'or et son corps généreux.
Et puis d'autres comme le curé s'attendaient à voir le jeune homme reprendre sa
route d'itinérant aussitôt que la forge pourrait se passer de ses services.


 


En ce moment même, Laurent, dehors, adossé à la maison près de
l'escalier et de la porte d'entrée de la cuisine d'été, revivait son voyage à
Montréal. Il se demandait s'il ne devait pas y retourner afin de se porter au
secours de Rose, celle que tous avaient abandonnée à son sort et qui ne s'en
sortirait peut-être jamais sans une épaule forte sur laquelle s'appuyer.


Il y avait lune pleine ce soir-là, et ses rayons allumaient une
douleur brillante dans les yeux du jeune homme. Quoi que l'on fasse en ce bas
monde, on souffre d'être empêché alors de faire autre chose. Aller vers Rose,
c'était tourner le dos à jamais à Dalia. Se consacrer à Dalia, ce serait
oublier Rose. Et puis il y avait Rose-Alma qui allait chercher de puissants
appels dans ses fibres profondes.


Et, comme un être perdu qui tourne en rond, son cœur remonta en
ballon pour y chercher l'identité de la belle amoureuse qui lui offrait tant,
qui lui offrait tout... Et ce ballon ne ressemblait en rien à la montgolfière
empruntée à Montréal, mais il était bel et bien le gigantesque R-101 de
son grand rêve...


Ce que Laurent Couët devait apprendre quelques jours plus tard
aurait de quoi le méduser, le sidérer, l'obliger à une prise de conscience
pénible : il ne connaîtrait jamais l'identité de la dame de ses rêves. C'est
qu'au moment même où il songeait à elle une fois encore et à leur voyage dans
la nacelle du plus grand navire aérien du monde, le R-101 s'écrasait
sur une colline près de Beauvais en France, tuant 48 personnes. Seulement six
autres survivraient au crash. Rien, aucune vision ne lui reviendrait jamais
plus de ce rêve répété. Et dans la réalité, toutes les possibilités s'offraient
donc encore à lui. Cette dame aux airs de doux fantôme pouvait tout aussi bien
être Dalia, Rose-Alma, Rose Lafontaine ou bien la grande liberté simplement.


Mais voici qu'une autre oréade allait apparaître dans le décor de
sa vie. Il entra. Se rendit près du corps, s'agenouilla au prie-Dieu de bois
blond, marmonna une courte prière, se releva et fit deux pas vers Désirée que
le prêtre continuait d'accaparer.


Beau joueur, l'abbé Morin lui céda tout l'espace : 


— Je reviendrai un peu plus tard, dit-il à la veuve. 


— Merci à vous !


Et le jeune homme serra la main endeuillée :


— Ta vie, Désirée, n'en sera que plus belle ensuite quand ton cœur
sera moins blessé. Tu ne peux pas le voir en ce moment, mais tu le verras, tu
le verras. Je sais que ce n'est pas le bon moment peut-être pour te dire une
chose pareille, mais quel moment serait mieux choisi ?


Elle le regarda dans les yeux, soupira longuement :


— Je comprends que ces mots prendront tout leur sens un jour ou
l'autre. En attendant, il y a les nécessités de la vie et du deuil. J'ai pensé
te proposer de poursuivre les travaux de Pierre aussitôt Arthur remis sur pied
et capable de s'occuper tout seul de la forge. Je pourrais te payer le même
salaire. Rose-Anna m'a dit que c'est soixante-quinze cents par jour.


— Je le ferai pour cinquante.


La réponse fut si spontanée que Laurent lui-même en fut le premier
étonné. Quant à Désirée, ses yeux s'embuèrent. Elle non plus ne s'attendait pas
à une acceptation aussi rapide de sa proposition. Par contre, le soulagement
apporté à son inquiétude sur son futur laissa davantage d'espace en son cœur
pour pleurer son mari.


Elle regarda la dépouille, ne dit plus rien pour un long moment,
et de nouvelles larmes après tant d'autres coulèrent sur ses joues. L'enfant
dans son ventre commença de bouger comme pour lui signifier qu'il partageait sa
peine ou bien lui faire savoir que cette détresse lui causait du dommage. Et
donc pour lui dire de se tourner vers l'avenir dont il ferait partie alors que
son père ne serait plus qu'un souvenir du passé, lui.


Laurent respecta ces larmes muettes et leur fit réponse par un
silence attentionné. Il refusa toutefois que son cœur ne se charge de
compassion. Ce n'était pas le bon sentiment à démontrer. Ni même à nourrir. Ni
même à laisser naître en soi. Elle avait besoin de son énergie constructive
pour s'élever de nouveau dans les airs après cette avarie si destructrice, pas
d'une tristesse passive...


Il aurait pu penser que c'était Désirée, la femme mystérieuse
du R-101. Il n'y pensa pas.



***



Chapitre 26


Ce jour d'enterrement alors que se passaient deux accouchements
dans le cinquième rang, soit ceux de Marie-Roy et de Marie-Louise Martin, l'une
en avance sur son temps et l'autre en retard, la vie de Saint-Léon poursuivait
son petit bonhomme de chemin et reprenait son cours normal alors que la stupeur
consécutive à la mort tragique de Pierre Goulet s'éteignait lentement.


La mort prématurée d'un être humain donnait à réfléchir à tout le
monde et cela se faisait durant les trois jours d'exposition de la dépouille.
Une fois le corps en terre, les travaux et les jours reprenaient leurs droits
habituels. Et cela arriverait dans bien peu de temps puisque les personnes
assistant aux funérailles se trouvaient massées autour de la fosse derrière la
famille en noir.


Le curé avait tenu à officier lui-même la cérémonie de mise en
terre. Il n'y dit rien à part les prières rituelles en latin, mais, toutefois,
il prêcha vigoureusement par le regard. Car à chaque fois qu'il aspergea le
cercueil retenu par des sangles au-dessus de la fosse, il lança un regard à
l'un ou l'autres des couples présents qui avaient pratiqué l'échangisme durant
cette saison unique dans les annales de sa paroisse et de sa vie sacerdotale.


Et il voulut pénétrer le regard de Joséphine Poulin et Angélina
Pépin, les seules, lui avait-on rapporté, qui, en complicité avec leur mari, ne
respectaient pas le serment sur la montagne. Chacune d'elles comprit le message
muet et y répondit par un fin sourire à peine esquissé signifiant qu'elles
voulaient en faire à leur tête.


Arthur Maheux se trouvait proche de la veuve et de ses enfants. En
fait, c'est Rose-Anna qui avait fait en sorte de se rapprocher le plus possible
de Désirée, sachant que lors d'un deuil, le pire moment est celui de
l'inhumation. Car alors, on prend conscience que c'est la fin des fins. Tout du
défunt se transforme à ce moment précis en souvenirs et il ne reste alors de
lui que le vent dans les arbres.


Appuyé sur ses béquilles, le forgeron ruminait comme souvent. Le
meilleur moyen de soutenir la veuve ne serait pas de pleurer avec elle, songeait-il,
mais d'agir de façon à l'aider à se forger un nouvel avenir. Et quoi de mieux
que de lui acheter la terre ? Certes, voilà qui lui permettrait de s'installer
dans le rang des 'frappeurs', mais tel n'était pas son objectif premier. Il
s'agirait là d'une conséquence inévitable. Et puis de toute façon, l'échangisme
là-bas en avait pris pour son rhume, ça, il le savait de plusieurs sources
confidentielles et depuis maints indices. Non, il réaliserait son rêve d'être
cultivateur et pourrait le faire à même une belle et bonne terre bien située
entre toutes.


Il se promit d'en parler à Désirée aussitôt la cérémonie terminée.
En attendant, il se contentait de tout observer. E: de rêver...


Son homme engagé lui remettrait les deux pieds sur terre quand il
lui annoncerait qu'il avait accepté l'offre de la veuve de lui servir d'homme à
tout faire dans les prochains mois et sans doute pour l'hiver entier. Ce que
Laurent n'avait pis voulu faire la veille après sa visite au corps, pas plus
qui son retour à la maison et ce, aux fins de bien soupeser les événements de
ces derniers jours qui l'interpellaient de toutes les manières...


 


Laurent Couët n'était pas venu au cimetière. En fait, il n'avait
pas assisté au service funéraire non plus. C'est qu'il y avait grand retard à
la boutique de forge en raison du voyage à Montréal. Il avait été convenu entre
lui et Arthur que rien ne l'empêcherait dès son retour de reprendre le collier.
Et voilà que le jeune homme était en train de ferrer un cheval tandis que cinq
autres attendaient dehors, attelés, attachés à la boutique, leurs propriétaires
partis autre part, d'aucuns à l'église et au cimetière, d'autres au magasin
général, certains encore chez le docteur, le notaire ou le boucher.


L'apprenti était à travailler le sabot d'une bête blonde, grosse
et docile, qui lui rappelait son propriétaire, Adélard Coulombe, un cultivateur
gros-gras qui avait l'air de ronfler quand il parlait tant ses fosses nasales
étaient obstruées par toutes sortes de substances.


Et en même temps, Laurent pensait à Dalia qui occupait bien
davantage ses pensées depuis le matin que toute autre personne de sa
connaissance y compris Désirée Goulet. Il ne lui avait donné aucune nouvelle
depuis son retour. Elle avait dû l'attendre. Et se demandait sûrement pour
quelle raison il ne lui donnait pas signe de vie. Car s'il n'avait pas pu
s'arrêter chez les Labrecque à son retour ni lors de sa visite au corps de
Pierre Goulet, il aurait pu lui téléphoner. C'est à rapprocher les cœurs qu'il
servait le plus, cet appareil, à la campagne. Mais quelque chose le retenait.
Il lui semblait qu'il devrait laisser passer une journée avant de se
manifester. Même qu'alors, il pourrait aller chez elle. Cet espace de temps
entre son retour et sa visite servirait de garant à sa liberté. Car il lui
fallait penser aussi à Rose-Alma et repenser à Rose Lafontaine.


— J'aurais mon ch'fal à faire ferrer, vas-tu avoir le temps
aujourd'hui ? lui demanda une voix quasiment au-dessus de sa tête qu'il releva
aussitôt.


— Ah, c'est toi, Rousseau ! Eh bien non ! J'aurai pas le temps
aujourd'hui. T'as dû voir ceux qui attendent dehors. Pour bien ferrer un
cheval, il faut une heure pas moins. Coudon, t'es pas allé aux funérailles de
ton voisin ?


— A l'église oui, mais pas au cimetière. C'est-il pas correct de
même ?


— Non, non...


— Je pourrais t'en dire autant : vu que les Goulet connaissaient
comme il faut ton oncle le bossu, tu devrais pas être au service, toé ?


— C'est Arthur Maheux qui mène ici, pas moi.


— Comme ça, tu peux pas ferrer...


— Je viens de te le dire. J'peux pas te faire passer avant les
autres qui sont venus avant. T'aurais dû amener ton cheval plus de bonne heure.


— Bah, j'ai été retardé à matin.


— Retardé ?


— Ma femme. Les femmes, c'est tout le temps en retard, ça. Pis la
mienne, c'est pire. T'es ben, toé, pas marié, mon p'tit Couët. Garde ça de
même...


— Je prends la vie comme elle vient.


Et l'apprenti en tablier de cuir se remit à la tâche de râper le
sabot de la patte enfargée.


— À soir, après souper, tu pourrais pas ferrer la Toinette
?


Couët s'impatienta :


— Ni la Toinette, ni la Toilette, ni
la Ciboulette, je t'ai dit que j'avais pas le temps
aujourd'hui.


— Bon, bon, choque-toé pas là !


— Ben oui, mais c'est qu'il faut donc dire pour que tu
comprennes ?


— J'ai compris... J'sais pas c'est quoi que le monde a de ce temps-là,
ça se chicane, ça se fâche pour trois fois rien. Ça sera le temps d'automne qui
fait ça. Ou ben la crise qui en finit pas. C'est pire dans le cinquième rang :
on dirait que le "yable" est aux vaches. La chicane est pris entre
Paré pis Pepin. D'aucuns prennent pour Paré, d'autres pour Pépin...


— Écoute, Rousseau, je reviens de Montréal. On a du retard à la
forge. Viens faire ferrer demain. Ou après-demain, quand tu voudras, mais pas
aujourd'hui.


Laurent aurait voulu renouer avec sa réflexion interrompue par
l'arrivée du cultivateur. Mais il avait devant lui un homme entêté. Romuald
cracha par terre, s'impatienta légèrement :


— J'ai compris. J'en parlais pus non plus. Parlons d'autre chose
d'abord. Arthur est pas là, lui ?


— Il doit être au cimetière.


— Il va ben offrir à la veuve à racheter sa terre.


— C'est qui te fait dire ça ?


— Il a voulu acheter la mienne. Il ferait n'importe quoi, on
dirait, pour s'établir dans le cinquième rang.


— C'est des idées que tu te fais. Arthur est forgeron. C'est son
métier et ça va continuer de même.


— Pas sûr de ça pantoute, moé, là.


— De toute manière, la terre à Goulet sera pas à vendre.


— Comment que tu le sais ?


— Je le sais.


— Comment que tu le sais ? Désirée te l'a dit ? 


— Non.


— Comment que tu le sais d'abord ?


— Ça te regarde pas, Rousseau. Veux-tu ben te mêler de tes
affaires !


Romuald cracha une autre fois dans les rognures de corne avant de
s'exclamer :


— Encore enragé ! Le monde, c'est su' les épines de ce temps-là
comme ça se peut pas. Ma femme, c'est pareil : pas capab' d'y dire un mot
qu'elle monte su' ses grands ch'faux. J'ai vu un boutte de temps où c'est que
ça allait mieux dans les environs.


Laurent cessa de jouer de son débordoir et se redressa jusqu'à se trouver
en face de son interlocuteur. Il fit une pause puis le regarda au fond de l'âme
:


— Tu veux que je te dise ? Il s'est passé que vous avez dépassé
les bornes dans le cinquième rang dans votre recherche de plaisir dernièrement
et que maintenant que tout est fini, vous avez de la misère à faire votre
deuil. A un moment donné dans la vie, faut savoir passer à autre chose.


— De quoi c'est que tu parles, toé, là ? De quoi c'est que tu veux
dire avec ton charabia ?


— Tu sais très bien à quoi je fais allusion, mon cher ami.


— T'es-tu en train de me dire qu'en avoir trop, c'est aussi pire
que de pas en avoir assez ?


Laurent sourit faiblement, secoua la tête :


— Ça pourrait se dire de même, oui.


Rousseau ne pouvait parler directement d'échangisme et de 'frappeurs',
mais il savait fort bien ce que l'autre voulait dire par son discours allusif.
Pour mystifier quelqu'un, une des meilleures recettes consiste à nier une
évidence, un fait réel observé par plusieurs. Tout comme le vicaire l'avait
fait le soir où on l'avait surpris en flagrant délit de stupre en compagnie de
la femme Nadeau. Mais à quoi servirait-il de nier en ce cas sinon à davantage
acquiescer ?


— T'as appris ça dans les livres, toé, ou ben dans la vraie vie ?


— Les deux.


— Dans ce cas-là, si c'est écrit dans les livres, ça doit être
vrai.


— Ça l'est... pas parce que c'est écrit dans les livres, mais
parce que c'est le retour du pendule dans les réactions humaines normales. Plus
tu vas à l'extrême d'un côté, plus tu te retrouveras à l'extrême de l'autre.
Pour t'en sortir sans trop de mal, tu dois laisser le temps au temps...


— Calvènusse, je voudrais ben être instruit comme toé, moé. Ah oué
! Ah oué ! Ah oué !


Les gens peu scolarisés utilisaient souvent cette phrase d'allure
admirative pour faire bifurquer un sujet de conversation et l'amener à la
dérive. Laurent ne s'y laissait plus prendre et il ne fit aucun commentaire
avant de reprendre son travail, corps penché sur le sabot entravé.


— Bon, ben je r'passerai un autre tantôt d'abord que c'est achalandé
de même aujourd'hui.


— C'est ça et viens de bonne heure, comme ça, tu seras certain de
passer en premier.


Romuald voulut clore l'échange par une idée taquine :


— Pourtant, dans l'Évangile, l'ouvrier de la neuvième... ou
onzième heure...


Une dernière fois, Couët mélangea les cartes en revenant sur le
sujet principal :


— Oublie pas qu'un deuil, faut que ça fasse son temps. Et un
deuil, ça ne concerne pas rien que la perte d'un être cher, ça peut aussi avoir
affaire avec une chose perdue... et dans le cas du cinquième rang, un plaisir
perdu...


Rousseau secoua la tête et partit.



*


Bientôt, Laurent vit passer des gens sur le trottoir, signe que la
cérémonie d'inhumation était terminée. Désirée et ses enfants s'arrêteraient-ils
chez Maheux sur le chemin du retour ? Il l'espérait. Car il profiterait de
sa présence pour annoncer au forgeron qu'il quitterait son service sitôt le
plâtre enlevé de sa jambe invalide.


La veuve n'avait pas dételé son cheval pour l'heure des
funérailles. Tous les attelages des assistants aux obsèques étaient restés le
long de l'église, derrière le grand corbillard qu'avaient tiré depuis la maison
Goulet quatre lourds percherons noirs. Elle voudrait sûrement retourner au plus
vite chez elle pour pleurer, prier et surtout se mettre à l'énorme tâche de
gérer seule une famille et une ferme dont le défrichement complet n'était pas
achevé.


Laurent se tint dans l'embrasure de la grande porte pour voir
passer ceux du bas de la paroisse venus au service funèbre et qui reprenaient
le chemin des rangs pour s'en retourner chez eux. La voiture de Désirée fut la
dernière à émerger sur le chemin de l'autre côté de l'église. La veuve voilée
était accompagnée de Rose-Anna assise à ses côtés et des enfants alignés sur la
banquette arrière. Quant à Arthur, il suivait la voiture sans peine, lui qui
devenait de plus en plus à l'aise et donc alerte sur ses béquilles. Ce qu'avait
espéré le neveu du bossu se réaliserait donc. Peut-être que son oncle, dans la
dimension où il avait choisi de s'en aller, y veillait.


Ce fut Rose-Anna qui s'adressa à l'homme engagé quand l'attelage
fut devant la boutique, à côté de la maison :


— Laurent, veux-tu aller dételer à la grange ? Désirée va rester à
dîner avec ses enfants.


— Je m'en occupe, je m'en occupe.


Et le jeune homme s'approcha pour aider femmes et enfants à
descendre de voiture. Tout d'abord, il supporta le bras de Désirée qui le
remercia de mots vagues sitôt à terre. Rose-Anna, qui n'en était qu'à son
quatrième mois de grossesse tandis que la veuve avait entamé son septième,
n'attendit pas un bras de soutien et descendit par ses moyens comme elle en
avait l'habitude.


Aucune voix ne se fit entendre pour un très long moment et seuls occupèrent
les territoires de l'ouïe ces bruits inévitables des pas dans le gravois, des
craquements de ressorts de la voiture, de villageois retardataires qui toussent
pour signaler leur présence.


Laurent regarda le ciel sombre de ce jour d'octobre.
Investie d'une
mission incertaine, la couverture nuageuse semblait devenue une chape de
tristesse incapable de laisser couler
ces larmes dont elle était pourtant chargée. Arthur
prit l'initiative :


— Bon, ben tout le monde en dedans. Ça sera pas long qu'on va se
faire à manger. Il faut si on veut survivre... Va dételer, mon gars, pis tu viendras
manger une croûte avec nous autres.


— J'aurais eu un cheval à finir de ferrer.


— Tu ferreras après. D'abord, tu manges. Un homme qui mange pas
ben travaille pas ben.


Le jeune homme ne dit rien et il alla prendre le Gris par
la bride pour le conduire à la grange. A la tête du cheval, il s'arrêta un
moment pour voir entrer la petite famille en noir. Il se sentit alors une âme
de sauveteur. Si au moins l'aînée avait été un garçon, dans peu d'années,
quelqu'un du sexe fort aurait pris en charge les travaux de la ferme à la place
de Désirée. Pendant combien de temps agirait-il comme l'homme à tout faire des
Goulet ? Se trouvait-il une intention méconnue et donc inavouée de mariage
derrière la proposition de la veuve ? Y avait-il pareil dessein inaperçu dans
son acceptation spontanée à lui ? Non, il ne fallait pas qu'il prenne un
engagement avec une femme en raison des besoins matériels qui étaient les
siens. Toutes avaient des besoins : Rose-Alma, Rose, Dalia, Désirée. Cela ne
devrait pas peser dans la balance de ses décisions de vie, car leurs besoins
pourraient être comblés d'une autre façon que par sa présence auprès d'elles et
son soutien constant. Mais alors, sa vulnérabilité mise à part, pourquoi un
homme épouse-t-il une femme ? Sa beauté ? Sa bonté ? Sa santé ?


Une fois de plus, depuis son arrivée dans cette paroisse, le jeune
Couët voyait plusieurs chemins s'ouvrir devant lui mais aucun qui ne soit plus
large et carrossable que les autres. Et, comme il ne croyait guère en
l'intervention divine en ce bas monde, il ne lui restait plus qu'à laisser
venir la suite des événements...


Arthur était ravi. Pour lui, la mort de Pierre Goulet faisait
partie du passé. L'avenir, c'était devant. Cette pauvre Désirée était
désarçonnée sans aucun doute et une femme le serait à moins, mais elle ferait
un pas dans son deuil grâce à la proposition généreuse qu'il s'apprêtait à lui
faire. Voilà à quoi il songeait en appuyant ses béquilles à la cheminée
derrière le poêle puis en sautillant jusqu'à la table. Il savait pouvoir
trouver au moins deux mille cinq cents piastres, ce qu'il avait réussi à faire
peu de temps auparavant quand il avait voulu acheter la terre des Rousseau. Et
alors, il lui aurait fallu rebâtir la grange. Tout bien pensé, c'est trois
mille dollars qu'il proposerait à Désirée. Là-dessus, elle pourrait vivre
plusieurs années, le temps que la crise finisse, le temps de se trouver un mari
à sa convenance. Pour elle, la vie serait autrement plus agréable et
supportable que de s'acharner à exécuter des travaux d'homme, si bonne soit sa
terre. Ce grand projet faisait jubiler et saliver le jeune forgeron. Il
deviendrait enfin cultivateur : grande liberté ! Il deviendrait peut-être un
'frappeur' : grande volupté !...


Désirée, ses enfants et Rose-Anna s'étaient isolés un moment dans
la chambre de l'étage. Les deux femmes devaient s'échanger des mots de
réconfort. Ce qui ne suffirait pas à consoler la veuve et tout au plus
l'aiderait-il à emmagasiner du temps apte à faire diminuer sa douleur morale.
Mais il faut battre le fer quand il est chaud, songeait Arthur. Le moment ne
saurait être mieux choisi. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Plus
il pensait, plus le personnage devenait excité. Mais il restait en lui une
certaine prudence qui lui commandait de mettre toutes les chances de son côté.
Avant d'y aller de son offre d'achat, il attendrait que son engagé soit à la
table. Car il savait pouvoir compter sur lui pour l'appuyer dans sa démarche et
trouver des arguments propres à convaincre Désirée d'avantages certains à
trouver pour elle de la vente de sa ferme.


Il allongea sa joyeuse patte de plâtre sous la table. Les enfants,
qui avaient été mis sous la garde d'une voisine, ne seraient de retour que plus
tard. L'homme était seul. Ou presque. En fait, il pouvait entendre les sanglots
étouffés de la veuve qui devait être à s'épancher sur l'épaule de Rose-Anna. Et
Arthur imagina une soirée échangiste avec les Poulin et les Pépin... Mais il
n'en était encore qu'à leur arrivée chez Angélina et Francis quand l'homme
engagé revint de la grange.


— T'as fait ça vite.


— J'ai pris le temps qu'il faut.


— Ben viens t'assire à table.


— Je vas me laver les mains pour commencer.


— Pas nécessaire : des ch'faux, c'est pas sales comme des cochons,
ça.


— C'est à pas se laver les mains pour manger que les maladies
s'attrapent.


— Tu me dis ça pour me faire peur ?


— Non, c'est prouvé scientifiquement.


Arthur haussa les épaules. Laurent se rendit à l'évier, pompa de
l'eau dans un plat et se lava vigoureusement les mains en utilisant une barre
de savon de Castille. Et alors qu'il allait rejoindre l'autre homme, les femmes
et les enfants sortirent de la chambre.


— J'ai du fricot au fourneau qui va être juste ben cuit, annonça
la maîtresse de maison. Désirée, tu vas t'assire de ce bord-icitte avec moé.
Laurent au bout comme de coutume. Pis les enfants de l'autre bord.


La veuve avait relevé son voile. Son visage blême n'avait rien
perdu de sa beauté classique. Pendant un court instant, Laurent y vit un petit
quelque chose de Rose Lafontaine. Ce devait être la douleur morale qui lui
conférait cet éclat sombre. Et il ne put s'empêcher de réciter mentalement une
strophe d'un poème puissant de Charles Baudelaire au titre de La beauté.


Je suis belle, ô mortels !
comme un rêve de pierre, 


Et mon sein, où chacun
s'est meurtri tour à tour, 


Est fait pour inspirer au
poète un amour 


Éternel et muet ainsi que
la matière.


Il allait se rappeler d'autres vers quand le moment de silence
entrecoupé des bruits d'installation à table fut rompu :


— J'ai quelque chose de ben important à vous dire, tout le monde  venait
de déclarer Arthur à la voix triomphale.


Rose-Anna mit aussitôt la chose en doute :


— Quel plan de nègre que t'as encore imaginé ?


— C'est pas un plan de nègre, c'est une idée qui va arranger les
'afféres' pour tout le monde. A commencer par Désirée pis ses enfants.


Les mains protégées par des mitaines épaisses, Rose-Anna
transportait un chaudron chaud du four à la table au milieu de laquelle elle le
déposa avant d'en soulever le couvercle.


— Si c'est pour m'offrir d'acheter la terre, fit Désirée avec un
fin sourire, c'est non. En tout cas, sûrement pas avant l'année prochaine.


Abasourdi, le forgeron ne se laissa pas désarçonner complètement
et même qu'il poursuivit son attaque :


— Avant de dire non...


Rose-Anna l'interrompit :


— Parce que c'est ben ça que t'avais dans la tête ? Désirée l'a
deviné ?


— Pis j'sais que c'est la meilleure idée...


— La meilleure pour toi, c'est pas la meilleure pour Désirée pis
ses enfants. Il s'impatienta :


— Écoute donc, toé, avant de parler, maudit torrieu !


— On écoute, on écoute, fit-elle en s'asseyant. 


— J'ai...


— Désirée, prend la grosse cuiller pour te servir, là... 


— J'ai pensé...


— Pis gênez-vous pas, y en a en masse...


— Avec l'argent que...


— Pis le pain de ménage, c'est pareil...


Interrompu chaque fois qu'il allait parler, Arthur sentait ses
nerfs mis à vif et le tisonnier rougi qui les touchait devenait de plus en plus
brûlant à chaque interruption. Il l'ignorait, mais il était complètement doublé
de chaque côté. Désirée et Rose-Anna avaient prévu cette proposition d'Arthur
et en avaient parlé dans la chambre. Et la veuve avait alors révélé à son amie
que Laurent travaillerait pour elle sitôt le forgeron apte à reprendre le
collier et capable, en théorie, de se passer d'un adjoint.


— J'ai trois mille piastres à t'offrir, Désirée, pour ton bien,
parvint à glisser Arthur sur le ton de l'autorité qui n'avait plus aucun goût
de miel.


— Je viens de te le dire : pas cette année !


— Quoi de mieux l'année prochaine ? Si la crise continue, peut-être
que j'pourrai pas trouver l'argent, moé. Le bon temps, c'est asteur.


Rose-Anna intervint encore :


— Désirée est capable de s'occuper de sa terre comme il faut.


— T'es malade ? Une terre pas d'homme, c'est comme un aéroplane
pas d'ailes. C'est pas long que ça tombe en 'marde de chien'.


— L'aéroplane aura des ailes, Arthur, objecta Désirée de sa voix
si calme et si douce.


— Qui ça ?


— Il est à la table avec nous autres.


Arthur ne voulait pas admettre qu'il pût s'agir de son adjoint et
il le nia à pleine capacité :


— Le p'tit Couët ? Il travaille à la boutique de forge.


Laurent prit la parole :


— C'est entendu qu'une fois ta jambe sur pied, Arthur, moi, je
tombe sans ouvrage.


— Pantoute ! Je te l'ai dit : la paroisse est grosse, la boutique
a besoin de deux hommes. Arguin r'viendra pas. Ça me prend quelqu'un avec moé.
Ça peut pas se 'fére' tout seu', maudit torrieu.


— J'ai déjà accepté de travailler pour madame Goulet.


— Ça me fait ben de la peine pour Désirée, mais... ben tu peux
pas, tu peux pas me laisser tomber comme ça. C'est tous les cultivateurs de la
paroisse qu'ont besoin d'une boutique de forge qui marche comme il faut, pas
rien qu'un.


— Tu pourrais toujours reprendre Arthur Bilodeau; c'est monsieur
le curé qui serait content.


— Bilodeau, un batteur de ch'faux : j'en veux pas.


— Il aura eu sa leçon.


Maintenant, l'échange se faisait uniquement entre les deux hommes.
Et les femmes les regardaient tour à tour. Arthur ne voulait pas céder; Laurent
ne le pouvait pas.


— T'as pas de parole comme ton oncle en avait une, mon gars. Tu
devais continuer avec moé...


— Je ne me souviens pas du tout avoir donné ma parole sur le
sujet.


— T'as pas refusé quand je t'en ai parlé, c'est tout comme avoir
donné ta parole, ça.


— Je ne le crois pas.


— Je me suis fié su' toé.


— J'ai fait de mon mieux.


— J'dis pas que t'es pas bon, au contraire. Ça prend un homme
comme toé dans la boutique.


Rose-Anna, qui se versait du mélange fumant de viande et de
légumes, intervint :


— C'est pareil pour une terre. Tu viens de le dire que pas
d'homme, ça tombe pis ça s'écrapoutit comme...


— De quoi c'est que tu te mêles, toé, donc ?


— De ce qui me regarde. Parce que j'irai pas vivre su' ta terre.
Jamais. Je vas m'en aller aux États avec les enfants avant. Mon frère Fred va
me garder pis je vas aller 'weaver' ter un moulin de coton. Au lieu de ça,
pense donc à acheter ta propre boutique de forge. Offre-les donc, tes trois
mille piastres, à Mion Rodrigue pour sa boutique à Shenley, pis il va les
prendre tusuite. Ça va faire son affaire de s'en aller en Abitibi, pis toé, tu
seras à ton compte.


Arthur questionna du regard et Désirée et son engagé.
Le visage de chacun exprima la même chose : on ne reviendrait pas sur la
décision prise et la terre des Goulet ne serait pas vendue. Pas maintenant !


Puis tous les deux posèrent leurs yeux sur Rose-Anna qui avait la
larme à l'œil. Ils lui firent savoir sans le dire qu'ils étaient sympathiques à
sa cause...


— Maudit torrieu, j'ai oublié mon portefeuille dans la boutique,
déclara le forgeron en tâtant la poche de son pantalon.


Et, en sautillant, il se rendit derrière le poêle y prendre ses
béquilles. À table, on ne dit mot le temps qu'il quitta la maison...


Cette fois, ça en était bien fait du rêve d'Arthur de réaliser ses
deux rêves, l'un de cultiver la terre et l'autre de labourer les femmes de
'frappeurs' du cinquième rang...



***


 



Chapitre 27


Par la faute au démon de la zizanie, les hommes du cinquième rang
ne parvenaient pas à s'entendre sur le bon moment pour partir à la chasse aux
loups. Encore moins sur la méthode à utiliser pour débarrasser Saint-Léon de la
meute qui rôdait aux alentours et faisait des incursions meurtrières sur les
terres des cultivateurs, réduisant chaque fois le cheptel ovin d'une tête ou
deux.


Les jours passèrent.


Marie Roy, qui avait donné naissance à un autre garçon, s'était
vite remise aux grands travaux. Marie-Louise Martin, quant à elle, avait fait
baptiser sa nouvelle petite fille sous le prénom de Marie Jeannine Françoise.
On l'appellerait Françoise. Le poupon pesait dix livres à la naissance. Le plus
lourd bébé mis au monde par la jeune femme. Elle, tout comme Marie, avait reçu
les félicitations et un petit cadeau de la part de toutes les femmes du
cinquième rang à l'exception de Désirée qui n'était même pas encore au courant
de ces événements heureux tant le sort l'avait plongée creux dans les
profondeurs du deuil.


Le soir même où le couple Martin renoua avec l'intimité conjugale
après quelques semaines d'abstinence dues à la fin de la grossesse et à
l'accouchement, il fut question des invitations que les couples Poulin et Pépin
leur avaient subtilement faites de reprendre les soirées échangistes. On savait
que les six autres couples du rang du groupe des 'frappeurs' avaient abandonné
la pratique y compris le meneur de jeu Hilaire Morin. Josaphat disait d'eux :


"Tu vas voir, ça durera pas ! "


Et Francis Pépin en rajoutait :


"L'envie de recommencer va ben leur revenir. Attendons-les
!"


— Francis m'a encore parlé de reprendre nos petites soirées. T'en
penses quoi, toi ?


— On pourrait... Dans une semaine ou deux...


— Ça te bloque pas de voir que tous les autres ont décidé de...
comment dire... se tenir tranquilles ?


— A l'âge qu'ils ont, ils peuvent changer d'idée.


— Quel rapport ?


— Ben... sont jeunes... comme nous autres. On a plus le goût de ça
quand on est plus jeune. Pas trop là, mais dans le mitan de la vie.


La chambre était plongée dans le noir d'un soir profond. Chacun
avait le goût de l'autre et le sujet de conversation servait de préliminaires
intenses. Chacun était rentré en possession de tous ses moyens. Le rapport fut
électrisant.



*


Laurent Couët donna de ses nouvelles à Dalia trois jours après son
retour de Montréal. Malgré son blindage devant les aléas douloureux de la vie,
elle se morfondit en l'attendant.


"Il est en retard à la boutique. Il a dû aller au corps
l'autre soir. Il va revenir te voir d'une journée à l'autre."


Le père de la jeune fille, ému par sa triste mine, multipliait les
phrases de soutien. Cela ne suffisait pas à ramener dans son regard l'étincelle
de l'espérance qui y brillait toujours auparavant. Le plus souvent, elle
restait embusquée derrière les rideaux d'une fenêtre ou de l'autre, sans lire,
sans dire, sans faire. Et quand Fortunat quittait la maison pour aller à ses
travaux quotidiens ou saisonniers, il arrivait à la jeune fille d'oublier de
mettre des rondins dans le poêle. Il revenait alors et, inquiet de la crudité
des lieux, il lui adressait un doux reproche sans plus insister et voyait lui-même
à faire une attisée.


Il ne restait plus de feuilles dans les arbres. Toutes jonchaient
le sol et deviendraient la nourriture de la terre, le temps aidant. Malgré leur
abondance un peu partout, pas une ne resta aux alentours des croix blanches que
l'on pouvait apercevoir depuis la maison Labrecque. Se pouvait-il que le vent
capricieux les balaie ou bien quelque chose d'inconnu les chassait-il pour une
raison tout aussi inconnue ?


Dalia, qui possédait une mémoire photographique exceptionnelle,
avait remarqué le phénomène bizarre sans vraiment s'y arrêter. Quant aux petits
démons qui avaient pris possession de ce boisé derrière les croix et de leur
emplacement même, ils se désintéressaient totalement de cette jeune infirme qui
n'avait de toute façon rien à leur apporter.


Laurent choisit le dimanche pour rendre visite à son amie
handicapée. Des nuages tassés dru dispersaient des heures froides à tous les
environs depuis l'aube et ils charriaient en leur sein des flocons de neige
qu'ils ne laissaient choir qu'au compte-gouttes. A la fenêtre qui donnait vers
la Grand-Ligne en direction du village, la jeune fille suivait de son regard
attentif chacun de ces rares visiteurs dans sa chute libre et capricieuse vers
le sol couvert de foin séché et de feuilles fragiles.


C'était jour d'ennui. De langueur. De néant. Les fidèles du
cinquième rang et de la Grand-Ligne qui s'étaient rendus à la messe en étaient
tous revenus. Fortunat avait préparé quelque chose à manger. Dalia n'avait
touché à presque rien. Il n'avait guère parlé à la table, songeant qu'il aurait
peut- être mieux valu qu'elle ne connaisse jamais le neveu du bossu qui, en lui
apportant un grand bonheur, lui avait refilé du coup une imposante facture en
mal de vivre.


Elle, en ce moment, ne se voyait plus pour amis que ces brins de
neige blanche qui batifolaient, se laissaient bercer par les fantaisies du vent
léger. Et pourtant, la force du désir avait terriblement
augmenté en elle ces derniers temps. Désir d'amour. Désir spirituel. Désir qui
nourrit l'ennui. Désir...


Il lui revint dans la tête et le cœur un poème de Germain Nouveau
intitulé Le baiser. Celui-là aussi, elle le savait par cœur.
Mais s'il l'enchantait naguère, voici qu'il lui causait souffrance en cet autre
jour d'attente interminable...


Comme une ville qui
s'allume 


Et que le vent vient
d'embraser, 


Tout mon cœur brûle et se
consume, 


J'ai soif, oh ! j'ai soif
d'un baiser.


 


Baiser de la bouche et des
lèvres 


Où notre amour vient se
poser, 


Plein de délices et de
fièvres, 


Ah ! j'ai soif, j'ai soif
d'un baiser !


 


Baiser multiplié que
l'homme 


Ne pourra jamais épuiser, 


Ô toi, que tout mon être
nomme, 


J'ai soif, oui, j'ai soif
d'un baiser.


 


Fruit doux où la lèvre
s'amuse, 


Beau fruit qui rit de
s'écraser, 


Qu'il se donne ou qu'il se
refuse, 


Je veux vivre pour ce
baiser.


 


Baiser d'amour qui règne
et sonne 


Au cœur battant à se
briser, 


Qu'il se refuse ou qu'il
se donne, 


Je veux mourir de ce
baiser.


Donnée à ses amis éphémères qu'un à un le ciel lui offrait sur un
coussin d'air froid, et à ces vers mouillés de larmes sèches, Dalia ne vit pas
venir la Blonde du bossu sur le chemin de la Grand-Ligne. Elle
aurait su que Laurent venait. Son cœur aurait bondi. Le poème de Nouveau, tel
un caméléon, aurait changé de couleur en une seule image. Oui, mais le jeune
homme s'arrêterait-il seulement chez elle ? Peut-être valait-il mieux qu'elle
ne le voie point ? Elle avait appris par son père qu'il travaillerait pour la
veuve Goulet en tant qu'homme engagé. L'apercevoir et le voir se rendre là-bas
sans s'arrêter, ce serait se noyer dans le vide absolu. Le ciel veillait peut-être
sur elle ? En tout cas, l'enfer l'ignorait. Et Laurent approchait sans pousser
le poney à plus que son pas ordinaire.


Au dernier moment, quand il allait disparaître de son champ de
vision, elle leva la tête; son regard délaissa les flocons fous et reconnut
l'attelage venu du village. Elle chercha en sa tête un mot pour tout dire à lui
seul. Enfin ! Oui ! Seigneur ! En trouva un. Le seul possible :


— Laurent !


Mais la peur qu'elle avait si bien domptée toutes ces années
revint dans le décor. Et s'il poursuivait son chemin ? Et s'il avait emprunté
un autre chemin où elle ne se trouvait pas ni ne serait jamais ? Cette pensée
la gela sur place. La pétrifia, mains accrochées aux roues de sa chaise. Il
aurait fallu qu'elle recule. Qu'elle roule à une autre fenêtre. Qu'elle sache.
Ce fut silence de mort pendant un moment dans cette maison froide. Puis un
bruit de porte se fit entendre et la voix de Fortunat remplit tout l'étage :


— C'est lui. Il vient. Il arrive. Il entre dans la cour. M'as-tu
entendu, Dalia ?


Elle murmura :


— Oui... j'ai entendu...


Et elle put enfin faire bouger la chaise qui tourna sur elle-même
et s'arrêta dans l'ombre tandis que la lumière venue de la fenêtre à laquelle
maintenant elle tournait le dos silhouettait le haut de sa personne sans la révéler
autrement.


Ce fut une éternité avant qu'il n'entre. Et pourtant, il
n'échangea que des mots nécessaires, des civilités, avec le cultivateur debout
sur la galerie.


Et il entra.


Et chacun n'aperçut de l'autre que la silhouette tracée en ombre chinoise.
Il leur parut à tous les deux qu'ils avaient besoin d'un moment pour
s'attendre, pour tout se dire sans rien se dire.


Il lui appartenait de parler le premier : 


— Bonjour, Dalia ! 


— Bonjour, Laurent ! 


— Comment vas-tu ? 


— Maintenant, je vais bien. Et toi ? 


— Maintenant, je vais bien aussi. 


— Et le salon de l'auto, tu as aimé ? 


— Assez.


— Et ton voyage, tu as aimé ? 


— Assez aussi.


— Tu veux me le raconter un peu ?


— Ça serait une bonne idée de rester pas loin du poêle.


— Il fait cru ici. On peut faire une attisée.


— Comme la première fois : faisons une attisée ensemble.


Le ton de chacun confinait à l'infinie tendresse. Il se rendait
compte à quel point cette jeune femme lui était chère. Et avait voulu prendre
du temps avant de la revoir pour en être encore plus convaincu.


Il se dirigea vers elle et se plaça en arrière de la chaise pour
la faire rouler vers la boîte à bois où elle prit des rondins qu'elle mit sur
ses genoux. Puis il recula la chaise jusque devant le poêle dont il ouvrit la
porte. Dalia y jeta les morceaux de bois à écorce frisée. Tout cela arriva en
silence sous le regard intéressé de Fortunat qui, resté sur la galerie, s'était
mis à la fenêtre au risque de passer pour un personnage indiscret.


Le jeune homme portait une veste pure laine à carreaux rouges sur
fond noir. Il l'ôta et en revêtit les épaules de la jeune fille.


— Merci.


Le mot contenait tout l'or du monde. Il le savait.


Il fit tourner la chaise sur elle-même afin que Dalia se retrouve
dos au poêle, puis avança une berçante de façon à pouvoir s'asseoir en face
d'elle à deux pas seulement. Alors Fortunat se dit qu'il était temps pour lui
de s'éloigner et de les laisser seuls au monde.


— Qu'est-ce que tu as fait depuis la dernière fois ? 


— Quelle dernière fois ? 


— Qu'on s'est vus, toi et moi. 


— J'ai continué à vivre. 


— Je sais bien, mais... quoi de spécial ? 


— Je fais toujours la même chose. Un peu de cuisine. Je chauffe le
poêle. Je lis. Je prie. Je pense. Je rêve.


— Tu as lu ?


— À vrai dire pas beaucoup depuis l'autre fois. 


— Tu n'en avais pas le goût ? 


— Ça doit être ça, oui. 


— J'ai beaucoup pensé à toi. 


— Comment ?


— Je suis allé en ballon... en montgolfière. J'ai vu la ville de
haut. Et là, je pensais à toi. Je te revoyais sur le mont Sainte-Cécile tandis
que tu regardais l'univers. Et je me disais que tes yeux sont capables
d'embrasser bien plus que les horizons les plus lointains. Tu possèdes les
yeux... de la sagesse et tu n'as même pas vingt ans.


Elle soupira :


— Mais je n'ai pas la sagesse. Autrement, je ne me serais pas
autant ennuyée.


— Si tu avais lu, tu aurais moins connu l'ennui.


— Je sais.


— Pourquoi ne pas l'avoir fait alors ?


— Le plus beau sentiment du monde ne saurait croître sans larmes.


Le jeune homme sourit, mit sa tête en biais, demeura silencieux
pendant un moment. Puis il prit les mains de la jeune fille entre les siennes :


— Quel cœur tu as, Dalia Labrecque ! Quel cœur immense est le tien
!


— A quoi sert un grand cœur s'il est désert ?


— Je n'y occupe même pas une petite place ?


— Ce n'est pas ce que je veux dire, et tu le sais.


— Alors ?


— L'amitié que tu me portes prend une grande place dans mon cœur.


— Et c'est le plus important. L'amitié, c'est le plus beau, le
plus durable des sentiments. Il est fait d'intelligence, de cœur, de goûts
communs, d'une grande détente. Il est simple, sans complexité. Mais l'amour, au
contraire, est exigeant, violent, affligeant... il ouvre les portes du ciel
puis, l'heure d'après, vous les claque au nez et vous précipite en enfer.


— C'est là une manière élégante de me dire que tu ne m'aimes
pas... d'amour.


— Je t'aime bien plus que d'amour, je t'aime d'amitié. Et dans un
mois, un an, dix ans, ce sentiment sera intact. Je serai toujours là pour toi.
Et quand je devrai être ailleurs physiquement, je serai avec toi mentalement.
Garde-moi dans ton cœur. En aucun cœur au monde, je ne saurais être plus au
chaud, plus à l'abri de tout que dans le tien.


Elle sourit, baissa les yeux :


— Et... qu'est-ce qui s'est passé d'autre que ton voyage en ballon
là-bas ?


— Monsieur le vicaire a changé d'automobile. Il s'est procuré
une Roosevelt flambant neuve. Il en était fier, même s'il n'en
laissait rien paraître. Il avait hâte de revenir à Saint-Léon, mais son retour —
comme le mien —  est passé inaperçu à cause de la mort de monsieur Goulet. Est-ce
que tu as pu aller veiller au corps ?


— Oui, le premier soir de l'exposition. Papa m'a amenée. Ce fut
d'une immense tristesse. Peut-être que c'est ça qui m'a fait tant ennuyer ces
derniers jours. Pauvre madame Désirée qui reste seule avec trois enfants sur
les bras, bientôt quatre.


— Je vais... l'aider... aussitôt que monsieur Maheux aura retrouvé
ses deux jambes. Je vais continuer de pensionner chez monsieur Maheux et je
voyagerai au cinquième rang soir et matin. Comme ça, je pourrai te voir tous
les jours en passant.


— En passant ?


Elle avait été sur le point de dire 'en passant seulement'. 


— J'arrêterai tous les jours.


Elle releva la tête, le regarda droit dans les yeux : 


— Ne te pense pas obligé de faire ça ! Il souffla fort :


— Je ne le ferai non pas par pitié mais par amitié.


Elle sourit, acquiesça et, dans son cœur, essuya une larme. Puis
il lui raconta son voyage en le résumant par quelques anecdotes. Ensuite, ils
se parlèrent de nouveau de lecture. Se partagèrent un poème de Paul Verlaine
intitulé Mon rêve familier.


Et, par la première strophe, Laurent disait tout de son état
d'âme...


Je fais souvent ce rêve
étrange et pénétrant 


D'une femme inconnue, et
que j'aime, et qui m'aime 


Et qui n’est, chaque fois,
ni tout à fait la même 


Ni tout à fait une autre,
et m'aime et me comprend.



***



Chapitre 28


Les trois démons du cinquième rang, Alibidine,
Chicano et Jactancia, prirent la décision de
travailler de concert pour une fois. Mais une fois seulement. Car chacun savait
que le mélange plaisir-chicane est bien plus difficile à concocter que le
mélange souffrance-chicane pourvu que la souffrance ne soit pas extrême. Ce
sont les fonctionnaires de l'enfer qui en étaient arrivés à ce constat depuis
plusieurs millénaires de leur éternité. Et le gouvernement de Satan croyait dur
comme fer en la pure vérité de ses fonctionnaires. Comme tous les gouvernements
d'ailleurs.


Donc à trois, on se proposait de transformer la soirée échangiste
prévue pour ce soir-là du onze octobre, un samedi, en une veillée conflictuelle
fondée sur l'orgueil, la performance et la frustration.


Elle aurait lieu chez les Poulin du fond du rang comme d'autres
précédemment. Y participeraient les trois couples sans enfants, soit les
Rousseau, les Pépin et les Poulin eux-mêmes auxquels se joindraient les Martin.
Malgré leur engagement sur la montagne, ces 'frappeurs' non repentis seraient
le noyau dur du groupe quasiment défunt et lui permettraient de renaître plus
fort que jamais. Du moins le pensaient les Poulin et les Pépin qui avaient
organisé ensemble la rencontre et invité tout le rang à y venir par des appels
téléphoniques sommairement codés comme ceux d'Hilaire du temps qu'il assumait
la présidence de facto du groupe des échangistes.


Chez les Rousseau, Georgette accepta du bout des lèvres. Puis,
voyant à quel point Romuald y tenait et s'énervait à en parler, elle commença
d'émettre des réserves. Puis des objections. Puis un refus.


— Si tu veux y aller, vas-y ! Moi pas ! On a promis sur la
montagne. Ça serait trahir notre parole. Pas moi !


— Su' la montagne, on n'a pas eu le choix de dire au curé c'est
qu'il voulait entendre.


— On n'avait qu'à rien dire.


— Toute chose est pas bonne à dire dans la vie.


— Pour moi, c'est la vérité avant tout. Et par-dessus tout.


— Ceux qui nous mènent nous demandent de tout le temps dire la
vérité parce que ça fait leur affaire. Eux autres, ils content des menteries
tant qu'ils peuvent, pis en même temps, ils nous disent qu'il faut dire la
vérité, toute la vérité pis rien que la vérité.


— J'ai pas à savoir si ceux-là qui nous gouvernent sont des
menteurs, j'ai à savoir que moi, j'sus pas une menteuse.


Le couple était à table après le repas du soir. Il faisait presque
noir dans la pièce et l'on n'avait allumé aucune lampe encore. Chacun ne
pouvait apercevoir que la brillance dans les yeux de l'autre. Chez lui, cet
éclat avait été allumé par la perspective de faire l'amour ce soir-là avec
l'une ou l'autre des trois femmes présentes, soit Marie-Louise, Joséphine ou
Angélina. Chez elle, cet éclat était celui de la vengeance et de l'entêtement.
Elle le punissait parce qu'il désirait trop les autres femmes à comparer aux
attentions qu'il manifestait envers elle. Pour les trois démons du rang, le
travail chez les Rousseau était déjà accompli.


Georgette téléphona chez les Poulin et parla à Joséphine :


— On pourra pas y aller. 


— Ah oui ?


Il était entendu chez les 'frappeurs' qu'on ne questionnait pas un
couple sur ses raisons de refuser sa présence à une soirée échangiste, et
chacun était libre de garder le silence sur sa motivation. Mais voici que le
ton de Joséphine se faisait interrogateur. L'autre répondit :


— Je te dirai que moi, ça file pas beaucoup. Je dois couver une
grippe. Pis je voudrais pas la donner aux autres.


— C'est comme tu veux. On va vous attendre quand même.


— Qui c'est qui y sera ?


— Chez Albert et chez Francis.


— Ah.


— Les autres peuvent pas. 


— Bon.


— En tout cas, si vous changez d'idée...


— Non, j'pense pas.


Et l'on raccrocha de part et d'autre.


L'on raccrocha aussi dans d'autres maisons après avoir écouté sur
la ligne. Et, un peu partout, on se hérissa à coups de réprobations. Tous ceux
qui ne voulaient plus participer aux activités échangistes craignaient les
colères du ciel. La somme des tragédies qui s'étaient abattues sur le cinquième
rang les avait abasourdis puis convaincus de leurs torts. Ils avaient péché et
ils devaient se repentir pour apaiser le bras vengeur du bon Dieu.


Mais si le ciel avait frappé des innocents comme la Brune du
bossu, Lorenzo Nadeau, Bossu Couët d'une certaine façon, et maintenant Pierre
Goulet, que se passerait-il quand les pécheurs eux-mêmes seraient punis ? Pour
éviter d'être frappés, il ne fallait plus 'frapper'. Voilà ce que les opposants
se disaient d'une oreille à l'autre. Comment empêcher les irréductibles de
récidiver ? Car eux attireraient de nouvelles colères du ciel. On devait les
arrêter. Les obliger à se soumettre eux aussi à la religion, aux commandements
et aux prêtres. Et même la culture populaire aurait honni et banni cette
pratique bien trop hédoniste si elle avait seulement su. Les adeptes de la
nouvelle austérité, échangistes livrés au remords, ne voulaient pas que leur
sacrifice soit fait en vain et se sentaient de plus en plus investis d'une
mission, celle de sauver le cinquième rang.


Il ne devrait plus se tenir de soirées de débauche. Les Paré se le
disaient. Les Morin aussi. Les Roy n'étaient pas d'accord, mais pour l'heure,
Joseph dictait la vie de couple. Les Nadeau ne venaient pas à bout de leur
deuil et surtout, Marie-Jeanne devait porter toute seule un lourd secret, celui
de la vraie paternité de l'enfant qui se formait en son sein. Quant aux
Fortier, ils décidaient ce que décidait Dora. Et elle ne cessait de parler de
leur salut éternel. Et disait que son âme s'élèverait bientôt au ciel. Et que
pour bien s'élever et ne pas risquer de tomber en enfer, elle devrait être
légère, lavée de toute souillure. Pour cela, il fallait donc prier, regretter,
s'agenouiller, se morfondre, souffrir encore et encore. Souffrir dans la joie
parce que souffrir pour le bon Dieu. Et mourir dans la joie pour aller le
retrouver dans son grand paradis où si peu d'âmes seraient en fin de compte.


Josaphat téléphona à Francis pour lui dire que les couples du soir
ne seraient plus qu'au nombre de trois. Le jeune homme assura que rien ne
l'empêcherait de se rendre chez les Poulin avec son épouse puis raccrocha. Et
dit à Angélina ce qu'il venait d'apprendre. Elle répéta :


— Comme ça, y aura seulement chez Albert chez Josaphat avec nous
autres ?


— Bah ! on s'ennuiera pas de Jean Paré.


— Ça me surprend pas, les autres ont peur. C'est encore pire
depuis la mort de Pierre Goulet. Le curé doit leur mettre dans la tête que
c'est de notre faute, tout ce qui arrive.


— Angélina, j'sais pas pourquoi que tu dis 'il doit'... Parce qu'il
le fait depuis la fois qu'il s'est invité à notre soirée dans la grange à
Rousseau. Le vicaire est aussi pire que le curé. Pis Hilaire Morin, lui, il se
prend pour saint Paul su' le chemin de Damas depuis une semaine. Un vire-capot.
Tu sais comment il aimait ça, nos échanges ? Là, il pense que c'est le démon de
la chair qui nous tient entre ses mains. Le démon de la chair, le démon de la
chair : faut-il être sonné pour croire à ça...


Et pourtant, il écoutait à la porte, cet Alibidine de
malheur. Et il soufflait des idées à l'intérieur sans qu'on ne sache d'où elles
venaient.


— Il me vient une idée, suggéra la femme qui se rejeta joyeusement
en arrière sur sa berçante.


Francis était assis à table et buvait de temps en temps de petites
gorgées d'eau à même un verre à moitié plein. La flamme d'une lampe à l'huile
éclairait bien toute la pièce. Il la regarda et sut lire une lueur de
complicité dans le regard d'Angélina.


— Je t'écoute.


— On devrait s'arranger pour faire venir les gars ici. Je veux
dire un à la fois. Comme t'es pas jaloux, je pourrais les amener dans la
chambre à coucher, tu sais pourquoi.


Le visage de l'homme s'éclaira :


— Pis les faire tomber dans le péché, on pourrait dire.


— C'est pas péché pantoute, mais...


— J'aime ça, une idée de même. En tout cas, ça pourrait marcher
avec Jean-Pierre Fortier, avec Joseph Roy pis même avec Maurice Nadeau. Paré,
lui, que le diable l'emporte ! Romuald en serait ben content lui itou. Hilaire,
ça serait pas pareil.


— Si tous les couples redeviennent des 'frappeurs', Hilaire
reviendra ben avec Blanche. D'abord, les malheurs qui nous tombent sur la tête,
ça doit être fini. Quand le malheur est loin, la recherche du plaisir est
proche.


— Oui, mais comment faire venir les gars icitte sans les femmes ?


— On pourrait commencer par Joseph qui est le plus proche de chez
nous.


— Quand ?


— Tout de suite. Avant d'aller chez Josaphat. Joseph, c'est le
plus scrupuleux du rang, mais en même temps, c'est lui qui aime le plus les
femmes.


— Pis il est 'greyé' pour leur faire plaisir.


— Ça...


— Ouais... Quoi c'est qu'on lui demanderait ben ? Attends, j'ai
trouvé. Je vas lui demander de venir m'aider à installer le gros madrier de la
fourche à foin dans la grange. Orgueilleux comme il est, il va vouloir montrer
sa force.


— Mais il fait noir.


— Deux bons 'fanais', ça va faire. Comme ça, je vas m'en aller
directement dans la grange. Il va rentrer dans la maison, pensant que j'suis
icitte-dans. Tu t'occuperas de lui ben comme il faut... Tu le guetteras venir
pour pas qu'il passe tout droit.


— Si Marie vient ou ben ses gars ?


— Ça me surprendrait pas mal. Je vas lui dire que c'est pour une
heure, guère plus...


Le plan leur parut parfait. L'homme ajouta avant de téléphoner à
son voisin :


— Pour l'amadouer comme il faut dans la chambre à coucher, passe
pas par quatre chemins. Mets-y la main à la bonne place. Un homme, c'est pas long,
tu le sais... Il va tomber comme une pomme mûre en automne.


 


Joseph accepta de donner un coup d'épaule à Francis. Question de
bon voisinage. Et surtout, il en profiterait pour le dissuader d'assister à la
soirée chez Poulin. En tout cas, il essaierait de le faire. Il passa dans la
tête de Marie Roy que les Pépin tramaient quelque chose dans le genre, comme si
elle avait saisi par télépathie les grandes lignes de leur plan. Mais voilà qui
la fit sourire. Et saliver. Si cela devait être, ce serait la meilleure voie à
suivre pour ramener son couple 'à l'échangisme.


Angélina sortit de la maison et se tint dans l'ombre sur la
galerie. Ainsi, le beau Jos ne lui échapperait pas. Et elle le prendrait par
surprise puisqu'il ne saurait l'apercevoir qu'au dernier moment quand la
lumière de son fanal aurait assez de pouvoir photonique pour la silhouetter. Et
c'est là qu'à l'aide de mots clairs et bien choisis, elle lui mettrait la patte
sur le corps.


Arriva ce qui devait. Une lanterne parut sur le chemin. Elle venait
de passer à hauteur de la croix et de l'école, et se dirigeait vers la maison
Pépin. Angélina croisa les bras sous sa poitrine que recouvrait un châle noir.
Et pour se mieux préparer le cœur et la chair, elle se rappela d'une scène
d'échangisme qui l'avait unie à cet homme de haute performance. Cela s'était
passé là même, dans la maison et ce seul souvenir injectait la passion dans la
substance profonde de la jeune femme...


Le couple le plus allumé de tous en ce moment était celui
d'Angélina et Joseph. Ces deux-là s'étaient mutuellement désirés depuis de
nombreuses d'années, en fait depuis qu'avait commencé leur voisinage à
l'établissement du couple Roy dans le cinquième rang. Et bien que Joseph fût le
plus réticent des voisins à plonger dans cette expérience unique et interdite,
il était en ce moment même le plus consentant.


Plus rien d'autre n'existait que la fusion des corps, et chacun
des partenaires voulait la prolonger pour l'éternité en même temps qu'il
tâchait d'accéder au spectaculaire orage des sens...


Elle resta immobile, l'épaule appuyée contre un poteau. Quelle
belle scène préparatoire que de le voir venir de son pas le plus énergique !
Comme il devait en rester, de la puissance, dans ce corps d'homme aux vigueurs
incomparables !


Un piston bien alimenté par ses pensées faisait battre son cœur.
Elle attendit au dernier moment pour héler Joseph. Lui sursauta, qui n'avait
aperçu en venant que les fenêtres allumées en jaune et se demandait s'il devait
s'arrêter à la maison ou bien poursuivre à la grange. Elle prit la décision à
sa place :


— Bonsoir, Joseph ! Tu vas entrer dans la maison : j'ai affaire à
toi.


— Francis est là ?


— Viens ! Suis-moi !


Le jeune homme avait lu ces mots dans l'Évangile. Ils étaient de
Jésus à Mathieu. Ou peut-être avaient-ils été dits à un autre futur disciple.
En tout cas, ils étaient investis d'une grande autorité morale. Et, malgré les
apparences, Joseph Roy préférait suivre plutôt que de mener.


Il ne dit rien et monta sur la galerie. Elle ouvrit la porte
qu'elle tint le temps qu'il entre, et le suivit à l'intérieur.


— Viens, je dois te parler.


— Aller où ?


— Dans la chambre.


— Mais... c'est fini, les histoires de...


Il ne put terminer sa phrase. Elle prit la lanterne qu'il avait et
la posa sur la table puis colla son corps contre celui du jeune homme qui
demeura interdit, si surpris par l'attaque qu'il n'arrivait pas à réagir, à la
repousser à coups de vieux principes et de formules catéchistiques. Elle ne lui
laissa aucune chance et glissa sa main droit sur un sexe qui s'érigea comme
s'il eût été frappé par la foudre.


L'œil collé à une vitre de fenêtre, le démon de la chair grimaça
d'aise. Il y aurait péché puisque la volonté de Joseph était réduite à quia par
ses propres hormones. Et quand il sortirait des vapeurs et se rendrait compte
qu'on l'avait piégé, le cultivateur s'insurgerait, jugerait, condamnerait, se
ferait vindicatif... Voilà pourquoi le démon de la zizanie colla son œil sur
celui de son collègue. Puis vint un troisième œil, celui du démon de l'orgueil
qui se posa sur les deux autres, eux-mêmes superposés et collés à la vitre.


— Tu me donnes des maudites envies, là, toé...


— J'en ai toute une... Viens dans la chambre, on va faire passer
ça.


Sans relâcher son emprise sur le sexe glorieux, elle se servit de
sa main libre pour entraîner son partenaire qui n'obéissait plus déjà qu'aux
insoutenables pulsions surgissant dans tout son être par autant de sources aux
bouillons soudainement et brutalement réveillés.


Dans la chambre, il n'y avait pour éclairage qu'une bougie sous
une image de la Sainte Famille. Assez pour y voir de la chair nue et décupler
le désir. Trop peu pour qu'on s'intéressât aux choses de saint Joseph et des
siens.


— Viens !


Pour la troisième fois, Angélina avait utilisé cet ordre. Il
s'agissait, par le choix du mot et par le ton, d'une invitation à laquelle on
ne peut résister. Et l'homme ne sut y résister. Elle le délaissa un moment pour
commencer à se déshabiller. Il fit de même, mais avec bien plus d'empressement.
Le feu de l'homme dépassait maintenant, et de loin, celui de la femme. Et sa
virilité apparut en ombre chinoise sur le mur, plus imposante encore que dans
la réalité pour donner à la scène ce surréalisme qui avait bouleversé le
forgeron fouineur le soir où il avait espionné par une fenêtre de cette même
maison.


Angélina se rejeta sur le lit où elle s'étendit de tout son long,
jambes ouvertes, pubis dessiné en noir par l'ombre de la pièce. 'Perds pas de
temps', lui avait dit Francis et elle n'avait pas envie d'en perdre non plus.


— Viens ! lui ordonna-t-elle une fois encore.


Il laissa tous les muscles de son corps répondre. Et appuya sa
chair sur celle qui demandait. Et pour que le désir ajoute aux sécrétions de
chacun, répandues ou sur le point de surgir hors du corps, il pénétra lentement.
Cela tenait aussi à une habitude que Marie lui avait imposée vu son anatomie
généreuse.


Pendant ce temps, Francis vint se mettre à la fenêtre et il put
assister à la suite qui fut rapide et ardente. Les amants connurent l'apothéose
et restèrent un moment l'un sur l'autre pour que s'amenuisent peu à peu les
frissons qui agitaient les deux corps comme l'onde sous le vent du large.


— T'es le meilleur du rang ! dit alors Angélina qui craignait une
attaque du remords chez son partenaire.


Joseph se dégagea d'elle. Il s'assit sur le bord du lit et
commença de se rhabiller. Alors Francis se manifesta en frappant la vitre de
son doigt. Aussitôt Joseph le regarda. L'autre leva le pouce en signe de
victoire.


— Vous m'avez piégé, vous autres.


— Quoi, t'as pas aimé le piège ?


— Oui... mais une fois sorti, non...


— Pourquoi que vous venez pas veiller chez Josaphat avec nous
autres à soir ?


— Parce que les 'frappeurs', c'est fini pour nous autres.


— Fini avant de reprendre.


— Non, ça reprendra pas. On a dit non à ça su1 la
montagne.


— Pour faire plaisir au curé. L'homme éleva le ton :


— On se fait du maudit dommage avec ça. Vous devriez comprendre,
vous autres pis les Poulin... On vient de perdre Pierre Goulet... c'est avec
mon moulin à battre qu'il a eu son accident...


Tandis qu'il parlait et revenait avec les mêmes vieilles idées du
curé à propos du péché et des colères du ciel, Francis contournait la maison,
rentrait et s'en allait directement à la chambre. Il entra et laissa la porte
ouverte pour que la lumière de la cuisine y entre.


Angélina était à se rhabiller. Joseph se leva :


— Mon maudit Pépin, tu m'as fait tomber dans un piège.


Francis se contenta de rire. L'autre ajouta :


— Je vas te dire c'est quoi, le cinquième rang. C'est comme
le Titanic. Le monde, ça s'amuse sans penser à rien. Mais au
bout, y a la montagne. Ça, c'est comme le morceau de glace qui a coulé le
bateau. On va couler si on continue comme durant l'été. Mettons que Pierre
Goulet aurait été un 'frappeur' itou, où c'est qu'il serait asteur ? Dans le
fond des enfers. J'ai pas envie de ça. On a assez de problèmes dans le rang,
faut que ça finisse, ça... Là-dessus, je m'en vas...


— Ta comparaison avec le Titanic, c'est pas fort
fort, ça.


— On coulera pas, parce que le 'frappage' dans le cinquième rang, c'est
fini !


— Qui c'est qui empêcherait ceux qui veulent 'frapper' de
'frapper' ?


— Ah ! Fais ben attention, mon gars !


Et Joseph n'en dit pas davantage. Il sortit de la pièce, prit sa
lanterne et quitta la maison sans parler ni saluer. Il ne se sentait pas une
grande responsabilité dans le péché de la chair qu'il venait de commettre...
Même qu'il raconta la chose à Marie qui s'en amusa, surtout à penser qu'elle
avait flairé le piège, elle... Et lui annonça :


— On va agir contre les 'frappeurs'... j'appelle Hilaire... C'est
en se serrant les coudes qu'on va pouvoir vivre comme avant, chacun pour soi
dans sa maison...



***



Chapitre 29


Les trois couples réunis dans la cuisine d'hiver chez Josaphat
Poulin aperçurent tout à coup des lueurs importantes à l'extérieur de la
maison. On était loin de l'époque des éclairs de chaleur. On n'avait entendu
aucune automobile venir. Qu'est-ce qui pouvait donc allumer la nuit de cette
manière ? Ce ne fut pas long de le savoir. Josaphat courut à une fenêtre et
annonça aux autres de l'intérieur :


— Une rangée de monde avec des 'fanais'. Veux-tu ben me dire ? On
va aller voir c'est qu'ils veulent.


Il sortit, suivi de Francis et Albert. Les trois femmes restèrent
à l'intérieur. On reconnut vite des têtes du cinquième rang et un peu devant
les autres, celle d'Hilaire Morin qui prit la parole :


— On vient vous demander d'arrêter vos veillées.


— Quoi ? s'écria Josaphat.


— C'est ça : les 'frappeurs', c'est supposé être fini, ça.


— Fini pour ceux-là qui veulent, intervint Francis.


— Non, pour tout le monde du rang, lui opposa Jean Paré.


Reconnaissant la voix, Francis devint courroucé :


— Paré, c'est pas de tes maudites affaires. Pis les autres non
plus.


— C'est là que tu te trompes. C'est rendu que tout va mal dans le
rang. On sait de quoi ça dépend...


Francis n'y tenait plus : il descendit en bas de la galerie, suivi
de Josaphat et Albert. Les trois hommes s'approchèrent des quatre venus en
délégation pour les enjoindre de revenir, comme eux, dans le droit chemin. Ni
Romuald Rousseau ni Jean-Pierre Fortier n'avaient voulu se joindre à Hilaire
Morin, Joseph Roy, Maurice Nadeau et Jean Paré. Ils devaient venir aussi, mais
avaient fait faux bond à leurs collègues.


Sous l'œil inquiet et intéressé des femmes et celui en jouissance
des trois démons assis sur le toit de la maison, l'on s'affronta de près. Pépin
vint se placer devant Paré, face à face, nez contre nez :


— Je t'ai dit que c'est pas de tes maudites affaires, Paré.


— Je t'ai dit que c'qui arrive dans l'cinquième rang, c'est de mes
affaires, autant les miennes que les leurs, à eux autres. On paye assez cher de
même pour nos erreurs. On a pas envie de payer pour les vôtres comme Pierre
Goulet. C'est fini, la maudite débauche dans le cinquième rang !


Josaphat lança :


— Fini la débauche, bonjour la chicane !


Les démons furent étonnés de constater que ce petit homme de rien
y voyait clair dans les changements en train de se produire alors que
l'individualisme de naguère était à reprendre ses droits sur la convivialité et
l'entraide qui avaient prévalu à l'époque de l'échangisme.


Paré et Pépin s'envisageaient et se dévisageaient. L'un avait les
crocs sortis et l'autre le poil droit sur le dos. Il aurait fallu une seule
petite étincelle pour que la dynamite explose. Paré, à la suggestion du démon
de la zizanie et par une confidence de Joseph Roy sur le chemin voilà moins
d'un quart d'heure, la fit émerger de son esprit électrisé, cette étincelle
capable de mettre le feu aux poudres :


— Pis ta femme, elle, ben y paraît qu'elle fait tomber les hommes
du rang dans sa toile d'araignée ? !


Francis lança sa main et gifla solidement son voisin. A telle
enseigne que Jean vacilla un instant. Puis sourit en déposant sa lanterne sur
le sol. Et alors, en se relevant, il répliqua de la même manière, à main
ouverte sur la gueule, mais en y mettant l'ardeur de la vengeance.


Du sang parut à la commissure des lèvres de la victime et sa
babine enfla comme une baudruche. Francis se savait plus petit que l'autre et
moins fort. Pour tenter de sauver la face, il lança aux deux autres hommes de
son clan :


— R'tenez-moé, les gars, ou ben j'y 'tabarnac' une volée.


Et pour l'aider, Josaphat dit à Albert :


— Y aura pas de bataille icitte. Francis, tu vas te tenir
tranquille. Pis vous autres, là, retenez Paré comme il faut.


Hilaire prit la parole :


— Là-dessus, Josaphat a raison. Jean, tu te tiens tranquille.


— Si lui se tient tranquille, dit l'intimé.


— Pis Francis, tu te tiens tranquille, redit Josaphat à Pépin.


— Si lui se tient tranquille, dit l'intimé.


Albert se tint le plus droit qu'il put pour déclarer :


— Écoutez, tout le monde, pour à soir, on s'en est assez dit. Vous
voulez que ça finisse, nos veillées, ben je vous propose une réunion générale
des neuf, réunion au sommet comme on pourrait dire, pour en discuter pis
prendre une décision au nom de tous. C'est quoi que vous en dites ? Toé,
Hilaire ?


— Ça me paraît une bonne idée. On s'en retourne chez nous pis...
ben on s'en reparle dès que possible. J'pense que tout le monde s'entend sur
une chose : il faut que le malheur sacre son camp du cinquième rang... Bon,
allons-nous en, les gars !


On se tourna le dos. Les uns repartirent avec une promesse. Les
autres rentrèrent dans la maison Poulin avec la consolation d'avoir gagné du
temps. Francis déclara devant les trois femmes :


— Une chance qu'ils m'ont retenu parce que le Jean Paré, j'y en
aurait donné toute une.


 


Pendant que Chicano recevait des claques dans le
dos de la part de ses collègues, la nouvelle de l'altercation courut sur la
ligne téléphonique d'une porte à l'autre et jusqu'au village.


"Jean Paré pis Francis Pépin, ça s'est colletaillé."


"Pépin pis Paré, ça s'est battu comme des chiens."


"Le sang a coulé pas pour rire dans le cinquième rang."


"Sont venus proches de se tuer, dans le cinquième rang, à soir."


"De la bagarre dans le cinquième rang ? Ah ben, maudit
torrieu !"


"Ouais ben... la guerre est déclarée entre voisins dans le
rang des 'frappeurs' pas plus tard qu'à soir."


Et cette dernière phrase, lancée spontanément par la bouche du
forgeron, courut d'une porte à l'autre par tout le village de Saint-Léon.


Et c'est ainsi que le mot 'frappeurs', à partir de ce moment,
désigna non point des cultivateurs qui échangeaient les partenaires de lit,
mais des hommes vindicatifs d'un rang qui se réunissaient pour assister à des
combats à coups de poing entre voisins...


Pour le curé, ce nouveau sens de la désignation fut une aubaine.
Elle lui aiderait grandement à étouffer le scandale avant même qu'il n'éclate à
propos de la conduite dissolue de ces échangistes. Voilà qui le fera jouir plus
que jamais à la prochaine séance de flagellation...



***



Chapitre 30


Les trois couples réunis chez Poulin se livrèrent à de
l'échangisme une fois encore, faisant fi des exigences des 'frappeurs' repentis
tout autant que des colères du ciel. Toutefois, la veillée finit très tôt, et
chacun s'empressa de rentrer chez lui. Personne ne prendrait l'initiative d'une
réunion générale, sorte de répétition de la précédente sur la montagne, pour
mettre véritablement un point final aux activités défendues dont on disait
qu'elles portaient malheur.


Pendant ce temps, les autres couples du rang rongeaient leur frein
en regrettant la belle époque des grandes voluptés. L'amertume croissait en
chacun et chacune. Il faudrait que la gourme sorte et si elle ne le pouvait
plus en sécrétions sexuelles, elle le ferait en salive agressive, en mots
médisants, en phrases de mépris.



*


Ce dimanche soir, chez Arthur Maheux, on était à table. Le repas
achevait. Les enfants avaient quitté et s'amusaient autre part que dans la
cuisine. Il restait le forgeron, son adjoint et Rose-Anna. Une fois encore, on
avait parlé abondamment du voyage des hommes à Montréal. Pas un mot ne fut
glissé, pas même une allusion, à propos des visites qu'on avait faites sur
la Main. Toutefois, la jeune femme put et sut lire dans les
regards des lueurs de complicité. Elle devinait qu'il s'était passé là-bas des
choses qu'elle ne saurait jamais. Et que, de toute façon, elle préférait ne
jamais savoir.


Arthur avait attendu la fin du repas pour annoncer une nouvelle
qui plairait à tous et d'abord à lui-même. Il se leva et marcha presque
normalement :


— Mon p'tit Couët, si tu veux, tu vas aller chercher la petite
scie à corne pis le 'coupe-bolts' dans la boutique. Je m'en
vas su' la galerie. Pis on va déplâtrer ça, c'te patte-là.


— Mais... t'as pas fait tes quarante jours.


— C'est rabouté ben comme il faut. J'sus tanné des maudites
béquilles. J'ai hâte de travailler. Pis toé, tu pourras faire c'est que tu veux
dès demain matin. La veuve Goulet doit avoir hâte que tu l'aides.


Laurent et Rose-Anna s'échangèrent un regard qui exprimait de la
surprise et du contentement. Il dit :


— J'y vas.


Quand il eut quitté la maison, Arthur dit :


— Il brûle de s'en aller dans le cinquième rang. Comme ça, il pourra
partir plus vite.


Rose-Anna ressentait une grande tristesse. Ce jeune homme engagé
avait apporté de grands et chauds rayons de soleil dans cette demeure. Les
fillettes l'adoraient. Et elle avait hâte de le voir revenir chaque fois qu'il
était ailleurs que dans la maison ou bien couvait sa chambre là-haut. Certes,
il reviendrait coucher, mais ne mangerait plus à la table, sauf peut-être le
dimanche. Et puis ça ne durerait pas. Car dans sa pensée, la future épouse du
jeune homme ne serait pas Dalia ni Rose-Alma mais bien plutôt son amie Désirée.
Et son deuil retarderait les belles choses tout en les favorisant. Rose-Anna
ignorait toutefois qu'il se trouvait en arrière-plan du décor une certaine Rose
Lafontaine, la soi-disant possédée de Saint-Evariste, vivant maintenant à
Montréal et qui avait vivement impressionné Laurent par sa vulnérabilité aussi
bien que son étrangeté.


— Je m'en vas appeler Désirée pour lui dire qu'il va être là
demain au matin.


— Non, appelle pas. Ça serait mieux qu'elle se fasse prendre par
surprise. Comme ça, il va mieux voir c'est quoi qu'elle pense de lui.


Pour une fois, Rose-Anna donna raison à son mari. Il reprit la
parole :


— Au lieu de ça, appelle donc ta sœur à Shenley. Pis demande si
c'est ben 'vré' qu'ils veulent vendre.


— Ben oui, je le sais...


— Dans ce cas-là, dis qu'on va aller les voir... que ça pourrait
nous intéresser d'acheter.


Voilà qui souriait à la jeune femme. Quitter Saint-Léon, ce serait
s'éloigner peut-être de l'envie de son mari de s'installer sur une terre. Et
puis elle avait fini par savoir à force d'indices qui étaient vraiment les
'frappeurs' du cinquième rang. D'autre part, aller vivre dans la Beauce, ce
serait se rapprocher de sa propre famille et du lieu de sa naissance à Saint-Benoît.


Quant au forgeron, il savait qu'il ne pourrait pas acheter une
terre dans le cinquième rang. En tout cas, pas avant longtemps. Celle des
Rousseau lui avait passé sous le nez tout autant que celle des Goulet. La
chance mettrait du temps à revenir. Également, il était clair que la pratique
de l'échangisme avait vécu à Saint-Léon. On ne s'aimait plus dans le rang des
'frappeurs', on s'y battait...


Mais saurait-il rentabiliser une boutique de forge à Shenley, là
où il y en avait déjà trois en tout ? Ne vaudrait-il pas mieux rester à Saint-Léon
et attendre que le bonhomme Arguin dételle pour acheter son bien ?


Il sortit de la maison alors que sa femme allait au téléphone.
Quelques minutes plus tard, elle sortit à son tour pour lui annoncer qu'on les
attendrait chez son beau-frère Mion n'importe quel jour que l'on choisirait de
s'y rendre.


— On va y aller pas tard durant la semaine prochaine.


Laurent avait posé une lanterne par terre à côté des pinces à
couper les boulons. Et Arthur avait allongé sa jambe plâtrée de façon à pouvoir
accrocher son pied au banc long qui longeait le mur de la maison. Et l'engagé
sciait l'épais bandage de plâtre sous le regard sceptique de Rose-Anna :


— Fais attention de pas y couper la patte. Ça serait pas mieux pas
de patte qu'une patte dans le plâtre.


— Y a pas de danger pantoute ! Le p'tit Couët, il sait ce qu'il
faut faire. Surtout que si il veut aller travailler pour la belle veuve
Goulet...


L'autre le taquina :


— Attention, Arthur, si tu veux pas un coup de scie de trop, toé,
là !


Puis, à l'aide des grosses pinces, la suite du travail de
déplâtrage fut complétée.


Et ce fut dans l'agrément que se termina la convalescence forcée
du forgeron, que prit fin l'embauche de Laurent chez lui, que le jeune homme
tourna une autre page de sa vie, l'une des plus courtes et des plus heureuses à
ce jour.



*


Aux aurores, Laurent se rendit atteler la Blonde sur
un boghei adapté à la petite taille du poney. Ce serait la voiture qui lui
servirait à voyager soir et matin dans le cinquième rang. Quelque chose à
manger l'attendrait sur la table avant qu'il ne se mette en route. Lui et Rose-Anna
possédaient en commun la vertu du lève-tôt alors que le forgeron traînait
volontiers au lit.


"Ton déjeuner va être su' la table," avait-elle dit
avant qu'il ne sorte de la maison.


Il s'arrêta dans la cour et entra.


Le temps qu'il s'attable, Rose-Anna resta dans l'ombre.


Puis elle s'approcha, théière à la main et remplit la tasse de fer-blanc
devant l'homme engagé. Elle le fit en silence, puis dit avant de retourner au
poêle :


— C'est Désirée qui va être contente de te voir apparaître à
matin.


— Ça devrait la soulager dans son ouvrage. 


— Pas rien que pour ça...


Il ne fit aucun commentaire, ne chercha pas à en savoir plus sur
ce qu'elle pensait de sa relation présente et souhaitée avec son amie la veuve
Goulet. Mais quelque chose lui disait que la jeune femme bénirait un sentiment
plus profond et durable que celui d'un homme engagé pour la personne qui
l'embauchait. La vérité allait encore plus loin. Car en son for intérieur, Rose-Anna
rêvait d'un mariage entre lui et Désirée, pareille union à laquelle elle
participerait par son amitié pour la veuve.


Il mangea. Elle resta dans l'ombre. Arthur continua de dormir. Et
quand le jeune homme rendossa son manteau noir pour partir, il ne se passa rien
de particulier. Aucune parole. Pas même de salutation. Le silence de chacun
disait tout.


Quand la voiture se mit en chemin, la femme jeta un coup d'œil par
la fenêtre et sourit. Elle savait que de grands événements se cachaient dans
ces petits gestes d'un petit matin d'octobre 1930.



*


Ce matin-là de grande fraîcheur ensoleillée, quelqu'un d'autre
prit la route pour le cinquième rang, et c'était Rose-Alma Bilodeau, la
maîtresse d'école, au volant de sa bicyclette. Elle retournait à son école
après avoir passé la fin de semaine chez ses parents. Elle ignorait que la
voiture là-bas, au bout de son regard, en était une occupée par le neveu du
bossu. Car la décision du forgeron de faire enlever son plâtre prématurément
avait été prise de façon subite, et personne d'autre que les Maheux et Laurent
ne le savait encore au village ou ailleurs.


Elle pédala comme d'habitude, et chaque minute la rapprochait de
ce voyageur matinal qui occupait le beau milieu de la Grand-Ligne. Puis elle
reconnut le poney et devina que l'homme de la voiture ne saurait être que
Laurent Couët. Et son cœur bondit dans sa poitrine. Il fallait qu'elle lui
parle, qu'elle lui fasse part de son ultime décision quant à sa vie future. Non
seulement il y avait Dalia dans sa vie maintenant, mais il y avait aussi
Désirée Goulet. Et chacune s'avérait une rivale de taille. En fait, Rose-Alma
comptait pour presque nulles ses chances de succès dans une entreprise visant à
occuper le plus grand espace dans le cœur de cet homme. Comment se comparer à
une poétesse en chaise roulante ou à une veuve de toutes les perfections ?
Laurent devait sentir que la personne des trois ayant le moins besoin de lui,
c'était elle, la maîtresse d'école désireuse de prendre le voile. Elle était la
seule que la vie avait mise à l'abri, la seule qui n'avait besoin que du bon
Dieu pour survivre et pour aimer.


Tout cela, elle n'aurait pas à le dire, c'est lui qui l'aurait
réalisé et saurait sûrement l'exprimer. Suffirait de lui mettre la table pour
qu'il s'ouvre à la confidence.


Elle parvint enfin à sa hauteur, quelque part à mi-chemin entre la
fourche du village et la maison Labrecque. Il se montra fort étonné après
l'avoir montré par son visage tout en tirant sur les guides pour arrêter
la Blonde :


— Hein ! Mais si je m'attendais à te voir sur la route autant de
bonne heure le matin, Rose-Alma !


— C'est mon heure tous les lundis pour me rendre à l'école.
C'est pas... exceptionnel.


Elle mit pied à terre, descendit du vélo :


— Je vas marcher un peu. J'ai le temps. Tu peux dire au poney
d'avancer.


— C'est beau... O.K. la Blonde, en avant...


Et la petite jument se mit au petit pas tout comme la jeune femme
dans son parka noir qui lui faisait la poitrine abondante plus que de vrai.


Parmi les quatre femmes qui occupaient ses pensées, Rose-Alma
était celle qui exerçait sur lui le plus d'attrait sexuel proprement dit. Rose
Lafontaine le fascinait par son mystère. Désirée Goulet le bouleversait par son
charme et sa bonté. Dalia Labrecque le séduisait par la profondeur de son âme.
Mais Rose-Alma Bilodeau les surpassait toutes par sa capacité d'enflammer
vivement et rapidement sa libido. Simplement sa façon de marcher comme
maintenant activait en lui la production de substances qui font remonter en
surface la seconde nature des hommes les plus raisonnables et réfléchis.


— Et toi, tu vas où de ce train-là ? Au 'campe' de ton oncle
Odilon, ça doit ?


— Ben... non... C'est mon premier jour d'ouvrage chez madame
Goulet.


— Quoi ? Monsieur Maheux a repris le travail ?


— J'ai enlevé son plâtre hier soir. Sa jambe va mieux. Il se sent
capable de ferrer un cheval. C'est son choix, sa décision, pas la mienne.
C'était entendu qu'il me libérerait...


— Oui, je sais, tu me l'avais dit.


— Ah oui ! Je l'ai dit à pas mal de monde.


— Et à moi... Ah, madame Désirée, tu vas lui être d'un grand
secours... et puis... on sait jamais ce qui pourrait vous arriver.


— À quoi penses-tu ?


— À ce qui arrive à un homme et une femme qui sont souvent
ensemble.


— Souvent, c'est la chicane.


— Ça arrive aussi. Mais avant la chicane, parfois, il y a les
grands duos.


— Les grands duos ?


— Oui... on chante ensemble, sur la même note. La grande entente
quoi ? Celle qui nous mène à l'église un beau jour comme ce matin.


Laurent s'esclaffa :


— Moi ? A l'église avec une femme ? Si c'est pas encore fait,
c'est pas sûr que ça va se faire demain.


— Si c'est pas fait, ça pourrait se faire après-demain.


— On dirait quasiment que tu veux me voir devant monsieur le curé
au bras d'une autre femme.


— Si tu me dis ça, c'est que tu y as pensé.


— Ben... oui... c'est des choses auxquelles on pense. J'ai pu
penser me retrouver à l'église au bras de la Blanche Paradis et je doute que ça
se fasse jamais un jour. Je ne dis pas qu'elle n'a pas la beauté intérieure,
mais l'autre beauté compte aussi.


— Peut-être trop ?


— Je ne dis pas ça. Mettons qu'il faut un minimum des deux.
Blanche a quarante ans, elle est sèche comme une planche oubliée trop longtemps
au soleil. Son discours n'est pas le mien. Mais elle possède la beauté intérieure.
Enfin... tout ça n'est pas facile à discuter, à raisonner, à comprendre.


— Le bon Dieu doit se contenter de la beauté intérieure puisqu'il
s'abstient de donner à tout le monde l'autre beauté.


— La beauté intérieure est multiple... tout comme la beauté
extérieure. Seigneur, nous voilà enfargés dans un échange qui demanderait toute
une journée sur la montagne, à réfléchir sur les valeurs.


— Mais... j'ai mes élèves à m'occuper... et toi, madame Désirée.


— C'est pas d'elle que je dois m'occuper, mais de la terre.


La jeune femme sourit en gardant la tête tournée vers lui et dit
après une pause :


— Tu as raison, c'est la terre qui appelle le plus un homme.


Il sourit de la même manière :


— Mais c'est le bon Dieu qui appelle le plus une femme ?


— Qu'en penses-tu ?


— Tu réponds par une question.


— Et pourquoi pas ?


Ils rirent de bon cœur ensemble, conscients tous deux que la
conversation n'allait nulle part et que l'on tournait en rond sur des clichés.


— Avoir su, t'aurais pu monter avec moi. 


— L'école, c'est à un bon mille de la maison Goulet quand même.


— Un crochet par là, c'est rien du tout. Veux-tu qu'on installe
ton vélo en arrière ? J'ai une bonne corde pour l'attacher. Tu pourrais monter
avec moi sur la banquette.


— Et ça ferait de la peine à Dalia. Et peut-être aussi à Désirée ?


— Je ne suis pas marié avec Dalia, pas plus qu'avec Désirée
Goulet, voyons !


— Quand même... il vaut mieux pas. Je vais continuer de marcher à
côté de mon bicycle.


— C'est comme tu voudras.


Le jeune homme sentait que Rose-Alma avait remis en place une
barrière qu'elle avait abaissée un certain temps. Le ton le lui révélait tout
comme l'entre-ligne de leur échange. Et aussi son refus de monter avec lui. Il
voulut la sonder et, ce faisant, il répondit à l'interrogation de la jeune
fille sur leur relation qu'elle savait en train de sombrer :


— J'avais promis à Dalia de m'arrêter la voir, mais je peux passer
tout droit. Je la saluerai de la main et la verrai ce soir en retournant au
village.


— Elle a besoin de toi, Laurent.


— Elle a son père. Elle a sa lecture. Elle a sa vie.


— Elle a beaucoup, mais elle a si peu.


— Je veux bien aider les autres, mais...


— Aider, c'est aimer; aimer, c'est aider.


— On dirait que tu es en train de me dire quelque chose, Rose-Alma.


— Tu crois ?


— C'est certain. Et... si on cessait de jouer à la cachette et de
tourner autour du pot ?


Elle sourit tendrement :


— Je voulais te dire que... tu m'as fait faire une sérieuse prise
de conscience.


— Laquelle ?


— Tu ne t'en doutes pas ? 


— Un peu. Dis toujours.


— Quand je me laissais fréquenter par Lorenzo, j'ai pris la
décision de prendre le voile, comme tu sais. Ensuite, tu es venu et j'ai remis
cette idée-là en question. Mais, j'ai compris que... je ne suis pas celle qu'il
te faut.


Il hocha la tête de droite à gauche en signe de négation :


— Ça ne serait pas à moi de décider en ce domaine ?


— Justement, ma remise en question va t'aider à y voir plus clair.
Tu es comme ton oncle, un homme de don...


Il rit un peu :


— Attends, là, je te rappelle que mon oncle quêtait pour gagner sa
vie.


— Il quêtait de l'argent, des sous noirs pour sa survie, mais il
donnait de sa personne, de son humeur et de son humour, de son violon, de sa
patience, de sa générosité, de son don pour guérir les animaux, de son
entremise pour trouver un bon cheval sans pour autant s'empiffrer de profit. Il
donnait bien plus qu'il ne recevait. Les enfants couraient vers lui pour
l'entendre...


— Encore là, je t'arrête... D'aucuns, c'était pour lui crier des
méchancetés... On le traitait de carapate ou de bossu bascul... et quoi
encore...


— Une petite minorité... La plupart des gens le respectaient.


— Pourquoi il s'est enlevé la vie, tu penses ?


— Qui peut savoir ? Trop de souffrances physiques...


— Et morales.


— Ben... oué... Il y a eu la mort de cette petite madame de Saint-Honoré.
Tout le monde l'a su. Il s'était attaché à elle, mais la maladie l'a emportée.


On était arrivé devant la porte des Labrecque. Laurent tira sur
les guides pour que la Blonde s'arrête, ce qu'elle fit
docilement. La jeune femme s'arrêta aussi de marcher. Elle regarda du côté de
la maison. Aucun signe de vie. Et pourtant, Dalia était là, dans l'ombre, à une
certaine distance de la fenêtre d'une pièce étroite servant de salon. Et elle
pouvait voir ce qui se passait sur le chemin là, devant. La scène lui
indiquait, comme elle se le disait tout le temps, que Laurent ferait sa vie
avec quelqu'un d'autre et qu'elle n'avait pas la moindre chance. Ils seraient
amis comme il lui en avait fait la promesse, mais sans plus. Du reste, il
voudrait lui parler d'amour, de mariage, qu'elle refuserait tout net de
l'entendre. Être un poids pour son père, peut-être, mais jamais le devenir pour
un mari.


Rose-Alma reprit la parole :


— De toute manière, personne au monde, pas même les prêtres, n'est
en mesure de le juger. Le bon Dieu seul peut le faire.


— J'aime t'entendre dire ça.


— Je le pense. Et je pense qu'un homme aussi bon et qui a autant
souffert, ne peut pas être ailleurs qu'au ciel.


— Ça, je le crois, moi aussi...


— Bon, je vais continuer, moi...


— Attends, tu ne m'as pas tout dit. Si j'ai bien deviné, tu as décidé
de ne pas revenir sur ta décision de prendre le voile. 


— En plein ça !


— Parce que tu ne te crois pas à la hauteur quand tu te compares à
Dalia ou Désirée ?


— Pas à cause de ça, mais parce qu'elles ont plus besoin de toi...
et qu'un homme a besoin, lui, d'une femme qui a besoin de lui.


— Ça, il va falloir en reparler.


— Je me le demande...


— Je te le demande, moi.


— Si tu veux. Quand tu veux.


— Je vais te téléphoner.


— Je n'ai pas le téléphone à l'école.


— J'irai d'abord.


— Quand tu veux.


Ils ne s'en dirent pas plus. Laurent clappa et fit tourner
la Blonde dans l'entrée des Labrecque.


À l'intérieur, Dalia avait une larme à l'œil...



***



Chapitre 31


Après avoir échangé quelques mots avec Dalia parmi lesquels cet
aveu de Rose-Alma quant à son futur chez les sœurs, ce qui eut pour effet de
soulager la jeune femme infirme, Laurent reprit la route.


— J'arrêterai en retournant au village ce soir.


— T'es pas obligé.


— Oui, je le suis.


— Bien non !


— Oui, c'est mon désir de le faire qui m'y oblige. 


— S'il est trop tard, je comprendrai. 


— S'il est trop tard, je te réveillerai... 


— Je ne dormirai pas...


Les mots commençaient de se perdre dans le vent. Laurent fit
entrer son attelage dans le cinquième rang. Il s'approchait de l'emplacement
des trois croix blanches quand il lui parut, ô illusion, que chacune en son
centre émettait un reflet étrange. A telle enseigne qu'il fit s'arrêter le
poney quand on fut le plus près possible du petit tertre devant le boisé. Mais
la Blonde trépignait, secouait la tête, demandait par sa patte
chercheuse à faire des pas qu'elle n'osait faire. Laurent l'avait rarement vue
aussi nerveuse. La cause s'en trouvait-elle dans ces lueurs insolites au centre
des croisées verticale et horizontale ? Comment donc expliquer aussi curieux
phénomène à un être aussi cartésien et qui, de surcroît, avait été le sculpteur
attitré de ces trois croix blanches érigées en ces lieux afin de protéger la
vertu des habitants du cinquième rang, intention que les prêtres n'avaient
toutefois pas avouée mais que le forgeron et lui avaient décelée entre les
lignes de leurs propos ?


Peut-être que des pierres, au pied des croix, faisaient office de
miroir ? Ou bien que la peinture que fabriquait le forgeron à partir
d'ingrédients divers en contenait un qui recelait des particules de phosphore ?
D'autres explications aux allures scientifiques lui viendraient sûrement en
route et il clappa. La Blonde ne se fit pas prier et se remit
en marche sur un pas plus long, comme si elle voulait s'éloigner au plus vite
de quelque chose.


— Ah, toi, t'as hâte d'arriver chez les Goulet ! s'exclama le
jeune homme qui prêtait à la petite jument les mêmes sentiments qui
l'animaient.


Il s'inquiéta de la réaction de Désirée quand il prit la montée.
Lui reprocherait-elle sa venue prématurée et son arrivée imprévue ? La
trouverait-il debout ou encore au lit ? Déjà à l'étable peut-être, qui aurait
pu savoir ? Presque tous les cultivateurs se levaient avec le soleil et allaient
chercher les vaches puis faire le train du matin avant de s'attabler devant
leur petit déjeuner : Désirée avait-elle aussi cette habitude ?


A la demande de son maître, la Blonde s'arrêta
devant la porte de côté, celle que les Goulet utilisaient pour se rendre dans
les bâtiments. Alors, il entendit une voix qui chantonnait et reconnut Désirée.
Avait-elle donc si vite oublié son deuil ou bien fredonnait-elle pour l'oublier
? Mais la voix ne provenait pas de la maison et plutôt de la petite crémerie aménagée
à même la grange, au bout de l'étable, et qui avait sa propre porte donnant
directement à l'extérieur, laquelle était entrouverte.


Il descendit de voiture. Jeta un œil sur le poney qui semblait
avoir retrouvé tout son calme après son énervement à l'entrée du rang. Se
dirigea lentement vers la crémerie...


La gorge nouée par cette tristesse qui ne la lâchait pas malgré
les jours qui passaient et l'éloignaient du grand drame, la jeune femme
cherchait à noyer ses larmes en laissant couler hors de son cœur cette émotion
poignante à l'aide de chants très doux comme celui qu'elle était à se livrer à
elle-même. Laurent s'arrêta devant la porte pour mieux l'écouter et tout
entendre.


J'ai pleuré en rêve :


J'ai rêvé que tu étais
mort...


Je m'éveillai et les larmes
coulèrent sur mes joues.


J'ai pleuré en rêve :


J'ai rêvé que tu me
quittais...


Je m'éveillai et je
pleurai amèrement longtemps après.


J'ai pleuré en rêve :


J'ai rêvé que tu m'aimais
encore...


Je m'éveillai,


Je m'éveillai et le
torrent de mes larmes coule toujours.


Puis le jeune homme entendit un liquide qu'on verse. Il devina que
c'était le lait des vaches. Désirée achevait sûrement son train du matin. Et
elle s'apprêtait à écrémer le produit de la traite. Il se dit qu'il devait
aller tourner la manivelle de la centrifugeuse quand, au moment de toucher à la
porte, celle-ci s'ouvrit toute grande. Et la veuve et lui se trouvèrent face à
face. Elle tressaillit :


— Tu m'as fait peur. Je ne t'ai pas entendu. Mais...


— Je suis prêt. Arthur a repris l'ouvrage à la forge. Je peux
commencer mon ouvrage ici.


— Mais...


— Ce devait être la semaine prochaine, mais il n'endurait plus son
plâtre.


— C'est quelqu'un qui peut pas rester sans rien faire.


— Comme la plupart des gens, mais lui, c'est pire encore.


Chacun enterrait ses émotions sous des paroles anodines de celles
que l'on se dit tout en ayant le cœur autre part.


— Il doit être content de marcher comme tout le monde.


— Le malheur aide à comprendre les autres parfois. Il a souvent
parlé de mon oncle qui avait du mal à marcher à cause de son infirmité. Et je
pense qu'il sympathisait plus et mieux qu'avant.


— C'est sûre que c'est le pauvre qui peut le mieux comprendre le
pauvre, que c'est le prêtre qui peut le mieux comprendre le prêtre, que c'est
l'homme handicapé qui peut le mieux comprendre l'homme handicapé.


— Dis donc, Désirée, mais tu parles comme un vrai philosophe !


Elle ne trouvait plus de mots. En cherchait. Cherchait une idée
pour prolonger l'échange. N'en trouvait pas. Lui regardait à l'intérieur derrière
elle. Vit des seaux de lait sur le plancher. Et le bol de la centrifugeuse
rempli.


— Tu veux que je tourne la manivelle ?


— J'allais le faire.


— Je suis là pour t'aider, non ?


— Viens.


Et la tâche à accomplir les fit sortir d'une situation hautement
émotionnelle pour en préparer une autre peut-être...



***



Chapitre 32


Le deuil de Désirée et des filles fut considérablement allégé par
cette présence agréable aux alentours des bâtiments. Par sa seule image,
Laurent Couët illuminait les environs, que le temps fût sombre ou pluvieux.


C'était le cœur de l'automne et on avait déjà connu des gelées
matinales. Quelques flocons de neige avaient batifolé dans l'air froid. On
traversa des jours de grand vent et de pluie battante. C'étaient maintenant les
préférés de Juliette car ces jours-là, Laurent la reconduisait, elle et sa sœur
d'âge scolaire, à la petite école. Et allait les reprendre au milieu de l'après-midi.
Là-bas, il échangeait des mots, des signes de la main, des sourires avec la
maîtresse, mais sans plus. Comme s'ils n'avaient plus rien à se dire.
Toutefois, les enfants, quant à eux, y lisaient des signes de grand intérêt
l'un pour l'autre...


Le moment le plus ennuyeux de la journée était celui du départ du
jeune homme pour le village. On savait qu'il s'arrêtait chez Dalia chaque fois
et on redoutait le moment où, peut-être, il annoncerait qu'il s'établirait à
demeure sur la terre des Labrecque. Juliette songeait à cette possibilité sans
le dire et en priant pour que ça n'arrive jamais.


Désirée se montrait d'une plus grande discrétion encore que celle
qui la caractérisait quand il glissait un mot à propos de la jeune infirme.
Après tout, il n'était ni un esclave ni un mari, et sa liberté lui appartenait.
Il la partagerait avec qui il voudrait quand il le voudrait...


Et pendant ce temps, le principal intéressé poursuivait sa quête
du meilleur chemin à prendre pour y mener l'attelage de sa vie. Il croyait le
temps venu de se caser, comme le lui avait souvent répété le forgeron quand il
faisait allusion à son âge. Sauf que son cœur demeurait toujours dans
l'expectative. Incapable, pour le moment du moins, de dicter quoi que ce soit à
sa volonté. Il aurait pu se contenter d'attendre, de laisser venir les
événements, mais un homme d'action subit l'indécision comme une maladie grave
qu'il faut soigner sans rémission ni démission.


Un samedi, il lui vint une idée. Chercher une réponse à la manière
de son oncle Odilon quand il s'interrogeait sur lui-même. Et pour cela, se
réfugier dans un endroit propre à la réflexion, c'est-à-dire la fameuse craque
de la montagne où le bossu avait trouvé finalement toutes les réponses à toutes
ses questions, un lieu que le curé avait incendié pour soi-disant le purifier.
Il s'y rendrait le lendemain même, jour de congé de la ferme, sous le prétexte
d'une remise à l'ordre à faire dans l'écurie de son oncle décédé. Et là-bas
tâcherait de regarder son avenir du meilleur œil qui se puisse être...


La Blonde parut enchantée de retrouver ces lieux
familiers où elle avait coulé des jours et des jours plus heureux les uns que
les autres. Laurent la laissa attelée. Il lui avait apporté du foin sec et un
peu d'avoine du village qu'il déposa sur le sol près d'une clôture en perches
de cèdre à la vue de la bête qu'il n'attacha pas et laissa donc en pleine
liberté, la meilleure laisse lui apparaissant être ces environs imprégnés dans
toutes ses mémoires.


Et, venu avec le violon du bossu mis dans un étui gris, il
emprunta le sentier menant à la grande cavité noircie par les excès du curé. Le
jeune homme avait pris soin de se bien vêtir d'une chemise de flanelle et d'un
mackinaw de laine pour se protéger efficacement du vent de là-haut, un vent cru
du nord-est auquel il ne fallait pas faire confiance si tard dans la saison. Et
rarement de toute façon...


Il y fut en peu de temps, emporté là par un pas long, sûr et
motivé. Depuis la mort tragique de son oncle, il n'y était pas revenu, pas même
ce jour de folie noire du curé Lachance alors qu'aidé par Fortunat Labrecque,
et sans passer par là, il avait fait monter Dalia sur la montagne même afin de
lui faire vivre un rêve immense de toujours et pour qu'elle trouve quelque
chose qu'elle recherchait sans le dire, voire peut-être se le dire à elle-même.


La première chose qu'il aperçut fut le cèdre tordu, calciné du
pendu. Pour lui, il ne s'agissait là que d'une chose sans plus, à laquelle
aucune malédiction ne pouvait se rattacher, exorcisme des lieux ou pas. Il n'y
voyait pas le moindre symbole non plus. Une âme immatérielle, une fois libérée
du corps qui l'emprisonne, ne s'attache surtout pas à une matière aussi peu
accueillante qui constitue un masque, un objet de torture, une maison ou bien
un arbre, même vivant. Voilà à quoi il songeait en grimpant sur la tablette de
pierre pour se rendre plus loin au fond de la crevasse.


Et là, il demeura debout, adossé au rocher que l'eau de pluie
avait lavé de la suie que le feu y avait déposé sans l'y incruster, regard
tourné vers le nord pur et bleu révélé dans le lointain par ce jour ensoleillé.
Voilà l'endroit et pas ailleurs où il trouverait réponse à la grande question
du moment qui se trouvait aussi la grande question de sa vie. Parmi les quatre
femmes qui occupaient sa pensée, qui de Rose Lafontaine, Rose-Alma Bilodeau,
Désirée Goulet ou Dalia Labrecque deviendrait la compagne de ses jours. Certes,
il se trouvait à prime abord des barrières insurmontables. Mais elles ne
l'étaient aucunement. Entre lui et Rose, il y avait la distance. Entre lui et
Rose-Alma, il y avait sa décision ferme de se faire religieuse. Entre lui et
Désirée, il y avait le fantôme de Pierre Goulet. Entre lui et Dalia, il y avait
son handicap.


La grande ville lui était familière et il pourrait aller vivre de
nouveau dans sa famille et y recueillir celle qui n'était pas une fille perdue,
mais une fille sacrifiée.


Rose-Alma, s'il devait la choisir, changerait à nouveau d'idée.
Car sa vocation n'était pas bien ancrée dans le sol de son âme.


Quant au fantôme de Pierre Goulet, ce n'était qu'une question de
temps avant qu'il ne disparaisse à tout jamais.


Restait le handicap de Dalia. C'est cette faiblesse qui avait
permis à la jeune fille de créer un lien solide avec lui à travers la poésie et
le rêve. On pourrait en faire une force, un atout en tout...


Non, les obstacles étaient tous surmontables et ce n'est pas via
leur analyse qu'il en viendrait à une décision heureuse. Il devait donc
regarder l'image de chacune de ces femmes et trouver celle qui lui plaisait le
plus, encore que cette façon de faire lui apparaisse davantage relever du
maquignonnage que de la recherche d'une épouse pour la vie. Mais il lui fallait
bien commencer par quelque chose. Et puis il était venu là en quête
d'inspiration; or, l'inspiration commence par ce qui nous vient en tête en
premier.


Le visage épanoui de Dalia lui apparut en premier. Ils étaient
ensemble non pas dans la cavité de la montagne mais bel et bien sur le sommet
comme l'autre fois. Et il tenait une promesse qu'il lui avait faite en lui
récitant le poème Le lac de Lamartine. Mais pas dans son
entier et seulement les strophes les plus douces et les plus belles...


Ainsi, toujours poussés
vers de nouveaux rivages,


Dans la nuit éternelle
emportés sans retour,


Ne pourrons-nous jamais
sur l’océan des âges


Jeter
l'ancre un seul jour ?


 


Un soir, t'en souvient-il
? nous voguions en silence; 


On n'entendait au loin,
sur l'onde et sous les cieux, 


Que le bruit des rameurs
qui frappaient en cadence 


Tes flots
harmonieux.


 


Tout à
coup des accents inconnus à la terre 


Du rivage
charmé, frappèrent les échos: 


Le flot
fut attentif, et la voix qui m'est chère 


Laissa
tomber ces mots :


 


«Ô temps ! suspends ton
vol, et vous, heures propices !


Suspendez
votre cours : 


Laissez-nous savourer les
rapides délices


Des plus
beaux de nos jours !...


 


Aimons donc, aimons donc !
de l'heure fugitive,


Hâtons-nous,
jouissons ! 


L'homme n'a point de port,
le temps n'a point de rive;


Il coule, et nous passons
!»


Il s'arrêta. C'est à Dalia qu'il devait réciter ce poème et non à
lui-même. Il le ferait, il le ferait...


Puis remplaça l'image de Dalia dans ce film en couleurs qui se
déroulait sur l'horizon au bout de son regard par celle de Désirée. Il ne
voyait pas la veuve tant que ça durant sa journée de travail. Elle voyait au
train du matin avant qu'il n'arrive et refusait qu'il l'aide à celui du soir.
Elle l'avait embauché pour exécuter des travaux qu'une femme ne pouvait pas
faire ou croyait ne pas pouvoir accomplir comme les labours, le ramassage de
roches, l'essouchage, l'abatis. En ces tâches, elle pouvait se faire le bras
droit de son bras droit, mais c'était lui le maître d'œuvre et le principal
exécutant.


Et quand le temps tournait au gris, il se mettait à la sculpture
de stations de ce chemin de la croix destiné à la chapelle, entreprise restée
inachevée à la mort de Pierre Goulet et reprise, à la demande du curé, par
Hilaire Morin, mais que celui-ci disait ne pas pouvoir terminer tout seul avant
des années. Il avait donc demandé à Laurent d'y travailler aussi vu ses talents
dans le domaine. Ce que Désirée voyait d'un très bon œil puisque ce chantier
gardait présent aux alentours son mari défunt en même temps qu'il entraînait
d'autres bras à le remplacer.


Ah, Désirée qui en avait tant pour elle ! Cette étrange beauté qui
appelle à la douceur discrète. Cette bonté d'ange qui fait signe à la
bienveillance et à la générosité. Harmonie, grâce, équilibre : impossible de se
sentir autrement que dans un état de félicité quand elle se trouvait dans les
environs ou bien qu'on pensait à elle.


Son image toute de charme et d'un fin sourire traversa lentement
l'horizon bleu, entourée par un halo de lumière blanche en rayons étoiles. Sa
bouche close derrière ses lèvres belles retenait prisonniers des mots réservés
à l'enfant qui grandissait en son sein.


Mais il les devinait, ces mots, dans la tendresse de son regard
profond...


Ferme tes jolis yeux,


Car les heures sont brèves


Au pays merveilleux,


Au beau pays du rêve;


Ferme tes jolis yeux,


Car tout n'est que
mensonge


Le bonheur est un songe,


Ferme tes jolis yeux.


Puis son image se perdit loin au-delà du village de Saint-Léon. Et
la suivit une autre qui d'abord s'éleva dans le grand ciel depuis la maison
d'école du cinquième rang. Certes, il s'agissait de celle de Rose-Alma. Mais si
Désirée s'était présentée dans une quasi immobilité, voici que la jeune
maîtresse bougeait, elle. En fait, elle se dévêtait. Pour lui. Pour son
plaisir. Et les vêtements qu'elle enlevait en étaient de religieuse. Voile,
guimpe, cornette, habit, chapelet, tout était délaissé, abandonné sur un banc
d'école. Et la jeune femme s'offrait au regard de convoitise d'un homme qui la
désirait à en mourir. Cet homme, elle lui lançait une invitation par ses yeux
brillants et il la recevait par chaque pore de sa masculinité. Elle prononça
son nom des lèvres seulement, comme si le son avait réduit la portée de sa
voix... Laurent... Oui...


Mais alors qu'un quatrième visage de femme allait entrer dans son
champ de vision, sûrement celui de Rose Lafontaine, l'attention du jeune homme
fut captée par un nuage de poussière soulevé dans le cinquième rang par une
automobile qu'il reconnut vite : c'était la nouvelle Roosevelt du
vicaire Morin. Il la suivit du regard, croyant à chaque porte qu'elle prendrait
la montée d'une maison que le prêtre se proposait de visiter, et pourtant, elle
continua, continua jusqu'à dépasser la ferme Poulin. Puis ne s'arrêta pas non
plus chez les Martin. Laurent pensa alors que le vicaire avait affaire à lui et
qu'il savait par les Maheux où le trouver soit dans la masure de son oncle ou
aux alentours.


Puis elle disparut entre les arbres. Mais pas tout à fait car des
brillances parfois traversaient l'enchevêtrement des branches dégarnies et
parvenaient à l'œil curieux de l'observateur. Elle reparut et s'arrêta près de
la cabane du bossu. Le prêtre descendit, alla frapper à la porte, mit son nez à
l'intérieur puis partit à pied.


Il connaissait par cœur le sentier menant à la grande cavité et
l'emprunta. Là-haut, Laurent se dit encore que le vicaire pouvait fort bien se
rendre sur le sommet de la montagne pour une raison quelconque. Et pour
rappeler l'inspiration, il prit son violon et se rendit s'asseoir sur la table
de pierre près du cèdre calciné. L'air qu'il fit émerger des cordes et de
l'archet n'était connu que de lui seul. À la différence de son oncle, Laurent
ne produisait que des notes justes et jamais une séquence ne s'apparentait au
grincement d'un archet gauchement utilisé.


Les deux hommes ne se virent qu'au dernier moment. L'abbé s'arrêta
pour entendre la mélodie. Il grimaça. L'air ne lui disait rien. Ne lui rappelait
même pas le plus obscur chant d'église qu'il connaissait. Il se remit à sa
marche. Le bruit de ses pas enterré par celui de l'instrument n'aurait pu
mettre le musicien en alerte et il fallut qu'il ouvre les yeux sur une demande
de son intuition pour apercevoir la soutane noire.


— L'abbé Morin en personne ! s'exclama-t-il. Je vous ai vu venir,
mais je croyais que vous alliez sur la montagne.


— Je savais que je te trouverais ici.


— Ainsi donc, vous êtes venu pour me voir ?


— On dirait bien.


— Si c'est pour mettre le feu à ma cabane, c'est toujours non.


— En fait, c'est pour t'apporter une nouvelle funeste. Bien sûr,
j'aurais pu attendre ton retour au village, mais je voulais venir aussi en ce
lieu où j'ai passé bien des heures dans le passé. Avant l'érection de la
chapelle sur la montagne, j'y venais souvent pour réfléchir, méditer...
L'endroit est propice au recueillement... enfin l'était.


— Il l'est encore si on regarde devant soi. Et il le serait mieux
si vous n'aviez pas eu la bizarre idée d'y mettre le feu.


— Ah, mais ce ne fut pas mon idée, c'était celle de monsieur le
curé.


— Mais vous l'avez aidé.


— J'ai obéi.


— Et approuvé ?


— Je n'ai pas désapprouvé.


— Et quelle est donc cette nouvelle funeste ?


Le prêtre se tenait en contrebas et, semblait-il, peu désireux de
rejoindre l'autre sur la corniche. Il promenait son regard sur les résidus de
calcination qui se voyaient par toute la cavité.


— En fait, il y en a deux et pour chacune, je préférais t'en
parler hors du presbytère et même du village.


— On commence par la pire ?


— Ça dépend pour qui. Je commence par la première, disons. Je
serai muté. Il fut décidé par l'archevêché de me confier une cure de paroisse
quelque part dans la Beauce.


— C'est pas une bonne nouvelle, en effet. Je commençais à
m'habituer à vous. Et puis ce voyage à Montréal nous aura en quelque sorte
rapprochés malgré nos divergences de vue sur bien des sujets, surtout celui de
notre rapport avec Dieu.


— Qui doit se faire directement avec Lui selon toi, mais en
passant par la sainte religion selon moi... je sais...


— Mais... bien sûr que ça me contrarie, mais en quoi ça me
concerne assez pour me valoir votre visite si loin du clocher de l'église ?


— Je suis venu te prodiguer un conseil qui, si tu le suis, aurait
pour effet de soulager mon inquiétude. Et c'est à propos de la veuve Goulet. Je
crois que tu devrais l'épouser le plus tôt possible et t'établir avec elle dans
le cinquième rang. Le couple Goulet a toujours été un phare dans la nuit du
cinquième rang et ce couple formé de toi et Désirée le serait à son tour.


Le jeune homme sourit, hocha la tête :


— La chapelle sur la montagne et les trois croix à l'entrée ne
suffisent pas ?


— Ce ne sont que des objets. Il faut des cœurs. Il faut des âmes.
Je sais que tu connais l'existence des 'frappeurs'. L'épidémie de vice a couru
tout l'été dans ce rang. Seuls les Goulet n'en ont pas été affligés. C'est en
ce sens qu'ils ont été un phare. C'est en ce sens que tu devrais en être un...


— Mais, que je sache, les Goulet n'ont pas travaillé activement contre
les pratiques des 'frappeurs'.


— Ils ont prêché par l'exemple et c'est ça, le meilleur travail et
le plus efficace.


— Je travaille pour la veuve Goulet, mais de là à l'épouser sur
demande...


— Je ne te l'ai pas demandé, je te l'ai conseillé.


— Et si on passait à l'autre nouvelle.


— Celle-là est très attristante.


— Dites quand même.


— Il s'agit de Rose Lafontaine. Elle fut assassinée vendredi soir
à Montréal. Un crime crapuleux. On a retrouvé son corps inerte dans une chambre
miteuse. Je l'ai appris par le journal Le Soleil d'hier.


Laurent devint blanc de colère. Il rejeta son violon sans
délicatesse :


— Si on l'avait aidée au lieu de lui tourner le dos.


— Avec des 'si', on peut tout faire. On ne pouvait rien pour elle
là-bas.


— Aucun cas n'est jamais désespéré...


Laurent regarda au loin. Ses yeux gardaient leur dureté. Le
vicaire attendait la suite de sa réaction. Elle vint :


— Je vais vous dire une chose que vous ignorez. L'autre jour, à
Montréal, monsieur Maheux et moi sommes retournés sur la Main. Et
nous avons revu Rose. Et nous lui avons parlé. J'étais en réflexion à me
demander si je n'irais pas la secourir, la sortir de cet autre piège que sa vie
misérable lui avait tendu...


— Tu ne l'as pas plus aidée que je ne l'ai fait, mon ami.


— Comment faire ? Je ne pouvais que revenir ici, régler mes
affaires et retourner là-bas.


— Mais tu ne l'as pas fait... en tout cas pas assez vite pour la
sauver.


Laurent gémit, ferma les yeux, grimaça devant la force de
l'évidence : certes, il n'avait pas mieux fait que le prêtre dans ce cas.


Quant au vicaire, il était dans ses petits souliers à penser qu'on
pouvait l'avoir vu recourir là-bas aux services d'une prostituée. Il ne disait
plus rien. Rajustait son parka noir sur ses épaules. Mit le capuchon.
Attendait...


— Dieu ait son âme ! dit le jeune homme au bout d'un long moment
de silence.


— Voilà ce que j'ai dit en lisant la terrible nouvelle.


— Au moins, vous ne l'avez pas condamnée.


— Que celui qui est sans péché lui lance la première pierre!


Un coup de vent survint qui accompagna un changement de cap dans
leur échange. Ils ne se parlèrent plus ni de la promotion du vicaire ni de la
disparition de Rose...



***



Chapitre 33


Ce mercredi, Arthur ferma la boutique de forge et, accompagné de
Rose-Anna, il prit le train pour Saint-Évariste. Ils furent à la gare de là-bas
à une heure de l'après-midi. Il leur faudrait attendre jusqu'à sept heures du
soir le postillon de Saint-Honoré venu prendre les sacs de courrier en
provenance de Québec pour monter avec lui en voiture automobile et se rendre à
Shenley chez Marie-Louise et Mion. Autrement, il leur aurait fallu marcher sur
cinq gros milles, un trajet souvent côteux, plutôt ardu pour une femme enceinte
de quelques mois déjà. Cette halte ne déplaisait pas au jeune forgeron qui put
se rendre au magasin général de l'endroit, propriété d'un homme qui s'était
enrichi lors de la ruée vers l'or du Klondike au début du siècle. Napoléon
Buteau n'avait jamais brassé la battée là-bas, mais il avait fait du commerce
avec les prospecteurs en leur vendant de la marchandise qu'il importait au
Yukon au prix de difficultés sans nom.


— Avec de la chance, peut-être qu'on pourrait le voir pis lui
parler, dit Arthur à sa femme quand on quitta la gare pour se rendre au magasin
à quelques minutes de marche de là.


— C'est pas le bon Dieu, là, c'est Napoléon Buteau : c'est tout.


— C'est quoi que tu penses, maudit torrieu ? C'est pas un homme
ordinaire, ça, il est riche comme... comme le roi Nabuchodonosor.


Rose-Anna éclata de rire :


— Comment ça se fait que t'es capable de dire ce nom-là au complet
sans te tromper ? Parce qu'il était riche, ça doit ?


— C'est ça, prends-moé donc pour une cruche !


— Riche tant que tu voudras, c'est pas le bon Dieu.


— D'abord qu'il est riche de même, ça doit que le bon Dieu est de
son bord.


— Notre Seigneur, il se tenait avec les pauvres, lui, pas avec les
riches.


— Plus on est riche, plus on peut aider les pauvres.


— Peuh ! c'est quoi que vous avez réussi à faire pour la pauvre
Rose Lafontaine, toi, Laurent Couët pis le vicaire ? Rien du tout. Son père lui
a volé sa vie pis un autre homme a fini l'ouvrage ben comme il faut à Montréal.


— De quoi c'est que la Rose vient faire dans le discours quand on
parle de Poléon Buteau ? Veux-tu ben me dire ?


La jeune femme se contenta de soupirer et regarda son mari en
ayant l'air de dire : pauvre Arthur ! pauvre Arthur !


Il reprit la parole :


— Si on achète la boutique à Mion, on va en ramasser, nous autres
itou, de la 'belle argent sonnant'.


— C'est pour ça qu'on est mieux de l'acheter le temps qu'ils
veulent vendre, Marie-Louise pis Mion.


— Mion, c'est pas un ben bon forgeron. Il va être mieux
cultivateur.


— T'as changé d'idée asteur que ça fait ton affaire.


— J'ai pas changé d'idée... Il a jamais été bon pour ferrer un
ch'fal, le Mion Rodrigue. Je l'ai vu faire. Pis il prend pas de conseils de
'parsonne' en plus. Il est mieux pour danser pis chanter que pour travailler.


— C'est un bon garçon qui pourrait donner sa chemise.


— C'est la crise, c'est pas le temps de donner sa chemise.


Était-ce parce qu'on se trouvait au pays de la possédée du démon
que ce couple s'entendait si bien ou bien parce que le petit diable de Chicano les
avait accompagnés sur le train pour une randonnée dans la Beauce ?



*


On passa pas mal de temps au magasin Buteau. Arthur put
s'entretenir avec le patron lui-même, grand chasseur d'or du Yukon, un homme à
dos voûté et à la maigreur squelettique. Il lui parla de son intention de
s'établir à Saint-Honoré. Napoléon offrit de lui fournir de la marchandise à
moindre prix que le magasin Grégoire, surtout le fer en barre et les fers à
cheval façonnés mais non encore forgés. Ainsi que le clou à cheval. Et les
accessoires de harnais. Les harnais aussi. Et même des voitures fines au
besoin. Et quoi encore.


Arthur repartit enchanté. Il l'exprima :


— C'est icitte que j'vas acheter mes fournitures.


— On va vivre en face du magasin Grégoire pis tu vas leur passer
devant le nez pour venir acheter par ici ?


— Ça sera moins cher icitte.


— C'est Poléon Buteau qui l'a dit. Il est pas pour dire que c'est
plus cher ou ben au même prix. Tu compareras les prix pis si ça vaut la peine
de venir, tu viendras. Mais tu vas compter le temps que tu vas mettre pour
venir par exemple.


— Cet homme-là est pas un menteur, tu sauras.


— Ben sûr que non ! C'est le bon Dieu en personne. Il est riche.
Il a vu le Klondike...


Excédé par l'opposition constante de Rose-Anna, le forgeron
déclara abruptement en tournant les talons :


— J'ai oublié quelque chose. Je retourne au magasin. Toé, tu
continues à la gare.


Et la jeune femme alla s'asseoir sur un banc à l'intérieur de la
bâtisse noire où elle attendit seule et en silence sous le regard intrigué du
chef de gare qui levait parfois la tête afin de mieux voir sous sa visière
verte et de chercher en vain à satisfaire sa curiosité.


Rose-Anna se sentait interpellée par la présence de ce
quinquagénaire et, alors qu'elle avait faim et qu'il passait six heures, elle
s'approcha du guichet et demanda si le train était à la veille d'arriver. Et
elle en profita pour tout dire d'elle et de son mari. Ils allaient à Shenley
pour acheter la boutique de forge et s'y établir. Ils vivraient au beau milieu
du village.


— Ah ? En face du magasin Honoré Grégoire ?


— Oui.


— Eh bien, une femme de valeur s'en va, une autre arrive. 


— Je... comprends pas...


— Madame Grégoire est morte. Va être enterrée demain. Je parle de
la vieille dame. Soixante-quatre ans, je crois.


— Je savais par ma sœur et même sa fille Bernadette venue en
pèlerinage à Saint-Léon qu'elle était pas mal malade, mais...


— Décédée lundi.


— On l'a pas su.


— Profitez-en pour aller au corps ce soir : vous ferez la
connaissance de pas mal de monde. Ça sera bon pour le commerce...


— Merci du conseil !


Elle retourna s'asseoir en jonglant... Soixante-quatre ans, ce
n'était pas si vieux que ça. Oui, ça serait une bonne idée d'aller au corps...
Comme pour répondre à sa pensée, le train se fit entendre au loin. En même
temps, un homme entra dans la gare. Il dit deux mots au chef de gare puis
s'adressa à la jeune femme :


— C'est moé, Tom Gaboury, le postillon de Shenley. Si vous voulez
embarquer, ma machine est de ce boutte-là de la bâtisse...


— Mon mari est allé chez Buteau.


— On le prendra en passant. Un petit détour, c'est rien.


Rose-Anna ne dit pas un mot sur la mort de madame Grégoire. Le
postillon non plus. Arthur fut très surpris de voir tous ces attelages et
voitures automobiles dans la cour de l'église au voisinage du magasin. Alors
seulement, il apprit la mort de la marchande. Et ce qui lui restait
d'hésitation devant la perspective d'acheter la forge disparut. Il déclara
simplement, le regard grand comme l'église :


— Y en a du monde par icitte ! Y en a en maudit torrieu des
ch'faux à ferrer !


Et pourtant, il refusa de se rendre au corps avec Rose-Anna. Elle
demanda à sa sœur de l'y accompagner. Et connut pas mal de monde.


Le lendemain, ce furent des funérailles grandioses...


Extrait de La misère noire (la saga des Grégoire
tome 6)


La sépulture eut lieu le jeudi 16 octobre, dans une église remplie
à craquer de gens tout en noir, comme la défunte aurait aimé les voir. Rarement
autant de personnes ne s'étaient réunis dans une même affliction et pour rendre
un dernier hommage à quelqu'un. L'on se rendit compte de la place occupée par
cette femme de valeur dans le cœur de la population. Chacun avait perçu
derrière sa façade de femme forte le cœur d'une femme simplement...


 


Mion et Arthur s'entendirent sur la vente de la boutique de forge,
convinrent d'un prix, de dates. La transaction serait faite devant notaire au
cours de l'année 1931, le temps pour Arthur de réunir la somme nécessaire. Leur
parole étant donnée, plus rien ne saurait empêcher la vente.


Dans l'esprit de Rose-Anna, Arthur ne penserait plus jamais à
devenir cultivateur et leur départ de Saint-Léon les éloignerait pour toujours de
ce cinquième rang des 'frappeurs' où il aurait bien voulu s'établir pour, peut-être,
faire partie du groupe d'échangistes à l'âme perdue, ce qu'elle n'aurait jamais
voulu accepter pour tout l'or du monde et plus encore.


Et son amitié pour Désirée se poursuivrait par le courrier, le
téléphone, les visites parfois...


 


(Mion prit du temps pour partir et le déménagement ne devait se
produire qu'en 1932 alors que le marchand Honoré Grégoire était à son tour sur
les planches, deux ans après la mort de sa femme Emélie.)



***



Chapitre 34


Le ciel parlait de neige et pourtant, ce jour-là, il se livrait en
pluie fine. Le presbytère était d'un silence d'éternité. Parti en visite du
côté est de la paroisse, le curé serait absent toute la journée. Et son vicaire
en profitait pour méditer dans sa chambre.


L'abbé Morin avait enlevé sa soutane et s'était allongé sur son
lit, ne gardant que ses pantalons noirs mais aussi ses souliers luisants qui
pointaient vers le ciel. Son temps achevait à Saint-Léon et tous les fidèles le
savaient maintenant. On l'arrêtait sur la rue principale pour le féliciter et
lui dire combien on le regretterait. Il savait fort bien toutefois qu'après son
départ, on dirait unanimement : le vicaire est parti, vive le vicaire !


Son remplaçant avait été désigné. Il était venu visiter Saint-Léon,
s'était déclaré enchanté d'y installer ses pénates, avait eu de bons rapports
préliminaires avec le curé. Fraîchement ordonné prêtre, l'abbé Roy serait
sûrement fort apprécié en raison d'une première impression très favorable qu'il
laissait par son image physique et sa façon prudente de marcher sur et entre
les mots comme s'ils avaient été des fleurs dans un parterre bien garni.


Il vint à l'idée de l'abbé Morin que son successeur ferait battre
certains cœurs encore plus que lui-même. Car il n'avait pas été sans remarquer
souvent une sorte d'engouement de certaines personnes envers lui. Un sentiment
qui avait terriblement dépassé les bornes dans le cas de Marie-Jeanne Nadeau,
cette séductrice digne de la première dame de l'humanité, et qui l'avait
séduit, fait tomber dans le péché, tout comme Eve avait persuadé Adam de défier
le bon Dieu.


Mains croisées derrière la tête, doigts emprisonnés dans
l'oreiller blanc, le prêtre regarda du côté de la fenêtre. Son regard devint
gris de la tristesse de la pluie tranquille qui semblait devoir durer toujours.
Puis il s'intéressa pendant un moment au décor de sa chambre. Et en même temps,
il songeait à l'état de son âme, un état de péché mortel qui perdurait depuis son
voyage à Montréal. Il ne saurait se confesser de son crime contre le sixième
commandement à son curé puisque pareil péché constituait aussi un bris de son
vœu de chasteté. L'abbé Lachance pourrait dire à l'archevêché qu'il ne
souhaitait pas que l'on confiât une cure à l'abbé Morin. On supputerait une
raison majeure s'il ne la donnait pas, et on la croirait enterrée par le secret
de la confession. De là à déduire qu'il y avait eu péché de la chair, il n'y
avait qu'un pas, peut-être vite franchi. Et adieu la cure ! En tout cas pour
quelques années...


L'échafaudage mental frisait la paranoïa. Mais tant de choses
paraissaient inextricables dans la vie sacerdotale...


Directement devant lui, haut sur le mur était suspendu un crucifix
orné de rameau tressé. Double protection contre le péché et la venue dans cette
pièce d'un démon quelconque. Ce Christ saignait plus que la moyenne des Christ
en croix. Son pouvoir devait donc être plus grand et c'est pourquoi le vicaire
l'avait gardé à son arrivée. Car il y avait été accroché par un de ses
prédécesseurs, sans doute le très saint abbé Martineau.


Et voici que, sans crier gare, le souvenir de ce soir de
copulation avec la femme Nadeau lui revint en mémoire. Et inonda sa chair du
grand désir. Un désir auquel il n'avait pas résisté suite à sa visite
charitable sur la Main à Montréal.


Puis un autre regard sur le Christ crucifié remplaça le grand
désir par le grand remords. Il se rendit compte que c'est dans l'affliction
qu'il partirait de Saint-Léon. L'histoire des 'frappeurs' n'était encore qu'à
moitié réglée. Et même si elle avait été 'couverte' par plusieurs hommes du
cinquième rang, la Marie-Jeanne jurait que lui seul pouvait être le père de
l'enfant qu'elle portait. Non seulement l'avait-elle fait tomber dans le péché
et lui avait-elle fait briser le vœu le plus important d'un prêtre mais en
plus, elle voulait à tout prix lui faire porter le chapeau de la paternité de
son enfant. Histoire sûrement d'exercer un ascendant sur lui et sur le
presbytère. Certes, les Nadeau s'étaient dissociés du groupe échangiste, mais
Marie-Jeanne n'en demeurait pas moins une femme autoritaire et capricieuse. Et
resterait une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête, même quand il
serait parti et rendu au loin.


Plus loin sur le mur se trouvait un cadre contenant la
photographie du très saint Père le pape Pie X décédé en 1914 et dont on disait
qu'il serait bientôt canonisé vu son extrême sainteté mais aussi parce qu'il
avait ordonné la création d'une Commission pontificale des études bibliques,
laquelle faisait face aux Modernistes et, par la bande, aux Étudiants de la
Bible devenus Témoins de Jéhovah.


Ce devait être aussi l'abbé Martineau, un être très enfargé dans
le passé, qui avait suspendu cette image d'un ancien pape. Après Pie X, il y
avait eu Benoît XV et maintenant c'était le temps de Pie XI...


Cette réflexion fut interrompue par un bruit que le prêtre crut
percevoir venant de sa porte de chambre. Il crut d'abord que c'était son
imagination puis dut se raviser quand on frappa plus fort.


— Oui ?


— C'est madame Bilodeau. Ça serait-il possible que je vous parle
un peu, monsieur le vicaire ?


— Mais bien entendu ! Vous pouvez entrer. J'étais en train de
méditer. Entrez, madame Cécile...


Ce qu'elle fit en discrétion. L'homme se redressa et s'assit sur
le bord de son lit.


— Je vous dérange pas trop toujours ?


— Aucunement, aucunement !


Et l'abbé se souvint qu'à Montréal, après avoir péché avec une
fille de rien, il avait fait la promesse de se faire flageller une fois la
semaine, tout comme le curé, afin de dompter sa chair. A son retour, il avait
même osé demander à la servante de le mortifier par le fouet. Mais l'échange à
ce propos avait été réduit à une simple requête.


— Suis venue vous faire un aveu.


— Une confession ?


— Non... rien qu'un aveu.


— Fermez la porte et approchez.


Ce qu'elle fit sur la pointe des pieds.


— Pourquoi vous montrer aussi discrète ? Monsieur le curé est
parti pour la journée.


— Ah... c'est dans ma nature, vous le savez.


— Quel est cet aveu ?


— C'est un aveu et en même temps, je voudrais un conseil. 


— Je vous écoute.


— Je sais que vous savez que monsieur le curé se fait flageller
chaque semaine pis m'oblige à le faire avec son fouet.


— Je sais, je sais. C'est un saint homme qui subit les assauts du
démon... tout comme moi, tout comme le saint curé d'Ars... Il se bat contre le
péché et la flagellation est utile à cette fin.


— C'est peut-être pas la vraie raison... 


— Ah bon ? Et comment cela ?


— Ben... c'est dur à dire... mais à chaque fois, il subit une... ah,
c'est dur à dire...


— Prenez une bonne respiration et dites...


Ce qu'elle fit. une pollution.


Le vicaire rit :


— Mais comment pouvez-vous le savoir ? Même si c'était la vérité,
il a une soutane, des pantalons, un sous-vêtement. Vous ne touchez pas son corps
tout de même.


— Bien sûr que non ! Mais on dirait que le plus souvent, il ne
porte pas de vêtements sous sa soutane. Et là... mon Dieu que c'est dur à
dire...


— Je vais le dire pour vous... la pollution se retrouve sur le
prélart...


— C'est ça ! C'est ça ! C'est ça !


— Si j'ai bien compris, vous voulez dire que la flagellation ne
sert pas à mortifier sa chair mais plutôt à la faire... à la faire jouir ?


— C'est ça.


— Et qu'il s'agit d'un péché auquel vous participez bien malgré
vous.


— C'est ça ! C'est ça !


L'abbé regarda au plafond, soupira longuement :


— Que voulez-vous que j'y fasse ? Ça se passe entre vous, lui et
le bon Dieu.


— En parler avec lui peut-être.


Le vicaire se mit à rire :


— Ça changerait quoi à quoi ? Dans moins de quinze jours, je ne serai
plus ici. Un autre me remplacera. C'est à lui qu'il faudra en parler.


— Mais il ne me croira pas, lui. Suis rien qu'une servante. Suis
rien qu'une femme...


— Je vous ai protégée du mieux que j'ai pu... je ne peux faire
davantage, ma pauvre madame Bilodeau. Je ne peux pas régler les problèmes
futurs de toute la population de Saint-Léon avant de partir, vous pensez bien.


— Je sais, mais... j'ai pensé...


— Pensez-y à nouveau et vous allez comprendre ma situation et vous
allez comprendre que je ne peux rien faire. Mais... mais vous avez bien fait de
m'en parler.


— Ah ! Ben je vous remercie quand même.


— Croyez bien que je vous aiderais si je le pouvais. Mais si
j'interviens, je ne pourrais que nuire à votre cause.


Il montra le crucifix et ajouta :


— Regardez-le ! Chacun a sa croix à porter, vous devez le savoir.
J'ai la mienne. Vous avez la vôtre...


— Oui... je sais bien...


— Je vais prier pour vous et ça aura bien plus d'effets positifs
que d'intervenir directement. Je vais prier pour vous non seulement une fois,
mais tous les jours. Et... tiens, à chaque matin jusqu'à mon départ, à ma
messe, au moment de la transsubstantiation quand l'hostie devient le corps du
Christ, je vais demander au ciel de vous protéger. Et tout va s'arranger. Ayez
la foi, Cécile, ayez la foi. Car la foi transporte des montagnes...


— Oui, c'est vrai. Je vous crois.


Et elle tourna les talons pour s'en aller, l'esprit à mi-chemin
entre l'anxiété et l'angoisse. Il ne dit plus un mot. Et il eut soif de ce
corps, cette même soif sans doute qui brûlait la chair du curé Lachance... Et
il ressentit de la fierté et du contentement pour ne pas avoir fait des avances
à la servante, au contraire de son supérieur qui n'avait pas pu s'en empêcher,
lui...



***



Chapitre 35


Depuis que Laurent Couët était entré dans sa vie, Dalia, la
poétesse en chaise roulante, ne parvenait plus à tromper l'ennui. L'ennui est
rançon de l'amour, elle ne le savait que trop. Et bien plus qu'auparavant, elle
passait des heures à regarder par une fenêtre ou l'autre en quête de
l'inaccessible. Elle écrivait de la poésie, mais bien moins que jadis. Peut-être
que la souffrance n'allait pas chercher assez en profondeur encore. Et
pourtant, elle ne désirait pas que son spleen devienne plus intense.


Et lui s'arrêtait, souvent le soir tombé, pour ensoleiller
quelques minutes de sa journée, après quoi elle redevenait triste en attendant
sa prochaine visite. Elle était devenue dépendante affective sans clairement
s'en rendre compte. Et l'alchimie de son cerveau ayant subi des changements
majeurs, voici que les larmes lui venaient à tout bout de champ. Au point où il
lui arrivait de regretter le temps passé quand elle parvenait à remplir sa vie
à force de lire, de rêver, d'écrire dans son journal personnel.


Ce jour-là, Fortunat était parti à l'aube faire scier des billots
au moulin à scie de la paroisse voisine. Il ne reviendrait que tard le soir
avec les planches, avait-il annoncé. Il y avait une longue distance à
parcourir, les autres choses à faire là-bas, son tour à attendre à la scierie.


Dalia était embusquée derrière la fenêtre qui donnait sur le
cinquième rang. C'était l'heure entre chien et loup. Peut-être que Laurent
reviendrait plus tôt que la grande noirceur. Elle le verrait et son bonheur
durerait quelque minutes de plus, le temps qu'il mettrait à parcourir la
distance entre son apparition au sortir du boisé et son arrivée chez elle.


Mais c'est quelqu'un d'autre qui parut au bout de son regard, de
l'autre côté des trois croix blanches... Qui donc était-ce ? Ce n'était pas un homme.
Elle observa mieux. Crut savoir. Il devait s'agir du petit Martin venu aux
alentours courir les collets à lièvre qu'il avait installés la veille, un jour
de première neige. Il avait étendu aux collets prématurément cette année, mais
c'est qu'il connaissait bien les bois et les pistes empruntées par les petites
bêtes. Et puis le boucher Boucher lui avait promis d'acheter ses captures sitôt
déposées sur son étal au village.


Le garçon transportait quelques carcasses, trois en tout, qu'il
tenait par les pattes arrière. C'était un jour froid et venteux. Et la
température annonçait le grand hiver. Et voici qu'il déposa son fardeau par
terre et fit quelques pas en direction d'un autre collet où un lièvre venait de
se prendre. Le petit animal n'était pas mort et se débattait de toutes ses
forces pour se libérer. De coutume, un lièvre se faisait attraper par le cou
alors qu'il était en pleine course, et le nœud coulant de fil de laiton
l'étouffait en quelques secondes, mais il arrivait qu'une patte soit emprisonnée
avec la tête, de sorte que la victime agonisait lentement. Une fin bien cruelle
pour un animal sauvage bien innocent !


Le garçon posa son pied sur le corps agité, s'empara des pattes
arrière, souleva l'animal. On lui avait montré comment achever un lièvre encore
vivant, d'un coup sec du travers de la main sur la nuque de la bête qu'il
fallait briser pour que la mort survienne. Ce que tit-Pat fit. Il dut s'y
reprendre à trois reprises pour que l'animal cesse de tressaillir et soit enfin
mort.


De chez elle, Dalia ne voyait pas nettement ces gestes du bourreau
et de la victime. Et puis quelque chose de bien plus grave attira son attention
: elle aperçut des yeux jaunes briller dans le boisé sombre. Et son cœur
bondit. Elle ne les avait jamais vus autrement que dans ses livres, mais sut
que c'étaient des loups. Sûrement cette meute qu'on entendait hurler depuis
plusieurs semaines et qui s'était attaquée à des animaux domestiques. Les
hommes du rang n'étaient pas parvenus à s'entendre pour les chasser et les
tuer. Et la meute devenait de plus en plus audacieuse. Pour les loups, le
garçon n'était rien d'autre que de la viande. Un terrible drame se préparait
sous les yeux horrifiés d'une jeune femme à la sensibilité excessive.


Le garçon ajouta sa prise aux trois autres et se redressa pour se
rendre compte que des bêtes, qu'il prit d'abord pour des chiens, étaient à
l'encercler. S'il avait pu voir dans une autre dimension, peut-être aurait-il
pu apercevoir les démons du cinquième rang chevaucher ces bêtes sauvages et
dangereuses et les diriger vers lui...


Il les avait vus ce jour de battage alors qu'on les avait tenus
éloignés et même chassés par le feu et par le bruit. Personne n'aurait pu
prévoir que cette meute s'aventurerait un jour si loin dans le territoire des
terres cultivées. Saisi d'effroi, l'enfant ne parvenait plus à bouger et
restait cloué derrière la croix centrale tandis que les loups s'approchaient
toujours en usant de prudence ou peut-être de ruse afin que leur proie ne se
mette pas à courir et qu'ils doivent dépenser de l'énergie à la pourchasser.


Dalia était encore plus pétrifiée que lui. Il ne lui venait pas à
l'idée qu'elle y pouvait quelque chose, qu'elle pourrait téléphoner au voisin
le plus proche, c'est-à-dire chez Goulet où travaillait Laurent qui pourrait se
précipiter sur les lieux et même tirer de loin avec une arme à feu afin de
disperser et faire fuir la meute.


Et les fauves se mirent à trois par devant, l'un près de chacune
des croix tandis que le quatrième s'apprêtait à attaquer par l'arrière. Et le
garçon ne parvenait toujours pas à bouger, à réagir voire à penser. La peur
l'immobilisait, le sidérait. Il serait dévoré vivant si rien ne survenait pour
empêcher la loi naturelle de la prédation de s'exercer dans toute sa
sauvagerie.


Ce n'est pas à Laurent Couët que Dalia fit appel de toute son âme
et plutôt à son oncle disparu qu'elle savait avoir été l'ami du petit Martin.
L'enfant gardait son chien, allait à la pêche avec lui, veillait sur sa masure
quand le quêteux allait faire une tournée dans la Beauce.


— Monsieur Couët, monsieur Couët, aidez-le, aidez-le...


Hélas! le bossu avait dit à tit-Pat que les loups n'attaquaient
pas les humains, que cela ne s'était jamais vu et qu'on le disait pour faire
peur inutilement.


Mais peut-être qu'il fit penser à la jeune femme de téléphoner.
Elle fit tourner sa chaise et se précipita vers l'appareil mural qui avait été
installé à une hauteur qui lui était accessible. Et appela chez Goulet...


Le loup gris venu par l'arrière se rua sur le garçon, et ses dents
s'enfoncèrent dans le muscle poplité qui fut déchiré par le coup furieux que la
bête imprima à son geste. Le garçon tomba par terre face devant. Et la mâchoire
de l'animal ne lâchait pas prise sur une jambe qui saignait abondamment. Et les
trois autres allaient participer à la curée quand il vint à l'enfant, à travers
les sentiments fous qui avaient jusque-là ruiné sa capacité de penser, une idée
qui lui avait peut-être été inspirée par son ami disparu, le bossu Couët : il
prit une des carcasses de lièvre et la projeta le plus loin qu'il put. Les
loups se ruèrent vers cette proie facile. Le garçon lança un autre lièvre de
côté à l'intention de la bête qui l'attaquait. Cela réussit aussi : il fut
délaissé. Alors, il projeta les deux autres carcasses... Et les bêtes sauvages
trouvèrent leur repas tandis que le garçon s'enfuyait tant bien que mal à
travers champ en direction de la maison Labrecque.


Laurent accourut, fusil à la main, ayant jugé qu'il lui faudrait
moins de temps pour venir à pied que de prendre sept ou huit minutes pour
atteler. Il tira en l'air et, parvenu à la hauteur des croix, il ne vit rien du
tout : la meute avait déguerpi. Pendant ce temps, Désirée prévenait les Martin
et tout le rang, qui s'était mis à l'écoute sur la ligne téléphonique, fut
ameuté.


Le garçon blessé ne put se rendre à la maison Labrecque. Dalia,
qui l'avait repéré en retournant à la fenêtre, indiqua à Laurent l'endroit où
elle l'avait vu tomber. Il courut le secourir, lui fit d'abord un garrot à la
jambe à l'aide de ses bretelles de pantalon puis le porta jusque chez
Labrecque.


Entre-temps, on avait téléphoné au docteur Arsenault...


 


Quand le couple Martin arriva sur place, le médecin était déjà là,
venu en voiture automobile. Il les prit à part pour leur dire :


— Il est gravement blessé. Il a perdu beaucoup de sang. Et perdu
conscience. Je vais le transporter à l'hôpital de Mégantic en espérant qu'il
survivra. Vous pouvez venir si vous voulez. Je vais demander à monsieur Couët
de nous accompagner aussi...


 


À l'hôpital, il y eut intervention chirurgicale. On traita
l'enfant contre la rage au cas où...


Dans une attente interminable, Marie-Louise et Albert en vinrent à
se parler de leur conduite de l'été. Cet autre malheur épouvantable qui
frappait le cinquième rang relevait-il vraiment de la colère du ciel comme le
prétendaient les prêtres à propos des malheurs précédents ? Quand on est frappé
directement dans sa chair, on devient bien plus sensible, et ils l'étaient.


Que survive le garçon et ils ne seraient plus jamais des 'frappeurs'
du cinquième rang. Leur vie future serait à l'image de leur vie passée avant
cet été de trop de plaisir : pure et propre, sous la bannière protectrice de la
sainte religion catholique qui avait donc raison... qui avait donc raison...


Et ils prièrent.


Et le garçon survécut.


Mais il y aurait des séquelles : handicapé dans sa démarche, le
jeune Martin serait un boiteux toute sa vie.


 


De retour au cinquième rang, les Martin s'arrêtèrent chez les
Pépin et leur firent part de la promesse qu'ils avaient faite et de leur
décision de ne plus jamais pratiquer l'échangisme. Ils firent de même chez les
Poulin. Les deux derniers couples de 'frappeurs' ne dirent rien pour les en
dissuader.



***



Chapitre 36


Ce soir de froid, sans neige au sol ni dans l'air, les Pépin se
rendirent de noirceur chez les Poulin. On ne s'était même pas donné rendez-vous
par téléphone au préalable de peur que la ligne ne soit sur écoute et que tout
le rang sache. On croirait qu'il s'agirait d'une rencontre échangiste et ce
pourrait être la guerre, surtout après ce nouveau malheur venu s'abattre sur le
cinquième rang quelques jours plus tôt par la gueule des loups.


Mais pour se rendre, il fallait passer devant la porte des Paré et
celle des Nadeau. Il y avait risque d'être vu. On n'emporterait pas de
lanterne. On marcherait en silence. Oui, mais les chiens. Toujours les maudits
chiens partout qui donnent leur rythme au quotidien. Invisibles chiens
omniprésents toujours prêts à donner l'alerte, à sonner l'alarme. Chiens de toutes
les indiscrétions. Chiens qui veillent et surveillent. Chiens qui lèchent, qui
bavent, qui silent, qui puent... Celui des Paré était le pire. Il aboierait
sûrement. Que faire alors, se demandaient les Pépin avant de partir ? Comment
se rendre chez les Poulin sans aucun témoin ? On pourrait utiliser la
bicyclette, ce qui ne vaudrait pas mieux que de marcher à pied sur le chemin.
Un attelage serait bien trop visible comme on se l'était dit. Restait le
détour. Remonter la terre vers le lac Miroir, contourner les
bâtiments des Nadeau, longer la clôture séparant la terre des Nadeau de celle
des Martin, et donc aboutir au cinquième rang devant la porte même de la maison
Poulin. Comme la vie était devenue compliquée depuis que le démon de la zizanie
avait remplacé le démon de la chair dans le rang des 'frappeurs' !


Par bonheur, le chien des Nadeau se faisait vieux. Il y avait des
chances pour qu'il dorme à griffes rentrées à cette heure pour lui tardive. Il
fallut se résigner. Le couvert nuageux ne permettait guère aux rayons du quart
de lune de bien éclairer les champs, mais Francis connaissait toutes les
clôtures du voisinage, et on se mit en chemin par l'allée des vaches où les
loups étaient venus peu de temps auparavant.


Angélina récrimina tout le temps que l'on prit pour enfin
atteindre la porte de la maison Poulin. Son mari ne cessa de lui ordonner de se
taire pour ne pas alerter le chien des Nadeau. Il finit par lui 'sacrer par la
tête' :


— Tabarnac, 'farme' ta 'yeule' ou ben les Nadeau vont nous
'woir'...


— Tabarnac-moé pas, parce que ça va aller mal en s'tie.


Toutefois, elle se tut et on se rendit frapper à la porte.
Joséphine vint ouvrir :


— Ah, vous autres ? Contente de vous voir.


Francis dit :


— On a pensé que ça serait bon de se parler vu qu'on est plus rien
que nous quatre dans la gang des 'frappeurs'.


— Rentrez, rentrez. Josaphat est aux bâtiments. Ça devrait pas
retarder qu'il va revenir.


Joséphine était en robe de chambre chenillée d'un vert délavé. Son
visage était blême et sa chevelure en désordre. Le ton pour inviter les Pépin
ne comportait pas grand enthousiasme et indiquait plutôt le désabusement voire
l'indifférence.


Elle fit asseoir les visiteurs et prit place dans une berçante en
prenant soin de coller ses jambes et de les pencher en signe de fermeture
devant les regards et les intentions.


— Vu que les Martin ont décidé de 'pus' faire d'échanges, on pense
que ça serait mieux d'arrêter ça pour l'hiver. On l'a vu l'autre fois, les gens
du rang qui sont contre ça... contre vous savez quoi, ben, ils sont en majorité
pis ils sont... comme on pourrait dire... rendus chicaniers comme le 'yable'.
Ça fait qu'on ferait mieux de...


Joséphine interrompit Francis :


— Quelqu'un a dit que si on arrêtait pas, on se ferait attaquer la
nuit. Comme les nègres aux Etats. On veut pas ça nous autres non plus, ça fait
qu'on a décidé, comme vous autres, de remettre ça à l'année prochaine.


Angélina prit la parole :


— Quand les malheurs vont arrêter de nous tomber su' la tête, ça
sera plus facile de recommencer.


— C'est la même chose qu'on s'est dit.


— Changement de sujet, vous êtes au courant que notre bon vicaire
Morin nous quitte cette semaine ? On fait une collecte dans la paroisse pour
lui offrir une bourse de départ. Josaphat a reçu pour tâche de ramasser de l'argent
dans le cinquième rang. Seriez-vous intéressés à participer ? Après tout, le
vicaire Morin, il est aimé de tout le monde. C'est sûr qu'il a été un peu dur
envers nous autres à cause de l'histoire des 'frappeurs', mais faut le
comprendre itou...


Francis l'interrompit à son tour :


— Oué, oué... J'ai pas d'argent su' moé, mais on va donner vingt-cinq
cennes, nous autres. Malgré qu'un homme qui est capable de se payer une
'machine' flambant neuve, a pas trop besoin d'une bourse de départ, comme tu
dis.


— Tout le monde participe : c'est gênant de pas participer.


— C'est sûr et certain, ça !... Sais-tu, je vas aller trouver
Josaphat dans la grange. Où c'est au juste que j'pourrais le voir, tu penses ?


— Il va souvent dans le poulailler. Il agace les coqs... pis ça le
fait ben rire...


— Je vas commencer par là...


— Il sera facile à trouver : il a un fanal avec lui. Suis la
lueur, Josaphat sera au bout...


Et Pépin sortit. Il connaissait les airs en plus et, sur le
conseil de Joséphine, se rendit tout droit à la partie de l'étable qui, par une
fenêtre, laissait échapper une faible lumière jaunâtre. Trouva la porte menant
à l'intérieur, entra, fut accueilli par un rire clair mais énorme :


— Salut, Pépin ! Viens icitte un peu... C'est l'enfer icitte, je
te l'dis, moé...


Josaphat était assis sur un petit banc, les deux pieds dans le
crottin de poule, un coq rouge nerveux emprisonné entre ses deux mains, une
lanterne accrochée à un poteau souillé. Il se mit à claquer de la langue pour
qu'elle produise un bruit propre à attirer à lui les poules. Francis s'étonna
fort :


— Veux-tu ben me dire comment ça se fait que tes poules sont pas
'hookées' (juchées) à cette heure-icitte ?


— J'te les ai 'déhookées' moé, tu sauras.


— C'est quoi que tu fais là ?


— Je les fais 'crêper' par les p'tits coqs. C'est drôle à mort.


Le cultivateur avait revêtu ses anciennes frusques aux couleurs
perdues, tachées de toutes sortes de substances, vêtements d'étable qui
dégageaient une odeur de fiente de la même sorte que celle qui remplissait le poulailler.
Il éclata de rire quand une poule vint à passer. Et lui mit sur le dos le coq
énervé qui battit des ailes et essaya de s'agripper aux plumes du postérieur.


— Tu trouves pas que ça ressemble à une veillée de 'frappeurs',
toé, mon Pépin ?


— Pantoute !


— Ben moé, j'trouve.


— Ben moé, c'est que j'trouve, c'est que t'as du temps à perdre,
mon Josaphat Poulin. Envoyé, viens-t'en à maison qu'on jase un peu, là.


— T'es-tu venu tuseul ou avec ta femme ?


— Avec ma femme.


— Je m'en vas te dire : on a décidé, ma femme pis moé, que les
échanges, c'est fini pour l'hiver.


— Nous autres itou.


— Dans ce cas-là, pas besoin d'en parler. Restons icitte pis
r'gardons faire les coqs.


— Ça m'intéresse pas pantoute.


— Retourne à maison. Je vas être là que ça sera pas long.


Francis soupira et tourna les talons.


Une heure plus tard, Josaphat n'était toujours pas revenu. Tout à
son nouveau plaisir, celui d'énerver coqs et poules, il en était même venu à
oublier la visite des Pépin...



*


Par un hasard que l'on attribua au ciel, le nouveau vicaire
s'amena à Saint-Léon le jour même, l'heure même, la minute même où partait
l'ancien.


L'abbé Roy vit l'auto de l'abbé Morin garée devant la porte ainsi
que la porte du garage double grande ouverte. Sans hésiter, il prit possession
des lieux en y garant sa voiture, une Plymouth 1927 de couleur noire.


Et alors qu'il allait gravir les marches de l'escalier central, le
vicaire Morin sortit du presbytère avec à la main une dernière valise qu'il
déposerait sur la banquette arrière de la Roosevelt. Les deux
prêtres, qui se connaissaient depuis la promotion de l'un et la nomination de
l'autre, se saluèrent, s'étonnèrent de ce hasard qui les faisait se croiser à
ce moment, et l'un continua vers la bâtisse alors que l'autre poursuivait vers
son automobile.


Soudain, la porte du presbytère s'ouvrit et livra passage au curé
qui fit à peine un signe de tête à l'endroit de l'abbé Roy et descendit
rapidement les marches pour rattraper l'abbé Morin de l'autre côté de la Roosevelt alors
qu'il ouvrait la portière.


— Monsieur le vicaire, attendez un moment, j'ai une grande
nouvelle à vous apprendre. Je viens de recevoir un appel téléphonique de
monsieur Poulin du cinquième rang.


— J'imagine que c'est à cause de la bourse...


— C'était ça, oui. Il m'a fait savoir qu'il a ramassé trois
piastres en tout dans le cinquième rang pour vous. Tenez, je vous les donne. Il
va me les rembourser quand il viendra au village.


— Vous auriez pu les garder tout de même. 


— Il y a autre chose aussi...


Et le curé regarda du côté de l'abbé Roy, tourna la tête, baissa
le ton pour que seul l'abbé Morin puisse entendre :


— Les 'frappeurs', c'est fini final. J'en ai eu la confirmation de
la bouche de monsieur Poulin. Je ne voulais pas vous laisser partir sans vous
l'apprendre. De toute façon, je vous l'aurais écrit. Alors, c'est votre
victoire autant que c'est la mienne. Et c'est surtout la victoire de la Vierge
Marie sur le Malin. Elle a écrasé la tête du serpent. Je m'en réjouis comme de
mon propre salut éternel.


— Espérons que tout cela ne portera pas à conséquence et que le
malheur désormais épargnera le cinquième rang. Est-ce qu'il y a repentir ?


— Je vais y faire appel, je vais y faire appel. Je vais convoquer
une réunion des anciens... 'frappeurs'... Cette fois, se sera la bonne.


— Je vous fais confiance, monsieur le curé, je vous fais
pleinement confiance pour ça...



Chapitre 37


Et l'automne vécut.


Et Laurent poursuivit son chemin de célibataire sans parvenir à
discerner le mieux du moins souhaitable pour son avenir. Il ne restait plus
dans son décor que Dalia et Désirée. Rose était morte là-bas. Rose-Alma et lui
ne faisaient plus que se dire les mots de salutation usuels accompagnés d'un
sourire à l'avenant.


Le deuil de la veuve se poursuivait.


L'angoisse de la jeune infirme augmentait.


Que pourrait-il survenir qui dénoue l'impasse dans laquelle le
jeune homme se trouvait ? Aller vers l'une, c'était abandonner l'autre. Il
avait conscience qu'une certaine dépendance à son égard s'était installée
autant chez la veuve que chez la poétesse handicapée. Et son dévouement envers
Désirée augmentait son dévouement envers Dalia. Et vice versa. Comme s'il ne
voulait pas en donner plus à l'une qu'à l'autre.


Et chaque matin, en se rendant à la maison Goulet, il faisait un
arrêt à la maison Labrecque. Et chaque soir, en retournant au village, il
faisait une autre courte visite à Dalia. Les dimanches, il les donnait à
l'infirme en compensation pour tous les jours de semaine qu'il donnait à la
veuve.


À la table des Maheux, quand il partageait le repas familial du
dimanche midi, il se taisait sur ses relations personnelles malgré les
questions pas toujours discrètes du forgeron qui les enrobait toutes d'une dose
de taquinerie.


Et Rose-Anna se contentait de sourire. Pour elle, c'est Désirée
qui occupait le grand espace dans le cœur de Laurent. Et c'est ce qu'elle
souhaitait vivement tout en compatissant pour la petite Labrecque. Mais à
l'impossible nul n'est tenu. Et Dalia devrait suivre son destin, si pénible
soit-il, tout comme le bossu Couët avait dû suivre le sien.


Les jours passèrent.


Les semaines coulèrent sous les ponts.


Vint l'hiver au cœur de novembre.


Le pays se mit à somnoler. Jamais le cinquième rang n'avait été
aussi calme. Mais du feu couvait sous la cendre. Les deux clans se reposeraient
pendant quelques mois avant de tisonner les braises de la zizanie au printemps
suivant.


Laurent savait ces choses. Il ne voulait pas y tremper. On ne lui
ferait prendre parti pour personne. En cela, il était le digne neveu de son
oncle. Et le défunt Pierre Goulet resterait source d'inspiration à cet égard.
Tout comme Désirée par ailleurs. La mésentente qui courait de par le cinquième
rang ne valait pas mieux pour lui que la pratique de l'échangisme dont elle était
issue. Mais qu'y pouvait-il à part résister à ceux qui essayaient de le
persuader de la valeur de leur clan par rapport à l'autre, celui des méchants ?


Et la neige tomba. La bordée de la Dame commença la veille du huit
décembre, fête de l'Immaculée Conception, et se poursuivit jusqu'au dix. Elle
mit deux pieds d'une couverture blanche et molle dans les bois, les champs, sur
les chemins que les cultivateurs devaient entretenir, chacun devant sa terre,
chacun devant sa porte. Et voilà qui fut source de nouveaux conflits. On
s'accusa mutuellement de mal rouler sa portion, de provoquer l'enlisement des
sleighs et des chevaux. Laurent, quant à lui, fit en sorte que la section qui dépendait
de la ferme Goulet soit impeccable. Il y travailla à bride abattue et personne
n'eut à lui faire reproche de rien. Et comme la terre était la première du
rang, il n'aurait eu aucune raison de récriminer contre qui que ce puisse être
plus loin. D'aucuns, Jean Paré surtout, se plaignirent devant lui, mais sans
chercher à l'embrigader faute de motif à faire valoir.


Maintenant, Désirée n'était plus guère en mesure d'assumer une
part des travaux de l'étable, sa grossesse approchant rapidement de son terme.
Et puis son corps l'avertissait de se montrer prudente. Quand même, elle vaquait
aux divers travaux quotidiens à l'intérieur de la maison. Et son état ne
l'empêcha pas d'inviter le couple Maheux et Laurent à venir manger le jour de
Noël au midi. Le jeune homme lui suggéra subtilement d'inviter aussi Fortunat
Labrecque et sa fille Dalia, ce qu'elle fit avec empressement.


 


Après la grand-messe, Arthur Maheux attela la sleigh fine double
et l'on se mit en route pour le cinquième rang. Si près de son accouchement,
Désirée avait été exemptée de la messe de Noël par le nouveau vicaire qui avait
trouvé à la vue de cette femme le même ravissement que son prédécesseur, et qui
lui aurait donc permis bien des passe-droits qu'il aurait refusés à d'autres
femmes moins parfaites qu'elle.


Jeanne s'occuperait de la famille en l'absence de ses parents.
Elle les regarda partir, la larme à l'œil. Pourquoi fallait-il donc qu'une
aînée de famille soit toujours obligée de jouer à la mère ? songeait-elle. Et
puis c'est la Juliette Goulet qui aurait droit aux sourires et aux bons mots de
Laurent tandis qu'elle devrait se contenter des pleurs du dernier et des
requêtes de ses jeunes sœurs.


On s'arrêta chez les Labrecque. Arthur et Laurent descendirent de
voiture pour aller chercher Dalia que l'on installa sur la banquette arrière
avec son père tandis que le jeune homme se mit derrière, les pieds sur la lisse
et les bras accrochés au siège.


En la jeune infirme, il y avait cette même angoisse née en elle
peu après le retour de Laurent du salon de l'auto et qui n'avait cessé de
grandir depuis lors. Son père devinait aisément son état d'âme par
l'observation des petits gestes du quotidien depuis que le jeune homme
travaillait pour la veuve et s'arrêtait soir et matin pour saluer sa fille.
Néanmoins, il se retenait d'intervenir et se disait que les événements suivraient
leur cours.


Parka sur le dos, Désirée sortit de la maison par la porte de côté
pour accueillir la visite. Il y eut des exclamations de part et d'autre. Arthur
fit arrêter le cheval un peu plus loin que l'escalier. Les deux autres hommes
descendirent et Fortunat prit Dalia dans ses bras pour l'emmener à l'intérieur.
Elle aurait voulu que Laurent le fasse devant la veuve pour affirmer le lien
qui existait entre eux, mais le jeune homme trouvait plus approprié de laisser
l'autre le faire, lui qui en avait l'habitude.


— Comment que ça va, Désirée ? demanda Rose-Anna en descendant de
voiture.


— Quand on voit arriver de la belle visite pis de la grande
visite, ça peut pas mal aller.


— T'es ben fine de nous dire ça, là...


— Je le dis parce que je le pense.


Une fois tout le monde en train d'entrer ou de monter l'escalier,
Arthur poussa plus loin sur le vœu de Désirée :


— Va dételer au bord de l'étable. Rentre ton cheval pis soigne-là
comme il faut.


— Ben 'marci'.


— Une belle journée de Noël, hein, Arthur ?


— Ça pourrait pas être plus beau ! Beau soleil. Pas trop 'frette'.
De la neige assez pis pas en excès. Pis en plus, venir manger su' la plus belle
veuve dans la province de Québec...


— Ah, dis donc pas de bêtises ! Pis va dételer, là.


— C'est ça que j'm'en vas faire tusuite.


On installa Dalia dans une berçante. Aussitôt, Juliette s'approcha
pour lui tenir compagnie. Elles se connaissaient un peu mais pas tant que ça vu
que l'infirme ne sortait guère de chez elle. Toutefois, il arrivait à la
fillette d'aller la voir, le plus souvent envoyée par Désirée avec un petit
panier de fraises ou de framboises, parfois des légumes frais du jardin à
l'époque des récoltes. Et puis Pierre avait sculpté des statuettes pour Dalia
et les avait fait remettre à l'infirme par sa fille aînée. Et il s'était
développé entre les deux, malgré leur différence d'âge, une communion des âmes
d'une grande pureté. Les atomes crochus passaient entre elles. Bref, elles
s'aimaient bien et se parlaient avec la spontanéité de l'enfance...


La grande table centrale était déjà dressée. Une odeur de
tourtière flottait dans l'air. Il en chauffait quelques-unes au fourneau du
poêle. Sur un rond mijotait un ragoût de pattes. Car il y avait eu boucherie
chez les Goulet une semaine plus tôt. A voir faire Romuald, Laurent avait
appris comment saigner un cochon et en faire de la viande. Surtout, il s'était
familiarisé avec cette pratique de l'abattage en se persuadant lui-même que la
survie des gens dépendait souvent de la mort des bêtes. Pour les habitants des
villes, ce n'est pas toujours simple de penser qu'un steak provient d'un animal
qu'il a fallu tuer pour en faire de la viande, eux qui ne connaissent que chats
et chiens, leurs animaux de compagnie...


Quand Arthur entra après avoir dételé, il s'exclama avant même
d'ôter ses frusques d'hiver :


— Mon p'tit Couët, t'aurais ben dû emporter ton violon avec toé,
tu penses pas ?


Laurent se mit à rire :


— Crains pas, je l'ai.


Rose-Anna savait, elle qui avait suggéré au jeune homme de
l'apporter avec lui chez la veuve quelque temps auparavant. Elle dit :


— T'avais pas remarqué qu'il en jouait pus asteur le soir dans sa
chambre ou pour les petites filles dans le salon ?


— Ben... non... j'ai pas remarqué ça pantoute.


— Ça sera que t'es pas fort su' le violon.


Et tous rirent. Il déclara sur le ton le plus sérieux :


— Ben maudit torrieu, on va en acheter un, nous autres itou, un
violon.


Et c'est sur ce ton badin que passa le temps avant et pendant le
repas. On félicita la cuisinière. Désirée avait l'habitude de telles fleurs.
Mais elle répondait chaque fois comme si c'était la toute première.


Et puis elle se rendit aux toilettes, la maison Goulet étant une
des rares du cinquième rang à disposer d'un cabinet d'aisances à l'intérieur.
Et, pendant qu'elle s'y trouvait, entrouvrit la porte et demanda à Rose-Anna de
s'y rendre.


Désirée, qui n'avait ressenti jusque-là aucune tranchée, avait
perdu ses eaux, signe que le nouveau bébé était sur le point de venir au monde.


Fortunat fut le premier à le saisir et il dit aux autres :


— Pour moé, son temps est venu.


— Quoi ? s'étonna Laurent qui s'était fait à l'idée que la
naissance aurait lieu dans les premiers jours de 1931 seulement et pas aussi
vite.


En fait, Désirée avait souvent laissé voir cela, mais elle
n'ignorait pas que la naissance pourrait tout aussi bien avoir lieu entre Noël
et le jour de l'An.


Rose-Anna sortit la première. Arthur l'interpella aussitôt:


— Le p'tit Jésus va-t-il venir au monde ou ben quoi ?


— C'a ben d'l'air que oui... Viens, Désirée...


La veuve suivit dans la chambre à coucher son amie qui la fit
s'étendre sur le dos puis se précipita dans la cuisine pour téléphoner au
docteur Arsenault. Elle appela trois docteurs de trois villages aux alentours :
aucun n'était disponible. Deux fêtaient ailleurs et le troisième, qui était en
quelque sorte le médecin de garde pour les trois paroisses, avait été appelé
pour un accouchement et ne saurait donc se trouver en deux endroits au même
moment.


Puis elle téléphona à Marie-Jeanne Nadeau qui agissait souvent
comme sage-femme dans le cinquième rang. Pas de Marie-Jeanne non plus. Les
Nadeau étaient partis chez Armoza pour fêter la Noël à Sainte-Cécile.


— On va s'en occuper, nous autres mêmes, finit par déclarer la
femme en raccrochant. Vous autres, faites chauffer de l'eau en masse. Pis celle
qui est déjà chaude, emportez-moi la dans la chambre... dans trois plats. Pis
ça presse...


Arthur sortit de table et lança nerveusement :


— T'es pas capable de faire ça tuseule, toé, là.


— Pourquoi pas ? J'en ai eu cinq, tu le sais. Faites c'est que je
vous dis.


Pourtant pas un être de commandement et loin de là, Rose-Anna le
devenait devant l'urgence de la situation. Elle reprit :


— Ça va me prendre un homme pour aider. Toi, Laurent.


Les deux autres auraient pourtant cru que le dernier appelé pour
cette tâche serait celui-là même qu'elle requérait à ses côtés. Car ce n'était
pas un père de famille. Car il n'avait aucune expérience même se rapprochant de
celle qui s'annonçait dans les minutes prochaines. Fortunat et Arthur
s'échangèrent un regard exprimant le doute, mais se turent. Ils sentaient
qu'ils avaient beau ou alors ils se feraient admonester par la femme du
forgeron.


Dalia reçut un coup au cœur. Voilà qui augurait bien mal pour
elle. Laurent travaillait pour la veuve. Il était présent sur sa ferme tous les
jours de la semaine. Il en parlait avec un détachement qui ne trompait pas sur
ses sentiments profonds. Ah, si elle pouvait donc se libérer de sa prison de
chair, mais... seule la mort l'en délivrerait.


Juliette perçut son malaise. Elle tâcha de la réconforter tout en
se rassurant elle-même :


— Ça va-t-il être un gars ou une fille ?


— Je dirais une petite fille.


— Moi, je dirais un garçon. Mon père voulait un garçon. 


— Après trois filles, tout homme souhaiterait un garçon. 


— Et moi aussi...


 


Tout se passa très vite. Le temps pour Arthur et Fortunat
d'allumer leur pipe. Et pour Dalia et Juliette d'entamer un chant de la bonne
humeur au titre de Tout doucement...


(Paroles d'André Chenal)


Tout doucement, maladroit
et timide,


Monsieur bébé tente ses
premiers pas


En souriant de sa lèvre
candide


A sa nounou qui lui tend
ses deux bras !


Puis il s'endort, joyeux,
l'âme ravie,


Sur les genoux de sa bonne
maman.


Et c'est ainsi qu'on entre
dans la vie


Tout doucement, tout
doucement !


Alors dans la cuisine on entendit le cri primai venu de la chambre
de la naissance. Les fumeurs lancèrent au ciel de la fumée bleue et dans le
crachoir de la salive noire. Juliette éclata de rire. Dalia sentait des larmes
gonfler sa poitrine. Il s'y trouvait de la joie mêlée d'un grand chagrin.


Après quelques moments d'attente qui durèrent des siècles, la
porte de la chambre s'ouvrit. Parut Laurent Couët qui venait présenter le
nouveau-né aux gens de la cuisine à la demande de Rose-Anna.


— C'est quoi ? s'enquit aussitôt Juliette.


— Oué, dis-nous ça ! enchérit Arthur.


— Un petit monsieur ! répondit le jeune homme qui avait


l'air de s'émerveiller devant l'un des phénomènes les moins
extraordinaires qui soient tout en possédant toutes les apparence du miracle :
la naissance d'un enfant, événement naturel qui n'a jamais cessé d'émouvoir
l'humanité depuis son aube.


Rose-Anna en savait tout le pouvoir, qui avait demandé au jeune
homme de porter le bébé devant les yeux de tous et en particulier de Dalia. La
jeune infirme comprendrait qu'il fallait à Laurent une femme capable de lui
donner plusieurs enfants et d'en prendre soin. Elle qu'on disait d'une grande
générosité de cœur saurait où se trouvait le bonheur de Laurent ainsi que celui
de son amie Désirée. Elle qui avait l'accoutumance du sacrifice en ajouterait
un de plus à la longue liste que le destin avait écrite exprès pour baliser sa
vie et en établir les limites inexorables.


Son objectif fut atteint.


Dalia comprit le message douloureux que la vie lui destinait mais sans
savoir que Rose-Anna y avait mis la main. Elle retraita dans sa solitude
d'handicapée tout en se demandant comment conserver l'amitié de Laurent et
s'assurer de celle de Désirée : une tâche plutôt facile considérant la qualité
des deux personnes en cause.


 


Plus tard dans la journée, prétextant une soif certaine chez la
veuve en train de se reposer, Laurent lui versa un verre de belle eau fraîche
et le lui porta. Il la réveilla, lui sourit. Et s'assit sur le bord du lit sans
lui présenter le verre sur-le-champ.


Et c'est alors qu'il la demanda en mariage...



***



Chapitre 38


Plafond bas à poutres brunes qui couraient d'un bout à l'autre de
la longue pièce, l'on se trouvait dans ce lieu que tous appelaient le bas de la
sacristie. Il s'y passait chaque semaine les assemblées des divers groupes
religieux de la paroisse. Et même des réunions du conseil municipal chaque
premier lundi du mois. Ce soir-là du dernier jour de l'année 1930 s'y déroulait
une rencontre exceptionnelle. Tout aussi secrète qu'une veillée de 'frappeurs'
du cinquième rang de la belle époque estivale, il s'agissait de cette soirée
ultime réunissant, à la demande expresse du curé Lachance, tous ceux qui
avaient fait partie de ce groupe hédoniste et païen qui avait tant péché et
s'était attiré de si grands malheurs.


Il fallait que, par un engagement solennel de chacune des dix-huit
personnes formant les neuf couples impliqués, prennent fin vraiment et
définitivement les activités de ces brebis égarées. Certes, le curé savait que
l'échangisme ne se pratiquait plus dans le cinquième rang, on le lui confirmait
chaque semaine au confessionnal, mais il sentait le besoin de cristalliser ce
grand repentir par un rituel d'exception.


Tout d'abord, le prêtre demanderait à chacun d'exprimer son regret
voire son remords, puis il donnerait une absolution générale conditionnelle,
c'est-à-dire qui ne conserverait son pouvoir de rémission et par conséquent
d'apaisement des colères du ciel que si le ferme propos de ne plus recommencer
demeurait vif dans les cœurs.


Interdiction formelle avait été faite au vicaire Roy de venir à la
sacristie. Et même que le curé en avait verrouillé la porte une fois les
pécheurs tous arrivés et assis sur les chaises pliantes disposées en deux
rangées formant un arc de cercle devant une table derrière laquelle était la
chaise du curé et un tableau noir. Car le lieu servait aussi à de
l'enseignement aux grands garçons par une sœur à bonne poigne... La seule
explication donnée au nouveau vicaire était que la réunion avait un rapport avec
les travaux exécutés au cours de l'année pour ériger une chapelle sur la
montagne et la rendre accessible par un sentier correctement aménagé.


Tout naturellement, les ex-'frappeurs' s'étaient divisés en deux
clans, les uns du côté droit et les autres du côté gauche. Mêmes clans opposés
depuis l'automne et en constante chicane.


Dehors, il faisait clair de lune et grand froid. Ce 31 décembre
1930 tombait un mercredi. Ceux des villageois qui voyaient les attelages
parqués le long de l'église se demandaient pourquoi on avait réuni rien que des
cultivateurs du cinquième rang. Mais Arthur Maheux savait, lui. Et il ricanait
derrière sa pipe, engoncé dans sa berçante elle-même enfoncée dans un coin noir
de la cuisine. Mais pas question d'en dire un mot à Rose-Anna. Une fois rendu à
Shenley, peut-être finirait-il par lui dire tout ce qu'il savait à propos des
échangistes... et croyait qu'elle ignorait encore. Les 'peut-être' et les 'peut-être
pas' s'allumaient et s'éteignaient dans sa tête, comme les enseignes au néon de
la Main de Montréal...


— Vous savez pourquoi nous nous sommes réunis, mes bons amis. En
cette année 1930, le malheur s'est abattu sur le monde entier et il sévit
depuis le jeudi noir d'octobre 1929; on l'appelle la grande crise. A part le
fait que ce soit un malheur qui frappe toute l'humanité et n'est pas sans lien avec
les péchés des hommes, vous et moi savons que bien pire nous est arrivé... vous
est arrivé. Tous ces péchés de la chair punis par le ciel en courroux...


Incapable de tenir tête à sa curiosité, le nouveau prêtre avait
sondé la porte de la sacristie puis fait le tour par l'église pour revenir par
un couloir latéral et s'embusquer en haut de l'escalier menant au sous-sol de
la bâtisse. Il entendait tout...


Le curé fit un long exposé sur les péchés commis et sur ses
interventions, de même que sur les malheurs survenus suite à ces crimes contre
les bonnes mœurs et les commandements. Puis il demanda à chacun d'exprimer son
état d'âme, c'est-à-dire son regret devant tous. Et il ordonna paternellement
que chacun restât assis sur sa chaise.


"On pensait pas assez à ce qu'on faisait," avoua Marie-Louise
Martin, la première à se livrer.


Mais elle songeait plutôt : "J'arrive pas à
regretter... "


"On a fini par comprendre, mais avec un prix élevé," dit
Albert le pénitent suivant.


Il pensait : "Peut-être que le rang aurait été
éprouvé quand même, 'frappeurs' ou pas..."


Ce fut ensuite Maurice Nadeau : "Le bon Dieu est venu nous
sauver dans le bon temps."


Et c'est vraiment ce qu'il pensait.


Sa femme Marie-Jeanne s'exprima ensuite : "Notre péché a été
grand, mais on a payé le gros prix."


Elle songeait : "Le vicaire Morin est aussi coupable
que nous autres, mais aucun malheur ne l’a frappé, lui."


Angélina Pépin parla : "C'est fini final ! "


Tout en se disant : "Ou ben, on aurait ben tout le
rang su' le dos."


Son époux Francis enchérit : "Ça sera pas notre faute si ça
va mal."


Sa pensée ne comportait aucune forme de repentir.


Blanche Morin eut la parole : "L'erreur est humaine."


Et pensait : "Faut ben gagner son ciel."


Hilaire dit, lui : "Une bonne affaire de finie."


Et pensait : "Ça va être moins compliqué de
même."


Puis Jean-Pierre Fortier déclara : "Nous autres, on dit un
chapelet par soir pour se faire pardonner."


Et il se rappelait : "La Sophia Paré, c'était juteux,
ça."


Dora dit : "Le bon Dieu est bon : Il nous aime et II nous
pardonne."


On applaudit. Elle ruminait : "Je prierai toute ma
vie pour nous assurer de ce pardon..."


"On s'est laissé entraîner, que voulez-vous ?" dit
Rousseau tout en pensant que le péché de la chair était bien moins dévastateur
que celui de la violence.


Georgette bougonna : "C'est mon mari qui a fait les premiers
pas, pis moi, j'avais pas trop le choix de suivre... Une femme doit obéissance
à son mari..."


Et réfléchissait : "On a toujours le choix..."


Joseph Roy parla : "J'ai toujours été contre ça, ces folies-là,
mais le démon était plus fort que moé. Asteur, c'est fini à demeure."


Il pensait ce qu'il disait.


Son épouse Marie sourit : "Faut penser à l'avenir et rien
d'autre."


Et se disait : "Peut-être que de croiser un gars du
rang quelque part dans le bois, seule avec lui... "


Sophia s'exprima : "On a donné l'exemple pour en finir avec
cette histoire-là."


Tout en pensant : "Faut dire que j'étais en
dépression post-partum."


Quant à lui, Jean Paré montra de l'agressivité : "Ceux-là qui
voudront pas faire comme du monde auront affaire à d'autres."


Et pensait la même chose tout en ayant pour principale cible dans
le collimateur de sa pensée son voisin détestable Francis Pépin.


Seuls les Poulin n'avaient encore rien dit. Leur tour arriva et
Joséphine trouva quelque chose qu'elle livra sur un ton larmoyant : "Ce
qui compte dans tout ça, c'est que le bon Dieu nous pardonne..."


Elle avait plutôt en tête : "Dans le fond, on faisait
pas tant de mal que ça."


Josaphat cria : "Bravo ! Bravo ! Que le 'yable' se fasse
chasser à l'eau bénite, pis ça, c'est monsieur le curé qui peut le faire le
mieux."


Et il songeait : "Si jpeux retrouver mes petits coqs,
j'vous dis que les poules, elles vont se faire crêper... On sera peut-être pus
des 'frappeurs mais des 'frappeurs' y va n'avoir dans le poulailler..."


Le curé passa ensuite à la grande absolution :


— Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, je vous ai
compris. Vous témoignez de votre regret et de votre ferme propos. C'est
pourquoi je pense que les colères du ciel se tariront en 1931. Tout au plus en
restera-t-il des conséquences fâcheuses, regrettables, mais on ne peut pas
effacer le passé au complet même si on peut le honnir. Vous connaissez tous la
peine due au péché... Le bon Dieu doit être extrêmement heureux de vous voir
rentrer tous à la bergerie et vous mettre sous la bonne garde des bergers que
sont vos prêtres. Désormais, vous dormirez tranquilles, l'âme en paix, car
votre salut éternel sera bien moins en danger, bien moins compromis que du
temps de votre dévergondage, il faut bien appeler les choses par leur nom.
Avant de vous donner cette absolution, je vous recommande de penser intensément
aux fautes commises afin de les mieux regretter...


Ce qui n'était pas la meilleure recette puisque tous les hommes
présents y compris les prêtres subirent bientôt une forte érection, et, pour
s'en délivrer, rêvaient de... se battre avec un voisin... Ils savaient que pour
faire baisser la tension sexuelle, le meilleur moyen est de rouler les poings.
Ce que les jeunes cultivateurs présents (et leurs grands fils absents entraînés
par l'exemple et l'influence de Chicano) feraient plus que les gars
d'ailleurs, et qui vaudrait au cinquième rang le nom inoubliable de rang des
'frappeurs'... Un nom déjà connu depuis quelques mois et qui traverserait le
temps pour atteindre les futures générations jusque dans le siècle suivant au
moins...



***



Epilogue


L'accouchement de Rose-Anna Maheux aurait lieu le 24 mars suivant.
Ce serait une fille. En visite à Saint-Léon, l'abbé Moïse Morin, devenu curé
dans la Beauce, baptiserait l'enfant. La marraine, une voisine de la famille,
ayant oublié le prénom choisi par la mère, souscrivit à la suggestion du
baptiste et le bébé fut appelé Dolorès.


Quinze jours plus tard, ce fut le tour de Marie-Jeanne Nadeau.
Elle eut des jumeaux : une fille et un garçon. Le bébé de sexe féminin au
visage éblouissant ressemblait à un ange. L'autre, lui, était atteint d'une
terrible malformation : une excroissance dans le dos. Son visage, ses mains,
tout indiquait que la mère avait mis au monde un bossu...


Quelques jours plus tard, la jeune femme, remise sur pied, fit
venir à la maison le photographe de Saint-Evariste. Puis quand elle reçut les
photos des nouveau-nés, elle en mit une sous enveloppe et l'adressa. Et se
rendit au village en voiture et alla la remettre en mains propres au maître de
poste et marchand Georges Boulanger qui la félicita de rester ainsi en contact
avec l'ancien vicaire de Saint-Léon, maintenant le curé Moïse Morin de Saint-Alfred...



FIN
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