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Un mot de l'auteur...


Les événements racontés
dans ce livre sont inspirés de faits réels survenus au début des années 1930
dans une paroisse beauceronne qui n'est pas celle où je suis né. Certes, les
détails ne furent jamais tous racontés devant moi, mais les grandes lignes
allaient parfois de bouche à oreille et paraissaient scandaliser ceux qui en
parlaient... tout en les délectant très certainement. Oreille collée à la
grille de chaleur du deuxième étage, je captais ces propos adultes qui
commençaient toujours par des chuchotements et finissaient par des éclats de
rire. J'avais 5, 6, 7 ans... Les bouffées de chaleur venues de la fournaise, et
qui m'atteignaient en même temps que les secrets sacrés, ne parvenaient jamais
à 'brûler' ma curiosité enfantine... Comment ne pas raconter ces souvenirs dans
un de mes livres ? Ou bien je n’aurais pas tout abordé des sujets pas toujours
ordinaires qui ont façonné ma vie. Je dédie ce roman, construit à même des
faits authentiques, à celles et ceux qui jasaient dans la cuisine au temps de mon
enfance : mes parents, surtout mon père, mes oncles et tantes, des amis de mes
parents, des visiteurs de toute la paroisse. Car la maison paternelle était un
carrefour à confidences où il s'en disait de toutes les couleurs, surtout le
dimanche. C'est que ma mère opérait un petit 'magasin de coupons' et qu'elle
possédait et utilisait à souhait son double don de faire parler les gens
et... de les écouter... 


Moi aussi, j'écoutais,
mais aux portes, et les oreilles chaudes en diable...


J'ai créé un lieu,
Saint-Léon, un rang, le cinquième, où vont s'en donner à cœur joie, le temps
d'un trop court été, tous ces couples de cultivateurs qui cherchent à s'amuser
en ce temps
de misère noire et de grande morosité. Mais les prêtres et la religion sont
en contrôle : n'y voient-ils tout d'abord que du feu avant d'y voir l'enfer
?...


A. M.


 


 







 


 


 


L'amour est aveugle, 


mais le mariage lui rend
la vue.


Proverbe allemand


 


 


Culpabiliser, c'est contrôler !


A. Mathieu


 









Chapitre 1Résumé du
tome 1...


Incités par les paroles du
vieux Théodore Morin, des couples du cinquième rang de Saint-Léon s'adonnent à
de l'échangisme en ce début d'été 1930.


Il aura fallu
l'intervention du bossu Couët, habitant le fond du rang, au pied de la
montagne, pour que le scandale arrive. Car c'est lui qui, pour blaguer et sans
penser à mal, a répandu de porte à porte, et par toutes les maisons, les propos
scabreux du vieil homme.


Il y a dix familles de
cultivateurs dans ce rang : les Goulet, les Fortier, les Rousseau, les Morin,
les Roy, les Pépin, les Paré, les Nadeau, les Poulin et les Martin. Sept ont
fini par se lancer dans cette expérience à odeur de péché mortel, l'une des
pires offenses à Dieu selon la puissante religion catholique qui contrôle tout,
y compris la plupart des gestes du quotidien de ces fidèles obéissants aux
prises avec la misère partout répandue par la grande crise économique.


Certes, on va à la messe,
on récite le chapelet à la croix du chemin, on va nocer sainement mais aussi,
l'on part à la conquête de plaisirs interdits voire sacrilèges.


Car les sept couples de
'frappeurs', ainsi que ces gens se désignent eux-mêmes, se sont regroupés en ce
mercredi soir du début juillet dans la chapelle nouvellement érigée sur la
montagne de la Craque, elle-même consacrée par la nouvelle
appellation, bien plus décente, de mont Sainte-Cécile.


Là-haut, tandis que
l'orage menaçait, on a intégré deux nouveaux couples au groupe alors que le
vicaire, prévenu, s'en va voir de quoi il retourne sur la montagne. Il découvre
le pot aux roses avant même de se rendre à destination et c'est un homme terrible
qui fera son entrée fracassante dans la petite chapelle où des couples de
hasard n'en sont encore qu'aux préliminaires...


L'abbé craint la colère du
ciel et n'est pas loin de l'appeler alors que dans un village au loin, une
soi-disant possédée du démon quitte sa demeure pour aller prendre le train qui
la mènera à Saint-Léon...


Le ciel a-t-il fait une
erreur ou bien son langage se veut-il sibyllin, à moins que ce ne soit la
présence d'un serviteur en soutane qui protège la chapelle, toujours est-il que
la foudre frappe quelque chose sur la montagne. Elle s'abat violemment sur
l'être vivant le plus innocent qui soit en ces lieux exposés, le poney du bossu
Couët dit la Brune.


Et la pauvre bête, qui
n'est pas tuée sur le coup, court à sa perte en se jetant bien malgré elle,
dans un réflexe irrésistible, en bas de la falaise, sous le regard allumé par
les éclairs et absolument horrifié de son maître, le bossu...


 


Dernier
paragraphe du tome 1


Un petit quart d'heure
plus tard, on découvrait le bossu et son cheval au pied de la falaise. Il
faisait nuit, mais les fanaux éclairèrent la scène qui fut cernée par les
personnes revenues de là-haut.


Rousseau examina la bête
morte. Il trouva une brûlure au naseau droit et une autre à une patte arrière.


— Calvènusse de calvènusse,
on dirait que le tonnerre a tombé su' la p'tite jument.


Assis par terre près de la
tête de l'animal mort, Couët ne bougeait pas d'une ligne.


— Ça va, monsieur Couët ?
demanda le vicaire qui se pencha vers lui pour offrir de la compassion.


Le malheureux redressa la
tête tout doucement, comme s'il refusait d'arracher sa tendresse du corps de la
pauvre bête mais en même temps pour interpeller, interroger, demander réponse à
sa douleur, explication au drame, à cette autre tragédie d'une vie qui en débordait
déjà...


Tous purent apercevoir ses
grands yeux de petit garçon meurtri remplis de larmes...


 


Ici
débute pour de bon le tome 2...


— Quand je n'ai pas la
certitude, j'ai l'inquiétude...


Puis le vicaire se tut,
réfléchissant, promenant son regard sur ces couples de si grands pécheurs qui
entouraient la scène, afin de les mieux écrasé de son accusation muette.


Puis il reprit :


— Je n'ai pas la certitude
que cette paroisse obtienne grâce aux yeux du bon Dieu et quand je n'ai pas la
certitude, j'ai grande inquiétude...


Plusieurs comprirent que
se trouvait une grande doutance dans son cœur. Personne ne savait qu'en plus de
leur faire grief de cette épouvantable pratique de l'échangisme, le prêtre
songeait à son collègue du presbytère et supérieur qui s'était laissé aller à
faire des avances charnelles à cette pauvre Cécile, la servante dépourvue de
moyens de défense suffisants pour se protéger devant une autorité abusive.


Pourquoi vois-tu la paille
qui est dans l'œil de ton frère, et n'aperçois-tu pas la poutre qui est dans
ton œil ?"


Ces mots du sermon sur la
montagne, que lui-même avait prononcés quelque temps plus tôt, lui revinrent en
tête. Et il songea à ces péchés de la chair qu'il avait commis avec lui-même,
bien sûr moins graves que ces abominables péchés collectifs des 'frappeurs',
mais guère moins que l'abus de pouvoir de son curé.


— J'ai grande inquiétude,
surtout quand je vois un désastre comme celui que nous pouvons contempler en
cette nuit de profond désarroi. Nous avons tous péché et ces péchés nous ont
conduits sur la montagne, et parce que ces péchés nous ont conduits sur la
montagne, voici qu'un être innocent l'a payé de sa vie.


— L'orage, c'est de la
faute à personne, coupa Hilaire que les allusions du vicaire irritaient
passablement.


— C'est un phénomène
naturel derrière lequel se trouve la main de Dieu, mon ami.


Tous les 'frappeurs' se
doutaient bien maintenant que le vicaire savait quelque chose, peut-être même
qu'il était au parfum quant à leur pratique de l'échangisme. Mais peut-être
aussi, pour d'aucuns, qu'il n'en savait que ce qu'il supputait et avait vu à
son arrivée dans la chapelle plus tôt.


En tous, il y avait
l'incertitude.


Et l'incertitude
individuelle en pareil temps d'incertitude collective vu la grande crise
économique et ce paupérisme généralisé, mondial, devient vite insupportable.
Quelques femmes se disaient qu'on se sent bien mieux sous le joug sévère de la
religion. Les balises sont là. Les sentiers sont battus. Rocailleux, malaisés,
mais bien moins que celui menant sur le dessus de la montagne de la... Craque...


Et puis, l'incertitude,
c'est aussi la peur de l'inconnu. Et le plus important inconnu qui soit en ce
monde est celui qui porte sur ce qui se trouve au-delà de la grande muraille de
la mort. Les prêtres, eux, savaient. Ou semblaient savoir. Et disaient savoir.
La religion, elle, savait. Ou semblait savoir. Et disait savoir. Autant se fier
à eux et vivre en paix. Se laisser faire, se laisser guider, diriger,
entraîner...


Mais Hilaire, influencé
malgré lui par les propos de son vieux père, exalté par l'expérience de
l'échangisme, craignait comme la peste cette réaction des plus faibles éléments
du groupe de 'frappeurs'. La religion, via le prêtre, risquait de faire
chavirer cette magnifique petite barque à peine construite et si frêle encore.
Il se devait de colmater la brèche pour l'empêcher de prendre trop d'eau et
couler.


— Monsieur le vicaire, de
quoi c'est que vous parlez là, au juste ?


Le prêtre aussi était
encadré par des repères à toutes fins pratiques infranchissables. Le secret de
la confession en était un. Aller plus loin et confronter directement les
'frappeurs' serait en quelque sorte violer ce secret sacré, et le bossu le
premier s'en apercevrait malgré sa vive douleur du moment. Et sinon, ce ne
serait que partie remise.


Se faire vague comporte
d'énormes avantages également. Cela permet un contrôle par les voies
intérieures de la personne en cause. Tous les bons intellectuels savent faire
appel à la confusion mentale pour impressionner en un premier temps, subjuguer
en un deuxième temps et contrôler ensuite. Le vicaire se fit vague :


— Nous sommes tous des
pécheurs. Vous, moi, monsieur Couët même, en dépit de son malheur de ce soir.
Or il peut arriver que le malheur soit le salaire du péché.


— Si on est tant pécheurs
que ça, me semble que le tonnerre aurait dû tomber su' nous autres au lieu que
su' la Brune au boss... à Odilon, vous pensez pas, monsieur le
vicaire ? demanda Hilaire qui voulait garder un équilibre dans la poursuite du
contrôle des âmes.


— Les innocents payent
pour les coupables. Attention, je ne suis pas à dire que vous êtes coupables de
tel ou tel crime, je dis que nous sommes tous pécheurs, c'est tout. Et je vous
dirai que ce moment est très favorable à la contrition pour nos fautes. Avouons
nos errements au bon Dieu dans le silence de notre âme ce soir même. Et
demandons-Lui pardon pour l'offense qu'on Lui a faite. Le bon Dieu est Miséricorde
pour tous ceux qui savent s'agenouiller devant Lui.


— Si monter su' la
montagne pour se divertir est un péché asteur...


Le prêtre coupa la parole
à son homonyme :


— Monsieur Morin... je
vous en supplie, prions pour monsieur Couët et repentons-nous.


Hilaire frappa un grand
coup alors :


— Ben moé, j'ai une idée
qui est au moins aussi bonne... on va se cotiser, tout le monde du rang, pis on
va acheter un autre poney à Dilon.


Le vicaire s'exclama,
souriant faiblement :


— Ça aussi est une belle
idée, mais il faut d'abord, ici et maintenant, penser aux choses de l'âme et à
la vie éternelle. La mort est si vite arrivée. Vous avez vu ce soir. Le petit
cheval était vivant et d'une vivacité peu commune, et, le moment d'après, il
était foudroyé et précipité dans l'abîme. Prions. Prions. C'est dans la prière
que se trouve la réconciliation. C'est dans la prière que se trouve la
cohésion. C'est dans la prière que se trouve la rédemption. Prions. Prions.
Prions encore et encore...


L'idée d'un autre cheval
sécha quelques larmes du bossu. Il se releva et se recueillit tout le temps que
le prêtre récita des Avé. Puis il demanda :


— Y en a-t-il un de vous
autres qui pourrait venir avec un ch'fal demain matin, pis une traîne à roches,
on va aller enterrer la Brune en quelq' part dans une digue.


Albert répondit :


— C'est moé le plus
proche, j'vas venir. On va aller l'enterrer en dessour' d'un tas de roches que
j'ai au bord du bois. Comme ça, ça sentira pas nulle part la carcasse
décomposée.


On avait plus loin des
voitures à chevaux, et entre les mains assez d'éclairage pour que tous puissent
retourner à la maison en toute sécurité. Ce qui se produisit. Mais dès qu'il
fut chez lui, Hilaire se mit au téléphone et convoqua une réunion des sept
couples de 'frappeurs' pour le soir suivant. Romuald Rousseau voulut bien que
cela se passe chez lui, une demeure où il ne se trouvait pas d'enfants.


Et pour rassurer celles et
ceux qui pouvaient sentir un vermisseau ou même un gros ver ronger leur
conscience, il dit à chacun qu'une invitation serait faite au vicaire afin
qu'il revienne dans le cinquième rang et constate à quel jeu plein de santé on
y jouait.


Et comme de bien entendu,
un jeu anodin serait inventé pour rouler le prêtre dans la farine et lui jeter
le reste de la poudre blanche au bleu des yeux.


*


Pendant cette fin de
soirée, la Rose Lafontaine refaisait le même périple que l'autre jour, du moins
dans sa première partie. Tout d'abord, elle se rendit à la gare, puis voyagea
jusqu'à Saint-Léon où elle descendit d'un wagon à bestiaux. Et subit la
violence de l'orage alors qu'elle se trouvait dans le chemin du presbytère.
Mais plutôt de se diriger vers la sortie du village pour accéder au cinquième
rang via le grand chemin, elle entra dans le cimetière. Qui saurait dire
pourquoi ?


A son retour au village
par temps d'un noir profond, le vicaire à l'âme sans dessus dessous, chavirée
par les événements du soir, aperçut ce drôle d'ange debout près d'une pierre
tombale. Familier avec les lieux, le prêtre sut aussitôt que ce n'était pas un personnage
de pierre mais bel et bien un être vivant de sexe féminin. Pendant un moment,
il crut qu'il pouvait s'agir de Cécile, la servante, venue chercher du
réconfort auprès d'un être cher disparu. Il devait savoir si c'était bien elle
ou quelqu'un d'autre de la paroisse, ou même un 'étrange'.


Et stationna sa voiture
dans l'entrée. Et laissa virer le moteur afin de laisser ses phares allumés
sans risquer une chute de voltage dans la batterie. Puis descendit
et cassa la grille en se dirigeant vers le personnage immobile. A peu
de distance, l'inconnue se tourna brusquement et le figea sur place. Il ne la
connaissait ni d'Eve ni d'Adam. Son image s'imprégna aussitôt dans toutes ses
mémoires. Visage encadré par des cheveux charbonneux agglutinés, regard fixe d'yeux
brillants, os accusés et pâleur cadavérique : voilà qui ne saurait habiller
qu'une âme tordue. Ou perdue.


— Qui êtes-vous ? Que
faites-vous donc par ici, mademoiselle ?


La jeune femme ne répondit
pas. Mais ses yeux bougèrent à peine. Et un nom glissa sur ses lèvres minces
pour atteindre, porté par l'air humide, l'oreille attentive et commotionnée de
l'abbé Morin :


— Rose...


Sa mémoire alluma une
petite lumière dans l'esprit du prêtre. Il demanda en hésitant :


— Rose... Lafontaine ?


Elle acquiesça d'un faible
signe de tête et des yeux.


Le vicaire sut qu'il avait
devant lui la possédée de Saint-Evariste. Il l'avait à peine aperçue et de fort
loin l'autre matin quand Odilon l'avait ramenée à la gare après sa nuit
d'errance de par le cinquième rang et des heures de sommeil à la cabane de
Couët. Au moins ne s'était-il rien passé de répréhensible chez le bossu ou bien
le malheureux homme l'aurait avoué pendant sa confession du soir même. Les
questions se heurtaient, enflaient, explosaient dans la tête de l'abbé. Que
faisait-elle là, dans le cimetière de Saint-Léon ? Pourquoi n'avait-elle pas
poursuivi sa randonnée nocturne pour se rendre, comme l'autre fois, au fond du
cinquième rang ? Mais par-dessus tout, qu'était-elle allée faire là-bas, au
pied de la montagne ? Se trouvait-il un élément de réponse dans cette pratique
du plus pur paganisme à laquelle se livraient sept des dix couples du cinquième
rang ? S'il s'agissait bel et bien d'une possédée, quel démon la poussait à
agir les nuits d'orage ? Et seulement, semblait-il, ces nuits profondes ? Mais
quoi, Saint-Léon était-il donc une paroisse où fleurissait le chiendent du
péché mortel ? Les 'frappeurs', le curé et quoi d'autre encore ?


— Que faites-vous donc
ici, à Saint-Léon, si loin de chez vous, mademoiselle Lafontaine ?


— J...


Elle regarda en biais en
pleine incertitude.


Le vicaire inquiet pensa
que, pour approfondir les choses, le mieux serait de la garder au presbytère
pour la nuit. Et s'il devait se manifester un esprit mauvais, il enfermerait la
jeune personne dans une chambre sous les combles et lirait devant la porte les
prières les plus puissantes d'un rituel d'exorcisme tout en aspergeant les
alentours d'eau bénite. Voilà ce qu'il ferait ! Et qu'en dirait le curé à son
retour le surlendemain ? C'était à voir. N'avait-il pas confié le presbytère à
son subalterne comme chaque fois qu'il s'en absentait pour plus d'une journée ?
Et puis, ce n'était pas à fuir le diable qu'on pouvait le mieux le confronter,
mais en l'affrontant carrément.


— Désiriez-vous vous
rendre chez monsieur Couët, au fond du cinquième rang, comme l'autre soir ?


— Euh !


— Venez avec moi. Venez...


Et pour commencer de
sonder la vérité sur elle, le prêtre la toucha au bras. Elle regarda sa main et
marmonna :


— J'veux... m'en aller...


— Aller où ?


— A... maison...


— Il est trop tard pour ce
soir. Vous allez venir au presbytère et y dormir. Je vous reconduirai chez vous
demain matin. Venez, venez...


Il ne perçut chez elle
aucune hésitation, pas la moindre insoumission qui aurait pu révéler la
présence en son âme d'une entité mauvaise. Elle le suivit docilement et monta
dans la voiture dont il venait d'ouvrir la portière. On entendit alors à peine
le bruit vague du tonnerre. L'orage grondait ailleurs, sans doute du côté de la
Beauce au nord, et ça n'avait plus d'importance, et ça ne parlait de rien comme
plus tôt sur la montagne...


Et il la conduisit au
presbytère.


Elle le précéda à
l'intérieur, et alors vint à l'esprit du vicaire une phrase que lui avait
souvent répétée sa mère durant son enfance et sa jeunesse :


"Méfiez-vous des eaux
dormantes !"


Comme pour accentuer son
inquiétude née de son incertitude, ainsi qu'il l'avait dit aux gens réunis
autour du bossu et de sa bête morte un peu plus tôt, le vicaire ne put tirer
grand-chose de son invitée. Elle parut se garder de manger les biscuits qu'il
mit devant elle à la table, et de boire le lait qu'il lui versa.


— Avant de vous reconduire
à votre chambre, je voudrais prier; et vous allez le faire avec moi... si vous
voulez.


Elle fit un léger signe
affirmatif. Il ferma les yeux pour entamer une dizaine de chapelet. Elle y
répondit normalement.


"Méfiez-vous des eaux
dormantes !"


Le prêtre y pensa encore
et encore en conduisant Rose à la chambre qu'il avait choisie pour elle.


***



Chapitre 2


Le prêtre somnolait. Son
être oscillait entre l'état d'éveil et celui du sommeil. Et son esprit courait
à travers les fardoches d'un champ interminable. Tout ce qui avait jusque-là
été sous l'enseigne de l'ordre, de la morale chrétienne, des commandements de Dieu
et de la sainte Église avait basculé en quelques jours seulement et se
retrouvait en des marais fangeux, dangereux, et pourtant où le chant trompeur
des sirènes se faisait entendre. Au séminaire, Moïse avait lu un auteur à
l'index, Charles Baudelaire, qui proposait ses noires Fleurs du mal. Et
certains poèmes restaient gravés dans sa mémoire malgré tous ses efforts pour
les oublier à jamais. Et comme, en ce moment, sa volonté ne pouvait s'exercer à
pleine puissance, voici qu'un de ceux-là, appris par cœur à sa première lecture
si loin naguère, lui revenait en tête et en bouche. Et il a pour titre La
cloche fêlée.


Il est amer et doux,
pendant les nuits d'hiver, 


D'écouter, près du feu qui
palpite et qui fume, 


Les souvenirs lointains
lentement s'élever 


Au bruit des carillons qui
chantent dans la brume.


 


Bienheureuse la cloche au
gosier vigoureux 


Qui, malgré sa vieillesse,
alerte et bien portante, 


Jette fidèlement son cri
religieux, 


Ainsi qu'un vieux soldat
qui veille sous la tente !


 


Moi, mon âme est fêlée, et
lorsqu'en ses ennuis 


Elle veut de ses chants
peupler l'air froid des nuits, 


Il arrive souvent que sa
voix affaiblie


 


Semble le râle épais d'un
blessé qu'on oublie


Au bord d'un lac de sang,
sous un grand tas de morts,


Et qui meurt, sans bouger,
dans d'immenses efforts.


 


Tous les mots, toutes les
pauses, tous les sens avaient été exprimés par les sons, les souffles et les
silences. Mais alors que se terminait cette récitation involontaire, voici
qu'un vacarme fit émerger le prêtre de sa rêverie trop noire et aussi fêlée que
le titre du poème effrayant. Cela venait du troisième étage. Quoi, le curé
était-il donc revenu à son insu, et voici qu'il bardassait dans son atelier
afin de mieux oublier ou bien expier le péché qu'il y avait commis contre Dieu et
contre la servante ? On eût dit qu'on frappait sur un mur avec un bout de
madrier tant le bruit était sourd et important. Il fallait y voir de près.
L'abbé se leva, enfila une robe de chambre noire, des pantoufles mauves et
sortit dans le couloir. Alors seulement lui revint en mémoire le souvenir de la
possédée et de sa présence sous le même toit que lui.


"Méfiez-vous des eaux
dormantes !"


C'est de la chambre de
Rose que provenait ce bruit incessant, et c'est contre la porte que l'homme
pouvait apercevoir du second étage, que l'on s'acharnait. L'abbé demeura
interdit pendant un moment, puis il rentra dans sa chambre et alla y quérir un
livre de prières, en fait un livre contenant des phrases rituelles lues lors
des séances d'exorcisme. Un froid sourire lui vint, à l'idée d'y trouver une
rare et belle occasion de savoir si vraiment cette jeune femme était possédée
du diable.


La serrure de la porte de
chambre se déverrouillait par une longue clef noire qui se trouvait là, mais à
l'extérieur, du côté du couloir. Le vicaire lui-même, en reconduisant Rose,
avait changé la clef de place de sorte que la jeune femme ne puisse sortir
librement de ce lieu où son soin l'avait confinée.


Il gravit lentement les
marches de l'escalier, regard fixé sur la porte quand rien ne l'empêchait de la
voir. Son esprit rassemblait toutes ses idées pour n'en faire qu'une seule :
exorciser, exorciser, exorciser... Et si aucun démon ne la troublait,
l'exercice ne serait pas vain et servirait de prière au ciel, sorte de demande
de protection de l'âme de cette pauvre fille couverte par la malédiction.


Et le bruit mat se
poursuivait.


Et le prêtre arriva devant
la porte.


Et le bruit mat
continuait.


Et le prêtre fixa la porte
blanche de ses yeux les plus durs.


Et le bruit se répétait.


Et l'exorciste ouvrit son
livre.


Et le bruit...


"Guérissez les
malades et chassez les démons."


Voilà ce à quoi pensait
l'abbé Morin en ce moment. Le Christ l'avait commandé; à lui d'obéir alors
qu'il se trouvait à deux pieds joints dans si terrible situation. Et fin seul.
Personne d'autre, dans cette grande bâtisse, qu'un démon peut-être et lui, la
possédée elle-même étant dépourvue de son âme en ce moment si une entité
psychique maléfique s'était bel et bien emparée d'elle. Ce qui lui apparaissait
de plus en plus probable.


Fort de l'autorité
spirituelle lui venant de Jésus lui-même, et pourtant non autorisé à procéder
vu l'absence de permission de son évêque, le vicaire jugea qu'il y avait
urgence parce que péril dans la demeure. Puis il se souvint que la dite permission
n'était pas requise s'il s'agissait d'un exorcisme privé, ce qui était le cas
bien évidemment.


Il pensa qu'il lui fallait
non seulement chasser le ou les démons pendant l'exercice et pour la seule
durée de la récitation des prières, mais à tout jamais. Libérer Rose
Lafontaine, voilà la tâche qui lui incombait, une tâche qui pourrait bien
s'avérer glorieuse si les résultats étaient concluants.


Oui, mais il manquait
l'étole violette.


Oui, mais il manquait
l'eau bénite.


Il fallait commencer sans
ça.


Plus tard l'étole, plus
tard l'eau bénite.


De sa voix la plus
puissante et autoritaire, le prêtre redressé fit tonner les mots:


— Au nom du Père, et du
Fils, et du Saint-Esprit. Seigneur Jésus-Christ, Vierge Marie, séraphins,
chérubins et autres archanges, anges du ciel et anges gardiens, je vous le
demande dans la plus grande humilité, venez assister votre serviteur afin de
libérer notre fille Rose Lafontaine de cette possession diabolique... Dieu
tout-puissant, venez à mon aide...


Et le vicaire traça plusieurs
signes de croix sur son propre corps et sur la porte...


Mais le bruit...


Et l'abbé reprit :


— Esprit malin, je
t'ordonne de me livrer ton nom. Quel est ton nom, serviteur de Satan ?
Belzébuth est-il ton nom ? Asmodée est-il ton nom ? Es-tu le seigneur des
mouches ? Ou bien le seigneur du fumier ?


Mais le bruit...


Pour le mieux sommer,
peut-être fallait-il l'assommer. Et quoi de mieux pour cela qu'un psaume
contondant ? Le prêtre feuilleta les pages et en trouva un qui pourrait frapper
fort. L'abbé Morin, malheur pour lui, ne connaissait pas le rituel de
l'exorcisme privé et il improvisait en se disant qu'en cette matière, l'esprit
comptait bien plus que la lettre.


Tout était en noir et
blanc dans ce couloir aux ombres inquiétantes. La silhouette du prêtre se
dessinait, allongée, prolongée par la vertu d'un faible éclairage prodigué
là-haut par une ampoule électrique fixée au plafond du couloir du deuxième.


Et le bruit...


— Châtiment du trompeur...
Pourquoi te glorifies-tu de ta méchanceté, tyran ? La bonté de Dieu subsiste
toujours. Ta langue n'invente que malice. Comme un rasoir affilé, fourbe que tu
es ! Tu aimes le mal plutôt que le bien, le mensonge plutôt que la droiture. Tu
aimes toutes les paroles de destruction, langue trompeuse ! Aussi Dieu t'abattra-t-il
pour toujours, il te saisira et t'enlèvera de ta tente; Il te déracinera de la
terre des vivants... Quel est ton nom, démon, quel est ton nom ?


Mais le bruit...


Là, le prêtre fut
soustrait à son rituel bricolé, par sa réflexion quant aux symptômes de la
possession. Le doute, peut-être insufflé à son oreille par le démon lui-même,
revenait le tirailler. Il y a trois symptômes majeurs selon les théologiens les
mieux outillés pour comprendre. Un : parler ou comprendre une langue inconnue,
phénomène désigné sous le nom de glossolalie. Deux : découvrir
les choses éloignées et secrètes ou voyance. Trois : faire
montre d'une force inexplicable par l'habitus physique de la personne
considérée, en un mot la psychokinèse.


Mais Rose n'avait fait
montre encore d'aucuns de ces phénomènes paranormaux. Et si elle ne souffrait
que d'hystérie dont les crises étaient déclenchées par un sentiment de frayeur
par exemple, comme sa peur de l'orage ? Cela était bien possible.


Et pourtant ce bruit
incessant...


Et cette apparition au
cimetière, ces yeux perdus, fixes, ces réponses hachurées, torturées...


Mais qui avait dit qu'elle
ne comprenait pas une langue inconnue ? Qu'elle était incapable de
découvrir les choses éloignées ? Qu'elle ne possédait pas une force bien au-delà
de ses forces naturelles ? Il fallait qu'il l'éprouve sur toutes ces choses.
Qu'il lui parle en latin. Qu'il la fasse parler du pape. Qu'il tente de la
maîtriser, quitte à se faire bardasser, tabasser, casser par le milieu...


Alors il tourna la clef,
posa sa main sur la poignée ronde, hésita pendant quelques secondes. Après
tout, il n'était pas facile de risquer le pire tandis qu'il pourrait laisser
faire, attendre l'aube que la crise de possession soit terminée, puis ramener
la jeune femme chez elle. Mais on n'échappe pas à son devoir quand on est
prêtre.


Il tira, ouvrit, fut saisi
d'effroi.


Figé sur place. Gelé.


Pétrifié à l'exception de
son regard qui allait de haut en bas et de bas en haut. Debout dans le
clair-obscur, Rose Lafontaine était entièrement nue à deux pas de lui, un gros
livre noir à la main, dont elle avait dû se servir pour frapper dans la porte.
Les pensées du prêtre se mélangèrent avec ses sentiments. En fait, une pensée
générait un sentiment, puis une autre un nouveau. Et cette réaction en chaîne
tout à fait désordonnée formait en lui un galimatias inextricable.


Pour un long moment
s'envola loin de lui l'idée d'exorciser, de chasser l'esprit du mal.
D'ailleurs, le vicaire en oubliait même jusque l'existence du démon. Cette
image de la nudité féminine agissait sur lui comme un air doux et chaud qui
enveloppe, apaise, caresse...


L'abbé sentit son corps
s'ériger fortement entre ses jambes. Et le désir s'empara de ses fibres les
plus profondes. Le prêtre disparut bien loin au fond de l'homme. Pensées et
sentiments entremêlés s'évaporèrent pour ne laisser en lui que la nature
animale demandante. Sa propre chair lui menait le diable. Et continuait de
s'ériger sous son noir vêtement de nuit. C'est alors que certains parmi ceux
qu'il avait invoqués vinrent à son aide comme il l'avait voulu. En tout cas
avait-il tout lieu de le croire puisque, tout à coup, l'image d'un démon hideux
vint se superposer sur celle de Rose. Et l'abbé alors mit son livre de prière
devant ses yeux pour ne plus voir la tentation et la punition. Puis, sans
attendre, il rouvrit le livre et lut un bout de texte en latin pour sonder la
'possédée' :


— Deus, in
adjutorium meum intende... Domina, ad adjuvandum me festina...


Ce qui voulait dire :
"O Dieu, venez à mon aide. Hâtez-vous, Seigneur, de me secourir."


Le résultat obtenu ne fut
pas celui qu'il attendait. Il espérait une injure en guise de réponse, une
phrase impie et blasphématoire, mais la femme resta muette. Seul le bruit d'un
liquide qui frappe le plancher se produisit. Le prêtre vit que Rose était en
train d'uriner par terre. Il fixa son regard médusé sur ce tourbillon qui
s'échappait de cet endroit intime entouré d'une toison noire. Et le fluide
s'échappa encore et encore. Et s'arrêta enfin.


La voilà, la réponse du démon,
songea-t-il. Pire peut-être qu'une phrase impie et blasphématoire, le Malin
avait forcé celle qu'il possédait à s'emparer de l'attention de son ennemi le
prêtre présent qui cherchait à le chasser.


Mais la réponse du diable
alla encore plus loin. Rose tourna les talons et se rendit au lit où elle
s'étendit en se contorsionnant. Attaqué une fois de plus dans sa libido, le
prêtre oublia sa mission, oublia le démon, oublia la possession, et ne songea
plus qu'à l'excitation, à son irrésistible envie de la rejoindre, de la
toucher, de la pénétrer jusqu'à son cœur... Puis il eut un regain de lucidité.
Le combat lui sembla trop ardu, perdu s'il ne battait pas en retraite.
Peut-être que ses armes n'étaient pas assez bien fourbies et variées pour avoir
raison du succube. Il se devait de courir prendre son étole violette et de
l'eau bénite...


Ce fut pour lui une course
que son instinct lui disait être une course contre la montre. L'une des
chambres du presbytère comportait un placard plein de vêtements liturgiques
destinés aux prêtres visiteurs; c'est là, au second étage, au fond, que le
vicaire courut pour quérir une des deux armes de destruction massive des
mauvais esprits. L'autre, il la prendrait simplement dans sa propre chambre où
se trouvait un bénitier fraîchement rempli d'eau neuve.


Mais quand, armé jusqu'aux
dents, il fut de retour à la chambre de la possédée, Rose avait remis tous ses
vêtements et elle achevait d'essuyer le plancher de bois verni à l'aide d'un
chiffon qu'elle avait trouvé quelque part dans un tiroir de commode.


Aussitôt, l'abbé songea à
un autre stratagème de la male-bête qui voulait mieux camoufler sa présence en
ces lieux pour lui mal accueillants. Il plongea sa main droite dans le bénitier
qu'il avait apporté et aspergea la malheureuse de cette eau "qui chasse le
démon mieux à son aise dans les flammes de l'enfer".


Rose, qui avait levé les
yeux à la survenue du vicaire, finit de nettoyer le parquet de l'urine qu'elle
y avait déversée, puis se remit sur ses jambes.


Le prêtre songea que les
possédés, quand ils émergent d'une crise, ne se rappellent pas de ce qui s'est
produit. Il la questionna :


— Sais-tu qui je suis,
Rose Lafontaine ?


— N... un prêtre.


— Quel prêtre ?


— Sais pas.


— Sais-tu où est-ce que tu
es ici ? 


— N... non.


— Dans un presbytère.


Elle regarda tout autour
comme si de rien n'était. L'abbé comprit qu'elle avait tout oublié, souffrant,
elle aussi, de l'amnésie de la possession diabolique.


— Où est-ce que tu vis,
Rose ?


— Chez nous.


— Et c'est où ? Dans quel
village ?


— Saint-Évariste.


— Et tu as quel âge, Rose
?


— Ben...


Il y avait en elle la
grâce pure et la spontanéité de l'enfance. Ça aussi, le prêtre le perçut. Et
voilà qui renforçait considérablement ses doutes. "Satan se déguisera en
ange de lumière pour mieux tromper les hommes," disait le saint Évangile.


Le visage de Rose,
maintenant qu'il était mieux animé, apparaissait d'une grande beauté froide
mais si triste. Et aucune lueur de méchanceté n'émanait de son regard profond,
noir plus que la nuit. Difficile de croire qu'une entité maléfique pût
s'emparer d'elle les grands soirs d'orage. Qui sait, peut-être n'était-elle
rien d'autre qu'un Nelligan au féminin ? On l'avait trouvé, lui aussi, le poète
génial à demi-fou dans un cimetière, et interné à Saint-Jean-de-Dieu où il
vivait dans une espèce d'état catatonique permanent quand ce n'était pas
extatique depuis le début de ce siècle.


Durant ses études, le
séminariste Moïse Morin avait été profondément touché par la misère morale du
poète morbide. Il lui revint en tête son goût du macabre comme dans son poème
le cercueil, et un quatrain s'inscrivait dans le miroir de sa mémoire :


"Et là, longtemps je
suis resté, le regard fou,


Longtemps, devant
l'horreur macabre de la boîte;


Et j'ai senti glisser sur
ma figure moite


Le frisson familier d'une
bête à son trou."


Nelligan aussi était
capable d'exprimer les joies pures de son enfance et toute sa tendresse de
cette époque comme dans Devant deux portraits de ma mère :


Mais, mystère de cœur, qui
ne peut s'éclairer ! 


Comment puis-je sourire à
ces lèvres fanées ? 


Au portrait qui sourit,
comment puis-je pleurer ?"


Et voilà qu'en passant par
l'hypersensible personnalité de Nelligan, l'abbé Morin revenait quasiment à la
case départ en se demandant si Rose était atteinte de possession diabolique ou
bien simplement de maladie mentale ? Tout indiquait l'une; tout indiquait
l'autre.


 


Il ne dit plus rien, cessa
d'interroger et se contenta d'un signe de tête en direction du lit voulant
signifier : retourne te coucher. Puis il referma la porte sans la verrouiller
et reprit le chemin de sa chambre à l'étage inférieur.


Sa nuit de prêtre fut
terriblement agitée.


Sa nuit d'homme plus
encore.


Comme Nelligan devant deux
portraits de sa mère, l'abbé Morin oscillait devant deux images de Rose
Lafontaine : celle où il l'avait vue nue dans toute sa féminité diabolique et
celle où il l'avait vue dans sa pleine grâce juvénile expurgée de la moindre trace
de péché quel qu'il soit.


Le ciel vint à son aide
pour lui donner un minimum de repos quand son corps fut libéré par une
pollution nocturne apaisante. Cela survint quand, dans son demi-rêve, il lui
fut donné de revoir la jeune femme en train d'uriner sur un des plus beaux
parquets du presbytère...


 


Au petit jour, il se
rendit à la chambre de Rose. La jeune femme était debout, bien vêtue, devant la
fenêtre, et le soleil du matin faisait briller sa chevelure.


Elle parla la première :


— C'est où ici ?


— Le presbytère de
Saint-Léon. Et je suis le vicaire Morin. Je vais te reconduire chez toi à
Saint-Évariste. Nous allons partir tout de suite pour ne pas que les gens nous
voient et se fassent des idées, vu que monsieur le curé est absent.


Rose se tourna. Son regard
interrogeait. Elle ne comprenait pas beaucoup ce que voulait dire le prêtre.
Mais elle avait l'habitude de ne pas comprendre ce que les gens d'âge adulte
disaient. Et se contentait d'obéir. Elle se savait autrement des autres depuis
sa tendre enfance et se laissait vivre autrement. On l'avait battue souvent.
Enfermée souvent. On la cachait quand il venait de la visite. On la soustrayait
de tout ce que faisaient les autres du même âge. Ses quelques années à l'école,
elle les avait passées seule dans un coin de la classe, seule dans un coin de
la cour de récréation, seule sur le chemin du retour à la maison. Et quand on
avait cessé de se moquer d'elle et de la bousculer, ça avait été pour la
craindre et la fuir. Cela s'était produit à cause d'une rumeur répandue sur
elle quand elle était en cinquième année, voulant qu'elle soit possédée du
diable, rumeur qu'elle-même avait toujours ignorée, et qui s'était transformée
en vérité certaine pour la plupart des gens non seulement de Saint-Évariste
mais de toute la région.


— Viens, partons. J'ai
apporté un peu de nourriture : on va manger en chemin. Viens, partons.


Elle le suivit docilement.


Ils se rendirent au petit
hangar blanc servant de garage aux automobiles des prêtres. Il l'y fit entrer
par la petite porte et monter à l'arrière de la voiture. Puis ouvrit la grande
porte et recula la Ford qui prit le chemin du presbytère entre les arbres
jusqu'à la rue principale. Il lui fallait se rendre à Saint-Evariste et revenir
pour dire sa messe de six heures et demie. Pas une minute à perdre !


Arthur Maheux était à
mettre ses culottes quand la voiture passa devant chez lui. Le jeune homme
avait l'habitude en se levant de se mettre devant la fenêtre pour regarder ce
cœur de village encore endormi en se disant que l'avenir appartient à ceux qui
se lèvent tôt.


Il se mit à rire tout fort
dans la chambre, et sa femme endormie ouvrit les yeux.


— J'viens de voir passer
le vicaire. Y avait quelqu'un avec lui en arrière. Une femme, c'est 'cartain'.
Des ch'feux noirs comme du charbon. Ça sera quelqu'un qui se sera échoué au
presbytère durant la nuitte...


— Couche-toi donc encore
une p'tite demi-heure qu'on se repose un peu, Arthur.


— J'pense que j'aurais une
ben meilleure idée que ça, moé... Après tout', on a ben assez dormi comme c'est
là...


Et il ricana d'une autre
façon.


***



Chapitre 3


Le prêtre ignorait où se
trouvait la résidence des Lafontaine à Saint-Evariste. Sans doute que Rose la
lui désignerait quand on atteindrait le village. Le moins de gens pour voir la
'possédée' voyager dans la 'machine' d'un prêtre, le mieux ce serait pour tout
le monde.


Ce fut d'un silence total
dans la voiture depuis le presbytère de Saint-Léon jusqu'à la traverse à niveau
de Courcelles. Là, le vicaire stoppa sa voiture et proposa à sa voyageuse de
manger un peu de ce qu'il avait apporté. Elle refusa. Il insista :


— Il faut que tu manges,
c'est le matin.


— J'ai pas faim, dit-elle,
la voix blême.


— Rien qu'une moitié de
sandwich là. C'est du bon pain de ménage avec des œufs à la mayonnaise.


— N... non... Merci.


— Bon, je vais prêcher par
l'exemple et manger un peu. Est-ce que tu voudrais de l'eau, Rose ?


— Non.


Alors le prêtre se
retourna vers l'avant, mangea, but en songeant que si le diable était en elle,
il ne pouvait accepter qu'elle se nourrisse d'aliments que lui présenteraient
des mains habilitées à administrer les sacrements du baptême, de la pénitence,
de l'eucharistie, de la confirmation, du mariage, de l'extrême-onction...


Le Malin ne saurait même
pas mordre la main qui le nourrit, puisqu'il refuse toute nourriture touchée
par des mains consacrées. C'est sans doute la raison pour laquelle il créait
dans l'estomac de la jeune femme l'illusion de la satiété. Mais s'il s'agissait
d'un épuisement presque total chez elle, qui requérait du repos et non pas
quelque chose à se mettre sous la dent ?


Pressé par le temps, le
vicaire n'en prit que peu pour se sustenter, puis il remit la Ford en route
vers la demeure de Rose. Et il n'eut aucun mal à la trouver, puisque la jeune
femme le guida dès leur entrée dans le village.


Devant la porte, il
n'hésita pas une seconde à se montrer et descendit de voiture. Puis fit
descendre la jeune fille et se rendit frapper. On lui ouvrit presque aussitôt.
C'était une femme au regard profondément triste, à la chevelure poivre et sel,
ni grosse ni grande, et dont le visage rappelait assez nettement celui de sa
fille possédée. Donc sa mère ou bien une parente proche.


— Je suis le vicaire de
Saint-Léon. J'ai retrouvé Rose dans notre cimetière tard hier soir. Je l'ai
recueillie à notre presbytère. Et je vous la ramène ce matin.


— Vous êtes bien bon,
monsieur le vicaire.


— Je n'ai fait que ce que
mon devoir me commandait de faire.


— Des fois, quand elle
fugue, elle doit revenir à pied.


— Quoi, ça lui arrive
souvent de quitter la maison au beau milieu de la nuit ?


Pour le moment, la femme
ne voulut pas en dire davantage. Elle demanda à sa fille d'entrer :


— Et va dans ta chambre,
je vas aller te voir. Couche-toé pis repose-toé, là.


Rose disparut en silence
et l'on n'entendit rien, pas même le bruit feutré de ses pas quand elle gravit
l'escalier menant au second étage de la maison.


— Je suis pressé, je dois
retourner pour l'heure de ma messe du matin, mais... je peux vous poser deux ou
trois questions ?


La femme eut l'air de s'impatienter
:


— Vous voulez savoir si
elle est possédée du diable ?


Le prêtre bredouilla
devant une question aussi directe mais remplie de reproche :


— Pas tout à fait...
Est-ce que ça lui arrive souvent de partir au loin comme ça ? Elle est venue
deux fois dans quelques jours à Saint-Léon.


— Je l'sais, je l'sais.
Elle connaît le bossu Couët pis elle s'est réfugiée là l'autre jour. Pis hier,
c'est peut-être là qu'elle s'en allait itou.


— Non, je l'ai trouvée au
cimetière, toute mouillée par l'orage, devant une pierre tombale.


— Pas surprenant non plus
! C'est certainement la pierre tombale de sa grand-mère, une personne qui en a
pris soin souvent quand elle était petite.


— Ça, j'ignorais.


— C'est comme ça, monsieur
le vicaire...


— Morin. Moïse Morin...
Mais... pourquoi aller chez monsieur Couët ?


— C'est deux êtres à part,
monsieur le vicaire, et ils doivent se comprendre d'une manière qu'on peut pas
comprendre nous autres.


— Pensez-vous ?


— Pouvez-vous m'expliquer
ça autrement ?


— Et ça lui arrive souvent
de partir ainsi ?


— Deux ou trois fois par
été. C'est l'orage qui a l'air de lui parler. La peur du tonnerre, sais pas
trop. Le docteur dit que ça pourrait être ça. Mais... ça pourrait être le démon
qui l'appelle itou.


Voilà qui révélait que la
mère et sans doute aussi le père croyaient en la possibilité d'une possession
diabolique. Ils devaient donc détenir bien plus d'indices que ceux auxquels le
vicaire pensait et se référait. Il lui fallait interroger plus en profondeur.


Ils étaient dans la porte,
elle à l'intérieur et lui resté dehors dans un matin doux et humide. Pas
grand-chose ne rapprochait cette femme vieillissante accablée par la vie et ce
jeune prêtre qui, en plus d'administrer les sacrements, se croyait habilité
aussi à changer le monde afin d'en faire un nouveau dit meilleur. Quelle sorte
de mari pouvait-elle avoir et qui était ce père de Rose ? Réponse lui fut faite
aussitôt par une voix masculine, rauque et lancinante, qui semblait cachée dans
l'ombre :


— C'est qu'il veut savoir,
le curé, à matin, là, lui ?


— Pourquoi c'est faire que
Rose visite le bossu Couët.


— Ça... c'est de ses
affaires, si elle pense qu'il faut qu'elle se rende là.


Le vicaire imprima de
l'autorité à sa voix :


— Tous ceux qui viennent
dans notre paroisse de Saint-Léon, ça nous regarde, nous, les prêtres de
l'endroit.


— Agathe, ferme ça, c'te
porte-là, là... Que le curé s'en retourne dans sa paroisse !


L'abbé lança :


— Monsieur Lafontaine, je
ne suis pas curé, je suis vicaire. Et si je cherche à comprendre, c'est pour
aider.


— C'est toujours ça qu'ils
disent, ceuses-là qui veulent nous contrôler. La Rose, est-il possédée, est-il
pas possédée, ça, on le sait pas 'parsonne'. Ce qui est 'cartain', c'est
qu'elle fait pas de mal à 'parsonne'...


— Ce sont justement
ceux-là que le démon cherche à posséder... à s'emparer de leur âme, de leur
esprit, de leur cœur, de leur corps, de tout l'être... Slam !


La porte fut refermée avec
violence à la face de l'abbé qui eut du mal à contenir sa colère. Il cria à
travers la porte:


— C'est pas comme ça que
vous allez aider votre fille, monsieur Lafontaine.


Il lui fut répondu avec la
même force :


— C'est les curés les
premiers qui disent qu'elle est possédée. C'est pas eux autres qui vont nous
aider. C'est eux autres qui nous nuisent. Sacrez votre camp par chez vous pis
ça presse.


— Bonne journée, monsieur
Lafontaine. Bonne journée, madame à vous également !


Il lui fut répondu par
deux silences concomitants et définitifs, et le vicaire retourna à son
véhicule, puis repartit vers sa messe à dire. Une fois de plus, il se
retrouvait à la case départ, hésitant entre la certitude et l'inquiétude. Par
moments, il aurait juré que Rose était possédée; par d'autres, sa conscience
était harcelée d'interrogations. Comment donc savoir ? Comment donc être bien
sûr ? Ce n'était pas à lui de faire enquête, mais bien aux prêtres de
Saint-Évariste. Il entrerait en contact avec eux quand cela lui serait
possible...


 


Quand il fut de retour au
presbytère après avoir garé sa voiture dans le garage, il tomba dès le
vestibule nez à nez avec la servante qui se faisait matineuse ce jour-là, ce
qu'il lui fit remarquer :


— De bonne heure, Cécile,
ce matin ?


— Me suis levée aux
aurores.


— Ah bon ! Comme tous les
jours ou bien est-ce exceptionnel ?


— De coutume, je dors un
peu plus tard.


Le prêtre comprenait que
la femme voulait lui parler. Le ton de sa voix trahissait son inquiétude
profonde. Elle savait le curé absent et en profiterait pour révéler peut-être
les avances qu'il lui avait faites dans l'atelier de menuiserie.


Qu'elle le fasse dans le
cadre de la confession ! songea le vicaire aussitôt. Et il invoqua l'heure pour
se dérober :


— Vous m'excuserez, je
dois aller dire ma messe.


— J'voudrais ben vous
parler avant que monsieur le curé revienne.


— Mais fort bien ! Il doit
revenir de Québec au cours de l'après-midi. Entre-temps, nous aurons la
possibilité de nous entretenir. Je serai là toute la journée, bien sûr à moins
d'une urgence quelque part au fond d'un rang.


La froideur du ton,
l'indifférence que le vicaire fabriquait et servait à Cécile enfoncèrent la
jeune femme dans son profond désarroi. Elle regrettait déjà d'avoir voulu se
confier à l'abbé Morin. La comprendrait-il ou bien l'accuserait-il ? En
pareille matière de la sexualité, si le pécheur était le plus souvent l'homme,
l'occasion de pécher était le plus souvent la femme. Malheur à celui (ou celle)
par qui le scandale arrive !


Elle songea un moment à se
confesser. Puis se ravisa. Comment pourrait-il utiliser ce qu'elle lui dirait
alors ? Il serait lié par le secret de la confession. Elle le prévint :


— C'est pas pour me
confesser, là, c'est pour vous apprendre quelque chose.


Il la regarda droit dans
les yeux, conserva sa mine de glace, ajouta un petit signe d'acquiescement
incertain par sa tête en biais :


— Comme je vous l'ai dit :
on aura du temps aujourd'hui, tout le temps qu'il faut.


— Merci, monsieur le
vicaire !


Il tourna les talons et se
hâta de se rendre dans son bureau quérir une note contenant son agenda du jour.
Il y ajouta un grand malade à voir dans le troisième rang. Au fin fond du
troisième rang. Voilà qui lui permettrait de s'éclipser et de ne pas répondre
au vœu de Cécile qui, certainement, voulait se plaindre du curé.


*


Quand elle se rendit
compte qu'elle ne pourrait pas rencontrer le vicaire avant le retour de l'abbé
Lachance, la servante se rendit chez le docteur Arsenault. Mais à lui, elle ne
pouvait parler que de fatigue, que de lassitude. Il ne se rendit pas compte de
sa misère morale. Ils étaient rares, les médecins, à fouiller l'âme de leurs
patients pour y trouver la cause des maux physiques dont ils se plaignaient.


Il lui présenta une petite
fiole :


— Ce p'tit remède-là, ça
va vous enforcir. Prenez-en une cuillerée à table matin et soir. Et revenez me
voir dans... disons trois semaines.


Elle remercia, paya et
partit.


Cécile Bilodeau se sentait
seule ce jeudi-là...


***



Chapitre 4


C'est à Dieu et à personne
d'autre que le vicaire faisait confiance pour régler la question des
'frappeurs' et surtout, et d'abord, celle de l'attitude du curé envers cette
pauvre mère de famille qui ne savait plus où donner de la tête et devait
craindre comme la peste noire d'autres avances de ce prêtre revêtu non
seulement de son autorité de pasteur de la paroisse mais aussi de celle de
patron de Cécile Bilodeau.


Il s'esquiva donc et fit
en sorte de ne plus croiser la servante avant le retour de son supérieur
ecclésiastique. Et quand, plus tard en milieu de jour, le vicaire revint du
troisième rang, l'abbé Lachance, lui, était au presbytère après son voyage à
Québec. Quant à Cécile, une fois son ménage terminé, elle avait quitté les
lieux et ne reviendrait que vers les quatre heures de l'après-midi pour
commencer d'apprêter le repas du soir.


— Vous avez fait bon
voyage ? demanda l'abbé Morin qui s'était penché dans la porte ouverte du grand
bureau de son curé.


— Excellent !


— J'en suis fort aise.


— J'ai quelques lettres à
écrire, je vous raconterai plus tard si vous voulez.


— À votre guise !


Et le vicaire retraita,
puis revint dire, l'air en réflexion profonde :


— Y a madame Bilodeau qui
voulait me parler ce matin. Je ne sais pas s'il y a un problème quelconque.
C'est sûrement en rapport avec son ouvrage ici...


Le curé coupa sèchement :


— Je m'en occupe. Je m'en
occupe.


L'abbé Morin avait pris la
décision de livrer ce petit message d'apparence anodine à son supérieur afin de
le mettre sur ses gardes et peut-être l'empêcher de se livrer de nouveau à du
harcèlement auprès de la servante. Mais il n'irait pas plus loin dans cette
direction. A moins que les choses ne s'aggravent sérieusement...


*


Maintenant, il devait
s'atteler à cette affreuse affaire des 'frappeurs'. Étouffer dans l'œuf ces
folies infernales déjà pourfendues par la foudre aux dépens d'une victime
innocente : le cheval du bossu. Il téléphona à Hilaire Morin, celui qu'il
devinait être le meneur de ce jeu hautement condamnable pratiqué depuis peu
dans le cinquième rang. Et s'il devait naître d'autres bossus, d'autres
infirmes, d'autres mal formés qui s'ajouteraient à ceux, rares mais réels, que
la paroisse comptait déjà ? C'est dans la troisième génération que cela
risquait de se produire, donc dans les années 50, 60, mais c'est dès maintenant
qu'il fallait empêcher cela. Et puis là n'était pas la grande préoccupation du
prêtre. C'est aux âmes qu'il songeait d'abord et surtout. A l'enfer qui les
guettait. On ne pouvait classer l'échangisme comme un péché contre nature
certes, on ne pouvait pas le mettre au rang de la sodomie, mais la damnation
éternelle n'en serait pas moins le funeste salaire.


Par contre, le vicaire
était profondément troublé par cette histoire invraisemblable. Elle remuait,
secouait fortement sa propre chair. Accélérait les battements de son cœur. Mais
il n'aurait pas pu s'imaginer, comprendre qu'il était l'objet de la tentation.
Cette éventualité ne lui venait pas en tête. Le plus ardu pour l'heure, c'était
de vouloir intervenir sans violer le secret de la confession, sans utiliser les
aveux du bossu coritre les 'frappeurs'.


— Madame Blanche ?


— C'est moi.


— Hilaire est disponible ?


— Il arrive de l'étable :
je vous le passe.


— Merci !


— Allô !


— C'est l'abbé Morin.


— Je voulais justement
vous parler.


— Ah bon ?


— Ben oué, on veut se
réunir à soir, plusieurs du rang icitte, pour une partie de... une partie de
cartes pis d'autres p'tits jeux... On a pensé vous inviter à vous joindre à
nous autres. C'est que vous en dites ?


— Ce soir, ce n'est pas
possible.


— Demain d'abord.


— Non plus.


— Samedi soir ?


— Là, oui, ce serait
possible, je le crois.


— On va aller su' Romuald
Rousseau tout le rang... quasiment tout le rang. L'autre jour, vous nous avez
dit que c'est pas parce que c'est la crise qu'il faut 'brailler' comme des
veaux, ben c'est ça qu'on fait.


— Ah oui ? Pourvu que vos
amusements soient de sains amusements.


— Saints, j'dirais pas
tant que ça...


— J'ai bien dit 'sains'
sans T... s, a, i, n, s... sans T... Au sens de santé pas de sainteté.


— Ah, j'comprends, là !
Mais, venant d'un prêtre, on s'attend tout le temps à ces mots... ben 'saints'.


— Un prêtre a l'avantage
d'être aussi un homme.


— Y a rien de plus certain
! Ça fait qu'on va pouvoir compter su' vous pour samedi soir ? A huit heures,
on va se r'trouver...


— Chez monsieur Rousseau,
à huit heures samedi soir. J'y serai, j'y serai.


Après quelques autres mots
d'usage, le téléphone fut raccroché de part et d'autre. Dès lors, tout le rang,
qui avait écouté sur la ligne, savait qu'il y aurait réunion chez les Rousseau
non pas ce soir-là mais bel et bien samedi. Hilaire pensa qu'il faudrait inviter
tous les couples, depuis les Goulet du bord du rang jusqu'aux Martin du fond,
et pas seulement les échangistes. D'autre part, il était requis qu'un des maris
soit absent parmi les trois couples non 'frappeurs', donc les Goulet, ou les
Poulin, ou les Nadeau.


Lequel choisir et comment
l'évincer ?


Hilaire ne fut pas long à
débattre avec lui-même et à trouver que, pour le succès du jeu qu'il avait en
tête et de la soirée du samedi, l'homme à ne pas voir chez les Rousseau était
Maurice Nadeau. Hilaire, fin observateur, n'ignorait pas l'intérêt que la
Marie-Jeanne portait au vicaire. Son teint, sa voix, sa gestuelle, tout en elle
se modifiait quand elle se trouvait en sa présence. Il avait été à même de le
constater une fois de plus le jour du mariage d'Armoza.


Le comploteur avait besoin
d'un complice. Et le complice à recruter ne se trouvait pas ailleurs que sous
son toit. Les sourires allusifs de son père, ses propos à peine voilés, tout
laissait croire que le vieillard en savait plus long, bien plus long sur
l'existence des 'frappeurs' et de leur pratique de l'échangisme que ses paroles
prises au pied de la lettre ne le révélaient. La source de tout ce branle-bas
charnel n'était autre que lui, le père Théodore, qui avait lancé l'idée en y
mettant assez de conviction pour qu'on la prenne au sérieux et qu'on en débatte
entre partenaires de couples. Le temps était peut-être venu de l'inviter à
participer à sa façon à cette pratique dont il avait été l'instigateur, le
premier promoteur.


— Le pére, je voudrais vous
parler de quelque chose.


— Ben parle, mon gars,
parle !


C'était le matin suivant
sur la galerie arrière de la maison. Tous les jours, après son déjeuner, le
vieil homme allait s'asseoir là sur la plus haute marche de l'escalier et il y
fumait sa pipe en promenant parfois son regard sur le panorama lointain qui
comprenait comme pièces principales la montagne de la Craque et
une parcelle du lac Miroir. Et puis, le vieillard regardait
aussi une tranche ou une autre de sa vie pour se complaire dans la satisfaction
du travail accompli et parfois dans le regret des occasions manquées.


— Je compte que vous allez
pas vous choquer après moé.


— Se choquer, c'est aisé,
mais se 'déchoquer', c'est ben compliqué. Si j'veux pas avoir à me déchoquer,
j'ai rien qu'à pas me choquer.


Hilaire descendit au pied
de l'escalier et se pencha en avant après avoir arcbouté son pied droit deux
marches plus haut.


— En réalité, j'aurais
besoin de votre aide.


— J'vois pas en quoi
j'peux t'aider. La terre est à toé. Il me reste rien qu'un peu d'argent pour me
faire enterrer.


— Disons que j'cherche à
me débarrasser de quelqu'un...


— Ben là...


— ...pour une couple
d'heures samedi soir.


— Bon...


— Pis peut-être que vous
pourriez m'aider.


— Pourquoi c'est faire que
tu veux te débarrasser de quelqu'un ? D'abord, c'est qui ?


— Maurice Nadeau...


— Bah ! c't'homme-là, on
peut le mener par le boutte du nez. Sa femme fait tout ce qu'elle veut avec
lui. Une vraie mitaine pas de pouce !


— Je m'en vas tout vous
dire, mais vous devrez emporter ça dans le tombeau avec vous.


— Mon pauvr' gars, sus
déjà dans l'tombeau.


— Ben... un mort, ça fume
pas la pipe.


— Parle...


— Ben... l'autre jour,
vous avez dit devant le bossu des affaires que le bossu a répandues dans le
rang ensuite. Odilon Couët a dit, lui, que la femme d'un autre, c'est à
l'autre, pis là, vous avez dit ... "Ça, c'est une ben ben mauvaise
idée ! Pourquoi c'est faire que de temps en temps, un homme irait pas faire une
p'tite virée dans le clos du voisin histoire de goûter l'herbe ? Pis en r'tour,
il dirait au voisin d'aller faire une p'tite virée dans le sien, hein ? Ça
serait, comme ils disaient au temps de Laurier, de la réciprocité. Ah, la
religion catholique, elle défend ça, mais la religion catholique, elle défend
tout'. Tout' c'est qui s'rait plaisant à faire... C'est une religion qui prêche
la misère."


— Ah, j'me rappelle ben
comme il faut d'avoir dit ça, fit Théodore avec un sourire bourré de malice
plus que sa pipe ne l'était de tabac. Pis j'me demande si l'idée a pas fait des
p'tits. Hein, Hilaire, c'est que t'en dis ? C'est pas moé qui en ferai le
reproche à 'parsonne', là, ben entendu...


Hilaire ne put réprimer un
sourire :


— Ben oué... L'idée a fait
des p'tits. Il s'est passé des choses dans le rang ces derniers jours.


— Malheur à celui-là par
qui le scandale arrive ! Malheur à moé ! ironisa le vieux personnage.


— Vous avez pas l'air à
voir de péché là-dedans, vous.


— Non, pantoute. Pis toé
non plus, autrement t'aurais pas embarqué là-dedans.


Hilaire rougit jusqu'aux
yeux et fut sans voix pour un moment. Son père reprit :


— Vous avez commencé ça
avec Pit Roy pis sa femme. Pis ensuite avec les Paré, les Martin, les Pépin...
J'sais pas tout' c'est qui s'est passé, mais il s'en est passé pas mal. Même
que vous êtes allés su' la montagne pour faire j'sais pas trop quoi.


— On vous l'a dit.


— Vous m'avez pas tout
dit. T'as dit à table que vous êtes allés là pour fraterniser... mon œil. Mais
le vicaire pis l'orage se sont montrés le grand nez. Pis le poney du bossu
s'est fait j'ter en bas de la montagne par le tonnerre. Là, ça me surprendrait
pas que le vicaire parle de malédiction à cause des péchés du monde.


— Vous avez l'air de tout
deviner, là, vous.


— Pas dur à 'diviner'...


Et le vieil homme cracha à
distance avant de remettre sa pipe entre ses lèvres amincies par les années.
Quand c'est qu'on travaille pas pis qu'on a rien qu'à r'garder faire les
autres, on 'divine' ben des affaires.


— Bon... mettons que c'que
vous dites est la vérité, on veut prouver au vicaire qu'il se passe rien de mal
dans le cinquième rang.


— Peut-être pas mal pour
vous autres, mais mal pour eux autres. Les prêtres pis la religion, ça fait
leur affaire quand les 'gensses' souffrent. Pas mal plus aisé de contrôler
quelqu'un qui souffre qu'un autre qui a du plaisir, pis de la santé, pis de la
vie dans l'corps... Bon, dis-moé c'est que j'peux faire pour vous aider à
prouver au vicaire que vous vous amusez...


— Sans offenser les mœurs.
C'est lui-même, le vicaire, qui a dit qu'il fallait pas arrêter de rire parce
que c'est la crise.


— Servez-vous de ça, de
c'qu'il a dit... Mais, pourquoi que le Maurice Nadeau doit pas être en quelque
part.


— On organise une soirée
samedi soir su' Romuald Rousseau. On va s'amener à manger. Tous les couples du
rang. Pas rien que les 'frappeurs'... Là, j'vas vous dire qu'on s'appelle les
'frappeurs', ceuses-là qui...


Et Hilaire exposa toute la
vérité ainsi que son plan pour le samedi soir. On monterait une table longue
dans la grange de Rousseau. Chacun aurait son manger. On prendrait un repas
avec le vicaire pour invité d'honneur. On se cotiserait pour acheter un cheval
au bossu. Ensuite, on s'adonnerait à un jeu de société : une chasse au trésor.
Et le prêtre formerait la paire avec Marie-Jeanne Nadeau, puisque tous les
autres couples du rang resteraient appariés.


— Comme ça, le vicaire va
s'amuser autant que nous autres au même jeu.


— Sus fier de toé, mon
gars. Ben fier de toé. Ça, c'est un plan qui va marcher. La Marie-Jeanne, les
yeux y changent quand elle r'garde le vicaire. Je m'en vas m'arranger pour vous
débarrasser de Maurice. Pis la Marie-Jeanne, elle demandera pas mieux d'aller à
votr' réunion tuseule, sans son mari. Moé, je vas l'occuper. C'est ça que tu
voulais ?


— En plein ça ! Vous avez
tout compris, le pére. De quelle manière que vous allez vous y prendre ?


— Je vas y d'mander un
accès au lac.


— On en a déjà un par le
haut de la terre à Francis Pépin.


— Oué, mais on a pas
large. Tandis que par la terre à Maurice, ça serait mieux. On va aller marcher
le haut de la terre samedi soir après souper. Comme ça, il pourra pas être avec
vous autres su' Rousseau.


— Mais... êtes-vous capab'
de marcher une terre, vous ?


— On va monter dans le
haut en boghei, pis là, on va marcher dans le trécarré. Pis le vicaire, comme
on dit, roulez-le ben comme il faut dans la farine. Jusqu'aux yeux si faut...


— C'est en plein ça que
j'ai pensé de faire.


— Maudit que j'chu donc
content ! Mais y a une affaire...


— Quoi c'est ?


— Tout d'un coup que le
vicaire, il sait pour les 'frappeurs', il sait que vous changez de femme ?


— J'vois pas pantoute
comment il aurait pu le savoir ?


— Un ou une de vous autres
qui aurait pu se confesser. Tu sais que l'autre moyen de contrôle pris par la
religion, c'est la confession.


— J'pense pas. Ça serait
la grande surprise de ma vie. Tout le monde était satisfait de ce qui arrivait.
J'ai pas senti de remords en 'parsonne' en tout cas.


— C'est la peur qui
enfante le remords.


— Justement, on est
quatorze dans le groupe pis 'parsonne' a l'air d'avoir peur. Tout le monde est
content jusqu'asteur.


Il fut ensuite décidé que
Hilaire appellerait Marie-Jeanne pour inviter le couple à la soirée de plaisir
du samedi, qu'il lui mentionnerait la présence du vicaire et lui donnerait un
petit aperçu de ce qui se passerait. Puis, quelques heures plus tard, Théodore
téléphonerait à son tour à Marie-Jeanne pour lui parler du droit de passage et
demander que Maurice l'accompagne dans le haut des terres samedi après souper.
Elle enverrait sûrement son mari, poussée à le faire pour deux bonnes raisons...


Cela eût été un plan
complètement tiré par les cheveux si on avait eu affaire à un autre couple,
mais, les Nadeau étant ce qu'ils étaient, ça avait toutes les chances de
marcher.


Et ça réussit !


***



Chapitre 5


— Mon cher vicaire, malgré
moi, je vous ai entendu parler au téléphone tout à l'heure. Je vois que vous
acceptez de vous rendre à une soirée de... divertissement dans le cinquième
rang samedi soir. Peut-être qu'il aurait été indiqué que vous m'en parliez
avant non seulement d'accepter cette invitation, mais d'en suggérer le moment
comme vous l'avez fait, ainsi que j'ai été à même de l'ouïr.


Le curé se tenait debout,
noir, le front assombri, le regard durci, dans l'embrasure de la porte du
bureau de l'autre prêtre de la place.


— Monsieur le curé, tout
de même, je ne peux pas vous rendre compte de chaque détail de mon propre
ministère. Vous seriez le premier à vous en fatiguer.


— Le ministère d'un
vicaire n'est rien de plus que celui de son curé. Il est son bras droit, son
adjoint, son... je dirais même son serviteur. Oui, oui...


L'abbé Morin se leva dans
un brusque sursaut de protestation :


— Monsieur le curé, avec
tout le respect que je vous dois, je pense là que vous exagérez un peu. Il y a
des temps libres qui n'appartiennent qu'à moi seul.


— Vous venez d'affirmer
que cette soirée de... plaisir fait partie de votre ministère.


— C'était là une façon de
m'exprimer.


— Savez-vous, je n'en
crois rien. Je crois que vous me cachez la vraie raison qui vous conduira dans
le cinquième rang samedi. Il y a anguille sous roche.


Le vicaire s'avança vers
son supérieur, osa le regarder droit dans les yeux sans broncher, ce qu'il
n'avait jamais encore fait depuis son arrivée dans le presbytère, et dit avec
le plus grand calme :


— Pour mieux servir ses
fidèles, un prêtre se doit d'être au milieu d'eux de temps à autre. Je suis
allé sur la montagne hier y retrouver une partie du cinquième rang qui s'y
était réunie pour... pour fraterniser...


— Fraterniser ? Cela peut
vouloir dire bien des choses. Qu'est-ce que ça veut dire pour vous, ça,
fraterniser ? Vous avez parlé de sains amusements au téléphone... C'est
peut-être ça, de la fraternisation ?


— Les gens souffrent
beaucoup du dénuement que leur vaut la crise économique, et je crois qu'ils
doivent réagir en s'amusant sainement.


— Je crois qu'ils
devraient plutôt prier de toutes leurs forces tout en se résignant et en
offrant au bon Dieu leurs contrariétés d'ordre... économique. Qu'ils fassent de
leur misère une sainte misère !


— Faisons une histoire
courte : me donnez-vous la permission de m'absenter samedi soir pendant
quelques heures ?


— Il y a la bénédiction de
notre nouvelle chapelle dimanche : y avez-vous songé ?


— Aurons-nous le cardinal
dimanche ?


— Bien sûr que non !
Monseigneur a beaucoup d'autres chats à fouetter. Il nous fait confiance pour
ce qui est de ce lieu de prière et de pèlerinage. Et pour quelle raison me
posez-vous cette question ?


— Parce que monseigneur
n'aurait peut-être —je devrais dire sans doute pas— pas pu escalader le sentier
de la montagne, et parce que la seule bête capable de le faire est morte.


— De quoi parlez-vous donc
?


— Du poney de monsieur
Couët. Il a été foudroyé sur la montagne et il a plongé dans l'abîme.


— Quand cela ?


— Hier soir, je vous l'ai
dit. Nous sommes allés sur la montagne, moi et quatorze personnes du cinquième
rang.


— Vous avez laissé le
presbytère sans personne ?


— J'ai laissé le
presbytère sans personne. Mais il n'y a pas de malandrins dans cette paroisse,
vous le dites souvent.


— Il peut venir quelqu'un
de l'extérieur.


— Il est venu quelqu'un de
l'extérieur.


— Qui ça ?


— La possédée de
Saint-Evariste. 


— Comment le savez-vous ?


— A mon retour de la
montagne, elle était dans le cimetière. Je l'ai recueillie là pour l'emmener
ici.


— Ici ? fit le curé dont
les yeux ne cessaient de s'agrandir.


— Je ne pouvais tout de
même pas la laisser sur place.


— Et vous l'avez
reconduite chez elle ?


— C'est bien ce que j'ai
fait ce matin.


— Ce matin, dites-vous ?
En ce cas, où donc a-t-elle passé la nuit ?


— Ici, dans la chambre des
visiteurs du troisième.


— Incroyable !
Inimaginable ! Abominable !


— Attention, là, vous ! Ne
jugez pas sans savoir ! C'était la bonne occasion de voir si cette personne est
vraiment une possédée ou bien simplement quelqu'un qui est affligé d'une maladie
mentale.


— Il est reconnu que c'est
un cas de possession diabolique.


— Et j'ai tendance à le
croire aussi. Et j'ai procédé à un rituel d'exorcisme devant sa porte de
chambre.


— Mais grand Dieu ! vous
n'êtes pas habilité à faire une chose pareille, monsieur le vicaire ! Pas plus
que moi d'ailleurs. Qu'est-ce qui vous est donc passé par la tête ?


— Je suis prêtre, et c'est
le prêtre en moi qui a fait son devoir de prêtre.


— C'est ça, votre curé
s'absente un jour ou deux et voilà que vous accourez sur la montagne de la
chapelle par temps d'orage y rejoindre quatorze personnes du cinquième rang,
que le ciel y foudroie le petit cheval du bossu... enfin de monsieur Couët, que
vous recueillez ensuite une possédée venue d'ailleurs perdue dans notre
cimetière, que vous la faites dormir sous notre toit, que vous tentez de
l'exorciser pour finalement la reconduire chez elle aux aurores. Ma foi, mais
c'est de la pure fiction que tout cela à la fois dans une seule et même nuit.
C'est du Victor Hugo de part en part, ça, ce qui est d'ailleurs tout un
euphémisme. C'est du roman, et encore, du roman à l'index. Mais que se
passe-t-il donc à Saint-Léon ? Mais que se passe-t-il donc dans le presbytère
de Saint-Léon ?


Le regard du vicaire se
fit sarcastique. Il trouva des mots pour bâillonner son supérieur effarouché :


— Peut-être que madame
Bilodeau saurait mieux que moi répondre à cette question ? Peut-être que vous
devriez l'interroger quand vous lui parlerez comme vous m'avez dit que vous le
feriez...


Le curé baissa les yeux :


— Je le ferai. Je le
ferai. Entre-temps, j'aimerais que vous me fassiez rapport par écrit de tout ce
qui s'est passé hier soir et cette nuit en mon absence. Et que vous
m'expliquiez noir sur blanc les raisons de vos agissements. Qu'au moins je
comprenne, c'est l'essentiel pour le moment. Et si vous allez veiller dans le
cinquième rang samedi, que vous soyez prêt dimanche pour les événements à
survenir sur la montagne : bénédiction, inauguration... Bonne fin de journée à
vous, là !


— Tout sera fait selon vos
désirs, monsieur le curé.


L'abbé Lachance tourna les
talons sans rien dire de plus et il regagna ses pénates, c'est-à-dire qu'il
s'enferma dans son bureau en se demandant encore plus sérieusement si son
vicaire n'avait pas été témoin de la scène de l'atelier alors qu'un démon de la
chair l'avait poussé à faire des avances à la servante.


Il reprit sa place en
soupirant.


Pas facile, la vie d'un
curé de campagne ! se dit-il.


*


Au village, Romuald
Rousseau arrivait à la boutique de forge où il avait affaire pour une histoire
de herse à ressorts à réparer. Venu en waguine tirée par une de ses juments, il
s'arrêta dans la cour, descendit puis, halant sur l'instrument aratoire, il le
fit tomber au sol avec fracas. La Toinette réagit par quelques
pas de côté et un semblant de hennissement.


— Huhau ! Huhau ! Huhau !


— C'est qu'il arrive
après-midi, mon Romu ? demanda la voix puissante d'Arthur Maheux derrière son
dos.


Le cultivateur se tourna :


— J'ai trois ressorts de
brisés dans ma 'harse'. Quand est-ce que tu pourrais me remettre ça en ordre ?


— D'icitte à dimanche.


— Ah, mon Dieu, c'est pas
d'autant de presse ! J'ai besoin de ça pour après les labours d'automne.


— Depuis que j'travaille
icitte, y a rien qui traîne ben longtemps.


— On sait ça : t'as ben
bonne réputation comme forgeron, mon Arthur.


— J'veux pas m'avantager,
mais le forgeron Arguin, ça y prend de l'aide, autrement, il peut pas servir le
monde, pis les cultivateurs s'en vont voir Pelchat à Saint-Samuel ou ben
Bernier à Lambton.


— Dans ce cas-là, je m'en
r'tourne à maison, moé.


— Attends un peu,
Rousseau, pas trop vite. Penses-tu que je m'en vas rentrer ça tuseul dans la
boutique ? Prends ton bord, on va rentrer ta 'harse' en dedans.


Ce qui fut fait.


Puis le forgeron vint se
mettre debout, à deux pas de la face du cultivateur, et lui poussa une halenée
de tabac au visage en disant :


— Qui c'est, d'après toé,
que le vicaire aurait ben pu avoir dans son presbytère la nuitte passée ? Pis
qu'il s'rait allé r'conduire en quelque part à matin, aux aurores ?


Rousseau serait devenu
blême s'il n'avait eu la peau cuivrée. Il pensa à tort et sans réfléchir qu'il
pouvait s'agir d'une des femmes du groupe des 'frappeurs', mais aussitôt, il
songea que ça n'avait pas le moindre sens.


— J'ai pas la plus p'tite
idée, moé, Arthur. J'vis dans le cinquième rang, pas au village comme toé.


— En tout cas, le soleil
v'nait de se lever pis je l'ai vu passer avec une 'parsonne' en noir... ben
qu'avait la crinière noire comme le ch'fal à Maurice Nadeau.


— C'était pas un homme
comme ça.


— Ben non, j'viens de te
l'dire : une crinière noire comme le charbon.


Romuald regarda dans un
lointain connu de lui seul :


— Ben j'pense que j'ai ma
p'tite idée là-dessus.


Il se souvenait avoir vu
la possédée l'autre jour quand le bossu l'avait reconduite au village. Ça ne
pouvait être qu'elle. Mais il dit plutôt, ironie dans l'œil :


— Ça serait pas le curé ?


— Ben non, ben non, ben
non ! Le curé voyage dans son 'char' à lui, pas dans la machine du vicaire, pis
en arrière en plus. Pis en plus que le curé est parti depuis une couple de
jours pis qu'il vient juste de r'venir au presbytère.


— Ça pourrait être un
prêtre étranger.


Arthur s'impatienta :


— Je t'ai dit que c'était
une créature.


— Ben, je le sais ben
moins que toé; j'sus de la paroisse, pas du village, moé.


— Tu viens de dire que
t'avais ta p'tite idée.


— Ben...


— Ben parle.


— Ça pourrait être la Rose
Lafontaine de Saint-Évariste. 


— La possédée du 'yable' ?



— En plein elle.


— Elle aurait fait quoi
toute la nuitte au presbytère ?


— Le bon Dieu le sait pis
le 'yable' s'en doute.


Il y avait une grande
curiosité de part et d'autre, mais c'était comme si chacun voulait tout savoir
sans rien dire de trop. Rousseau se disait que plus il en saurait sur cette
histoire, plus fort on serait chez les 'frappeurs' pour tenir le vicaire sur
ses gardes et l'empêcher de trop fouiner. Arthur avait une prédilection pour
les coins sombres, autant ceux des lieux de son environnement que ceux-là de la
vie des autres.


— Ça fait que la folle de
Saint-Évariste... 


— Pas une folle, une
possédée.


— Voyons donc, Romuald,
t'es assez vieux pour pas 'crère' des histoires de même. C'est pas une possédée
pantoute. Le démon, ça existe pas, c'est une invention de la religion pour
faire peur au monde. Le démon, c'est un croque-mitaine pour les crédules. Des
histoires...


— C'est tout' ce que tu
peux dire !


— Non, c'est pas tout'...
J'te dirai itou que si le bon Dieu existe, pis ça, je l'cré, pis le démon, ben
le bon Dieu peut pas laisser le démon posséder une 'parsonne' qu'a jamais fait
de mal à 'parsonne'... Autrement, ça serait pas un bon Dieu, ça serait rien
qu'un crotté, un péteux de broue pis un grand fatikant qu'est même pas capable
de faire son ouvrage comme il faut.


Rousseau fut estomaqué
d'entendre d'aussi pires injures faites au Créateur de toutes choses :


— C'est du blasphème, ça,
baptême ! Pis en calvènusse à part de ça, hein !


— Appelle ça comme tu
voudras, mon gars, ça 'm'énarve' pas pantoute ! Moé, quand c'est que j'ferre un
ch'fal, j'fais de mon mieux, pis j'endurerai 'parsonne' pour v'nir défaire mon
ouvrage après moé. Ça fait que si j'serais Tout-Puissant, encore mieux. Y en a
pas un tornon qui viendrait ravauder dans la boutique pour faire du trouble. Il
s'ferait donner des maudites jambettes pis il se ramasserait la tête dans le
quart à vidanges, tu sauras. Cré-moé Rousseau, cré-moé ! Si le démon possède
quelqu'un, c'est ben plus le curé pis le vicaire qu'une pauvre p'tite fille
qu'a jamais fait de mal à 'parsonne'.


— Faut j'dise que des
fois, Arthur, j'pense de même. Mais... c'est pas ça qu'on nous enseigne
pantoute là.


— Y a des affaires, faut
en prendre pis en laisser.


— J'en connais dans le
cinq qui aimeraient t'entendre, Arthur. Ils disent qu'on est mieux ben souvent
de se faire une idée par soi-même...


— Ça, ça ressemble aux
idées du vieux Thodore Morin. C'est pas un fou, c't'homme-là. Y en a vu, dans
sa vie, des 'afféres', lui. Il a eu le temps de penser, lui; nous autres, on
l'a pas, on fait rien que travailler pis aller à messe pour écouter c'est qu'on
nous enseigne, comme tu dis. Anyway, moé, j'ai de l'ouvrage asteur pis j'y vas.


Arthur s'éloigna et se
rendit au feu de forge qu'il tisonna et ranima par l'action du soufflet.
Romuald se rapprocha et voulut poursuivre encore un peu :


— Changement de propos,
as-tu su pour la Brune au bossu Couët ?


— Su quoi ? Ah oui, est
morte ben raide. Georges Boulanger m'a dit ça aujourd'hui. Il l'a su par
quelqu'un qui serait allé su' la montagne. Le p'tit ch'fal, il s'est jeté en
bas de la falaise. Ben curieux, une 'affére' de même. Curieux à plein...


— Ben... en réalité, c'est
le tonnerre qui l'a fessé... mais on a pas trop vu c'est qu'il s'est passé
dehors.


— Veux-tu ben m'dire c'est
que le monde du cinquième rang, ils sont allés faire su' la montagne un soir
d'orage, toé, Romuald Rousseau ? Étais-tu là, toé itou ?


— Ben... oué.


— Vous êtes allés faire
quoi là ? La 'courvée', c'était dimanche passé. La bénédiction, c'est dimanche
prochain. En pleine semaine. Paraît qu'il y avait des créatures... ben en
famille avancé... La femme à Jean Paré, la femme à Albert Martin...


— C'est justement ça.
Plusieurs ont pas pu monter dimanche. Pis là, bon on savait que la Brune au
bossu pouvait monter en haut attelée à une traîne-brancard, ça fait que...


— Toé, Romuald, t'étais
là, dimanche. Pis ta femme itou. Pourquoi y retourner hier soir ?


— Pour faire comme les
autres. On était quatorze en haut. Même que le vicaire est venu.


— Le vicaire ? Ben ça, je
l'ai pas su.


— Ben 'cartain' ! Il est
venu. On a fait une prière ou deux. Pis on s'est fait surprendre par l'orage.
L'orage est arrivé vite en calvènusse, tu sauras, Arthur.


Les yeux rougis du
forgeron s'allumèrent davantage quand parut la flamme bleue d'entre les morceaux
de charbon noirs mêlés à d'autres incandescents. Il se remit en mémoire un
échange qu'il avait eu avec sa femme quelques jours avant la grande corvée de
la chapelle, alors que Rousseau était venu à la boutique...


"Pis le Rousseau, il
m'en a appris des bonnes su' l'monde de son rang. Ouais... ouais... ben ça joue
aux cartes à plein dans le cinquième rang. J'ai ben hâte de voir si ça va trouver
du temps pour la 'courvée' de dimanche qui vient."


"C'est quoi le mal à
jouer aux cartes ?"


"Des veillées de
cartes en plein cœur d'été, tu penses que ça fait rien que jouer aux cartes,
toé ? "


La même question revenait
d'entre les braises de son esprit, et Arthur tisonna avec vigueur avant de se
rappeler de la suite.


"Ils s'appellent les
'frappeurs', ces cultivateurs-là. Ça se dit pas, ça, quelqu'un qui frappe'; on
dit quelqu'un qui fesse'. Tout est là, dans le mot qui sert à en cacher un
autre... pis celui-là dit tout."


Tant qu'à l'avoir devant
lui, Arthur voulut revenir sur le sujet :


— Pis les 'frappeurs' ?


— Quoi, les frappeurs ?


— Tu m'en as parlé l'autre
jour.


— Jamais parlé de ça, moé.


— Maudit torrieu, tu veux
rire de moé, mon Rousseau.


Arthur se souvint de la
suite de l'échange avec Rose-Anna devant les enfants.


"C'est des
imaginations, Arthur, que t'as là. 


"Comment ça, des
imaginations ? C'est Rousseau qui me l'a dit."


"Il t'a dit quoi au
juste ? "


"Que ça fesse' dans
le cinquième rang... ben que ça 'frappe' si tu veux."


"Il a-t-il vu de quoi
de ses yeux, lui ? "


"Ben non, mais... ben
ça joue aux cartes en plein été deux pis trois fois par semaine. C'est pas
normal, ça."


— Tu m'as dit que ça
frappait dans le rang... ben que ça jouait aux cartes.


— Ah, ça ? Y a rien là.
Des joueurs de cartes qui ont formé un groupe qui s'appelle les 'frappeurs'.
As-tu de quoi à redire là-dessus ?


— Pourquoi c'est faire que
tu me parles de même ? Serais-tu un 'frappeur' asteur toé itou ?


— Ça t'occupe tant que ça
?


Et de nouveau, l'esprit du
forgeron retourna dans un passé récent pour la suite de la conversation à
table.


"Non, mais pourquoi
c'est faire que tu dis des affaires de même ? Tu fais des jugements
téméraires... le bon Dieu aime pas ceux-là qui disent du mal des autres,
surtout sans savoir ce qui est vrai pis ce qui est faux... Au lieu de t'occuper
de la conscience des autres, tu frais mieux de t'occuper de la tienne."


"C'est qu'il te
prend, maudit torrieu, de me parler de même, toé, à midi ?"


"Parce que tu dis
n'importe quoi. Tu dis que c'est Rousseau qui l'a dit, mais tu finis par avouer
que c'est pas ça qu'il a dit. Tu dis ben c'que t'as envie de dire. Pire que ça,
tantôt, tu m'as toi-même dit qu'il faut pas toujours écouter ce qui se dit...
quand j't'ai parlé du Sauvage en parlant de Rousseau..."


Et l'esprit de l'homme
sombre revint à la réalité du moment :


— Bah ! j'disais ça comme
ça. Si t'aimes mieux garder le secret su' tout' ça, c'est de ton affaire, mon
gars.


Romuald en savait assez
pour l'heure. Il tourna les talons, fit un signe de la main en saluant des mots
:


— J'vas revenir j'sais pas
quand pour la 'harse'.


— Ça sera prêt pour
samedi.


— Salut ben, là !


Arthur ne put s'empêcher
de lancer en ricanant :


— Pis que ça 'fesse' pas
trop dans le cinquième rang, là !


Il lui fut lancé du tac au
tac :


— C'est pas de tes
affaires pantoute, Arthur Maheux... pantoute de pantoute comme dirait Maurice
Nadeau... Salut ben encore une fois !


Ce fut tout. Le
cultivateur repartit dans sa voiture. Il en avait à conter à Hilaire Morin. Et
ça aiderait à préparer la veillée du samedi soir...


***



Chapitre 6


Il faisait sombre et frais dans le
magasin général, comme tous les jours d'été, même ceux de canicule que l'on
traversait alors. Le marchand était à préparer une commande qu'il avait reçue
par téléphone de la part d'un cultivateur du cinquième rang, en l'occurrence
Maurice Nadeau. Et plus précisément la Marie-Jeanne qui avait vidé ses réserves
pour la noce et voulait en refaire une partie. Une voix dans son dos le fît
sursauter :


— Monsieur Georges, vous avez l'air
occupé sans bon sens aujourd'hui.


— Baptême que vous m'avez fait peur,
s'exclama spontanément Boulanger en se retournant derrière le comptoir de la
marchandise sèche.


Puis il voulut rattraper son juron vu
qu'il se trouvait en présence du vicaire :


— Scusez-moé d'en avoir trop dit...


— C'est rien, c'est rien. Je vous apporte
un petit lot de médailles qu'on a reçu de l'évêché.
C'est monsieur le curé qui les a rapportées de Québec. Vous pourrez les vendre
cinq cents chacune. Elles sont en bronze, paraît-il.


Et le prêtre déposa sur le
comptoir une petite boîte que le marchand s'empressa d'ouvrir tout en
démontrant un faux intérêt pour la chose.


— Ça tombe ben : il m'en
restait presque pas. 


— Et elles sont bénies de
la main du cardinal Rouleau lui-même.


— Ça les fait valoir plus
cher, dit le marchand de l'ironie plein son œil droit que grossissait le verre
épais de ses lunettes rondes.


La porte du magasin
s'ouvrit pour laisser entrer la maîtresse d'école du cinquième rang, Rose-Alma
Bilodeau, qui portait, ce jour-là, une robe écourtichée un brin démodée. Elle
s'approcha des deux hommes, large sourire aux lèvres :


— Bonjour, monsieur le
vicaire. Bonjour, monsieur Boulanger.


— Mademoiselle Bilodeau :
comment se passent les grandes vacances ?


— Ah, je travaille encore
plus que durant l'année scolaire. C'est ben pour dire...


Le marchand renchérit :


— Rose-Alma, c'est
travaillant comme personne, c'est pas quelqu'un pour s'assire sur son...


La jeune femme s'esclaffa
devant l'hésitation de l'autre à finir sa phrase et le fit pour lui : sur son
derrière pis attendre la fin de l'été. Non, j'aide maman pis autant madame
Cécile Bilodeau.


Le vicaire n'avait pas
songé que cela se puisse. Débordée d'ouvrage, la servante du curé pouvait
compter sur la jeune maîtresse d'école pour la seconder dans ses tâches, au
moins durant la belle saison, tandis que la Rose-Alma restait au village chez
ses parents en attendant septembre et son retour à l'école du cinquième rang.


— Ah, quand on a pour soi
la jeunesse, la santé, l'énergie dit le prêtre avec un signe de tête
affirmatif.


— Pis la beauté, pis la beauté,
ajouta le marchand.


Sa remarque fit rougir
l'abbé Morin, mais il manquait d'éclairage pour qu'on s'en rende compte, et il
maîtrisa son émoi :


— Le bon Dieu en donne
beaucoup aux uns pour ce qu'il donne aux autres.


Boulanger sauta sur
l'occasion :


— Oué, si on compare
Rose-Alma avec la possédée du démon de Saint-Évariste là...


Le vicaire rougit encore
davantage. Savait-on au village que la Rose Lafontaine avait passé la nuit au
presbytère ? Pourtant, tout Saint-Léon dormait à son départ pour reconduire la
jeune femme. Tout le village excepté Arthur Maheux, le forgeron qui non
seulement passait pour un écouteux mais aussi pour un placoteux. Boulanger
savait. Rousseau savait. D'autres aussi savaient. La nouvelle se répandait de
bouche à oreille depuis le petit matin.


La prêtre réalisa pour la
première fois qu'il avait commis une erreur en conduisant la possédée au
presbytère et en l'y hébergeant pour la nuit. Mû par de bonnes intentions et de
nobles desseins, il ne pouvait cependant pas fournir d'explications assez
convaincantes pour justifier ses agissements nocturnes. Et son intuition lui
disait que le secret était déjà éventé.


Mais il devait agir comme
s'il ne l'était pas, comme si le respect dû à un prêtre possédait assez de
force pour figer les ragots malsains et tuer dans l'œuf les conséquences
fâcheuses de ceux qui avaient déjà fait un certain bout de chemin dans la
paroisse.


Le mieux pour le moment
était de se retirer. Il dit, suite à la comparaison du marchand :


— En effet !... Et là-dessus,
je vous laisse. Je dois me rendre dans le cinquième rang.


— Ah oui ? fit le marchand
surpris. J'ai affaire là itou.


— Et moi aussi ! s'écria
la maîtresse d'école. 


Boulanger reprit la parole
dans l'espoir de s'exempter un voyage de livraison :


— Comme vous voyez, je
prépare une commande. C'est pour madame Nadeau.


Le prêtre mordit :


— J'pourrais vous la
laisser en passant pourvu que ça vous prenne pas trop de temps à finir de la
préparer.


— Même pas cinq minutes,
c'est garanti. Ça ferait ben mon affaire. J'aime pas ça, fermer le magasin. Ma
femme est pas là pour une 'escousse' pis j'ai personne pour le tenir le temps
que je vas être parti.


— C'est d'accord ! Je
laisserai la commande chez monsieur Nadeau.


— C'est quasiment gênant
de demander ça à notre bon monsieur le vicaire.


— Les prêtres ne sont-ils
pas au service des fidèles ? Et puis, je passe devant la porte des Nadeau : je
me rends chez monsieur Couët. Et vous, Rose-Alma, de quelle façon allez-vous
voyager pour vous rendre dans le cinquième rang ?


— Comme de coutume quand
c'est pas l'hiver ou le printemps : en bicyclette. Ça me prend même pas quinze
minutes pour me rendre à mon école.


— C'est là que vous allez.


— Oué. J'ai un petit peu
d'ouvrage qui traîne là-bas. Et voir si tout est en ordre.


— Pas grand monde ne va à
l'école à part vous durant les vacances ?


— J'voudrais ben voir !


Puis la jeune femme
s'adressa au marchand :


— Comme ça, madame
Boulanger est pas là ? Ben je vas revenir demain d'abord.


Il comprit qu'elle
désirait des objets servant à l'hygiène féminine, mais n'en laissa rien
paraître malgré un peu de rouge involontaire aux joues :


— C'est comme tu voudras.


— Ben le bonjour, là, à
vous deux.


— Bonne journée, dit le
vicaire.


— Oué ! appuya le
marchand.


*


Il fallut plus de temps
que prévu par Boulanger pour finir de préparer la commande. Puis le marchand se
rendit à l'extérieur afin de mettre la grosse boîte dans le coffre de l'auto du
prêtre. On se salua, et quelques secondes plus tard, la Ford se mettait en
route.


Le forgeron Maheux se tenait
debout dans la porte grande ouverte de sa boutique, marteau à long manche
suspendu au bout de son bras, le long de sa jambe. L'abbé lui fit un signe de
salutation de la main, auquel l'autre répondit par un lent mouvement de la tête
ayant l'air de signifier : j'en sais su' toé, mon gars...


Puis le prêtre se dit
qu'il profiterait de ce petit voyage dans le cinquième rang pour faire le bilan
des dernières heures et, du même coup, réfléchir au rapport écrit demandé par
son curé. Mais ce qui tout d'abord vint trotter dans son esprit fut la scène de
l'atelier alors que l'abbé Lachance avait voulu profiter de la servante d'une
façon coupable. Voilà qui lui posait une sérieuse voire terrible question :
pouvait-on toute sa vie respecter le vœu de chasteté prononcé à l'entrée de la
prêtrise ou bien était-ce trop demander à la chair humaine ?


Le virage en T devint
métaphorique en lui disant que le chemin n'était que rarement en ligne droite
d'un point A vers un point B. Alors il pria :


— Seigneur, venez à mon
aide ! Je ne sais pas si je saurai y arriver tout seul...


Voici qu'il aperçut au
loin, sur la portion de rang qui menait vers le cinquième, un cycliste qu'il ne
reconnut pas sur le moment. Il ne songeait pas à la maîtresse qui avait dit
vouloir se rendre à son école en bicyclette, et ce fut seulement au bout d'une
certaine distance qu'il put l'identifier. En fait Rose-Alma était descendue de
son vélo et marchait à côté, non pas vers le rang, mais vers le village. Il
s'arrêta à sa hauteur :


— Une crevaison, on dirait
?


— En plein ça ! dit-elle
sur un air désolé.


— Et tu retournes au
village ?


— Ben...


— En as-tu pour longtemps
à ton école ? Je pourrais t'y laisser et te reprendre en revenant.


— Où c'est que vous allez,
vous ?


— Je vais chez monsieur
Couët, au bout du rang. J'y serai environ une heure.


— C'est tout le temps
qu'il me faut.


— Cache ton vélo dans le
bois et monte.


Ce qu'elle fit. Et on
reprit la route dans l'auto du prêtre.


— Je reprendrai mon
bicycle en revenant tout à l'heure.


— C'est ça, c'est ça...


La longueur de sa robe fit
en sorte que la cuisse de la jolie maîtresse fut dénudée plusieurs pouces
au-dessus du genou. Le vicaire ne manqua pas de voir cette peau que le soleil
d'été avait sûrement dorée et rendue plus belle encore. Il se racla la gorge et
dégagea les élans de sa libido pour les chasser hors de lui.


— Parle-moi de tes élèves
du rang... et de leurs parents.


Il n'en fallait pas plus
pour que Rose-Alma se lance dans un long propos qui couvrit une à une les
maisons du rang. Le prêtre portait une attention mitigée à ce qu'elle disait,
et son esprit était emporté par ce qu'il se proposait d'écrire dans son rapport
au curé. Trois événements majeurs lui revenaient en tête à répétition et
tournoyaient dans sa poitrine comme pour lui faire perdre son équilibre moral.
Il y avait la scène de l'atelier entre l'abbé Lachance et la servante. Il y
avait la confession du bossu qui lui avait permis d'apprendre que des couples
du rang se livraient à une pratique incivilisée et pécheresse. Il y avait cette
possible présence diabolique sur la montagne le mercredi soir à travers les
éclairs et la pluie poussée par le vent comme une poudrerie d'hiver. Il y avait
ce corps nu de la possédée tout près de ses mains, de son regard, de son désir
qui s'attaquait à toutes ses résistances pour les mieux trouer et qu'il lui
avait fallu écoper, surtout quand la Rose s'était étendue sur le lit en se
contorsionnant...


— Que de tentations en si
peu de jours ! marmonna-t-il à mi-voix. Que de tentations !


— Quoi ?


— Ah, rien du tout ! Je
pensais à ce que tu me disais. C'est intéressant. Ça bouge dans le cinquième
rang.


— On dirait que les gens
ici, ne sont pas comme ailleurs.


— Explique-moi ça,
Rose-Alma ?


— Sont plus ouverts, on
dirait. Un petit côté moderne. La crise les affecte moins que les gens du
village. Sont moins constipés, si vous me permettez cette expression.


— Elle n'est pas très
jolie, ton expression, mais...


Elle s'esclaffa :


— C'est pas à parler de
même que je me mériterais la prime de l'inspecteur d'école.


— Certes, non ! Tu me
parlais de...


— De la famille de
monsieur Pit Roy.


— Continue, continue...


Et le vicaire retourna
dans sa propre réflexion. Mais dans son champ de vision périphérique se
trouvait la délicieuse cuisse de Rose-Alma. Et dans sa pensée des scènes
imaginées à se passer entre couples du rang. Au moins Désirée Goulet, Joséphine
Poulin et Marie-Jeanne Nadeau étaient, avec leurs conjoints, restées propres,
elles.


Il songea pendant un
moment à prêcher les beautés de la pureté à sa passagère, puis se ravisa. Ce
n'était ni le jour ni l'heure.


Jean-Pierre Fortier, qui
travaillait à réparer une waguine, s'arrêta quand il vit venir la Ford, et il
salua de la main. Le prêtre klaxonna à deux petites reprises. La maîtresse
sortit son bras de l'auto et répondit par un geste à la salutation.


"Je me demande avec
quelle femme il a... les animaux font pas pire..."


L'abbé s'interrogeait et
ressentait de la honte. Vicaire d'une paroisse qui comptait un rang corrompu
quasiment au complet, ce n'était pas glorieux.


Et malgré lui, l'image
d'un couple formé de Romuald Rousseau et Dora Fortier lui vint en tête. Comment
ces gens avaient-ils pu en arriver là, sinon parce que le démon avait envahi le
cinquième rang et s'était introduit dans sept demeures sur dix ? Voilà sûrement
la raison pour laquelle la possédée était venue à Saint-Léon, une première fois
pour se rendre jusqu'au bout du cinquième rang et une autre pour hanter le
cimetière avant de se retrouver au presbytère et de se dénuder devant lui pour
le mieux tenter.


Que tout ça lui paraissait
compliqué ! Le démon, il le savait, aime passer par la confusion mentale pour
se camoufler et se faire oublier. Et si la véritable cible du Malin n'était
autre que lui-même, jeune prêtre dévoué, grand admirateur du saint curé d'Ars ?
Qui d'autre aurait pu multiplier les situations troublantes ces derniers jours
?


Pourquoi Satan se
montrait-il si actif tout à coup ? Pour faire un pendant négatif à l'érection
de la chapelle ? Ou bien pour saboter les préparatifs du cinquantenaire ?


— Passez pas droit, là,
vous. L'école, c'est ici.


— Mais oui, mais oui !
J'étais captivé par tes paroles et je n'y pensais plus.


Et l'abbé freina de sorte
que la Ford s'arrêta à quelque distance de l'entrée.


— Pas besoin de r'culer :
j'vas marcher rien qu'un petit peu plus.


Il vint dans l'esprit de
l'abbé une phrase presque sacrilège qu'il retint derrière ses lèvres :
"Laisse-moi te dire que t'as une belle cuisse, Rose-Alma."


Mais il dit plutôt :


— Dans une heure, je serai
là...


— Merci beaucoup !


— Y a pas de quoi !


 


Angélina Pépin vit
Rose-Alma descendre de voiture et l'auto repartir. Après avoir mis un chapeau
de paille, elle sortit de la maison pour saluer le prêtre tout en se demandant
ce qu'il venait faire dans le rang. Et 'vernoussa' dans ses fleurs pour faire
semblant. Le véhicule s'arrêta à sa hauteur :


— Bonjour, madame Pépin.


Penchée, sa robe laissait
voir la naissance de sa poitrine. Elle fit exprès pour réagir en lenteur, afin
que le beau vicaire ait d'elle une image troublante. Puis, se redressant :


— Tiens, bonjour, monsieur
le vicaire. Ça va bien, vous ?


— Fait chaud, mais ça doit
être bon pour les fleurs.


— Sûrement ! Sûrement !


— Alors... bonne journée !


— À vous aussi !


Et l'auto repartit pour
s'arrêter bientôt, sous le regard de la femme Pépin, dans la montée de la
maison voisine, celle des Nadeau. Le vicaire descendit et dit à Marie-Jeanne
qui se présentait sur la galerie :


— J'ai votre commande du
magasin.


— Ah oui ? 


— Eh oui !


— Ben j'vas demander à
Maurice de la quérir... Non, quen, je vas le faire : j'sus pas manchote...


Là aussi la tentation, le
trouble de la chair envahirent le pauvre prêtre que le diable semblait
pourchasser sans le moindre répit. Quand il ouvrit le coffre, Marie-Jeanne prit
la boîte et fit exprès de se frotter l'arrière-train contre lui. Et puis, elle
ne s'excusa même pas.


— Monsieur Boulanger est
pas gêné de faire faire ses commissions par vous, un prêtre. 


— C'est moi qui le lui ai
offert.


— C'est pas l'abbé
Lachance qui aurait fait ça, avec tout le respect que je lui dois.


— Probablement que oui !


— Ça me surprendrait.


— Enfin...


Elle fit quelques pas vers
l'escalier, s'arrêta : 


— Il paraît que tout le
rang sera chez les Rousseau samedi soir pis que vous serez au milieu de nous ? 


— Ça se pourrait.


— Ah ? On m'a dit ça pour
certain. 


— Ça l'est.


— Tant mieux ! On sera là.
Attendez, je vas porter ça pis je vous reviens.


— Non, je dois repartir
pour le fond du rang. Mon temps est quand même compté.


— Ben, en tout cas, je
vous remercie à plein pour la commission. Si vous voulez arrêter en revenant,
vous pourriez prendre un bon verre de limonade.


— J'aime la limonade : ça
se pourrait bien. À plus tard... peut-être.


— On va vous attendre en
tout cas. 


— Ce n'est pas garanti,
mais...


 


Et la Ford reprit la route
avec son conducteur qui se demandait s'il devait s'arrêter chez les Nadeau sur
le chemin du retour. Certes, il aimait bien la citronnade, surtout par cette
chaleur humide, mais aurait-il le temps ? Prendrait-il le temps ? Jamais il
n'aurait voulu songer une seconde que la Marie-Jeanne puisse subir une
accélération cardiaque en sa présence. Jamais il n'aurait voulu songer une
seule seconde que lui-même se sentait attiré par cette personne et que cela
avait pesé dans la balance autant que le sucre du marchand quand il avait
proposé de livrer leur commande aux Nadeau. Ce que de fins observateurs comme
Hilaire Morin avaient pu remarquer de pas catholique entre lui et Marie-Jeanne,
le vicaire l'aurait vertement nié, même subissant l'ordalie.


Pendant ce temps, le
téléphone ne dérougissait pas dans le cinquième rang. On se parlait de la
veillée du samedi à venir dont le premier objectif officiel était de réunir
assez de fonds pour que le bossu puisse se gréer d'un nouveau petit cheval en
remplacement de sa pauvre Brune précipitée dans l'abîme de la
mort.


Quant au vicaire, son aide
serait morale. C'est la raison qui le menait chez le bossu. Prodiguer des
conseils, encourager, bénir, parler de prière, du bon Dieu, bref réconforter.


La combinaison était
parfaite. Les petites gens s'entraidaient matériellement; le clergé soutenait
spirituellement. De cette façon vue comme la meilleure, on pouvait traverser
les épreuves les plus rudes comme cette crise économique dispensatrice de
misère, de faim, de dénuement.


C'est un bossu dégonflé que
le bon prêtre trouva en franchissant le seuil de la porte du petit 'campe' en
bois rond. Couët semblait effondré. Son accueil fut simple, sans le moindre
éclat. On lui connaissait plus d'enthousiasme, d'exubérance à l'arrivée de
visiteurs.


— Bien le bonjour,
monsieur Couët ! 


— Oué !


— Je suis venu vous faire
une petite visite.


— Ah ! Ben venez vous
assire à table, là...


— Je sais que vous
traversez de durs moments...


Tout en parlant, le prêtre
prit place. L'autre fit de même au bout de la table, croisa les bras. Seule sa
grosse tête émergeait au-dessus du meuble et ses yeux luisaient dans l'ombre
intérieure.


— Je suis là pour vous
aider moralement. Je sais que non seulement votre poney vous était utile pour
vous déplacer mais qu'il était en quelque sorte un ami.


— Une amie... c'était une
p'tite jument.


Le vicaire ricana jaune.
Cette réflexion le rendait un peu mal à l'aise, d'autant qu'il avait mis la
table pour se la faire servir ensuite.


— D'un autre côté, vous
maquignonnez un peu à ce que je sache, et vous ne devriez pas avoir de misère à
vous trouver une autre bête.


— La trouver, c'est une
'affére'; l'acheter, c'est une autre histoire.


— Je suis convaincu qu'en
grattant les fonds de tiroir, vous trouverez le nécessaire. Et puis, faites
confiance au bon Dieu pour ça.


— Monsieur Morin a dit
qu'il ferait une quête spéciale.


— Vous voyez : c'est le
bon Dieu qui l'inspire. Et j'ai beaucoup prié pour vous, ce qui fait que la
quête pourrait bien être suffisante pour un poney tout neuf.


Le bossu hocha la tête négativement
:


— Mais faut trente belles
piastres pour acheter un p'tit ch'fal.... Une mule à vingt piastres, j'en veux
pas. 


Le vicaire sourit et
voulut détendre l'atmosphère : 


— Surtout une picouille
oreillarde.


— Quoi ?


— Aux oreilles pendantes.


— En tous les cas, c'est
trente piastres qu'il me faudrait.


— C'est beaucoup, je sais;
mais une dizaine de cultivateurs qui se mettent ensemble, c'est bien possible.
Vous savez, la foi peut transporter des montagnes.


— Peut-être, mais elle a
pas empêché le tonnerre de tomber su' mon ch'fal pis de le sacrer en bas de la
montagne, par exemple.


— Que vous êtes dépressif,
monsieur Couët, aujourd'hui ! 


— Je r'garde les choses en
face.


— Faites un peu confiance
à Dieu : Lui voit vos rêves et II saura les réaliser... pourvu qu'ils soient
réalistes et réalisables bien entendu. C'est le grand secret de l'univers,
ça...


Instruit, le vicaire
pouvait répéter encore et encore les mêmes chansons en modifiant chaque fois
les paroles et la mélodie, de sorte qu'il parvenait ainsi à hypnotiser son
interlocuteur. Et quand, une heure plus tard, il quitta les lieux, Bossu avant
la couette en l'air et une espérance nouvelle au cœur. L'abbé Morin avait
apporté son réconfort; aux gens du rang de délier leur bourse maintenant !


 


Le vicaire devait
succomber à la tentation de la limonade. Il s'arrêta chez les Nadeau. On avait
mis des chaises sur la galerie. Et une crédence sur laquelle trônait le
nécessaire pour étancher la soif la plus intense : pot rempli de citronnade et
de glace en éclats, verres d'un cristal étincelant, thé refroidi. Les enfants
avaient pour ordre de ne pas apparaître en avant de la maison tant que la
'machine' du prêtre serait dans la montée. Maurice fit un commentaire sur la
robe de son épouse alors qu'arrivait la voiture noire :


— Est un peu serrée su'
toé, c'te robe-là.


— C'est ma plus propre, tu
sauras. On peut pas recevoir un prêtre à maison en linge de semaine. Ben assez
que je l'étais quand il a passé par icitte tout à l'heure. Pis à part de ça,
as-tu envie de dire que j'ai engraissé ?


— Pantoute de pantoute !
J'ai dit ça de même, là...


Après le passage du
vicaire, Marie-Jeanne avait fait exprès d'enfiler sa robe la plus ajustée. Il y
avait en son for intérieur un petit démon agissant qui conférait à son œil un
petit air arsouille. Cet aspect masculin provocateur de sa personnalité
altérait aussi sa voix qui devenait chantante, presque langoureuse et capable
de s'entortiller autour des mots du vicaire. Si bien qu'échangeant avec le
couple, il arriva souventes fois au prêtre de revoir par le souvenir la
possédée se contorsionner dans toute sa nudité.


Il fut question de la
soirée du samedi chez les Rousseau. Maurice dit qu'il ne saurait y être vu de
bonne heure vu qu'il devait marcher le haut des terres avec le vieux Théodore.
Et qu'en raison du pas plutôt lent du vieillard, il fallait prévoir une couple
d'heures.


— Mais ma femme sera là,
elle, assura-t-il.


— Je manquerais pas ça :
tout le rang va être là.


— Et j'y serai comme vous
le savez.


Le front du prêtre se
rembrunit. Il poursuivit :


— Y a une chose qui
m'attriste un peu, c'est que monsieur Hilaire Morin, l'organisateur de la
veillée, n'ait pas invité monsieur Couët à s'y rendre comme tout le monde du
cinquième rang.


— C'est comme pour la noce
à ma fille, dit Marie-Jeanne, je l'ai pas invité, le bossu : il aurait pas
voulu venir pis ça l'aurait mis à la gêne. C'est une sorte de respect...


— Une veillée, ce n'est
pas une noce. 


— Parlez-en avec monsieur
Hilaire : il doit avoir ses raisons sûrement.


— Non, je ne me mêlerai
pas de ça.


— Je vas le faire, moé,
intervint Maurice.


— Non, fit Marie-Jeanne,
mêle-toé pas de ça ! Si monsieur le vicaire s'en mêle pas, tu vas t'en mêler
encore moins, toé.


L'argument n'était fondé
sur aucune logique, mais une épouse autoritaire n'a que faire de la raison. De
savoir que tout le rang serait chez les Rousseau, et elle sans Maurice mais en
la présence du vicaire, excitait Marie-Jeanne au plus haut point. Il lui
semblait que le bon Dieu s'en mêlait pour que cette magnifique occasion de
côtoyer son serviteur en soutane lui soit octroyée; elle se disait même que le
bon Dieu la choyait et prévoyait tout pour elle. Et vive ce gouvernement du bon
Dieu, gouvernement du bon sens !


La femme rêvait souvent de
tout faire avec ce prêtre, tout sauf l'acte conjugal total qui ne se pouvait
accomplir autrement qu'à l'intérieur des cadres rigides du mariage. Il lui
revenait en ce moment même ce fantasme de la tasserie survenu un soir de
chapelet à la grande croix noire du chemin.


Il fait sombre dans ce
trou. Il y fait chaud. Deux corps aussi bien en chair dégagent beaucoup de
chaleur dans un milieu aussi étroit et fermé. Par bonheur, il entre parfois par
les grandes portes ouvertes donnant sur la batterie de la grange un air frais
apporté par un petit vent qui annonce peut-être la venue d'un temps plus gris
et de ses orageuses promesses.


Marie-Jeanne ne songe plus
qu'à son désir exacerbé par la présence auprès d'elle en ce lit de péché d'un
homme qui la trouble chaque fois qu'elle se confesse à lui. Et pourtant, elle
veut savoir Dieu de son côté et se dit que si le beau Moïse en est venu à cette
promiscuité, c'est parce que le Créateur de toutes choses l'y a conduit ou bien
ne l'a pas empêché de s'y rendre par sa grâce, ce qui ne veut pas dire qu'il
lui a tourné le dos.


Tout bon catholique
n'aurait jamais pu voir Dieu derrière ce couple interdit, et seulement le
diable; et l'abbé Morin lui-même craint qu'il en soit ainsi. Il doit réagir.
Quitter ces lieux de la tentation, s'éloigner de cette femme diablement attirante et qui
devrait le repousser voire le chasser plutôt que de l'aspirer dans sa toile
comme elle le fait par ses paroles lénifiantes, par ses odeurs enivrantes, par
ces formes qu'il a souvent vues et qu'il sait là, à portée de main, dans la
pénombre.


Mais le jeune prêtre
suffoque de désir. Sa chair s'érige rien qu'à l'idée de se savoir au bord du
gouffre des plaisirs défendus. On l'y pousse inexorablement. Il s'agrippe sur
les bords, mais les bords lui échappent et pas même ses ongles ne lui serviraient
utilement en si précaire situation qu'il a contribué à créer.


Et Marie-Jeanne ne voit
plus rien d'autre que la fusion totale de deux désirs, avec la bénédiction
céleste en prime...


L'état d'âme de la femme,
révélé par les vibrations de sa voix, eut tôt fait de troubler le prêtre depuis
ses oreilles rougies jusqu'à ses orteils agités au fond de ses noirs souliers.
Il songea que le moment de partir était venu. Il l'annonça :


— C'est mademoiselle
Bilodeau qui doit trouver le temps long à son école. Je l'y ai amenée tout à
l'heure, vu que sa bicyclette avait une crevaison.


Maurice tempéra :


— Elle, c'est une
maîtresse ben patiente. Elle vous en fera pas grief pantoute.


— S'il fallait, dit la
femme. Pas besoin de marcher à pied grâce à monsieur le vicaire. Pis un beau
tour de 'machine' : c'est pas à dédaigner.


Quelques répétitions,
quelques salutations et le prêtre s'en alla, sourire à l'âme, fraîcheur dans
l'être...


***


 



Chapitre 7


Ce que la Rose-Alma
n'avait pas révélé au vicaire, c'était qu'on l'attendait à l'école. Le fils
Nadeau s'y trouvait, à l'arrière, adossé au mur, à l'abri de tous les regards,
y compris ceux des Pépin d'un côté et des Morin de l'autre, les voisins les
plus proches. Pour se rendre là, il avait effectué un long détour par le milieu
des terres afin que personne ne puisse l'apercevoir. Il avait longé une clôture
de perches et s'était fait petit.


La maîtresse entra dans
l'école sans attendre sitôt descendue de la Ford de l'abbé Morin. Puis elle se
rendit à la porte d'en arrière et sortit pour y découvrir Lorenzo qu'elle
savait se trouver là à l'attendre.


— Salut !


— Salut !


Le jeune homme n'avait pas
pu s'endimancher ou bien sa mère aurait aussitôt su qu'il se passait quelque
chose de pas normal. Et par conséquent, il avait revêtu ses habituelles
fringues de semaine, malodorantes, usées comme des oripeaux. Rien pour séduire
une jeune femme de village pas toujours sur son trente-six, elle, mais bien
mise de son ordinaire.


Il eût été bien plus
facile de se fréquenter ouvertement sans ce jeu de cache-cache digne de jeunes
adolescents. Mais Rose-Alma désirait qu'on attende au moins un an. Pour qu'on
ne l'accuse pas de tomber en amour avec un de ses élèves, ce qui aurait été
fort mal vu et aurait même pu lui coûter son poste.


"Dans un an, quand tu
seras un homme fait, que tu seras parti de l'école depuis deux ans ou plus, on
pourra se voir au grand jour."


Voilà ce qu'elle lui avait
dit et qu'elle lui répétait chaque fois qu'ils se voyaient ainsi en catimini.
Car lui ne comprenait pas cette attente dans le placard de leur relation qui
avait du mal à croître dans le noir, privée de la lumière du soleil.


Ce que ne disait pas
Rose-Alma, c'est qu'elle hésitait à se laisser courtiser au su et au vu de tous
étant donné qu'elle n'était pas très sûre de son sentiment pour lui. Certes,
elle l'aimait bien, mais ce pouvait n'être que comme un frère. Elle aurait eu
besoin d'émotions plus fortes, de sensations plus grandes en sa présence. Et
elle lui trouvait quelques petits côté agaçants. Catiche sur les bords. Comme
son père Maurice. Indécis le plus souvent. Lorenzo ne semblait pas rechercher
la femme en elle, mais plutôt la maîtresse d'école. Il fallait qu'elle le
connaisse mieux. Qu'elle le connaisse comme un homme adulte et non plus comme
un élève obéissant et dévoué. Mais il y avait aussi cet autre appel, ce nouvel
appel venu embrouiller les cartes...


Ils s'étaient donné
rendez-vous par téléphone. Via un code. A la façon des 'frappeurs' en fait.
Difficile autrement quand tant d'oreilles accourent au récepteur alors que
retentit la sonnerie de l'appareil dans toutes les maisons du rang.


— Ça fait-il longtemps que
tu m'attends ?


— Un quart d'heure, vingt
minutes.


— J'ai fait un 'flat' avec
mon bicycle pis c'est monsieur le vicaire qui m'a fait embarquer. Une chance
parce que j'aurais été pas mal en retard.


Lorenzo ne put s'empêcher
de regarder les genoux à découvert de la jeune femme. Elle commenta :


— Me trouves-tu un peu...
cagneuse ?


— Un peu quoi ?


— Cagneuse. Ça veut dire
les genoux en dedans pis les pieds écartés en dehors.


— Ben... non... J'ai pas
remarqué ça... Je regardais pas là pantoute.


— Ah ! Ben viens, entre,
on va jaser en dedans. 


Il la suivit.


— Ça sent déjà le remugle
en dedans.


— Ouais, ben tu sors tes
grands mots aujourd'hui ! On voit que t'es une 'parsonne' instruite.


— J'suis maîtresse d'école
: j'dois en savoir plus que mes élèves. On peut pas en montrer à ceux qui en
savent autant que nous autres.


— Monsieur le vicaire doit
aimer ça parler avec toé.


— Tu lui demanderas.


— Il devait être content
que tu tombes su' le 'flat'. 


— Coudon, serais-tu un
petit peu jaloux sur les bords, toi ? 


— On peut pas être jaloux
d'un prêtre, voyons ! 


— Ça arrive, ça arrive. 


— Ça arrive à qui ?


— Je le sais pas, mais
j'sais que ça arrive...


Il ne dit rien, baissa la
tête, l'air résigné.


— Je vais lever une toile
en arrière, mais ça va rester sombre en dedans. En lever une en avant, un
passant pourrait nous voir bouger pis venir se mettre le nez dans la vitre pour
savoir qui c'est qui se trouve à l'intérieur.


Elle fit ce qu'elle venait
de dire. Lui se permit quelques pas timides en avant. Et regarda cet endroit où
il avait passé tant d'heures de son enfance. Enseigné par une autre maîtresse
les premières années, puis par Rose-Alma les deux dernières. Ses pupilles
finirent de s'adapter. Il posa son regard sur les cartons des lettres accrochés
en série au-dessus des fenêtres du mur avant. La belle écriture aux courbes si
bien dessinées avait toujours été inaccessible à son poignet trop fort, trop
rude, trop gauche. Et à sa sortie de l'école, il ne parvenait toujours qu'à
écrire dans une calligraphie maladroite et inélégante. Cela traduisait
peut-être son caractère pusillanime. En tout cas, c'est ce que la maîtresse
laissait entendre aux élèves afin de les stimuler à écrire plus bellement et en
harmonie avec leur état d'âme.


— On a une heure à nous
autres. Vu que monsieur le vicaire va me reprendre après sa visite au bossu
Couët, on va s'arranger pour que ça marche. Quand il va revenir, vu que tu peux
pas barrer la porte d'en arrière par dehors, tu vas rester en dedans et moi, je
laisserai le cadenas ouvert. T'auras qu'à sortir pis le verrouiller ben comme
il faut. Tu comprends tout ça ?


— C'est pas trop dur à
comprendre.


— Là, on va s'asseoir pis
jaser un peu.


— Je m'en vas reprendre
mon banc de sixième année.


— C'était le dernier à
droite : je m'en rappelle ben comme il faut.


— Pis toé ? Vas-tu
t'assire à ton bureau de maîtresse ?


— Ben non, voyons ! Je vas
prendre le pupitre en avant du tiens pis me retourner pour jaser.


Ce qu'ils firent.


Une fois assise, retournée
vers lui, tête couchée sur son bras, Rose-Alma se mit à rire.


— Ça fait tout drôle de te
voir, Lorenzo, asteur que t'es plus un de mes élèves.


— J'étais pas un premier
de classe, mais j'essayais d'apprendre du mieux que je pouvais.


— Je le sais que tu
travaillais ben fort.


— Mes devoirs, je les ai
toujours faits comme il faut pis de mon mieux.


— Ben comme il faut, ah,
ça : oui !


— Mais je r'gardais un
p'tit peu trop la maîtresse.


— Tu faisais ça. Quand ?
J'te voyais toujours la tête basse dans ton livre ou ton cahier.


— Quand c'est que
t'écrivais au tableau. J'en profitais.


— Ça veut dire que tu
regardais ailleurs que dans mon visage.


— Les ch'veux. Les
épaules.


Elle avait le mot 'fesses'
sur le bout de la langue, mais le retint derrière ses lèvres.


— Pis qu'est-ce qui se
passait dans toi quand tu me regardais comme ça ?


— Ça virait en maudit.


— C'est que ça veut dire,
ça ?


— Ben icitte, là...


— À l'épigastre.


— Quoi ?


— Ce coin-là de la
poitrine, ça s'appelle le creux de l'estomac ou encore l'épigastre.


— La culture, tu connais
ça, toé. Moé, j'connais rien que l'agriculture.


— C'est pas la première
fois que tu me dis ça. Une vieille blague. On dirait que ceux qui ont pas fait
des études sont un peu jaloux de ceux qui en ont fait.


— Ben non. J'parle pour
parler.


— As-tu lu le livre que je
t'ai prêté au moins ?


— Notre Dame de Paris ?


— C'est le seul que je
t'ai prêté.


— J'ai commencé.


— T'as pas besoin d'aller
à l'école pour lire ça. Pourvu que tu saches lire. Pis j'sais que tu sais lire.
Fais un effort. Un livre, surtout un roman, au début, on a de la misère à
entrer dans l'histoire. Les personnages nous sont inconnus. Faut les
apprivoiser. Faut y aller lentement. On apprend à les connaître. On se laisse
embobiner par ce qu'ils appellent l'affabulation...


— La quoi ?


— L'affabulation.


— Tu m'en r'passes
aujourd'hui, des grands mots.


— C'est le dernier : j'en
dirai pas un seul autre. Juré !


— Pis ça mange quoi
l'hiver, ton grand mot ?


— L'affabulation, c'est la
manière d'arranger les choses dans un roman. Les interactions entre les
personnages. Les événements. Pense à du tricot. Les mailles qui se croisent.
Pense à une catalogue de lit ou de tapis : les retailles qui sont tissées. Les
mots, les idées, les émotions dans un roman, c'est comme les retailles de
plusieurs couleurs : ça s'entrecroise pour former une laize disons.


— C'est pas dur à
comprendre pantoute.


Elle sourit, allongea son
bras jusqu'à lui, pinça la peau sur sa main :


— Si c'est pas dur à comprendre,
c'est parce que t'as une bonne maîtresse pour te l'expliquer.


Il sourit aussi. Cherchait
quoi dire pour réduire la distance entre eux. Dans ces cas-là, ceux qui
possèdent moins de mots pour s'exprimer n'ont d'autre choix que celui de se
taire. Ou de prendre les armes. Elle parla pour les deux :


— Tu veux pas m'embrasser,
Lorenzo ?


— Quoi ?


— T'as compris, crains
pas.


— Ben...


— Approche ! J'te mangerai
pas. Ma bouche goûte pas la savonnure, tu sauras.


— T'as dit : pus de grands
mots.


— Ben quoi ? De la
savonnure, c'est de la mousse de savon. Le mot le dit quasiment.


— C'est ça que la marâtre
faisait manger à la petite Aurore, l'enfant martyre.


— Elle disait que c'était
pour lui laver la bouche de ses 'menteries' pis de ses autres péchés.


Ils se regardèrent dans
les yeux. Elle reprit la parole :


— Je t'ai demandé de
m'embrasser pis tu me parles de la petite Aurore.


— Ça s'est adonné de même.


Aussitôt, il s'approcha et
ils s'embrassèrent. Il était mort de peur. Elle était remplie de curiosité. Ce
jour revêtait une grande importance pour elle. Il fallait qu'elle circonscrive
ses sentiments pour lui. Qu'elle puisse commencer de se dessiner un avenir avec
lui dans le décor. Ou bien qu'elle lui tourne le dos définitivement pour le
rejeter à jamais dans sa seule mémoire. Voilà pourquoi elle avait voulu le
rencontrer à l'école, dans un lieu discret, sombre, isolé, propre aux
meilleures perceptions qui soient. Lorenzo ignorait qu'il était là pour subir
un procès et elle ne le lui avouerait pas. Ce n'était pas un jeu, c'était un
test sérieux. Une sorte d'examen de fin d'année et le jeune homme devrait
obtenir au moins la note de passage s'il voulait graduer dans son cœur et dans
sa vie.


— Aimes-tu ça, m'embrasser
? demanda-t-elle quand le baiser eut pris fin quelques courtes secondes après.


— 'Cartain' !


— Veux-tu recommencer ? 


— 'Cartain' !


On en fabriqua un second.
Cette fois, ils fermèrent les yeux tous les deux. Au-delà de sa nervosité et au
fond de sa timidité, Lorenzo trouva un instinct qui lui fournit de l'audace, et
il enveloppa les épaules de la jeune femme et caressa son dos. Il toucha sa
nuque de sa grosse main. Flatta doucement et fermement.


Puis, reculant sa tête, il
fit la plus grande déclaration de toute sa vie :


— Rose, j't'aime en
maudit.


— Qu'est-ce qui te le fait
dire ?


Il fit tournoyer sa main
droite sur sa poitrine :


— Ça pigrasse en baptême
là-dedans.


Elle se mit à rire tout
fort :


— Ça pigrasse à
l'épigastre.


— J'me rappelais pas du
bon mot.


— Oublie ça pis parle
comme ça vient du fond de ton cœur. C'est ça, le plus important.


On s'entretint ensuite de
tout et de rien. Tout le temps qu'ils furent ensemble, Rose-Alma évalua son
prétendant. Et quand la Ford noire du vicaire Morin s'arrêta devant la croix du
chemin juste à côté de l'école, et que le conducteur klaxonna, elle attribua
une note à Lorenzo. Ce pourcentage suffisait pour que leur relation secrète se
poursuive, mais n'était pas assez pour qu'on l'étalé au grand jour. Pas encore.


— T'oublieras pas pour le
cadenas ! fit-elle avant de sortir.


— 'Cartain' !


— Pis au lieu de dire tout
le temps 'cartain', dis donc 'certain'. C'est pas un grand mot, ça, c'est rien
que la bonne manière de parler. 'Cartain', c'est rien que les vieux qui disent
encore ça.


— C'est bon, c'est bon.


— Certain ?


— Certain !


 


— Tu as fait tout ce que
tu voulais faire, Rose-Alma ? demanda le vicaire quand elle fut à bord.


— Tout et un peu plus
encore.


— Tant mieux !


De nouveau, sa vision
périphérique tomba sur la cuisse de belle image et de tant de santé de la jeune
femme. Il reprit :


— En route pour le village
!


— Comme dit mon frère : en
route su' la croûte !


— Ah, j'te dis qu'on est
loin de l'hiver aujourd'hui, par une chaleur pareille. Je viens de boire de la
limonade chez monsieur Nadeau : c'est drôlement rafraîchissant. Ils ont pu
conserver de la glace jusqu'ici tandis que la plupart des cultivateurs et des
gens du village n'en ont plus dans le bran de scie depuis deux, trois semaines
ou même un mois. Vive le jour où toutes les maisons posséderont leur réfrigérateur
domestique ! Il paraît que ça va venir vite. J'ai lu que la compagnie Electrolux de
Suède commencera la production sur une grande échelle pas plus tard que l'année
prochaine.


— Ah, moi, vous savez,
j'connais pas grand-chose aux frigidaires.


— Ça s'appelle
réfrigérateur. Frigidaire, c'est une marque de commerce tout
comme la marque Kelvinator. Ça appartient à monsieur Nathaniel
Wales, un Américain.


Elle tourna la tête vers
lui, sourit, soupira, les yeux agrandis :


— Vous êtes drôlement
cultivé, monsieur le vicaire !


— C'est pas de la culture,
c'est de la lecture. Je lis les journaux et je me renseigne.


Rose-Alma songea à son
échange avec Lorenzo quelques instants plus tôt. Et se dit qu'en ce moment,
elle devait ressentir, face à l'érudition du prêtre, la même chose que son ami
de cœur face à la sienne, à elle. A ce chapitre, se dit-elle aussi, ce n'était
pas la compétition qui valait mais bien plutôt la complémentarité. C'est par la
somme des inventions qu'on en arriverait probablement, ainsi que le prédisait
l'abbé Morin, à doter tous les foyers d'un appareil qui rendrait obsolète la
rude tâche de tailler de la glace sur le lac l'hiver et de la conserver
jusqu'au cœur de l'été. Et surtout du soin plus exigeant encore de conserver
plus longtemps la nourriture périssable. Quel soulagement pour les femmes au
foyer que l'addition au mobilier courant d'un tel appareil à faire des miracles
!


— Dites-moi donc comment
on a inventé ça, un frigi... un réfrégi...


— Réfrigérateur.


— C'est ça : un
réfrigérateur.


Heureux de se savoir
écouté autrement que sur un sujet religieux, le prêtre résuma en quelques
phrases l'histoire de cet appareil promis à un bel avenir par tout le monde :


— Le premier réfrigérateur
fonctionnel a été mis au point à Chicago en 1913. Ensuite, en 1918, il y a eu,
je te l'ai dit, le Kelvinator. Puis en 1919 le Frigidaire. Les
appareils étaient coûteux et bien peu fiables. Une caisse isolée refroidie par
des serpentins de saumure et un groupe frigorifique utilisant de l'oxyde de
soufre. L'année passée, en 1929, deux Suédois, messieurs Munters et von Platen
ont mis au point un appareil condenseur à air. Et on annonce une fabrication
industrielle de ces nouveaux appareils dès l'année prochaine en 1931. Voilà,
Rose-Alma, je t'ai tout dit en le moins de mots possible.


— Ah, monsieur le vicaire,
je voudrais vous entendre parler toute la journée !


Le prêtre éclata de rire :


— Que voilà une belle
flatterie !


— C'est pas de la
flatterie, monsieur le vicaire, c'est de l'émerveillement.


Il se tourna la tête vers elle.
Leurs yeux se pénétrèrent un petit moment sans réserve. Une fois encore lui
passa par la tête tout ce qui, dans ces jours récents, s'avérait matière à
tentation : l'histoire des 'frappeurs' qui le troublait tant et si
profondément, la nudité de la possédée qui le troublait encore bien plus, les
manières de Marie-Jeanne Nadeau qui ajoutaient à son trouble, et maintenant,
cette cuisse porteuse de générations fortes.


L'homme en lui ne trouva
pas mieux que d'abaisser sa vitre pour que l'air lui vienne en aide grâce au
ciel. Et de s'adresser à la croix du chemin déjà loin derrière pour le soutenir
dans cette nouvelle attaque par le Malin à travers sa libido.


La maîtrise de soi passe
par la raison. Elle doit s'emparer des émotions pour les museler et même, en
certains cas, les emprisonner à clef dans quelque basse-fosse de soi-même. Le
prêtre savait fort bien cela et le pratiquait tous les jours. Mais pas
toujours, et il lui arrivait, dans un état de semi-conscience, de soulager son
corps de ses appels auxquels il ne saurait résister que par la grâce de Dieu ou
de ses aides du ciel, anges, saints, disparus et surtout, surtout la bonne
Sainte Vierge Marie, mère de Jésus et reine du vaste paradis, le royaume des
royaumes.


Il fallait donc faire
diversion en parlant simplement d'autre chose.


— Et... que penses-tu de
notre nouvelle chapelle ?


— Je ne l'ai pas vue.


— Bien entendu, c'était
dimanche passé une corvée d'hommes, mais dimanche à venir, c'est la bénédiction
officielle : est-ce que tu seras là ?


— C'est entendu. J'en
avais l'intention. Mais il paraît que c'est pas facile de monter sur la
montagne.


— Tu n'y es jamais allée ?


— Non.


— Ah, y a certains
aménagements du sentier qui ont été faits. Et puis, le cheval de monsieur Couët
est capable, lui... Seigneur Dieu, j'oubliais que le poney est mort.


— Tué par le tonnerre. On
en a entendu parler au village.


— Une bonne bête... si
utile à monsieur Couët. On se demande parfois pourquoi le ciel frappe de cette
manière.


— Croyez-vous que le bon
Dieu a quelque chose à voir dans cette histoire pas mal triste ?


— Le bon Dieu, non; le
diable, peut-être !


Énervée par une pareille
réflexion, surtout provenant d'un prêtre, Rose-Alma tourna la tête vers lui et,
regard agrandi, demanda aussitôt :


— Le diable ? Comment ça ?


Il esquiva sa propre
pensée :


— Non, non, je disais ça
comme ça. Ce que je veux dire que si la foudre fait des dégâts, voilà le propre
du diable et certainement pas du bon Dieu.


Elle revint vite à son
naturel :


— C'est le diable qui doit
pas aimer les paratonnerres.


— Ça me fait penser qu'il
en faut absolument un sur la chapelle. On va installer une petite cloche dans
la chapelle et un fil pour conduire la foudre au sol.


— Comme on dit : aide-toi
et le ciel t'aidera !


— C'est bien dit, oui !


Des enfants de cultivateurs
regardèrent passer la voiture noire. La maîtresse en salua quelques-uns qu'elle
connaissait mieux parce qu'ils étaient ses élèves. On l'enviait de faire cette
randonnée en 'machine' et pas un n'y trouva à redire ou à s'interroger.


Devant la maison Goulet,
le prêtre bifurqua dans son propos et parla du chat de Juliette qu'il avait
écrasé à mort avec son auto.


— C'est une ben bonne
petite fille, dit Rose-Alma, mais des fois, on dirait que le malheur la court.
Elle a tendance à se blesser. Je me demande des fois si d'aucuns ne sont pas
nés pour le malheur. Je pense à monsieur le bossu Couët parmi d'autres. Sa vie
doit être terrible.


— Attention, il a des
compensations. Il quête. Surtout dans la Beauce. Et voit bien du monde. Je sais
qu'il va souvent au cinéma. Il connaît les acteurs et les actrices comme
personne. Si tu as l'occasion d'en jaser avec lui, demande-lui, tu verras.


— Je le sais, je l'ai
fait. C'est drôle, il compare tout le temps madame Nadeau...


— Madame Nadeau du
cinquième rang ?


— Oui, oui, madame Maurice
Nadeau... Il la compare à Mae West.


— Ce n'est pas trop
flatteur pour elle.


— Il ne dit pas ça pour
mal dire. Il trouve que ces deux femmes-là se ressemblent.


— La moralité chrétienne
de madame Nadeau n'est sûrement pas la moralité hédoniste de cette... Mae West.
Mais je suis sûr qu'il vous parlera d'autres comédiennes du grand écran
moins... provocantes. Je pense à Joan Crawford, à Helen Hayes...


— Greta Garbo, Jean
Harlow...


— Ces deux-là non plus ne
sont pas des modèles de moralité chrétienne. Le cinéma est trop souvent source
de dépravation. Le cinéma devrait être consacré aux choses belles et propres et
nous présenter des histoires pures. On peut le faire et les gens aiment.
Pensons aux films d'avant le cinéma parlant qui nous est venu l'an dernier.
Avec Charlie Chaplin, Buster Keaton et combien d'autres. Et puis, il y avait
des actrices de bon renom comme Lilian Gish, Loretta Young, Mary Pickford
tiens...


La jeune femme grimaça :


— Oué, mais tout ça est un
peu... démodé, monsieur le vicaire. En cinéma, on pourrait dire que le parlant
a fait taire le muet pour toujours.


— Seigneur Dieu ! quelle
belle métaphore, Rose-Alma.


— Ça m'est venu comme ça :
des fois, j'ai des inspirations subites. On dit que l'inspiration vient
toujours d'en-haut... comme un coup de foudre...


Cet échange fort agréable
à bâtons rompus dura jusqu'au village. Après être descendue de voiture,
Rose-Alma se pencha dans l'ouverture de la vitre et demanda :


— Comment s'assurer qu'un
mariage sera heureux ?


L'abbé sourit :


— La meilleure réponse se
trouve dans le petit catéchisme au numéro 308. La question est : 'Pourquoi
beaucoup de mariages sont-ils malheureux ?' Et la réponse à cette
question importante, très importante de la vie est celle-ci :'Beaucoup de
mariages sont malheureux, parce qu'ils ont été contractés sans réflexion, ou
avec des motifs peu dignes d'un chrétien.'


— Comme par exemple ?


— Par exemple... pour
certains hommes le seul appel de leur chair.


Rose-Alma rougit. Le
soleil révéla au prêtre son embarras. Il salua afin qu'elle prenne congé de lui
:


— A la prochaine,
Rose-Alma ! Et... bonne réflexion !


— Merci beaucoup pour le
tour de 'machine'.


— Paraît qu'il faut dire
'automobile' ou bien 'auto' tout court.


— C'est vrai : une
machine, ça pourrait tout aussi bien être une machine à écrire.


— Voilà ! Et bon été !


— On va se revoir aux
préparatifs du cinquantenaire. 


— Bien entendu !
J'oubliais... 


Ce furent les derniers
mots échangés ce jour-là.


 


Le prêtre rentra au
presbytère. Il s'enferma dans son bureau pour établir son rapport écrit destiné
à son curé. Mais il ne leva pas le voile sur l'essentiel. Pas un mot à propos
des 'frappeurs' autrement que pour mentionner l'existence de ce groupe qui
jouait aux cartes toutes les semaines et s'adonnait à des jeux sociaux anodins.
Pas un mot sur la nudité de la possédée. Rien non plus sur l'attirance qu'il
ressentait pour Marie-Jeanne Nadeau quand il se trouvait en sa présence. Tout
cela, il le cacha soigneusement sous le tapis. Et ce tapis n'était rien d'autre
que la scène de l'atelier alors que le curé avait voulu abuser de la servante,
une femme mariée et mère de famille.


Tout au plus souleva-t-il
l'idée qu'il désirait, en acceptant de se trouver parmi le groupe du cinquième
rang le samedi soir à venir, s'assurer que leurs réunions conviviales étaient
irréprochables en tout : pas de boissons alcooliques, pas de jeu à l'argent,
pas de danses en dehors des normes acceptables, rien qui se situe en dehors de
la grande moralité chrétienne...


 


Le curé lut ce rapport le
soir même et autorisa son vicaire à se rendre veiller chez les Rousseau ce
samedi à venir pourvu que la journée du dimanche du vicaire soit bien
planifiée. Ce n'était que répétition, puisque l'abbé Lachance, ce jour même,
lui avait dit la même chose en des mots très semblables.


***


 



Chapitre 8


 


Pour servir de l'original
à quelqu'un sans éveiller ses soupçons ni seulement lui mettre la puce à
l'oreille, il faut prendre des risques et marcher parfois sur la corde raide.
Voilà ce qui attendait Hilaire Morin et son groupe de 'frappeurs' ce samedi
soir d'une chaleur endurable. C'est qu'il se trouverait sur place trois couples
du rang qui ne se doutaient pas le moins du monde encore de la pratique
dangereuse, offensante pour les bonnes mœurs et la moralité chrétienne qui
avait cours depuis peu de temps à leur porte et à leur nez. C'est surtout qu'on
aurait dans la bergerie un pasteur vigilant capable d'analyser les moindres
gestes, de situer le mot le plus anodin dans un contexte général, et qui
possédait aussi deux atouts majeurs pour le servir : son esprit de synthèse et
le confessionnal.


Hilaire songeait parfois
qu'un des 'frappeurs' ait pu ouvrir sa conscience au vicaire, et jamais il
n'aurait soupçonné le bossu d'avoir appris le secret entourant l'échangisme et surtout
de l'avoir éventé par une confession que sa profonde culpabilité avait rendue
nécessaire, essentielle, vitale même pour lui.


Mais il y avait eu cette
visite surprise du vicaire sur la montagne le mercredi soir d'orage. Mais il y
avait eu les drôles de phrases allusives dites par lui, comme s'il avait été au
courant de tout et offusqué terriblement. Voilà pourquoi il avait été décidé de
le rouler dans la farine. Du moins d'essayer de le faire...


Mais l'abbé Morin n'était
pas le dernier venu. Il possédait des antennes comme un poste récepteur.
Aurait-il un doute en se rendant compte que l'on n'allait pas célébrer dans une
maison, mais dans une grange ? Aurait-il un doute quand il constaterait que pas
la moindre boisson alcoolique ne serait sur table, pas même le plus petit vin
de pissenlit ? Aurait-il un doute quand il saisirait au passage, comme un
oiseau attrape une mouche et la gobe, un mot échappé de la bouche d'une
personne imprudente ? Aurait-il un doute, si, à l'inverse, pas un de ces
messieurs présents ne racontait la moindre histoire épicée, ne faisait la
moindre allusion aux choses de l'intimité ? Bref, aurait-il un doute à voir
cette énorme patte blanche, tout enfarinée qu'on s'apprêtait à lui montrer dans
la batterie de la grange des Rousseau ? Aurait-il un doute quand il verrait que
tous étaient venus une demi-heure avant lui ? Et une demi-heure avant
Marie-Jeanne Nadeau ? Son doute s'enflerait-il à la grosseur de la montagne
quand il verrait que Maurice Nadeau était absent ? Tout comme Bossu Couët ? Et
Théodore Morin ?


Si l'émotion est mère de
l'intuition, la naïveté en est sa grand-mère. Par chance, l'abbé Morin n'était
pas naïf. Quant aux émotions, on s'arrangerait pour les diriger à son insu.
Donc on endormirait la mère de son intuition; quant à sa grand-mère, elle était
morte de sa belle mort voilà bien des années, sans doute au cours de la jeune
adolescence du prêtre quand il avait découvert son corps, ses puissances et la
violente occasion de pécher qu'il représentait.


Les 'frappeurs' furent les
premiers sur place. On s'était donné le mot pour arriver à la grange une bonne
demi-heure avant les trois couples encore 'purs', soit les Poulin, les Goulet
et les Nadeau. Et à cet égard, tous savaient déjà que le bon et candide Maurice
brillerait par son absence une bonne partie de la veillée, qu'il ne serait
disponible pour venir qu'au moment où le vieux Théodore retirerait sa patte et
ses griffes de la peau de son cou docile. Car à l'exception de Marie-Jeanne, le
père Morin était de loin le plus apte à encarcaner Maurice, à l'entraver même
ou bien à le clouer au pilori de la crainte et de l'hésitation.


Un homme de guet fut mis
au bord de la porte, en l'occurrence Pit Roy qui avait bon pied, bon œil et
surtout bonne voix. Dès qu'un invité non 'frappeur' se montrerait les oreilles,
il donnerait l'alerte. Entre-temps, Hilaire, le meneur de jeu de cette soirée
bien arrosée d'eau fraîche, de joyeusetés les plus saines et même d'entraide
exceptionnelle, étala le menu dans son entier.


Tout d'abord, on mangerait.
Il montra la table au bout de laquelle il se trouvait tandis que les gens
restaient debout aux alentours, certains appuyés aux poutres, les deux femmes
enceintes assises, et les autres bras croisés, bien installées sur leurs jambes
fortes, rompues à la marche et aux travaux demandant la station debout.


— Vous voyez, on a du
manger en masse. Chacun d'entre vous a apporté quelque chose. Du fromage. Des
œufs à la coque. Du bon pain de ménage. Du beurre salé. Du petit lard. Des
bonnes 'binnes'. Soupe aux pois. Des tartes, du gâteau. Des biscuits, du lait.
Et quoi encore ! On va prendre un bon repas, les dix couples du rang ensemble.
En fait neuf couples et demi étant donné que Maurice Nadeau s'en va marcher le
haut des terres au bord du lac avec mon père. Par contre, madame Nadeau sera
avec nous autres, elle nous l'a promis. Et surtout, elle avait belle envie de
venir. Et puis, bien entendu, notre cher monsieur le vicaire. Vous savez tous
pourquoi on l'a fait venir. Il faut qu'il bénisse nos jeux, notre assemblée. Il
faut même qu'il prenne part à nos jeux. Il n'y aura aucun échange de
partenaires ce soir entre nous. Aucun. J'ai organisé une chasse au trésor,
plusieurs le savent. Chacun restera avec sa chacune...


Rousseau lança :


— J'viens de comprendre...
Monsieur le vicaire sera paire avec madame Marie-Jeanne...


— Tu m'ôtes le pain de la
bouche, Romuald. Le plus loin qu'un couple pourrait aller dans les
circonstances, je parle du jeu de la chasse au trésor dont les règles seront
favorables à certaines petites choses que je ne vais pas nommer, le sera par le
couple formé par le vicaire et Marie-Jeanne.


— Le trésor, ça sera quoi
? demanda Jean Paré.


— L'enveloppe qui contient
nos charités envers le bossu.


Hilaire la montra.


A l'arrivée de chacun plus
tôt, il avait procédé à la quête afin de réunir les fonds permettant à Couët de
s'acheter un nouveau poney en remplacement de la Brune. Non
seulement le petit cheval serait-il fort commode au pauvre homme, mais
pourrait-on le lui emprunter pour traîner des personnes sur la montagne comme
le mercredi soir d'avant, et ce, en attendant les réaménagements prévus au
sentier abrupt menant là-haut. Chacun ayant été préalablement contacté sur la
question, y compris les trois couples non 'frappeurs', la cote était de trois
dollars et demi pour ainsi amasser un grand total de trente-cinq dollars,
montant suffisant pour l'achat d'une jeune bête dressée et obéissante.


— Il y a sept fois trois
piastres et demie là-dedans. Donc un total de vingt-quatre piastres et demie.
Ça fait une belle cagnotte. Mais elle n'est pas pour quelqu'un d'autre que le
bossu. Ce qui veut dire que celui qui la trouvera me la remettra pour que je la
donne à Couët. On aurait pu le faire venir icitte plus tard, mais ça l'aurait
mis à la gêne, le bossu. Il a beau quêter dans la Beauce, il aime pas se faire
prendre 'en pitié par icitte.


— Les autres couples, eux
autres ?


— Je vas les avertir en
les collectant tout à l'heure. Y a que monsieur le vicaire qui va l'ignorer.
Autrement, il croirait que c'est une chasse au trésor bidon et ça éveillerait
ses soupçons. Il pourrait croire qu'on veut le tromper sur nos vrais jeux.


— C'est plein d'allure,
tout ça ! s'exclama Albert Martin. La religion, c'est à la fois simple et
compliqué, ben nous autres, on fait pareil à soir.


On l'applaudit. Hilaire
reprit la parole : 


— Mais les chances que
l'enveloppe soit trouvée par le vicaire sont de une sur... neuf.


— Si ça arrive, on est
faits, argua Angélina Pépin.


— Ça arrivera pas parce
que je vais mettre madame Nadeau au parfum aussitôt qu'elle sera là.


— Mais là, c'est elle qui
aura des doutes, intervint Georgette Rousseau.


— J'ai pensé que le
contentement qu'elle va avoir à se trouver avec monsieur le vicaire va endormir
tous ses soupçons. Elle dira pas à l'abbé que l'enveloppe a aucune chance de se
trouver dans la maison où ils iront tous les deux pour la chercher. Laissez-moé
faire, j'vas être capable de la convaincre de jouer le jeu avec nous autres si
elle veut que monsieur le vicaire soit ben ben content de sa veillée.


— Parfait, ça ! lança
Jean-Pierre Fortier.


— À table, tâchez de
parler surtout entre vous autres, les hommes, et les femmes entre vous autres.
Ça sera pas trop dur d'abord que c'était pas mal de même tout le temps avant
qu'on commence à... à...


— 'Frapper', faut dire le
mot, ordonna Blanche Morin.


Rires et sourires
formèrent un court concert désordonné et mal accordé.


— C'est vrai qu'on
s'entend pas mal mieux entre hommes et femmes depuis qu'on a commencé à mieux
échanger, vous pensez pas, vous autres ?


Albert commenta :


— On est plus tolérants,
moins individualistes, plus propres en tout cas...


Georgette coupa :


— Ça, c'est ben trop vrai
!


Romuald rougit jusqu'aux
oreilles. Il enterra son embarras en félicitant tout le monde :


— Pis l'idée de protéger
les animaux, c'est à l'honneur de tout le monde icitte.


Hilaire souleva de nouveau
l'enveloppe jaune et demanda au maître des lieux :


— Romuald, faudrait cacher
ça quelque part : le mieux, ça serait où ?


L'autre fit un clin d'œil
et répondit en se servant d'une idée de l'autre :


— Peut-être qu'on ferait
mieux de la cacher icitte, dans la tasserie... pis d'envoyer monsieur le
vicaire chercher dans la maison avec sa...


Albert trouva le mot que
Romuald cherchait :


— Sa coéquipière.


— En plein ça !


La voix de Pit Roy couvrit
les exclamations de contentement :


— C'est Josaphat pis
Joséphine qui s'en viennent à fine épouvante. On dirait que le feu est pris
quelque part.


Hilaire reprit la parole :


— Pour en finir avec ça :
je m'occupe d'aller la cacher en quelque part. Oubliez pas, c'est l'argent du
bossu : ça appartient au bossu pis à 'parsonne' d'autre.


 


Une fois dehors, Hilaire
descendit du gangway et tomba sur les Poulin qui arrivaient avec leur
passagère, Marie-Jeanne Nadeau. On se salua.


— Maurice est pas avec
vous autres ? demanda-t-il hypocritement.


— Tu dois être au courant
qu'il est parti marcher le haut des terres avec ton père.


— Ah, mais oui ! J'avais
oublié ça. Ben attachez le cheval pis montez dans la grange. On va manger, ça
sera pas long... dès que les Goulet pis monsieur le vicaire seront arrivés.
Tout le monde est déjà là...


Josaphat descendit en
disant :


— J'ai affaire à toé,
Hilaire, sauve-toé pas, là.


— C'est que j'peux faire
pour toé ?


Quand l'autre eut le pied
à terre, il fouilla dans sa poche et en sortit deux coupures de deux dollars :


— C'est ma cotisation pour
le p'tit ch'fal du bossu.


— Ben j'te dois cinquante
cennes. La part de chacun se monte à trois piastres et demie.


— Ah, laisse faire le
change ! Ça en fera plus dans le tas.


— C'est comme tu veux. Je
mets ça dans l'enveloppe...


Joséphine et Marie-Jeanne
descendirent de voiture par leurs propres moyens. Hilaire s'adressa au trio
afin d'expliquer le déroulement prévu de la veillée. Il parla de la chasse au
trésor et de l'enveloppe, et conclut :


— Ça reste au bossu ! Mais
ça, le vicaire le saura pas.


— Pourquoi c'est faire
qu'il le saurait pas ?


— Parce qu'il pense que
nos amusements dans le cinquième rang sont faux. J'ai parlé avec lui au
téléphone. Il pense que nos veillées, c'est pour danser pis jouer aux cartes à
l'argent. Il voudrait pas jouer aux cartes à l'argent avec nous autres, mais il
embarquera dans une chasse au trésor. Ce qui, dans le fin fond, est à peu près
la même chose. Mais si c'est une chasse au trésor bidon, il va pas se sentir
impliqué. Pis je compte sur toé, Marie-Jeanne, pour le faire embarquer ben
comme il faut. Qu'il s'amuse donc avec nous autres pis ça va montrer que les
prêtres sont affectés eux autres itou par la crise.


— Ça, c'est ben trop vrai
! approuva Joséphine qui rajusta ses lunettes sur son nez.


— C'est que tu veux dire
par 'compter su' moé' ? demanda Marie-Jeanne.


— Les couples vont se
disperser dans tous les bâtiments pour trouver le trésor... Le trésor, c'est
l'enveloppe du bossu. Mais vu que le vicaire est tout seul... pis toé itou,
Marie-Jeanne, vous allez former un couple de joueurs pour une demi-heure.


Il passa des images
excitantes dans la tête de la femme. Le fantasme du soir du chapelet à la croix
du chemin lui revint encore une fois. Laissée seule avec ce prêtre durant une
demi-heure, voilà qui lui apparaissait comme une chance unique dans une vie.
Certes, il y avait le confessionnal où elle cherchait toujours à étirer le
temps, mais d'autres attendaient à la porte, et faire durer le plaisir alors,
c'était aussi faire penser aux autres pénitents que la liste de ses fautes
devait être interminable.


— Si personne trouve
quelque chose à redire, je vas m'en occuper, moi, du p'tit vicaire.


Josaphat lança dans un
rire fracassant : 


— Pas si p'tit que ça !...



Hilaire reprit à
l'intention de Marie-Jeanne : 


— On se comprend ? 


— On se comprend ben comme
il faut. 


— Bon, asteur, moé, je
m'en vas cacher l'enveloppe. Vous r'gardez pas où c'est que j'm'en vas.


Josaphat secoua la tête :


— On a rien vu. On t'a même
pas vu. Montez en dedans, les femmes, moé, j'attache mon ch'fal pis j'vous
rejoins dans la grange, là.


Marie-Jeanne s'objecta :


— Montez, vous deux. Moi,
j'ai quelque chose à parler avec Hilaire en rapport avec le droit de passage en
haut de notre terre.


C'était un beau mensonge.
Elle voulait savoir mieux à quoi s'en tenir avec cette chasse au trésor et ce
pairage avec le prêtre. Les Poulin montèrent sur le gangway et disparurent dans
la grange où on les accueillit avec exubérance.


— On dirait que... ben y a
quelque chose de monté dans tout ça. J'veux dire que ton père demande à Maurice
pour aller marcher les hauts de terre pis qu'en même temps, tu me demandes de
m'occuper du vicaire.


— T'es pas mal
intelligente, Marie-Jeanne, d'avoir vu ça. T'as l'œil clair.


— Parce que c'est bel et
bien la vérité ?


— Oué. On veut que le
vicaire, pis du même coup le curé, nous défendent pas de nous réunir dans le
cinquième rang pour se faire du divertissement. On a fait quelques veillées
dernièrement. Vous étiez pas là, toé pis Maurice. Le curé a pas aimé ça. Nous
autres, on est pas obligés de se morfondre parce que c'est la crise. Le vicaire
lui-même nous l'a dit l'autre jour. On va montrer aux prêtres que ce qu'on fait
est pas passible de la peine de mort.


— J'comprends... mais j'te
demanderai une chose : vas-tu nous inviter quand vous allez vous réunir pour
fêter ?


— On l'a fait à soir,
comme tu vois.


— Pour vous servir de
moi... pis j'ai rien contre, mais ensuite. Après à soir ?...


— Prends pas inquiétude
: c'a juste pas adonné à venir jusqu'asteur.


— Nous autres, on a invité
tout le monde du rang aux noces à ma fille.


— Je le sais,
Marie-Jeanne. Mais, comme j'te le dis, c'a pas adonné pantoute les deux ou
trois fois qu'on a...


— Y a personne qui aime
ça, être mis de côté. 


— C'est certain.


— Le bossu, c'est pas
pareil, lui, il est tout seul. Il aime pas ça se mêler au monde quand y a trop
de monde. Il va nous parler comme ça, un à un ou un à deux, mais ça va pas plus
loin.


— C'est pour ça qu'on l'a
pas invité. En plus qu'on l'aurait mis à la grosse gêne avec notre quête pour
lui...


À ce moment, l'on put
apercevoir au loin la voiture du vicaire entrer dans le rang.


— Quen, monsieur le
vicaire qui se pointe. Je m'en vas cacher l'enveloppe quelque part dans les
bâtiments. On se revoit plus tard.


— C'est bon.


Ils se séparèrent.


Ce que n'avait pas dit
Hilaire, c'est qu'il se trouvait deux enveloppes brunes et non seulement une.
Celle qu'il arborait ne contenait rien du tout. L'autre, avec l'argent destiné
au bossu, il s'était arrangé plus tôt pour la cacher derrière une poutre au
fond de la tasserie, près de l'ouverture qui permettait de descendre dans
l'étable via une échelle murale.


Pour que tout fasse plus
vrai, il se devait de bien mélanger les cartes...


 


Sur le point d'entrer dans
la grange, Marie-Jeanne s'arrêta un court moment en haut du gangway. Elle
regarda vers l'entrée du rang pour repérer la Ford noire. Mais le vicaire
s'était arrêté devant la maison Goulet...


Le front de l'observatrice
se rembrunit quelque peu. On disait que le vicaire aimait regarder les femmes.
Quel œil posait-il donc sur la belle Désirée ?...


***



Chapitre 9


— Juliette s'est trouvé un
autre chaton, dit Désirée, l'œil étincelant, au vicaire qui montait sur la
galerie.


— Ah oui ? Merveilleux !


La femme s'était mise dans
l'embrasure de la porte, devant la moustiquaire de la porte d'été. Elle reprit
:


— Vous avez dit que vous
étiez pour le bénir.


— Et je vais le faire. Où
se trouve-t-il ?


— Dehors, en arrière de la
maison. peut-être que le chat est avec elle. En tout cas, elle pourrait le
trouver vite probablement.


L'homme en noir sourit,
injecta aux mots une douceur qu'il destinait en fait à la jeune femme :


— J'y vais tout de
suite... Mais je me suis arrêté pour vous offrir de monter avec moi pour vous
rendre chez les Rousseau. On vous y a invités tous les deux, ça doit bien,
comme tout le voisinage ?


— Oui, on allait partir
justement. Mais on peut s'y rendre à pied : c'est voisin... notre premier
voisin à côté.


— Mais tant qu'à être là,
vous pourriez monter avec moi.


— J'en parle à Pierre le
temps que vous bénissez le petit chat à Juliette.


— À tout de suite, là ! 


— C'est ça !


Le prêtre descendit de la
galerie et contourna la maison. A l'arrière, il trouva Juliette occupée à faire
du sarclage dans le jardin.


— Juliette, suis venu
bénir ton nouveau chat.


La jeune fille sursauta,
puis se redressa, plissa les yeux sous les rayons obliques du soleil du soir,
fit un signe d'acquiescement :


— Je vais le chercher.


Ce qu'elle fit, sûre de le
trouver dans le hangar à bois attenant à la maison. Elle en ressortit, l'animal
dans les bras.


— Comment il s'appelle ?


— Moussu.


— C'est pas le même nom
que l'autre ?


— Oui.


— Ah !


— Allez-vous le baptiser ?


— Non, le bénir seulement.
On ne baptise que les personnes humaines, pas les animaux. 


— Ah !


Elle regarda le prêtre
avec un brin d'ironie dans l'œil et une touche de provocation maligne :


— Moussu, ça s'écrit M-O-U-S-S-U. L'autre,
là, ben c'était M-O-U-S-S-U-E.


Le prêtre sourit finement
et parla aussi avec ses doigts boudinés :


— Ah, celui-là, pas de E à
la fin de Moussu. Et l'autre avec un E... Je comprends. C'est
un p'tit gars. L'autre, c'était une p'tite fille.


— C'est ça, oui.


Ces mots qui faisaient allusion
au sexe de l'animal alignèrent la pensée de l'homme vers une autre direction
que la précédente et tandis que ses gestes et paroles y allaient d'une
bénédiction bien sentie, son imagination travaillait malgré son bon vouloir.
Juliette commençait de posséder les attributs féminins et cela perturbait le
vicaire. Il chassa une vision nette de sa poitrine nue afin de ne pas pécher,
mais la nudité de la possédée lui revint en tête. Pour chasser cette nouvelle
pensée 'mauvaise', il se mit à se rappeler de Marie-Jeanne Nadeau qui lui avait
servi une si rafraîchissante citronnade l'autre jour. Mais c'est le corps de la
femme qui en son écran intérieur vint remplacer le service de la limonade. Il
lui fallait chasser la rêvasserie par une réalité plus 'saine' :


— Bon, celui-là, je vais
faire attention de ne pas l'écraser comme l'autre. Par cette bénédiction, je le
mets sous la protection du ciel.


Juliette se signa en même
temps que l'abbé traçait le signe de la croix sur la tête de Moussu. Et
pour montrer qu'il la considérait encore comme une enfant, il lui mit la main
sur la tête et la bougea en souriant avec gentillesse :


— Bien le bonsoir, ma
petite Juliette. Tu peux continuer de sarcler. Je suis sûr que tu auras de
beaux légumes à la fin de l'été, les plus beaux du rang.


— Merci, monsieur le
vicaire.


— De rien.


Et il partit.


Les Goulet l'attendaient à
l'avant de la maison. Juliette serait la gardienne des autres enfants, et elle
en avait reçu le mandat au repas du midi.


— On va y aller en
'machine' avec vous, d'abord que vous nous l'offrez, dit Pierre Goulet en
souriant.


— Vous pouvez monter tous
deux à l'arrière comme un couple royal. Le roi George et Princess May...


Désirée paraissait plus
belle que jamais. Cheveux en vagues profondes au-dessus de sa nuque dénudée,
robe pâle en tissu sans motifs mais sorte d'écharpe de même teinte beige avec
grands pois noirs, puissant rouge sur ses lèvres suavement dessinées, elle
rappela au prêtre une actrice populaire du cinéma américain. Il osa même le
dire quand ses passagers furent à bord et qu'il s'apprêtait à mettre la Ford en
marche. Regardant le couple par le rétroviseur, il s'exclama avec un signe de
tête en biais :


— Madame Goulet, je vous
trouve beaucoup de ressemblance avec Loretta Young.


— Qui c'est ça ? demanda Pierre
aussitôt.


— Une comédienne de
Hollywood. Je l'ai vue dans le film "Ris donc, Paillasse ! "


— Ah, mais elle est bien
plus jeune que moi ! déclara vivement Désirée.


— As-tu vu ce film-là ?
lui demanda son mari.


— Non, mais j'ai entendu
parler d'elle. Pis de son film. Et de la chanson qui jouait 'au radio'. C'était
le même titre que le film.


— Et qui a d'ailleurs
largement contribué au succès du film, ça s'est su... Madame Young est née en
1913 et vous ?


— Moi ? En 1900.


— Vous avez donc trente
ans ?


Elle fit une moue à
l'adresse du reflet dans le rétroviseur, pour mieux dire :


— Eh oui ! J'ai donc déjà
trente ans !


— Tu les as pas encore,
objecta son mari.


— Je vas les avoir le
treize décembre.


— Donc pas encore trente
ans.


— Presque.


L'abbé fit démarrer le
moteur, puis embraya.


— On va y aller
tranquillement : y a rien qui presse. Et comme ça, on va pas s'empoussiérer.


Pierre dit :


— Après l'orage de l'autre
nuitte, le chemin fait pas grand poussière.


— J'ai vu ça en venant.


 


Chez les Morin, deux
hommes s'apprêtaient à monter en voiture fine pour se rendre au trécarré. Le
vieux Théodore dit à Maurice Nadeau :


— Viens donc me donner un
coup d'épaule pour grimper là-dedans, veux-tu ?


— Ben entendu !


Ce fut fait, puis Maurice
retourna de l'autre côté et rejoignit le vieillard sur la banquette.


— Quen, prends donc les
cordeaux : t'es plus jeune que moé d'abord.


— Ben entendu !


— Veux-tu qu'on prenne par
le rang pour monter par ta terre ou ben si tu veux qu'on monte par la mienne,
icitte ?


— C'est comme vous voulez.


— Y a la terre à Pépin
entre les deux, mais c'est passable jusqu'à la tienne.


— Y a une 'trail'.


— On monte par la mienne
d'abord. 


— Ben entendu !


"Jamais vu une
guenille d'homme de même," songeait le vieux Morin. Il n'aurait aucun mal
à en faire ce qu'il voudrait ce soir-là, même à s'essuyer les pieds sur lui
comme sur un vulgaire paillasson.


Et l'attelage prit
lentement le chemin des vaches, roues qui calaient à mi-rayons dans la terre
noire dans un bruit des essieux familier aux deux passagers.


De sa voix faiblarde et
traînante, Maurice demanda :


— Ça va-t-il être ben long
de marcher ça à soir ? C'est parce que ma femme se trouve à visiter les
Rousseau, pis que j'voudrais la r'joindre pas trop tard.


— Tu vas la r'joindre ben
assez vite, ta Marie-Jeanne. Pense même pas à ça, mon p'tit gars ! 


— C'est ben correct
d'abord !


Le vieil homme sortit sa
pipe, sa blague à tabac et demanda à l'autre :


— Veux-tu charger, mon
Maurice ?


— Ben... non...


— Tu fumes pus ?


— Des fois... après
souper.


— On est après souper là.


— Ben moé, j'ai pas soupe.


— Comment ça ?
Marie-Jeanne en a pas fait ?


— Non.


— Vu que... ben fallait
qu'elle se prépare pour aller veiller... pis que... ils vont manger, tout le
monde ensemble dans la grange à Rousseau...


— C'est pas une raison.
Elle aurait dû t'en faire pareil. Pis les enfants, eux autres ?


— Ben... Charist' a
quatorze ans pis il aime ben ça, fricoter, lui. Ça fera un cuisinier de
'chanqué' que ça me surprendrait pas pantoute de pantoute.


— Arrête le ch'fal un peu.


— Quoi ?


— Ben oui, ben oui !
Comment veux-tu que j'charge ma pipe autrement. Ça brasse trop. Pis allumer,
j'serais jamais capable. Arrête le ch'fal !


— Huhau ! Huhau !


Maurice tira sur les
cordeaux et l'attelage s'immobilisa. Le vieillard prit tout son temps pour charger
tout en devisant sur le même rythme lent que l'autre mettait au compte de l'âge
alors qu'il lui aurait fallu l'imputer à l'intention cachée du bonhomme
ratoureux.


— J'veux pas passer pour
un radoteux, mais ça va durer quel temps, nous autres à soir ?


Théodore injecta une
légère touche d'impatience à son ton pour répondre :


— Le temps qu'il va
falloir, Maurice. Les affaires, ça doit être ben clair, ça. On va marcher le
passage pis s'entendre su' le droit de passage et caetera, et caetera... Je
t'ai dit de pas t'inquiéter. Ta Marie-Jeanne, elle fondra pas comme du beurre
au soleil à soir. T'as ben peur de la laisser tuseule ? Ils vont être une
vingtaine su' Rousseau, là. C'est pas mauvais, une p'tite séparation de temps
en temps dans un couple de gens mariés.


Puis le vieillard mit le
bouquin de sa pipe entre ses dents et frotta une allumette sur son pantalon
d'overall pour ensuite coller la flamme générée sur le tabac dont plusieurs
brindilles pointaient en dehors du fourneau.


Rejetant une lourde poffe
de fumée bleue, il ajouta, l'œil allumé :


— Tu peux repartir. Mais
pas trop vite. A mon âge, on a le squelette pas mal fragile. Trop se faire
brasser, ça fait mal trois jours de temps. Ça fait que...


— Prenons le temps qu'il
faut, d'abord que c'est de même.


 


Le prêtre stationna son
auto dans l'entrée, devant la maison Rousseau. Il ne voulait pas énerver les
trois chevaux attelés qui se trouvaient devant le mur de l'étable.


— C'est pratique, un
habillement de prêtre, pas besoin de vous endimancher ! fit Pierre Goulet une
fois descendu.


— C'est tout ce que vous
pouvez dire. Vous savez, nous avons deux soutanes pour la semaine et une pour
le dimanche. Celle du dimanche est faite d'un tissu de meilleure qualité. Sa
couleur est plus noire et donc moins grise que les autres. Madame Cécile sait y
faire. Surtout pour empeser les cols. Elle est irremplaçable.


Le trio se mit en marche,
Désirée encadrée par les deux hommes. Dans la grande porte ouverte, Pit Roy les
annonça de sa voix la plus forte et enjouée :


— Pierre pis Désirée
Goulet avec monsieur le vicaire nous arrivent dans la minute. Avez-vous
entendu, tout le monde ?


Tous restés debout se
tournèrent vers la grande porte et y portèrent une part de leur attention tout
en poursuivant l'échange déjà engagé. Dehors, Hilaire Morin, qui venait de
sortir de la maison où on croyait qu'il était allé cacher l'enveloppe de la
chasse au trésor, rattrapa le trio en train de gravir la pente du gangway.


— J'pense qu'il manquait
rien que vous autres, leur dit-il dans le dos.


Le vicaire et le couple
s'arrêtèrent. L'abbé sourit :


— En faut qui arrivent les
premiers; en faut d'autres qui arrivent les derniers.


Pareilles évidences
rejoignent tout le monde et rendent intéressants ceux qui les servent.


— Ça, c'est ben dit !
s'exclama Hilaire.


 


— Arrête le ch'fal ! dit
Théodore à Maurice quand le lac fut bien en vue.


— Pourquoi c'est faire ?


— Pourquoi c'est faire ?
Mais regarde-moé ça, un beau spectacle de même !


Maurice obéit, l'œil
contrarié.


L'eau brasillait sous les
feux couchants du soleil empourpré. Une longue traînée moirée partait de
l'autre rive et s'étirait sur une largeur d'un demi-arpent. Maurice n'exultait
pas à la façon du vieil homme :


— De chez nous, on voit ça
quasiment tous les soirs. 


— Ben pas nous autres.
Faut se rendre à l'école pour apercevoir le lac, pis pas pantoute comme on le
voit là.


— R'garder le soleil,
c'est pas ça qui nous fait avancer.


— Au contraire ! Le
spectacle, ça fait partie du reste. Pour faire ton prix, tu pourrais mettre ça
su' la table. Un jour, dans vingt, cinquante ans, y aura des maisons partout
autour du lac, pis ces maisons-là vont valoir le double des autres ailleurs. Un
lac, c'est sans prix, ça...


Maurice soupira :


— Mais ça, on sera pas là
pour voir ça, nous autres. 


— Moé, pas; mais toé, on
sait pas.


— Écoutez, père Thodore,
j'ai 43 ans. Dans cinquante ans, j'en aurai 93. On sera en 1980.


— J'en ai ben 88, moé, pis
sus pas encore mort.


Le vieux s'amusait à
perdre du temps en vaines discussions à propos de tout et de rien, et à faire
s'arrêter l'attelage pour trois fois peu. Maurice, homme de coutume patient,
avait ce soir-là la démangeaison de l'action. Il clappa malgré les vœux de son
passager et le Gris reprit son vieux pas plutôt lent.


 


On accueillit le vicaire
par de chauds applaudissements. Les couples formaient un arc de cercle autour
de la table dressée. L'abbé promena son regard sur eux en se demandant comment
ces bonnes gens avaient pu en arriver à se vautrer dans le péché de la chair le
plus vil qui se puisse commettre en ce bas monde. Mais il empêcha son front de
se rembrunir en y préfabriquant des rides teintées de joie et de bienveillance,
plus d’autres couleurs de sainteté.


Hilaire se mit entre les
arrivants et ceux qui étaient déjà là, en biais, et prit la parole avec un air
de chattemite :


— C'est beau de vous voir
applaudir comme ça, par vous autres mêmes. C'qui veut dire que monsieur le
vicaire est ben populaire dans toute la paroisse. Parce que j'vous dirai que
nous autres, dans le cinquième rang, on est ben difficiles au sujet de nos
prêtres. On aime pas le premier venu, même si c'est un homme de prêtrise comme
vous. 


L'abbé mit sa tête en
biais :


— Vous me voyez bien
embarrassé devant un pareil témoignage de sympathie. Je suis là ce soir pour
partager votre repas, vos jeux, votre optimisme malgré la dureté des jours que
nous traversons tous. Je suis là aussi pour vous aider à vous rapprocher du bon
Dieu à travers ma modeste personne. Et je crois que le mieux à faire en ce beau
début de soirée, c'est encore de vous bénir tous. Je vous bénis au nom du Père,
et du Fils, et du Saint-Esprit.


Tous se signèrent. Hilaire
parla de nouveau :


— Monsieur le vicaire, on
vous place au bout de la table. Pis on a voulu que vous soyez en la meilleure
des compagnies. Vu l'absence de monsieur Maurice Nadeau, réclamé par mon père
pour une affaire urgente, c'est madame Marie-Jeanne qui sera à votre droite
tandis que nos hôtes de ce soir, Georgette et Romuald Rousseau, seront à votre
gauche. Est-ce que ça vous va ?


— Mais... très
certainement ! D'ailleurs, laissez-moi vous dire que si cela était possible, je
voudrais chacun de vous à ma droite. Dans une paroisse, il faut se serrer les
coudes et dans cette optique, je vois chacun de vous comme un bras droit du
presbytère. Solidaires sous le regard bienveillant du bon Dieu. Tous ensemble
comme un beau champ de blé sous le soleil chaud et vivifiant qui représente la
lumière divine en quelque sorte. Et maintenant, à table tout le monde !


L'abbé contourna la table
d'un bon pas. Il se rendit à la chaise à l'extrémité qu'il occuperait tout seul
dans une mise en scène voulue afin qu'il perçoive clairement le respect soutenu
et profond que les gens du rang lui vouaient.


— Marie-Jeanne, Georgette,
Romuald, vous pouvez prendre place. Et, à votre suite, tous les autres sans
ordre. Chacun est aussi important que son voisin du rang. Pis gênez-vous pas
pour commencer à vous servir. On a tout ce qu'il faut sur la table. Dans des
plats. Dans des linges. Dans des pots. Des sandwichs à ben des affaires. Du thé
pas trop chaud. Du lait frais. Des biscuits. De la confiture. Du pain de
ménage...


— Tout un menu ! lança le
vicaire.


Tous rirent. Tous
applaudirent. Pas le menu mais le prêtre qui avait dit n'importe quoi.


Hilaire reprit :


— Mangez comme des
oiseaux, mangez comme des défoncés, mais mangez à votre faim.


La voix énorme de Pit Roy
se fit soudain entendre pardessus la rumeur, le bruit des chaises qu'on tirait,
celui des petits rires des femmes :


— 'Chenaille' !
'Chenaille' à maison !


Marie comprit qu'un de
leurs enfants se faisait crier par la tête par son père. Elle rejoignit son
mari à la porte.


— C'est le Julien qui
vient se lamenter de quelque chose.


— Laisse-le dire c'est
qu'il a à dire.


— Pas mal braillard
celui-là.


La femme s'adressa à son
fils :


— Viens icitte un peu,
Julien.


L'enfant que la voix de
son père avait sidéré parut se dégeler. Il monta peureusement sur le gangway.
Joseph tourna les talons et rentra à l'intérieur. Il ne se mêlait guère de
l'éducation des enfants. Et s'il avait menacé son fils, c'est qu'il était
entendu depuis l'après-midi que les deux aînés Jean et Julien veilleraient au
grain à la maison et s'occuperaient des deux autres garçonnets pendant
l'absence de leurs parents au cours de la veillée de ce samedi soir.


Le garçonnet se plaignit à
sa mère d'avoir été molesté par son frère. Elle le consola et lui dit de
prévenir Jean en lui disant qu'il pouvait s'attendre à une sévère punition s'il
devait recommencer.


— Asteur, tu retournes à
la maison. Pis tu te coucheras pas tard.


— Oui, maman.


— Pis dis à Jean de se
tenir tranquille. 


— Oui.


Et l'incident fut clos.


 


Pendant ce temps, tous les
invités avaient pris place à table. Blanche et Hilaire Morin occupaient l'autre
extrémité. Les couples se voisinaient de chaque côté, la plupart des hommes en
manches de chemise et les femmes sobrement vêtues sans rien qui puisse
affriander ces messieurs ni même ajouter de virgules dans leurs propos.


— On va demander à
monsieur le vicaire de réciter le bénédicité, réclama Hilaire à voix dominante.


Cela suffit à réduire le
groupe au silence, et le prêtre s'exécuta, heureux de bénir la nourriture mais
aussi bien content de pouvoir glisser un message voilé quant à la vraie
nourriture spirituelle nécessaire à tout être humain :


— Bénissez-nous, ô mon
Dieu, ainsi que la nourriture que nous allons prendre... Et j'ajouterai ceci :
comme il est important de non seulement dire le bénédicité avant un repas, mais
de prier souvent ! Le petit catéchisme dit qu'il faut prier surtout les
dimanches et fêtes, chaque jour, le matin et le soir; dans les dangers, dans
les tentations, dans les afflictions. Laissez-moi insister sur le mot
'tentation'. Elle est constante. Elle est omniprésente. Elle est partout. Dans
les êtres et dans les choses. Dans la nourriture qui nous incite à la gourmandise.
Dans la personne qui se trouve devant nous. Attention, le péché est d'abord en
soi, mais l'occasion de pécher est partout, et vous aurez compris que c'est
d'elle que je parle en ce moment. Tentation, occasion de pécher : c'est la même
chose. Ou presque. Certes, en pourrait, en philosophant un peu, faire des
nuances entre les deux concepts...


Faute de bien saisir,
quelques-uns croisèrent les bras. D'autres s'échangèrent un regard en forme de
point d'interrogation. Rousseau éternua. Pit Roy se moucha copieusement et
bruyamment à l'aide d'un mouchoir à pois rouges. Marie-Louise sentit le fœtus
s'énerver dans son ventre. Dora retint son souffle, pensant que le vicaire
était à livrer un message ad hoc et qu'il ciblait la nouvelle pratique des
'frappeurs'. Hilaire en était encore plus certain qu'elle et se disait que le
prêtre devait savoir par la confession mais qu'il ne pouvait interdire quoi que
ce soit sans violer le secret attaché au sacrement de pénitence.


Et l'abbé Morin, l'œil
rempli de lueurs, poursuivit :


— Et vous savez quel est
le meilleur moyen de résister à la tentation ? C'est de faire usage le plus
souvent possible du sacrement de pénitence. C'est d'avoir la contrition...


Alors le prêtre changea
d'air et en prit un où la condescendance et le paternalisme se penchaient comme
des parents sur le ber d'un nouveau-né peu choyé par la nature.


— Et qu'est-ce donc que la
contrition ? La contrition, c'est une douleur, c'est la détestation du péché
qu'on a commis et la résolution de ne plus le commettre. Et comme vous l'avez
tous appris, la contrition doit posséder quatre qualités : elle doit être
intérieure, surnaturelle, universelle et souveraine.


Le prêtre s'arrêta, prit
une tranche de pain, regarda le silence de tous :


— Vous pouvez manger sans
attendre. Et moi, je vais continuer de donner au bon Dieu les quelques minutes
de toute une soirée de divertissement qui, vous en conviendrez, doivent lui
être consacrées.


Plusieurs signes de tête
approuvèrent. Pit Roy s'empara d'un pain non tranché et d'un couteau à longue
lame. Il emprisonna le pain sous sa poigne d'acier et coupa. On le regarda
faire tandis que l'abbé reprenait son exposé à propos de la contrition :


— Intérieure ? La
contrition doit venir du cœur et non des lèvres seulement. Surnaturelle ? Elle
doit être inspirée par la grâce de Dieu, et produite par des motifs venant de
la foi, et non par des motifs purement naturels. Universelle ? Nous devons
avoir le regret de tous nos péchés, au moins mortels, sans en excepter un seul.
Je répète : sans en excepter un seul. Enfin contrition souveraine. Nous devons
être plus affligés d'avoir offensé Dieu que de tous les maux qui peuvent nous
arriver. Et voilà, je tenais à vous rappeler tout cela au commencement d'une
soirée prometteuse qui, je le sais, sera sous l'enseigne de l'amour...


Personne ne cilla tandis
que le vicaire promenait son regard sur tous les assistants comme pour les
sonder individuellement jusqu'au fond de l'âme. Des yeux baissèrent. Des
visages rougirent. Des nez expirèrent. Jean-Pierre Fortier se frotta un œil
dans l'encoignure afin d'y ôter une démangeaison. Georgette Rousseau ferma les
yeux. Hilaire fit des yeux en coulisse.


L'abbé termina sur un
large sourire ouvert au monde entier ou du moins à toute la région dominée par
le mont Sainte-Cécile :


— Sous l'enseigne de
l'amour du bon Dieu, comme vous l'avez tous compris dans le fond de vos cœurs.


On applaudit.


Un coup de vent dehors
s'engouffra par la porte et balaya la table des odeurs qu'il transportait,
mélange de foin frais, de fumier en décomposition, de poussière de balle
accumulée sur le plancher de madriers et jusque de parfums de femmes.


L'air ainsi chargé
atteignit le prêtre à l'autre bout de la table. A ce moment, Marie-Jeanne se
pencha légèrement vers lui, poitrine qui s'appuya sur la table et parut à
l'imagination du prêtre comme ces miches blanches que sa mère boulangeait
tandis qu'il était encore enfant. Il ressentit un trouble intérieur que, grâce
à Dieu, la femme apaisa par son dire :


— Vous êtes le Cicéron de
Saint-Léon.


Le prêtre le prit à la
blague et s'esclaffa :


— N'a-t-on pas dit que
Cicéron était orgueilleux et pusillanime ?


— J'ai voulu dire que vous
prêchez bien en toutes les occasions qui vous sont données. Il y a les
occasions de pécher mais il y a aussi les occasions de prêcher.


— En ce cas-là, j'aurais
préféré vous entendre me dire que je suis le Chrysostome ou bien le Lacordaire
de Saint-Léon.


— Cicéron, c'est quand
même pas Chiniquy.


— Et Lacordaire encore
moins.


Le prêtre fut étonné de
l'érudition de cette femme qui avait l'air de tout sauf d'une personne bien éduquée.
Et le lui fit remarquer :


— Vous en savez, des
choses, vous, Marie-Jeanne.


— Je fus maîtresse d'école
tout comme Rose-Alma Bilodeau; et tout comme elle, j'ai beaucoup lu. Surtout
des livres. On a chez nous une encyclopédie Grolier. Notre garçon Lorenzo,
asteur, je le vois souvent fouiner dans des livres. Ça fait un peu ménette pour
un homme, mais... J'pense que la Rose-Alma l'influence plus que moi. Qu'importe
d'où ça vienne, pourvu qu'il s'instruise pis qu'il dépasse sa sixième année.


Le discours de la femme
tombait dans le mille. L'abbé Morin n'avait jamais cessé de lire tout ce qui
lui tombait sous la main et jusque des livres à l'index comme ceux de Lamennais
voire même ceux de Chiniquy.


Il y eut une pause entre
eux. Toute la table était en ce moment en conversation et en appétit. On se
servait, on mangeait, on savourait les mets simples et bruts préparés par tout
un chacun du cinquième rang.


Puis Marie-Jeanne glissa à
mi-voix :


— On aurait dit tantôt,
quand vous avez parlé, que vous aviez devant vous une bande de pécheurs. Même à
l'église, en chaire, c'est ben rare qu'on vous entend prêcher sur ce sujet-là
avec autant de conviction... je dirais de mordant.


Le prêtre hocha la tête,
soupira, mit un petit morceau de pain dans sa bouche avant de répondre :


— Vous savez, des gens
qui... disons bambochent, il y en a partout. Et le message à leur endroit doit
être clair. Je ne dis pas que l'on... bamboche dans le cinquième rang, mais les
bonnes gens d'ici sauront transmettre mes paroles à d'autres. Surtout qu'ils
auront davantage affaire à des étrangers en raison du tourisme religieux que la
chapelle sur la montagne nous amènera. Les cultivateurs ici présents seront en
quelque sorte en avant-plan du décor à compter de demain alors que la chapelle
sera bénie et officiellement inaugurée. Vous y serez, Marie-Jeanne ?


— Pas facile de monter là
vu qu'on peut pas compter sur le p'tit ch'fal à monsieur Couët.


— Pauvre lui : perdre sa
bête de façon aussi... bête. Je me demande pourquoi il n'est pas parmi vous ce
soir.


— Je vous l'ai déjà dit :
il serait pas venu. Pas plus qu'il serait venu à la noce de ma fille Armoza.
L'inviter, c'est le mettre à la gêne. Autant pas le faire !


— Son état physique le
rend si marginal, le pauvre. Lui non plus ne peut escalader la montagne par ses
propres moyens. C'est son poney qui lui a permis de s'y rendre. Et maintenant
plus de poney ! Pauvre homme ! Quelle misère, quelle misère ! Mais... sa
résignation, sa soumission au bon Dieu, sa piété, tout son être moral lui
vaudra une belle place au paradis. Il fréquente les sacrements. Il est un des
meilleurs chrétiens qui soient. Chaque jour, il offre ses souffrances au
Seigneur Jésus. Il les associe à celles du Christ sauveur afin de contribuer à
la rédemption du monde. Si la terre était entièrement peuplée d'âmes comme la
sienne. Un si bon catholique !


Marie-Jeanne mangeait
tranquillement un sandwich aux œufs fait par Dora Fortier. Il ne manquait pas
d'ingrédients entre les deux tranches de pain de ménage qui avaient servi. Et
c'est avec un regard à la sensualité qu'elle s'exclama :


— Eh ! que c'est donc bon
! La main qui a fait ça est une main qui sait faire.


Ce fut le début d'un long
silence entre elle et lui.


Le vicaire fut de nouveau
assailli par plein d'images récentes en lesquelles se trouvait une occasion de
pécher. S'y ajoutait celle qu'il percevait dans sa vision périphérique de la
femme Nadeau, elle qui bougeait légèrement de tout son corps, sans jamais
s'arrêter. Et quand il lui jetait un coup d'œil, il pouvait s'abreuver à
d'autres suggestions venues de sa bouche lascive et de son regard langoureux...


L'abbé savait dès lors
qu'il lui faudrait prier très fort tout ce soir-là...


***


 



Chapitre 10


Ni vin, ni bière, ni
alcool sous quelque forme que ce puisse être : cela avait été planifié, décidé,
imposé à tous par Hilaire et ceux qui avaient le plus d'influence sur lui et
qui lui servaient de conseillers. Quoi qu'il advienne, on ne saurait accuser la
boisson.


Des femmes et quelques
hommes avaient dégarni la table. On avait porté les restes dans la maison
Rousseau. Et on avait défait la longue table qui consistait en une plate-forme
de waguine montée sur des chevalets. Et les assistants formaient cercle en un
rectangle de chaises toutes occupées par des êtres fébriles.


C'était l'heure de la
chasse au trésor. On savait à quoi s'en tenir, mais d'aucuns comme les Goulet,
les Poulin, la Marie-Jeanne et le vicaire devaient entendre la version
officielle du jeu. Une enveloppe contenant vingt-huit piastres a été cachée par
Hilaire, le meneur de jeu; et qui la trouverait serait le grand gagnant.


— On pense, monsieur le
vicaire, que vous allez jouer vous itou. C'est une question...


— Pourquoi pas ? dit le
prêtre en bougeant un peu sur sa chaise.


— Et... comme un c'est un
petit jeu qui se joue en couple, — disons en équipe-pis vu que madame Nadeau
est veuve pour une heure ou deux, on a pensé qu'elle pourrait et voudrait vous
seconder dans la recherche de l'enveloppe. D'habitude, dans une chasse au
trésor, on peut suivre des signes de piste, mais à soir, pas de signes de
piste, vu que le territoire à fouiller est pas mal limité.


— Ah, mais ça me fera
plaisir de former une équipe avec madame Nadeau.


La femme concernée
déclara, l'œil vif et clair :


— Pis à part de ça que
j'ai pas mal de pif, vous savez. Ça se pourrait qu'on la trouve, nous autres,
l'enveloppe.


Le vicaire acquiesça, la
tête en biais :


— Et je sais ce que nous
ferons avec si nous la trouvons. Notre chapelle sur la montagne aura besoin
d'une cloche. Oh, pas une grosse comme à l'église, mais vingt-huit dollars, ça
pourrait en payer une bonne partie.


Plusieurs s'échangèrent un
regard contrarié. L'argent amassé devait servir au bossu pour son nouveau
cheval. On s'était 'peinturé' dans un coin en ne révélant pas au vicaire la
vérité vraie... S'il fallait qu'il trouve l'enveloppe, il faudrait lui dire que
l'argent était destiné à Couët. Maints regards se tournèrent vers Hilaire qui
avait proposé ce secret afin de mieux duper le prêtre. On comprit à son sourire
approbatif que le jeu se poursuivrait comme prévu, et les mots que l'homme
servit à l'abbé Morin s'adressaient aussi en catimini à tous les 'frappeurs'
pour mieux les rassurer.


— Mon cher monsieur le
vicaire, vous n'avez qu'une seule chance sur neuf de trouver l'enveloppe.


— Comment ça, sur neuf ?
s'enquit Albert Martin. On sera dix équipes à chercher.


— Mais moé pis ma femme,
on participe pas, vu que c'est moé qu'a caché l'enveloppe.


— Quelqu'un pourrait vous
voir faire, commenta le vicaire. 


— C'est déjà fait pis on
m'a pas vu, j'en suis certain.


— Le trésor est déjà caché
? dit Jean-Pierre qui le savait pourtant.


— Déjà, répondit Hilaire.
Asteur, dispersez-vous pis que le plus chanceux gagne. Vous pouvez aller dans
la maison. On a la permission de Romuald pis Georgette. Mais virez pas tout à
l'envers là, par exemple. En bas, en haut, dans la cave. Vous pouvez chercher
aux alentours : dans le jardin, dans le hangar, le long de clôtures, de la
digue de roches, dans les fardoches, dans l'écorce d'un arbre... Allez pas à
plus de trois cents pieds des bâtiments. Vous pourrez fouiller dans l'étable,
le poulailler, la porcherie, la grange même, on sait jamais...


— Si tu l'avais cachée
dans la grange, l'enveloppe, on t'aurait vu faire, intervint Jean Paré.


— C'est sûr, mais...


Là, le vicaire commença
d'avoir un doute. Le plus instruit de tous ne saurait être que le plus
perspicace, songeait-il sans trop de modestie. Cet échange lui disait que le
trésor devait en fait avoir été caché à l'intérieur même de la grange, soit
dans une des deux tasseries, soit sur une poutre élevée, soit dans l'espace
sombre où se trouvait la trappe par laquelle on jetait le foin dans la stalle
libre de l'étable, à côté du bat-flanc de la jument Toinette, soit
même à travers les roches de l'assise de la bâtisse.


Hilaire reprit :


— Le jeu dure une
demi-heure, trois quarts d'heure. Au bout de ce temps, revenez. Si entre-temps
l'enveloppe est trouvée, je vas accrocher un mouchoir blanc après la porte de
la grange qui restera à moitié ouverte. Comme ça, tout le monde pourra voir.
Là, vous reviendrez icitte. On va fêter les gagnants. Pis on va jouer à
d'autres jeux. Entre autres, on va jouer au whist. Y a-t-il des questions ?


— Ceux qui ont pas de
montre, fiez-vous à votre instinct du temps qui passe ! lança Angélina.


— Et il est interdit de
vous servir du feu, d'allumer quoi que ce soit pour vous éclairer. Là où c'est
sombre et où la lumière du jour va pas beaucoup, — je devrais dire la lumière
du soir— fouillez à tâtons. Vous pouvez y aller asteur.


Les couples se levèrent,
et la plupart prirent la direction du gangway. Dehors, les uns se rendirent à
la maison, les autres aux alentours. Les Fortier allèrent au jardin. Les Paré
dans le hangar. Les Goulet du côté du cap et du puits artésien. Les Roy dans le
secteur de la digue de roches et du petit boisé. Il ne resta plus bientôt à
l'intérieur de la grange que les Poulin, les Morin, le vicaire et Marie-Jeanne.


Tout ce brouhaha ludique
semblait bien puéril aux yeux du prêtre. Comment des adultes de cet âge, tous
entre vingt-cinq et quarante-cinq ans évaluait-il, pouvaient-ils donc s'amuser
à des jeux dignes de boys-scouts de monsieur Baden Powell ? Quasiment des
âneries, des singeries ! Et la réponse s'inscrivait clairement dans son esprit
: on voulait le rouler dans la farine, lui jeter de la poudre aux yeux. Ce sont
les 'frappeurs' qui cherchaient ainsi à camoufler leurs actions repréhensibles,
leur conduite scandaleuse.


Force lui fut aussi de se
rappeler que Marie-Jeanne Nadeau et son époux ne faisaient pas partie du groupe
qui se vautrait dans les marais du péché mortel de la chair. L'abbé ne put en
déduire qu'on lui tendait un piège en le pairant avec elle pour former une des
équipes de la chasse. Il ne lui restait plus qu'à jouer le jeu sans autrement
penser aux risques encourus par lui quant à sa propre vertu.


Mais en ce moment, c'est
bien moins aux choses de la chair qu'il songeait qu'au contenu de l'enveloppe.
S'il trouvait le trésor, il pourrait en disposer à sa guise. Certes, il avait
glissé un mot à propos de la cloche, mais cette dépense appartenait bien plus à
la fabrique paroissiale, et les vingt-huit dollars serviraient bien plus
agréablement à l'achat de pneus neufs pour sa voiture. Car il en fallait, des
jours de travail de vicaire, à deux dollars chacun, pour ramasser le montant
apte à couvrir pareil achat rendu nécessaire par le gravois des chemins et
l'usure du temps.


Josaphat Poulin prit la
parole, grand rire à la gorge :


— Ben nous autres, on va
rester icitte : me semble que ça sent l'argent.


Il voulait par là inciter
le vicaire à faire de même, pour mieux le dindonner, certain que le trésor se
trouvait ailleurs. Et l'abbé mordit :


— J'avais dessein de
chercher aussi dans la grange.


— Ah, ben dans ce cas-là,
on va s'en aller dans l'étable, nous autres. Viens, Joséphine ! Viens.


Elle le suivit. Hilaire
dit à son épouse :


— Allons-nous en dehors le
temps que dure la chasse. Viens.


Elle le suivit. Le prêtre
dit à sa coéquipière :


— Cherchons, c'est l'heure
! Commençons à l'autre bout. Il a dû cacher l'enveloppe dans un coin sombre par
là.


Est-ce le ciel qui lui
venait en aide ou bien le diable qui lui soufflait à l'oreille pour mieux
préparer un piège, une chute en règle pour un serviteur de Dieu ensoutané, toujours
est-il que le trésor se trouvait bel et bien dans ce secteur. De l'extérieur,
Hilaire les regarda aller et il s'inquiéta par une phrase dite à Blanche :


— Ça parle au sorcier, on
dirait que monsieur le vicaire sait où c'est que j'ai caché l'enveloppe. S'il
la trouve, on va lui dire que cet argent-là, c'était prévu pour le bossu. Il va
pas la garder, c'est ben 'cartain'.


— D'un autre côté, y a pas
mieux pour qu'il se passe des p'tites choses entre le vicaire pis Marie-Jeanne
enterci une demi-heure.


— Quant à ça...


— Une demi-heure, c'est
pas ben long... 


— Assez pour mettre le feu
aux poudres. 


— Pis causer une
explosion.


— Souhaitons-le... parce
qu'il a une méchante grosse puce à l'oreille par rapport aux 'frappeurs', not'
bon vicaire Moïse Morin. Ce qu'il nous a dit tantôt, on dirait qu'il sait tout.


— C'est peut-être un adon
itou. Les prêtres ont tout le temps le mot péché à la bouche. Qui dit péché,
dit accusation de ses péchés. Qui dit pénitence, dit contrition. Tout ça se
tient. Comme dit ton père, c'est le meilleur chemin pour eux autres de nous
contrôler.


— T'écoutes plus les
sermons de mon père que ceux du curé, on dirait, Blanche. 


— As-tu de quoi contre ça
? 


— Pantoute, dirait Maurice
Nadeau.


 


Théodore et son compagnon
étaient à traverser à pied le haut de la terre des Pépin par le trécarré. Le
soleil du soir ne s'endormirait pas avant une bonne heure. On venait à peine de
franchir l'équinoxe du printemps, et l'astre du jour aimait, lui aussi, veiller
tard. Surtout près du lac grâce à son reflet sur l'eau calme.


— J'me demande ben c'est
qu'il se passe à soir dans la grange à Rousseau ?


— Maudit, Maurice, que ça
t'inquiète !


— Ben...


— Ben... Ben quoi ? Ta
femme est pas en perdition, là. 


— Je l'sais, mais...


— Tiens-toé deboutte comme
un homme, là. On dirait que t'es pas capab' de faire un pas dans la vie sans ta
Marie-Jeanne.


— C'est pas une mauvaise
'parsonne'.


— C'est pas ça que j'dis,
pas une maudite minute. Je parle de toé. On dirait que sans Marie-Jeanne, t'es
pus capab' de souffler.


— On est ben accoutumés
ensemble.


— C'est pas une raison.
Faut se décoller de sa femme de temps en temps, je te le disais tantôt.


Embarrassé, Maurice
changea le sujet afin de se cacher de nouveau derrière ses façons de faire sous
l'enseigne de la soumission à sa tendre moitié. Il parla d'argent :


— Comment c'est que tu vas
nous offrir pour l'accès au lac. Ça vaudrait un p'tit peu quelque chose, ça.


— Entr1 voisins,
on se mangera pas la laine su' l'dos. On avait pensé que tu ferais ton prix,
Maurice.


— Je m'en vas te dire, on
avait pensé, nous autres, à dix piastres par année. C'est que t'en dis ?


— Dix piastres, c'est pas
mal, vu que c'est la crise...


— C'est le temps de la
crise pour moé itou.


— Pis ta femme.


— Ben oué.


— Ben on va te le donner,
le dix piastres par année. On va faire un petit papier entr' nous autres,
histoire de se rappeler. Ça prend une date, pis chaque année, on vous paiera,
toé ou ben ta femme.


Maurice oublia l'ironie du
vieil homme à son égard et il échappa un aveu :


— C'est Marie-Jeanne qui
voit pas mal aux affaires : tu y paieras à elle.


— Tu : ben ça voudra dire
probablement Hilaire. Parce que moé, j'ferai pas de vieux os su' la terre du
bon Dieu. Mon règne achève.


Maurice reprit du pep et
taquina :


— On dit que les plus
venimeux vivent les plus vieux.


— Dans ce cas-là, sus bon
pour cent ans pis plus encore.


Les deux hommes rirent et
poursuivirent leur marche à la brune qui s'étirait sur tout le canton et
ailleurs, l'un d'eux, le plus jeune, transportant un fanal dont on aurait
sûrement besoin au retour. Maurice revint sur le sujet de l'entente à prendre
et parla d'un bon papier type bail emphytéotique...


 


Marie-Jeanne riait à gorge
déployée. L'espace de recherche où elle se trouvait maintenant avec le vicaire
n'était plus atteint que par les ombres du soir. La lumière de l'extérieur, qui
délinéamentait toutes choses dans la batterie, ne parvenait pas dans cette
portion de la grange plongée dans une obscurité quasi totale. On ne se voyait
ni les mains, ni les yeux, ni les vêtements. On ne pouvait plus se voir que par
les oreilles. Et pour ça, il fallait parler, dire, rire...


— Il y a une poutre
au-dessus, dit le prêtre. Je parie que l'enveloppe a été cachée là.


— Regardez de votre bout',
moi, je regarde du mien. On se rejoint au milieu.


— Belle idée !


Une odeur de fumier séché,
bien moins prenante que celle du fumier frais, leur parvenait par la trou de la
trappe menant à l'étable en bas, même si, en ce moment, l'ouverture était
fermée comme on se l'était fait dire par Rousseau en fin de souper et comme on
l'avait vérifié à tâtons en arrivant là.


"Un accident de ferme
est vite arrivé !" avait déclaré l'abbé, explorant en prudence le petit
territoire qu'on s'était octroyé pour courir le trésor.


Aussi, la senteur
poussiéreuse du foin sec, foin de l'année d'avant, se mélangeait à celle de
l'étable pour sensibiliser les muqueuses olfactives. Et parmi cette mixture,
les parfums de Marie-Jeanne allaient chercher des petites idées dans les
tréfonds du cœur du prêtre.


La femme étira le bras
droit au-dessus de sa tête et glissa sa main sur la poutre. Presque aussitôt,
ses doigts palpèrent le papier d'une enveloppe. Elle sut que déjà, elle avait
mis la patte sur le trésor. Pas question de le dire ! Ou bien le jeu serait
fini tout juste commencé. Une vraie femme à la féminité profonde aurait
ressenti une grande inhibition en ce lieu.  en cette heure, dans cette
noirceur, en cette présence d'un prêtre, à l'idée répulsive qu'elle était
quelqu'un que le sacrement du mariage unissait pour la vie et pour une pleine
fidélité à un homme autre que celui du moment présent. Mais la Marie-Jeanne
portait en elle un puissant côté masculin, et l'appel de la jouissance
étouffait dans son esprit toute velléité rédhibitoire. Et c'est sur cette
facette androgène que par instinct Hilaire avait misé pour qu'il s'en passe,
entre elle et le prêtre, assez pour le compromettre et le faire taire quoi
qu'il en vînt à découvrir sur les 'frappeurs'.


— Vous êtes toujours là,
vous ?


— Toujours, madame,
toujours. Je m'en vais vers vous. 


— Pis moi vers vous...


— On finira bien par
trouver... Ou ne rien trouver... 


— On va trouver, j'en suis
certaine. 


— Et comment ça ?


— Si on trouve pas un
trésor, on en trouvera un autre.


— Qu'est-ce que vous
voulez dire par là ?


— Les trésors, c'est pas rien
que des bijoux, de l'or ou des espèces sonnantes et trébuchantes, ça.


— Quelle expression ! Vos
connaissances continuent de m'étonner et... d'éveiller mon admiration.


— C'est rien à côté des
vôtres, cher Moïse... Moïse, quel beau prénom pour un homme devenu prêtre !


— C'est peut-être à cause
de mon nom que je le suis devenu. Mais le mérite en revient à ma mère. C'est
elle qui choisissait les prénoms dans notre famille.


— Comme moi dans la
mienne. 


— Quels sont-ils, ces
prénoms ? 


— Armoza... vous
connaissez. 


— Mais oui. 


— Lorenzo.


— Aussi.


— Ensuite, c'est
Euchariste. On l'appelle Chariss...


— C'est dommage de
déformer ainsi les prénoms.


— On les appelle de même
quand ils sont petits, pis ça reste ensuite. Pis j'ai Valéda, Alfreda,
Émilienne pis le bébé Hormidas.


— Que vous devez appeler
Midas, j'en suis certain. 


— Ouais.


— Mais vous voyez, le roi
Midas... vous avez entendu parler du roi Midas ?


 — Ben... non.


— Tout ce qu'il touchait
se changeait en or.


Marie-Jeanne savait par la
force de la voix que le prêtre se rapprochait et qu'ils seraient bientôt en
contact physique. Et voilà qui ajoutait à l'embrasement de ses sens.


L'abbé reprit :


— Ce n'était pas commode
pour manger. Tout devenait or et il ne pouvait plus se nourrir, le pauvre. En
son cas, comme en bien d'autres d'ailleurs, le plaisir a tué le désir. Il
désirait être riche et quand il en a connu le plaisir, voici qu'il se mourait
de faim et de soif.


Marie-Jeanne se demandait
comment le vicaire n'entendait pas les battements de son cœur. Ils étaient si
près l'un de l'autre maintenant. Qu'il la touche, et elle se transformerait non
en or mais en lave bouillante.


Parce qu'il se sentait
assailli par la tentation et sûrement un démon de la chair, le prêtre pérorait
sur le premier sujet sans grand intérêt venu à sa tête, en l'occurrence le roi
Midas de la mythologie.


— Par chance pour lui, le
dieu qui avait exaucé son vœu l'en délivra. Mais ce pauvre Midas se mêla d'un
concours entre Apollon et Marsyas et déclara celui-ci meilleur musicien.
Indigné, Apollon lui fit pousser des oreilles d'âne. L'histoire est plus
longue, mais...


A ce moment, toujours
comme si des esprits, bons ou mauvais, les avaient guidés, l'homme et la femme
se rejoignirent au centre, et la main de Marie-Jeanne, en délaissant la poutre,
tomba doucement sur le visage de l'homme. Tant qu'à faire, et le sujet lui
suggérant l'idée, elle tâta le côté de la tête en disant :


— Ben non, vous avez pas
des oreilles d'âne, vous, monsieur le vicaire.


Il rit sachant fort bien que
le geste de Marie-Jeanne était un peu incongru tout comme sa réaction, à lui.
Et demeura figé sur place, sa propre main au-dessus de la poutre. Elle franchit
le dernier pouce qui séparait les corps, et un contact plus qu'électrique se
produisit. L'explosion dont il avait été question entre Blanche et son mari un
peu plus tôt eut lieu et fut bien plus violente qu'espéré.


En Marie-Jeanne, le
fantasme du soir du chapelet à la croix du chemin revint en force dans la
mémoire de sa chair, et ajouta à la déflagration sa puissance explosive...


"Il fait sombre dans
ce trou. Il y fait chaud. Deux corps aussi bien en chair dégagent beaucoup de
chaleur dans un milieu aussi étroit et fermé. Par bonheur, il entre parfois par
les grandes portes ouvertes donnant sur la batterie de la grange un air frais
apporté par un petit vent qui annonce peut-être la venue d'un temps plus gris
et de ses orageuses promesses.


Marie-Jeanne ne songe plus
qu'à son désir exacerbé par la présence auprès d'elle en ce lit de péché d'un
homme qui la trouble chaque fois qu'elle se confesse à lui. Et pourtant, elle
veut savoir Dieu de son côté et se dit que si le beau Moïse en est venu à cette
promiscuité, c'est parce que le Créateur de toutes choses l'y a conduit ou bien
ne l'a pas empêché de s'y rendre par sa grâce, ce qui ne veut pas dire qu'il
lui a tourné le dos.


Tout bon catholique
n'aurait jamais pu voir Dieu derrière ce couple interdit, et seulement le
diable; et l'abbé Morin lui-même craint qu'il en soit ainsi. Il doit réagir.
Quitter ces lieux de la tentation, s'éloigner de cette femme diablement
attirante et qui devrait le repousser voire le chasser plutôt que de l'aspirer
dans sa toile comme elle le fait par ses paroles lénifiantes, par ses odeurs
enivrantes, par ces formes qu'il a souvent vues et qu'il sait là, à portée de
main, dans la pénombre.


Mais le jeune prêtre
suffoque de désir. Sa chair s'érige rien qu'à l'idée de se savoir au bord du
gouffre des plaisirs défendus. On l'y pousse inexorablement. Il s'agrippe sur
les bords, mais les bords lui échappent, et pas même ses ongles ne lui
serviraient utilement en si précaire situation qu'il a contribué à créer.


Et Marie-Jeanne ne voit
plus rien d'autre que la fusion totale de deux désirs débridés, avec la
bénédiction céleste en prime..."


Elle se colla à lui,
glissa sa jambe entre celles du prêtre perceptibles derrière le tissu de sa
soutane. Il eut un sursaut défensif :


— Les histoires de la
mythologie ne sont que des histoires païennes. Légendes auxquelles on ne
saurait, en tant que catholiques et chrétiens, prêter foi. C'est du roman et
rien d'autre, vous savez...


Marie-Jeanne frotta sa
poitrine contre celle du vicaire. Elle dit sans voix mais dans un souffle
puissant :


— Embrassez-moi donc,
Moïse ! C'est la seule chance qu'on aura de le faire dans toute notre vie.


— Je...


Les instincts, les sens,
les folies, les magies de l'être, tout devint pour chacun féerie aux
irrésistibles beautés. Dans sa retenue sacerdotale accusatrice, l'homme réagit
aussitôt :


— Venez-vous folle,
Marie-Jeanne ?


Elle souffla à son oreille
tout en glissant sa main sur lui vers le point focal de sa libido :


— Folle ? C'est sûr...
folle de vous, Moïse.


— Nous nous plongerions
dans le péché mortel le plus abject, le plus... insupportable.


Elle le toucha :


— Vous voyez, suis pas le
roi Midas et ça s'est transformé en or pareil.


Le prêtre se sentait
incapable de retraiter. Il s'interrogeait et cela même retardait son recul
éventuel, prolongeait la caresse audacieuse de cette femme trop charnelle qui
l'inondait d'un désir absolu.


Comment avait-il pu se
laisser entraîner dans une pareille chausse-trappe, sachant bien au préalable
qu'on voulait couvrir la pratique de l'échangisme ? Son intention au départ
était de descendre sur le terrain même des 'frappeurs', de participer à leurs
jeux anodins qui leur serviraient de couverture puis de les sortir de gré ou de
force du marécage fangeux en lequel ils s'étaient engagés et où chaque jour,
ils s'enlisaient davantage.


Néanmoins, son
questionnement n'amenuisait en rien, pas du moindre iota, le feu allumé dans
toute sa substance.


— Ahhhhh... vous me jetez
dans les flammes de l'enfer, Marie-Jeanne.


— On va y aller ensemble,
ça va faire moins mal.


— Vous ne croyez donc pas
en Dieu ?


— En Dieu, oui; mais pas à
la punition pour ce qui fait de tort à personne pis qui nous fait grand bien.
Vous me forcez pas à... l'amour... moi non plus, j'vous force pas.


— Pourtant, vous me
manipulez.


— Trouvez la force de dire
non.


— Je ne la trouve pas.


— Dans ce cas-là,
aimez-moi.


Il délaissa la poutre et
enveloppa l'épaule de la femme de son bras musclé en une reddition qui se muait
en attaque :


— Je vous veux,
Marie-Jeanne, je vous veux.


— On a le temps en
masse... venez su' moi...


Et la femme se coucha sur
le dos et releva sa robe. Par tâtonnements, le prêtre trouva à s'agenouiller
entre ses jambes. Il tira sa soutane vers le haut, défit sa ceinture et n'eut
même pas à déboutonner son pantalon qui le restait la plupart du temps pour
plus de rapidité et de commodité quand il lui fallait uriner quelque part.


De nouveau, elle s'empara
de lui qui paraissait encore plus important à chair nue qu'à travers les
tissus. Elle n'avait nul besoin de caresses préparatoires. Car elle était
préparée à cette fusion depuis longtemps par l'imagination, par les rêves de la
nuit et les fantasmes du soir.


Ils ne se voyaient plus
depuis un moment.


Ils ne s'entendaient plus
maintenant.


Ils ne se disaient plus
rien.


C'était la collision de
deux grands paquebots du désir et leur naufrage dans les flots bleus du
plaisir. Mais ça n'avait rien d'un accident désastreux.


Elle le guida. Ses doigts
de fée métamorphosaient la chair bien plus qu'en or, mais en plaisir pur et
d'une telle intensité qu'il fait perdre toute notion du temps et du risque.
L'éperon s'introduisit dans la brèche déjà grande ouverte. Pour la première
fois de sa vie, Moïse Morin, prêtre, connaissait la femme. La réalité dépassait
tout ce qu'il aurait pu imaginer. Nul besoin d'expérience en un domaine où la
nature sait tout d'instinct. Le mouvement de va-et-vient s'enclencha tout seul.


A son oreille, la bouche
de la femme respirait en chaudes saccades qui allaient en se raccourcissant.


Il s'était passé une
dizaine de minutes depuis qu'ils avaient disparu au regard d'Hilaire. Il
apparut au chef naturel du groupe des 'frappeurs' qu'il devait se passer
quelque chose à l'autre bout de la batterie, dans l'espace intime où
ne pouvaient rester bien longtemps une femme audacieuse et un homme privé de sa
propre chair depuis toujours. Qui donc du ciel voudrait s'interposer entre ces
deux-là ?


— On va aller voir de plus
proche, dit l'homme à son épouse.


— Une ben bonne idée, ça !
Mais ça prendrait un fanal.


— Rousseau en a mis trois
dans la batterie pour éclairer la soirée quand le soleil sera couché. J'en
prends un. Sont accrochés au bord de la porte.


Hilaire jubilait. Tout se
déroulait comme il l'avait planifié, peut-être même bien au-delà de ses
espérances. Il se redisait à lui-même que de surprendre le prêtre dans une
position compromettante mettrait les 'frappeurs' à l'abri des foudres du
presbytère, que le vicaire soit au courant maintenant ou qu'il le soit plus
tard, de la pratique d'échangisme par plus de la moitié du cinquième rang.


Il se rendit prendre une
lanterne, revint sur le gangway vers sa femme, trouva une allumette dans sa
poche, la gratta contre la rambarde et fit du feu dans l'outil d'éclairage.


— Faudrait baisser la
mèche tant qu'on peut.


— Je pensais la même
chose.


Pendant ce temps, sous un
ciel partiellement moutonné, deux couples revenaient de leur vaine recherche.
Ils montèrent et rejoignirent les Morin près de la porte à moitié ouverte.


— Ça pouvait pas tomber
mieux ! leur dit Hilaire. Suivez-nous en dedans, on va jouer un tour à monsieur
le vicaire.


— Pas un mot su' la game,
vous autres.


La venue des Poulin et des
Martin ne pouvait tomber mieux pour Hilaire et ses projets. Mieux que deux, on
serait six témoins et une douzaine d'yeux pour mieux voir.


On suivit Hilaire qui
marcha en douceur, fanal tenu derrière lui pour que le peu de lueur soit encore
amoindri. Ainsi, on risquait moins de mettre en alerte l'abbé et sa compagne du
moment.


Il n'en fallait pas tant,
car les amants de l'heure n'avaient cure de tout ce qui pouvait arriver autour
d'eux, tout à leur besogne sensuelle et sur le point d'en finir dans une même
apothéose.


Les voies du destin sont
impénétrables. On les aménage et les choses n'arrivent pas. Ou bien elles
dépassent au centuple ce qu'on attendait d'elles. Certes, les croyants y
auraient vu la main du diable. Mais les autres n'auraient pas pu donner
meilleure explication, car donner le néant pour cause à un événement n'a guère
de valeur à comparer avec une intervention spirituelle.


Ce que la faible lueur
permit de voir en premier fut les souliers noirs du prêtre qui, pointant ainsi
vers le sol, indiquaient aussitôt la position du corps, et qui, s'agitant de
cette manière révélaient l'action du corps.


Quand les autres furent
tous à ses côtés, Hilaire ramena le fanal en avant de sa personne et tous
purent apercevoir dans le clair-obscur ce moment de copulation rare en son
genre, et qui fusionnait un homme de Dieu et une femme du peuple. Plus rare
encore devait être l'occasion de le surprendre et de s'en réjouir comme le
faisaient en ce moment les Martin et les Morin, ou bien d'y trouver du jus de
scandale comme le faisaient les Poulin.


Et l'on assista aux
ultimes coups de boutoir. Et l'on put entendre les gémissements retenus de la
femme, sorte de couinements mêlés aux grognements étouffés du prêtre. Rien de
sous-titré : tout était direct à la vue, clair et net dans la pénombre. Il
fallut attendre la fin du prolongement des spasmes de l'homme pour que le
couple en action se rende compte de la présence de témoins. Ce fut tout d'abord
la femme qui, ouvrant les yeux, vit de la lumière qui n'aurais pas dû se
trouver là. Une autre que Marie-Jeanne aurait caché son visage; elle comprit
aussitôt que c'était inutile. Et comprit aussi qu'elle s'était peut-être trop
bien occupée du vicaire, comme on le lui avait demandé de le faire. Et un bout
d'échange avec Hilaire lui revint en tête :


"On dirait que... ben
y a quelque chose de monté dans tout ça. J'veux dire que ton père demande à
Maurice pour aller marcher les hauts de terre pis qu'en même temps, tu me
demandes de m'occuper du vicaire."


"Tes pas mal
intelligente, Marie-Jeanne, d'avoir vu ça."


"Parce que c'est la
vérité ?"


"Oué. On veut que le
vicaire, pis du même coup le curé, nous défendent pas de nous réunir dans le
cinquième rang pour se faire du divertissement. On a fait quelques veillées
dernièrement. Vous étiez pas là, toé pis Maurice. Le curé a pas aimé ça. Nous
autres, on est pas obligés de se morfondre parce que c'est la crise. Le vicaire
lui-même nous l'a dit l'autre jour. On va montrer aux prêtres que ce qu'on fait
est pas passible de la peine de mort."


Sa réflexion déjà brève
fut encore écourtée par la double prise de conscience du vicaire qui, reprenant
ses esprits, se rendait compte qu'il avait chaviré avec la barque de sa vie
dans les tumultueux torrents du péché mortel et, prime du diable, qu'il se
trouvait des observateurs au-dessus de son dos et de sa tête.


Souventes fois au cours de
sa vie, il s'était trouvé dans des situations alarmantes comme en cette
occasion navrante où il avait vu un compagnon d'études en train de se noyer. Il
lui avait fallu agir. Mais d'abord réfléchir. Et réfléchir voulait dire ne pas
prendre le temps de réfléchir. En fait, tout évaluer en une fraction de
seconde. C'était à son tour de se noyer. Et ce qu'il devait sauver n'était pas
sa vie mais la face. Malgré la lueur du fanal, on ne pouvait apercevoir de
Marie-Jeanne ou de lui-même que les vêtements. Et pas la moindre parcelle de
peau à part celle du visage et des mains. Il pouvait s'agir d'un accident
survenu à cause de l'obscurité.


On avait cherché le
trésor. Elle était tombée. Il s'était enfargé sur elle. Était tombé lui aussi.
Et voilà que du monde était arrivé avec un fanal. La scène avait l'air de ce
qu'elle n'était pas.


Il se poussa sur ses bras
puis se releva avec vigueur, tirant sur la robe de la femme afin qu'elle lui
recouvre les genoux, et en disant :


— Excusez-moi, madame
Nadeau, d'être tombé sur vous. Je ne vous avais pas vue.


La soutane servit de
paravent au pantalon que l'abbé retint de tomber par une main sur la hanche.
Deuxième phase du processus de camouflage incongru concocté par un cerveau au
bord du précipice : il parla avec l'assurance d'un général victorieux malgré
l'histoire à dormir debout qu'il servit aux témoins.


— Tiens, Hilaire et
d'autres : content de vous voir ! Un drôle d'accident comme vous pouvez le
constater. On s'est enfargés, l'un à la suite de l'autre, et vous nous avez vus
dans une drôle de situation. Mais ce n'est rien du tout.


Hilaire osa dire
soupçonneusement :


— Ah oui ? On aurait
cru...


Le prêtre fit montre
d'agressivité dans le ton :


— Vous ne devez croire que
ce que je vous dis qui est arrivé, rien d'autre. Pensez-vous que le vicaire de
la paroisse est un menteur ?


Josaphat Poulin pensa que
oui, mais sans le dire. Et son opinion était confirmée par la main de Joséphine
qui lui touchait la cuisse. Il leur semblait à l'un et à l'autre que la scène
libidineuse à laquelle ils venaient d'assister les électrisait tous les deux.
Albert Martin, quant à lui, toucha dans l'ombre le postérieur de son épouse,
geste qu'elle savait vouloir manifester son désir d'une relation conjugale.


Hilaire se contrefoutait
de la réaction du prêtre. Il savait qu'il le tenait par les couilles. Il devait
laisser penser au vicaire qu'il savait fort bien ce qui était survenu tout en
acceptant d'un autre côté le jeu de camouflage auquel se livrait ce personnage
pris en flagrant délit, la soutane relevée. Chacun resterait sur ses positions
silencieuses et l'abbé n'aurait d'autre choix désormais que celui de se taire
et de laisser les 'frappeurs' frapper en paix. Un jeu de cache-cache sans
gagnant ni perdant.


Mais le diable, s'il était
présent, n'avait pas fini son ouvrage. Ce fut lui qui, peut-être, suggéra à
Hilaire de non seulement s'exercer à un chantage muet sur l'homme d'Eglise,
mais de l'intégrer au groupe d'échangistes. Après tout, bien des dames de ce
rang auraient connu le septième ciel dans les bras de ce Moïse de bonne carre
et de belle apparence. On se le disait même entre hommes. Au plaisir de la
chair s'ajouterait sûrement celui de l'esprit à savoir qu'elles étaient
'couvertes' par un homme que tous considéraient comme un bras droit du bon Dieu
dans la paroisse de Saint-Léon.


On l'avait bâillonné
au-delà des espérances même du fils à Théodore et on ferait maintenant en sorte
de le mouiller jusqu'à la racine des cheveux. Marie-Jeanne avait tracé la voie;
une autre y entraînerait allègrement ce membre du clergé. Mais qui donc aurait
l'audace de le séduire une autre fois après Marie-Jeanne ? Sans doute que
Désirée Goulet aurait eu le pouvoir de le faire tomber, mais la femme et son
mari ne faisaient pas partie du groupe d'échangistes et, sans même le savoir,
ils se trouvaient à un siècle de distance de leurs voisins du cinquième rang,
les Poulin et Maurice Nadeau mis à part.


Hilaire se dit qu'il avait
tout son temps pour y songer et pour trouver une voie.


— Bon, ben on va vous
laisser continuer à chercher. Quen, prenez donc le fanal, ça ira mieux pour
vous !


Le prêtre accepta l'objet
et son regard brava solidement celui d'Hilaire. Il dit en mordant fort dans les
mots :


— Je me demande pourquoi
vous êtes venu ici avec les autres, sachant que nous étions à participer à la
chasse au trésor. Vous n'avez pas respecté les règles du jeu.


— Un pur adon, c'est moé
qui vous le dis ! On n'a pas pensé pantoute à ce qu'on faisait.


Entre-temps, Marie-Jeanne
s'était remise debout et, bras levé, elle glissa sa main au-dessus de la poutre
jusqu'à y repérer l'enveloppe qu'elle délogea et arbora, parlant sans réflexion
préalable :


— Quen, le trésor ! Ben
c'est à nous autres, on dirait, monsieur le vicaire.


Par cette manœuvre, elle
espérait elle aussi camoufler l'événement de luxure des minutes d'avant et
l'ensevelir rapidement dans les têtes afin que personne n'y repense plus. Car
il lui fallait aussi sauver sa peau. Elle savait risquer autant que l'abbé
Morin.


Et voilà que cette
trouvaille valut au prêtre une autre porte de sortie :


— La voilà, la cloche de
la chapelle !


Josaphat dit :


— Peut-être qu'on pourrait
faire une quête paroissiale pour la cloche...


Le vicaire énervé se hâta de
commenter :


— Assez de quêtes
spéciales ! On a l'argent ici, on s'en sert. C'est le bon Dieu qui l'a voulu au
fond...


— Oui, mais...


— Non, non, c'est comme
ça.


Hilaire prit la parole.
Profitant d'une emprise morale toute nouvelle sur le prêtre, il expliqua :


— Josaphat s'inquiète pour
le bossu. En réalité, monsieur le vicaire, le contenu de cette enveloppe,
c'était prévu pour donner à monsieur Couët... pour qu'il remplace son cheval
perdu l'autre nuit sur la montagne. C'était un des motifs de notre petite
veillée d'à soir. Comme vous voyez, ce qu'on fait entre nous autres a rien de
mauvais.


— Ecoutez bien, je
compatis avec monsieur Couët, je prie fort pour lui et je sais que le bon Dieu
ne va pas l'abandonner, mais cet argent servira autrement. Il est à ceux qui
l'ont trouvé. D'abord à madame Nadeau...


— C'est à vous
l'enveloppe, monsieur le vicaire.


Et Marie-Jeanne la tendit
au prêtre qui la prit après avoir remis le fanal à Josaphat Poulin :


— Mon cher Hilaire, vous
pouvez annoncer la fin du jeu de la chasse au trésor. Je vais dire à tout le
monde ce que je vais faire avec cet argent, et personne, j'en suis certain, ne
trouvera quoi que ce soit à y redire. Car mes causes sont pour le moins aussi
importantes que celle, très pathétique au demeurant, de monsieur Couët, un
homme qui toutefois ne manque pas de ressources, comme vous le savez...


Hilaire sentit qu'il ne
devait pas tirer plus fort sur la corde, même si cette corde était une cravate
de chanvre que le prêtre s'était lui-même passée autour du cou.


L'abbé Morin pensa lui
aussi qu'il devait rester sur ses positions sans aller au-delà, du moins pour
l'heure, pour ce soir-là...


 


L'argent devait lui
rester.


Et le bossu resterait sans
cheval.


À moins d'événements imprévus...


***


 


 



Chapitre 11


Le prêtre fit glisser
l'enveloppe du trésor à l'intérieur de sa soutane dans une poche sur sa
poitrine. Elle n'y paraissait guère vu les bourrelets de chair de son ventre,
lesquels aidaient à retenir son pantalon dépourvu de sa ceinture, ce qui, en ce
moment, lui faisait regretter de ne pas les retenir, ses satanées culottes,
avec des bricoles comme le faisait le curé depuis toujours avec les siennes.


— Dans ce cas-là, dit
Hilaire, on va retourner au milieu de la batterie. C'est moins chaud qu'icitte.
Y a encore de la lumière du soir. Pis on va siffler la fin de la chasse.


— Ben j'vous félicite,
monsieur le vicaire ! s'exclama Josaphat qui s'arrangea pour éclairer les pas
du prêtre.


Joséphine retrouva
Marie-Jeanne, et les deux femmes se parlèrent de n'importe quoi à l'exception
du formidable événement qui venait de se produire. peut-être qu'à travers les
mots, le ton et le rythme des phrases, la femme de Josaphat goûterait, elle
aussi, à ce qu'avait sûrement prisé au plus haut point sa voisine. Dans un
langage exclusivement féminin tout fait de sous-entendus, d'allusions, de
perceptions, elle entama :


— Paraît que la Marie Roy
nous a préparé une infusion au wintergreen ben savoureuse pis ben...
stimulante.


— Quand on a soif comme
moi, ça fait du bien, de boire tout notre soûl.


— T'as soif tant que ça ?


— On dirait que ça fait
des années que j'avais pas bu... que j'ai pas bu.


— C'est Hilaire qui nous a
fait accroire que le trésor était ailleurs. Mais t'as su le déjouer, toi.


— Comme on dit : le
bonheur est en soi pis faut arrêter de le chercher ailleurs.


Joséphine éclata de rire
et poussa sur ses lunettes pour y voir mieux...


Pendant ce temps,
Marie-Louise et Albert, qui s'étaient faits presque muets depuis qu'ils avaient
suivi les autres au fond de la batterie, se sentaient tous deux animés du même
désir : s'en aller au plus vite à la maison, et là au lit. Mais comment quitter
sans faire d'impolitesse ? Seul le prêtre pouvait se permettre d'annoncer un
départ prématuré. On se doutait bien qu'il ne le ferait pas ce soir-là : il en
avait trop à cacher, à enfouir, et il lui faudrait transformer sa langue en
pelle ronde pour y parvenir.


Les couples revinrent
tranquillement. Il se forma des petits groupes de parlotte dans la batterie
alors que le soleil s'abîmait dans l'horizon rougeoyant. Hilaire parla un
moment avec Marie et Pit Roy. L'on remonta une table, puis le couple se rendit
au puits y quérir un petit bidon contenant le breuvage non alcoolique préparé
par la jeune femme suivant une recette secrète de la famille Bélanger, sa
famille à elle. On avait déposé le contenant dans l'eau fraîche et froide du
puits des Rousseau à la fin de l'après-midi.


Fort comme un buffle,
Joseph mit le contenant d'acier sur son épaule et revint à la grange,
accompagné de son épouse qui reçut applaudissements et félicitations avant même
que l'on ne goûte à son 'p'tit boire'.


Les Fortier, qui avaient
apporté des tasses dans une boîte à beurre en bois, allèrent les poser au bout
de la table avec celles déjà là, fournies par les Paré.


Il était temps d'ajouter à
la lumière faiblarde du soir tombé et celle du seul fanal allumé. Rousseau mit
une flamme dans les deux autres et les mèches se firent éloquentes.


— À tout seigneur tout
honneur ! lança Hilaire à voix forte par-dessus toutes les autres. Monsieur le
vicaire, voulez-vous goûter au jus préparé par madame Roy ?


— Mais, sourit le prêtre,
s'il est empoisonné, je suis celui qui en subira les conséquences.


— Pas de danger ! s'écria
Marie. Les ingrédients ont tous été choisis à la main.


— De l'eau propre, du thé
des bois pis on dit pas le reste, cria Pit tout fier de l'habileté de son
épouse.


— Du thé des bois ?
s'étonna le vicaire. Est-il distillé ?


— Oui, acquiesça Marie.
C'est donc de l'essence de wintergreen.


— Je pensais que c'était
pour faire des parfums, cette substance qu'on appelle aussi gaulthérie.


— C'est en plein ça, et
j'ai parfumé mon mélange avec le wintergreen.


Le prêtre s'était approché
de la table où Joseph l'attendait, bidon retenu par un bras et tasse offerte
dans l'autre main.


— Je vais me sacrifier,
dit-il en acceptant la tasse qu'il retint sur la table devant le bidon.


Et Joseph la remplit
jusqu'au-dessus de l'anse.


Tous attendaient
maintenant le verdict du prêtre qui ne tarda pas à venir quand il eut goûté le
liquide en sapant :


— Jamais rien bu de
meilleur. J'ai mangé aussi bon, soit les tartes de madame Goulet, mais rien bu
d'aussi bon.


Désirée fut regardée par
tous. Elle rougit jusqu'aux cheveux, grand sourire épanoui et généreux plein le
visage.


Marie aurait aimé être la
seule visée par ces paroles de congratulation, mais il lui fallut partager. Ce
qu'elle aurait fait plus aisément avec une femme du groupe des 'frappeurs' et
moins avec une personne qualifiée de la plus belle de tout Saint-Léon et des
environs.


La Marie-Jeanne se tenait
un peu à l'écart, hors du champ de vision direct de l'abbé Morin, à ras de
Joséphine qui trépignait d'impatience, bouleversée, elle, par la scène extrême
qu'il lui avait été donné de voir au fond de la batterie. Josaphat cria
par-dessus tous :


— Bravo pour Marie Roy ! 


On applaudit.


— Pis bravo pour Désirée
Goulet ! 


On applaudit une autre
fois.


— Surtout bravo, monsieur
le vicaire, pour avoir trouvé le trésor à soir, comme tout le monde le sait.


Le prêtre hocha la tête :


— Ce n'est pas moi, c'est
madame Nadeau. Après avoir failli se casser le cou dans la noirceur, elle a...
je dirais senti où se trouvait le trésor et elle a mis la main dessus.


Hilaire ne put s'empêcher
d'enchérir :


— Pour mettre la main sur
le trésor, elle a mis la main dessus.


On applaudit. Et l'on rit,
ceux qui avaient assisté à la fin du saint coït plus que les autres. Les têtes
se tournèrent vers Marie-Jeanne qui ne perdit pas contenance :


— De tout nous autres,
c'est monsieur le vicaire qui avait le plus besoin de l'argent pis le bon Dieu
a guidé ma main.


Plusieurs s'échangèrent un
regard désolé. Une désolation à l'idée que le bossu devrait marcher à pied un
temps. Car on n'avait pas les moyens de faire pour lui une deuxième quête coup
sur coup.


Dans sa coutumière
spontanéité, Josaphat lança :


— Dites-nous donc c'est
que vous allez faire avec l'argent du trésor, monsieur le vicaire !


— Je vais vous le dire
quand chacun aura sa tasse remplie du p'tit boire de madame Roy. Y a pas
d'alcool là-dedans toujours ?


Cette fois, il avait parlé
à l'intention de Marie qu'il regardait avec intensité. A l'autre bout de la
table, cheveux incandescents allumés par les lueurs des lanternes, elle fit
signe que non :


— Pas du tout ! Aucune
fermentation ! Mais j'ai fait macérer quelques feuilles de cannabis pis ajouté
le jus au mélange.


— Excellent ! déclara
l'abbé. Le chanvre indien est une excellente plante curative. Il faut en user
sans en abuser.


Et quand tous virent leur
tasse remplie, l'abbé leva la sienne :


— À la santé de nos hôtes,
monsieur et madame Rousseau, à la santé de... ben de nous tous et... pour la
plus grande gloire du bon Dieu.


Et toutes les lèvres,
toutes les langues, toutes les bouches goûtèrent à la concoction de Marie Roy.
Et pendant qu'on s'en délectait, le prêtre ressentait de la honte pour ce qu'il
avait fait avec Marie-Jeanne. Mais il ne parvenait pas à atteindre cette
contrition dont il avait parlé à table au début du repas. Au moins, était-elle
imparfaite et cela suffisait pour obtenir le pardon de son terrible péché.


Les numéros 218 et 219 du
petit catéchisme s'écrivaient dans sa mémoire en ce moment.


Qu'est-ce que la
contrition imparfaite ? La contrition imparfaite est celle qui nous fait
regretter et détester le péché, parce qu'il nous fait perdre le ciel et nous
mérite l'enfer, ou encore parce qu'il est en lui-même détestable et que nous
devons rougir de l'avoir commis.


La contrition imparfaite
suffit-elle pour une bonne confession ?


Oui, la contrition
imparfaite suffit pour une bonne confession, mais nous devons tâcher d'avoir,
autant que possible, la contrition parfaite.


Imprégné comme une éponge
de tout ce qui lui avait été enseigné mais aspiré à des réflexions personnelles
par sa propre chair, le prêtre ne savait plus à quel saint se vouer. Il ne
parvenait pas à détester l'acte posé avec une femme et en conséquence, pas même
la contrition imparfaite n'était à la portée de son âme perdue. Et puis,
comment regretter quelque chose quand le diable nous tient dans ses griffes ?


Il se devait à tout prix
de rendre quelqu'un d'autre imputable. Cette femme de feu qui avait embrasé
toute sa substance. Les instigateurs de ce jeu puéril de la chasse au trésor
auquel il avait naïvement accepté de participer. Le groupe des 'frappeurs' qui
se livrait sans doute ce soir-là à une véritable opération de camouflage. La
trop belle Désirée dont le seul regard faisait fondre toute forme de résistance
en lui. Certes, Marie-Jeanne exerçait un attrait important sur lui, mais au
moment de la prendre, c'est à Désirée qu'il avait pensé en cet espace de temps
ultime.


Et Hilaire riait dans sa
barbe. Et Hilaire adressait à sa femme des regards entendus. Et Blanche se
disait que le ciel ne pouvait pas condamner l'œuvre de chair quelle
qu'elle soit entre deux adultes consentants et sains d'esprit.


 


Théodore et Maurice
étaient assis sur une pagée de clôture dont on avait dégagé la perche du haut
pour être capable de prendre place sur la seconde leur servant de banc. Maurice
aurait bien voulu poursuivre, mais le vieillard s'était plaint d'épuisement.


On avait marché la portion
de terre dégagée sur laquelle les Morin prétendaient vouloir réserver un accès
moyennant un bail emphytéotique assorti d'une redevance annuelle. Pour le
vieillard, il fallait rediscuter du prix. Cela ferait perdre ou gagner du temps
et peut-être qu'il obtiendrait le droit de passage demandé pour moins des dix
piastres annuels déjà négociés.


Maurice se fit sec et
définitif là-dessus :


— Vous ou ben Hilaire,
vous vous arrangerez avec m'a femme. Elle va décider. Elle connaît les affaires.
Est instruite. C'est de même pis j'en parle pus...


— Ben ben correct !


— Êtes-vous prêt à
repartir, là, vous ?


— As-tu envie de me tuer,
Maurice ? J'ai le cœur qui bat tout de travers, là. Laisse-moé allumer ma pipe
: ça va me calmer le dedans un peu. J'ai pas ton âge, moé. Pis prends le temps
de regarder la fin du jour. Du noir. Du rouge. L'eau qu'on peut pus voir mais
qui se trouve là, on le sait. Quen, y a encore des reflets par là.


— J'voix rien pantoute,
moé.


— Accroche le fanal au
piquet de clôture pis regarde ben comme il faut.


— Pis ça va me donner quoi
de regarder un reflet sur l'eau, dites-moé ça, vous ?


— Ça va te changer les
idées d'abord que tu penses rien qu'à ta bonne femme.


— Ben voyons donc ! Me
prenez-vous pour un enfant de nanane, le pére, vous ?


— En plein ça ! Oué... un
enfant de nanane qui est pas capable de se passer de sa mére.


— Ma mère est morte c'est
pas d'hier.


— J'parle de ta mére, la
Marie-Jeanne...


Tout en chargeant
lentement sa pipe, le vieillard demanda à son compagnon qui venait de suspendre
la lanterne:


— C'est que tu dirais de
ça, toé, mon Maurice, de savoir que ta femme saute la clôture avec un voisin ?
Mettons Albert, Josaphat ou ben Francis.


— C'est pas dangereux que
ça arrive. 


— Tu réponds pas. T'as
peur de répondre. 


— J'ai pas peur.


— Ben réponds comme il
faut.


— Pourquoi c'est faire que
je répondrais à ça, moé ? On est pas venus icitte pour se confesser.


— T'as peur de répondre.


— J'ai pas peur de
répondre.


— Ben réponds !


— Moé pis ma femme, on est
mariés. Pis c'est pas demain qu'on va redévirer.


— Tu veux pas répondre.


— Je viens de répondre.


— T'as pas répondu.


— J'ai répondu.


Théodore mit le bouquin de
sa pipe pleine entre ses dents et mordit ses mots :


— La question, c'est :
quoi c'est que tu ferais de savoir que ta femme Marie-Jeanne a sauté la
clôture... disons avec Jean Paré ?


— Jean Paré, c'est pas un
homme de même.


— Baptême de viarge,
vas-tu finir par répondre à ma question ? T'es donc ben peureux, Maurice !
Jamais vu un homme peureux comme toé dans ma vie de 88 ans, moé.


Piqué au vif, Maurice
haussa le ton et affirma sans faux-fuyant :


— Avec Jean Paré ? Ben
j'ferais pareil avec sa femme à lui. Il verrait ben c'est quoi...


Théodore fut étonné de
cette réponse. Il s'attendait à une autre forme de révolte, à une menace de
coups de poing à celui qui le ferait cocu, pas à cette forme de vengeance. Et
tant mieux puisque cela traduisait une intention profonde, une idée cachée,
soit un certain désir de coucher avec la voluptueuse Sophia Paré.


— Tu serais capab' de
faire ça, toé ?


— Faut pas se laisser
faire dans la vie.


— Mais... au lieu de ça,
tu penses pas que ça serait mieux de changer de femmes entre vos deux sans
chicane pis sans refoulement en dedans là ?


— Ah, j'vous vois venir
avec vos gros sabots, le père. C'est votre idée qui s'est promenée comme un
microbe d'une porte à l'autre par la bouche du bossu Couët l'autre jour.
Êtes-vous venu fou ? Dans la vie, c'est un homme avec une femme pis ça finit
là.


— Dis-moé pourquoi c'est
faire que tous les hommes en viennent à penser aux femmes des autres pis que
toutes les femmes rêvent un jour ou l'autre à un autre homme que leur mari ?
Explique-moé ça dans le creux de l'oreille, toé, Maurice ?


— Penser pis agir, c'est
pas trop pareil, ça.


— Veux-tu dire que t'as pensé
à sauter la clôture avec une autre que ta Marie-Jeanne ?


— Batêche de crime, mais
c'est pas de vos maudites affaires, ça, père Thodore.


Le vieillard éclata de
rire à s'étouffer, pipe tenue à bout de bras, secouée par la saccade :


— J'ai donné dans le mille.
Dis-moé qui c'est que t'aimerais des femmes du cinquième rang.


Théodore connaissait par
son fils toute la vérité sur le groupe des 'frappeurs', savait qui en faisait
partie et qui non. Parmi les non encore admis se trouvaient les Goulet, les
Poulin et les Nadeau. En prenant pour acquis que les femmes sont les plus
difficiles à persuader en pareille matière, le vieil homme se sentait une
mission qui dépassait celle de garder Maurice loin de la veillée chez les
Rousseau. En conjuguant ce qu'il pouvait advenir là-bas à ce qu'il dirait au
mari de la Marie-Jeanne afin d'imbiber son cerveau, probable que ce huitième
couple adhérerait au groupe d'un plaisir défendu par les hommes mais octroyé à
la chair des vivants par le Créateur lui-même.


— J'aimerais pas 'parsonne',
j'vas pas redévirer, je vous l'ai dit.


— Maurice, fais-moé pas
chier à soir. La vois-tu, la lueur, par là-bas, comme je te l'ai dit tantôt ?


— Ça sera la lune, dit
timidement l'autre.


— C'est la nouvelle lune.
Pas pleine, pas de quartier non plus. Pas de lune pantoute.


— Sais pas... ça sera un
restant de soleil.


— Oué... ça, c'est ben dit
: un restant de soleil. C'est tout' c'est qui nous reste asteur. On est dans la
noirceur par-dessus la tête. Pis la noirceur, c'est la religion. La religion qui
défend tout', qui ordonne tout', qui menace, qui rapetisse le monde, qui nous
tient tout' not' vie dans la grosse misère. Le plaisir : interdit ! La misère
noire : c'est notre ticket pour le ciel. On est pleins de péchés comme des
lépreux la gale. C'est quoi, ces maudites folies-là ? C'est la crise,
'parsonne' a d'argent, pourquoi qu'on rit pas pareil avec les moyens que le bon
Dieu a mis en nous autres ?


— Arrêtez de parler, faut
repartir, monsieur Morin. Pis où c'est que vous voulez en venir avec vos sermons
?


— T'aimes mieux ceux-là du
curé ?


— J'écoute les bons
sermons.


— D'accord d'abord ! Mais
réponds donc à ma question de betôt. Quelle femme t'intéresserait dans le
cinquième rang ? Désirée Goulet ? Dora Fortier ? Georgette Rousseau ? Blanche
Morin ? Marie Roy ? Angélina Pépin ? Sophia Paré ? Joséphine Poulin ?
Marie-Louise Martin ?


— Il en manque une.


— Qui ça ?


— Ben Marie-Jeanne, ma
femme.


— Écoute, on partira pas
d'icitte tant que tu m'auras pas répondu.


— C'est correct. Mettons
que j'tombe veuf pis que toutes ces femmes-là seraient veuves. Ben j'vas vous
le dire : je lès prendrais toutes. Ben rien qu'une, mais n'importe laquelle.
C'est tout' des belles parsonnes à mon goût.


— C'est tout' c'est que
j'voulais savoir.


— Pis c'est tout' c'est
que j'peux vous dire.


Le vieil homme utilisa ses
deux mains pour trouver sa montre dans une petite poche de son pantalon,
devant, et il consulta l'heure en tenant l'objet sous la lueur de la lanterne à
hauteur de ses yeux.


— Ouais, ben, c'est le
temps de s'en retourner. Le Gris est pas loin qui nous attend.


— Allonz-y tusuite !


— T'as hâte de r'trouver
la Marie-Jeanne, hein, Maurice ?


— Ben... j'aime ça,
veiller, moé itou. Tout le monde du rang est là. Pis vous, ils vous ont pas
invité ?


— Moé pis le bossu Couët,
on a pas d'affaire à veiller avec tout' du jeune monde. Aller aux noces, aller
aux funérailles, aller à messe, mais pas aller veiller. Non, mais me vois-tu
danser un set canadien avec Dilon Couët, toé ?


Maurice éclata de rire.
Veut veut pas, il se sentait supérieur à ces deux-là. Par son âge à comparer
avec celui du vieux Théodore. Par son état physique à comparer avec celui du
bossu Couët.


Et les deux hommes
repartirent contents. L'un d'avoir séquestré l'autre à son insu même et parce
qu'il lui avait montré la voie menant au groupe des 'frappeurs'; l'autre parce
qu'il était parvenu à hausser le ton pour une fois.


***



Chapitre 12


— Finalement, il nous dira
pas c'est quoi qu'il va faire avec l'argent du trésor.


Hilaire et Albert
s'entretenaient à voix plutôt basse dans l'embrasure des grandes portes de la
grange. Tant de gens se parlaient à l'intérieur qu'on ne risquait pas de
surprendre leur échange, d'autant que quatre couples occupaient une table au
milieu de la batterie en y jouant bruyamment aux cartes, éclats de voix et de
rire y formant duo.


— Peut-être ben qu'on
aurait dû insister pour faire valoir tout haut l'idée d'acheter un poney au
bossu ?


— On lui a dit deux fois
plutôt qu'une. Pour lui, ses causes sont plus importantes que celle du bossu
Couët.


— Saint cibole, me semble
qu'aider un homme pauvre, c'est plus important qu'acheter une cloche ou ben
s'acheter des 'tires' de char.


Albert s'étonna :


— C'est-il ça qu'il veut
faire avec l'argent ? 


— Ça d'l'air.


— Ben on va aller lui
parler. J'ai vu le bossu, moé. J'y aidé à traîner son ch'fal mort jusqu'au bois
pis à l'enterrer dans la digue. Il a pas assez d'argent pour s'en acheter un
autre de ce temps-là. Il est pas capab' de quêter à pied, lui. Il va mourir de
faim dans la grosse misère noire. Cibole, c'est le temps de la crise, c'est pas
le temps de la prospérité économique.


— On sait ça. Tout le
monde sait ça. Mais on dirait que le vicaire veut pas le savoir, lui. Trop gâté
dans son presbytère. Pas de misère à avoir dans un presbytère. Tu vis aux dépens
de la paroisse pis de tout le monde, riches comme pauvres.


— On devrait aller lui
parler ben comme il faut, au vicaire. Il comprendrait la situation du bossu.


— Il la connaît autant que
nous autres. Laissons faire. On dirait qu'il veut nous punir de l'avoir
surpris...


— Oué...


— Parlons-en ! Faut garder
le secret là-dessus. Autrement, ça se retournerait contre nous autres. Tandis
que si on dit pas un mot, notre bon vicaire va tout le temps marcher su' des
œufs pis se tenir tranquille. Pis nous laisser tranquilles. Même qu'on pourrait
faire ben mieux : on pourrait le faire entrer dans notre... disons notre
association pieuse.


Et Hilaire adressa un clin
d'œil à son compère. Albert dit, le regard en point d'interrogation :


— Le vicaire dans les
'frappeurs' ? Mais il a pas de femme à donner en échange.


— Mais une caution morale.
Un silence. Ça vaut ben une femme, ça, tu penses pas, mon Albert ?


— Ben... j'dis pas que
c'est une mauvaise idée. Mais... faudrait en discuter avec tous les autres pis
faudrait que tout le monde accepte.


— C'est ce qu'on va faire
à notre prochain party.


— C'est pour quand ?


— J'avais pensé demain
soir, vu que dans l'après-midi, c'est l'inauguration de la chapelle. On
pourrait passer le mot à soir même. Comme ça, ça serait plus facile. Tu sais à
quoi je pense ? On pourrait répéter la veillée d'à soir, mais sans le vicaire,
sans les Poulin, les Nadeau pis les Goulet vu qu'eux autres, ils sont pas du
groupe. Mais le problème, c'est les Nadeau. La Marie-Jeanne, elle m'a promis de
s'occuper du vicaire à condition qu'on l'invite avec son mari à nos petites
réunions.


— Pour s'occuper du
vicaire, elle s'en est ben occupée, ben comme il faut.


— Ouais, tu peux le dire.


— Mais elle, c'est
quasiment chose faite. Elle sait qu'on l'a vue faire avec le vicaire. Elle a le
bâillon su' la bouche tout comme notre bon abbé Morin. C'est Maurice qu'il
faudrait...


Hilaire fit un autre clin
d'œil :


— Ça me surprendrait pas
que mon père lui fasse faire un bout' de chemin à soir.


— Si on est des
'frappeurs', c'est grâce à ton père. Monsieur Morin, c'est lui qui a lancé
l'idée. Ben, là, j'parle pour rien : on se l'est dit souvent.


— C'est ce qu'on va savoir
plus tard. En attendant, faudrait s'entendre ben comme il faut avec Josaphat
pis Joséphine pour qu'ils se taisent sur ce qu'ils ont vu de Marie-Jeanne pis
monsieur le vicaire.


— Je m'en occupe.


— Pis tant qu'à faire, on
pourrait les embarquer avec nous autres, eux autres itou. Joséphine est une
femme appétissante. Josaphat est pas trop propre, mais on lui ferait le
message. Romuald, j'te dis qu'il se renippe depuis qu'il est avec nous autres.
Se laver, c'est rendu une nouvelle religion pour lui. Il en parle souvent en
tout cas.


Albert eut tout à coup une
idée que son front exprima en premier. Puis sa bouche :


— Pour ce qui est du
problème du ch'fal du bossu, j'pense que j'peux faire quelque chose sans parler
au vicaire autrement qu'en parabole, comme Notre Seigneur faisait dans son
temps. Sauf que moé, ça serait une fable de La Fontaine.


— Ah, j'sais que t'en connais
plusieurs. Ça serait quoi, celle-là ?


— Le Cheval et l'Ane.


— Envoye-moé la donc
tusuite icitte, si tu veux ben. Je m'en vas te dire si c'est une bonne idée. Je
t'écoute, Albert, je t'écoute.


— T'es sûr que tu veux
l'entendre. D'aucuns trouvent ça ben plate à écouter.


— Sus pas parmi d'aucuns,
sus Hilaire Morin. 


— C'est beau ! 


— Vas-y !


En ce monde il se faut
l'un l'autre secourir :


Si ton voisin vient à
mourir,


C'est sur toi que le
fardeau tombe.


Un âne accompagnait un
cheval peu courtois,


Celui-ci ne portant que
son simple harnois,


Et le pauvre baudet si
chargé qu'il succombe.


Il pria le cheval de
l'aider quelque peu;


Autrement il mourrait
devant qu'être à la ville.


«La prière, dit-il, n'en
est pas incivile :


Moitié de ce fardeau ne
vous sera que jeu.»


Le cheval refusa, fit une
pétarade;


Tant qu'il vit sous le
faix mourir son camarade,


Et reconnut qu'il avait
tort.


Du baudet en cette
aventure


On lui fit porter la
voiture,


Et la peau par-dessus
encor.


Hilaire applaudit son ami
Albert :


— Faut trouver moyen de
lui faire écouter ça. Faut qu'il pense à penser au bossu d'abord !


— On peut toujours
essayer. Mais les prêtres ont souvent raison. C'est ben de valeur à dire, mais
c'est de même.


Comme s'il avait su qu'il
se tramait quelque chose, le vicaire vint aux deux hommes qui se tenaient un
peu à l'écart du groupe. Il lui fallait les neutraliser complètement en
enterrant définitivement l'idée qu'ils s'étaient faite de l'image reçue plus
tôt de Marie-Jeanne et lui-même. Il voulait les entendre dire qu'ils croyaient
en l'idée de l'accident. Quoique cette stratégie de camouflage comportât deux
tranchants très vifs : premièrement, les deux hommes pourraient se sentir
blessés dans leur orgueil devant quelqu'un qui voudrait leur faire prendre de
force des vessies pour des lanternes; secondement, ils n'auraient aucune
retenue de ragoter si la thèse de l'accident primait sur celle de
l'accouplement. Tout un dilemme. Comment manœuvrer dans des eaux aussi risquées
?


Une fois de plus, l'arme
du péché et de sa conséquence, l'enfer garanti, vint à sa rescousse. Il se
concentra là-dessus pour animer l'échange :


— Êtes-vous en train de
comploter, là, vous autres ? demanda-t-il avec un fin sourire moqueur.


— Jamais de la vie !
s'exclama Albert. J'étais en train de réciter, imaginez-vous, une fable de La
Fontaine à mon ami Hilaire. Vous connaissez celle qui a pour titre Le
cheval et Vâne ?


— Non, mais je sens que je
vais la connaître, parce que vous allez me la réciter, mon cher Albert.


— Les fables, c'est
comme...


— Des paraboles, coupa le
vicaire qui se mit à l'écoute après avoir jeté un regard à Hilaire.


Et Albert Martin se fit
fabulant.


Quand il eut terminé, on
se tint coi afin de recevoir sa réaction. Aucune ne se produisit. Le prêtre dit
simplement :


— Quelle mémoire ! Et on
dit que vous en savez une centaine, Albert.


— Ça se pourrait. Mais
vous, c'est mieux : vous savez mille prières en latin.


L'autre le prit à la
légère :


— Ah, ça !... Au fait,
vous serez tous les deux sur la montagne demain ?


— Qui du cinquième rang
manquerait ça ? demanda Hilaire. On se tient entre nous autres.


— Ça, je n'en doute pas.
Est-ce que je puis vous poser une question, à tous les deux ?


— Ben... oué.


— C'est sûr.


— La question est :
avez-vous pleine confiance dans vos prêtres de la paroisse ?


— Pleine confiance ?
s'écria Hilaire. Mais totale confiance, absolue confiance.


Albert enchérit :


— Écoutez, ça m'arrive de
critiquer les idées de monsieur le curé, que je trouve souvent dépassées, mais
ça diminue en rien la confiance que j'ai en lui.


— Je peux vous poser une
autre question ?


Les deux autres
acquiescèrent via des signes de tête.


— En dehors du blasphème,
du meurtre et de l'impureté, c'est quoi, pour vous, le péché ? Connaissez-vous
d'autres péchés que ceux-là ?


— Ben...


— C'est sûr que y en a
d'autres...


— Le pire de tous les
péchés, vous savez lequel ?


— Moé, je dirais
l'infidélité conjugale, fit Hilaire sans hésiter.


"Espèce d'hypocrite
!" pensa le vicaire. Mais il se contint et se tourna vers Albert qui
répondit à son tour :


— Pire que le blasphème,
le meurtre, l'impureté...


— Tiens, enlevons le
meurtre qui est dans une classe à part et dont on pourrait dire, oui, qu'il est
pire que tous les autres péchés. Pire qu'un péché, c'est un crime d'une gravité
telle qu'il appelle la peine de mort. Mais ceci dit...


Albert se prit le nez
entre deux doigts, cligna des yeux et déclara :


— Je dirai comme Hilaire :
l'infidélité conjugale.


— Eh bien moi, je vous
dirai que c'est plutôt la calomnie. Vous savez, on peut détruire quelqu'un par
la calomnie, tout autant qu'en lui faisant subir des mauvais traitements
physiques. On détruit son âme, sa réputation, son image et on peut même en
arriver à saccager son état de vie. Si c'est un commerçant, à lui faire perdre
sa clientèle.


Hilaire tout comme Albert
comprenait fort bien le message. Il dit :


— Pourquoi c'est faire que
vous nous dites ça, là, vous ? Pensez-vous qu'on est des calomniateurs ?


— Aucunement ! Ce qui m'a
amené à dire ça, c'est pour dire que les gens prennent la calomnie à la légère.
Par exemple, quelqu'un pourrait venir près de la grange et entendre de la
musique, et se dire que c'est un p'tit bal à l'huile en dedans alors que
pourtant, on s'amuse sainement.


— Mais, dit Hilaire, y a
pas de musique à soir icitte.


— Il pourrait y en avoir.


— Ce qui veut dire ?


— Que j'ai ma guitare dans
le coffre de ma machine et que je pourrais bien aller la chercher pour faire
danser les invités.


— Pis danser ? s'enquit
Albert, incrédule.


— Pourquoi ne pas danser
sur le son de ma guitare ? Et sous mon regard de prêtre ? Quoi de plus santé
morale ? Nous allons donner à vos soirées des lettres de noblesse.


Le vicaire faisait fausse
route et il le savait. En donnant sa caution morale à cette soirée, en y
participant activement par sa musique, il endosserait toutes les autres
veillées où il ne serait pas et où il se passerait le crime de l'échangisme
entre couples du rang comme cela était probable. Car la maladie était déjà dans
sept maisons. Encore un peu de temps et tout le rang serait souillé, y compris
la mystérieuse et si pure Désirée Goulet.


Mais il fallait procéder
par étapes. Gagner du temps encore et encore. Pour ce soir-là, il devait abrier
ses propres péchés encore et encore. Bâillonner encore et encore. Sinon, on se
servirait de son crime charnel pour justifier d'autres crimes charnels


— Ben laissez-moé
l'annoncer à tout le monde, que vous allez sortir votre guitare. Voulez-vous
que je me rende la quérir ?


— D'accord !


Et l'abbé fouilla dans une
poche de pantalon pour y trouver ses clefs. Une section était encore mouillée
du glaire de la Marie-Jeanne. Par chance la soutane cachait tout.


— Je vas y aller, moé, fit
Albert qui prit les clefs tendues. Dans ce temps-là, Hilaire, tu peux annoncer
ça au monde.


— Bonne idée !


Puis le prêtre frotta son
doigt sous son nez et huma l'odeur de femme qu'il venait de recueillir en même
temps que son trousseau.


Hilaire fit son annonce.
Moïse garda la tête penchée en biais en guise d'humilité. On déplaça tables et
chaises pour faire un nouveau cercle. Il fut dit aussi que permission était
accordée pour danser. Ce fut un coup de joie dans la grange.


Alors, un être apparut
dans l'embrasure, qui suscita une réaction, et ce n'était pas Albert de retour
avec l'instrument de musique. Le vicaire se déplaça pour aller l'accueillir,
main tendue :


— Salut, Maurice !


— Bonsoir, monsieur le
vicaire.


— Comment ça va, monsieur
Maurice ?


— Pas pire, pas pire. Pis
vous ?


— On vous a attendu toute
la veillée.


— J'sus allé marcher le
haut des terres avec le pére Thodore.


— On a su ça, oui. Et
c'est allé à votre goût ?


— Le vieux, il est pas
vite su' ses patins.


— Ah, mais il a quasiment
quatre-vingt-dix, notre bon monsieur Théodore.


Maurice promena son regard
sur les assistants afin de repérer sa Marie-Jeanne, ce qu'il fit rapidement. Sa
femme était en grande conversation avec Joséphine Poulin et Marie-Louise
Martin, ses deux plus proches voisines de rang du côté de la montagne.


— Pis, dit l'homme, ça va
à vot' goût, la veillée ?


— Tout le monde s'amuse
sainement et je dirais même saintement.


Hilaire, qui était resté
en plan pas loin, entendit et traita le vicaire d'hypocrite en sa tête, de la
même façon que l'abbé l'avait qualifié du même attribut plus tôt lors de leur
échange sur les degrés de gravité du péché.


— C'est quoi qu'il se
passe de bon ?


— Il y a eu une chasse au
trésor...


— Pis c'est monsieur le
vicaire qui l'a trouvé, intervint Hilaire en s'approchant.


— Ah oui ?


— Quasiment trente
piastres, dit le prêtre, l'œil triomphant.


— Félicitations ! C'est
quasiment l'argent qu'on devait ramasser pour le bossu Couët... pour son ch'fal
neu'.


Hilaire mit les choses en
perspective de sorte que le vicaire reste sur sa décision de garder l'argent,
ce qui aiderait à le bâillonner s'il devait savoir — ou même seulement
l'entrevoir— ce qui se passait dans le cinquième rang, et que la morale
chrétienne réprouvait.


— Ça va être ben utile à
monsieur le vicaire, cet argent-là. Les causes du presbytère sont généralement
les meilleures dans une paroisse.


Romuald Rousseau
s'approcha du trio, mains dans les poches, tout sourire dehors et, suivant son
habitude, coupa la parole de tous :


— Pis comme ça, monsieur
le vicaire, vous allez nous chanter des chansons.


— Justement, ma guitare
arrive.


Albert reparaissait avec
l'instrument qu'il donna à son propriétaire de même que ses clefs.


— Et vous savez, fit le
prêtre, ma première chanson, elle sera pour monsieur Nadeau qui n'a pas eu la
chance de se trouver avec nous ce soir.


Hilaire n'en revenait pas
de tant de cynisme de la part d'un homme. L'abbé avait cocufié Maurice et il
voulait chanter pour lui et le mettre en valeur. Albert échangea avec son ami
et voisin de rang un regard qui en disait long.


— Avez-vous une
suggestion, mon cher Maurice ? demanda l'abbé qui empocha ses clefs, puis mit
sa guitare en bandoulière. Quelle est votre chant préféré ? Je ne parle pas de
chants d'église, bien entendu. Ni de chants de Noël non plus, mais de chansons
profanes.


— Je vous dirai la chanson
préférée de ma femme.


Le front du prêtre
s'illumina :


— Ça serait encore mieux,
bien mieux ainsi.


— Ben la chanson qu'elle
aime le mieux pis qu'elle fredonne pas mal souvent, c'est Les cloches
du hameau.


— Ah, magnifique chanson !
C'est une des plus belles qui soient.


Hilaire prit la parole :


— Ben retardons pas, vu
que la veillée avance. 


Rousseau dit :


— Regardez, monsieur le
vicaire, on vous a mis une chaise su' la table. Pis on va vous entourer en
bas.


Albert dit :


— Mais on sera pas
organisé pour danser, là. 


L'abbé commenta :


— Danser rien que sur la
guitare, ce n'est pas très... disons efficace, si vous voulez. Il faudrait un
violoneux pour ajouter au son de la guitare...


— C'est de valeur que le
bossu Couët soit pas là, dit Albert. Lui, il connaît ça, un violon.


— Mais moé, je joue de la
ruine-babines, avoua Romuald. J'ai rien qu'à aller la chercher à maison.


— Faites donc, dit le
vicaire. Ainsi, nous pourrons faire un set canadien ou deux plus tard.


Maurice sourit à tous :


— Pis je vas la swigner,
la Marie-Jeanne, su' la musique à monsieur le vicaire.


De nouveau, Albert et
Hilaire s'échangèrent un regard que remarqua le prêtre. Il comprenait qu'on se
parlait silencieusement de lui, par lueurs malicieuses des yeux. Pour enterrer
leur ironie, il se livrerait à une prestation hors de l'ordinaire, il
charmerait comme il se savait capable de le faire, surtout auprès de ces dames.


— Allons-y, c'est l'heure.


Tous à part Romuald qui,
lui, sortit de la grange, se dirigèrent vers la table qui servirait de scène.
Une chaise d'escalade avait été placée au bout. Le vicaire emprunta cet
escalier de fortune, et son geste déclencha aussitôt les applaudissements et
les dires joyeux.


Maurice se détacha de ses
voisins pour retrouver sa Marie-Jeanne qui feignit ne pas le voir jusqu'au
dernier moment alors qu'il lui toucha le bras en l'interrompant dans son
échange avec l'autre femme :


— Me v'là revenu.


— Bonsoir, Maurice ! dit
Joséphine qui le regarda avec une certaine pitié.


— Salut, Joséphine ! Ça va
bien ?


— Sur des roulettes.


— Tout' a l'air de ben
aller, icitte, à soir.


— Monsieur le vicaire va
chanter pour toé, dit Maurice à sa femme.


Marie-Jeanne se tourna et
le dévisagea en se demandant si son nez d'homme pouvait lui avoir révélé
quelque chose. Il reprit :


— Ben oué... il m'a
demandé ma chanson préférée... j'y ai nommé la tienne.


— Pis c'est quoi, la
mienne, d'après toé ?


Il n'eut pas l'occasion de
répondre. Le vicaire s'adressa aussitôt au couple :


— Monsieur et madame
Nadeau, étant donné que vous n'étiez pas ensemble au cours de la première
partie de la soirée, et que monsieur Maurice a dû s'absenter pour une bonne
cause, je vous dédie à tous les deux ma première chanson.


Et le prêtre s'assit sur
la chaise qui lui avait été destinée tout en poursuivant :


— Et pour ceux qui ne le
savent pas, la chanson préférée du couple Nadeau a pour titre —qui ne la
connaît pas ?— Les cloches du hameau.


On s'exclama de
contentement. On applaudit de joie. La plupart maintenant avaient pris place
sur des chaises entourant la scène improvisée. Albert avait rejoint
Marie-Louise et Hilaire sa Blanche, mais les deux hommes, voisins d'épaule.
eurent le temps de se glisser à l'oreille leur intention ferme d'organiser une
soirée des 'frappeurs' le lendemain, dimanche, tel que dit auparavant


Et les notes de guitare
imposèrent un silence qui s'ajouta à celui déjà installé le moment précédent
devant les mots d'e l'artiste prêtre.


Puis, regard appuyé sur le
couple Nadeau, le chant débuta.


Les cloches du hameau 


Chantent dans la campagne,



Le son du chalumeau 


Égayé la montagne.


 


On entend,


            On entend, 


Les bergers,


            Les bergers, 


Chanter dans les prairies 


Ces refrains si légers 


Qui charment leurs amis : 


Tra la la, tra la la la la
la, 


Tra la la la la la la la
la la la 


Tra la la 


Tra la la la la la 


Tra la la la la la la la
la la la.


Ceux qui connaissaient le
mieux le chant entraînèrent les autres à entonner en chœur là où c'était
coutume de le faire soit en bissant le 'on entend' et le 'les
bergers', et en formant une véritable chorale pour lancer au ciel avec la voix
du prêtre ces joyeux 'tra la la' imbibés de bonheur.


Et ce fut le second
couplet suivi du refrain.


C'est l'heure du retour, 


Et la jeune bergère, 


Voyant la fin du jour, 


Regagne sa chaumière.


 


On entend,


            On entend, 


Les bergers,


            Les bergers, 


Chanter dans les prairies 


Ces refrains si légers 


Qui charment leurs amis : 


Tra la la, tra la la la la
la, 


Tra la la la la la la la
la la la 


Tra la la 


Tra la la la la la 


Tra la la la la la la la
la la la.


Cette fois, personne
n'était resté à l'écart du groupe. Même Romuald, revenu de la maison avec son
harmonica, entra dans la chorale improvisée après avoir pris sa place aux côtés
de sa Georgette.


Mais ce qui intéressait le
plus le vicaire, c'était le troisième couplet qui contenait un extraordinaire
message on ne peut plus pertinent dans les circonstances. Il l'annonça sur des
notes finement égrainées :


— Mes bons amis du
cinquième rang, vous qui êtes capables du meilleur, je vous demande de prendre
bonne note des mots du dernier couplet de ce chant magnifique.


L'abbé promenait
maintenant son regard sur tous, sans s'arrêter sur aucun en particulier, et
surtout pas sur la personne de Marie-Jeanne.


Maurice toucha les cheveux
de sa tendre moitié et y sentit des brindilles de foin. Elle s'en rendit compte
et lui ôta la main en soufflant vers lui :


— Mets-moé pas à gêne
devant le monde, là. Pis écoute comme il faut comme c'est beau...


Le couplet fut chanté un
peu plus lentement que les précédents.


Lorsque dans le rocher, 


La tempête tourmente, 


Autour du vieux foyer 


Joyeusement l'on chante.


En son âme, le prêtre
était assailli par la contrition, attaqué, heurté, martyrisé par elle. Le
regard admiratif de Marie-Jeanne devint pour lui un glaive qui lui transperçait
le cœur. Il avait souillé son sacerdoce. Il était en état de péché mortel. Il
avait cherché en vain le regret et voici que le remords fondait sur lui comme
une tempête de verglas. Et alors pour lui de dire sur d'autres notes en canevas
derrière les mots, larmes aux yeux :


— Mes amis, c'est de cette
façon qu'il faut s'amuser en groupe par ces temps durs qui auront bien leur fin
un jour ou l'autre. En période de disette, vous savez, il faut se rapprocher
encore davantage du Seigneur Jésus, de la Vierge Marie, du bon Dieu. Il faut
suivre les commandements de Dieu et de la sainte Église, et si par malheur, on
en déroge, il faut se confesser et regretter sa faute. Que le bon Dieu nous
pardonne à tous nos offenses ! Qu'il nous délivre tous du mal !


Spontanément, les
assistants dirent en un chœur mou :


— Ainsi soit-il.


Le vicaire regarda tous et
chacun, lentement, intensément, puis entama le refrain pour la troisième fois,
animé par la pensée que Jésus, sur le chemin de la croix, s'était relevé trois
fois.


On entend,


            On entend, 


Les bergers,


            Les bergers, 


Chanter dans les prairies 


Ces refrains si légers 


Qui charment leurs amis : 


Tra la la, tra la la la la
la, 


Tra la la la la la la la
la la la 


Tra la la 


Tra la la la la la 


Tra la la la la la la la
la la la.


D'autres chansons
suivirent. Romuald forma duo avec le guitariste et ce qu'ils offrirent mit des
fourmis dans les jambes des cultivateurs, hommes et femmes, et l'on recula les
chaises pour se donner un parquet de danse.


Et l'on dansa sur cette
musique où se mélangeaient intimement le céleste et le terrestre : accents
agréables qui faisaient l'unanimité et que le prêtre se plut à considérer comme
un pas dans la bonne direction soit celle d'une contrition générale pour tous
et le retour du cinquième rang dans le droit chemin.


D'aucuns racontèrent des
histoires drôles, pas trop salées, et le vicaire n'en fut jamais scandalisé. Il
y alla de ses rires les plus profonds et encouragea ainsi les raconteurs sur le
ton de la sincérité.


Le mot fut discrètement
passé à tous les "frappeurs" quant à la réunion du dimanche soir
après la bénédiction de la chapelle.


Les premiers à partir
furent les Poulin et les Nadeau. puisque Marie-Jeanne était venue avec eux,
sans lanterne pour son propre usage. Les deux couples se rendirent saluer le
vicaire qui jasait avec les Goulet de l'autre côté de la table scène.


— En espérant que votre
soirée fut agréable...


Marie-Jeanne plongea son
regard dans le sien, mais le prêtre ne le supporta qu'une fraction de seconde,
et elle répondit :


— Ce fut la plus belle
veillée de ma vie. 


— J'aurais voulu être là
tout le temps, mais j'ai pas pu, commenta Maurice pour sa part.


Josaphat et Joséphine se
sourirent à cette conclusion. Il y avait en eux exaltation et désolation qui se
tiraillaient dans tous les sens. Survoltés par ce qu'ils avaient vu se produire
entre l'abbé et leur voisine, attristés pour Maurice que la vie avait cocufié
dans le sacrilège, ils ne pouvaient désormais que se poser des questions sur la
morale enseignée par l'Église. Et sur eux-mêmes.


Quand ils furent sur le
chemin du retour, les Nadeau sur la banquette arrière, ils gardèrent le
silence. Maurice demanda subitement à sa femme :


— Veux-tu ben me dire,
t'es-tu couchée dans la batterie, d'abord que tes cheveux sont pleins de balle
de paille ?


— C'est quand j'ai cherché
le trésor. En passant en dessous de la poutre, me suis salie.


Et elle fit aussitôt
bifurquer la conversation vers un autre sujet. Ceux qui avaient été témoins de
l'égarement de Marie-Jeanne et du prêtre avaient eu pour consigne de la part
d'Hilaire d'en déposer le secret au tombeau pour l'éternité. Aux Martin, il
avait été donné pour motif la protection des 'frappeurs'; aux Poulin, la
charité chrétienne.


"Si ça se parle, ça
sera pas nous autres qu'on l'aura dit."


"Pis nous autres non
plus."


Voilà ce qu'avaient
déclaré les Morin et les Martin devant les Poulin pour les bâillonner. Et cela
avait réussi.


La scène n'en resterait
pas moins en Joséphine et son mari et, depuis qu'ils en avaient été les
témoins, les allumait fortement tous les deux. Ils avaient hâte de se retrouver
à la maison. Et au lit. Et se le disaient par leur silence.


Marie-Jeanne aussi se tut.


Et Maurice ressentait une
certaine inquiétude qui le faisait taire tout autant que les trois autres.


Seuls les sabots lents du
cheval noir disaient quelque chose. Mais personne n'en saisissait tous les
mystères...


 


Le vicaire fut le dernier
à quitter les lieux. Il repartit en compagnie des Goulet. Et les hôtes
s'occupèrent des lanternes et du rangement des chaises. Ceux qui en avaient
fourni reviendraient les prendre, avait-on dit publiquement. Mais les
'frappeurs' savaient, eux, qu'elles serviraient dès le lendemain soir.


Dans l'entrée, devant la
maison Goulet, le prêtre tourna la clef pour que le moteur s'arrête, disant :


— J'aimerais bien vous
parler un peu, tous les deux, avant de vous laisser partir.


— Pas de problème ! dit
Pierre, un personnage toujours positif et heureux de rendre service.


— Il y aura d'autres
veillées dans le rang, allez-vous y être aussi ?


— Si on nous invite,
peut-être ! répondit Désirée.


— Savez-vous s'il y a eu
d'autres veillées semblables depuis la noce de mademoiselle Nadeau ?


— Nous autres, on sait pas
tout ce qui se passe dans le rang vu qu'on est su' la première terre du bord,
dit Pierre.


— Vous ne voudriez pas
garder un œil sur ces soirées pour moi ?


Le couple se montra fort
surpris :


— On dirait bien que vous
redoutez quelque chose, dit la femme.


— Vous connaissez le
proverbe : quand le chat est pas là, les souris dansent. Moïse est parti en
montagne et les Israélites se sont mis à adorer le veau d'or en son absence.


— Pis comme vous vous
appelez Moïse vous-même, fit le cultivateur en riant un peu.


— Ben c'est exactement ça
: vous l'avez, Pierre, Désirée. L'entraide, vous savez, c'est aussi voir à la
protection morale des autres.


— On va faire comme vous dites,
dit Pierre. C'est pas nuire aux autres que de vouloir les garder dans le droit
chemin.


Désirée ne fit aucun
commentaire et garda le silence. Il y avait bien plus derrière les mots du
prêtre et sa requête qu'il ne le disait.


 


De retour à la maison, Hilaire,
qui avait lancé quelques goujons au prêtre durant la soirée pour le faire
danser sur des épines, se rendit voir son père dans sa chambre. Sans préambule,
le vieil homme lui dit qu'il avait fait tout son possible pour retenir Maurice
loin de la fête. Son fils l'en remercia, puis lui révéla ce qu'il avait vu dans
la grange. Théodore éclata d'un long rire de satisfaction et de bien autre
chose :


— Le vicaire a fait ça
avec la Marie-Jeanne ? C'est l'affaire la plus drôle que j'ai jamais entendue.
Comme ça, il va être obligé de se taire si d'aucuns en disent trop au
confessionnal. Vous le tenez ben comme il faut. Pour une fois que c'est pas le
presbytère qui tient le monde par les gosses.


— J'pensais jamais que ça
irait aussi loin.


— Tu le regrettes ?


— Pas pantoute !


— Mais y a un problème.


— C'est quoi ?


Le vieillard était assis
dans son lit. Hilaire était resté debout, bras croisés, mi-content, mi-inquiet.


— La Marie-Jeanne a
accepté de s'occuper du vicaire à condition qu'on l'invite à nos veillées. En faire
des 'frappeurs', elle pis Maurice, c'est un peu risqué.


— Pantoute ! Maurice est
un suiveux. Si Marie-Jeanne décide de 'frapper', Maurice va 'frapper' itou. Je
lui ai fait dire que les femmes du cinquième rang sont toutes... appétissantes.
Il vous reste, à vous autres, de le mener à l'abreuvoir comme un bon ch'fal
docile.


— Le vicaire a des gros
doutes su' nous autres. Suffirait que Maurice suive pas pour une fois.


— L'abbé Morin est
condamné au silence, mon gars. Ce qu'il a fait, ça y met un bâillon su' la
bouche, mieux que le secret de la confession, ben mieux. Les gros doutes qu'il
a, où c'est qu'il les a pris, tu penses ? Au confessionnal. Dans le fond, c'est
pas des doutes, mais une certitude... sauf qu'il peut pas parler clair et net.
C'est qu'il vous reste à faire, c'est d'embarquer Maurice pis Marie-Jeanne dans
le groupe pis même le vicaire lui-même.


— C'est ça que j'ai dit
pas plus tard que tantôt, durant la veillée. Mais comme il a pas de femme avec
lui, ça se pourrait que des hommes du rang soient jaloux.


— La pire affaire qui
pourrait vous arriver, c'est d'avoir dans la 'gang' un jaloux.


— Comme on dit : on marche
su' des œufs.


— Tu peux le dire. Tu sais
quoi faire ? Moé, je l'sais.


— J'vous écoute.


— Toé, t'as de l'autorité
su' le groupe ? Tu vas te servir des cordeaux ben comme il faut. Demande à tout
le monde de te donner du pouvoir réel. Pis là, attaquez Maurice, attaquez ceux
du rang qui sont pas encore des 'frappeurs'...


— Les Poulin pis les
Goulet.


— Pis surtout attaquez le
vicaire. Faites tomber tout ce monde-là. Si c'est tout' des 'frappeurs', vous
allez faire ce que vous voulez pis avoir la paix. Y a le bossu Couët, mais lui
est pas ben dangereux. C'est un homme qui se mêle de ses affaires. Par
attaquer, j'veux pas dire leu' faire du mal, j'veux dire les sortir de la
domination de la religion pour les conduire vers la liberté. Hésitez pas !
Allez de l'avant ! Vous aimez ça, faire c'est que vous faites ? Ça vous cause
pas de tort ? Ça vous fait traverser ben mieux la crise ? Si vous vous posez
des questions, vous allez 'fesser' des barrières pis des clôtures en broche
piquante.


Théodore sentait de plus
en plus l'influence qu'il exerçait sur son fils en cette matière nouvelle qui
consistait en la pratique de l'échangisme, une idée qu'il avait lancée un peu
en l'air et qui s'était réalisée dans pas grand temps. Voilà qui lui
administrait un coup de jeunesse. Enfin, il se passait quelque chose dans le
cinquième rang. Quelque chose qui n'était pas coiffé d'une croix. Quelque chose
d'humain. Quelque chose qui ne desséchait pas les femmes et les hommes comme le
faisait depuis des lunes cette vieille vampire de religion catholique.


L'échange se poursuivit
tard.


Hilaire prit ensuite des
décisions éclairées...


***


 



Chapitre 13


— Tu te lèves, mais le
matin est pas encore debout, lui.


Rose-Anna avait ouvert un
œil et parlé en apercevant son mari devant la fenêtre de la chambre.


— Je me recouche là.
J'voulais rien que voir si on va avoir de la 'plie' aujourd'hui.


— Dis donc de la pluie,
pas de la 'plie'.


— De la pluie, de la
'plie', c'est de l'eau qui tombe, c'est tout'.


— Il mouille ?


— Non.


— On voit les étoiles dans
le firmament ? 


— Oué.


— Ben... il va faire beau.


— C'est important : c'est
aujourd'hui que la chapelle de la montagne va être bénie par le curé. peut-être
même le cardinal Rouleau qui viendrait en surprise. C'est le vicaire qui m'a
dit ça hier soir. Il allait veiller dans le cinquième rang. J'te dis que ça
brasse dans c'te rang-là d'la paroisse. Il s'en passe, du bouillon, par là-bas.


— Recommence donc pas à
dire des affaires que tu sais pas pantoute. Pis dors donc !


— Dors donc. Dors
donc. Ça m'énarve, moé, la cérémonie d'aujourd'hui
su' la montagne. Vas-tu venir, toé, au moins ?


— J'en ai pas envie
pantoute. Ça monte comme dans la face d'un singe pour aller là. Pas
besoin de la femme du forgeron pour la bénir, la p'tite chapelle.


— C'est moé qu'a mené la
corvée pour la bâtir.


— J'irai un jour ou
l'autre.


— D'abord que c'est de
même, j'vas y aller tuseul.


*


D'autres yeux du cœur du
village regardaient la nuit commencer son agonie. Dans sa chambre du
presbytère, le vicaire ruminait sur son péché de la veille. Le seul prêtre à
qui s'en confesser était son curé, et il ne pouvait lui avouer sa faute ou bien
son supérieur aurait sûrement demandé son renvoi. Trop de liens le rattachaient
à Saint-Léon pour qu'il trouve satisfaction ou même indifférence à s'en aller.
Et puis maintenant, un grand devoir nouveau le clouait sur place : il lui
fallait ramener les pécheurs du cinquième rang dans le chemin de la vertu. Lui
seul pouvait y parvenir sans rugir, sans humilier. Si l'abbé Lachance devait
apprendre cette sombre vérité, il y aurait du grabuge...


Survint alors une attaque
du genre de celles qu'avait subies le saint curé d'Ars dans son temps. Une voix
inconnue vint dire à l'oreille du prêtre quelque chose d'insoutenable et
pourtant, qu'il laissa l'investir :


"Si le Créateur de
toutes choses t'a donné la capacité de la jouissance charnelle, tu ne dois pas
la réprimer en suivant des règles stériles inventées par des êtres
humains."


D'où pouvait venir
pareille idée qu'accompagnaient des images et sensations nouvelles récemment
connues par le prêtre à la résistance affaiblie ? La plus intense de toutes,
parmi ces expériences à contenu sensuel, était pour sûr l'apothéose atteinte
sur le corps de Marie-Jeanne. Elle lui revenait en force par le souvenir en ce
moment de tranquillité profonde.


Cette prison de chair à la
douceur incomparable et à la moiteur chaude en laquelle sa chair s'était
enfoncée, comme aspirée par une éternité bienheureuse, vint de nouveau enfouir
son organe de vie où l'entièreté de son être d'homme et de prêtre se trouvait.
L'abbé fut incapable de conserver l'idée qu'il pût s'agir d'un démon à l'œuvre,
en train de faire monter en son sexe cette lave brûlante, la même qu'il avait
déversée dans le corps exquis de cette femme en feu.


 L'œuvre de chair ne
désireras qu'en mariage seulement.


Les mots passèrent en
trombe dans l'espace routinier de son esprit.


Et le souvenir vivace et
vivant de la pénétration du corps féminin, initiant un puissant désir puis un
autre sur le désir de base, ajouta étages sur étages à la tour de sa libido.


Un spasme en provenance de
ses reins ceintura tout le bas de son corps, et les muscles enchaînés les uns
aux autres, comme des enfants qui jouent au jeu de la queue leu leu appelé par
certains le fouet, se rendirent chercher les fluides de l'intérieur profond
pour les expulser avec force hors de lui au-delà de sa volonté incapable, pour
ce moment d'extase, de s'exprimer.


L'animal Moïse Morin, tête
rejetée en arrière, yeux clos, souffle raccourci, éjacula copieusement dans son
caleçon.


Sitôt fait, l'homme pensa
qu'il lui faudrait nettoyer son vêtement afin que Cécile ne se rende pas
compte...


Puis le prêtre songea que ce
qui venait d'arriver n'était que le prolongement du péché grave commis dans la
batterie des Rousseau avec la tentatrice Marie-Jeanne Nadeau. Il devait s'en
laver au plus tôt.


L'animal, l'homme et le
prêtre, les trois personnes en lui s'agenouillèrent ensemble...


*


D'autres yeux regardaient
le ciel dont le noir profond troué de lumignons commençait tout juste de pâlir
devant les premiers cillements du grand astre. Ils étaient mouillés de larmes.
Bossu pleurait la Brune. Mais il pleurait aussi sa pauvre vie.
Une vie qui l'avait fait naître pour la peine. Une vie qui l'avait tenu à
l'écart de la vie depuis toujours.


Le petit homme se tenait
debout près de la fenêtre arrière de sa masure, toute son attention accordée,
semblait-il, à l'énorme masse sombre de la montagne, à se demander combien de
temps il lui restait avant d'être lancé à la conquête de l'ultime sommet.
Combien de souffrances avant de revoir Delphine ? Combien d'heures de douleur ?
Combien de pauvretés ? Combien de remords ? Le cinquième rang s'en allait au
diable par sa faute, et le ciel l'en avait bien puni en foudroyant son petit
cheval.


Il ne pourrait gravir le
sentier abrupt sans la Brune. Il ne pourrait assister à la
bénédiction de la chapelle. Le maquignon de Saint-Samuel voudrait-il lui vendre
un autre cheval à crédit ? Il n'oserait même pas le lui demander. Les temps
étaient si durs pour tous.


Albert Martin lui avait
confié qu'on organiserait peut-être une collecte pour l'aider à se greyer d'une
autre bête de chemin à sa mesure. Hilaire Morin avait été le premier à en
parler devant le cadavre de la Brune. Ce ne devait être que
vœu pieux ou rumeur dans l'air lourd qui l'environnait. Il avait trahi tout le
rang ou presque par sa confession au vicaire, comment les gens trouveraient-ils
en eux la bonté pour lui donner un coup d'épaule sans lequel il se sentait
condamné à mourir de faim avant l'hiver, à moins que ce ne soit de froid quand
viendraient les grands gels. Pas de cheval, pas de maquigonnnage; pas de
cheval, pas de mendicité; pas de mendicité, pas de survie possible.


Certes, sa trahison
demeurait le secret le mieux gardé, mais comment donc en évaluer les
conséquences malheureuses pour ces couples qui se livraient au plaisir défendu
?


Comment démêler tous ces
écheveaux inextricables formés d'actions, de réactions, de convictions et de
malédictions ? Sans rien révéler, le prêtre les avait déjà sermonnés,
gourmandes, culpabilisés, autour du cheval mort. Aucun homme n'avait causé
autant de tort dans ce rang, dans cette paroisse, dans ce diocèse même, que
lui. C'est par sa bouche que le virus de la débauche s'était répandu. C'est par
sa bouche que les couples pécheurs avaient été dénoncés. C'est par sa bouche
que s'exprimaient un ou plusieurs démons dont il n'arrivait pas à définir
nettement l'identité.


En raison des premières
lueurs du petit jour, peintes en gris charbonneux, la craque de la montagne lui
apparut plus noire que jamais. Bossu crut y voir le cèdre croche, mais ce ne
pouvait être que par le souvenir...


*


Désirée Goulet rêvait tout
éveillée.


Elle s'était rendue
dehors, sur la galerie arrière, tandis que son époux continuait de dormir
profondément. Sa robe de chambre "chenillée" blanche paraissait grise
dans le noir du matin en éveil. Et son visage de même couleur mettait en
lumière des yeux brillants où jeunesse et santé se mariaient dans une très
heureuse harmonie.


Une chaleur douillette
caressa un moment le mollet de sa jambe droite. Un chaton, peut-être celui de
sa fille, se frottait à elle pour en faire sa chose et demander à boire.


— Plus tard, plus tard !
lui dit-elle de sa voix la plus belle et bienveillante.


L'animal reprit son
manège. La femme se pencha et le prit dans ses mains puis ses bras. Elle colla
sa joue dans la fourrure grise appelée à trouver d'autres couleurs à mesure que
le jour ferait la conquête de toutes choses dehors.


— Tu iras pas dans le
chemin, toi, comme Moussue. Parce que le chemin qui peut mener
chez les voisins, à la montagne, au village, à la vie... peut aussi mener à la
mort. Tu sais, la mort ne doit pas venir nous chercher avant notre heure.
L'heure de notre mort, c'est pas forcément notre heure, tu sais. On peut mourir
à toute heure.


La petite bête miaula
d'aise. La chaleur de la femme lui convenait. La douceur de sa voix aussi. Il
parut que Désirée comprit le bien-être qui enrobait le chaton, puisque le
moment lui suggéra de fredonner un bel air de ses jeunes années.


Tu vas partir, charmante
messagère,


Pour ne venir nous revoir
qu'au printemps;


A ton retour, hirondelle
légère,


Avec amour, je guetterai ton
chant.


Tu trouveras sous mon toit


Si tu restes fidèle,


Mon hirondelle,


Ton petit nid d'autrefois;


Quand je t'appelle,


Ne sois pas trop rebelle,


Mon hirondelle,


Surtout reviens chez moi.


On ignorait dans le rang
que Désirée possédait une si belle voix ou bien, la veille au soir, on lui
aurait demandé de la faire valoir. Accompagnée par le vicaire, voilà qui eût
été d'un charme incomparable. Pierre le savait lui, mais il n'aurait jamais
voulu mettre son épouse à la gêne. Avant même leur mariage, elle lui avait
demandé de taire cet aspect d'elle qui ne leur appartiendrait qu'à eux-mêmes et
à leurs enfants.


Et pourtant, la jeune
femme imaginait la scène réunissant son chant et la guitare du prêtre. Elle
aurait chanté pour son futur enfant, celui qu'elle portait depuis trois mois et
que la cigogne apporterait à la maison aux environs de la fête de Noël.


Alors elle se reprit à
fredonner encore...


Rempli d'émoi, vers des
rives lointaines,


Tout comme toi, je partis
en chantant,


Je n'ai trouvé que
misères, que peines,


Je n'ai trouvé que
chagrins et tourments.


Si je pouvais comme toi


Regagner le rivage,


Le cher village


Que j'habitais autrefois;


Oiseau volage


Soudain devenu sage,


Plein de courage


Je reviendrais chez moi...


— Maman, maman, dit un
enfant dans son dos.


Désirée eut un léger
sursaut. C'était Juliette qui ajouta, un peu gémissante :


— J'ai un petit peu mal
dans mon ventre. 


— Qui c'est qui t'a dit
que j'étais dehors ? 


— Suis allé dans vot'
chambre. Pis dans la cuisine, j'vous ai entendue.


Désirée savait que son
aînée n'était pas une personne lyreuse, et que si elle exprimait une douleur,
elle disait la vérité. S'agissait-il des suites de son accident de l'autre jour
à la croix du chemin ? Ou bien de douleurs menstruelles prématurées ? Ou bien,
plus simplement, avait-elle consommé la veille de l'eau qui avait trop stagné ?


Il lui fallait voir. Elle
déposa le chaton et suivit sa fille à l'intérieur. Dehors, le matin continuait
d'embrasser en silence le cinquième rang...


*


Albert et Marie-Louise
avaient accompli leur devoir conjugal avec une fougue peu commune la veille,
tous deux fort stimulés par l'image indécente voire sacrilège que leur avaient
laissée l'abbé Morin et leur voisine Marie-Jeanne. La jeune femme ouvrit les
yeux sur le petit jour qui entrait par la fenêtre de leur chambre. Tout dormait
encore dans la maison, du moins le silence le disait. Elle se mit à fantasmer
sur les événements chauds qui s'étaient produits ces derniers temps. Sa
rencontre intime avec Joseph Roy dans la grange des Pépin lui avait valu des
plaisirs inconnus jusque là. Avant lui, elle avait reçu les hommages de Jean
Paré à leur premier échange. Puis celui d'Hilaire Morin. Ensuite il y avait eu
Francis Pépin. Et la fois suivante, elle avait formé couple de hasard avec
Joseph Roy. Un sommet du plaisir des sens...


"Viens sur moi
!"


"Oui, oui..."


Il avait fallu trois
secondes et la femme avait soufflé : "Viens en moi, Joseph !"


La réponse masculine avait
été un immense soupir.


Joseph était fait fort.
Son va-et-vient particulièrement puissant et mesuré avait fait grandir en
parallèle le désir et le plaisir jusqu'à une apothéose éblouissante.


"Continue, continue,
continue..."


Ce mot aux accents
d'éternité lui revenait en tête en ce moment, allait chercher sa main, la posa
un court moment sur la cuisse de son époux qui lui faisait dos dans le sommeil.
Elle poursuivit sa progression vers le but de sa recherche : le sexe inerte de
son homme qui aurait tôt fait de répondre à sa demande.


Et toucha. Doucement.
Effleura. De son seul majeur. Discrètement. Délicatement. Le long imprécis de
l'organe enfoui. Dans un sens et dans l'autre. La réaction fut rapide comme
prévu. Albert, songea-t-elle, dut entrer dans un rêve érotique s'il ne s'y
trouvait déjà. Le tissu de son caleçon se gonfla encore et encore. Sa
respiration devenait plus profonde, mais il n'émergeait pas de son univers
onirique. Elle avait l'expérience. Femme de chair et de sang, elle n'avait
jamais, comme bien d'autres, pris le devoir conjugal en aversion et y trouvait
le plus souvent grande satisfaction. Donc, elle le recherchait elle-même d'une
fois à l'autre et n'attendait pas toujours les avances de son homme.


En même temps que se
poursuivait sa caresse, son propre corps se préparait à recevoir la chair de
l'autre. Elle savait doser les progrès que faisaient sa main sur le chemin de
la rencontre qui se conclurait sitôt entamée, pour, en ces circonstances
particulières, propulser chacun dans les plus hautes sphères de l'extase. Un
éclair qui survolterait chacun des partenaires.


"Continue, continue,
continue..."


Ces mots répétés dits à
Joseph avaient témoigné de son désir immense qui effaçait toute autre pensée,
tous sentiments, toutes émotions, et ne lui laissait que la pureté du
ravissement. Elle avait joui, encore, encore et encore, et chaque sommet
appelait un nouveau sommet, encore plus vertigineux.


Elle introduisit sa main à
l'intérieur du vêtement et s'empara de cette brûlante force qui finit par
sortir Albert de son repos. Le sommeil vola en morceaux, chassé par une
excitation venue tout droit des battements du cœur que le désir décuplait.


— Continue, continue,
continue...


C'est Albert qui souffla
les mots dans l'ombre. Et les mots se superposèrent à ceux que l'imagination de
Marie-Louise répétait, et qui lui venaient du souvenir de sa rencontre débridée
avec Joseph Roy l'autre dimanche.


Elle demanda :


— Penses-tu à moi, Albert,
là ?


— Certain. Pis toé, tu
penses à moé ?


— Là, oui. Mais juste
avant, je pensais à Joseph.


— T'as aimé ça, avec lui ?


— Beaucoup.


— On les appellera pis on
fera un échange un soir.


— J'aimerais ça... Pis
toi, tu l'as fait avec Sophia, Marie, Angélina, Blanche pis quasiment avec
Dora. Laquelle ta donné le plus de... plaisir ?


— J'pourrais pas dire,
j'pourrais pas dire. C'était nouveau chaque fois.


— Donne-moi un nom. Je
t'en donne un, moi... Joseph. 


— Qu'est-ce qu'il a de
mieux que les autres ? 


— Fait fort... pis...
j'sais pas comment dire... 


— Ça s'explique pas.
J'dirais Sophia peut-être... 


— Ah bon !


Ce furent leurs derniers
mots pour un temps. Survoltés tous deux par les attouchements et les échanges
verbaux concernant leurs expériences avec des tiers, ils entrèrent dans une
phase uniquement de gestes et de progression. Elle l'attira sur elle par un
simple geste qui lui était familier, et ce fut la fusion sans réserve. Les deux
sensualités chevauchaient ensemble, côte à côte vers l'infini. La femme
atteignit les sommets recherchés et l'exprima :


— Continue, continue,
continue...


*


Ce fut l'inquiétude pour
ne pas dire une certaine angoisse qui réveilla Maurice Nadeau en ce dimanche de
bénédiction, lendemain de veillée à moitié manquée pour lui. L'homme se souleva
sur un coude et regarda sa moitié dormir du sommeil du juste. Vingt ans de
mariage et il n'avait jamais une seule fois songé à une autre femme pour
accomplir le rituel de l'amour charnel. Jamais avant la veille alors que le
venimeux de Théodore Morin l'avait quasiment forcé à dire qu'il aurait pu, si
Marie-Jeanne en venait à partir pour un monde meilleur, coucher avec toutes les
femmes du cinquième rang. Mais Marie-Jeanne, elle, se voyait-elle au lit avec
un autre que lui parfois ? Sans doute jamais. Ou peut-être chaque fois qu'ils
accomplissaient leur devoir conjugal. Elle seule pouvait le dire. Le
dirait-elle s'il le lui demandait carrément comme l'avait fait le vieux Morin ?
Non seulement la Marie-Jeanne possédait-elle un diplôme de maîtresse d'école
mais elle était aussi autodidacte et se renseignait tous les jours par leur
encyclopédie, par des livres et par des journaux qu'ils ramassaient le dimanche
au magasin général quand il en restait et que le marchand ne les avait pas tous
utilisés pour envelopper les sacs de sucre.


Elle avait l'épaule
dénudée, sa jaquette ayant glissé, tirée par ses mouvements de nuit et son
poids. Cette peau blanche que frappaient les lueurs du jour et cette quiétude
qui se pouvait lire sur son visage éveillaient le désir du mari. Il aurait
voulu savoir et en même temps, il aurait voulu agir.


Il fallait qu'elle en dise
plus de sa soirée avant qu'il n'arrive de cette marche futile dans le haut des
terres. Trop de regards indéchiffrables s'étaient posés sur lui le temps qu'il
avait passé dans la grange des Rousseau avec le groupe de veilleux. Pourquoi
avait-il fallu à tout prix qu'il manque la veillée, lui, pour se rendre là-bas
en la compagnie désastreuse du père Théodore ? Il se demandait s'il ne se
trouvait pas anguille sous roche.


Seule Marie-Jeanne pouvait
le rassurer comme il faut.


Mais elle ne l'avait pas
fait la veille, sur le chemin du retour, quand il lui avait demandé pourquoi
elle avait tant de balle de paille ou de foin dans les cheveux. A y regarder de
plus près, il aperçut dans la lumière du matin d'autres brindilles qui
interpellaient sa curiosité lui rappelant autant d'aiguilles de chardon qui piquaient
parfois ses bras au temps des foins quand il prenait un ondain à bras le corps
pour le déplacer ou le charger.


— La mére ? La mére ?


La réveiller en douceur ne
lui vaudrait peut-être aucun reproche et l'homme retenait sa voix déjà
monocorde et monotone tant elle était portée par l'indécision et
l'indétermination.


— J'aimerais ça te parler
un peu à matin...


La Marie-Jeanne continuait
de dormir comme une marmotte. Il paraissait que son visage était frappé d'une
auréole de bonheur. C'est cette brillance de la peau que Maurice n'avait pas
souvent remarquée, qui la teintait ainsi. Elle n'était pas femme à se laisser
brunir par le soleil et quand il était nécessaire qu'elle ajoute son bras à
celui des hommes aux travaux des champs, elle portait toujours un immense
chapeau de paille que respectaient voire craignaient les rayons du soleil les
plus agressifs.


Il osa la toucher tout
doucement à l'épaule. Elle ne réagit toujours pas.


Et les questions
revenaient le harceler. Pourquoi le vicaire avait-il voulu chanter tout d'abord
leur chanson préférée, à Marie-Jeanne et à lui ? Pourquoi avait-il surpris
Hilaire Morin et Albert Martin à rire, qui regardaient de son côté quand le
prêtre chantait ? Pourquoi même Josaphat Poulin avait-il pratiquement gardé le
silence total tout le long du chemin du retour, lui qui parlait comme un moulin
à vent tous les jours et toutes les heures de sa vie joyeuse de joueur de tours
? Voulait-il cacher quelque chose en se taisant de cette façon ? Et la
Joséphine qui n'avait fait rien d'autre que de se remettre sans cesse en
position sur la banquette avant du boghei double...


— Marie-Jeanne,
Marie-Jeanne, dors-tu ?


Il ignorait qu'en ce
moment même, sa femme copulait de nouveau avec le vicaire de la paroisse par un
rêve enivrant. Ce qui lui avait apporté les plus hauts degrés du plaisir
physique était pourtant quelque chose de moral : être prise par un bel homme
instruit, investi au surcroît du sacrement de l'ordre. Une femme pourrait-elle
vivre moment plus intense au cours de sa vie ? Quelle femme du cinquième rang
n'aurait pas été comblée par un amant rempli de fougue et de grâce ? Et le rêve
excitant commandait à son corps. Le mouillement par les fluides de sa substance
était abondant entre ses jambes.


L'homme, qui avait
légèrement élevé la voix, la ramena à son ton normal, chétif tout comme
lui-même :


— Je m'en vas te désabrier
un peu... J'ai ben le droit de te r'garder, vu que t'es ma femme 'depus' vingt
ans, hein ?


Il examinait le visage
tout en glissant ses mots dans l'air ambiant. Aucune réaction palpable.
Marie-Jeanne continuait de dormir profondément et, semblait-il, agréablement.
Alors il souleva, en la repoussant vers le pied, la mince catalogue qui leur
servait de couverture l'été. La jeune personne ne risquait pas d'avoir froid vu
le temps chaud de la période. Et la jaquette blanche apparut de plus en plus.
Mais l'homme ne tarda pas à la voir relevée par la main de sa femme qui se
trouvait entre ses jambes, le majeur sur un sexe dont les environs s'avéraient
plus touffus que ceux du lac Miroir.


Ce fut tout un choc pour
Maurice.


Jamais il n'avait aperçu
d'aussi près et aussi nettement le pubis de son épouse. Il lui avait touché, il
le savait bien fourni, mais pas aussi foncé, ce qui semblait contredire la
blondeur de sa chevelure.


Elle soupira et agita le
doigt qui masturbait parfois.


Maurice en fut sidéré,
scié par le milieu au godendard. Pour lui, la sexualité humaine se résumait en
un homme, une femme et l'accomplissement du devoir conjugal dans la position
traditionnelle dont il ignorait qu'elle portait le nom de celle du
missionnaire. L'eût-il su qu'il aurait pu songer au vicaire un moment...


Que devait-il donc faire
maintenant ? La réveiller et subir une tempête effroyable ? L'abrier de nouveau
et se taire à jamais ? La recouvrir et la faire émerger d'un sommeil en lequel
peut-être un démon de la chair dessinait les images et s'occupait de la mise en
scène ? Savoir à quoi elle rêvait. Savoir peut-être à qui elle rêvait. Lui
revint en tête une question fouet du père Théodore :


"Dis-moé pourquoi
c'est faire que tous les hommes en viennent à penser aux femmes des autres pis
que toutes les femmes rêvent un jour ou l'autre à un autre homme que leur mari
? Explique-moé ça dans le creux de Voreille, toé, Maurice ?"


L'idée scandaleuse du
vieillard, véhiculée par Bossu Couët, avait-elle creusé des rigoles dans
l'esprit et le cœur de certains voire de certaines ? Et si en ce moment,
Marie-Jeanne changeait de mari dans son imagination profonde ? On ne pèche
sûrement pas par ses rêves endormis, mais on le peut par ses rêves éveillés. Et
s'il fallait qu'elle lui soit infidèle par la pensée... Voilà qui le
révolterait. Et il ferait cocu l'homme qui le ferait cocu, tout comme il
l'avait clairement fait entendre au père Théodore. D'un autre côté, pourquoi la
colère, le conflit, la rage, la peur, la guerre et tout ce négatif humain ? Le
vieillard avait suggéré autre chose :


"Mais... au lieu de
ça, tu penses pas que ça serait mieux de changer de femme entre vos deux sans
chicane pis sans refoulement en dedans, là ?"


Maurice secoua la tête. Le
microbe était-il donc en train de le pénétrer lui aussi, de l'affaiblir, de le
mener mentalement à une pratique abominable avant de l'y conduire pour de vrai
avec sa Marie-Jeanne ? Il se devait de revenir à la raison. Après tout, si le
cinquième rang lui paraissait différent depuis quelque temps, il n'avait pas
sombré dans le marais du péché comme le père Théodore le suggérait de tous
bords tous côtés. Et si le vieux était possédé ? Peut-être que c'est lui qui
avait attiré la Rose Lafontaine dans le rang l'autre soir ? Mais s'il était
possédé, le vieil homme, il avait peut-être une intention derrière la tête la
veille en le retenant si longtemps à marcher le haut des terres ? Et à lui
rabâcher son idée d'échangisme.


Une autre phrase de la
veille lui revint en tête, mais cette, fois, elle était de lui :


"Mettons que j'tombe
veuf pis que toutes ces femmes-là (Désirée Goulet, Dora Fortier, Georgette
Rousseau, Blanche Morin, Marie Roy, Angélina Pépin, Sophia Paré, Joséphine
Poulin, Marie-Louise Martin ) seraient veuves. Ben j'vas vous le dire : je les
prendrais toutes. Ben rien qu'une, mais n'importe laquelle. C'est tout' des
belles parsonnes à mon goût..."


Acculé au pied du mur par
le vieux, il avait échappé cela. Qui sait ce qu'en ferait le bonhomme Morin, de
cette phrase aveu ? Peut-être qu'il la sortirait du contexte, la changerait,
l'exagérerait, la soufflerait dans toutes les oreilles à l'affût de ragots ? Et
s'il fallait que pareille réflexion enflée parvienne aux oreilles de sa Marie-Jeanne
? Elle le conduirait sur la montagne et le jetterait en bas comme la foudre
l'avait fait à la Brune du bossu.


Alors qu'il venait tout
juste de rajuster la couverture au bon endroit sur le corps de sa femme, les
yeux de Marie-Jeanne cillèrent un court moment puis s'ouvrirent subitement.


— Comment, tu dors pus
déjà, toi ?


— Bah... j'viens de me
réveiller. Mais j'étais pour dormir encore.


— Ben tu dormiras pas.


— Comment ça ?


— Tu vas faire ton devoir
conjugal.


— Ah oui ? Comment ça ?


— Parce que je te le dis.


— Mais c'est le matin, de
coutume...


Elle le toucha droit au
sexe en disant, autoritaire :


— T'as pas ça en forme ?
Un p'tit coup de main, ça va t'aider.


Pour la première fois en
vingt années de mariage, elle lui faisait pareille avance : sans ambages, droit
au but, et vlan !


Il n'eut pas le temps de
faire quoi que ce soit. Son corps refusa de faire ce qu'elle avait voulu en ce
qu'il se vida comme une chaudière pleine qu'on jette par terre.


— Ah ben maudit, c'est
parti malgré moé, là.


Peut-être eût-il mieux
valu que la femme soit moins directe et provocatrice ?...


— Ça fait rien, dormons
encore une heure.


— Mais les vaches ?...


— C'est dimanche : que les
vaches attendent !


***


 



Chapitre 14


Qui l'eût cru ? Son
Éminence, le cardinal Rouleau lui-même était venu à Saint-Léon ce jour-là pour
assister à la bénédiction de la chapelle. Le curé Lachance l'y avait
formellement invité sans jamais imaginer que le grand homme d'Église daignerait
répondre favorablement à la dernière minute à cette invitation qui incluait le
détail des événements entourant l'érection de la petite bâtisse sur la
montagne.


Un nouveau lieu de
pèlerinage institué en pleine crise économique par de braves chrétiens, il y
avait de quoi faire monter les larmes aux yeux du bon prélat. Lui, de toutes
les humilités, lui qui avait porté l'habit de moine, lui aux origines modestes
fréquenterait pour un jour des gens simples, loin des grandeurs et des
éminences avec lesquelles il se devait, de par ses fonctions officielles, de
frayer régulièrement.


Le beau de l'histoire,
c'est qu'il n'avait pas prévenu par téléphone ou autrement le presbytère de
Saint-Léon de sa visite ce jour d'inauguration, de bénédiction, de dévotion.
Même qu'il n'avait pas dit sa messe ce matin-là pour être en mesure de voyager
tôt et de franchir les deux heures qui séparaient le palais cardinalice du
village le plus éloigné de son diocèse.


Il faisait un soleil
éclatant ce dimanche-là. Le cardinal, un homme de soixante-quatre ans, à visage
harmonieux, avait prié pour que le ciel octroie à Saint-Léon et sa montagne
sanctifiée une journée brillante. Et le ciel avait bien répondu en ménageant à
tout le pays canadien un autre jour de canicule.


Si on avait su qu'il
viendrait un si haut dignitaire ecclésiastique, nul doute que des fidèles de
tous les environs seraient accourus en nombre et auraient formé une grappe
noire dans le sentier d'accès et sur le plateau de la montagne, comme un essaim
de chenilles sur l'écorce d'un pommier.


Mais le prélat étant homme
humble, et vu l'invitation tardive, il avait préféré une venue à l'improviste.
Les miracles ne sont jamais annoncés, pas plus que les autres interventions
divines.


La voiture noire s'arrêta
au pied de l'escalier après avoir roulé discrètement entre les deux rangées
d'arbres qui bordaient le chemin conduisant de la rue principale au presbytère,
le long de l'église.


Le conducteur descendit et
contourna l'automobile par l'arrière. Le hasard voulut qu'au même moment
débouche du sentier autour de la sacristie la servante qui se rendait préparer
le déjeuner des prêtres dont l'un, le curé, achevait de dire sa messe à
l'église alors que l'autre était dans son bureau à mettre la dernière main au
mot qu'il avait préparé spécialement pour l'occasion du jour.


Cécile s'arrêta net pour
tâcher de comprendre. Puis se dit qu'il devait s'agir d'un prêtre étranger et
que la chance lui serait peut-être offerte de se vider le cœur au sujet des
avances que lui avait faites le curé. Et, au lieu de se faire lente, elle
pressa le pas. Si bien qu'elle arriva au pied de l'escalier alors même que le
cardinal se redressait dans sa dignité et qu'apparaissait dans toute sa
splendeur son flamboyant ceinturon rouge.


— Ah, Seigneur ! échappa
la jeune femme qui venait de reconnaître le cardinal Rouleau.


— Je ne suis que son
humble serviteur ! dit aussitôt le saint personnage, le visage empreint de
bienveillante ironie.


Mêlée, confuse,
impressionnée, Cécile se hâta de mettre on genou à terre afin de baiser
l'anneau pastoral que ne devait pas lui refuser le vénérable homme d'Église. Et
quand elle posa ses lèvres sur cette bague consacrée, une lumière s'alluma en
son esprit. Ce n'est pas à un prêtre ordinaire qu'elle devait se confier, car
il protégerait le curé comme l'avait fait le vicaire par sa fuite silencieuse
devant toutes ses approches pour lui révéler la vérité. C'est au supérieur du
curé qu'elle parlerait de ses déboires et du danger qui la guettait. Lui avait
l'autorité pour agir. Lui agirait. C'était sûrement le ciel qui faisait briller
cette lueur en elle et juste au moment où elle touchait la main bénie.


Cécile se devait de
protéger sa vertu et sa famille. Elle n'avait encore rien dit à Arthur à propos
de la conduite de l'abbé Lachance envers elle. L'eût-elle fait que son mari
aurait pu tirer le curé. Et cela n'aurait pas mis ses enfants à l'abri de la
faim et de la misère noire.


Mais elle travaillait de
peur dans ce damné presbytère.


— Votre Excellence, je...


— Dites plutôt 'Votre
Éminence' !


Elle se relevait, et son
erreur la dérangea quelque peu. Mais elle parvint à dire, voix chevrotante,
main nerveuse :


— Votre Éminence, si vous
êtes venu passer la journée chez nous... à cause de la bénédiction de la
chapelle...


— En personne intelligente
que vous êtes, madame, vous avez tout compris. Mais... qui êtes-vous à
Saint-Léon ? A qui ai-je donc affaire en votre aimable personne ?


— Suis Cécile Bilodeau, la
servante au presbytère.


— Mais... vous n'habitez
donc pas au presbytère, puisque vous êtes sur le point d'y entrer en cette
heure assez matinale quoique, comme on dit, l'heure des poules est bien plus
tôt que celle-ci de grand soleil.


Ce fils de cultivateur
élevé aux plus rangs de la hiérarchie ecclésiastique n'oubliait pas son langage
du terroir, mais sa façon de glisser l'expression 'l'heure des poules' pouvait
être perçue de manière peu flatteuse par la jeune femme. Elle y songea et pensa
aussitôt qu'un cardinal ne dirait jamais quoi que ce soit d'humiliant à qui que
ce soit.


À ce moment, une tête
étroite, celle de l'abbé Lachance, parut dans une des fenêtres de la sacristie.
Le curé pensa que le simple hasard avait mis Cécile et le cardinal en la
présence l'un de l'autre devant le presbytère; mais aussi, il songea à ce qu'il
avait cherché à obtenir de la servante dans l'atelier du dernier étage, et
voilà qui souleva un de ses sourcils inquiets. Qu'elle s'attarde un moment de
plus et sa nervosité monterait de quelques crans au moins. Alors seulement, il
fut étonné de la venue du cardinal qu'il avait eu beau inviter mais qui ne lui
avait aucunement donné espoir d'une visite si tôt et pour la grande occasion du
jour. Et son étonnement tardif l'étonna...


— J'aurais quelque chose
d'important à vous dire, monseigneur, et dans le particulier.


— Est-ce que vous êtes une
maman, madame Cécile ?


Le cardinal croyait avoir
devant lui une personne non mariée vu son corps d'adolescente. Difficile à
imaginer dans un temps pareil et surtout à la campagne, une femme qui ne soit
pas rondelette ou bien ronde.


— Oui. On a des enfants.


— Et combien ?


— Six en tout. Aucun de
mort. 


— Ça fait des bouches à
nourrir.


Le cardinal pensa que la
jeune femme avait à se plaindre à propos de son salaire. Car il se dit que son
mari, comme la plupart des journaliers, devait en arracher passablement pour se
trouver de quoi gagner le pain de la famille.


Les doigts du curé
tapotaient le rebord de la fenêtre.


Peut-être devrait-il
accourir auprès du cardinal, le héler de loin en sortant de la sacristie, afin
de mettre fin à cet échange avec cette femme indocile et insoumise qu'il
craignait de plus en plus depuis son refus et sa fuite devant ses mains
entreprenantes.


Et Cécile revint à la
charge avec sa demande même s'il lui paraissait que cela n'intéressait en rien
le prélat et que ce qu'il voulait entendre n'était que réponses à ses
questions.


Le chauffeur, quant à lui,
s'était éloigné comme sa fonction le lui demandait chaque fois qu'un
interlocuteur se trouvait en face de son supérieur. Ou bien les gens auraient
été encore moins eux-mêmes devant le dignitaire.


— Votre... Éminence, je
voudrais vous faire une confession si vous avez quelques min...


Sa phrase fut tranchée par
le milieu d'un mot :


— Monseigneur, quelle
immense surprise ce matin !


C'était le curé qui
pressait le pas vers le cardinal, soutane claquant au vent comme un drapeau
sous un surplis d'un blanc pur aux dentelles empesées par la servante
elle-même.


Cécile baissa la tête,
marmonna des excuses mêlées de remerciements résignés et s'engagea dans
l'escalier tandis que le cardinal se désintéressait tout à fait de sa personne
pour donner toute son attention à l'abbé Lachance, un prêtre qu'il estimait
grandement.


— Je vois que vous avez
déjà fait la connaissance d'une de nos chères ouailles.


— Ouailles qui, je le lui
ai dit, se lève à l'heure des poules.


Les deux hommes
s'esclaffèrent alors que la porte du presbytère se refermait sur la personne de
Cécile qu'un profond sentiment d'impuissance emprisonnait. Il lui faudrait
poursuivre seule son combat pour la vie, pour son âme, pour ses enfants, pour
elle-même...


Mais alors qu'elle
préparait à déjeuner, le ciel sans doute une fois de plus, lui remit une
pelletée de courage dans le cœur. En servant les trois ecclésiastiques, elle
s'arrangerait pour questionner le cardinal du regard. Il saurait lire sa
détresse au fond de ses yeux. Il connaissait déjà la demande : il saurait
sûrement y répondre. Et elle demanda à la Vierge Marie de la soutenir dans sa
démarche. Une Mère sainte ne saurait refuser son soutien à une sainte mère.


— Que nous préparez-vous
de bon, Cécile, ce matin ? demanda le curé à la servante quand elle vint servir
le thé.


Le vicaire intervint :


— Madame Cécile est la
meilleure cuisinière de tout Saint-Léon. Vous comprenez, monseigneur, pourquoi
elle a été choisie pour travailler comme servante. Et ses tartes... n'est-ce
pas, monsieur le curé ?


— En effet ! En effet !


Cécile lança un premier
regard au cardinal qui ne le soutint pas plus d'une seconde. Comme si ça
n'avait aucune importance pour lui. Elle se promit de revenir à la charge
aussitôt que la bonne occasion se présenterait.


Les trois ecclésiastiques
avaient accroché leur serviette de table entre deux boutons de soutane, et cela
avait pour effet de niveler un peu leurs différences de grandeur. Le plus digne
des trois, le cardinal, ne percevait pas en ce moment les niveaux de dignité
séparant ses compagnons de table. L'égalité par les signes de la modestie et de
l'humilité : rien de plus grand ! Quant au chauffeur, personnage bedonnant et
chauve, il était resté dans la cuisine où se trouvait une table modeste qu'il
partagerait avec la servante quand la dévouée Cécile s'arrêterait un peu entre
deux services.


— J'ai pas fait exprès,
mais j'ai entendu que vous voulez voir le cardinal en privé, dit le chauffeur
quand il fut possible à la servante de modérer ses transports.


— Qui c'est qui le
voudrait pas ?


— Il ne va pas vous
écouter.


— Pourquoi c'est faire que
vous dites ça ?


— Parce que je le connais.


— On dit qu'il écoute les
plus humbles.


— Il parle avec eux, mais
il ne les écoute pas. Vous avez le constater quand il a échangé avec vous.
C'est lui qui dirigeait la conversation.


— J'aurais ben aimé...


— J'essaie pas de vous
décourager, mais...


Et le quinquagénaire
soupira avant de replonger sa bouche dans la tasse de thé qu'il sirotait depuis
tout à l'heure. Elle prit place et but en silence à son tour.


— Pis comme ça, vous avez
six enfants. Six bouches à nourrir de nos jours, c'est dur à plein, comme on
dit.


— Vous avez l'air de
quelqu'un d'instruit, vous. Mais vous êtes le chauffeur du cardinal ?


— En plein ça ! En plein
tout ça ! Là où je travaillais, j'ai été mis en chômage. La chance ne m'a pas
abandonné. Le chauffeur du cardinal est tombé malade. Je le connaissais. Il m'a
fait avoir sa place. Autrement, ça serait la misère noire pour ma femme pis moi
parmi bien des pauvres de la ville de Québec. Vivre de nos jours, c'est pas un
cadeau du ciel.


— Moi itou sans mon
ouvrage icitte. Mon mari, il s'en trouve pas, de l'ouvrage. Saint-Léon, y a
rien par icitte pour avoir du gagne. Même le moulin à scie vire au ralenti. Ils
ont besoin de personne pour faire le sciage.


— La chance n'est pas de
notre côté.


— C'est la deuxième fois
que vous parlez de chance. Le ciel, lui, il fait rien dans tout ça ?


— Vous voulez dire le bon
Dieu, là, vous.


— Ben... oué...


— J'pense que le bon Dieu,
nous laisse vivre comme la vie vient. Pas sûr qu'il intervienne. Pas sûr du
tout !


— Mais... vous me faites
quasiment redresser les cheveux sur la tête, là, vous, à dire des affaires de
même.


— Des fois, les cheveux du
cardinal se redressent aussi sur sa tête quand je pose des questions sur le
sujet. Je finis par lui faire accroire qu'il m'a convaincu et qu'il m'a ramené
dans le droit chemin de la foi catholique, mais... Dire devant lui que je crois
peu, je risquerais de perdre ma place.


— J'ai un problème comme
le vôtre, dit la femme en regardant là-bas, dans le lointain, les yeux
luisants.


— Je l'ai deviné.


Le regard féminin montra
de l'étonnement. L'homme aux bajoues pleines reprit :


— Et c'est la raison pour
laquelle vous désirez rencontrer le cardinal en privé.


— C'est ça.


Elle n'en dit pas plus. Il
respecta son mutisme.


Une clochette se fit
entendre depuis la salle à manger. On l'appelait à la table. Cécile se leva
aussitôt. Elle revint une fois de plus bredouille pour n'avoir pas pu
transmettre un message silencieux par la seule émotion portée par son regard
vers le cardinal. Et demanda au chauffeur :


— Est-ce que vous allez
repartir aujourd'hui pour Québec ou seulement demain ?


— Le cardinal a tendance à
improviser suivant les circonstances. Il s'adapte, comme il dit souvent. Mais
il a laissé entendre qu'il voulait rester jusqu'à demain. Je ne peux pas vous
en dire plus, Cécile.


— Merci pareil ! Ah,
monsieur le curé me renseignera. Me dira s'il faut préparer le souper pour
quatre au lieu de deux.


— C'est bien certain.


— Et quel est votre nom
déjà ? Vous me l'avez dit tout à l'heure, mais ma mémoire manque.


— Georges. Georges Girard.


***



Chapitre 15


 


La nouvelle de la venue du
cardinal Rouleau se répandit par toute la paroisse comme une traînée de poudre.
Une liesse rare courut sur les fils téléphoniques. Arthur Maheux, qui se
trouvait à la table du déjeuner, faillit tomber en bas de sa chaise quand
Rose-Anna lui transmit la nouvelle qu'elle venait d'apprendre de la bouche
d'une voisine.


— Maudit torrieu, comment
ça se fait qu'on l'a pas vu passer ? De coutume, on voit tout' d'icitte-dans.


— Ça veut dire qu'on voit
pas tout' tout', hein !


*


Les 'frappeurs' du
cinquième rang eurent tous une réaction similaire : fesses serrées. Qui sait si
le prélat n'avait pas été informé de leur conduite ? Peut-être était-il venu
exprès pour les enguirlander voire même les excommunier. Mais comment aurait-il
pu savoir ? Par qui ? Par quel chemin ? Par quelle filière ? Hilaire en glissa
un mot avec son père qui fit son commentaire :


— Pantoute ! Il vient pas
pour ça pantoute ! Il vient pour se montrer.


— Pas pour la gloire de
Dieu ?


Le vieillard s'esclaffa :


— Les évêques, les
archevêques, ils passent leur temps à parler de la gloire de Dieu,
mais c'est leur propre gloire qu'ils 'charchent'. On peut se mettre à genoux
devant le bon Dieu, pas devant un homme. Eux autres, faut se mettre à genoux
devant eux autres pour leur baiser l'anneau... pour pas dire l'anus.


— Je vous pensais pas
renégat de même, le pére.


— Pis ça fait longtemps.


— Vous l'avez jamais dit.


— J'fermais ma gueule.
Asteur que j'vois la fin s'en venir, je me rouvre un peu plus la trappe. Mais
pas trop pour pas faire de chicane dans la paroisse.


— Comme ça, vous pensez
qu'ils sont pas au courant de nos... nouvelles accoutumances ?


— Advenant ça, les prêtres
d'icitte en parleraient jamais avec le cardinal. Ça serait une honte pour eux
autres de pas avoir plus de contrôle su' leu' paroisse.


— D'abord que c'est de
même, je vas rassurer tout le monde.


— Tu peux, tu peux. Dormez
su' vos deux oreilles, pis continuez à vous amuser. C'est vous autres qui êtes
dans le bon chemin...


*


Bossu Couët n'avait pas le
téléphone. Il était seul au pied de la montagne. Seul dans sa misère agrandie.
Seul au monde. Seul avec ses souvenirs amers. Seul...


Comment aurait-il pu
imaginer recevoir ce jour-là la visite pour le moins inattendue du cardinal
Rouleau, le personnage le plus illustre de la province de Québec avec le
Premier ministre Taschereau ?


Au presbytère, on parla de
lui à table. Et de la visite qu’avait reçue de cette jeune possédée. Toutefois,
aucun des deux prêtres ne souffla mot sur la présence sous ce toit de même Rose
Lafontaine, qui y avait jusque passé une nuit entière. Les deux prêtres
s'échangèrent des regards entendus quand il en fut question. Le cardinal leur
confia qu'il ferait une sorte de visite d'exorcisme au bossu, puisque, lui
avait-on dit, on passerait juste à côté de sa masure. Et le prélat se dit en
lui-même que ce serait 'un vrai bon coup d'humilité' à offrir à l'admiration
populaire que de s'arrêter ainsi chez le plus humble des plus humbles. On se le
dirait trois paroisses autour, et voilà qui ajouterait une autre pierre à sa
légende grandissante.


Mais Bossu ignorait ce que
l'on disait de lui en ce moment même au village. Il pleurait encore la mort
récente et si violente de sa pauvre Brune, un cheval si docile
et aimant, et qui jamais ne prenait le mors aux dents. Comment le remplacer
dans son cœur ? Comment le remplacer sans argent pour s'en procurer un nouveau ?
Comment l'oublier, cette compagne fidèle et toujours reconnaissante ? Souventes
fois, il s'était demandé si la Brune n'était pas la
réincarnation de la pauvre Delphine que la tuberculose avait emportée trop tôt.
Il pleurait la Brune autant qu'il avait pleuré Delphine.


Mais voici que son vieil
ennemi, le démon de la chair, ramena en son projecteur d'images intérieur une
scène du film intitulé 'les frappeurs' si une telle production
cinématographique devait exister un jour.


C'est Joséphine Poulin et
Albert Martin que l'homme infirme vit en action quand il ferma les yeux devant
sa fenêtre pour ne plus voir la montagne ni quelque autre réalité que ce soit.
Pourtant, il savait que Joséphine ne faisait pas partie du groupe, du moins pas
encore à sa connaissance. Mais les choses allaient si vite en ce domaine depuis
la phrase malencontreuse et scandaleuse du vieux Morin qu'il avait répandue par
toutes les têtes adultes du cinquième rang...


"Pourquoi c'est faire
que de temps en temps, un homme irait pas faire une p'tite virée dans le clos
du voisin, histoire de goûter l'herbe un p'tit peu ? Pis en r'tour, il dirait
au voisin d'aller faire une p'tite virée dans le sien, hein ?"


Bossu vit donc Joséphine
dans les bras d'Albert, à demi nue, et Albert en train d'embrasser Joséphine,
lui-même, dénudé tout autant. Cela se passait à la cabane à sucre, à l'abri des
regards de l'univers, sur une table qui servait de support aux seaux à sève
tous imbriqués les uns dans les autres depuis la fin des sucres. Entre deux
empilements triangulaires de ces colonnes de récipients de zinc se trouvait un
espace que le couple occupait, couché sur des poches de jute superposées
formant matelas.


Albert releva la robe, et
le pubis noir apparut qui ceinturait une vulve déjà mouillée et luisante.
Joséphine toucha le sexe de l'homme qu'Albert venait de dégager. Il émit une
plainte, celle de celui qui atteint des cimes et pourtant, veut aller plus haut
encore.


Ce qui fascinait le plus
Bossu quand on s'emparait de son esprit pour l'emporter dans les territoires
libidineux était la pénétration d'une femme par son partenaire masculin. Et de
la seule façon avouable en cette époque : la position du missionnaire.


Albert plongea dans ce
corps de femme qui n'avait jamais enfanté et qui enserrait donc mieux son
organe mâle pas très important à comparer à d'autres comme celui de Jean Paré
que Couët avait pu apercevoir l'autre jour dans le boisé du haut de la terre à
Maurice Nadeau.


Enchaînée et entraînée par
les images trop intenses qu'il regardait de ses immenses yeux fermés, la main
de Bossu courut jusqu'à la bosse entre ses jambes. Et en même temps que le
couple accédait à l'orgasme, le petit homme se répandit sur lui-même...


Il rouvrit les yeux et eut
du regret.


Il avait péché encore une
fois.


Comment donc mettre fin à
toutes ces misères ?


*


Les plans établis par les
prêtres question bénédiction de la chapelle demeureraient inchangés à la
demande du cardinal quand on lui en fit part. Il n'y aurait pas de grand-messe
à l'église ce dimanche-là, et la messe du vicaire serait dite là-haut, sur la
montagne du cinquième rang. Le cardinal assisterait à cette messe et
s'adresserait aux fidèles. Quant à la sienne, il y verrait à sa façon...


Et il demanda à se reposer
un moment dans la chambre qui lui fut désignée, celle-là même qui avait abrité
la possédée de Saint-Évariste l'autre nuit. En l'esprit du curé et du vicaire,
la présence du prélat en cette pièce signifierait en quelque sorte un exorcisme
des lieux. Aucun démon, s'il devait s'en trouver un là, ne résisterait à la vue
de l'aura pourpre du plus haut dignitaire de l'Église catholique dans la
province de Québec.


Et pendant que l'éminent
personnage allait reprendre du poil de la bête par une demi-heure de repos et
de réflexion tranquille, le curé et le vicaire discutèrent des nécessités du
jour, l'une surtout, celle de reconduire le prélat sur la montagne et de l'en
ramener sans risque pour son cœur de 64 ans dont on disait qu'il fatiguait
assez vite maintenant.


— Voyez-vous ça, qu'il
nous tape une crise cardiaque sur le sentier difficile ? s'inquiétait le curé
qui avait pris place à son bureau, vicaire assis devant lui.


— Un cheval est trop lourd
pour monter là-haut. Seul un poney le peut; or le poney du bossu est mort comme
vous le savez.


— Il n'en a pas acheté un
neuf ?


— C'est trop récent. Ça
vient d'arriver, le coup de foudre qui a frappé sa monture.


— Monture, monture : je ne
pense pas que monsieur Couët puisse monter à cheval.


— Vous avez raison, j'ai
erré dans mon vocabulaire. Ce n'était pas sa monture et bien plutôt son cheval.


— C'est sans importance,
mais... il nous reste un grand problème sur les bras. Le cardinal est venu pour
l'inauguration; il nous faut trouver un moyen de le faire accéder à la chapelle
sans le tuer en chemin par trop d'efforts.


— S'il y avait d'autres
petits chevaux dans la paroisse, mais je n'en connais pas, moi.


— Ni moi non plus, hélas !
Quelle situation impossible !


— Peut-être que monsieur
Maheux aurait une idée. C'est un homme plein de ressources, vous savez.


— Il n'est pas toujours de
bon accueil, le forgeron. Quand il ne peut répondre à une question, il lui
arrive de grogner assez fort. Sa fierté d'homme peu instruit en prend alors un
bon coup.


— On peut toujours
essayer. Je vais lui téléphoner, tiens. Et tout de suite.


Le curé se rendit aussi
près de l'appareil mural afin d'entendre ce que dirait le forgeron sans lui
parler lui-même.


— C'est sûr que non, y'a
pas de p'tits ch'faux dans la paroisse, dit Arthur d'une voix si forte qu'on
aurait pu la percevoir au fond de la pièce. Mais j'vous dirai que par exemple,
y'a des 'beus'.


— Des quoi ?


— Des 'beus' de labour,
c't'affaire ! Y en a dans le troisième rang pis un su' la grand-ligne qui va à
Saint-Sébastien, là. Pis un 'beu' ben c'est pas mal plus fort qu'un ch'fal su'
ses pattes, vous saurez ça, hein, hein, hein ! C'est Fridou Gilbert qui a ça.
Appelez-le pis on va l'atteler, son 'beu' à une bonne traîne à roches. J'en ai
une icitte. Pis peut-être ben que ma femme voudrait v'nir su' la montagne dans
c'tes circonstances-là.


— C'est que la traîne
serait occupée par le cardinal Rouleau. Y a-t-il moyen d'ajouter une banquette
le moindrement confortable à la traîne ?...


— C'est ben sûr ! On y
fera pas assire le derrière à terre, au cardinal. J'm'en occupe, de la traîne
pis du siège. Ça va être ben solide à part de ça.


— Je n'en doute pas,
monsieur Maheux. Vous êtes un forgeron hors pair.


— J'fais d'mon mieux avec
les moyens que j'ai.


— Ah, vous faites plus que
de votre mieux.


— Bon, bon, bon, arrêtez
de me louanger, là, parce que j'ai d'l'ouvrage à faire pour que la traîne soit
prête en temps. Ça prend une heure ou deusse pour ça, là...


Le curé poussa gentiment
son vicaire et prit sa place au téléphone :


— Monsieur Maheux, c'est
monsieur le curé qui vous parle. Je vous remercie beaucoup. Quand on a besoin
d'une bonne idée, on fait appel à vous. Et ce matin, vous nous en avez donné
deux bonnes : l'idée du bœuf et celle de la banquette.


— Vous voulez dire
"l'beu pis l'siège" ?


— Si vous voulez. Merci
encore.


— C'est beau de même. Pis
appelez Fridou au plus vite, là, vous.


— Bien évidemment !


Et l'on raccrocha de part
et d'autre.


*


— V'nez donc faire un
p'tit tour, d'abord qu'on va pas personne à grand-messe, dit Romuald Rousseau à
son voisin Pit Roy. Une couple d'heures avant-midi là...


— J'dis pas non. J'vas en
parler avec ma femme pis peut-être qu'on va 'retontir' chez vous dans la
demi-heure, là.


— Ma femme pis moé, on
vous attend tous les deux avec impatience.


Il y avait un 'non-dit'
dans cet échange. Romuald s'était levé avec le goût d'une femme ce matin-là.
Mais d'une autre que sa Georgette qu'il pensait ne pas aimer moins pour autant.
Et comme, par les yeux de son imagination, il avait toujours regardé avidement
la voisine, la grande Marie Roy, voici qu'il avait amené subtilement Georgette
à l'idée de recevoir le couple proche voisin. L'homme était mû par la
perspective d'un échange des partenaires. Mais il n'en dit rien en un premier
temps. Il verrait à diriger la conversation quand les Roy apparaîtraient.


La proposition venait de
se faire en personne. Raymond avait dit à Georgette qu'il allait prendre une
petite marche de bonheur dans la clarté matinale et avait fait exprès de
traîner aux environs de la maison de son voisin jusqu'à le faire sortir par
curiosité.


Et celui qui, le dernier
du groupe, avait adhéré à l'idée de l'échangisme voulait maintenant s'en faire
le plus ardent pratiquant. Romuald était maintenant un fervent prosélyte de
l'hédonisme...


De retour chez lui, il
demanda, sitôt le seuil franchi :


— Tu devrais préparer un peu
de quoi à manger : on va peut-être pouvoir les garder à dîner.


— Qui ?


— Ben les Roy. 


— Vont venir ? 


— S'en viennent. 


— C'est sûr ? 


— A peu près.


— Ben, à peu près... moé,
je peux-t-il faire à manger à peu près ? A part de ça qu'on monte su' la montagne
su' le coup du midi. On va pas manquer de se trouver là d'abord que le cardinal
nous visite. Les Roy sont là tout le temps, mais le cardinal Rouleau vient nous
voir une fois tous les quatre ans, lui. Faut pas manquer ça.


Romuald grimaça
d'hésitation :


— Justement, des voisins
qu'on vit avec tout le temps, c'est plus important qu'un cardinal qu'on voit
jamais. Si, d'une manière ou ben d'une autre, on a de besoin, c'est pas le
cardinal qui va venir nous aider. A part de ça que l'un peut aller avec l'autre.
On peut manger avec les Roy à onze heures pis partir tous ensemble pour la
montagne de la Craque à midi ou ben quand le cardinal passera
devant la porte.


— Oublie pas, Romuald, que
montagne de la Craque, faut pus dire ça encore. Asteur, c'est
le mont Sainte-Cécile pis rien d'autre.


— Coudon Georgette, il te
prendrait-il donc une crise de religionnite' à matin, toé ?


— C'est pas parce qu'on
est 'frappeurs' qu'il faut agir autrement qu'avant dans tout le reste. Au
contraire, quand on veut pas se faire découvrir, on fait attention pour pas se
faire remarquer.


Romuald alla prendre place
sur une berçante, se gratta la tête, ayant l'air de réfléchir, et dit :


— Ben j'pense que t'as
raison. Su' la montagne, on y sera. Peut-être même avant le cardinal tout à
l'heure.


— Moi, j'vas appeler Marie
pour savoir si ils viennent.


— Attends une seconde que
je r'garde par le châssis. Peut-être qu'ils s'en viennent déjà.


L'homme avait raison.
Georgette oublia l'idée du téléphone et se mit à fricoter.


— Ça va être tout des restants
de notre dernière veillée par exemple.


— C'est mangeable, des
restants. À soir, y en a plusieurs qui vont apporter quelque chose pour prendre
un p'tit lunch après la veillée. Pis j'me demande ben c'est qu'il va arriver
dans le cas de Marie-Jeanne Nadeau.


— Comment ça ?


— Si elle est pas invitée
à notre soirée, elle va faire de la boucane. Si elle vient, on pourra pas se
mélanger. Pis si on se mélange, elle pourrait prendre le mors aux dents. C'est
pas une jument ordinaire, la Marie-Jeanne Nadeau. Pis en plus qu'on va avoir le
bon Maurice su' l'dos.


— Pas question d'échange
entre couples si les Nadeau sont avec nous autres, tu le sais ben.


— Ça va donner quoi de se
réunir entre 'frappeurs' si rien doit se passer ?


— On jouera aux cartes
coudon.


— Quand on a commencé à
changer de femme...


— Pis de mari...


— Quand on a commencé ça,
les cartes, ça nous dit pas grand-chose.


Georgette, qui était
penchée sur son travail au comptoir de l'évier, se racla la gorge avant que de
sonder son compagnon :


— Dis-moi donc, toi,
t'aurais pas une idée en arrière de la tête en invitant les Roy icitte à matin
?


— Ben... heu...


— J'pense que oui, moi.


— Ça te fâche ?


— Pas du tout, pantoute !


— Si... il se passe des
choses, tu serais pas de contre ça ?


— Pourquoi ? J'ai autant
le goût que toi de faire un peu de changement dans notre vie. Ça fait au-dessus
de vingt ans qu'on vit ensemble. Asteur que notre Arthurette est partie de la
maison, on se retrouve rien que tous les deux, pis des fois, c'est ennuyant.
Pis avec la crise, ben, c'est morose partout. Ça fait que se réunir pour
changer de partenaire, c'est la meilleure affaire qui pouvait nous arriver. En
plus que l'idée vient d'un vieux sage, le père Théodore.


— L'enfer, ça te fait pas
peur.


— Pas du tout, pantoute !
Si le bon Dieu veut pas qu'on ait du plaisir, il avait rien qu'à nous en couper
la possibilité à ras le bonheur... avant qu'on vienne au monde. Pis qu'on se
reproduise par du pollen dans l'air... comme les fleurs pis les plantes.


— Calvènusse, j'pensais
jamais que t'avais autant réfléchi su' la question.


— Pis j'te dirai mieux :
c'est pareil pour les autres femmes du cinquième rang. J'veux dire celles de
notre groupe : Sophia, Marie-Louise, Marie, Dora, Blanche pis Angélina.


— Sept hommes pour sept
femmes : le paradis sur terre.


— Sept femmes pour sept
hommes : satisfaction garantie ou argent remis. Comme dans le catalogue Eaton.


Bientôt arrivèrent les
Roy.


Marie rejoignit aussitôt
Georgette pour l'aider.


Romuald trouva vite un
prétexte pour conduire son voisin dehors, sous l'appentis, et lui faire un
message à la Ponce Pilate :


— Ma femme, elle s'est
levée avec une idée en arrière de la tête. Elle m'a parlé de toé, elle avait le
goût de tu sais quoi. J'te dis ça de même, j'sais pas vous autres...


— On est venus en se
disant que ça pourrait arriver, mais que nous autres, on ferait pas d'avances.


— Ça veut dire que la
Marie, elle a pas peur de moé ?


— Marie, elle veut un
homme ben propre. Si t'es ben propre pis que t'as pas d'odeur de tabac dans la
bouche...


— Ben ça parle au yable,
j'ai pensé la même maudite affaire à matin. Me sus lavé ben comme il faut aux
aurores dans la grande cuve pis pas fumé une calvènusse de fois. Pis j'vas te
dire mieux : j'pense que la pipe, j'vas abandonner ça. C'est du trouble. Ça pue.
C'est dangereux pour le feu. Les femmes aiment pas trop ça, la cendre à terre
des fois, le 'spitoune' dans le milieu de la place, les crachats noirs...


— Ça me donne une idée
qu'on devrait proposer ça à tous les hommes du groupe. Les 'frappeurs'
frappent, mais fument pas. Qu'est-ce t'en penses, toé ?


— J'pense que tout le
monde du rang s'améliore de ce temps-citte. Pis c'est ben tant mieux.


L'échange ne dura pas
davantage, et l'on rentra.


— On a fait des plans pour
la prochaine heure, annonça Romuald, mais si vous êtes pas d'accord, on
changera...


Marie se tourna et
déclara, souriante :


— On a notre petite idée
pis on en a justement parlé, Georgette pis moi...


Elle fit une pause, devint
plus sérieuse, comme pour annoncer un refus, reprit :


— Ben on a rien contre.


Les deux femmes se
libérèrent bientôt de la mangeaille à préparer.


Georgette et Joseph
prirent une chambre d'en bas, tandis que Marie suivait l'autre homme au
deuxième.


Un peu et les vitres des
fenêtres auraient éclaté sous l'impact des apothéoses répétées survenues ce
beau dimanche matin plein soleil aux deux étages de la maison Rousseau...


*


— Hilaire Morin a
téléphoné pour nous inviter tous les deux à un bout' de soirée à soir. Ça va se
passer su' Romuald Rousseau.


— Pourquoi c'est faire que
Raymond appelle pas lui-même pour ça ? Ça fait curieux, ça. 


Elle hésita :


— Ben... sais pas trop. Ça
change quoi ? Si Hilaire invite, c'est parce que Rousseau invite itou.


— D'abord que c'est de
même.


Maurice n'avait pas
entendu sa femme parler au téléphone puisqu'il se trouvait aux bâtiments quand
l'appel d'Hilaire avait été fait. Il se dit que cette soirée lui permettrait
peut-être d'avoir quelques réponses aux interrogations qui le tenaillaient, le
harcelaient depuis la veille...


Marie-Jeanne, quant à
elle, savait par Hilaire que le vicaire Morin ne serait pas de la soirée comme
la veille. La femme forte du cinquième rang ne savait plus où donner de la tête
suite à l'aventure extraordinaire, mais terriblement dangereuse pour son
mariage et pour son âme, qu'elle avait vécue la veille. A qui se
confesserait-elle de son péché mortel ? Le vicaire, qui avait été son
partenaire, conservait-il le pouvoir de lui obtenir le pardon du ciel ? Le
pire, c'est qu'elle ne parvenait pas à regretter ce qu'elle avait fait. Et si
elle ne devait jamais trouver de remords, c'était l'enfer garanti.


Et puis, moins pire mais
tout aussi fatigant, il y avait cette impression d'avoir été vue en train
d'accomplir  avec le prêtre. Qui plus est par ses deux plus proches voisines du
rang : Joséphine et Marie-Louise. C'est à l'une d'elles qu'il lui fallait se
confier. D'abord la sonder pour savoir. Ensuite, lui demander conseil si la
femme savait ce qui s'était vraiment passé au fond de la batterie de la grange
à Rousseau.


Elle choisit Marie-Louise.
Et lui téléphona pour lui donner rendez-vous dans l'heure suivante.


***



Chapitre 16


L'initiative pensée par le
forgeron et lancée par le curé connaissait son accomplissement. Fridou Gilbert
arriva dans la cour de la boutique de forge avec son bœuf pour l'atteler à la
traîne qu'Arthur avait trafiquée dans le but d'en faire une espèce de sedia
gestatoria sans porteurs pour cardinal vieillissant.


— T'as pas perdu de temps,
mon Fridou, fit Arthur en sortant de son atelier de travail pour accueillir
l'homme serviable.


— Aussitôt que j'ai eu
l'appel du curé, j'ai mis le 'harnois' su' l'dos du 'beu'. Pis j'ai pris
l'chemin avec.


Wilfrid Gilbert dit Fridou
était bel homme à la fin de sa trentaine, châtain, frisé comme un mouton,
visage sanguin, dévouement à pleines mains et, de surcroît, des yeux bleus
émerillonnés. Fier comme un paon de voir que son animal servirait au cardinal
Rouleau, il espérait aussi que le digne prélat bénisse tout son monde, ses
animaux, sa ferme par l'entremise de son bœuf César. Une bénédiction
de cardinal avait son pesant d'or en ce temps de pareille misère.


— J'vois que t'as installé
un bon banc pour le cardinal, constata Fridou en regardant la banquette noire
solidement fixée à la fonçure.


— Une bonne avec des
ressorts. De même, le cardinal se fera pas trop bardasser la 'karassine'.


— Pis toé, tu vas monter
comment su' la montagne ?


— Je l'sais pas encore. Y
a ma femme qui veut pas v'nir parce qu'elle trouve que la montagne est trop à
pic. L'beu, monter pis descendre, ça va y prendre pas mal plus de temps que le
p'tit ch'fal au bossu Couët.


— Oué, mais on peut mettre
plus de monde su' la traîne avec un bon 'beu' devant qu'avec un poney.


— C'est entendu, c'est
entendu. Un 'beu', c'est fort comme... comme un éléphant, ça. J'te cré, oué...


Survint un visiteur
inattendu qui fit réponse à l'interrogation du forgeron à propos de sa femme
qui voulait rester à la maison toute la journée.


— Arthur, toi et ta dame,
si vous voulez vous rendre à la montagne avec nous autres, ça nous fera plaisir
de vous faire monter dans notre automobile jusqu'au fond du cinquième rang. Par
la suite, ce n'est plus de mon ressort.


— Vous feriez ça ?


— Comme maître d'œuvre de
la chapelle, tu mérites bien ça. Et plus encore...


— Ben ça sera pas de
refus. Pis parlant de ressort, r'gardez le siège que j'ai posé su' la traîne.
Quand le cardinal sera en haut, Fridou va redescendre avec le 'beu' pour
prendre d'autre monde. On peut embarquer huit 'parsonnes' ben tassées
là-dessus. Vous pis votre dame, vous prendrez le banc à ressorts.


— C'est donnant donnant.
Ma 'machine' jusqu'au fond du rang pour vous deux; la traîne ensuite pour nous
deux.


Plus tôt, en voyant Arthur
travailler sur la traîne, le docteur avait pris information auprès de lui et
appris à quoi elle servirait. Puis il avait imaginé un échange avec le
forgeron. Ça venait de se faire tout seul, comme de soi.


Arthur promena son regard
sur le ciel bleu en disant :


— Le bon Dieu nous envoyé
une ben belle journée pour une bénédiction de chapelle. En plus qu'il nous envoie
le cardinal pour plus d'honneur dans la paroisse.


Le docteur s'adressa à
Fridou :


— Si la traîne appartient
à Arthur, le bœuf t'appartient, mon Fridou. Ça va dépendre de toi si...


— C'est entendu, je vas
faire tous les allers-retours qu'il faudra de la cabane au bossu jusqu'à la
chapelle su' la montagne. Inquiétez-vous pas !


— C'est ben bon de ta
part, mon Fridou. La paroisse te devra ben de la reconnaissance.


— Que le monde dise
'marci' à mon 'beu', ça serait encore mieux.


— Ben merci mon cher
'beu', dit le joyeux docteur à l'animal en lui caressant le cou.


— S'appelle César.


— Merci d'avance... César...


Arthur intervint :


— C'est le temps
d'atteler, parce que ça va te prendre une heure pour te rendre au fond du
cinquième rang, mon cher Fridou.


— Oué...


*


Marie-Jeanne rencontra
Marie-Louise dans le jardin des Martin, à l'écart des bâtiments et des oreilles
enfantines. Elle avait voulu que sa voisine l'y attende pour ne pas
l'obliger à marcher trop, vu que l'épouse d'Albert portait un enfant depuis plusieurs
mois déjà.


On échangea à propos des
légumes pendant un temps assez court, puis on se dit quelques phrases à propos
de cette journée dite de la chapelle. Il fut question des difficultés du
sentier et de la tragédie ayant frappé le bossu.


— Tu voulais me voir pour
parler de quelque chose d'autre, ça doit ? finit par dire Marie-Louise dont les
cheveux d'or brillaient sous le soleil d'argent.


— On s'entend pour que ça
reste entre nos deux à tout jamais, là ?


— On s'entend ben comme il
faut.


— J'veux que tu me
répondes franchement, Marie-Louise. 


— Compte su' moi.


Contrairement à son
habitude, Marie-Jeanne hésita en soupirant. Puis elle plongea et dit tout d'une
traite :


— J'ose te le demander :
c'est quoi que t'as vu dans la grange hier quand c'est que j'étais au fond de
la batterie avec le vicaire à chercher l'enveloppe du trésor pis que vous êtes
venus, toi pis les autres ?


À son tour, Marie-Louise
hésita. Elle regarda le ciel bleu puis la terre noire sous ses pieds, écrasa
une petite motte avec son pied droit, finit par plonger son regard dans celui
de sa voisine :


— J'ai vu ce qui s'est
réellement passé.


— T'as pas cru c'est que
monsieur le vicaire a dit pour... pour notre défense ?


— C'était trop clair.
Clair comme de l'eau de roche. Son histoire en était une à dormir debout.


— Ton mari, lui ?


— Même idée.


— Les Poulin ?


— Pareil, mais on n'en a
presque pas parlé. 


— Hilaire Morin ?


— Comme pour les Poulin.
Chacun a choisi de garder ça pour soi-même, pis sans même en parler aux autres
qui se trouvaient là pis qui ont vu. On s'est juste dit qu'on avait vu rien que
c'est que le vicaire a dit qu'il s'était passé.


— Je le sais pas, c'est
qui s'est passé : j'ai perdu la tête complètement. Un bel homme de même et pis
en plus un prêtre : ça doit être le démon qui nous a fait succomber. Si faut
que ça se sache...


— J'peux te dire que ça se
saura pas.


— Comment on peut coudre
la bouche à six personnes ?


— Je m'en vas te donner le
fil pis l'aiguille qu'il faut pour ça. Pis tu vas les coudre, toutes les bouches.


Fort étonnée, Marie-Jeanne
secoua doucement la tête d'incrédulité. Sa voisine reprit après une courte
pause :


— Tu sais, quasiment tout
le monde s'attendait à ce qu'il arrive quelque chose entre toi pis le vicaire.
C'est pour ça que notre Hilaire s'est arrangé pour éloigner Maurice de la
grange à Rousseau.


Marie-Jeanne était sidérée
:


— Mais pourquoi donc ?
J'arrive pas à comprendre pourquoi c'est faire qu'on a voulu me pousser dans
les bras d'un prêtre. Tu dis 'quasiment tout le monde' : c'est qui, ça ?


— En réalité, c'est le
vicaire qu'on a voulu... comment on dit ça... compromettre.


— Pourquoi ?


— Parce qu'il se doutait
de quelque chose pas mal fort. 


— De quoi ?


— De ce que font sept
couples du cinquième rang asteur. 


— C'est quoi, ça ?


— On est sept couples, les
Fortier, les Rousseau, les Morin, les Roy, les Pépin, les Paré pis nous
autres... ça fait ben sept... on se réunit...


— Ça s'est su.... Pour
jouer aux cartes, des affaires de même.


— Ben plus que ça... Pour
tout te dire, on fait de l'échange entre les maris des unes pis... les femmes
des autres. Autrement dit... ben on se mélange pour faire... pour faire... ben
pour avoir du plaisir... défendu... en tout cas défendu par la sainte Église...


— Viens-tu folle,
Marie-Louise Martin ?


Marie-Louise regarda le
ciel et dit en appuyant cette fois sur les mots :


— Si tu veux savoir,
Marie-Jeanne, j'ai couché avec Jean Paré, avec Francis Pépin, avec Hilaire
Morin pis avec Joseph Roy.


— Mais... mais c'est
épouvantable... abominable ! 


— Pas plus que de faire ça
avec un prêtre. 


Marie-Jeanne hocha la tête
:


— Me semble que c'est pas
pareil pantoute. Changer de mari, c'est pas rien, ça. Mais... ça se fait pas...


— Quand on regarde ça
avant de plonger dedans, c'est sûr qu'avec nos valeurs, ça prend un air de
scandale, mais quand on l'a fait une fois, après ça, c'est ben plus facile.


— T'aimes ça, on dirait ?


— Je dois te dire que
oui... pis à dire vrai... à plein à part de ça. Ça fait donc changement, pas
toujours le même homme...


— Ben j'en reviens pas ! Des
plans pour tomber su' l'cul. 


— Scandalisée ?


— Ben... un peu disons,
c'est le moins qu'on peut dire.


— Tu pourras jamais en
parler à personne à part qu'à Maurice. Pis peut-être que vous pourriez
embarquer avec nous autres. Il resterait rien que les Poulin pis les Goulet en
dehors du groupe.


— Tu me fais confiance à
plein en me disant ça, là. T'es certaine de ce que tu dis ?


— Regarde, Marie-Jeanne,
nous autres, on sait ce que t'as fait avec le vicaire. Pis toi, tu sais que
nous autres, le groupe des 'frappeurs', ben on 'frappe', comme disent les gars.
Va falloir qu'on se taise... pis toi itou. On a la bouche cousue par un échange
de secrets... disons... inavouables.


— C'est donc ça,
l'aiguille pis le fil pour coudre les bouches ben comme il faut ? 


— En plein ça !


Marie-Jeanne soupira. La
croyante en elle s'interrogea tout haut :


— Pis le péché dans tout
ça ? L'enfer au bout...


— Regrettes-tu tant que
ça, c'est que t'as fait avec le vicaire, toi ?


L'ombre d'un sourire
d'acquiescement apparut au visage de Marie-Jeanne :


— Franchement non !


— Ben c'est pareil pour
nous autres.


Après une courte pause,
Marie-Jeanne parla :


— Reste une question qui
me turlupine, moi. Quelqu'un de vous autres aurait-il avoué au vicaire que les
'frappeurs', ils existent ?


— On est tous pas mal
certains que non.


— Comment le vicaire
aurait-il pu le savoir autrement que par le confessionnal ?


— On se le demande. On est
tous sur les dents à cause de ça. On dirait qu'il a tourné autour du pot,
monsieur le vicaire quand le p'tit ch'fal est tombé de la montagne après que
lui soit venu dans la chapelle. Mais il a rien vu parce qu'il se passait rien
dans la chapelle quand il est arrivé au cœur de l'orage l'autre soir.


Marie-Jeanne regarda tout
autour en s'interrogeant mentalement. L'autre demanda :


— Si j'peux t'aider plus
pis mieux.


— Tu m'as aidée à plein,
mais... j'ai pas mal d'ouvrage qui m'attend. Hilaire nous a invités à une autre
veillée su' Rousseau à soir. Vu qu'on est pas des... 'frappeurs', on a
quasiment pas d'affaire là, moi pis Maurice.


— Il se passera rien si
vous êtes là.


— C'est quoi qu'Hilaire a
derrière la tête de nous inviter... Ah, j'me rappelle hier, je lui ai dit que
je m'occuperais du vicaire si, à l'avenir, nous autres, on était invités aux
veillées de rang comme les autres.


— Hilaire aura voulu tenir
sa promesse.


— Ou ben il voudrait qu'on
fasse partie du groupe, nous autres itou ?


— Pourquoi pas ? Les moins
faciles à être acceptés parce que les hommes sont pas assez propres, c'est les
Rousseau pis les Poulin. Mais les Rousseau sont des nôtres asteur.


— C'est pour ça que
Romuald se tient tant su' son trente-six depuis quelque temps !?


— Tu peux en être sûre !
Romuald, ça l'excite comme un enfant devant un arbre de Noël, tout ça, lui, là.


— Les Goulet, eux autres,
ils sont un peu à part, vu qu'ils sont de la première maison du rang. Pis la
Désirée, elle est pas mal catholique, pas mal su' les principes.


— Une bonne amie du
vicaire.


— Ah oui ?


— T'as pas vu quand il a
chanté pis qu'il la regardait...


— Désirée est tellement
belle, cette femme-là : c'est normal que les hommes la regardent de même. 


— Je comprends.


— En tout cas, c'est mieux
qu'elle soit pas dans votre groupe parce qu'elle rendrait toutes les femmes
jalouses.


— Y a pas de jalousie
entre nous autres. C'est ça qui est beau dans le groupe. On se sent du meilleur
monde depuis qu'on fait ça, c'est curieux, tu trouves pas ?


— Dur à croire ! Ben dur à
croire que personne se montre jaloux.


— Viens avec nous autres,
tu vas ben voir par toi-même !


Marie-Jeanne regarda au
loin, l'air d'entrevoir l'avenir :


— Ah, comme tu dis, ça
serait pas pire que... ce qui s'est passé avec le vicaire. Mais... le
Maurice... comment l'amener à ça, lui ?


Marie-Louise arbora un
large sourire :


— Marie-Jeanne, tu le
mènes par le bout du nez, ton mari, depuis que je vous connais. Tout le monde
le dit. C'est toi qui portes les culottes dans votre ménage.


— C'est vrai qu'il suit
tout ce que je dis. Mais, des fois, il se conduit comme un âne. Il obéit,
obéit, obéit, pis tout d'un coup, il arrête de bouger pis se plante là comme un
âne têtu. Pus moyen de le faire bouger, même avec un fusil. Si il se sent pas à
la hauteur, si il sent que le ménage pourrait être en danger, — pis les deux se
pourraient ben— , il va s'enfoncer les deux pieds dans le ciment. Pus moyen de
faire quoi que ce soit avec lui. On dirait pas, mais de tous les hommes du
rang, c'est lui le plus dur à convaincre parce qu'il se sent petit pis que je
le fais se sentir encore plus petit, ça, j'te l'avoue. Moi, sus une 'bosseuse'
pis lui, c'est un suiveux. Suiveux jusqu'au jour où c'est que la peur le
poigne. Mais on s'entend assez ben de même. Y parler des 'frappeurs', y conter
tout ce que j'sais, y dire qu'on pourrait embarquer nous autres itou, il
pourrait courir tout droit au presbytère, lui.


— Ça serait peut-être pas
une si mauvaise idée : le vicaire le neutraliserait en le faisant taire avec
ses moyens de prêtre qui sont pas mal plus forts que les nôtres. Le vicaire, il
a la bouche cousue lui-même, comme Hilaire pis tout nous autres, on le voulait.
Il peut pas parler à cause de ce qu'il a fait avec toi hier soir...


— Oué, mais si c'est au
curé Lachance qu'il se confie, not' Maurice, ou se confesse, ça serait l'enfer
dans Saint-Léon pis mille fois l'enfer dans le cinquième rang.


— Là, moi j'sais pus trop
quoi dire.


— C'est à moi de prendre
la situation en main. J'sais pas encore comment je m'en vas m'y prendre, mais
je devrais trouver. Pis faut pas que ça traîne !


— Comme ça, toi,
t'embarquerais dans le groupe ?


— Ben... j'haïrais pas
ça... Moi, le devoir conjugal, j'ai jamais craché là-dessus, si tu vois c'est
que j'veux dire... Essayer autre chose, pourquoi pas ? Vous l'avez fait, vous
autres, pis vous êtes pas morts.


— Le péché pis tout ça ?
Ça te fait pas peur ? 


— Le péché, c'est quand on
fait du mal aux autres, ça. D'après moi, ça serait pas autre chose...


Elles s'entendirent tout à
fait sur ce point par un échange de regards...


*


Le forgeron prévint le
vicaire à propos de l'attelage à Fridou Gilbert.


Au presbytère, on put ainsi
établir un horaire de la journée. Et l'on ne tarda pas à se décider à partir
pour la montagne. Quand il fut dans le vestibule d'entrée, face à la porte
ouverte du bureau du curé, le cardinal aperçut la servante qui balayait le
plancher, la tête basse, attentive à sa tâche.


En réalité, Cécile avait
fait exprès de se trouver là avec son balai — prétexte dans l'espoir que le
prélat lui donne un signe d'espoir. Mais le saint homme lui jeta un coup d'œil
furtif sans plus.


Et l'on monta dans
l'imposante automobile du cardinal, une rutilante Packard 1930, modèle 745
Roadster, 8 cylindres en ligne, payée une piastre la livre soit 3590$. Le
soleil dansait sur les chromes et la tôle de couleur bleu marine. Et le blanc
des flancs de pneus conférait au véhicule une pureté dont l'intensité
approchait celle qui baignait l'âme du prélat. Qui, à Saint-Léon, eût pu savoir
et penser que dans la ville de Chicago se baladait dans pareille voiture de
luxe un certain Alphonso Capone, personnage populaire qui lui aussi avait le respect
total des petites gens. (Toutefois les promenades en ville du plus célèbre
criminel de l'époque prendraient fin un an plus tard quand il se ferait coincer
par le fisc américain puis condamner à onze années d'emprisonnement.)


Le vicaire prit place sur
la banquette avant en compagnie du chauffeur Girard, et les deux autres
s'installèrent confortablement à l'arrière.


— Vous ai-je dit, mon cher
curé Lachance, que je viens en visite à Saint-Léon pour la toute première fois
? Je m'imaginais une paroisse agricole comme les autres, comme la mienne de
l'Isle Verte, encore que de vivre au milieu du fleuve pour ainsi dire, ça nous
différencie pas mal des autres, et je trouve un coin de verdure dominé par une
belle montagne...


— Que nous venons de
renommer, soit dit en passant.


— Ah oui ? Et quel était
son nom auparavant ?


— Ce n'était pas très
joli... un nom choisi par le peuple.


— Mais le peuple est
intelligent.


— C'était la montagne...
de la Craque.


— Le peuple, il est vrai,
n'est pas toujours intelligent. Et quel nom avez-vous choisi pour l'avenir ?


— Le mont Sainte-Cécile.


— Félicitations !
Excellent ! N'est-ce pas le prénom de votre servante ? C'est vous qui avez
choisi ce nom ?


— Absolument pas ! On a
fait un concours via les maîtresses d'école et c'est la petite fille du
forgeron qui a gagné.


— Ah bon ! Rien de plus
honnête ! Et puis, la gagnante est une enfant du peuple.


— Très petite fille du
peuple !


— Sera-t-elle sur la
montagne ? Je pourrais mentionner son nom et la féliciter publiquement.


Le vicaire intervint :


— Arrêtons voir ! C'est
ici, le forgeron.


On fit un arrêt devant la
porte. Le vicaire descendit et se rendit dans la maison. Il expliqua la raison
de sa courte visite à Rose-Anna qui hésita un moment, puis répondit que sa
fille serait sur la montagne ainsi qu'elle-même et son mari.


En son for intérieur, la
jeune mère se dit qu'elle irait, même si elle devait gravir le sentier à pied.
Car elle ne pouvait priver sa fillette d'un tel honneur.


Et quand le prêtre
repartit, elle ne put s'empêcher de se rendre à la porte pour voir partir
l'imposante voiture dans laquelle se trouvait un personnage tout aussi imposant
: le très vénéré cardinal Raymond-Marie Rouleau.


En route, le vicaire parla
de la chatte de la petite Juliette Goulet. Dit qu'il l'avait accidentellement
écrasée avec son automobile peu de temps auparavant. Raconta que la jeune fille
avait adopté un nouvel animal et qu'il l'avait béni en passant pour compenser
sa perte. Le curé glissa pudiquement que la mère de la fillette passait pour une
réincarnation de la Vierge Marie tant sa beauté physique et morale rayonnait.


— Nous allons faire de
même ! déclara le cardinal.


— Vous voulez dire ?


— Que je bénirai son
nouveau chat de ma main aussi.


Le curé intervint :


— Mais...


— Il n'y a pas de mais, ça
ne prendra même pas deux minutes, et l'investissement, pour ainsi dire, en
vaudra grandement la peine.


Le cardinal voulait
montrer à quel point l'humilité paie quand on est grand, à quel point cela fait
grandir l'admiration qu'on vous porte déjà. Et en son for intérieur, il avait
envie de la voir, cette créature que l'on disait si magnifique et dont le
prénom à lui seul rendait rêveur...


On s'arrêta donc chez les
Goulet.


Désirée faillit s'évanouir
quand, la première de la maison, elle vit s'arrêter cette 'machine' grand luxe
et en descendre trois hommes en soutane dont l'un portait un large ceinturon
rouge, un ecclésiastique qu'elle sut aussitôt être le cardinal Rouleau venu
inaugurer la petite chapelle de la montagne. Car tous les foyers savaient déjà la
nouvelle grâce au téléphone dont la ligne n'avait pas dérougi pendant une
demi-heure tôt cet avant-midi-là.


La jeune femme pensa
aussitôt à son âme qu'elle savait propre et apte à côtoyer de proche des
personnages de cette sainteté et de cette brillance. Et pourtant, son état
ressenti de petite épouse de petit cultivateur occupait un autre côté de sa
personnalité. Tiraillée, elle avait chaud dans sa robe fleurie du dimanche dont
il ressortait des formes fort attirantes pour les regards masculins.


— Allez devant afin de
nous introduire, monsieur le vicaire, ordonna le cardinal qui souriait et
rajustait son ceinturon autour de sa taille.


L'abbé Morin ne fit ni un
ni deux et se pressa vers la galerie dont il franchit l'escalier d'un saut.
Alors, il s'arrêta net devant l'image divine de cette femme à travers la
moustiquaire. Une apparition céleste vraiment. Que de beauté, que de féminité,
que de grâce divine, que de grandeur chez cet être de si haute qualité !


— Qu'est-ce qui nous vaut
l'honneur à matin ? fit-elle, émue au plus haut point.


— J'ai parlé à monseigneur
de ma mésaventure à propos de la petite chatte à Juliette, et il a voulu bénir
son nouveau chat. Seriez-vous d'accord ?


— Mais ça se demande même
pas, une chose comme celle-là ! Le cardinal, entrer dans notre petite maison du
cinquième rang de Saint-Léon, c'est... inimaginable.


Les deux autres prêtres
avaient suivi. Ils apparurent derrière le vicaire tandis que Désirée ouvrait
largement la porte d'été.


— Votre Eminence, voici
madame Pierre Goulet. Madame Désirée, vous avez reconnu Son Éminence, le
cardinal Rouleau venu bénir notre chapelle. On lui a appris que vous étiez
capable de préparer les meilleures tartes au monde.


En la voyant, le prélat ne
douta plus une seconde de la parole du vicaire : pareille créature devait, en
effet, être capable de cuisiner les meilleures tartes dans tout l'univers. Un
frisson lui passa dans le dos. Ce n'était pourtant pas le froid que l'avait
provoqué. Il lui passa une idée souvent remâchée au cours de sa vie sacerdotale
: si les petites gens savaient à quel point il est difficile de tenir ses vœux
quand on est prêtre, jamais plus ils ne se plaindraient de leurs petits bobos,
et ils cesseraient leurs éternelles jérémiades.


Au moment où les trois
soutanes furent réunies dans la cuisine, Pierre entra par la porte arrière,
venu des bâtiments où des tâches matinales l'avaient retenu. Ébloui par
l'automobile inondée de soleil, il n'en avait pas pour autant déduit que
l'honneur même se trouvait en cette heure sous son toit. Aussitôt entré, il se
précipita devant le cardinal qu'il venait de reconnaître, mit un genou à terre
et baisa l'anneau pastoral, un geste que la belle Désirée n'avait même pas
pensé à poser, ce qui lui valut la naissance d'un remords. Si bien qu'elle
voulut faire de même. Le cardinal s'y opposa :


— Mais non ! Mais non !
Nous sommes là pour bénir la petite chatte de Juliette, votre fille.


— C'est un chat, intervint
le vicaire avec un large sourire.


— Je vais la chercher :
elle est en haut avec les autres enfants.


— Vous en avez plusieurs ?



— Trois. Et trois petites
filles. 


Pierre glissa :


— Pis on espère que celui
qui est en route, ben ça sera un garçon.


Personne ne vit la rougeur
monter au visage de la jeune femme. Il n'y paraissait pas encore qu'elle était enceinte
et elle n'aimait guère qu'on le sache avant que son corps ne le dise de
lui-même.


Juliette s'attira
énormément de sympathie par ses sourires, ses rares mots, ses yeux luisants aux
paupières qui battaient de bonheur.


Quand les prêtres furent
repartis, gardant son chat dans ses bras, elle dit à sa mère :


— Moussu, il va-t-il avoir la vie
éternelle itou, lui ? 


— Sûrement, ma fille,
sûrement !


*


Sur le chemin, plus loin,
on dépassa Fridou et son 'beu'. Le cardinal éclata de rire en demandant : 


— Quel est donc cet
attirail ?


Le curé et le
s'échangèrent un regard inquiet, et ce dernier parla :


— Faut vous dire, Votre
Éminence, que le sentier qui mène sur la montagne est très abrupt. Il faudra le
réaménager, mais on n'en a pas eu le temps encore. En conséquence, il nous a
fallu improviser pour vous un moyen de transport. Le forgeron a fait avec les
moyens du bord.


— Mais... je ne comprends
pas. Pourquoi un bœuf et pas un cheval ? Pourquoi une traîne et pas une voiture
à roues ?


— Il faudrait un petit
cheval, mais celui de monsieur Couët a été foudroyé cette semaine. 


— Monsieur Couët ?


— Oui, le bossu dont nous
vous avons parlé.


— Ah ! Et que je me
proposais de visiter avant de... monter sur la montagne. Mais, dites-moi, vous
n'avez pas pensé que je pourrais gravir le sentier par mes propres moyens ? A
64 ans, je ne suis pas à bout d'âge, vous savez.


— On dit que votre cœur...


Le curé avait marché sur
de la glace mince. Le cardinal s'insurgea :


— Mon cœur est en très bon
état. Il est bon pour un autre quart de siècle, le ciel aidant. Bien entendu,
si le bon Dieu veut à tout reste me rappeler auprès de lui... Mais je crois que
ma mission terrestre n'est pas accomplie et qu'il me faudra bien du temps
encore pour atteindre le sommet. Ce que je devrai faire par mes propres moyens.
Tout comme escalader cette montagne aujourd'hui. 


— Vous êtes le seul juge
de vos forces. Mais... à quoi bon vous donner toute cette misère ? Et puis,
vous décevrez bien des gens, à commencer par monsieur Maheux, le forgeron, qui
fut maître d'œuvre à la construction de la chapelle, celui qui a conçu ce moyen
de transport pour vous, et aussi monsieur Fridou Gilbert que nous venons de
dépasser...


— Sans compter le pauvre
bœuf César, enchérit le vicaire.


Voilà qui fit rire le
prélat :


— En ce cas, je me soumets
de bonne grâce. Ce sera une première dans ma vie que de monter sur une
montagne... en 'beu', mais on apprend à tout âge, n'est-ce pas ?


L'atmosphère fut ainsi
plus détendue sur le reste du parcours qui mena l'auto à mi-chemin entre l'extrémité
du rang et la cabane du bossu. Quelques courtes minutes à pied et on y serait.


L'abbé Morin s'exclama
quand on fut hors de l'auto :


— Je me plais à imaginer
la tête que fera monsieur Couët en apercevant Son Eminence devant sa porte. Il
pourrait bien être victime d'aphasie, le pauvre.


— Je ne m'arrête pas chez
lui pour l'impressionner, ainsi que je vous en ai fait part tout à l'heure.


En lui-même, le vicaire
s'inquiétait. Que penserait Couët de pareille visite ? Croirait-il que le
secret de la confession avait été éventé, et qu'il avait confié au cardinal ce
qu'il avait appris du dévergondage en cours dans le rang ? Le cardinal avait
bien insisté sur le fait qu'il ne dirait pas un mot de la possédée; en
conséquence, l'homme visité ignorerait le motif réel de la visite du prélat
dans une aussi modeste demeure pour ne pas dire une bicoque. Motif d'exorcisme
sous camouflage.


Bossu entendit des voix
s'approcher. Il se leva de son lit où il s'était couché pour regretter.
Regretter encore et encore. A peu près tout ce qu'il avait fait dans sa vie de
misère. D'autres qui se dirigeaient vers la montagne pour assister à
l'inauguration annoncée, se dit-il. Ils passeraient leur chemin tout droit en
frôlant sa masure comme l'étroit sentier l'exigeait, à moins de se perdre dans
des fardoches intenses. Mais il avait le goût que l'on brise un peu sa solitude
par quelques mots échangés avec des connaissances de la paroisse. Alors il
décida de sortir par l'arrière et se rendit à la porte qu'il ouvrit. Ses yeux
s'agrandirent plus que la montagne dont, si près, on ne pouvait même pas
embrasser du regard toute l'importance.


— Monsieur Odilon Couët ?
fit le cardinal en tendant la main.


Le bossu regarda de côté.
Il aperçut en un léger retrait les prêtres de la paroisse. Et réalisa qu'il
avait devant lui le cardinal Rouleau dont les photos, présentes un peu partout,
lui étaient familières, et partant, son visage réel à deux pas de lui
maintenant.


Le curé s'était agenouillé
devant le bon pape Pie XI certes, mais le cardinal, lui, avait été élevé aux
plus hautes fonctions ecclésiastiques par le très saint Père. Avoir devant soi
un homme si proche de la papauté, un personnage de pareille importance quand on
n'est que le plus misérable citoyen du pays, c'était comme de se mesurer à la
montagne à côté, là, derrière. La montagne de la Craque se
serait incarnée pour frapper à sa porte que le bossu n'en aurait pas été autant
abasourdi. Ce ne pouvait être qu'un drôle de rêve comme il en faisait tant. Un
rêve impossible, impensable de plein jour, de pleine connaissance.


Comme s'il avait entendu
sa pensée, le curé déclara :


— Eh bien non, vous ne
rêvez pas, monsieur Couët, c'est bien le cardinal Rouleau qui se trouve dans
toute sa dignité devant vous. Nous lui avons parlé de vous, de votre courage
dans cette vie, et il a tenu à s'arrêter vous visiter.


— Je... j... j'sais pas
comment vous r'cevoir trop...


Le cardinal, qui avait dû
rappeler sa main tendue, fit une moue bienveillante :


— Recevez-nous simplement.
Sans cérémonie. Vous savez, je suis moi-même un fils de cultivateur. J'aime
tout ce qui est modeste puisque je fus taillé à même la modestie. Dans la
poussière de la terre. Et puis nous ne sommes tous que poussière ainsi qu'on le
dit le jour des Cendres.


Et quand il vit les yeux
de Couët s'abaisser et embrasser ses mains, le cardinal tendit de nouveau la
gauche afin que le bossu puisse baiser l'anneau pastoral. Ce qu'il fit sans
avoir à s'agenouiller vu sa petite taille, laquelle n'avait pas que des
inconvénients.


— Rentrez, rentrez : j'ai
deux chaises berçantes qui vous attendent.


— Je resterai debout,
lança le vicaire par-dessus l'épaule du cardinal.


Bossu laissa le passage en
disant :


— Y a toujours mon 'bed',
mais il a pas été fait à matin.


— Ne vous en faites pas.
Ne vous en faites donc pas ! lança le cardinal à voix forte en levant les deux
bras au ciel pour appuyer son dire.


— Je comprends monsieur
Couët, dit le curé. Une visite comme la vôtre, ça n'arrive qu'une fois dans une
vie.


— Pis surtout la vie d'un
quêteux de grand chemin, enchérit le bossu en regardant le prélat de ses yeux
brillants et ronds comme la pleine lune.


Guidé par son flair
sacerdotal, le cardinal tâchait de repérer quelque démon en la masure sombre du
petit homme. Succube qui y était venu avec la possédée et s'y était établi à
demeure ou bien une autre sorte d'entité maléfique. C'est à parler avec le
bossu qu'il pourrait mieux y voir clair. Il n'était pas interdit de croire que
les esprits malins recherchaient la compagnie des infirmes, surtout les bossus
et ceux qui avaient les pieds bots. En plus, on disait que les anges noirs
avaient un faible pour la proximité des montagnes jusqu'au jour où la croix
venait sanctifier de tels lieux comme aujourd'hui le mont Sainte-Cécile. Le
cardinal et les deux autres prêtres ne doutaient pas qu'après la bénédiction de
la chapelle, des retombées souhaitables assainiraient, si cela était seulement
possible, tous les environs et particulièrement le cinquième rang et toutes ses
demeures.


Le curé reçut une berçante
près de celle du cardinal.


Le vicaire resta debout
près de la porte, adossé au mur, bras croisés.


Le bossu alla s'accrocher
une fesse à son 'bed', tremblant de tous les embarras.


Chacun se demandait qui
prendrait la direction de la conversation. Trois d'entre eux se disaient qu'il
était poli, respectueux d'attendre les mots du cardinal. Qui d'autre aurait
bien pu avoir préséance en cette matière ?


— On m'a appris qu'il vous
était arrivé une véritable tragédie ces jours-ci. Votre poney...


— Tué par le tonnerre.
Tombé de la montagne à mes pieds. Pas beau à voir. C'est la volonté du bon
Dieu, que voulez-vous ?


Bossu soupira. Ses yeux
clignotèrent pour ne pas s'embuer.


— Et... qu'allez-vous
faire désormais pour vous transporter d'un lieu à un autre ?


— Ben... je m'en vas
marcher... en attendant d'avoir un autre ch'fal.


— C'est déplorable,
vraiment déplorable, ce qui vous arrive. Je compatis. Et, soit dit sans
prétention, je suis sûr que ma visite ici aujourd'hui vous fera avancer dans la
bonne direction.


Le vicaire cessa d'écouter
à ce moment. S'il devait se trouver un démon en cette pièce, c'est en lui qu'il
se trouvait.


Un être mauvais aux
millions de griffes plantées dans ses cellules profondes. Comment l'en extirper
sans détester le péché qu'il avait commis dans la grange des Rousseau avec la
trop désirable Marie-Jeanne Nadeau ? Ah, mais quel péché détestable pourtant,
le pire de tous : un acte sexuel interdit par les commandements, commis de
surcroît entre un prêtre et une femme mariée. Pire qu'un sacrilège. Triple
péché. Triple misère. Il lui aurait fallu un triple remords; or, pas même un
simple regret ne parvenait à s'enraciner dans les souvenirs exaltants de la
prise de possession de cette femme. Toute sa substance n'avait cessé d'en être
remuée depuis qu'il avait accédé à ces grandioses folies par la fusion des
chairs.


Peut-être devait-il
plaider devant Dieu l'aliénation mentale temporaire au lieu de chercher à tout
prix à trouver du haïssable dans ce libertinage de la veille. Dieu seul pouvait
comprendre. Dieu seul pouvait le comprendre. C'est à Lui seulement qu'il
s'adresserait. Et sa confession, il la ferait au père Fortin (ou autre prêtre
étranger) quand il viendrait les seconder, lui et le curé, lors des fêtes du
cinquantenaire.


Les questions du cardinal
au bossu fusèrent. Couët en vint même, au bout de quelques minutes, à parler de
Delphine Robert qui l'avait peut-être sauvé de la mort par hypothermie ce jour
de récréation de son enfance. Le prélat comprit alors qu'il ne saurait se
trouver aucun démon dans les environs d'un homme aussi souffrant, aussi bien
moralement que physiquement.


Et même s'il avait pensé
ne point lui parler de la possédée, il le fit, maintenant qu'il y voyait mieux
et savait que le bossu n'était rien d'autre qu'un bon et fervent chrétien
vivant dans la misère la plus abjecte.


— On m'a appris que vous
aviez reçu la visite dernièrement d'une pauvre malade...


— Vous avez ben raison de
dire 'malade', parce que moé, j'pense pas pantoute que c'est une possédée. J'ai
douté, mais j'vois pas pourquoi c'est faire que le démon s'emparerait d'une
'parsonne' aussi jeune pis sans méchanceté.


— Vous pourriez bien avoir
raison, dit le cardinal. Par contre, il n'est pas impossible que le démon
s'attaque à des êtres bons. Voyez ce qu'il a fait avec le saint curé d'Ars. Il
peut même s'attaquer à des enfants sans défense. Mais... pour ce qui est de
cette jeune femme de Saint-Évariste, seul l'avenir nous le dira, seul l'avenir
éclairera nos lanternes. Je veux toutefois retenir votre témoignage. Il nous
sera fort utile dans l'étude de cas de cette... Quel est son nom ?


— Rose.


— Rose...


— Lafontaine.


On entendit du bruit venir
de l'extérieur. Le vicaire se pencha à une fenêtre et aperçut Fridou Gilbert et
son attelage particulier.


— Votre taxi est arrivé,
monseigneur.


— Le 'beu' à Fridou est
déjà là ? blagua le cardinal, histoire de faire peuple par les mots du commun.


— Eh oui, semble-t-il.


Le bossu s'inquiéta. La
seule façon de se rendre sur la montagne à part ses propres pieds était
la Brune et la traîne à Martin. Une concurrence survenait-elle
? Il s'approcha de la fenêtre tandis que le cardinal et le curé s'apprêtaient à
partir. Le vicaire le renseigna, lui dit que le forgeron avait bricolé un
'véhicule' au minimum convenable pour le bénéfice du cardinal et des autres qui,
à sa suite, voudraient se laisser emmener là-haut sans trop d'efforts. Les
femmes d'abord et surtout les femmes enceintes.


Voilà qui sapait
sérieusement ce petit grand bonheur ressenti par Couët grâce à la visite du
prélat. Qui, désormais, songerait à lui donner un coup d'épaule lui permettant
de se procurer un nouveau cheval ? Quand le besoin n'est pas là, l'oubli est
proche.


— Serez-vous présent sur
la montagne aujourd'hui, à l'occasion de la bénédiction de la nouvelle chapelle
? s'enquit le cardinal qui arrivait à la sortie.


— Moé ?


— Qui d'autre ?


— Ben... j'ai pas mal de
misère...


— Venez tout de suite.
Accompagnez-moi dans la... (le prélat sourit) dans le carrosse à Fridou. Venez.
Il y a une banquette à laquelle vous pourrez vous agripper.


— Le pire, c'est pour
redescendre.


Le cardinal fit une blague
de fort mauvais goût :


— Vous n'aurez qu'à sauter
en bas comme votre cheval l'autre soir.


Mais il se rattrapa
aussitôt :


— J'ai dit ça pour vous
dérider un peu. Non, vous reviendrez aussi en traîne, tout comme moi.


Voilà qui était
impossible. Le cardinal n'avait pas les deux pieds sur terre quand il disait
cela. Un bœuf pouvait tirer une traîne vers le haut, mais dans le sens inverse,
ce serait la catastrophe. Comment un fils de cultivateur avait-il pu se faire
une pareille idée ? Le bossu n'y songea pas non plus. Quant aux deux prêtres,
ils s'échangèrent un regard entendu. Chacun pensa laisser à Fridou le soin de
juger de la façon dont il véhiculerait les moins en force désireux de se rendre
là-haut malgré la pente raide de certaines portions du sentier montant.


Fridou baisa l'anneau
pastoral. Puis le cardinal monta sur la banquette qui l'attendait.


— J'espère que c'est du
solide !


— Quand notre forgeron
fait quelque chose, c'est toujours du solide ! s'exclama le vicaire.


— Vous pouvez en être
certain, enchérit Fridou.


Puis le cardinal s'adressa
au bossu qui se tenait un peu en retrait :


— Monsieur Couët,
montez... une façon de dire, puisque la traîne est à ras le sol... montez à ras
moi comme on dit.


Le bossu obéit et alla
s'agenouiller derrière la banquette,. Il préférait de cette manière à cause de
sa bosse. Et le cardinal préférait de cette manière afin d'occuper seul ce
siège qu'il ne saurait partager.


— Vous n'allez pas devant
? demanda le cardinal à ses prêtres.


— Je pense que nous allons
plutôt vous suivre, assura le curé qui toucha le bras du vicaire dans un geste
de retenue que l'autre comprit.


Et le bœuf se mit en
marche lente sur le commandement de Fridou qui le guidait à l'aide d'un câble
entourant les cornes.


— Prions pour qu'il
n'arrive rien, dit le vicaire à mi-voix. 


— Il n'arrivera rien. Le
bon Dieu protégera le cardinal. 


— Et monsieur Couët. 


— Et monsieur Couët.


— Croyez-vous que le
cardinal ait pu nettoyer la place chez monsieur Couët ?


— Vous voulez dire des
esprits malins qui auraient pu s'y trouver ?


— C'est cela.


— Aucun doute là-dessus !
À un moment donné, il s'est recueilli, et je suis certain qu'alors, il a chassé
tous les démons s'il s'en trouvait dans la place.


— A la bonne heure !


Et le vicaire porta son
regard au loin, dans les fardoches emmêlées, embrouillées qui bordaient
l'étroit sentier que l'on prit l'un après l'autre suite à la traîne de
monseigneur...


***



Chapitre 17


C'était noir de monde sur
la montagne bleue.


Fridou avait fait de
nombreux allers et retours en bas pour 'embarquer' femmes enceintes, vieillards
y compris le père Théodore Morin, d'autres boiteux, quelques-uns pris des
poumons et qui crachaient parfois dans les aulnes, et puis un certain Armand
Grégoire de Saint-Honoré-de-Shenley, tuberculeux et alcoolique de 23 ans venu
contempler la naïveté du peuple et heureux d'apprendre que le cardinal serait
sur place pour entendre comment il s'y prendrait afin de perpétuer voire faire
grandir son emprise sur les fidèles. Armand accompagnait sa grande sœur
Bernadette qui là-bas, en Beauce, avait eu vent de l'existence de ce nouveau
lieu de pèlerinage pas si loin, et où elle pourrait aller s'épancher une fois
l'an, y égrainer des chapelets aux quatre vents, y trouver grand bonheur à se
rapprocher du ciel, y rêver à ce fiancé qui ne serait jamais son époux parce
que futur prêtre, y espérer un miracle comme il en arrivait souvent là où l'on
se réunissait pour invoquer la Vierge Marie ou le Sacré-Cœur.


Parce que ses pieds étaient
très affligés par plein d'œils-de-perdrix, la jeune femme de 26 ans dut
emprunter la traîne elle aussi. S'y trouvaient Rose-Anna et sa fillette. On fit
connaissance. Et une fois là-haut s'était nouée une belle amitié entre ces deux
étrangères presque du même âge, pas encore dans la trentaine.


Des gens s'étaient
apporté à manger. D'autres s'étaient rempli l'estomac à moitié avant
de partir en se disant qu'il était moins ardu de gravir une montagne grâce à
des aliments qui donnent des forces mais sans excès qui ralentit.


Il était venu du monde de
toutes les paroisses voisines. Et de là-haut nombreux étaient ceux qui
comptaient tous les clochers visibles.


— Un peu plus pis on
verrait l'église de par chez nous, dit Armand à sa sœur.


— Regarde comme il faut :
si tu veux la voir, tu vas la voir.


— J'ai une bonne vue, mais
j'vois pas pantoute.


— Quand on veut voir, on
voit; quand on refuse de voir, on voit pas.


— Coudon, Bernadette,
as-tu envie de nous prêcher en parabole, toi, pis de nous faire un sermon sur
la montagne ?


Elle ne répondit pas et
reprit la parole à l'adresse de Rose-Anna Maheux :


— Y a une boutique de
forge à vendre par chez nous. En plein cœur du village. peut-être que ça
intéresserait ton mari.


— Quoi ? s'écria
Rose-Anna. Mais je le saurais : c'est ma sœur Marie-Louise pis son mari Siméon
qui ont ça. On y va une fois par année.


— Et dire que j'vous
connais pas.


— Dis-moi tu, on a
quasiment le même âge.


— Mais j'tai jamais vue
là.


— On y va en voiture à
ch'fal. C'est pas à porte.


— J'te pense. Ben quand tu
viendras, tu me le feras à savoir. Pis tu viendras prendre une tasse de thé à
ma maison.


— Ça se pourrait ben.


Arthur venait dire un mot
à sa femme. Elle lui présenta aussitôt les visiteurs de la Beauce. Et
Bernadette refit sa suggestion aux deux :


— D'abord que vous êtes
pas propriétaire de la boutique à Saint-Léon, venez par chez nous pis
installez-vous dans là place. On va avoir besoin d'un bon forgeron. Monsieur
Rodrigue veut aller s'établir en Abitibi. Vous devez être un bon forgeron, vous
?


— Pour être bon, il passe
pour bon, dit Rose-Anna. Bon en menuiserie itou : c'est lui qui a dirigé les
travaux pour bâtir la chapelle l'autre dimanche.


— Vous me dites pas !
s'écria Bernadette aux yeux agrandis par un profond étonnement.


— Est pas finie ! déclara
Arthur. Il manque une cloche. Pis... le lambrissage en arrière est pas fini. On
a manqué de bardeaux. Mais ça va se faire. Pour le moment, l'important, c'est
la bénédiction du cardinal.


Visage plus éclairé voire
sanctifié, Bernadette déclara :


— Ah, j'sus venue proche
de perdre connaissance quand j'ai su ça, que le cardinal Rouleau se trouvait
ici.


— Y a personne qui l'a su
avant à matin, madame.


Armand, qui restait un peu
à l'écart, mains croisées derrière le dos, intervint :


— On pourrait penser que
là où il se trouve une vedette, y a du monde, mais c'est le contraire : là où
se trouve du monde, une vedette se montre le ceinturon pis la cappa rouges.


— Ah toi ! Un vrai rebelle
! lança Bernadette. Il dit toujours du mal de la religion pis des prêtres, même
des fois du pape. C'est l'enfer qui te guette, Armand Grégoire, l'enfer.


Puis s'adressant aux
Maheux, elle ajouta :


— Faites comme moi,
écoutez-le pas, lui. Il dit n'importe quoi pour se faire remarquer.


Qui eût pu croire que
d'aucuns sur cette montagne de piété auraient pu penser un seul instant aux
ivresses de la sensualité ? Et pourtant, tous les 'frappeurs' y pensaient. Car
l'occasion de plaisir était devenue multiple et si excitante par sa nouveauté.
Albert, s'il apercevait Marie, se souvenait de ce qu'ils avaient fait ensemble
dans la maison Pépin, et s'il voyait Sophia, il se rappelait avec bonheur la
rencontre intime qu'il avait eue avec elle en pleine nature dans le haut de la
terre des Nadeau, le jour de la noce d'Armoza. Il en était ainsi pour tous ceux
du même groupe qui se trouvaient dispersés sur le plateau, soit les quatorze
qui partageaient maintenant une même philosophie de vie où la jouissance avait
repris tous ses droits.


Et Jean-Pierre se revoyait
faire l'amour avec Georgette.


Et Hilaire se sentait
remué en regardant Marie-Louise qui l'avait fait monter plus haut encore que
les célestes lambris.


Et Angélina rêvait de
souvenirs, ceux de toutes ces apothéoses atteintes avec Albert Martin aux
délicatesses féminines, Jean Paré à la toison laineuse, Joseph Roy aux
longueurs impressionnantes et même Romuald Rousseau qui, malgré les apparences,
savait y faire avec une femme et possédait une résistance incomparable.


Des éclairs traversaient
l'air doux ambiant et allaient d'un regard à l'autre chez tous ces couples
marqués du sceau de leur libération. Ils défiaient la religion sans défier le
ciel par cette pratique, et cela leur apportait un plaisir intellectuel à
l'égal du plaisir physique ressenti lors des rencontres intimes avec un autre
que le partenaire d'habitude, et de règle, et de sacrement.


 


Bossu Couët s'approcha du
bord de la falaise. Se tint à l'endroit même où la Brune avait
été précipitée dans le vide par la colère du ciel. Hilaire Morin s'inquiéta de
le voir si près du gouffre et s'en approcha :


— Comment que ça va, toé ?
J'ai su que t'as reçu le cardinal dans ta maison tout à l'heure.


— Un ben grand honneur
pour moé !


— Et... ben... il t'a pas
posé trop de questions su' tout' nous autres ?


— Pourquoi c'est faire
qu'il aurait fait ça ?


— Bah ! Ben... j'dis ça
comme ça. J'ai su que des rumeurs se promènent d'une maison à l'autre dans le
cinquième rang.


— Des rumeurs de quoi ?


— Dis-moé lé, j'vas te le
dire.


L'œil du bossu devint plus
luisant encore :


— Y a-t-il tcheuq' chose
qui se fait pis qui devrait pas se faire dans le cinquième rang ?


— Aucune idée. Pas au
courant de rien.


Hilaire avait la
démangeaison de lui dire qu'on avait risqué l'argent collecté pour son nouveau
cheval au jeu de la chasse au trésor, et que le vicaire avait décidé de garder
l'argent pour ses causes à lui. Mais le pauvre homme semblait si malheureux déjà
qu'il ne voulut pas ajouter à son désarroi. On ferait une autre quête pour lui
dans quelque temps et on ne le laisserait pas mourir de faim.


Une brise se leva. Et
plutôt que d'apporter là-haut la fraîcheur des conifères qui s'agrippaient un
peu partout dans les flancs rocheux de la montagne, c'est une odeur nauséabonde
qui envahit les environs. Bossu comprit et dit, navré :


— C'est la Brune qui
vient nous dire sa mort.


— J'comprends pas trop là.


— On a eu beau l'enterrer
de roches, Albert pis moé, la p'tite jument doit commencer à se décomposer avec
une chaleur comme ça.


— Ouais, peut-être qu'il
aurait fallu mettre de la terre pardessus les roches.


— On a pas eu le temps.
Albert devait y retourner.


— Justement, le v'là pas
loin avec Marie-Louise...


Et Hilaire lui fit signe :


— Hé ! Albert, viens donc
par icitte un peu !


Le jeune homme laissa son
épouse avec deux couples qui formaient un petit groupe de placotage et s'amena.


— Ça sent pas plus loin,
commenta-t-il. Mais quand même je vas aller mettre un voyage de terre su' la
roche cette semaine. Autrement, ça va empester tous les environs.


Puis, s'adressant à
Hilaire :


— Tu lui as dit pour la
quête d'hier ?


— Non, mais là...


— On a ramassé quelques
piastres pour ton nouveau ch'fal, Odilon, mais, finalement, c'est le vicaire
qui a empoché. On s'en veut un peu, mais c'est partie remise à plus tard. T'as
besoin d'un poney, on va s'occuper de trouver l'argent qu'il faut pour
l'acheter. Même qu'on pourrait l'acheter à crédit pour toé. C'est que t'en
penses, Hilaire ? Pis le payer dans six mois, le maquignon de Saint-Samuel.


— J'avais pas pensé à ça.
C'est pas une mauvaise idée.


Couët s'insurgea :


— J'achète jamais à crédit
pour moi-même, y a pas 'parsonne' qui va le faire à ma place.


— Mais... faut que tu
gagnes ta vie, pis pour ça, t'as besoin d'un ch'fal.


— Je m'arrangerai !


— Comment ?


— J'vas aller à pêche. Aux
framboises, aux noisettes. Je vas étendre aux lièvres. Chasser un peu autour de
mon campe. Y a souvent des chevreux qui viennent aux alentours.


— Pis ton chien, tu vas y
donner quoi à manger ?


— Mon Teddy, il est ben
débrouillard.


— Mais pour aller à messe
pis tout' là ?


— Si le bon Dieu veut me
voir à messe, qu'il me trouve un ch'fal ! sourit le petit homme contrefait.


Albert et Hilaire
éclatèrent de rire. Et le bossu rit aussi. Mais le pauvre riait jaune en
pensant qu'il lui faudrait peut-être attendre une année complète avant de
pouvoir acheter un autre poney.


 


Le cardinal se trouvait en
ce moment à l'intérieur de la chapelle, à évaluer le dévoué travail des gens de
Saint-Léon. Flanqué de Arthur Bilodeau, Arthur Maheux entra. Aussitôt, le curé
présenta le forgeron au prélat. Il n'y eut ni poignée de mains ni baisage de
l'anneau pastoral. Et personne ne présenta Bilodeau qui salua simplement de la
tête et se mit à l'écart en toute humilité.


Exalté, le
forgeron-menuisier se lança dans toutes sortes d'explications sur la journée de
la corvée tandis que le cardinal écoutait attentivement. Du moins en donnait-il
l'air.


— Et qui est donc votre
discret compagnon ? dit-il à la fin du propos qui n'avait pas capté son
attention plus que ça.


— Arthur, viens icitte !


Pendant ce temps, les deux
prêtres avaient quitté la bâtisse pour fraterniser un peu avec leurs ouailles
après des excuses en gestes à l'endroit du cardinal et une réponse tout aussi
muette.


Bilodeau s'approcha :


— C'est Arthur Bilodeau.
Sa femme travaille au presbytère pour monsieur le curé.


— Vraiment !? Je crois
bien que je l'ai croisée ce matin en arrivant. S'agirait-il d'une dame...
Cécile ?


— C'est ben elle, ma
femme.


— Vous pouvez baiser mon
anneau, fit le cardinal en tendant la main et tenant sa tête un peu plus haut.


Bilodeau s'exécuta. Le
forgeron se dit qu'il était trop tard pour lui de le faire. Et puis, de toute
manière, il détestait ces courbettes, fussent-elles sacro-saintes.


— Eh bien, messieurs
Arthur, j'aurai l'occasion de vous revoir et aussi de féliciter toute la
population de Saint-Léon un peu plus tard, au cours de la sainte messe qui sera
célébrée à l'occasion de cette inauguration à caractère religieux.
Pour le moment, vous m'excuserez, je vais aller me mêler un peu au bon peuple
et lui montrer que je suis véritablement un des siens.


Derrière lui, Arthur
Maheux avait le visage aussi rouge qu'une fraise. Avec des points sombres
laissés là par la houille indécrottable qui, chaque jour depuis qu'il avait
délaissé l'agriculture pour le métier de forgeron, s'y incrustait de plus en
plus profondément. Il avait l'orgueil d'une fraise mûre et il en avait les
picots noirs.


 


Près de la sortie, en bas
des deux marches de l'escalier, deux couples de 'frappeurs' s'entretenaient.
C'étaient Dora et Jean-Pierre Fortier ainsi que Angélina et Francis Pépin. Ils
n'avaient pas échangé ensemble encore mais étaient à se donner un consentement
mutuel par le propos qui tournait autour du pot et les embrasait tous les
quatre en des rires féminins aux allusions masculines.


Le cardinal déclara en
s'approchant d'eux :


— Ah, mes chers fidèles,
je vous sais en train de vous réjouir de cette belle occasion de fraterniser,
qui vous rapprochera les uns les autres.


L'anneau pastoral reçut
quatre bouches qui s'imprimèrent par-dessus toutes celles qui avaient laissé là
des traces microbiennes depuis le matin.


— Nous sommes de bons
voisins du cinquième rang, dit Dora dans son langage le plus châtié qui sonnait
plutôt faut et' boitilleux.


— Proches voisins ?


— Y a l'école qui nous
sépare, répondit Francis. 


— Sans oublier Hilaire
Morin, ajouta Angélina.


— Donc deuxièmes voisins
les uns des autres ? fit le cardinal.


— En plein ça ! dit
Jean-Pierre à côté duquel le prélat avait l'air d'un personnage de petite
stature.


— J'aimerais bien
connaître le nom de chacun d'entre vous quatre.


Francis prit l'initiative
:


— Elle, c'est Angélina, ma
femme. Angélina Pépin. Elle, c'est Dora Fortier, la femme à Jean-Pierre. Et
lui, ben, c'est Jean-Pierre Fortier.


— Et vous-même ?


— Francis Pépin.


Le prélat leva vers le
ciel ses mains ouvertes, disant :


— Des Pépin, des Fortier :
de la bonne race venue de France pour peupler notre beau pays, le Canada.


Francis commenta
joyeusement :


— On est Canayens ou ben
on l'est pas.


— Vous parlez comme madame
Bolduc chante. Le bon, le très bon terroir de chez nous !


Tout en devisant, le
cardinal évaluait chacune des créatures devant lui : Angélina au visage
juvénile, petite brunette, agréable à regarder; Dora, maigre comme un pic mais
au regard chaleureux. Toutefois, il ne pouvait s'attarder, et son devoir de se
partager en vingt, en cinquante ou plus le rappela à l'ordre. Il salua :


— Là-dessus, je vais dire
bonjour à d'autres. Vous comprenez, il faut donner un peu de soi à tous. Je ne
suis pas le bon Dieu qui Lui, peut se trouver partout à la fois.


On acquiesça du rire et du
geste. Le personnage de marque marcha vers un autre groupe de fidèles. Partout,
on se disait que le cardinal Rouleau devait être le seul prélat au monde à
aller vers les gens plutôt que de les laisser venir à lui. Tout à son honneur,
pareille humilité !


Le vicaire Morin ne s'en
était pas rendu compte, mais, en allant de l'un à l'autre, il s'approcha du
couple Nadeau. A tel point qu'il fut bientôt tout près de Marie-Jeanne qui,
elle non plus, ne savait pas qu'il se trouvait si près. Ils se faisaient dos et
pas même une personne n'aurait pu s'immiscer entre les deux sans bousculer un
peu chacun.


Maurice, lui, vit le
prêtre par-dessus l'épaule de sa femme et de Marie-Louise Martin à côté. Il
écouta moins attentivement le propos d'Albert et sa pensée se concentra sur
l'abbé et sur sa femme. Il lui paraissait que quelque chose d'indicible rapprochait
ces deux-là. Qu'était-ce ? Des souvenirs récents lui revinrent en mémoire.
D'abord il revit Marie-Jeanne dans une autre robe pour recevoir le vicaire. Il
avait dit à sa femme :


— Est un peu serrée su'
toé, c'te robe-là.


— C'est ma plus propre, tu
sauras. On peut pas recevoir un prêtre à maison en linge de semaine. Ben assez
que je l'étais quand il a passé par icitte tout à l'heure. Pis à part de ça,
as-tu envie de dire que j'ai engraissé ?"


Et, à la noce d'Armoza, il
avait surpris plusieurs regards de sa femme adressés au prêtre tandis que
celui-ci ne le savait même pas puisqu'il se trouvait dos à eux...


Mais l'image la plus
révélatrice quoique sans rapport avec le prêtre à première vue, était celle que
lui avait livrée son épouse en train de toucher à son corps dans son sommeil.
Au fait, dormait-elle vraiment ? se demanda-t-il.


"Et la jaquette
blanche apparut de plus en plus. Mais l'homme ne tarda pas à la voir relevée
par la main de sa femme qui se trouvait entre ses jambes, le majeur sur un sexe
dont les environs s'avéraient plus touffus que ceux du lac Miroir.


Ce fut tout un choc pour
Maurice.


Jamais il n'avait aperçu
d'aussi près et aussi nettement le pubis de son épouse. Il lui avait touché, il
le savait bien fourni, mais pas aussi foncé, ce qui semblait contredire la
blondeur de sa chevelure.


Elle soupira et agita le
doigt qui masturbait parfois.


Maurice en fut sidéré,
scié par le milieu au godendard. Pour lui, la sexualité humaine se résumait en
un homme, une femme et l’accomplissement du devoir conjugal dans la position
traditionnelle dont il ignorait qu'elle portait le nom de celle du
missionnaire. L'eût-il su qu'il aurait pu songer au vicaire un moment..."


Et puis la veille au soir,
pourquoi l'avait-on retenu loin de la grange des Rousseau ? Que s'était-il
passé dans son dos là-bas avant qu'il ne parvienne à s'y rendre ? Quelque chose
lui échappait de ce qui se passait dans le cinquième rang depuis quelque temps
? Qu'est-ce qui perturbait la vie de tout le monde ? Peut-être cette chapelle
qu'on avait construite à la hâte, sans quasiment prévenir ? Une décision subite
du presbytère et que peu de gens avaient osé contester malgré la pauvreté
généralisée engendrée par la crise. Et maintenant le cardinal qui arrive comme
un cheveu sur la soupe. Et cette possédée venue dans le rang un soir d'orage...
Que diable se passait-il donc ? Tout se mélangeait, tout se heurtait dans
l'esprit du pauvre Maurice. Mais les mots qui lui sortaient de la bouche
semblaient tous si soupesés, si fatigués, si peu éloquents : comment aurait-il
pu trouver des réponses aux questions auxquelles personne ne voulait répondre ?


— Attention, y a quelqu'un
en arrière de toé ! dit-il à sa femme qui reculait sans même s'en apercevoir.


Elle n'entendit pas son
avertissement, et son postérieur fessu toucha celui du prêtre. Elle se retourna
et aussitôt, éclata de rire, soutenue dans son éclat par Marie-Louise, Albert
et, après un sursaut, le vicaire lui-même. Maurice demeura sombre.


— Les chasseurs de trésor
se portent bien ? dit l'abbé Morin qui adressa au cercle plusieurs signes de
tête affirmatifs.


— C'est une ben belle
journée ! s'exclama Marie-Jeanne de sa voix la plus chantante.


Ce ton, Maurice ne lui
connaissait guère pour l'entendre rarement. Il contenait de l'exaltation, un
plaisir intense, de l'excitation... Elle n'était pas en son état normal.
Certes, la situation était anormale, avec tout ce monde sur la montagne et la
présence surprenante du cardinal, mais... Que de brouillard dans la tête de
Maurice et que de questions dans le brouillard ! Et la plus pointue de toutes
ces questions était de se demander à lui-même comment il s'y prendrait, avec
une bouche molle comme la sienne et pareille volonté de guenille, pour savoir
ce qui se cachait derrière toutes ces attitudes, ces regards, ces sourires et
ces rires pas ordinaires. Comment mener son enquête secrète ?


— Et comment allez-vous,
monsieur Nadeau ? demanda hypocritement le prêtre à Maurice.


— Comme c'est mené.


— Ce qui veut dire : bien.


— Pas si pire.


— Tant mieux !


— Pour vous, c'est le
grand jour ! dit Marie-Jeanne à l'abbé.


— Pour nous tous.


— Mais... vous êtes
derrière cette construction, intervint Albert.


— Moi ? Non. La suggestion
est venue de monsieur le curé. La décision fut de lui. Et la construction fut
de monsieur Maheux et son monde de la corvée.


— Sûr, mais vous étiez là
tout le temps pour diriger.


— Superviser n'est pas
diriger. C'est monsieur Arthur Maheux qui a tout dirigé. Et j'ai demandé au
cardinal de le souligner quand il s'adressera aux fidèles durant la messe tout
à l'heure.


— Elle est pour quand, la
messe ? demanda Maurice.


Il ne lui fut rien
répondu. Comme si personne n'avait entendu sa question. L'homme se renfrogna
comme de coutume et attendit. L'attente, c'était l'essentiel de sa vie.


Le vicaire se détourna
tout à fait de ceux avec qui il s'entretenait le moment d'avant pour s'intégrer
au groupe des Nadeau et des Martin. A peine avait-on échangé quelques phrases
que vint à eux le cardinal en personne. Anneau baisé. Dos courbés. Sourires
embarrassés. Le rituel de la première minute, histoire de rappeler la
différence de niveau spirituel entre lui et eux.


Très vite s'introduisit
entre ses deux parents tit-Pat Martin qui n'aurait pas voulu manquer cette
chance de voir le cardinal de près pour tout l'or du monde. Le garçonnet de
neuf ans à la noire chevelure avait du mal à voir le visage du cardinal car
celui-ci était éclaboussé par la lumière du soleil.


— Mais qui est donc ce
jeune homme vif et enjoué ? questionna le prélat en s'adressant à ceux qu'il
devinait être les parents de l'enfant.


— Notre garçon Patrice,
dit Albert.


— Mais tout le monde
l'appelle tit-Pat, marmonna Maurice Nadeau.


Cette fois le cardinal
l'entendit. Il retint le surnom du petit gars et s'en servit aussitôt :


— Eh bien, mon tit-Pat, tu
peux venir vénérer l'anneau pastoral.


— Quoi ?


Sa mère intervint. Elle le
prit par le bras et le conduisit devant le cardinal en disant :


— Devant monseigneur, faut
que tu te prosternes et que tu embrasses son anneau.


Mais l'enfant gardait les
deux mains dans son dos.


— Caches-tu quelque chose
? lui demanda son père.


Le visage de l'enfant
tourna au rouge.


— Sois pas aussi gêné, mon
petit, je ne suis qu'un homme comme ton père.


Et le cardinal se pencha
pour parler au garçon de plus près encore :


— Je vois, d'après la
forme de ton crâne, que tu dois être fort intelligent à l'école.


Puis, regardant ses deux
parents, le prélat posa sa main sur le front puis la tête du garçonnet. Il
frotta doucement tout en y allant d'un commentaire explicatif suite au
précédent, celui-là plus général.


— Vous voyez, les bosses
du crâne indiquent les forces du cerveau. Celle que je trouve, là, à l'arrière,
me dit qu'il doit être fort en arithmétique.


Le vicaire fut fort étonné
de constater que le cardinal semblait se référer à une pseudo-science du siècle
précédent, la phrénologie, basée sur l'hypothèse que les facultés mentales sont
situées dans des 'organes' du crâne, à la surface du cerveau. Comment un tel
homme d'Église pouvait-il croire en de pareilles sornettes dont la fausseté
avait été maintes fois démontrée scientifiquement ?


— Et puis celle-ci indique
'l'esprit métaphysique'.


— Le quoi ? demanda
Marie-Louise.


— Théorie des idées,
glissa aussitôt le vicaire.


— Science des premiers
principes, enchérit le cardinal.


Et il poursuivit son
exploration du cuir chevelu du garçon. Sa voix changea. Il lui vint de l'eau à
la bouche. Pour coiffer ses gestes du bonnet scientifique, il reprit :


— Ah, et tiens, voici la
bosse de la présence d'esprit.


Alors le vicaire se
demanda si ce 'taponnage' aux airs anodins ne camouflait pas un prétexte à
l'obtention de plaisir par attouchements d'enfant.


Et voilà qui fit
dégringoler son âme au fond des abîmes.


S'ajoutèrent les uns aux
autres en se bousculant tous ces événements à caractère sexuel survenus dans un
passé récent, tout frais à sa mémoire et à celle du calendrier. Le curé et ses
avances à Cécile. Son péché grave commis avec la femme Nadeau. Les 'frappeurs'
qui s'adonnaient au vice. La possédée venue deux fois plutôt qu'une à
Saint-Léon. Et maintenant le cardinal qui, au su et au vu de tous, touchait à
un enfant de la manière la plus hypocrite qui soit.


Mais quoi, Dieu du ciel,
la belle paroisse de Saint-Léon était-elle en train de devenir la paroisse de
la débauche et de la luxure ? La capitale du vice ? Et pourtant, elle passait
aux yeux des grands alentours pour la paroisse la plus pieuse, elle qui, par
temps de crise, avait trouvé moyen d'ériger une chapelle sur sa montagne.


— Et comme elle est
accusée, cette belle bosse ! Tit-Pat, tu dois apprendre très vite à l'école.


Sa mère répondit pour lui
:


— Des fois, on dirait
qu'il en sait plus que la maîtresse Bilodeau.


— Je l'aurais parié, dit le
prélat. Tourne-toi, je vais examiner comme il faut l'arrière de ton crâne.


Le garçon hésitait,
rougissait encore davantage. Marie-Louise le prit par l'épaule et, aidée par le
prélat, elle fit tourner l'enfant, puis le força à décroiser les mains en arrière
de son dos pour découvrir un accroc dans son pantalon qui laissait voir une
petite partie de fesse. Le cardinal plongea son regard dans ce trou, et son
trouble augmenta encore. Tit-Pat baissa la tête, humilié jusqu'aux os.


— D'autres attendent de
vous voir, monseigneur, dit le vicaire pour que prenne fin cette douteuse
exploration.


Mais en son for intérieur,
une voix lui dit qu'il n'avait de leçon à faire à personne, lui qui se trouvait
en ce moment même en état de péché mortel. Et quel péché !


— Cette bosse-là, juste
ici, eh bien, c'est celle de l'estime de soi. Je suis certain que tit-Pat doit
être fier sans orgueil. Fier dans la bonne mesure.


— Ça se pourrait, dit
Marie-Louise que le prélat interrogeait du regard.


À ce moment leur parvint à
tous une odeur nauséabonde, insupportable. Albert et le vicaire s'échangèrent
un regard qui en disait long. L'abbé dit :


— Ça sent plutôt mauvais
tout à coup. Ce sera le poney...


— Probablement, approuva
Albert. Il faut que j'aille recouvrir la carcasse de terre ces jours-citte. Des
roches, c'est pas assez pour emprisonner l'odeur de décomposition.


Le cardinal sourcilla :


— C'est très incommodant
en effet !


Il délaissa la tête de
l'enfant, et le garçonnet se dépêcha de s'en aller pour cacher sa honte d'avoir
brisé son pantalon en escaladant la montagne plus tôt.


— C'est rien qu'un petit
tourbillon de vent, dit Albert. C'est arrivé tantôt, mais ça dure pas.


— Espérons que pareille
senteur n'atteindra pas la chapelle durant la messe ! gémit le cardinal.


— Nous allons prier pour
que ça n'arrive pas, assura le vicaire Morin.


*


Un observateur à vol
d'oiseau aurait eu grand plaisir à étudier les groupes formés sur le plateau du
sommet de la montagne.


Du côté nord-est, des gens
de Saint-Hilaire fraternisaient avec d'autres de Sainte-Martine. Près d'eux,
des familles entières de la Beauce formaient cercle de bavardage. Plus loin,
vers la chapelle, trois couples du cinquième rang se tenaient ensemble : les
Goulet, les Rousseau et les Poulin.


Il y avait une affinité
certaine entre Romuald et Josaphat, tous deux très sociables, volubiles,
démonstratifs, et une autre sorte d'affinité entre Georgette et Joséphine,
toutes deux autonomes, volontaires et impulsives. Et peu inhibées. Et
lunettées... Mais le couple Goulet détonnait parmi les deux autres, Pierre
étant un homme d'ordre, de propreté, d'une certaine réserve, et Désirée la
mystérieuse étant femme de bonne volonté, de grande douceur et d'un charme
indicible qui émanait de chaque partie d'elle.


On parlait de
l'inauguration de la chapelle. Josaphat, toujours le premier à savoir quelque
chose dans le rang et pourtant qui ignorait encore l'existence des 'frappeurs',
dit qu'une surprise se produirait au cours de la journée.


— C'est quoi, ça ? demanda
Rousseau qui n'y croyait pas.


— C'est Arthur Maheux qui
a dit ça, mais il a pas voulu en dire plus.


— Le cardinal, c'est la
grande surprise du jour ! déclara Pierre de sa voix toujours mesurée et
bienveillante.


— Non, c'est d'autre chose
que ça ! commenta Josaphat de sa voix toujours forte et nerveuse.


— Moi, je la connais, la
surprise ! fit Désirée en regardant au loin. Mais j'ai promis à monsieur Maheux
de tenir ma langue. Et quand je fais une promesse...


— Tu peux nous le dire, on
le dira à personne, lui dit son époux, surpris de son extrême discrétion
puisqu'elle lui avait aussi caché la chose.


— Tu le sais, que je tiens
mes promesses comme celle qu'on s'est faite au pied de l'autel en 1920.


— Envoyé, Désirée,
dis-nous c'est quoi ! insista Josaphat.


Joséphine intervint :


— Arrête de la questionner
de même ! Pis toi, Désirée, garde la bouche cousue.


Georgette prit la parole :


— Pas besoin de lui dire,
elle le fera. Quand Désirée sait une chose qu'il faut pas répéter, on peut
compter sur elle.


— La tombe ! s'exclama
Romuald.


— C'est une grande qualité
! de dire Georgette. Ça compense pour tout le placotage inutile qu'il se fait
dans la paroisse pis dans le cinquième rang.


Et l'échange se poursuivit
joyeusement.


 


Et l'observateur à vol
d'oiseau aurait vu aussi le cardinal aller vers le trio formé par Rose-Anna
Maheux et les deux Grégoire, frère et sœur, venus de la Beauce pour assister à
la bénédiction officielle, chacun pour des motifs opposés à ceux de l'autre.


Bernadette sentit ses
jambes vaciller. Un peu et elle perdrait connaissance. Et sa nervosité la fit
parler la première, impoliment, sans attendre que le prélat daigne entamer la
conversation :


— Si c'est pas notre bon
cardinal Rouleau qui vient à nous autres ! Sainte bénite que c'est grand, ce
qui nous arrive aujourd'hui !


— Tu penses ? allongea
Armand.


Mais en lui-même, il
songea plutôt : 'Haut, peut-être, mais grand, tu parles ?...


Aux anges, Bernadette
s'exclama : 


— Si j'pense, si j'pense !
Ça se voit tout seul. 


Rose-Anna, quant à elle,
se mit en expectative. Et le cardinal parvint à eux en tendant la main suivant
sa vieille habitude. Bernadette fut la première à se pencher pour baiser
l'anneau. Rose-Anna suivit. Armand se détourna et, regardant au loin, déclara :


— Il nous vient donc des
mauvaises odeurs par icitte.


— On a bien vu ça tout à
l'heure, dit le prélat. Pour ne pas dire : on a senti ça. Ce
serait un poney en état de décomposition au pied de la montagne.


— C'est la Brune au
bossu Couët ! lança spontanément Rose-Anna.


Et voici que de nouveau,
le récit de la fin tragique du petit cheval fit l'objet d'un échange où la
désolation paraissait plutôt vaporeuse et risquait de s'envoler avec l'odeur de
putréfaction au prochain tourbillon de la brise fraîche.


— D'après moi, fit
Bernadette le regard grand comme le ciel, c'est le démon qui a sapré son camp
de la montagne à cause de la chapelle qu'il pouvait pas sentir. Pis en partant,
il a entraîné le pauvre petit ch'fal avec lui. Vous pensez pas, monseigneur,
vous ?


— C'est une très, très,
très bonne explication. Je n'y aurais pas songé moi-même. Mademoiselle, vous
vous y entendez fort bien dans les choses spirituelles.


Bernadette éclata de rire,
ferma l'œil gauche et leva un peu la jambe droite de pur contentement. L'autre
en rajouta :


— Éclairer un cardinal sur
les choses spirituelles, ce n'est pas donné à tous, ça.


Bernadette rit de nouveau,
secondée par Rose-Anna, tandis que son frère Armand gardait tout son sérieux,
le front sceptique, l'œil désabusé, le sourcil soupçonneux.


Et voici que du côté du
sentier qui amenait les pèlerins sur la montagne s'éleva une rumeur qui
s'amplifia. Les plus près du bord virent quelque chose et le dirent à d'autres.
Et la surprise annoncée par quelques-uns fut ainsi révélée à tous par le bouche
à oreille avant qu'elle ne leur soit visible à l'œil nu.


Fridou précédait son
bœuf César qui tirait une charge lourde. Sur la traîne,
derrière la banquette de Son Éminence, on avait mis un objet de bronze et
d'airain familier à tous : une cloche récupérée dans les ruines de l'incendie
d'un couvent d'une paroisse beauceronne, et dont le son était à peine altéré.
On l'avait eue pour une chanson. Arthur Maheux l'avait secrètement nettoyée,
redorée et, aux aurores de matin-là, aidé par Arthur Bilodeau et six autres
forts en bras, on l'avait hissée sur une waguine à destination du pied de la
montagne au fond du cinquième rang. La voiture avait été camouflée dans les
aulnes en attendant que tout le monde soit rendu là-haut. Puis les mêmes hommes
étaient descendus pour transférer la cloche de la waguine à la traîne. Les
prêtres étaient du complot, mais ils n'en avaient pas soufflé mot au cardinal.


De plus, à bras d'hommes,
la veille, on avait hissé là-haut tout l'attirail, palan, câbles, treuil et mis
sous une toile de jute derrière la petite bâtisse. Ce serait un jeu d'enfant de
mettre la cloche à sa place dans le beffroi.


Arthur accourut au-devant
de l'attelage. Que pouvait-il faire sinon trépigner de joie autour de la cloche
tout en écoutant les exclamations de la foule qu'il s'empressait de recueillir
et de mettre dans sa besace.


— Fridou, emmène la cloche
su' l'côté de la chapelle mais au vis-à-vis le clocher. Après
ça, avec Arthur Bilodeau pis les autres, on va la monter à sa place. Elle
pourra sonner durant la première messe. C'est le cardinal qui sera content.


— Il est mieux, parce que
c'est dur, monter ça su' la montagne. Dur pour moé pis dur pour César.


Sans se rendre compte
qu'il avait le bossu Couët sur ses proches arrières, Arthur lança :


— C'est pas le p'tit
ch'fal au bossu qui aurait pu traîner ça icitte, hein, hein !


Couët se sentit encore
plus inutile dans son inutilité.


 


Et l'observateur du haut
des airs, entendant ces choses, aurait voulu se déplacer pour voir ce qui se
trouvait derrière la chapelle. Ce bataclan requis pour hisser la cloche où il
le fallait. Surprise, ce n'est pas cela qui devait attirer son attention mais
bien la présence de deux couples de 'frappeurs' qui s'étaient mis à l'écart de
la foule, et à l'abri des regards et des écoutes indiscrètes pour mieux
fraterniser. Pit et Marie Roy, Jean et Sophia Paré, deux proches voisins de
rang, se tenaient fort près les uns des autres, les femmes adossées au mur et
les hommes devant elles. On se parlait d'un échange de partenaires qu'on avait
eu récemment et qui n'avait abouti à rien du tout.


Cela s'était passé le soir
de l'orage à l'intérieur même de la chapelle. Jean avait été paire avec Marie,
et Joseph avec Sophia.


— En tout cas, nous
autres, on était prêts, hein Sophia ? lui dit son époux.


Elle se contenta d'un oui
agrémenté d'un fin sourire.


— Par chance qu'il s'est
rien passé ! fit Joseph. Le vicaire nous aurait surpris.


— Imaginez le scandale !
enchérit Marie.


Jean reprit :


— Étant donné qu'on était
destinés à le faire tous les quatre ensemble, on devrait se reprendre, rien que
nous quatre, un bon soir cette semaine. C'est que vous en dites, vous autres ?


On se souriait, personne
n'osant répondre en premier. Sophia et Joseph avaient eu un rapport ensemble,
mais pas Jean et Marie.


— Sophia ? lui demanda son
mari.


— Si eux autres sont
d'accord, moi, c'est beau.


Marie acquiesça d'un signe
de tête :


— Pourquoi pas ?


— C'est pas moé qui vas
dire non ! affirma Joseph qui en profita pour évaluer les formes arrondies de
Sophia.


Il y eut une pause et il
ajouta :


— Pourvu que ça dérange
pas trop le bébé, là.


Jean blagua à son tour :


— Sais pas s'il va se
rendre compte que c'est pas son père qui va lui faire une p'tite visite.


— On lui dira pas,
commenta Marie qui osait souvent plaisanter à la manière des hommes.


— En tout cas, l'autre
fois, il s'est pas plaint, enchérit Sophia en s'adressant à Joseph qui plongea
son regard dans le sien pour dire :


— C'est de valeur qu'on
soit en plein jour.


Marie fit une moue de
grand sérieux :


— Savoir attendre, ça rend
tout meilleur.


— Un p'tit bec, ça serait
pas dangereux.


Jean vit arriver des
hommes qui furent surpris de voir du monde à l'arrière de la petite bâtisse.


— On vient chercher le
palan pis les câbles, dit Fridou. Pis à part de ça que des bons bras comme vous
autres, ça aiderait en maudit à monter la cloche à sa place.


— La cloche ? dit Jean.


— Ben oué, venez donc voir
ça... Arrêtez de vous minoucher, là, pis venez aider !


Il y eut un échange de
regards narquois entre Marie et Jean d'une part, et Sophia et Joseph de
l'autre. On se faisait déjà l'amour par la pensée... Pour l'heure, c'est de
faire sonner la cloche qui importait.


***



Chapitre 18


Le vicaire avait
l'impression de commettre un autre sacrilège, pire que le premier, en disant la
messe en état de péché mortel. Comment des mains qui la veille avaient touché
une vulve de femme pouvaient-elles le jour d'après manipuler la sainte
hostie ?


Bien pire encore, il lui
faudrait tout à l'heure distribuer la communion à tous ces gens venus sur la
montagne pour se rapprocher de Dieu, eux qui, à l'exception de ces malheureux
'frappeurs', étaient tous déjà dans les bonnes grâces de leur Créateur.
Transmettrait-il par ses mains souillées par un sexe féminin le goût du vice,
le virus du péché de la chair à toute une population. Bien assez que sept
couples du cinquième rang se vautraient depuis quelque temps dans les marais
fangeux de la luxure !


Il y avait une vingtaine
de personnes en tout à l'intérieur de la chapelle. On n'y disposait pas de
place pour un écureuil de plus vu l'exiguïté des lieux. Les autres assistants à
l'inauguration étaient à l'extérieur, devant la petite porte grande ouverte et
jetaient parfois un œil à l'intérieur dans l'espoir d'y apercevoir la
silhouette du cardinal. Car plus on le regardait, plus on croyait devoir capter
la grâce du ciel émanant de sa personne sacrée.


Étant donné qu'elle était
l'épouse du forgeron, Rose-Anna eut une place à l'intérieur. Avec son mari,
elle encadrait sa fille, la gagnante du concours pour trouver et donner un
nouveau nom à la montagne. Et Bernadette, jasant comme une pie avec cette
nouvelle connaissance, avait réussi à se faufiler à l'intérieur pour assister à
la cérémonie faite d'une messe et de discours religieux. Elle occupait un des
bancs que les hommes avaient bricolés en même temps qu'on hissait la cloche à
sa place. Armand avait choisi de rester dehors, adossé au mur, oreille à
l'affût, non pour entendre la messe, mais pour écouter ce qu'il appelait les
'folies abusives' du clergé, soit les sermons des prêtres et,
exceptionnellement, du cardinal en personne.


Le cardinal avait demandé
que le bossu ait sa place au premier banc d'en avant. Couët, qui ne voulait pas
défaire le décor avec sa personne contrefaite, refusa. Le prélat insista par
l'entremise du forgeron, et le docteur Arsenault conduisit le gnome à l'endroit
voulu. Même qu'il prit place à son côté.


D'autres notables se
trouvaient dans la chapelle. Notables aux femmes prudes et hautaines. Notables
qui, une fois bien installés, ne se préoccupèrent plus de ceux restés dehors,
sinon pour se réjouir de ne pas faire partie de cette plèbe aux odeurs de terre
et de fumier.


Quelques 'frappeurs' aussi
qui se sourirent les uns les autres, se sachant appartenir à un groupe secret
qui avait inauguré la chapelle avant l'heure pour en faire un lieu de plaisir
avant qu'on en fasse un lieu de prière, de résignation, de tristesse et
d'humiliation. Hilaire et Blanche, Raymond et Georgette, Albert et Marie-Louise
avaient été désignés par le vicaire qui, ainsi, voulait faire mieux réfléchir
ces couples sur leur péché si condamnable... mais pas plus grave que le sien au
fond. Et peut-être bien moins, lui disait parfois — mais pas à tous les coups—
sa conscience embrouillée.


Un événement
extraordinaire devait se produire au cours de la messe. Personne ne s'attendait
à pareille chose. En préalable, le médecin céda sa place au vicaire qui vint
s'asseoir le temps des sermons prévus, à être prononcés par le curé puis le
cardinal. Et le docteur demeura debout, adossé au mur, bientôt oublié quand
l'inattendu se produisit.


Et c'est le curé qui
l'annonça, lui qui occupait une chaise voisine de celle du cardinal près de
l'autel.


— Parmi les surprises du
jour, il y a eu l'arrivée de la cloche tout à l'heure et il y a aussi celle que
je vous ai préparée... à la demande, je dis bien à la demande du cardinal
Rouleau lui-même. Ce que Son Eminence nous a dit ce matin, je vous le répète
mot pour mot. Il a dit : "Il serait bon et agréable au Seigneur Dieu que
la plus belle voix de cette paroisse nous chante quelque chose. Et par quelque chose,
j'entends un chant profane et non point un chant religieux. Et ce chant
profane, parce que nous serons tous là, à l'écouter et à l'aimer, deviendra
sacré."


Voilà, mes bien chers
frères... et sœurs, ce que nous a demandé Son Eminence ce matin au presbytère.
Mais il se trouve que la plus belle voix de la paroisse n'est pas celle d'un
homme. Et nous l'avons alors dit à monseigneur qui nous a aussitôt répondu :
"Voilà qui est encore mieux, car la femme nous apparaît plus spirituelle
que l'homme. La femme est mère. La femme est dévouée. La femme est généreuse.
La femme est la moitié de l'humanité. Il se pourrait même qu'un jour ou
l'autre, il lui soit accordé le droit de voter aux élections. La femme n'est
pas quantité négligeable, et la modernité lui permettra de s'affirmer de plus
en plus. Quelle est donc cette femme ? Quelle est donc cette voix d'or ?"


Nous avons donc fait un
appel téléphonique et obtenu l'accord de cette personne à la voix d'or qui a
accepté de chanter a cappella un chant de son choix. Il vous est permis
d'applaudir, chers frères, chères sœurs, la maîtresse d'école du cinquième
rang, Rose-Alma Bilodeau, qui va nous offrir un bouquet de notes de sa
composition... enfin peut-être pas de sa composition, mais de son
interprétation...


Restée dehors avec ses
parents, la jeune femme entra dans la chapelle sous le regard amoureux de
Lorenzo Nadeau et admirateur de plusieurs. Josaphat Poulin fit le braque
suivant son habitude :


— Bravo, Rose-Alma, bravo
!


Elle était vêtue sobrement
d'une robe brune serrée au cou, et son visage ne portait pas le moindre fard.
C'est dans cette modestie loin de la coquetterie qu'elle se rendait toujours à
l'église d'ailleurs.


Tous applaudirent comme le
curé le leur avait permis de le faire. Elle se rendit à l'avant, une feuille de
mots à la main, regarda dans toutes les directions avec ses yeux luisants et
chaleureux avant de dire :


— Un chant profane, c'est
vrai, mais inquiétez-vous pas personne, je ne vais pas chanter une chanson de
madame Bolduc. Ce n'est pas la place pour ça.


— Bravo ! Bravo ! s'écria
encore Josaphat Poulin.


Il déclencha une autre
salve d'applaudissements.


— Étant donné qu'on bénit
et qu'on baptise la montagne aujourd'hui, étant donné qu'on inaugure la
chapelle et sa nouvelle cloche, et parce que je voulais que tout le monde
participe au chant, j'ai choisi en conséquence. Essayez d'imaginer... Le
clocher du village ? Non. Mon église ? Non
plus. Les clochers d'Acadie ? Non, c'est un peu loin d'ici
tout de même. Les cloches du vieux clocher ?... (Elle fredonna)
Il est neuf heures du matin, C'est le dimanche, il fait beau temps. Et
le cheval qui va grand train... Eh bien non ! Je ne vais plus vous
laisser languir...


Josaphat, debout dans la
porte, ne put retenir sa langue et son cri :


—Un clocher dans la forêt. Bravo ! Bravo ! 


— Je ne connais pas ce
chant-là, fit Rose-Alma. 


— D'abord... Les
cloches du hameau. Bravo ! Bravo !


Tous avaient deviné en
même temps que lui voire avant. Le sourire approbatif de Rose-Alma dit qu'il
avait vu juste. Et on applaudit pour la troisième fois avant même d'entendre le
premier mot, la première intonation.


Le cardinal se sentait
très heureux. Pour une fois, il avait devant lui un auditoire décongelé. On
s'adressait au bon Dieu de façon originale ce jour-là, et voilà qui lui plaisait
au plus haut point. Un chant profane, une femme pour le présenter, des fidèles
qui applaudissent, certains même qui crient leur joie, il y avait matière à
scandaliser tout un clergé qu'il trouvait si constipé.


La pieuse Bernadette n'en
croyait pas ses oreilles. Mais puisque le cardinal approuvait, elle approuvait
aussi. Même Armand descendit de la montagne de sarcasme élevée dans son âme
pour s'intéresser au chant. Car s'il était rebelle à toute autorité, aussi bien
religieuse que politique, par contre, il était homme aimable envers son
prochain. Comme ses parents et tous ceux de sa famille du reste.


Alors, il eut une pensée
pour sa mère gravement malade et alitée. Emélie Grégoire avait l'âge du
cardinal Rouleau, soit soixante-quatre ans, mais son corps était usé à la corde
pour avoir porté trop d'enfants et travaillé d'une étoile à l'autre depuis
l'âge de quinze ans alors qu'elle était devenue responsable et gérante du
premier magasin général à Saint-Honoré en 1880, cinquante ans plus tôt.


Bernadette n'avait dit à
personne qu'elle espérait un miracle pour sa mère en venant sur la montagne. La
médecine s'avouait impuissante devant le cancer d'Emélie, (Émélie Grégoire
mourrait le 13 octobre suivant) mais le bon Dieu, Lui, n'était impuissant
devant rien. Armand ne croyait pas aux miracles, mais, se disait-il, mieux
valait mettre toutes les chances de son côté. Et c'est pourquoi, il avait
reconduit sa sœur à Saint-Léon avec la 'machine' à son père que lui avait
prêtée son frère Pampalon, le chauffeur officiel des Grégoire.


— C'est un chant joyeux,
heureux, et je voudrais vous voir tous joyeux et heureux, dit Rose-Alma, l'œil
généreux.


— 'Cartain' ! 'Cartain' !
lança Josaphat que Joséphine retint par le bras pour le faire taire.


— On y va ? Quand je vous
ferai signe des deux mains, vous bisserez. C'est d'accord ? On y va...


Autre surprise du jour :
le vicaire se leva et leva les bras pour interrompre Rose-Alma et accaparer
l'attention. L'inattendu se poursuivit quand il fit un signe vers une petite
fenêtre de côté, ce qui fit comprendre à quelqu'un quelque chose. Arthur
Bilodeau, qui avait apporté avec lui sur la montagne une boîte sans dire à
quiconque ce qu'elle contenait, entra, une guitare à la main. C'était celle du
vicaire Morin. Tant qu'à étonner avec un chant profane, une voix féminine et
des applaudissements dans un lieu sacré, aussi bien accompagner la chanteuse
avec un instrument de musique du populo. L'homme vint porter sa guitare au
prêtre qui parla :


— Hier soir, au cours
d'une petite fête de rang chez monsieur Rousseau, nous avons justement chanté
en chœur Les cloches du hameau. Mais de le faire ici, dans
cette chapelle, voilà qui confère au chant un caractère bien spécial... presque
religieux.


Le cardinal fit de légers
signes de tête affirmatifs. L'abbé Morin poursuivit :


— Donnez-moi quelques
secondes pour me permettre d'enlever quelques vêtements liturgiques et je mets
cet instrument au service de notre soprano paroissiale.


Ce qui fut fait. Le prêtre
se tint debout à quelque distance de la jeune femme et gratta les cordes à la
recherche des bons accords. Rose-Alma s'élança de sa voix pur cristal, le rouge
aux joues, encouragée par tous et surtout Lorenzo qui avait la larme à l'œil.
Il savait que Rose-Alma chantait bien mais ignorait qu'elle possédât la plus
belle voix de la paroisse. Raison de plus pour vouloir l'épouser au plus vite.


L'on bissa sur 'on
entend', 'les bergers', puis tous entrèrent dans le mélodieux refrain aux longs
'tralala'.


La montagne était en
liesse et le chant joyeux se répandit sur tous les environs. Les animaux
sauvages s'inquiétèrent moins de l'automne qui les chassera bientôt et en tuera
plusieurs. Les oiseaux du ciel imprimèrent dans leur mémoire cet élément neuf
venu modifier le dessus de la montagne, un de leurs points de repère. Et les
bénédictions divines accrochées aux notes essaimées se répandaient sur toutes
les habitations visibles et peut-être d'autres plus loin.


Troisième couplet, celui
qui parlait à chacun par ses mots qui semblaient choisis exprès pour lui :


Lorsque dans le rocher,


La tempête tourmente,


Autour du vieux foyer


Joyeusement, l'on chante.


On entend... On entend...


Les bergers... Les
bergers...


Au cœur du cardinal, ces
paroles ramenaient le temps de son enfance. A celui du vicaire, elles disaient
"A tout péché miséricorde !" A Marie-Jeanne Nadeau, ce couplet
rappelait un autre dicton aux vertes espérances : "Après la pluie, le beau
temps."


Dehors, en discrétion,
Jean Paré glissa à l'oreille de Marie Roy qu'en ce moment même, il rêvait de
posséder :


— Joyeusement, on
chante... on devrait dire... "on frappe".


Sophia, qui avait entendu,
les regarda en souriant. Et dit à Joseph suite à l'entente tacite survenue plus
tôt à l'arrière de la chapelle à propos d'un échange prochain :


— Vu qu'on a une rencontre
générale à soir, on pourrait attendre un orage pour se voir à quatre.


Joseph comprit qu'elle
avait créé un lien entre les mots tourmente et chante, et une rencontre
d'échange. Il acquiesça d'un signe de tête et d'un sourire entendu.


Ce fut la fin du chant.


Les deux artistes en
vedette reçurent de chaleureux applaudissements, à commencer par ceux du
cardinal qui poussa la bienveillance jusqu'à se lever pour ovationner debout,
ce qu'imitèrent les occupants de la chapelle et parut naturel à ceux qui,
dehors, n'avaient de toute façon rien pour s'asseoir.


Bossu fut le seul à ne pas
se lever de sa place, et on le comprit vu son handicap et ses difficultés de se
mouvoir. La raison toutefois n'était pas là. Le petit homme rêvait. Pendant
qu'on priait en chantant, lui assistait par le souvenir à un film qu'il avait
vu dans la Beauce quelques semaines plus tôt. Le titre en était 'Une
femme à aimer'. Et le sujet en était l'adultère. Le film n'avait gardé
l'affiche que trois jours à Saint-Georges, et le curé Hilaire Fortier l'avait
alors interdit. Mais le public s'était rué pour le voir, suite à cette
interdiction. Alors le curé avait pris les grands moyens et sommé le
propriétaire du 'théâtre' (salle de cinéma) de retirer le film ou bien il
risquerait l'excommunication.


Il n'y avait aucune scène
explicite dans cette production de 1929, mais tout y était trop suggestif à
l'instar de tous ces films de bas étage où se pavanait la voluptueuse, la
scandaleuse Mae West, un symbole sexuel qui avait la prétention de faire rire
les spectateurs.


Mais le cinéma n'est que
du rêve, et le bossu devait se contenter de cela pour agrémenter sa vie alors
pourtant qu'il percevait comme un péché l'agir des 'frappeurs' dont il se
sentait une énorme responsabilité sur le dos...


Le curé prit la parole.


— Mes bien chers frères,
remercions mademoiselle Rose-Alma Bilodeau pour sa prestation digne de notre
grande Albani qui, vous le savez tous, nous quittait hélas ! le trois avril
dernier à Londres après une carrière prestigieuse là-bas et partout dans le
monde. Vous savez, le talent, le bon Dieu l'a répandu tout autour de la terre.
Et comme vous avez pu le voir, il nous en a prodigué une part en nous donnant
la voix de Rose-Alma. Qu'est-ce qui fait que certaines personnes font une
grande carrière internationale et d'autres pas ? Ce n'est pas le talent, ce
sont les circonstances. Une voix comme celle de Rose-Alma, qui aurait pris
racine et se serait développée dans un milieu semblable à celui de madame Emma
Lajeunesse, — ceci est le nom véritable de madame Albani— peut-être que
Saint-Léon aurait aussi, dans quelques années, son illustre cantatrice de
réputation mondiale. Qu'est-ce que vous en dites, Rose-Alma ? On ne sait
jamais... Vous pouvez parler tout fort...


La jeune femme regarda ses
parents au fond de la salle. Puis au fond d'elle-même. En une fraction de
seconde, là, dehors, le pauvre Lorenzo eut à voir des images insupportables. Il
y avait dans son esprit la Rose-Alma qui prenait le train pour s'en aller à
Montréal, y prendre des cours de chant puis entreprendre une carrière au loin,
dans les grandes capitales. Que serait-il, lui, alors, petit fils, de petit
cultivateur d'un petit bled comme Saint-Léon ? Pas même une chiure de mouche.


Qui sait si le curé
n'était pas en train de semer une graine dans la tête de la jeune femme, graine
qui, germant, la dirigerait vers la gloire autre part. Il aurait voulu se
boucher les oreilles quand Rose-Alma commença de répondre :


— Bien... je crois pas que
je voudrais d'une carrière comme madame Albani. Non... J'aime mieux faire
l'école par ici, à Saint-Léon, au pied de la montagne, parmi des gens en bonne
santé physique et morale.


— S'il s'agit d'un choix
senti, il s'agit d'un choix intelligent, de dire le prêtre qui ajouta encore
quelques mots à propos du chant sans une seule fois féliciter le vicaire pour
son accompagnement.


Puis l'abbé Lachance
procéda à la présentation du visiteur illustre.


— Je vous dirai maintenant
quelques mots de notre cardinal qui a tenu à prendre la parole et le fera dans
quelques instants. Comme vous le savez probablement, il est fils de cultivateur
et fier de l'être. Fier avec raison puisque le métier de cultivateur, c'est le
plus beau du monde... après celui de prêtre...


Voyant que le vicaire, en
train d'endosser ses vêtements sacerdotaux, et le cardinal se mettaient à rire,
l'assistance fit de même. Et le curé reprit :


— Il a vu le jour à l'Isle
Verte en 1866, plus précisément le 6 avril. Son enfance s'écoula joyeusement
dans la belle île, face au fleuve majestueux dans une famille chrétienne. Un
oncle chanoine venait souvent à la maison. Dans pareille ambiance, son âme
s'est donc formée à la piété envers le bon Dieu. Il est entré au séminaire de
Rimouski et, à l'âge de 19 ans, il prenait la soutane.


Le cardinal fit la moue,
ouvrit les mains en voulant exprimer : "N'en faites pas tant, monsieur
l'abbé, n'en faites pas tant !" Mais le curé, qui avait un objectif en
tête, celui d'impressionner les fidèles par les grandes lignes de vie du
prélat, poursuivit :


— Mais son travail trop
intense amena un dépérissement de sa santé. On le crut atteint de phtisie. Mais
Raymond-Marie — on peut se permettre de le nommer ainsi, puisque c'était
longtemps avant d'avoir été élevé à la dignité cardinalice par le pape Pie XI
en 1927— un grand dévot à la Vierge Marie, redoubla de ferveur. Voici ce qui
est arrivé. Écoutez comme il faut, mes bien chers frères. "Il fut arraché
à la mort par celle qui le destinait à faire partie d'un ordre voué à son
service et dont les membres portèrent longtemps le surnom de fils de la
Vierge." On parle ici, bien sûr, des Dominicains dont fera partie
Raymond-Marie à compter de l'année 1886...


Le cardinal se leva
subitement en coupant la parole au curé Lachance :


— Je me dois de vous
interrompre, monsieur le curé. Nous ne sommes pas ici pour faire l'apologie
d'un cardinal, mais bien pour inaugurer, bénir cette petite chapelle appelée
peut-être à devenir le témoin de miracles bien plus grands que celui dont je
pourrais avoir été l'objet dans ma jeunesse, encore qu'il faudrait une expertise
de la sainte Église en pareille matière pour affirmer qu'il y a eu intervention
divine — ou mariale — dans mon cas.


— Précisément, je ne
voulais mentionner que cette grande guérison qui fut la vôtre dans votre
jeunesse.


— Eh bien, c'est fait ! Et
maintenant, comme prévu, je vais adresser quelques mots à ces bonnes gens d'ici
qui, malgré les malheurs que nous traversons, n'ont pas lésiné pour ériger à la
gloire du bon Dieu cette chapelle qui, comme je le disais, pourrait bien
changer la vie de plusieurs...


Couët pensa que c'était
déjà fait dans son cas. Sans cette chapelle sur la montagne, la Brune serait
vivante, et son hiver s'annoncerait moins misérable.


Hilaire Morin pensa lui
aussi que la chapelle avait aidé les 'frappeurs' à se réaliser. Le soir de
l'orage, elle leur avait permis de s'abriter, de fraterniser et même de
neutraliser le vicaire une première fois avant la veillée chez Rousseau.
Surtout, on y reviendrait à plusieurs afin de poursuivre la veillée manquée de
ce soir de tempête. Dans le groupe, plus personne ne croyait dur comme fer
comme auparavant en l'association plaisir-péché pour avoir fait l'expérience de
son contraire, plaisir-grâce du ciel. Il se dit que tous les 'frappeurs'
présents devaient sourire sous cape en entendant les propos du grand
ecclésiastique.


Et Bernadette se disait
que oui, la chapelle pourrait bien changer le cours de sa vie. Car elle
retournerait chez elle en emportant toutes ces bénédictions aptes à ramener sa
mère à la santé. Ou sinon, pour lui garantir encore un peu plus la vie
éternelle.


Marie-Jeanne Nadeau
continuait, quant à elle, de se demander comment elle s'y prendrait pour bien
atteler son Maurice et le mener par la bride à la soirée des 'frappeurs' où
elle voulait qu'ils deviennent le huitième couple actif. Tous les hommes du
rang ne présentaient pas les attraits du vicaire, mais elle n'avait de
répugnance pour aucun d'eux.


Et le cardinal toucha sa
cappa magna pour la redresser avant de poursuivre :


— Quand on m'a fait part
de cet élan spirituel de tout Saint-Léon, je fus édifié, croyez-moi bien. Alors
que la pauvreté est partout, que l'argent se fait si rare, vous avez trouvé
moyen de réaliser ce que je vois, eh bien bravo ! comme le disait le monsieur
tantôt. Monsieur, vous pouvez le crier de nouveau, votre bravo.


Josaphat rougit jusqu'aux
yeux. L'assistance rit. Et lui lança un nouveau cri qui fit plaisir à tous :


— Bravo ! Bravo Saint-Léon
! Bravo notre cardinal !


A ce moment précis, le
prélat sentit une douleur dans la poitrine. La montée vers le dessus de la
montagne l'avait pas mal secoué et surtout l'avait retenu un long moment en
équilibre sur la clôture séparant l'anxiété de l'angoisse. Il n'avait pas
l'habitude de telles randonnées, et n'en avait même pas faites durant son
enfance ou sa jeunesse. Il crut qu'il s'agissait d'un problème de digestion. La
servante avait fait ses plats gras. Et le gras trop abondant lui causait
problème.


Dehors, les couples Pépin
et Fortier continuaient de se tenir côte à côte. Dora avait fait garder les
enfants par la jeune voisine Cécile Morin, une adolescente d'environ quatorze
ans, très responsable, qui agissait souvent comme gardienne pour Roland,
Louiselle, Luc et Henriette.


On s'en parla à mi-voix
tandis que le cardinal poursuivait sa prédication.


— Mes bien chers frères et
mes bien chères sœurs, "tollite portas, principes vestras: et
elevami portae aeternales : et introibit Rex gloriae."


On baissa un peu la tête
dans et autour de la chapelle.


Entendre du latin, c'était
entendre une prière. Surtout de la bouche d'un prêtre. A fortiori dans la
bouche d'un grand de l'Eglise. Le curé sourit pour montrer qu'il avait compris.
Et le prélat y alla de sa traduction en français :


— Élevez vos portes... et
vous, élevez-vous, portes éternelles, et le Roi de gloire entrera. Je vous dirai plus et
mieux encore de ce même graduel. "Quis ascendet in montent Domini
? aut quis stabit in loco sancto ejus ? Innoncens manibus et mundo corde."


Le curé sourit encore, et
le vicaire aussi. Ils avaient compris, sembla-t-il à l'assistance.


— Ce qui veut dire
ceci. "Qui montera sur la montagne du Seigneur, ou qui se tiendra
dans son lieu saint ? Celui dont les mains sont innocentes et le cœur pur.
"


Le front du vicaire se
rembrunit. Ses mains n'avaient pas l'innocence ni son cœur la pureté. Hilaire
Morin, qui avait l'âme enduite d'une nouvelle couche de doute, ne broncha pas.
Plus sceptique encore était Armand Grégoire qui ne croyait pas en une religion
couleur rouge feu un jour et bleu ciel un autre. Lui n'y voyait que menace,
peur, souffrance et parfois une lueur d'espoir utilisée pour étançonner encore
mieux le pire et le plus noir.


Quelques femmes parmi les
'frappeurs' sourcillèrent. Il y avait Dora Fortier, tiraillée entre son côté
charnel et son côté spirituel. Il y avait Sophia qui se reprochait d'avoir
goûté à des plaisirs d'une rare intensité avec d'autres hommes que son mari,
surtout Joseph Roy qui serait de nouveau son amant d'un soir bientôt comme on
se l'était dit plus tôt derrière la chapelle. Il y avait même Blanche Morin à
qui il arrivait de se dire que son beau-père et son mari, qui donnaient les
cartes et servaient de locomotive dans cette pratique de l'échangisme, erraient
peut-être, déraillaient peut-être, entraînant à leur suite, en dehors de la
voie normale tracée par l'Église, la plupart des couples du rang. Sauf que le
doute ne l'égratignait guère et pas bien longtemps. Elle avait vite fait de le
chasser. Ce qu'elle fit pour continuer d'écouter le prédicateur du moment.


— Parmi les cœurs purs, il
en est un ici que je vais maintenant nommer. Il s'agit de la jeune demoiselle
Maheux qui, comme plusieurs enfants de la paroisse voire des adultes aussi, a
suggéré un nouveau nom pour cette belle montagne sur laquelle nous sommes en ce
moment... Je prierais la petite Rolande qui se trouve ici avec ses parents de
bien vouloir s'avancer pour que je puisse la mieux citer en exemple à tous. Et
quel bel exemple !


— Bravo ! Bravo ! dit à
deux reprises Josaphat Poulin que la demande du cardinal avait enhardi.


Rolande espaça des petits
pas timides vers le prélat qui se pencha vers elle et traça le signe de la
croix dans sa chevelure brune se terminant par deux nattes sur la nuque. Puis
il se redressa en poursuivant :


— Rolande a trouvé un
nouveau nom pour la montagne comme plusieurs, mais c'est le sien que le comité
de sélection a retenu. Et nous sommes donc aujourd'hui dans la chapelle sur le
mont Sainte-Cécile. N'est pas magnifique ? Sainte Cécile,
vierge et martyre, le saviez-vous ? Sainte Cécile, patronne des musiciens, le
saviez-vous ? Cécile était la fiancée de Valérien, un païen. Elle l'a convaincu
de respecter sa virginité dans la chambre nuptiale. Tous deux ont été
martyrisés. Elle a eu le cou mal tranché et elle a agonisé pendant trois jours.
Une grande sainte de l'Église catholique, une grande chrétienne qui a tout
donné à son Seigneur. Donnons tous une belle main d'applaudissements à
mademoiselle Rolande pour avoir pensé à ce nom et l'avoir soumis à sa maîtresse
d'école.


On applaudit. La fillette
rougit jusqu'à la racine des cheveux. Sa mère encore plus qui, en fait, avait
suggéré le nom de Sainte-Cécile pour la montagne parce que Rolande avait l'air
de se passionner, malgré son si jeune âge, pour le violon qu'on avait dans la
maison. Rose-Anna avait donc naturellement songé à la patronne des musiciens,
ignorant toutefois la fin tragique de la pauvre martyre de l'époque romaine ou
bien elle aurait peut-être choisi le nom d'une sainte moins malheureuse.


— Tu peux retourner à ta
place, ma fille, dit le cardinal à l'enfant.


Et il poursuivit :


— Le moment est venu de
procéder à la bénédiction de cette magnifique petite chapelle à laquelle je
prédis un grand destin, un avenir glorieux... Si le nom de la montagne est issu
d'un cœur pur, celui de la chapelle le sera du mien...


Le prélat perdit son sourire.
La douleur dans la poitrine venait de s'intensifier. Il s'en remit à la Vierge
Marie comme d'habitude. Elle le soulagerait. Et puis ne s'apprêtait-il pas à
dédier la chapelle à la mère de Jésus ? Se trouvait-il un esprit malin qui
tâchait de l'empêcher de faire de cette construction la maison de Marie, et lui
tordait-il l'estomac pour parvenir à ses fins ?


— C'est donc dans la
chapelle du Cœur-Immaculé-de-Marie que nous sommes réunis en ce moment, sur la
montagne Sainte-Cécile.


Le prélat tourna la tête à
la recherche d'un servant d'autel qui lui apporterait un bénitier et un
goupillon. Il n'en vit aucun. Quelqu'un n'avait pas fait son travail. Il
fallait improviser.


— Quelqu'un a-t-il apporté
de l'eau sur la montagne ?


Personne dans la chapelle
ne se manifesta. Mais Josaphat Poulin s'écria :


— Oué, nous autres, on a
de l'eau.


— Vous pourriez m'en
porter ?


— Ben 'cartain', ben
'cartain' ! J'arrive...


Quelques instants plus
tard, l'homme accourait dans l'allée menant à l'avant, à l'autel près duquel se
trouvait le cardinal. Il emportait avec lui une bouteille à verre clair remplie
d'eau. Et vint la présenter au prélat.


En prenant la bouteille,
le cardinal sentit un clou lui traverser la poitrine de part en part. Il crut
défaillir tant la douleur était aiguë. Son regard rencontra celui de Josaphat
qui sut y lire une souffrance profonde.


— Besoin d'aide ?


— Vous venez de me la
donner. Et vous pouvez rester ici, là, avec monsieur...


— C'est le docteur
Arsenault.


— Je crois qu'on me
l'avait dit.


Il fallait en finir avec
cette cérémonie. Le cardinal n'en pouvait plus. Sitôt après, il irait s'étendre
quelque part afin de se reposer et, peut-être endormir cette douleur, attendre
qu'elle s'amenuise et s'efface.


Alors, il se fit
expéditif.


— Je bénis cette eau et l'utilise
afin de bénir officiellement ce lieu de culte et le dédier au cœur immaculé de
Marie.


Il ouvrit la bouteille et
fit couler de l'eau sur les doigts de sa main droite puis s'en servit comme
goupillon.


— Bénie soit cette
chapelle, au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Que Saint-Léon
reçoive aussi la bénédiction du Seigneur et de la Vierge Marie ! Ainsi soit-il.


— Ainsi soit-il, fut-il
répété en chœur.


Tous se signèrent.
Plusieurs pensèrent à leurs propres demandes au bon Dieu. Toutefois, le moment,
certes manquant de solennité, n'atteignit pas les 'frappeurs' qui, pour la
plupart, songeaient à la soirée qui les attendait à la fin de cette journée
pieuse.


Le curé, qui lui-même
commençait de ressentir les malaises de l'âge, avait remarqué les moues dans le
visage du dignitaire et deviné que l'homme souffrait. Il alla souffler un mot à
l'oreille de Rose-Alma Bilodeau qui lui sourit et parut lui répondre
favorablement. Et l'on se demandait quel était l'objet de sa requête auprès
d'elle.


Puis l'abbé Lachance se
rendit conférer à voix basse avec le cardinal et le vicaire. Il parut qu'on
s'entendait sur quelque chose. Alors, pendant que Son Eminence reprenait sa
place, le curé s'adressa à l'assistance afin de satisfaire la curiosité de tous
qu'il savait éveillée par ce qu'il venait de faire.


— Mes bien chers frères...
et sœurs, voilà faite l'inauguration de votre chapelle...


Une rumeur marmonnée lui
fit comprendre qu'il aurait dû s'exprimer autrement, et il se reprit :


— Disons notre chapelle...
Maintenant, parce qu'il lui a fallu se lever avant l'aube et faire le voyage
depuis Québec, en plus de subir l'escalade de la montagne malgré les bons
offices de monsieur Fridou et de son bon bœuf César, monseigneur
aurait besoin d'un certain repos, et c'est pourquoi lui et moi allons vous
quitter avant la fin de la messe et redescendre de la montagne. Rendez grâce au
Seigneur pour toutes ses bontés et passez tous une bonne suite de journée.
Ainsi soit-il.


Le curé alla chercher le
cardinal et tous deux quittèrent les lieux par l'allée centrale. Chacun fut à
même de voir cette forte transpiration sur le front et tout le visage crispé du
malade. Ceux qui connaissaient les symptômes de l'angine devinèrent que le
prélat n'allait pas bien et devait souffrir du cœur.


Dehors, le curé
réquisitionna Fridou seul, sans son attelage. Car il fallait que le cardinal
redescende sur ses pieds, la traîne n'étant d'aucune utilité au retour. Le
jeune homme précéderait le prélat et lui servirait en quelque sorte de rambarde
mobile.


Le vicaire reprit le cours
de la messe.


Rose-Alma fit de nouveau
entendre sa voix. Ce furent quelques chants liturgiques. Et à la fin, elle
servit, comme le curé le lui avait demandé, un second chant profane après Les
cloches du hameau. Même que le vicaire se remit à la guitare pour
l'accompagner. Ce fut Le cœur a besoin de l'amour. Un
ravissement pour tous. Surtout pour Lorenzo qui se permit d'entrer dans la
chapelle pour voir et admirer Rose-Alma en plus de l'entendre.


***



Chapitre 19


Le cardinal eut beau ne
pas avoir trop d'efforts à faire pour accomplir la désescalade par le soin que
prit de lui Fridou Gilbert, l'anxiété qu'il subissait n'atténuait en rien la
douleur qu'il ressentait dans la poitrine.


Un deuxième couple les
suivait, formé celui-là du curé et du bossu Couët. Il arrivait au prêtre de
tendre la main au petit homme, mais il lui fallait d'abord s'occuper de sa
propre personne. Après tout, il était le gardien spirituel de toute une
paroisse, et il n'aurait pas fallu qu'il se casse le cou en descendant. D'autre
part, il ne devait pas risquer non plus de recevoir dans les pattes le bossu
qui, dans sa descente maladroite pouvait s'enfarger dans ses propres jambes,
tomber, débouler et faucher celui qui se trouvait sur son passage.


— Monsieur Couët, lui
dit-il alors qu'on faisait une pause en attendant que progressent le cardinal
et Fridou, vous n'aimeriez pas me précéder plutôt que de me suivre ?


— Ben... j'me disais
que... si j'tombe, vous seriez là pour me garantir.


— Et peut-être dévaler la
pente tête première avec vous. 


Couët rit de sa grosse
voix basse, dit simplement : 


— Prenez pas d'inquiétude,
j'tomberai pas.


Le prêtre voulut camoufler
sa véritable intention : 


— Ça ne m'inquiète pas du
tout.


Chacun s'agrippait au
passage à un pan de roc, à un tronc d'arbre, à une branche, une aulne, même
parfois, dans les endroits les plus abrupts, à des pieux que des hommes du
cinquième rang avaient plantés exprès pour la protection de celles et ceux qui
empruntaient le sentier trop raide.


Et la descente, lente et
prudente, des deux couples d'hommes se poursuivit...


 


Sur la montagne, après la
messe, tandis que plusieurs s'attablaient pour manger ce qu'ils avaient apporté
dans des sacs et des paniers, Marie-Jeanne Nadeau, inspirée par l'événement et
le lieu, crut que c'était le moment ou jamais de 'convertir' son époux à l'idée
de l'échangisme et de lui faire accepter leur entrée dans le groupe des
'frappeurs' en tant que huitième couple du rang sur les dix qui le composaient
'honorablement' déjà.


Les quelques tables encore
disponibles ne permettaient qu'au petit nombre de s'asseoir comme à la maison.
Tous les autres qui avaient à manger faisaient office de pique-niqueurs et
trouvaient un coin d'arbustes, une table naturelle faite de pierre, un petit
tertre au bord de la falaise pour s'y installer.


Mais la majorité des
pèlerins n'avait rien apporté et se nourrissait de paroles échangées à propos
de l'événement du jour, de la présence du cardinal et de son état de santé qui
semblait plutôt défaillant.


— Viens là-bas, Maurice,
on va pouvoir parler tout en mangeant.


L'endroit désigné se
trouvait au bord de la montagne, à l'opposé du sentier d'escalade, direction
sud. Il était entouré d'un petit bosquet de sapins, et la femme l'avait repéré
dès son arrivée sur le plateau avant la messe.


Lui avait traîné le panier
à provisions qui en contenait pour plusieurs. Des sandwichs, des œufs à la
coque, des gâteaux, du pain et de la confiture. Leurs enfants, qui s'étaient
rendus là-haut eux aussi, Lorenzo, Euchariste et Alfreda, avaient leur propre
nourriture. Quant à Valéda, elle était restée à la maison; c'est elle qui avait
la garde des deux autres enfants, Emilienne et Hormidas.


À quarante ans très
bientôt, Marie-Jeanne se laissait guider autant par sa raison que par son
intuition de femme. Elle en avait l'aptitude par son côté plus masculin. Aussi,
avait-elle préparé cet échange avec son mari, qui l'obligerait à marcher sur le
bord de la falaise. Autant s'y trouver aussi avec son corps, avait-elle songé.
Et alors, elle avait choisi cet endroit unique sur la montagne. Quant à sa
préparation, elle comprenait le plan d'intervention à un moment donné du couple
Morin. Blanche et Hilaire savaient à quelle sorte de conversation s'attendre.
Ils connaissaient l'objectif visé par Marie-Jeanne et viendraient lui prêter
main forte au moment opportun. De plus, ils feraient barrage aux importuns qui
ne pourraient s'approcher de ce côté. Enfin, un signal avait été convenu. Quand
Marie-Jeanne déposerait un linge blanc à côté d'elle, sur la droite, les Morin
s'amèneraient avec leur douceur persuasive et la force de leur exemple.


Mais les choses arrivent
rarement comme on aurait voulu qu'elles se passent. Maurice et Hilaire, deux
hommes dans la jeune quarantaine, le premier à 43 ans et le second à 42,
savaient cela. Mais chacun savait aussi qu'on se rapproche mieux de ce qu'on
veut réaliser quand on prend soin de le planifier d'avance.


Et les Nadeau
s'installèrent sur l'herbe maigre qui poussait entre les petits conifères
accrochés au bord de la falaise. Elle eut tôt fait de les servir en silence.
Puis quand ils commencèrent de manger, que la tension en chacun eut le temps de
diminuer, elle lui dit de sa plus belle voix chantante :


— Sais-tu que t'étais le
plus bel homme su' la montagne à matin, toi ?


— Pourquoi c'est faire que
tu me dis ça, tout d'un coup, de même ?


— Parce que je le pense.


— Eh ben !


— Mais y avait ben des
belles femmes, as-tu trouvé ? 


— Ben...


— Non, mais as-tu vu la
Désirée Goulet ? On dirait qu'elle se rembellit d'un jour à l'autre. Elle
vieillira jamais, elle. Le secret de l'éternelle jeunesse, c'est elle qui l'a à
Saint-Léon.


— Tout le monde finit par
vieillir un jour ou l'autre.


— En tout cas, toi, tu
vieillis pas, Maurice. Toujours aussi vigoureux ! On vu ça de bonne heure à
matin. Prime comme jamais !


— J'avais envie de... ça
faisait un bout de temps. J'te r'gardais dormir, pis...


— La Désirée à ma place,
aurais-tu filé autant ?


— C'est quoi que tu dis
là, toé ?


— La Désirée, la
Désirée... oublie la Désirée... D'abord que tous les hommes la regardent
autrement qu'ils regardent les autres femmes... Mais disons Blanche, tiens,
qu'on voit là-bas avec Hilaire.


— Pis quoi ?


— Ben... tu réponds pas à
ma question ? 


— C'est quoi, ta question
?


— Blanche... dans le lit à
ma place à matin... aurais-tu filé autant ?


— J'sus pas marié avec
Blanche, j'sus marié avec toé. 


— Mettons... mettons.
C'est une supposition que j'fais. 


— Blanche, elle
m'intéresse pas pantoute. 


Marie-Jeanne se mit à rire
le temps d'une pause. 


— T'as ce qu'on appelle un
jardin secret, mon mari.


— Un quoi ?


— Un jardin secret... qui
contient des affaires que tu gardes pour toi, que tu voudrais jamais me dire.


— Pantoute de pantoute !


— Le preuve, tu viens de
me la donner.


— Comment ça ?


— Tu te réveilles un matin.
Au lieu de moi dans le lit, c'est Blanche. Tu filerais pas autant ?


— Je le sais pas, c'est
jamais arrivé.


— Mettons que ça
arriverait.


Maurice ne mangeait plus.
Toutes ses inquiétudes voire ses angoisses des vingt-quatre dernières heures se
ruèrent sur lui pour l'avaler tout rond. Il haussa le ton, ce qui lui arrivait
rarement :


— Ça, on dirait que c'est
les maudites folies du père Theodore qui te passent par la tête.


— C'est pas péché, penser
à ça, voyons, Maurice.


— Ben moé, j'pense que
c'est péché. Pis qu'il faut pas penser à des affaires de même.


— Moi, j'ai envie d'en
parler. Je veux savoir ce qui se cache dans le jardin secret de mon mari. 


— Pis toé, tu me dis
tout'? 


— Pas toujours. 


— Ah.


— Ça serait justement le
temps de tout' se dire. 


— Commence.


— Suis prête à tout te
dire si j'sais que tu vas me dire la vérité.


— Je vas te la dire.


— Réponds à ma question...
Si ça serait Blanche à ma place...


— C'est sans bon sens :
j'me sauverais tusuite.


— Serais-tu prêt à
l'essayer pour voir ?


— Pourquoi c'est faire ?
D'abord que j'te dis que j'sais la réponse d'avance.


— Tu me contes des
menteries. Tu présumes de tes propres forces. L'esprit est fort, mais la chair
est faible.


Alors Marie-Jeanne étendit
un linge blanc à l'endroit prévu. Alertés, les Morin s'amenèrent aussitôt.


— Va jamais parler d'une
affaire de même devant eux autres, toé, là ! avertit Maurice.


— Pourquoi pas ? D'abord
que c'est pas péché.


— C'est gênant en batêche.


— C'est gênant avant. Mais
quand on va être dedans, on va se dégêner.


— Dis rien pantoute !


Hilaire entendit cette
dernière parole de Maurice. En déposant leurs propres affaires par terre, il
demanda en riant :


— C'est quoi que
Marie-Jeanne doit pas nous dire ?


Maurice s'empressa de
faire bifurquer la conversation :


— Pis, ton père t'a-t-il
parlé de notre marche d'hier ? Le prix pour le droit de passage, ça marche ?


— Tout est beau : pas de
problème. Mais là, on va revenir à ce qu'il faut pas que Marie-Jeanne nous
dise.


Elle se lança aussitôt
pour empêcher son mari de tenter une autre manœuvre de diversion :


— Je lui disais que si un
matin, à ma place dans le lit conjugal, devait se trouver Blanche, c'est quoi
qu'il ferait. Lui, il me dit qu'il partirait en courant. Moi, je lui dis qu'il
parle à travers de son chapeau. C'est quoi que t'en penses, toi, Hilaire ?


— Je dis qu'il faudrait
essayer ça une bonne fois. On peut pas savoir sans faire.


— C'est en plein ce que je
lui disais. C'est quoi que t'en penses, toi, Blanche ?


Maurice était certain de
trouver une alliée en la femme d'Hilaire. La réalité fut bien différente pour
lui. La phrase qui suivit faillit le jeter en bas de la montagne :


— Si tu me trouves un peu
de ton goût, Maurice, on pourrait essayer ça. Comme ça, tu parlerais pas à
travers de ton chapeau comme dit ta femme.


Maurice tâcha de hausser
le ton de plus d'un cran :


— Le monde est-il en train
de virer fou ?


— Ben non, on fait juste
explorer un peu plus loin que d'aucuns qui nous contrôlent le voudraient.


— De qui tu parles ?


— Du pouvoir religieux pis
du pouvoir politique... qui couchent ensemble dans notre pays.


— Tu parles donc comme ton
père, Hilaire, aujourd'hui !


— Pis il m'a ben dit qu'il
t'avait parlé de ce qu'on parle là. Pis il m'a dit... Attends que je me
rappelle les mots exacts... "Mettons que  tombe veuf pis que
toutes ces femmes-là seraient veuves. Ben fvas vous le dire : je les prendrais
toutes. Ben rien qu'une, mais n'importe laquelle. C'est tout' des belles
'parsonnes' à mon goût."


Maurice rougit comme
jamais. Un soleil couchant n'eût pas fait mieux. Hilaire reprit :


— Ça, c'est toé, Maurice,
qui a répondu ça au père hier soir quand il a voulu te faire dire que tu
pourrais pas haïr ça, te retrouver au lit avec une autre que Marie-Jeanne.


— Écoute, là, j'ai ben dit
au père Thodore... mettons que j'tombe veuf.


— Oui, mais t'as ben dit
itou : "C'est tout' des belles 'parsonnes' à mon goût."


Marie-Jeanne sauta sur
l'occasion de démontrer une fois de plus que 'ce que femme veut, Dieu le veut'.
Elle dit :


— Ah ! Ha ! tu m'aurais
jamais dit ça, à moi, hein ?


Confus, le petit homme
cerné ne sut que murmurer :


— D'abord que tout le
monde est de contre moé, j'sais pus quoi dire.


— Comment ça, de contre
toé ? Y a personne de contre toé, dit Hilaire.


— Vivre quelque chose à
notre manière, enchérit Blanche, c'est pas être 'de contre personne'.


— Moi, fit Marie-Jeanne,
ce que je propose, c'est qu'on laisse tout le monde repartir de la montagne pis
qu'on soit les derniers à s'en aller. On pourrait reparler de tout ça. En
attendant, on continue à pique-niquer.


— Bonne idée ! dit
Hilaire.


— Ben bonne idée ! dit
Blanche.


— Bon ! se résigna
Maurice.


 


Le cardinal, escorté par
Fridou qui le soutenait, entra dans la cabane du bossu et se rendit s'allonger
sur le 'bed' à Couët. Le bossu et le curé avaient eu tout le temps de rattraper
ce couple d'hommes qui les précédait, formé d'un jeune cultivateur vigoureux et
d'un vieil ecclésiastique en proie à la douleur, probablement une douleur
cardiaque.


— Faudrait tenir secret
mon état de santé, dit le prélat sur le ton de la demande.


— Prenez pas d'inquiétude
! dit le curé. Monsieur Gilbert et monsieur Couët sauront tenir leur langue.
N'est-ce pas, messieurs ?


— Je vas m'en faire un
devoir ! assura Fridou.


— Pis moé itou ! acquiesça
le bossu à son tour.


Le malade grimaçant et qui
se tenait la poitrine parvint à dire encore :


— Vous comprenez, un
cardinal malade, c'est un peu comme un Premier ministre, on met ça au rancart.
Et puis... qui sait, le bon Dieu pourrait bien me redonner la santé demain et
pour longtemps. La Vierge Marie saura intervenir après s'être vu dédier une
chapelle en son honneur.


— Je crois qu'il serait
bon, messieurs, de prier tous ensemble afin que cette crise de notre bon
cardinal se termine au plus vite. Agenouillons-nous !


Ce qui fut fait.


Le prêtre choisit un endroit
où se trouvait une petite laize de tapis afin de protéger ses genoux. Fridou,
qui s'était retiré près de la porte, imita le curé. Quant à Couët, il se mit à
genoux près de la table, après s'être accroché les mains à un dossier de chaise
afin de pouvoir s'exécuter sans tomber ni trop de mal.


— Je vous salue, Marie,
pleine de grâce; le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les
femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.


L'on répondit :


— Sainte Marie, Mère de
Dieu, priez pour nous, pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi
soit-il !


Le cardinal marmonnait des
lèvres mais répondait fort du cœur. Il parut que le pieux exercice le
soulageait. D'autant que la prière s'adressait à sa protectrice, la Vierge
Marie.


L'on ne put terminer la
dizaine que survint le vicaire. Il poussa discrètement la porte en se demandant
si le cardinal et le curé se trouvaient à l'intérieur. A part Fridou, on ne le
vit pas, on ne l'entendit pas, et l'abbé demanda au cultivateur en apercevant le
prélat couché :


— Est-ce qu'il ?...


Il ne termina pas sa
question, et Fridou lui répondit à mi-voix :


— Il a une crise, mais...
ça va passer. On prie pour ça. 


— Quelle belle idée !


Alors le cardinal prit
conscience de la présence du vicaire et crut bon de rassurer tout le monde :


— Mon état s'améliore
depuis que nous prions tous ensemble. C'est ça, la puissance de la prière
collective. Notre Seigneur l'a bien dit, lui...


— Quel est votre mal ?
demanda le vicaire.


— Une crise d'angine sans
doute. C'est la première vraie, mais j'en connaissais les symptômes avant par
la bouche de mon médecin, et je les ai tous. C'est l'effort de la descente de
la montagne s'ajoutant à l'anxiété de la montée qui...


Il ne finit pas sa phrase
et se redressa sur son séant en ajoutant :


— Prenons encore quelques
minutes de repos et ensuite, retournons au village. Vous pouvez cesser le
chapelet et vous remettre debout tous... Je suis sur la bonne voie... Bon, et
vous, monsieur le vicaire, dites-nous que tout s'est bien déroulé après notre
départ. Tout le monde était content, édifié ? Mademoiselle Bilodeau devait
chanter de nouveau à ce que m'a dit monsieur le curé ?


— Il s'est produit quelque
chose d'important qui, je le pense, en rendra plus d'un heureux. Mais un
surtout.


— Dites-nous ce que c'est.


Le vicaire entra sa main
dans sa soutane et en sortit une enveloppe en disant :


— Il y a là-dedans la
somme de quarante-cinq dollars. On a fait une quête là-haut.


Le cardinal ouvrit les
mains semblablement à la façon du Sacré-Cœur-de-Jésus sur les icônes en disant
:


— Ce n'était pas
nécessaire, vous savez. 


Le vicaire comprit que le
prélat s'attendait à recevoir l'enveloppe alors qu'il la tendit au bossu :


— C'est pour votre nouveau
cheval, monsieur Couët. Hier, 'le cinquième rang s'est cotisé et a réuni une
trentaine de piastres pour vous. Et aujourd'hui, à la fin de la messe, j'ai
demandé aux gens là-haut de se montrer généreux pour réunir la somme qui vous
permettra de vous procurer une nouvelle bête sans besoin pour vous de vous endetter.


Chaque mot du prêtre
aspirait vers l'extérieur les larmes du bossu, si bien qu'à la fin, en prenant
l'enveloppe, il éclata en sanglots.


Tous en furent émus. Et le
cardinal se sentit honteux d'avoir cru que l'argent était pour lui.


Et le vicaire, en son for
intérieur, fut forcé d'admettre que c'était son remords d'avoir couché avec
Marie-Jeanne qui avait attendri son cœur et incliné à rendre à César, en
l'occurrence le bossu et non le bœuf, ce qui appartenait à César. Mais quoi,
songea-t-il, le péché, surtout celui de la chair, porterait-il en lui la graine
de la bonté ?


Pourquoi donc avait-il
mesquine la veille et pourquoi s'était-il senti si généreux ce jour-là ? Il
demeura songeur tandis que l'on félicitait Couët et que l'on s'apprêtait à
partir afin de regagner l'auto en attente qui les ramènerait au presbytère.


***



Chapitre 20


Tous repartirent heureux
et satisfaits sauf peut-être Armand Grégoire. Bernadette fit un crochet par la
chapelle pour y réciter un dernier Avé avant de quitter les lieux la larme à
l'oïl.


Rolande Maheux était
gonflée de fierté.


Son père gonflé d'orgueil.


Sa mère de contentement.


D'aucuns parmi les
'frappeurs', qui savaient où se trouvait Hilaire, lui firent un signe de la
main pour lui signifier ce qu'il n'ignorait pas, soit qu'ils seraient présents
au rendez-vous du groupe ce soir-là chez les Rousseau. On y passerait une
soirée comme la veille, mais sans le vicaire pour brider les mœurs. Et le
plaisir sensuel serait cette fois au rendez-vous pour tous et non seulement
pour l'abbé Morin et la Marie-Jeanne Nadeau.


Certes, quelques-uns
seulement savaient ce qui s'était passé entre celle que d'aucuns appelaient la
Mae West du cinquième rang et le vicaire de la paroisse, mais la plupart s'en
doutaient, qui respecteraient la consigne tacite du silence à ce propos.


Et puis le prêtre, par son
bon geste d'après la messe envers le bossu, avait démontré que plaisir et
méchanceté ne sont pas forcément liés à la manière de la chair et des os comme
on le faisait croire depuis toujours. C'est ainsi que plusieurs 'frappeurs'
avaient décodé les éléments de sa conduite depuis les vingt-quatre dernières
heures.


En ce moment, le quotidien
le plus marquant parce que porteur de changements et sujet à conséquences,
était celui de Maurice Nadeau qu'entouraient trois personnes désireuses de le
voir sortir, lui aussi comme elles-mêmes, de sa coquille pour ainsi éclore à la
vie. Mais, songeait Hilaire, les bébés qui sortent du ventre de leur mère
crient leur colère et leur contrariété pour avoir été expulsés d'un si
confortable univers. Ce pauvre Maurice pousserait-il ce cri primal ?


Tout était si bien pesé,
compté, divisé dans la vie de cet homme que le moindre changement de programme
lui apparaissait être une montagne bien plus importante et abrupte que celle de
la Craque à escalader.


Marie-Jeanne ne le savait
que trop, qui avait entrepris de lui pousser dans le dos, histoire peut-être
aussi, de dédouaner son péché avec le prêtre. Et, pour mener à bien sa tâche
sans risques de chute pour quiconque, surtout le groupe des 'frappeurs', elle
avait voulu s'adjoindre des aides, les Morin, ces sherpas du très petit monde
exploratoire de l'échangisme à Saint-Léon.


— On devrait redescendre
en bas nous autres itou. Tout le monde, ils sont partis.


Après avoir marché au-delà
du bosquet pour y voir le plateau déserté par les fidèles, les pèlerins et
chasseurs de miracles, Maurice revenait faire sa suggestion. On l'ignora. On
ignora les mots. On ignora le ton faiblard.


— Assis-toi, on va
reparler de ce qu'on parlait tantôt ! lui dit sa femme qu'il écouta.


Hilaire passa aussitôt à
l'attaque après un regard entendu avec Marie-Jeanne et Blanche :


— T'as ben dit au père,
Maurice, que toutes les femmes du cinquième rang sont à ton goût. Ben j'te
dirai que c'est pareil pour moé.


— Ton père, il m'a poussé
au pied du mur pour que je dise ça. J'ai ben dit que ça serait de même mettons
que je tomberais veuf.


— Moé, j'sus obligé de te
dire qu'on peut pas trouver toutes les femmes à son goût une fois veuf pis pas
avant. On les trouve de notre goût ou ben on les trouve pas de notre goût.


— Ma femme, elle sait quoi
c'est j'veux dire.


Marie-Jeanne fit signe que
non :


— Maurice, Hilaire a
raison. Si t'es capable de les trouver à ton goût une fois veuf, t'es capable
de les trouver à ton goût asteur... tusuite... en plein icitte...


— Vous trois, là, j'pense
que vous êtes en train de me jouer un maudit bon tour. Vous avez dû penser à ça
hier soir. On va le faire étriver ben comme il faut demain, le p'tit Maurice,
que vous vous êtes dit.


Marie-Jeanne, qui menait
le jeu, jugea le moment venu de heurter son mari, de lui faire subir un
électrochoc pour lui mettre les deux pieds bien sur terre et lui faire accepter
le questionnement du moment. Elle adressa un clin d'œil à Blanche qui se
rapprocha aussitôt de Maurice. De toutes les femmes du rang, sans doute que la
moins menaçante pour cet homme obscur et effacé était celle-là qui donnait la
même impression, bien qu'à tort.


Et elle-même se rapprocha
d'Hilaire qui dit aussitôt :


— C'est le temps ou jamais
d'essayer ça avec quelqu'un d'autre, Maurice.


L'intéressé en fut sidéré.
Tout tourbillonnait en lui. Il était clair que sa propre femme voulait accorder
son pas à celui des Morin. Devait-il sauter dans le précipice juste là ou bien
dans le marais inconnu et dangereux vers lequel on le poussait. Puis l'image de
Marie-Jeanne en train de jouir dans sa somnolence du matin lui revint en tête.
Puis lui succéda l'image de lui-même en train de manipuler son propre corps à
l'abri de tous les regards. Il se croyait seul au monde à commettre ce
péché-là. Et voici que brutalement, il découvrait la sexualité brute des
autres. En tout cas une certaine sexualité bien loin des commandements de Dieu
tels qu'enseignés par le petit catéchisme et par les prêtres en chaire. Des
impulsions le poussaient à fuir, d'autres le clouaient sur place.


Marie-Jeanne, qui avait
observé le crapaud depuis vingt ans, le devinait par ses attitudes. Elle
comprit à son immobilité qu'il fallait lui donner un autre choc. Et entoura
Hilaire de ses bras en disant :


— Regarde, Maurice, ça
fait pas mal pantoute, d'embrasser un autre homme.


Et elle posa ses lèvres
sur la joue de son nouveau partenaire.


— Essaye avec Blanche !


Mais il ne bougea pas
d'une ligne et ce fut Blanche qui prit l'initiative. Elle s'empara de sa tête à
deux mains, lui déposa un baiser sur la joue, puis un autre directement sur la
bouche. Et sans attendre, elle laissa glisser sa main entre les cuisses de
l'homme pétrifié.


Les trois comploteurs
savaient qu'il ne fallait surtout pas s'arrêter là, dire des phrases appelant
le recul dans le genre : "Aimes-tu ça, Maurice ?" ou "C'est-il
assez bon quand c'est du nouveau ?" En fait, le nom même de Maurice ne
devait plus être prononcé, pour ne pas effrayer la bête charnelle cachée en lui
comme en toute personne humaine.


D'autre part, Marie-Jeanne
avançait en prudence, se disant que rien, en cette minute délicate, ne serait
pire que de prendre trop d'avance sur l'autre couple. Trop l'observer
comportait les mêmes risques. Hilaire savait d'instinct quoi faire pour
entraîner l'autre homme sans lui faire peur. Blanche le savait encore mieux,
qui colla le haut de son corps à l'épaule de ce partenaire inactif.


— On est donc bien, tous
les quatre ensemble ! s'exclama Hilaire sans grand éclat de voix.


Il rassurait.


Marie-Jeanne rassura elle
aussi :


— À deux, c'est mieux; à
quatre, c'est encore ben mieux.


Et elle lança un soupir de
ceux que son mari connaissait quand, souvent, elle l'émettait lors de
l'accomplissement de leur devoir conjugal.


Personne ne voulait plus
dire. Personne ne voulait plus intellectualiser. Personne ne voulait plus
questionner sa conscience. Pas même Maurice mais pour d'autres raisons que
celles, trop sensuelles, du trio autour de lui. Lui se sentait devenir un pur
objet. Il s'abandonnait à la volonté de son entourage comme il l'avait toujours
fait au cours de sa vie. Et ce cocon immédiat lui était bien plus significatif
en ce moment que celui des us et coutumes, de la religion, des mœurs
d'habitude.


Blanche lui souffla à l'oreille
alors qu'elle le touchait de la façon la plus directe qu'il soit possible de
toucher à un homme :


— Oui...


Maurice Nadeau trébucha
alors. Son regard porta sur l'autre couple, et il vit Hilaire prodiguer de
longues caresses habiles et généreuses dans le dos de sa femme. Au précipice de
la montagne, l'homme traqué choisit le marais de l'amour humain. Enfin, quelque
chose avait bougé en lui. Mais alors, il devint d'une ardeur incroyable,
irréversible.


Et il s'empara des épaules
de sa partenaire pour les coller au tapis d'herbe. Emporté par le désir, il
commença de la fouiller aux deux endroits interdits à tous, à part aux hommes
possédant leur permis d'amour intitulé mariage catholique. Pendant un court
moment, Marie-Jeanne et Hilaire l'observèrent, sourire en coin, tous deux
contents de cette difficile conversion. Ils pouvaient maintenant donner libre
cours à leurs pulsions que la situation décuplait.


L'homme timoré venait de
disparaître. Un nouvel homme se manifestait, agissait avec fougue, fonçait tête
baissée dans le marais vers lequel on l'avait dirigé. Toute crainte avait
disparu, toute hésitation était chose du passé...


Blanche continua de le
toucher pour qu'il reste de feu. Ils se dévêtirent l'un l'autre sans même s'en
rendre compte, aspirés par le désir de la fusion totale.


L'autre couple fut plus
modéré. Marie-Jeanne savait que l'âne têtu en Maurice pouvait tout à coup
émerger et bloquer net dans sa course. Sauf que pour elle et Hilaire, la
situation s'avérait très stimulante en ce lieu bien particulier près de la
falaise, en cette nature pleine d'un soleil que l'altitude dégriffait, après ce
bain de foule où on s'était senti différent, et surtout devant le spectacle
fort excitant de partenaires d'habitude devenus des partenaires d'occasion
d'une tierce personne.


Et puis quelque chose de
mystérieux, peut-être de surnaturel, poussait Marie-Jeanne à empêcher la
semence de son partenaire de se déposer en elle. Son corps se dirigeait vers la
période la plus féconde du mois et elle n'avait aucune envie de concevoir
maintenant, encore moins avec un voisin du rang. Elle se gouverna donc en
conséquence. Et quand ils furent en partie dénudés, elle travailla avec un tel
empressement sur lui que l'homme ne parvint pas à s'empêcher de se déverser
dans son vêtement.


L'autre homme ne se
préoccupait plus maintenant que de son couple, que de son envie de pénétrer le
corps féminin, que de son désir devenu grandiose de connaître une autre femme
que celle de sa vie.


Marie-Jeanne et Hilaire, à
moitié assouvis, furent à même de le voir s'enfoncer dans la substance de
Blanche, de s'y enfouir en grognant son contentement, de s'y agiter à travers
les gémissements de la femme jusqu'aux spasmes à la violence inouïe.


Fallait savoir maintenant
si le remords serait au rendez-vous après cette vertigineuse escalade. Maurice
se dégagea de Blanche, remit son habillement en ordre. Il se rendit compte
qu'on l'avait épié, en fut embarrassé, et la rougeur de son visage augmenta.


— Vous devez être contents
de votre coup asteur ! marmonna-t-il pour enterrer sa gêne.


Marie-Jeanne lui dit avec
autorité :


— Y a pas icitte trois
personnes d'un bord pis toé de l'autre, Maurice. On est quatre. Ensemble. On a
eu des bons moments... ensemble... à quatre. Comme un quatuor qui chante la
même chanson. Chaque voix ajoute quelque chose à la voix des autres pis la voix
des autres ajoute à la sienne. Chaque plaisir ajoute au plaisir des autres pis
le plaisir des autres ajoute au sien. Il faut que tu comprennes ça ben comme il
faut.


— Je le comprends, je le
comprends. J'ai voulu vous faire étriver.


Hilaire prit la parole :


— Si t'es pas jaloux, si
t'es content, si t'as pas peur... 


— J'ai pas peur, j'ai pas
peur...


— D'abord, on va te dire
quelque chose que tu sais pas, mon Maurice Nadeau.


— Pis que moi-même, j'savais
pas avant à matin quand j'ai vu Marie-Louise Martin.


Hilaire reprit :


— C'est qu'on vient de
faire, ben plusieurs le font déjà dans le rang. Oué, oué, dans le cinquième
rang. Pis on aimerait que tout le cinquième rang soit des nôtres. Au lieu de boire
ensemble, on se donne du plaisir qui coûte rien pis qui est pas nuisible à la
santé. Le mot 'frappeurs', ça te dit quelque chose ?


— Oué... j'ai entendu ça
su' la ligne du téléphone. Même que t'en as parlé, toé, Marie-Jeanne.


— Mais j'savais pas au juste
de quoi que je parlais.


Hilaire alors révéla au
néophyte l'existence du groupe et ses pratiques ainsi que l'identité des
couples qui en faisaient partie. On exposa les règles. Maurice en fut fort
étonné. Il lui apparut que cette pratique interdite n'était pas forcément
source de mal, surtout quand on lui apprit que Bossu Couët retrouverait un
poney de service grâce à cette nouvelle mentalité de fraternisation spéciale.


Marie-Jeanne lui avoua
qu'elle avait participé la veille à la course au trésor en compagnie du
vicaire. Elle se garda de lui révéler son rapport intime avec le prêtre; le
moment n'était pas venu pour un aveu de cette taille. Peut-être plus tard,
peut-être un jour...


On prit bien soin de lui
dire que la veillée du samedi en était une de couverture et que celle prévue
pour le soir en serait une où les activités secrètes des 'frappeurs'
reprendraient. Au lieu de sept couples, on serait huit. A moins que d'aucuns
soient dans l'impossibilité de venir.


— Pis Josaphat pis
Joséphine ? demanda l'homme à la voix plus solide.


— On sait pas encore
comment on va s'y prendre. 


— Pis le bossu ?


— C'est sûr qu'on peut pas
l'embarquer su' not' bateau. 


— C'est sûr, c'est sûr.


Blanche, silencieuse
jusque là, intervint :


— Quant aux Goulet, on
pense pas pouvoir arriver à les embarquer, eux autres... Sont trop catholiques
convaincus. Pis nous autres, les femmes, on pense que Désirée est trop belle.
Que ça pourrait créer de la jalousie. En plus que c'est une femme réservée,
secrète... non.


— Il en a été question entre
nous autres, pis on pense pas que les Goulet...


Marie-Jeanne ne termina
pas sa phrase. Maurice lui coupa la parole :


— Ben moé, j'pense que si
on est neuf couples sur dix du cinquième rang, on devrait être dix sur dix.


Sa femme fut surprise de
l'entendre affirmer ainsi une opinion contraire à la sienne. Et elle pensa que
l'événement survenu sur cette montagne, cet échange de partenaires dont la
préparation avait été si compliquée, produirait peut-être comme première
conséquence de faire de Maurice un homme comme les autres, capable enfin de
s'atteler au ménage pour le traîner en avant, à sa place à elle, ou du moins en
'team' avec elle. Et ça ne lui déplaisait pas. Même les femmes fortes aiment
les hommes forts...


 


Il y a les forts en
gueule, il y a les forts en muscles, il y a les forts en spiritualité. Ceux-là,
parfois, sont élevés à la dignité cardinalice. Le plus illustre d'entre les
prélats canadiens vivants avait regagné le presbytère de Saint-Léon avec son
mal de poitrine en diminution mais toujours présent. Il demanda à se reposer
dans la même chambre qu'il avait occupé un court temps durant l'avant-midi et
exprima le désir d'une tasse de thé chaud qui aurait pour effet, pensait-il, de
calmer son estomac si c'est lui qui faisait des siennes ou son cœur si la
douleur était plutôt cardiaque.


— Je vais prier, et priez
pour moi, dit-il aux deux prêtres en gravissant en toute lenteur les marches de
l'escalier menant au deuxième.


— Madame Cécile va vous
porter votre thé, lui dit le curé de sa voix la plus paternelle.


— Je vous en sais gré...
Et à part cela, qu'on ne vienne pas me déranger, je veux avoir tout le temps
nécessaire pour récupérer à cent pour cent.


— C'était notre intention
de vous laisser vous reposer à votre guise, selon votre besoin.


— Vous êtes un homme
soucieux des autres, mon cher curé Lachance. Et cela, je vous le dis
sincèrement, est tout à votre honneur.


— C'est ça, un curé !


Et le cardinal fit son
entrée pour la seconde fois ce jour-là dans la chambre dont le dernier occupant
était peut-être une possédée du diable. Ce qu'il ignorait toujours. Mais il lui
parut qu'une drôle d'odeur circulait dans l'air ambiant. Il attribua cette
perception à son état de santé du moment qui devait certes altérer ses sens en
leurs fonctions ordinaires.


Tout était sombre en ces
lieux chargés. Il voulut que rien de mieux ne vienne l'éclairer. Car il était
là pour se reposer, prier et attendre que disparaisse la douleur déjà bien
moins accusée.


Sur le mur, face à son
lit, se trouvaient deux photographies ovales d'anciens curés, les abbés
Ponceaux et Duval. Le premier, aux airs du curé Labelle de l'autre siècle,
possédait un ventre que la vitre bombée rendait encore plus proéminent. Le
second exprimait par son regard une sorte de refus d'aimer et de se laisser
aimer, une menace, une distance en même temps qu'une certitude hautaine.


Sans se défaire de son
ceinturon, de sa soutane ou de quoi que ce soit d'autre à l'exception de ses
souliers noirs et de sa barrette rouge, le prélat s'étendit sur le lit, après
avoir rejeté vers l'arrière la catalogue servant de couverture de surface,
geste qui valut à ses narines une odeur vague de soufre qu'il identifia sans en
chercher mentalement l'origine.


Ses yeux explorèrent les
murs un à un. Aucun signe religieux en dehors des photos des prêtres anciens.
Pas de crucifix. Pas de branche de rameau. Pas de bénitier. Pas d'image pieuse.
Pas de chapelet suspendu. Que des objets profanes. Le presbytère n'avait encore
que vingt ans : avait-on oublié cette pièce ou bien voulait-on que les âmes s'y
impriment dans les choses, quelles qu'elles soient, pour leur donner un
caractère sacré ?


Puis son attention fut
arrêtée par une main noire. Il s'agissait d'une empreinte faite dans une vitre
de la fenêtre. Qu'était-ce ? Qui avait bien pu laisser là pareille trace ? Il
le demanderait à la servante qu'il attendait avec son service du thé. Et il
ferma les yeux pour se concentrer sur sa douleur qui s'amenuisait chaque minute
en même temps que l'inquiétude l'accompagnant.


On frappa délicatement à
la porte. Il n'entendit pas. 'On frappa de nouveau, plus fort. 


— Entrez ! Entrez !


Et la porte s'ouvrit qui
livra passage à la servante. Elle apportait avec elle un cabaret portant une
petite théière et une tasse de porcelaine mais aussi la ferme intention de se
confier au cardinal, de lui révéler les avances du curé assorties de son
obligation de travailler pour gagner la vie de sa famille. Il saurait, lui,
déblayer le chemin sans issue où la vie l'avait menée.


— J'vous emmène votre thé,
monseigneur Rouleau. C'est monsieur le curé qui l'a demandé.


— Bien cordialement, je
vous dirai qu'il faut dire 'je vous apporte' et non 'je vous emmène'. Subtilité
de la langue parlée française. Je vous dis cela comme je l'ai souvent dit à ma
mère.


Et le cardinal se redressa
sur son séant pour constater que toute souffrance l'avait quitté. La Vierge
Marie venait sans doute d'intervenir en sa faveur comme au temps de sa
jeunesse. Il s'assit sur le bord du lit tandis que Cécile venait déposer le
plateau sur la table de chevet.


Quand elle se pencha,
l'homme eut un coup au cœur à voir cette juvénile féminité tout près de lui.
Tout était fin en cette jeune femme à l'exception de ses sourcils noirs très
fournis, signe qu'elle devait posséder un pubis très...


Aussitôt venue, aussitôt
chassée impitoyablement, cette pensée que le cardinal attribua à son retour à
la normale après une douleur intense aussi prolongée. Comme si une sorte de
besoin instinctif de reproduire la vie se manifestait avec force après cette
menace à la vie que son être avait subie depuis la messe sur la montagne.


Il remarqua que la
servante avait poussé la porte derrière elle, ce qui n'était pas chose normale.
Elle aurait dû la laisser entrouverte. Mais quoi, y avait-il dans l'air ambiant
ou dans quelque chose, objet, mur, plafond un esprit tentateur ? Car tel esprit
ne se pouvait trouver en lui-même. Il s'était tenu trop près du bon
Dieu, de la Vierge Marie et du pape toutes ces années pour qu'un Malin osât
jamais s'infiltrer en lui. Quoique le curé d'Ars... Mais le curé d'Ars n'était
pas devenu cardinal tout de même...


— Quel est votre nom déjà,
madame ?


— Cécile Bilodeau.


— Et votre nom de fille ?


— Cécile... Deblois.


— Vous êtes originaire de
Saint-Léon ? 


— Oui.


— Et j'ai cru deviner,
devrais-je dire comprendre ce matin que vous aviez quelque chose à me confier
de façon bien particulière.


La voix chevrotante, elle
dit :


— Il y a que... bien un
des prêtres s'est pas conduit... comme il faut avec moi. Pis j'veux pas perdre
mon ouvrage au presbytère.


— Un des prêtres,
dites-vous ? fit le digne prélat sans sourciller.


Elle répondit par un signe
de tête silencieux. Il reprit :


— Voulez-vous, Cécile,
vous agenouiller comme à la confession ?


Elle s'apprêtait à le
faire à une certaine distance de lui, au moins trois pas, mais il lui fut
demandé autre chose en quoi elle ne perçut rien d'anormal :


— Venez ici, à ras moi
comme on dit. Il faut que la bouche et l'oreille soient le plus proche
possible... comme dans un véritable confessionnal. Et vous allez me dire à voix
basse vos péchés.


Elle obéit tout en disant
:


— C'est pas un péché,
c'est une angoisse. J'ai besoin de votre aide pour éviter le péché.


— Pour ça, il faut tout me
dire, ma fille, tout. Quel âge avez-vous donc ? Autour de trente-cinq ans ?


— Oui.


— Combien d'enfants ? 


— Six, monseigneur.


— Mais votre corps, vos
hanches, tout est si... petit chez vous.


— J'fais ben mon ouvrage.


— Ah, vous savez, les
petites femmes sont généralement bourrées d'énergie. Et c'est pourquoi vos six
enfants vous ont laissée... disons... intacte.


— Ça doit ben être ça.


— Bon... alors dites-moi
vos péchés.


— Mais... j'ai pas de
péchés.


— Qui n'en a pas ?


— J'en ai pas.


— Même le pape en commet.
Alors... 


— Ben...


— Soyez sans crainte, vous
êtes au confessionnal en ce moment.


Et l'homme lui posa la
main sur la tête, puis la fit glisser sur son oreille, sa nuque, y exerçant une
pression suffisante pour ne pas chatouiller :


— Ma petite Cécile, je
suis là pour soulager votre cœur.


— Ben...


— Dites, dites-moi vos
péchés. Vous affirmez n'en point avoir. Bon, je vous aide. Est-ce que vous
auriez dit du mal de votre prochain ? Vous dites qu'un des prêtres vous a... Ce
qu'il a fait, l'avez-vous raconté à quelqu'un d'autre ? Par exemple à votre
époux ?


— Non, vous pensez pas.


Le cardinal continuait de
tapoter le cou de la pénitente. Il demanda :


— Et ce prêtre, il s'agit
probablement de monsieur le vicaire, n'est-ce pas ?


— Comme j'veux pas dire du
mal de personne, ça serait dur de le nommer.


— Ce n'est pas en dire du
mal, puisque vous êtes à la confesse, ma belle Cécile.


La jeune femme ne se
rendait pas compte encore que le cardinal ravalait souvent de la salive, et
elle le percevait comme un père à travers ses attouchements qui ne cessaient
pas mais se limitaient à la région du cou.


Puis il glissa sa main
jusqu'au menton qu'il prit entre deux doigts, autre geste paternel qu'elle
attribua à son désir de la rassurer pour qu'elle lui dise tout.


— J'aimerais mieux pas,
soupira-t-elle.


— C'est comme vous
voudrez. Alors dites-moi ce qu'il vous a fait.


— Il a voulu... me prendre
dans ses bras.


— Ce pouvait n'être que
l'affection d'un père qu'il voulait vous livrer.


— Non, il voulait plus.


— Alors narrez-moi la
chose.


— Quoi ?


— Narrez... dites...
racontez.


— Ben... ça s'est passé
dans l'atelier du troisième. J'étais allée faire du ménage là comme chaque fois
que quelqu'un va travailler le bois. Pis le prêtre... il est venu à moi, il m'a
dit :  "Collez-vous contre moi. Allez... Collez-vous..."Pis
moi, j'ai répondu : "Ben... j'peux quasiment pas là..." Et
lui m'a dit : "Ah oui, ah oui, vous le pouvez !" Ensuite,
il m'a dit : "J'veux savoir si t'es en santé, ma petite
mosus."


— Mais, mon enfant, ce ne
sont que des mots. Vous a-t-il fait quelque chose ? Comme ceci par exemple ?


Et le cardinal s'empara de
la tête de la pénitente pour la coller sur sa poitrine, puis la relâcha au bout
d'un moment afin de ne pas éveiller ses soupçons. Il reprit :


— Mais... vous a-t-il
touchée en des lieux de votre corps qui doivent être réservés à votre époux
légitime et dans le seul cas de l'accomplissement de votre devoir conjugal ?


— Oui.


— Et... à quel endroit
précisément ?


La jeune femme montra sa
poitrine menue en la désignant par ses deux mains qui enveloppaient l'air à
quelque distance des seins qu'une robe au corsage lâche rendait encore moins
apparents.


Mais que le cardinal
imaginait.


— Mais vous, est-ce que
vous vous êtes dégagée, débattue, défendue ?


— J'essayais, mais il
était plus fort que moi.


— C'est souvent cela quand
un être humain subit l'assaut du démon de la chair.


— Un être humain ? Vous
voulez dire un homme ?


— Un homme, une femme...
Vous savez, le démon de la chair s'attaque aussi bien à elles qu'à eux. Il veut
des âmes pour l'enfer, qu'il s'agisse d'âmes masculines ou féminines, peu lui
importe.


Elle demeura silencieuse.
Il reprit en lui posant une main sur l'épaule :


— Et... vous a-t-il
touchée ailleurs ? Je veux dire dans l'autre région interdite de votre corps ?


— Il a essayé de relever
ma robe.


— Et... il a réussi ?


— Ben... là, j'me suis mis
à pleurer. Et lui, il m'a offert une augmentation de salaire de trente sous par
jour.


Le cardinal pensa alors
qu'il s'était trompé, et que l'agresseur était le curé et non pas le vicaire.


— Et vous avez accepté,
bien entendu. 


— Non, non, j'ai refusé.
J'ai dit : "J'aimerais mieux pas en avoir pis que tout se continue
comme avant si vous voulez".


— Et qu'a-t-il répondu,
monsieur le curé ?


Cécile tomba dans le piège
et confirma ainsi, par sa réponse, qu'il s'agissait bel et bien de ce prêtre et
non du plus jeune et plus beau.


"Justement, j'veux
pas. Faut que soit apaisé le feu qui brûle en moi. Tu peux le faire. Tu vas le
faire. T'as qu'à me laisser faire sur toi. Je ne vais pas me substituer à ton
mari pour le devoir conjugal, je vais seulement toucher ton corps... Comme
quelqu'un qui s'approche du feu pour se réchauffer mais ne veut pas se
brûler."


— C'est ça qu'il m'a dit.


— Et vous, Cécile, quelle
fut alors votre réaction ?


Sous la soutane, le
cardinal était maintenant érigé à pleine capacité, et son corps, à l'abri du
regard, pointait le ciel autant qu'une flèche d'église. Entendre cette
tentative du curé décuplait la tentation en lui. Il mit son autre main sur
l'autre épaule de Cécile et les pétrit toutes deux comme des fesses en pâte de
pain destinées au four.


—Là, moi, j'priais tout le
temps. Pis monsieur le vicaire a frappé à la porte. Là, monsieur le curé m'a
lâchée. Mais depuis ce temps-là que j'ai peur que ça recommence. Pis comme vous
savez, j'ai sept bouches à nourrir.


— Votre mari ne travaille
pas ?


— Il travaille tout le
temps, mais il gagne rien. Personne veut d'un homme engagé. La pauvreté est
partout. Par chance qu'il va chasser pis pêcher : ça nous amène du manger dans
la maison.


Le prélat parut alors se
ressaisir. Il frissonna puis posa ses mains sur le lit :


— Et... vous ne vous êtes
pas confiée à votre mari ?


— Il aurait pu tirer sur
monsieur le curé.


Voilà qui refroidit encore
bien plus la chair chaude du cardinal. Heureusement pour lui car si
l'excitation avait monté de quelques crans encore, il aurait pu subir bien plus
qu'une crise d'angine et claquer un infarctus du myocarde par trop d'efforts
demandés à son cœur vieillissant.


— Tirer, dites-vous ?


— Tirer du fusil, oui !
Arthur est ben ben malin.


— Le problème est plus
complexe que je ne l'aurais cru. Je me doute bien en ce cas que vous ne lui
ferez jamais la confidence.


— Jamais, non, jamais !


— Et... vous n'avez pas
mis monsieur le vicaire au courant de la situation ?


— J'ai essayé, mais on
dirait qu'il veut pas m'entendre. Des fois, j'me demande s'il aurait pas vu
monsieur le curé faire dans l'atelier.


— En confession, il aurait
bien été obligé de vous entendre.


— J'y ai pas pensé. Tout
ça vient d'arriver, ça fait rien que quelques jours.


— Je vois. Et puis vous
n'avez pas commis de péché... à moins que...


En se rendant compte que
l'enfermement du secret pouvait être étanche, le cardinal remit ses mains sur
la jeune femme. Cette fois, il prit ses avant-bras qu'il caressa doucement, ses
doigts et ses paumes percevant la fine toison qui s'y trouvait et dont chaque
poil paraissait aiguiser tous ses sens, celui du toucher en tête de liste.


— N'avez-vous pas, Cécile,
fait quelque chose qui incite monsieur le curé à vous demander ces choses-là
que vous m'avez décrites ?


— J'fais mon ouvrage comme
je dois. Je balaie. Je fais de la cuisine. Je fais du ménage. Je range. Des
fois, je travaille dans son bureau ou dans celui de monsieur le vicaire. J'fais
ce qu'une servante de presbytère doit faire. En plus que j'sus toujours
habillée, vu que je passe mes nuits à la maison, pas icitte.


— Des fois... dans votre
manière de marcher. Vos hanches qui bougent trop... Tiens, levez-vous et
marchez jusqu'à la porte de votre pas normal.


La femme obéit en toute
candeur. Le prélat en profita pour se rincer l'œil à son goût, et sa vigueur un
moment bridée se réinstalla en la partie la plus brûlante de son anatomie.


— Venez vous remettre à
genoux afin que votre confession se poursuive.


Elle obéit encore sans
voir que les approches du cardinal étaient les mêmes que celles du curé l'autre
fois, habit de camouflage en plus et grande subtilité de surcroît.


— C'est votre façon de
marcher qui vous rend... il faut bien le dire, désirable. Votre démarche
ressemble à celle des actrices de cinéma qui portent des souliers à talons
hauts comme mesdames Crawford ou West. Il est évident que c'est le démon de la
chair qui a inventé les talons hauts...


Elle l'interrompit
vivement :


— Mais j'en porte pas, moi
!


— Je sais, mais avec votre
démarche, c'est tout comme. Je vous ai regardée quand vous avez marché jusqu'à
la porte et, par chance que j'ai la grâce divine accordée à un cardinal sinon
je connaîtrais... la tentation.


Il lui reprit les bras et
dit après une pause :


— Et... quand des mains
d'homme vous touchent comme je le fais, est-ce que cela vous remue à
l'intérieur ?


— N... non... C'est que
vous voulez dire ?


— Bien... est-ce que ça
pourrait vous donner des... disons des petites envies ?


— Envie de quoi ?


— Il me semble que c'est
clair : quelque chose qui va dans le sens de votre devoir conjugal.


— Ben non ! Vous êtes un
cardinal.


— Bien évidemment ! Ce que
je voulais dire, c'est... si vous fermez les yeux et oubliez que mes mains sont
celles d'un cardinal et pensez que ce sont tout simplement celles de votre
mari...


— Mon mari, il me touche
jamais de même.


— Quoi donc ? Il ne vous
fait jamais de caresses agréables quand vous vous préparez à accomplir votre
devoir ?


— Ben non !


— Alors, vous faites votre
devoir sans préparation ? 


— Aucune, non.


— Ah bon ! Je vois. Et je
dois dire qu'il a bien raison : le devoir conjugal est chose sérieuse. Le mot
le dit : c'est un devoir. Et il faut l'accomplir sans fioritures.


— Sans quoi ?


— Eh bien... sans...
caresses comme ce que pourraient être mes gestes sur vos bras si je n'étais en
recherche de la vérité en vous... et si je n'étais cardinal.


— Pis je vas faire quoi
pour monsieur le curé ?


— Mettez des robes amples.
Des talons très bas. Traînez-vous les pieds sur le plancher quand vous balayez.
Beaucoup de modestie dans votre regard. Par contre, ne donnez pas l'air d'un
chien battu non plus. Ne montrez pas d'hésitation dans vos attitudes. Et quand
il se trouve dans son bureau et que vous devez vous y rendre, puis que vous en
sortez, tâchez de le faire de reculons. Vous savez, la femme peut devenir d'une
heure à l'autre une véritable occasion de pécher. Vous comprenez ? 


— Ben... oui.


— Je vais vous dire ce que
défend le sixième commandement. Le sixième commandement défend toute
familiarité indécente et toute immodestie sur soi-même ou sur d'autres, par
regards, paroles ou actions. Le sixième commandement défend toute indécence
dans le vêtement. Le sixième commandement défend tout ce qui conduit à
l'impureté comme les tableaux, spectacles, danses, livres. Il est bien possible
que, sans même vous en rendre compte, vous ayez... disons provoqué monsieur le
curé. Soyez décente, modeste, réservée en tout, et je suis assuré que monsieur
le curé sera envers vous décent et réservé.


Le cardinal n'en pouvait
plus. La charge en lui devenait trop puissante. Ces caresses sur les bras d'une
jeune mère de six enfants, mais qui ressemblait à une très jeune fille,
aspiraient hors de sa chair cette lave incontrôlable que la pensée seule ne
pouvait plus retenir, contenir, refouler comme il y arrivait généralement si
aisément. Ni la prière non plus. Ni rien d'autre. Alors il grimaça, retira ses
mains, les mit sur sa poitrine et se tourna pour que le bas de son corps
échappe au regard de la pénitente. Et il glissa ses mains vers le bas et se
toucha à travers la soutane. L'explosion eut lieu à l'instant même. L'homme
délivré haletait. Il frissonnait.


Il fallait qu'il rassure.
Mais tout juste avant de le faire, son regard sur la fenêtre lui apprit que la
main noire ne s'y trouvait plus. Il eut peur. S'agissait-il d'un démon de la chair
qui voulait lui manifester sa victoire ? Mais il y avait une autre possibilité
à laquelle le prélat ne songea pas vu l'intensité du moment : il pouvait aussi
s'agir de reflets d'ombres que le jeu soleil-nuages avait créés ou venait
d'effacer...


— On vous a dit que... je
faisais... 


— Une crise d'angine, oui,
monseigneur. 


— Le mal vient de me
foudroyer, on dirait bien. C'est la crise qui recommence de plus belle.


— Qu'est-ce que je peux
faire pour vous ? 


Il se retourna :


— Levez-vous ! Je vous
donne l'absolution de toutes vos fautes. Et laissez-moi me reposer !


— Pis si monsieur le curé
essaie de me faire encore des approches ?


— Faites ce que je vous ai
dit et rien de tel ne se produira. Maintenant allez, Cécile, allez !


***



Chapitre 21


Les deux couples Paré et
Roy ne purent se voir avant la soirée de ce dimanche. Problèmes à la maison
dans les deux cas. On se téléphona. On s'excusa. On se reverrait à la veillée
chez les Rousseau.


Et l'on y fut parmi les
tout premiers en espérant qu'il puisse se faire un échange entre eux quatre, de
préférence à un échange avec d'autres 'frappeurs'. Il appartenait aux Rousseau
de déterminer les règles du jeu pourvu qu'elles ne viennent pas en
contradiction avec celles, préétablies, du groupe.


Tous avaient pris leur repas
du soir avant de s'amener, et la réunion du groupe se faisait dans la cuisine
d'été du couple hôte. Vu la distance, les Martin vinrent en voiture et firent
monter les Nadeau avec eux. Même chose pour les Paré qui prirent les Pépin au
passage. Proches voisins des Rousseau, les Roy, les Morin et les Fortier
vinrent à pied. De la sorte, il ne se trouvait sur le terrain que deux
attelages, pas assez pour intriguer les deux derniers couples du rang à ne pas
faire partie des 'frappeurs', les Poulin et les Goulet. Et qui d'autre pouvait
passer devant la maison Rousseau à part le bossu Couët ? Sans doute personne.
Les prêtres devaient être occupés au village avec le cardinal, et puis comment
penser que l'un d'eux puisse avoir l'idée saugrenue de retourner sur la montagne
deux fois dans une même journée. En fait en soirée cette deuxième fois, au
risque de redescendre à la grosse noirceur par un sentier dangereux.


On se sentait à l'abri.


Les Poulin avaient vu
passer les Martin devant leur porte, et Josaphat était sorti comme d'habitude
pour placoter un moment avec son voisin. Albert avait menti en lui faisant
croire que lui et Marie-Louise se rendaient faire une visite d'amitié à Pierre
et Désirée Goulet à l'autre bout du rang en direction de la Grand-Ligne et du village.


Et alors, Josaphat avait
adressé à l'autre un clin d'œil de complicité signifiant : tu vas te rincer
l'œil à voir la belle Désirée, maudit chanceux !


Pour ne pas risquer
l'espionnage de nez trop longs reniflant dans les vitres, Georgette avait fermé
tous les rideaux de la maison, aussi bien ceux des cuisines que ceux des
chambres. Personne ne pouvait voir à l'intérieur. Pas même par des interstices
au coin des toiles abaissées. Enfermement complet des 'frappeurs' dans l'antre
du plaisir.


Mais il y avait une brèche
dans la prudence des Rousseau, et quelqu'un devait en profiter plus tard...


Pour l'heure, il ne se
trouvait dans la pièce que les premiers couples venus soit les Paré et les
Pépin arrivés ensemble, et les Roy entrés moins d'une minute plus tard. On
s'était attablé devant une sorte de punch à saveur d'érable concocté par
Georgette. Les sandwichs apportés pour luncher après la veillée avaient été mis
au frais de la cave basse à laquelle on avait accès par une trappe dans la
cuisine d'hiver. Et l'hôtesse avait pris place tout près, surveillant par la
porte entrouverte, l'arrivée des autres. Car il fallait s'assurer que les
visiteurs ne soient que des membres du groupe et personne d'autre. Il manquait
à ce moment quatre couples encore, les Martin, les Nadeau, les Morin et les
Fortier.


— C'est quoi le programme
de la veillée ? demanda Joseph Roy après une lampée à même le contenu de sa
tasse émaillée.


— On va vous dire ça quand
tout le monde sera là, répondit Romuald, l'œil joyeux et fripon.


— C'est parce que nous
autres, Sophia, Jean, ma femme pis moé, on devait se voir après-midi, mais ça a
pas ben adonne. On avait pensé qu'on pourrait être ensemble à soir.


— Ouais, réfléchit
Rousseau, ça serait comme une sorte de... d'accommodement.


Francis Pépin sourit :


— Un passe-droit disons.


— Accommodement,
passe-droit, ça revient pas mal au même.


Jean Paré sourcilla :


— Il serait-il défendu que
des couples décident de se voir en dehors des veillées de groupe ?


Angélina intervint :


— Y a rien qui le défend,
sauf que...


— Que ? dit Sophia.


— Ben, certains vont se
mettre à surveiller les autres. D'aucuns vont se dire que les chances d'échange
doivent être égales pour tout le monde, pour tous les 'frappeurs'. Moi, c'est
ça qui me fait peur. Peu importe comment on est venu au groupe, asteur qu'on
est dedans, faudrait peut-être s'en tenir aux veillées... autrement, il va se
former des petits clans d'un bord pis de l'autre. C'est un peu comme la
religion, on la pratique à l'église...


Joseph coupa :


— En partie, Angélina, en
partie. Entre les visites à l'église, chacun fait sa prière individuelle matin
et soir. Pis ça arrive que des petits groupes de la paroisse se réunissent,
comme nous autres l'autre fois devant la croix du chemin.


Angélina retraita, qui
s'était piégée elle-même :


— En tout cas, mon exemple
est pas bon pantoute.


Romuald réfléchit tout
haut :


— Mais c'est vrai, c'est
qu'elle dit : qu'il pourrait se former des petits clans de deux ou trois
couples qui se refermeraient de plus en plus sur eux autres mêmes. Non, j'sais
pas trop... J'ai hâte d'avoir l'idée à Hilaire là-dessus.


La voix de Georgette se
fit entendre :


— Parlant d'Hilaire, il
s'en vient avec Blanche.


— C'est un peu lui qui
préside, si on peut dire, nos réunions, fit valoir Marie Roy.


Il vint une idée
sympathique à l'esprit de Romuald qui l'exprima aussitôt :


— Étant donné qu'on a pas
pris de décision là-dessus en tant que groupe, moé, j'pense qu'en attendant que
tout le monde soit là, vous pourriez vous retrouver dans une chambre, Joseph,
Sophia, Jean pis Marie. Une demi-heure, vous avez le temps de vous divertir
comme il faut. Ensuite, la veillée pourra continuer à seize comme prévu. De
quoi c'est que vous en dites ?


— J'sus partant ! dit Jean
Paré. Toé, ma femme ?


— Ben... oui.


— O.K. dit Joseph Roy.


Aussitôt, Marie se leva et
questionna du regard et des mots, elle qui connaissait les êtres de la maison :


— Georgette, on va prendre
la grande chambre d'en haut. 


— Comment ça ? Tusuite ? 


— Ben... en attendant que
tout le monde arrive. 


— O.K. d'abord !


L'hôtesse fronça les
sourcils. Comment deux couples pouvaient-ils décider ainsi d'un échange en
dehors des règles du groupe ? Elle n'avait pas entendu clairement les propos
précédents de la cuisine d'été et ne trouvait pas d'arguments aptes à justifier
la décision prise.


Percée d'une seule fenêtre
en son mur arrière, la chambre commençait d'être sombre, vu que le soleil
baissait et s'approchait, lentement mais sûrement, de son lit dans l'autre
direction, celle du lac Miroir vers l'ouest.


Il y avait là deux lits
doubles, et c'est la raison pour laquelle Marie avait proposé cette chambre
plutôt qu'une autre. Les deux femmes allèrent se mettre devant la fenêtre avant
de commencer à se dévêtir tandis que les hommes, tous deux survoltés par l'idée
d'un échange ouvert, ne perdaient pas une minute à bayer aux corneilles à la
manière de leurs épouses.


Ce qui rendait les quatre
partenaires bien plus disponibles et ouverts à échanger ensemble, c'était
l'absence de risques de grossesse, puisque Marie et Sophia étaient toutes deux
enceintes déjà. Pas de règles, pas de risques, pas de retenue. Ils en avaient
parlé de nouveau sur la montagne après la tâche de hisser la cloche, accomplie
avec Arthur Maheux, Fridou Gilbert et les autres.


— Vous venez, les filles ?
demanda Joseph sans tarder. 


— Vous regardez quoi
dehors ? demanda Jean. 


— Y a pas grand-chose à
voir à part que la prairie, les vaches pis le bois au fond, rétorqua Marie.


— On a de quoi de plus
intéressant à vous montrer, nous autres, dit Jean.


Son épouse commenta :


— Ah ! les hommes, vous
êtes donc tout le temps pressés, vous autres !


— On est comme on est.
Vous êtes comme vous êtes !


Marie contourna les deux
lits et enleva sa robe près de celui occupé par son nouveau partenaire. Sophia
fit de même près du lit où Joseph venait de s'étendre presque nu.


— Ils nous ont donné une
demi-heure, blagua Jean.


— C'pas beaucoup pour
c'qu'on a à faire, enchérit Joseph.


— C'est tant qu'il faut !
s'exclama Marie qui regarda tour à tour, en plein dans les yeux, chacun des
deux hommes.


Chacune ôta son jupon mais
garda ses autres dessous. La peau exposée en certains endroits stimulait
fortement chacun des deux mâles et cela se voyait sur eux. Ils avaient le sexe
dans l'œil autant que dans l'outil essentiel du devoir conjugal.


Marie s'étendit auprès de
Jean tandis que Sophia faisait pareil au même moment auprès de Joseph.


— On a-t-il le droit de
regarder de votre côté des fois ? demanda Jean, la voix rieuse.


— Tu m'as vue le faire
avec Albert, pourquoi pas avec Joseph ?


— Si vous avez le droit,
on a le droit itou, stipula Marie.


Ce furent les derniers
mots prononcés. Ainsi qu'aurait pu le déclarer le cardinal Rouleau,  est chose
sérieuse. Elle impose le respect... et le silence.


 


Blanche et Hilaire
arrivèrent en même temps que la voiture qui emportait les Martin et les Nadeau.
Les Martin savaient que Maurice avait reçu le baptême des 'frappeurs' sur la
montagne ce midi-là, et que l'homme avait eu pour 'marraine' la Blanche Morin,
femme effacée mais efficace au sein du groupe. Il ne s'était manifesté aucune
objection à son admission dans le groupe. Maurice n'attirait pas beaucoup les
femmes, mais il ne les repoussait pas non plus par malpropreté ou autrement. Il
était celui qu'on ignore quand il est ailleurs et qu'on ignore tout autant
quand il est là.


Plus que les Fortier pour
compléter le décor. Et, bien entendu, le retour dans la cuisine d'été des deux
couples en train de se donner du bon temps là haut.


— J'me demande c'est quoi
qu'ils font, Jean-Pierre pis Ûora, vint dire Georgette au groupe, s'adressant
particulièrement à son mari et Hilaire Morin.


— Ça se pourrait-il qu'ils
aient oublié ? se demanda tout haut Angélina.


Hilaire hocha la tête :


— Mais non ! Un
rendez-vous de même, personne oublie ça, là. Ils vont venir.


Romuald proposa :


— Téléphone, tu vas le
savoir.


— Téléphoner ? Ils restent
quasiment à côté. On les voit pas sortir de la maison.


Blanche intervint :


— Peut-être un problème
avec les enfants ? Sont jeunes pas mal pour être laissés tout seuls. Sont
quatre pis le plus vieux, Roland, a rien que sept ans. C'est jeune pour garder
les autres.


Georgette s'étonna :


— Ils m'ont dit qu'ils
prenaient Juliette Goulet pour les garder à soir.


— Si c'est de même, ils
vont venir, dit Romuald. Mais pour en être certaine, téléphone. Le téléphone,
c'est fait pour s'en servir.


— O.K. d'abord !


Et la jeune femme retourna
dans la cuisine d'hiver où le téléphone mural se trouvait. Elle signala,
atteignit Dora à l'autre bout du fil :


— Comment ça va ?


— Ben, ben.


— On vous attend.


— On y va.


— Il manque rien que vous
autres. Chez Albert, chez Jean, chez Maurice, chez Francis, chez Joseph, chez
Hilaire, ils sont tous arrivés.


— On arrive, ça sera pas
long. A fallu prendre notre bain. On n'a pas eu le temps après-midi après être
revenus de la montagne. Tu comprends, on peut pas aller à la veillée mal lavés.
Ça se fait pas entre nous autres.


Ce qu'ignoraient les deux
femmes, c'est que sur le fil un furet était à l'écoute. Ce furet avait pour nom
Josaphat Poulin. Il avait eu des doutes quand Albert lui avait parlé. Il avait
eu des doutes plus importants quand il avait vu les Martin faire monter les
Nadeau avec eux. Ses doutes avaient grandi et s'étaient essaimes comme un
contingent de fourmis par tout son corps quand il avait aperçu au loin les Paré
se mettre en route et s'arrêter pour faire monter les Pépin avec eux.


"Une autre réunion
sans nous autres !" avait-il alors déclaré à Joséphine.


"On dirait que le
rang veut pas nous voir !"


"On a rien fait de
mal à personne, nous autres."


"À matin, c'est
Marie-Jeanne qui est allée comploter avec Marie-Louise. Pis là, c'est tout le
rang qui..."


"Qui nous joue dans
le dos."


"Ben... qui nous joue
dans le dos... Sont pas obligés de nous inviter à leu' veillées."


"Ben moé, j'pense
qu'ils ont des affaires à cacher."


"Je m'en vas appeler
Désirée pour voir si c'est vrai que chez Albert vont les voir à soir."


"Maudite bonne idée,
ça, Phephine !"


Et la jeune femme, au
téléphone avec la femme Goulet, avait trouvé les mots pour savoir sans faire
connaître son intention réelle.


"Y a pas un chat en
visite chez les Goulet. Pis ils attendent personne. Ça fait que notre Albert,
il nous a conté des belles menteries."


"On finira ben par
tout savoir. Pis peut-être même à soir, tu vas voir."


Alors Josaphat avait tourné
en rond comme un animal dans sa cage. Et quand le téléphone avait sonné, il ne
s'était pas gêné pour écouter aux portes c'est-à-dire sur la ligne.


Mais n'avait rien
découvert avant ce dernier appel de Georgette à Dora. Aussitôt la sonnerie
entendue, aussitôt le récepteur décroché !


Et quand Georgette et Dora
mirent fin à leur bref échange, Josaphat s'écria en raccrochant : 


— Le chat sort du sac. Je
devrais dire la trâlée de chats pis de chattes. Sont tous réunis su' Rousseau
comme hier soir. Mais à soir, y ont pas voulu nous voir. Ben ça se passera pas
de même. Pis paraît que pour aller là, faut se laver ben comme il faut, comme
le jour de nos noces. Ben maudit calâb', on va se laver d'un travers à l'autre.
Embarque dans la cuve de bois, Phephine, on va leu' montrer qu'on est capables
d'être frais pis nets comme de la neige en hiver.


La femme ne se fit pas
prier. Pas d'enfants pour zieuter, elle fut vite dans l'eau tiède transvidée
par lui, et dont on gardait généralement deux cuves pleines, celle intégrée au
poêle et une autre posée sur le dessus.


— Ça te fait-il rien que
j'embarque moé itou ?


— Embarque, embarque !


Quand il fut nu avec elle,
Joséphine s'inquiéta :


— Pas sûr qu'on devrait
aller là à soir.


— Comment ça ?


— D'après moi, les hommes
changent de femme pis les femmes changent de mari dans ces soirées-là.


— Hein ! Mais c'est pas ça
qui est arrivé hier, là, pas pantoute !


— Le vicaire était là. Ils
l'ont roulé dans la farine. Pour moi, c'est pas un hasard, c'est qui est arrivé
entre lui pis la Marie-Jeanne. Nous autres, ils nous ont roulés dans la farine
autant que le vicaire. La chasse au trésor, là, c'était un écran de fumée pour
cacher autre chose. C'est le père Thodore qui a lancé l'idée. C'est le bossu
qui l'a répandue. Pis y en a qui ont décidé de commencer ça.


— Commencer quoi ? C'est
quoi que tu veux dire, là ?


— Ben... changer de mari,
changer de femme.


— T'as tout vu ça, toé ?


— Senti.


— T'as pas le nez long
pour rien. 


— Tu trouves pas que ça se
tient ?


— Ça se tient 'cartain' !
Ça se tient comme la montagne de la Craque. Ça se tient comme
le nez au milieu du visage, pis moé, j'ai rien vu pantoute. C'est comme de dire
que j'vois pas la montagne qui se trouve là. Ben... j'te dirai que j'ai eu des
doutes pas mal fort moé itou. Ça, faut dire !


Alors l'homme prit sa
femme entre ses bras et la poussa sur le bord du récipient afin qu'elle s'ouvre
et qu'il puisse s'unir à elle. Mais il se ravisa aussitôt :


— Non, on fera ça en
revenant. Là, c'est le temps d'autre chose.


Et ce fut un vigoureux bain
à deux. Puis on se parfuma et l'on se rhabilla de vêtements propres pour enfin
se mettre en route, à pied, en direction de la maison Rousseau. On y serait
dans une vingtaine de minutes.


 


Les Goulet formaient un
couple discret. Désirée vit les Fortier s'en aller à pied. Pierre avait vu deux
attelages arriver dans la cour de leurs voisins, les Rousseau.


— Sont plusieurs à veiller
encore à soir ! déclara Pierre en rentrant dans la maison après
l'accomplissement d'une tâche de routine dans la grange.


— On dirait, hein !


— Mais ça nous regarde pas
pantoute. Quand ils voudront nous en parler, ils nous en parleront.


— Parler de quoi ?


— Ben de ce qu'ils font
entre eux autres.


Les deux époux
s'échangèrent un regard entendu. Lui était debout, à boire à même une tasse de
fer-blanc une pleine rasade d'eau fraîche tandis que Désirée finissait de laver
la vaisselle, aidée par la petite Fernande. Il dit en regardant dans le vague :


— En tout les cas, ça nous
regarde pas pantoute, nous autres, c'est que les autres font en privé.


— T'as bien raison, t'as
bien raison.


Le téléphone sonna.


— C'est peut-être une
invitation de dernière minute. Veux-tu répondre, Désirée ? 


— Oui.


Elle alla décrocher et,
suivant son habitude, replia sa jambe gauche pour parler. Au bout du fil, il y
avait Rose-Anna avec qui elle aimait jaser de temps à autre au téléphone entre
leurs échanges de visites. Par la salutation qu'elle fit, son mari sut à qui
elle parlait et il se retira dans le hangar pour y gosser du bois, lui qui
avait adopté la petite sculpture comme violon d'Ingres du dimanche.


Les deux femmes
échangèrent sur la cérémonie du jour, sur les beautés de la montagne, sur la
grandeur de la religion catholique, puis Rose-Anna dit que l'appel en fait
s'adressait à Pierre, et que son mari désirait lui parler.


Pierre fut demandé et vint
répondre. Arthur lui demanda une faveur au nom de la paroisse : la sculpture du
chemin de la croix destiné à la chapelle de la montagne.


— Moé ? s'étonna Pierre.
Je gosse en amateur.


— Non, non, j'ai vu ton
ouvrage. T'es capab', t'es capab'


— Ah, j'peux toujours
essayer, mais j'sais pas si les prêtres aimeraient ça. Pis le cardinal donc...


— Le cardinal, on le
reverra pas par icitte avant trois, quatre ans, pis peut-être jamais pantoute.


— Je vas essayer avec la première
station. C'est quoi que t'en dis, Arthur ?


— C'est ça que j'voulais
t'entendre dire.


— Faudrait pas en parler à
personne.


— J'sus exactement de la
même idée. Tu vas gosser la première station pis là, on va aller montrer ça au
presbytère ensemble.


— Ça va prendre du temps.


— Ça veut dire ?


— J'me donne un mois par
station. Ça voudrait dire plus qu'un an pour finir les 14 stations.


— Ben correct de même !
Quand y en aura une de finie, on va la poser dans la chapelle. Ça va se faire à
mesure. 


Les deux raccrochèrent,
contents.


— Je m'en vas gosser, dit
aussitôt Pierre qui disparut dans le hangar attenant à la maison.


 


Le gramophone des Rousseau
déversait les accents larmoyants du cow-boy Gene Autry. On disait ce jeune
homme de 22 ans, issu du Texas, promis à une brillante carrière au domaine de
la chanson populaire américaine que d'aucuns appelaient déjà le 'country'. En
fait, il avait déjà atteint la célébrité par toute l'Amérique, puisque ses
disques tournaient dans tous les États et toutes les provinces canadiennes y
compris le Québec où on l'appréciait quasiment à l'égal de madame Bolduc.


— Ça, c'est son premier
'record', dit Albert quand la chanson commença. Ça s'appelle 'My
dreaming of you'.


— Pis ça veut dire quoi ?
demanda Georgette qui était encore debout près de l'appareil.


Albert fit les grands yeux
comme pour montrer son ébahissement et épater tout le monde :


— Mon rêve de toi.


Une rumeur joyeuse s'éleva
de la table où se trouvaient maintenant six couples en attente des deux autres
en train, on le savait, de se lutiner au deuxième.


Albert reprit :


— Pis de l'autre côté,
c'est My Alabama home. Ma maison en Alabama. J'sais pas si
Gene Autry vit en Alabama, en tout cas, il vient du Texas.


Hilaire s'étonna :


— Veux-tu me dire comment
ça se fait que tu sais tout ça, toé, mon Albert ?


— Mon cher Hilaire, on
sait les choses qui nous intéressent. Y a les journaux. Y a l'Almanach. Pis des
fois, on sort du rang pour aller se promener aux États. Au mois de juin, on est
allés à Gasté pis Warville (Augusta et Waterville). Là-bas, on
l'entend partout, Gene Autry. Il fait des ballades pis du yodel.


Romuald intervint :


— C'est ben beau tout ça,
mais y a autre chose de plaisant dans la vie. C'est pour ça qu'on est là à
soir. Tout le monde est ben propre. Les châssis sont bouchés. La porte est
barrée. On peut commencer... aussitôt que nos tourtereaux d'en haut seront
là...


 


Sophia avait été surprise
quand le voisin l'avait pénétrée. Car il était homme de substance et de
performance. Le plus réticent des hommes du rang à s'intégrer au groupe était
paradoxalement le plus ardent et le plus puissant au lit. Ce n'est qu'après
l'acte qu'il ressentait un certain remords. Mais ce soir-là, il avait une idée
en tête. Aussitôt fait avec Sophia, aussitôt terminé entre les deux autres, on
se reposerait quelques minutes, puis chacun des hommes retournerait avec sa
légitime pour se lancer dans une nouvelle recherche de plaisir et effacer non
pas l'échange mais le regret qui pourrait suivre en raison des vieux plis
imprimés en chacun par les valeurs du temps et l'étouffante religion.


Personne ne s'était dénudé
tout à fait. Et l'on s'était regardé mutuellement à foison durant l'échange.
Ces deux éléments visuels avaient électrisé le désir de chacun et l'apothéose,
vite atteinte par Sophia, fut aussitôt suivie de celle de Marie avant que les
hommes ne terminent chacun leur feuille de musique par des sons sans beaucoup
d'élégance ou d'harmonie mais fort révélateurs.


Alors Joseph proposa le
retour au partenaire légitime. On acquiesça et il retrouva Marie alors que Jean
allait avec Sophia. Durant la pause, il fut question du temps qu'il leur
restait avant de rejoindre le groupe en bas.


— Vont nous attendre, dit
Marie. Mais on prend le temps qu'il faut.


— Ben parlé ! dit Jean. 


Sophia se fit taquine :


— Les gars, si vous voulez
rester en forme, vous feriez mieux de vous tenir tranquilles, vous autres.


— Ça, c'est vrai !
enchérit Marie.


Les deux couples se
reposaient. Chacun avait pudiquement recouvert son sexe. Et il faisait plus
sombre qu'à leur arrivée dans la chambre.


— Comment c'est que vous
avez trouvé ça, les filles ? demanda soudainement Joseph.


— Ouais, on aimerait
savoir, nous autres, insista Jean.


— Ça se demande pas, ça se
sent ! dit Sophia.


— Bien dit ! approuva
Marie. Y a des fois qu'une femme a pas besoin de parler pour tout dire.


Des coups discrets furent
frappés à la porte. La voix de Georgette se fit entendre :


— Sophia, Marie, les gars,
on vous attend en bas. Dépêchez-vous.


— On dormait, nous autres,
blagua Jean.


— Entre, Georgette, entre
! lança Joseph.


Elle poussa lentement la
porte et se montra :


— Écoutez, ça me gêne un
p'tit peu, là...


— Y a pas de danger : tu
seras pas scandalisée. 


— J'ai pas peur de ça,
mais... J'veux pas déranger. 


— On allait descendre, dit
Marie.


— Je voulais vous avertir
d'avance... On a un nouveau couple avec nous autres à soir.


— Pas les Josaphat Poulin
toujours ? s'inquiéta Marie.


— Non... Les Nadeau.


— Ah oui ? fit Joseph.
Maurice, je le vois pas parmi nous autres. Toujours l'air d'un chien battu, la
queue basse entre les jambes.


Georgette enveloppa sa
main gauche de l'autre et fit une moue d'impuissance :


— Ben là... j'sais pas
quoi dire de plus.


Joseph la rassura :


— Non, non, c'est correct.
Je faisais des farces.


Marie se leva et prit sa
robe pour l'enfiler en disant :


— Descendons si on veut
pas passer pour des casseux de veillée.


***


 



Chapitre 22


Seize à table. Pièce dans
une semi-obscurité. Seules deux lampes faiblardes éclairaient les lieux. Et
rien des résidus de soleil ne parvenait à franchir les vitres des fenêtres et
de la porte de la cuisine d'été. De plus, on avait fermé la porte entre les
deux cuisines pour plus d'intimité, même si personne ne se trouvait dans la
maison à part le clan joyeux des 'frappeurs'.


Les Rousseau à qui avait échu
le soin de préparer l'échéancier des événements du soir proposèrent un agenda
réduit à sa plus simple expression. Pas de jeux de société. Pas de cartes. Pas
de danse. Pas de 'contage' d'histoires. Pas de musique. Pas de chant. Et pas
d'alcool à part les quelques gouttes versées dans le punch.


L'accent avait été mis sur
le plaisir des sens.


Une soirée en trois
étapes. La première : une discussion sur des jeux sexuels plus élaborés et qui
dépassent la tradition voulant que la seule position pour faire l'acte du
mariage soit celle, vite fait, du missionnaire. La seconde : tirage au sort des
nouveaux couples fait à partir des personnes et non pas des couples eux-mêmes.


— En d'autres mots,
déclara Romuald, Georgette pourra aller disons avec Albert tandis que moé,
j'irais avec Dora. Je dis ça de même... c'est le hasard qui va en décider. Mais
pas un couple avec un autre couple.


— Un vrai mélange !
s'exclama Francis qui provoqua rires et sourires.


— En plein ça ! Et, la
troisième partie, ben là, ça sera l'échange. Comme vous le savez, on a quatre
chambres. On est seize : ça fera quatre personnes par chambre. Pour plusieurs,
ça sera nouveau de faire ça devant d'autres, mais... bon, la noirceur va être
là pour les plus gênés...


— On va s'y faire, blagua
Jean Paré pour le plaisir de tous.


Romuald avait monté une
rallonge pour la table qui de la sorte pouvait permettre aux huit couples de
s'attabler sans trop avoir à jouer du coude. Du côté du lac se trouvaient les
Fortier, les Pépin et les Nadeau alors que leur faisaient face dans le même
ordre les Roy, les Paré et les Martin. À une extrémité avaient pris place les
Morin tandis que le couple hôte occupait l'autre. Ainsi, toute la longueur de
la pièce était prise par les 'frappeurs' et leurs chaises de toutes espèces.


Remonter le ressort du
gramophone et changer de disque toutes les trois minutes eût été une entreprise
dérangeante non seulement pour l'hôtesse mais pour la fluidité de l'échange
verbal que s'apprêtait à initier Romuald. Il fit signe à Georgette de faire taire
l'appareil. Puis il demanda l'attention de tous de nouveau après une pause,
suite aux rires provoqués par la dernière plaisanterie de Jean Paré.


— D'abord, mes amis,
j'aimerais en votre nom souhaiter la bienvenue dans notre groupe au couple
formé par Maurice pis Marie-Jeanne.


On applaudit. Maurice
sourit faiblement. Marie-Jeanne resta de marbre. Plusieurs hommes durent cacher
un regard de convoitise quand leurs yeux tombèrent sur la jeune femme qui
savait provoquer par une force inconnue, — son aura ou ses phéromones-même sans
le moindre geste et dans la plus totale immobilité.


— Vous savez à quoi vous
en tenir. Vous savez pourquoi vous êtes venus. Vous savez qui on est, nous
autres, les 'frappeurs' du cinquième rang. D'aucuns ont l'inspiration du Saint-Esprit,
nous autres, on a eu celle du père Thodore Morin. C'est ben beau le spirituel,
mais itou, faut prendre ce que la vie nous permet de prendre. Pis qui fait de
tort à 'parsonne'...


Hilaire coupa :


— Et qui nous étouffe pas
par des règles faites par d'autres hommes et non par le bon Dieu.


— On a décidé de se
rapprocher de la vraie nature. Ça compense pour la misère que la crise nous
sacre en pleine face depuis un an sans savoir si ça va pas durer dix ans. C'est
sûr qu'on doit se cacher pour faire ce qu'on fait. Pas parce qu'on a honte,
mais parce qu'on se ferait garrocher des maudites grosses roches par les
'gensses' du presbytère pis par le monde ordinaire de Saint-Léon.


— Autrement dit, ça ferait
scandale ! lança Francis.


— En plein ça, mon ami !
Mais... les reproches pis les remords, faut laisser ça dehors. En dehors de nos
maisons. En dehors de nos vies. On se cache pour pas faire de mal à 'parsonne',
mais nous autres, on pense qu'on fait pas de mal à 'parsonne'.


L'homme fit une pause et
sonda du regard les visages et les yeux. Maurice chercha dans toutes ses fibres
et trouva du courage pour briser la glace, à la surprise générale, disant d'une
voix qu'on ne lui connaissait guère :


— Nous autres, on a essayé
ça aujourd'hui, pis tout' c'est que ça nous a fait, c'est du bien.


Marie-Jeanne approuva d'un
fin sourire et d'un léger signe de tête. Et ses paupières battirent pour
exprimer son étonnement devant une conversion aussi spectaculaire, que celle de
son mari à cette pratique nouvelle et exceptionnelle.


Hilaire prit la parole :


— Tout nous autres, on a
tous fait des échanges déjà. Si quelqu'un a de quoi s'en plaindre, qu'il le
dise ! Une chose est certaine, j'pense, c'est que personne vient de force aux
réunions. Je vous dirai que le jour où vous sentirez une pression de la part de
votre mari ou de votre femme, dites non pis restez su' vot' position. La
liberté vient avant le plaisir pis elle doit venir avant ou ben y a pas de
plaisir. Y a assez de choses dans la vie qui nous enchaînent de tous bords, tous
côtés...


Maurice intervint une
seconde fois :


— J'te dirai, Hilaire,
qu'un p'tit coup de pouce au départ, comme pour moé à matin, ça nuit pas
pantoute. Faire ça, c'est quasiment comme sauter dans un précipice sans savoir
c'est quoi qu'il y a en bas. En tout cas, pour d'aucuns comme moé...


— C'est entendu ! Mais une
fois qu'on a sauté, faut se sentir en toute liberté de continuer.


Tous applaudirent en guise
d'acquiescement.


 


Et les Poulin venaient
dans le rang. 


Ils parlaient comme des
pies.


S'exclamaient devant le
soleil couchant au-dessus du lac Miroir.


— Va faire chaud demain à
plein.


— Le soleil se couche dans
le rouge.


On approchait de la maison
Pépin qui se faisait tout aussi muette que celles des Paré et des Nadeau
précédemment. Puis ce serait la maison d'école et la croix du chemin.


— Où c'est qui sont donc,
tous les enfants ? Pas vu un p'tit Nadeau ni un p'tit Paré. Toé Phephine ?


— Ont peut-être été
avertis de pas se mettre le nez dans les châssis.


— Des enfants, quand c'est
tuseuls, ça fait à leu' tête. Les Paré en ont huit, les Nadeau sept : où c'est
qu'ils sont donc tout eux autres ?


Joséphine soupira :


— On peut toujours pas
aller cogner aux portes pour le savoir.


Ce que les Poulin
ignoraient, c'est que les familles avaient toutes été scindées plus tôt, à
l'heure du souper. Un des plus vieux gardait les plus jeunes et les autres
s'étaient rendus à l'école où ils passeraient la soirée jusqu'à dix heures sous
la garde de Rose-Alma Bilodeau venue exprès du village, et que secondait
Lorenzo Nadeau à la demande de Marie-Jeanne et Maurice. Les 'frappeurs' avaient
ainsi créé, bien longtemps avant l'heure, une garderie qui leur enlevait, du
moins momentanément, quelques liens modérateurs aux mains et aux pieds.


— Sont tous allés jouer
aux cartes su' Rousseau, répondit Lorenzo sur le pas de la porte de l'école
quand Josaphat vint frapper pour s'enquérir.


— Aux cartes ?


— Aux cartes.


— Ah ! As-tu compris,
Phephine, c'est un 'euchre' su' Rousseau. Allons voir !


— Un 'youkeur' ?


— C'est ça, dit Lorenzo.


Le couple remercia et
repartit. On avait appris que plusieurs enfants se trouvaient à l'intérieur
sous la garde de la maîtresse d'école. A l'évidence, les 'frappeurs' étaient de
mieux en mieux organisés...


Quand on reprit le chemin,
Josaphat, qui marchait penché en avant, jeta :


— Un youkeur, imagine ! Ça
sera les piques avec les cœurs pis les trèfles avec les carreaux.


— C'est ce qu'on va
voir... si tu veux toujours continuer.


— Plus que jamais !


— Mais... si ils veulent
qu'on embarque nous autres itou avec eux autres ?


— Es-tu folle ? On se
mettra pas à coucher à hue pis à dia, nous autres. Nous vois-tu ?


— Ben... pourquoi pas ?


— Quoi c'est que tu me dis
là ? Toé, tu ferais ça avec... Maurice ?


— À condition que toi, tu
le fasses avec Marie-Jeanne, ben entendu.


— Ben là, tu me jettes en
bas de ma chaise. 


— Dis-moi donc pas que tu
y penses pas des fois ! 


— Moé, ça ? 


— Oui, toi.


— Y penser pis le faire,
c'est deux, ça.


— Les commandements disent
que c'est pareil. Péché de désir aussi pire que péché de plaisir !


 


— J'ai entendu dire que
les Sauvages, dans le temps, ils se servaient pas rien que de... ce qu'on sert
de coutume pour faire la chose... J'parle des sauvagesses itou.


Romuald, en disant cela,
s'éloignait de son ascendance amérindienne et au fond, ne faisait que suggérer
une réponse, qu'ouvrir une porte.


Marie se fit audacieuse :


— En d'autres mots, hommes
comme femmes, on n'a pas rien que nos cuisses mais itou des mains et... une
bouche.


Personne, pas même les
gars en présence, n'aurait osé parler aussi directement. Toutefois, l'on
applaudit aux quatre coins de la table et il y eut passablement de rires
empourprés, quelque peu embarrassés. Les tabous malgré les échanges de
partenaires déjà nombreux pour chacun ces derniers temps demeuraient tenaces, et
le pouvoir de l'enseignement catholique important.


Et Marie reprit, le ton à
la menace :


— A l'avenir, on va s'en
servir, mais prenez-nous pas, les gars, pour des filles de joie. Pis les maris,
soyez pas jaloux parce que votre femme fait avec un autre ce qu'elle a jamais
fait avec vous autres.


Albert intervint :


— On appelle ça sortir des
sentiers battus. Au lieu de tout le temps faire ça de la même saprée manière
dans le but d'avoir des enfants, on fait de la variété pis de la nouveauté. On
est pas obligés, parce que c'est la crise, de vivre notre vie en morts-vivants.


Hilaire enchérit :


— Mes amis, le plaisir
fait partie du bonheur. C'est légitime de chercher le bonheur pour tout être
humain; c'est donc légitime de chercher le plaisir.


— Pourvu que le plaisir
soit sain, répliqua Albert.


— En douterais-tu à propos
de nos nouvelles idées ?


— Pantoute ! glissa
Maurice qui provoqua le rire de tous.


— Et comment ça ? C'est
quoi ta nouvelle pensée sur nos p'tites veillées ? lui demanda son voisin
Francis Pépin.


— Hilaire, Albert, vous
avez tout dit dans quelques mots.


— Mais les femmes excepté
Marie disent pas grand-chose. J'aimerais qu'on fasse un tour de table pour
savoir comment chacune se sent dans ce qu'on fait ensemble... j'veux dire à
faire partie des... 'frappeurs'...


C'est Jean Paré qui avait
posé la question. Il regarda Angélina qui se sentit appelée à parler en
premier, ce qu'elle fit sans se laisser tordre le bras :


— Ben moi, j'me sens bien
là-dedans en autant que mon mari se sente bien aussi. D'abord qu'on est su' un
même pied d'égalité pis que y a pas de cachotteries entre nous deux, j'ai
aucune jalousie.


Elle ne disait pas tout.
Elle n'avait pas eu d'enfants avec Francis, mais qui pouvait savoir si elle ne
tomberait pas enceinte d'un autre. Encore qu'à ce propos, les hommes se
déclaraient tous prêts à élever comme un des leurs l'enfant qui aurait eu pour
géniteur un autre gars du rang.


— Toi, Blanche ? dit Jean
Paré qui menait l'enquête.


— Tout est beau pour moi.
On peut 'pus' s'en passer.


— Toi, Dora ?


Elle hésita puis débita
rapidement :


— Moi, je crois en Dieu
encore plus depuis qu'on le fait. Pourquoi ? Parce qu'il nous a donné la
capacité d'avoir du plaisir pis qu'on s'en sert quasiment pas à cause d'une
religion trop stricte.


— Et toi, Sophia, ma chère
épouse ?


— Tu sais mon idée, mais
je vais la dire aux autres. Je trouve que c'est une belle et bonne expérience,
mais j'sais... qu'on court le trouble pis que le trouble, il va nous être fait
par du monde en dehors de notre groupe. Peut-être quelqu'un du rang...Peut-être
quelqu'un du village... Peut-être les prêtres... Peut-être le bossu, mais lui,
j'pense pas... Peut-être j'sais pas trop qui...


Romuald trouvait l'échange
verbal un peu long à son goût; il lui tardait de se retrouver au lit avec une
des femmes présentes. Toutes lui plaisaient. Toutes excitaient son désir. Il
s'était fait propre, il s'était fait beau, il se ferait tendre, attentionné. Il
savait les femmes souvent plus sensibles au charme des hommes pas très beaux
comme lui-même qu'à celui des grands séducteurs à la Clark Gable. Ou bien à la
Rudolph Valentino que la mort avait emporté quatre ans auparavant, ce qui avait
fait saigner des cœurs par toute 'l'Amérique. Surtout la crainte de Sophia
pourrait être communicative et s'emparer des autres femmes voire de certains
des gars présents.


— Vu que c'est à nous
autres de mener le bal, je propose qu'on demande au hasard de décider des
couples d'à soir. Y a-t-il quelqu'un qui est de contre ça ?


Personne ne s'objecta.
Tous approuvèrent de signes de tête et/ou de mots murmurés.


— Fais-nous ça, mon Romu !
On n'a pas de temps à perdre pis on veut pas veiller trop tard à soir parce que
demain, c'est lundi, pis l'ouvrage attend personne.


— T'as raison, t'as ben
raison mon ami Jean-Pierre... As-tu les boîtes, Georgette ?


La femme se rendit à la
table du gramophone et en revint avec deux petites boîtes qu'elle mit devant
son mari.


— Pas compliqué pantoute.
Là-dedans, on a mis les noms de chacun des gars. Pis dans celle-là, les noms
des filles. Je vais piger dans la boîte des filles pis celle que je prends va
piger à son tour dans la boîte des gars. C'est lui qui sera son homme à soir.
Sauf si elle pige le nom de son mari. Là, elle va piger une deuxième fois. Si
les deux derniers se trouvent à être le mari pis la femme, on recommence le
tirage à zéro. Même chose si on se ramasse avec deux couples croisés. On a
décidé : pas de couples croisés. C'est-il correct pour tout le monde comme ça ?


Rumeur approbative. Aucune
objection.


 


Le chien de la maison qu'on
avait enfermé dans le hangar attenant à la maison jappa. Georgette déclara :


— Voyez, même Fidèle est
content.


— Son problème, c'est
qu'il est tuseul, lui ! blagua Hilaire.


Mais l'animal n'était plus
seul en ce moment. Josaphat et sa femme venaient d'entrer dans cette pièce qui
redevint ténébreuse quand ils refermèrent la porte. Fidèle n'avait
pas tardé à reconnaître cet homme du voisinage qui l'avait apprivoisé par des
caresses répétées et des propos rassurants depuis le temps qu'ils se
connaissaient et se flairaient l'un l'autre, soit trois ou quatre ans.


— Salut, mon bon
chien Fidèle ! Comment que ça va, mon Fidèle ?


Et Josaphat ne cessait de
flatter le museau et la caboche de la bête tout en s'approchant de la porte
intérieure où il avait dessein de coller son oreille pour savoir de quoi il
retournait à l'intérieur. Lui connaissait les airs et n'avait pas de mal à se
diriger dans la noirceur. Pour éviter que sa compagne ne trébuche, il l'avait
prise par la main et Joséphine put, elle aussi, se mettre en position
d'entendre ce qu'on disait dans la cuisine d'été des Rousseau.


On en était au premier
choix de l'échange et les aboiements de Fidèle avaient vite
été noyés dans l'oubli et la joie du moment. Romuald lança :


— Le nom, c'est...
Angélina. A toi de choisir ton homme de la veillée, Angélina.


A travers des exclamations
de joie, et la sienne propre qui enterra à moitié les autres, elle plongea sa
main dans la boîte des gars, en sortit un papier, lut :


— Croyez-le ou non, c'est
Maurice.


On cria. On rit. On
applaudit.


Maurice dit :


— C'est pas de refus
pantoute !


Josaphat glissa à
l'oreille de Joséphine :


— Sont en train de piger
des noms. Angélina Pépin va passer la soirée avec Maurice Nadeau.


— Ça veut pas dire
qu'ils...


— Écoute, écoute, ça
continue.


Marie fut désignée la
suivante et pigea le nom de Jean-Pierre Fortier. Sophia pigea le nom de
Romuald. Blanche celui de Jean. Marie-Louise celui de Joseph. Georgette serait
avec Francis, Dora avec Hilaire et finalement Marie-Jeanne aurait pour amant du
soir Albert Martin.


Romuald déclara, quand le
tirage au sort fut terminé :


— Ça va chauffer dans la
cabane à soir. Y a-t-il quelqu'un ou ben quelqu'une qui est pas content ou pas
contente du choix du hasard ? Non, hein ? Asteur, on va encore faire un tirage,
mais ça sera pour les chambres. Vous le savez, on a quatre chambres pour huit
couples, ça fait quatre couples par chambre. Une est en bas, trois sont en
haut. Pis si c'est pas assez, quelqu'un pourrait aller dans la 'shed à bois'
avec le chien Fidèle. Mais j'pense pas que ça pourrait
intéresser grand— monde de se tenir là... C'est pour les chiens pis les
quartiers de bois...


Il s'esclaffa. De même que
toute la tablée.


Dans son noir réduit,
Josaphat maugréa, marmonna, murmura :


— Faire rire de moé, moé...


— Ils rient pas, ils
savent pas qu'on est icitte.


— Nous autres, on le sait
par exemple, maudit calâb !


Romuald demanda à sa femme
:


— L'autre boîte.


Elle la lui apporta. Ils
avaient mis huit papiers sur lesquels apparaissaient les numéros de un à quatre
désignant chacune des chambres.


— Le un, c'est pour la
chambre d'en bas. Un beau grand lit pour quatre. Le deux, c'est pour la chambre
du fond en haut. Un lit pour deux enfants mais va falloir vous arranger avec
ça, ceux qui l'auront. Le trois, c'est pour la chambre du milieu : deux petits
lits simples. Pis le quatre, c'est pour la grande chambre du bord. Deux lits.
Deux bons lits.


Hilaire intervint :


— Voulez-vous ben me dire
vous autres comment ça se fait que vous avez quatre chambres meublées pis que
vous avez eu pour famille rien qu'un enfant, Arthurette, qui est partie de la
maison ça fait un bout de temps ?


— C'était de même quand
j'ai acheté du vieux Archelas St-Pierre. On a régrandi le bas, mais le haut, on
l'a pas touché. C'est ben utile pour la visite. Pis... peut-être que c'était
écrit dans les étoiles qu'il fallait que ça soit de même... Pour nos réunions
de 'frappeurs'... C'est que vous en dites ?


On applaudit. Hilaire
commenta :


— C'est certain que c'est
pour ça. Le bon Dieu aura dit : on va leu' faire le lit, ils auront pus rien
qu'à se coucher dedans.


Dans les ténèbres du petit
hangar, Josaphat s'insurgea à voix basse :


— Ça offense le bon Dieu
pis ça dit que c'est la faute au bon Dieu...


— Ben non, c'est pas ça
qu'ils ont dit pantoute.


— Non, mais ça revient au
même. Un revient à l'autre pis l'autre revient pas...


— Qui c'est qui pige en
premier ? Quen, toé, Blanche.


Elle déclara son numéro :
le deux. Et le processus se poursuivit. Le un échut aux couples Dora/Hilaire et
Georgette/Francis. Le trois à Marie-Louise/Joseph et Angélina/ Maurice. Le
quatre à Sophie/Romuald et Marie/Jean-Pierre. Quant au second numéro deux, il
fut attribué par le hasard à Marie-Jeanne/Albert.


— C'est fait ! déclara le
meneur de jeu. Asteur, si quelqu'un a besoin d'un plat d'eau, de serviettes, de
linges ou de savon, on a tout ce qu'il faut là, dans la cuisine d'hiver, su' le
comptoir à côté de la pompe à l'eau. Y a-t-il des questions ?


Personne ne répondit, et
déjà les chaises déplacées se firent entendre alors que les nouveaux couples du
hasard se formaient pour une heure ou plus de plaisir défendu.


Tacitement, l'on savait et
l'on acceptait que chacun puisse refuser son corps ou simplement sa
participation totale dans l'acte pour des raisons d'indisposition. Car il était
peu probable que seize personnes soient toutes dans une parfaite forme. Il
pouvait se trouver des femmes indisposées ou bien un malaise quelconque qui
afflige une des personnes présentes. L'on savait aussi que cette retenue de
certains ou certaines n'aurait rien à voir avec son adhésion générale à la
pratique de l'échangisme.


Il y eut quelques
effusions par certaines personnes dont Marie et Jean-Pierre, Georgette et
Francis, et, plus discrètement, par Marie-Jeanne et Albert, puis les couples se
dirigèrent vers les chambres désignées, d'aucuns apportant avec eux un
nécessaire à lavage comme l'avait offert Romuald à tous à la fin de la pige des
numéros de chambre.


Tout se fit sans heurts,
sans peur, si sereinement qu'un observateur aurait pu prendre ces seize
personnes pour des possédés du diable sous l'emprise de leur chair en chaleur
et de leurs mœurs débridées.


— Pire que des animaux !
marmonna Josaphat dans sa nuit noire.


— C'est qu'on fait asteur
?


— Ecoute, Phephine, on
peut pas laisser faire ça. On est des catholiques ou ben on l'est pas. Malheur
à ceux par qui le scandale arrive ! C'est dans l'évangile, ça.


— On peut toujours pas les
empêcher de...


— On va attendre dix,
quinze minutes pis après, on va aller voir c'est qu'il se passe.


— Es-tu fou ? Rentrer dans
les chambres à coucher ? On va se faire jeter dehors. Ensuite, pus personne
voudra nous voir dans le cinquième rang.


My dreaming ofyou commença de se faire
entendre dans la cuisine d'été. Georgette avait voulu que Gene Autry
accompagnât les couples de sa voix lancinante et rassurante, et qui dodinait
les cœurs comme une chaise à bons berceaux les corps le soir au coin du feu.


— Ça sera la possédée de
Saint-Évariste qui aura laissé un ou deux démons dans le cinquième rang l'autre
soir.


— Es-tu fou, Josaphat, de
penser des folies de même ? Pas de bon sens...


— Je le sais-tu, moé,
comment ça se fait que nos voisins se conduisent de même.


— Ça serait pas parce
qu'ils ont envie d'autre chose que tout le temps la même chose ?


— Phephine, coudon, y penses-tu
? C'est péché mortel, ce qu'ils vont faire, eux autres. Sont seize, ça fait
seize péchés mortels dans la même veillée. Des plans pour que le tonnerre tombe
su' la maison.


— La Brune à
Couët avait-il fait un péché mortel pour que le tonnerre y tombe su' la tête,
elle ?


— C'est peut-être que
la Brune a payé pour le crime de tout ce monde-là, là... Pis
le bossu pleure sa p'tite jument asteur. Pour moé, y a un démon dans le rang.
Ça me surprendrait pas pantoute. Y a rien que les Goulet pis nous autres en
dehors.


— Mais... ça dit pas c'est
qu'on va faire.


— J'te l'ai dit : on
attend dix minutes pis ensuite, on va voir. On va les prendre les culottes
baissées. Tu vas voir que le vice, moé, j'dévisse ça, c'est pas long. Tu sauras
ça, maudit calâb'...


Il se fit une pause dans
la noirceur silencieuse. Fidèle s'était remis à sa somnolence.
Josaphat et Joséphine réfléchissaient. Elle ne croyait pas en sa sincérité. Et
un geste de son homme l'interpellait. Elle demanda :


— Pourquoi c'est faire que
t'as voulu qu'on se lave ben comme il faut avant de venir ? T'avais pas quelque
chose derrière la tête toujours ?


— Es-tu folle ? C'est
parce qu'au téléphone, Dora pis Georgette disaient qu'il faut être propre pour
venir veiller icitte.


— Rien que ça ?


— Tu penses pas toujours
que j'voudrais embarquer dans la cuve avec eux autres, là ?


— C'est pas ça que j'ai
dit...


— Aussi ben oué...


 


L'homme colla son oreille
au bois, et le seul bruit entendu fut celui de son propre cœur. Fidèle et
Phephine furent oubliés pendant un moment. Josaphat était tiraillé par deux
démons : celui de sa chair contre celui de sa religion. Tous les 'frappeurs'
avaient vécu de pareil moments d'une certaine anxiété depuis leur abandon des
règles établies en matière de sexualité humaine; et tous, avec le soutien moral
des autres, soutien explicite ou tacite, avaient traversé, sans jamais reculer,
ces heures de doute inévitables. Plus ils naviguaient dans l'inconnu, plus ils
l'apprivoisaient, et plus leur nouvelle pratique leur paraissait heureuse sans
rien d'abominable s'y rattachant.


Josaphat sursauta. Une
langue venait de lécher sa main. Il sut aussitôt que c'était Fidèle arrivé
en silence. On ne pouvait donner meilleur nom à un chien que celui de Fidèle, songeait
l'homme en flattant à tâtons le museau de la bête. Et ce faisant, il se donnait
des pensées rassurantes. La voilà, la plus grande valeur en ce bas monde : la
fidélité. Fidélité à sa religion, à sa patrie, à son couple, fidélité aux élus,
aux Etats, aux clercs, fidélité aux coutumes, aux traditions, aux pratiques
admises, fidélité au voisinage... au bon voisinage, fidélité aux sentiers
battus, aux aînés, aux ancêtres, fidélité à sa femme, à ses parents, à ses
enfants, fidélité à l'Évangile, à la vérité, au bon Dieu, fidélité aux
commandements, aux ordres, aux diktats, fidélité aux rites approuvés, aux lois
établies, aux mouvements de masse, fidélité à la mode nouvelle, à la
résignation devant le malheur, aux us et normes, fidélité à ceci, cela et puis
ça... Il fallait toutes ces fidélités pour être soi-même... Voilà à quoi
songeait Josaphat Poulin en caressant la caboche à Fidèle. Et
tous ces gens du cinquième rang devenus fidèles à eux-mêmes plutôt qu'à ceci,
cela et ça, quel dérangement, quel dérapage, quelle chute en bas de la montagne
de la Craque !


Ils se briseraient les os.


Il fallait intervenir pour
les en empêcher.


Il mit sa main sur la
clenche de la porte, la souleva, ouvrit doucement, glissa un regard à
l'intérieur. Pièce déserte. Plus personne. Il lui fallait se dépêcher avant que
le péché ne se déchaîne et ne se répande dans cette maison comme une espèce de
grippe espagnole. Et surtout avant que d'autres n'en attrapent le mal
contagieux...


***



Chapitre 23


Le curé voyait tout, mais
ne se sentait guère en contrôle.


Que s'était-il passé dans
la chambre du cardinal quand la servante s'y était rendue et y avait passé un
temps trop long pour simplement livrer du thé ?


Si la jeune femme s'était
plainte de lui, de son attitude récente envers elle, inutile de la questionner,
elle resterait muette comme une carpe. Il fallait donc attendre un mot, un
avertissement direct ou voilé du cardinal. Et là, il saurait. Et si elle avait
révélé quelque chose, il s'arrangerait pour la congédier sous un prétexte à
imaginer afin de tout camoufler. Et peut-être, qui sait, trouver une nouvelle
servante plus complaisante.


Mais le cardinal n'avait
rien dit. Pas la moindre allusion. Pas même une lueur dans le regard quand le
curé lui avait demandé si le thé de Cécile était chaud à son goût. Le secret
lui parut bien gardé. On soupa à trois. Rien d'étrange, d'inusité n'apparut
dans la manière de servir de la jeune femme. Le prélat avait repris du poil de
la bête. Il ne parla pas de son angine du jour. Mais son teint était
cadavérique. Le vicaire s'était inquiété, enquis de son état. Le cardinal avait
déclaré avec ostentation qu'il se sentait 'dangereusement' en forme.


Puis était venu le moment
de partir. Il parut étrange au curé que la servante choisisse ce moment pour
s'en aller aussi. En fait, elle choisit pour son départ le moment où le
cardinal s'apprêtait à le faire lui-même, ce qu'elle avait su par le chauffeur.


La jeune femme quitta dans
la brunante tardive après avoir demandé au curé si tout était à son goût et lui
avoir dit qu'elle avait terminé ses tâches du soir, ce qu'elle faisait chaque
fois qu'elle quittait les lieux pour la nuit.


Elle emprunta l'allée
bordée d'arbres le long de l'église sans se rendre au bout à la rue principale.
Et se mit en embuscade à côté du petit escalier de ciment donnant accès à la sacristie.
La jeune femme désirait jeter un dernier regard au prélat, espérant qu'il
puisse lire dans ses yeux sa reconnaissance et sa confiance.


L'abbé Lachance aperçut de
loin la femme s'arrêter et s'adosser au mur qui reliait la sacristie à l'église
proprement dite, deux bâtisses jouxtées. Il sourcilla. Car le cardinal venait
d'endosser sa mante noire, signe qu'il allait partir à son tour dans la minute,
ce que confirmait sa voiture en marche au pied du large escalier du presbytère.


— Eh bien, Votre Éminence,
êtes-vous pleinement satisfait de votre journée, à part, bien sûr, votre
malaise passager ?


— On ne peut mieux, mon
cher curé. Cette paroisse, surtout ce cinquième rang de piété, de dévotion, de
foi en Dieu m'ont beaucoup édifié. Les Goulet : quelle belle famille ! N'est-ce
pas, monsieur le vicaire ?


— Une belle parmi les
belles... que cette famille. Vous avez bien raison de le dire...


L'abbé Morin avait songé à
Désirée au début de sa phrase, puis avait enterré cette pensée par l'autre
partie.


Le curé reprit la parole :


— Mais il y en a d'autres
qui sont d'une fidélité aux commandements, d'une ferveur à l'église... Les
Morin par exemple... monsieur Hilaire et son épouse Blanche.


— Sans oublier le vieux
monsieur Théodore, ajouta le vicaire.


— En effet, il est un de
nos vieillards les plus émérites.


— Pour ne pas dire
énergiques, plaisanta l'abbé Morin. 


— Je n'ai pas eu le
bonheur de le voir là-haut. Bien entendu, il ne doit plus posséder les forces
requises pour se rendre sur la montagne.


— A 88 ans, je ne pense
pas.


— Mais monsieur Couët m'a
beaucoup impressionné. Quel homme courageux ! Quel homme malchanceux ! Ah, mais
le bon Dieu et surtout la Vierge Marie ne l'abandonnent pas, j'en suis certain.
J'ai d'ailleurs beaucoup prié pour lui alors que j'étais allongé dans sa...
mas... maison.


Le vicaire dit avec fierté
:


— Avec l'argent pour se
procurer un nouveau cheval, il va passer un très bel hiver.


Le curé dit :


— Il est seul, mais il
sait être seul. Il est malformé, mais il sait composer avec ce malheur. Il est
là, tout son courage.


— Il ne nous est pas
demandé ce que nous ne pouvons pas donner. A ne jamais oublier cette parole
d'Évangile !


— L'Evangile, avec les
commandements, constitue notre guide de tous les jours, commenta le curé.


— Là-dessus, je vous
quitte.


Chacun des prêtres baisa
l'anneau et le prélat, précédé du vicaire qui lui ouvrit la porte, sortit sans
rien ajouter.


On le salua. On le
remercia. On l'invita à revenir. Alors il se tourna pour jeter à ses prêtres un
regard d'adieu. Puis, au pied de l'escalier, avant de pénétrer dans la voiture,
il regarda le presbytère éclairé par deux ampoules électriques avant de
s'engouffrer dans l'auto noire que délinéamentait la brunante avancée.


— Bon retour, monsieur
Georges, lança le curé au chauffeur qui était à contourner le véhicule pour
prendre sa place au volant.


— Je vous remercie et vous
salue. Et vous aussi, monsieur le vicaire.


— Bon voyage !


 


Le vicaire rentra. Il
avait du travail à finir dans son bureau. Le curé resta sur le perron, scrutant
le soir sombre de son œil de glace.


Cécile délaissa le mur et
s'approcha de l'allée. Le curé put apercevoir sa silhouette à cause des phares
de la voiture. Il rentra pour donner le change, mais garda un œil entre les
motifs de la vitre.


L'auto s'arrêta. Il parut
au curé que le cardinal en avait donné l'ordre. Et il le vit dire un mot à la
jeune femme par sa vitre abaissée. Il ne put que supputer et attendre de voir
combien de temps leur échange durerait. Ce fut fort bref. A peine quelques mots
du cardinal :


— Mes prières vous
accompagnent, chère Cécile.


— Merci, Votre Éminence !


Le prélat fut surpris de
se faire appeler ainsi par quelqu'un d'aussi modeste. Les gens du peuple lui
disaient pour la plupart 'monseigneur', et il ne s'en formalisait pas, car
l'appellatif contenait bien autant de respect que l'autre, plus approprié
celui-là vu la pourpre cardinalice.


— Je vous bénis.


Cécile se signa. Le curé
comprit. Il tourna les talons. Des tâches cléricales le réclamaient lui aussi.


Puis la voiture continua
son chemin. Le cardinal dit au chauffeur :


— Il me semble que je
devrais faire un petit tour dans le cinquième rang... C'est comme si la Vierge
Marie m'y demandait. Voulez-vous, Georges, vous y rendre ?


— Il commence à être tard.
Le mieux pour vous, ce serait de vous reposer au plus tôt, vous ne pensez pas ?


— Il nous faudra à peine
un quart d'heure de plus.


— En ce cas, fermons
toutes les vitres pour que la poussière du chemin entre le moins possible dans
la voiture.


— Bien entendu ! Bien
entendu !


Georges se demandait
quelle était la véritable raison qui poussait le cardinal à vouloir retourner
dans le cinquième rang de cette paroisse de l'arrière-pays. Voulait-il renouer
encore avec son passé du temps de l'enfance et de l'adolescence ? Mais comment
faire alors que le soleil achevait d'enfermer la terre dans la prison des
ténèbres ? La femme Goulet l'avait-elle impressionné à ce point qu'il veuille
payer une nouvelle visite au couple ? Ou bien avait-il l'intention de faire à
quelqu'un une surprise de taille ? Peut-être qu'il voulait exprimer sa
reconnaissance au bossu pour l'avoir hébergé en un moment de grande angoisse ?


Il ne savait pas toujours
à quoi s'attendre avec son passager, surtout en voyage. Le cardinal aimait
surprendre les gens ordinaires, leur montrer son affection à travers sa
considération. Et il se faisait un devoir de visiter les malades au moins une
fois la semaine. peut-être qu'il voulait le faire. Mais qui donc aurait pu être
malade dans un rang d'aussi jeune monde ? Car le seul vieillard dont il avait
été question était le père Théodore Morin, et on avait dit qu'il pouvait encore
battre pas mal de plus jeunes à scier du bois ou marcher en raquettes.


Le cardinal, lui, songeait
à la servante du curé. Il regrettait le plaisir qu'il avait eu à la toucher. En
même temps, il se félicitait de ne l'avoir point effrayée. Tant mieux si elle
avait pris ses gestes pour ceux d'un père aimant ! Mais il ne pouvait
intervenir auprès du curé. D'abord, il était lié par le secret de la
confession, puisque Cécile avait révélé ces 'attentes' de l'abbé Lachance au
cours de la Pénitence. Et puis, la servante n'aurait qu'à se faire moins
provocante dans sa démarche, comme il le lui avait recommandé...


On arrivait en vue du
cinquième rang aux dix maisons illuminées. En fait, les fenêtres apparaissaient
comme des lumignons dans le lointain, puisque l'électricité ne courait encore
que dans les villages et que l'éclairage dans les rangs ne se faisait toujours
que via des lampes à la karassine et des lanternes au même pétrole lampant.


Georges n'aurait pas pu
imaginer qui étaient les gens vivant dans chaque demeure. Il en avait connu
quelques-uns sur la montagne, mais ignorait où se trouvait leur ferme
précisément dans ce rang. Quant au cardinal, à part les Goulet où l'on s'était
arrêté durant la journée, on avait eu beau lui donner des noms de cultivateurs
à mesure que l'on progressait dans le rang, il n'en avait gardé aucun en
mémoire.


— Allez tourner au fond du
rang, mon brave, s'il vous plaît.


L'une des pensées de
Georges avait été la bonne : l'archevêque voulait payer au bossu Couët une
visite de reconnaissance. Tout était calme chez les deux premiers habitants du
rang, les Goulet et les Fortier. Tout était encore plus calme chez les
Rousseau, la troisième ferme. A croire que personne n'était là alors pourtant
que neuf couples du rang s'y trouvaient, qui, pour huit d'entre eux,
commençaient dans les chambres à se donner du plaisir et à en prendre tandis
que le neuvième avançait sur le bout des pieds vers l'escalier menant au second
étage.


"Des Morin, mais sans
lien de parenté avec moi," avait dit le vicaire durant leur voyage
d'arrivée à la montagne ce jour-là. Puis il avait nommé les suivants : les Roy,
l'école suivie des Pépin, ensuite les Paré, les Nadeau, les Poulin et enfin les
Martin.


Quand on parvint à l'autre
extrémité, Georges dit : 


— On peut pas aller plus
loin, et vous pouvez toujours pas marcher pour vous rendre chez le bossu. On a
beau avoir un fanal...


— Qui a dit que je voulais
aller chez monsieur Couët ? Et puis, je vous demanderais de ne point désigner
ce pauvre homme sous le nom de 'bossu'. Quelle affliction !


Au bout de quelques
secondes de réflexion, le chauffeur dit, la voix mesurée :


— Ben... j'pensais qu'un
bossu est un bossu.


— Un bossu ne l'est pas
dans l'âme.


— Vous venez de dire
'bossu' vous-même.


— C'était dans une phrase
explicative, suite à votre propos, mon cher Georges.


— Du monde bossu dans
l'âme, ça existe ?


— En effet ! Les voleurs,
les assassins, les impurs... Mais il ne se trouve aucun voleur, aucun assassin,
aucun être impur dans une aussi belle paroisse rurale.


— Il ne se commet pas de
péchés par ici ? Je croyais que nous sommes tous des pécheurs.


— Les fautes mortelles,
surtout celles de la chair, doivent se faire bien rares chez des cultivateurs
bons catholiques, vaillants, travaillants, énergiques comme ceux qui, avec tout
leur cœur, ont érigé une chapelle comme celle de la montagne.


— J'en doute pas... Bon,
je 'revire' de bord et on retourne à Québec ?


— Nous allons-nous arrêter
chez un de ces cultivateurs... je ne sais pas encore lequel. Retournons, je
vous dirai quand vous arrêter, mon brave. La Sainte Vierge guidera mes pas...


— C'est ben beau ! fit
Georges en tournant le volant.


Et qui pensa immédiatement
aux Goulet... et à la trop belle Désirée...


***



Chapitre 24


Qui donc, dans les quatre
chambres d'échangistes, aurait pu deviner en de pareils moments de plaisir la
menace qui pesait sur la maison Rousseau. Il y avait un risque double,
quasiment à l'égal de la foudre.


On ne savait pas que
Josaphat Poulin s'apprêtait à les surprendre, à les accuser, à les juger, à les
dénoncer, à les clouer au pilori. Son intention n'avait aucune odeur qui puisse
alerter les fêtards. Pas même Fidèle et son pif ne l'auraient
détectée.


Et pourtant, des nuages
s'amoncelaient. Il y avait l'impensable là-bas, sur le chemin du cinquième
rang. Il y avait le cardinal Rouleau dont la voiture roulait à petite vitesse
et qui s'arrêterait peut-être à la maison de luxure. Par ses souffrances du
jour, le prélat avait peut-être déjà racheté les terribles péchés de tout ce
monde dépravé, mais le bon Dieu pouvait lui en demander encore plus et le
guider vers l'antre du mal afin d'y mettre fin et bon ordre à la manière de
Moïse revenant de la montagne pour trouver son peuple en train d'adorer le veau
d'or. Certes, le cardinal ne disposait pas de tables de loi entre les mains
pour exprimer sa colère fracassante, mais il pourrait casser de la vaisselle
pour expulser son profond dépit...


Josaphat gravit quelques
marches. Heureusement, les 'frappeurs', pour mieux cacher leurs joyeux ébats,
avaient laissé en bas les quatre lampes de la maison, deux dans chaque cuisine,
et cela permettait à l'espion qui venait du fond du rang de progresser plus
prudemment dans sa quête d'évidences.


Toutefois, quelques rais
de lumière gravissaient déjà les marches de l'escalier pour jeter dans la
première chambre dite la numéro quatre une lueur ou deux suffisant à ceux qui
s'y trouvaient pour se voir en ombres chinoises.


Les femmes en présence,
toutes deux enceintes, s'y étaient trouvées plus tôt, couvertes par le conjoint
de l'autre; mais là, Sophia et Marie avaient pour nouveaux partenaires Romuald
et Jean-Pierre. On en était au stade des approches, et les hommes ne cessaient
de parler pour endormir leurs propres velléités de retenue et rassurer leurs
compagnes du soir.


— Vous êtes pas trop
fatiguées de tantôt ? demanda Romuald après du petit bavardage.


Marie répondit :


— Ça nous prend plus que
ça, hein, Sophia ? 


— Tu parles.


Ces mots simples
aiguillonnèrent les mâles de la pièce. Et leur silence en dit long sur leurs
intentions et leurs gestes. Les dames aussi se turent pour recevoir des
caresses invisibles.


Josaphat dit à l'oreille
de sa compagne qui le suivait à chaque pas, chaque marche :


— As-tu entendu ? C'est
quoi qu'ils ont voulu dire ?


— Sais pas.


— Viens, on monte. Je sors
une allumette pis je vas l'allumer en arrivant en haut... Pis là, ben on va
voir c'est qu'on va voir...


L'auto du cardinal passa
lentement devant la maison des Martin, arriva à la hauteur de celle des
Poulin...


— Allez voir qui se trouve
ici, mon brave. Et annoncez ma brève visite...


Le chauffeur devait
frapper, entrer, héler. Il le fit et revint la bouche vide :


— Personne !


— Partons !


 


Dans la chambre numéro un,
celle d'en bas où s'étaient rendus les couples Georgette/Francis et
Dora/Hilaire, une voix se manifesta :


— J'ai ben cru entendre
quelque chose, moi.


C'était Dora.


— Pas moi, dit Georgette
qui n'était plus revêtue que de l'obscurité de la pièce.


— Ça sera quelqu'un d'en
haut qui sera revenu quérir de l'eau, pensa tout haut Hilaire.


— J'sais pas... mon nez me
dit que c'est autre chose.


Francis lança :


— Dis-moé pas, Dora, que
ta conscience te fait entendre des voix asteur !


— C'est pas ma conscience...
on aurait dit une clenche de porte tout à l'heure... pis là, un plancher qui
craque de l'autre bord.


Hilaire se demandait
comment il pourrait amener sa compagne à d'autres pensées que celles de
l'inquiétude. Ou bien il ne serait guère possible de se faire vraiment plaisir.


Certes, le plaisir était
déjà au rendez-vous étant donné la situation, vu l'échange, vu le confort moral
que chacun ressentait de savoir qu'il n'était pas seul à faire un pied de nez
au neuvième commandement. Une fois dans la chambre, on avait fait un autre
tirage au sort et le lit avait échu à lui et Dora tandis que l'autre couple
devait se contenter du plancher. Mais quel plancher ! Georgette, avant de
refermer la porte, avait étendu par terre deux couvertures, une catalogue et
une magnifique peau de mouton, le tout servant de lit aussi confortable que
l'autre.


Il fut donné ensuite à
chacun de savoir ce que les autres faisaient, uniquement par les bruits
entendus. Il y avait eu des soupirs, des petits gémissements, des semblants de grognements.
Francis imaginait que Dora s'activait sur Hilaire et sûrement avec sa main
puisqu'on venait de commencer à se lutiner. Et aussi en raison des échanges
verbaux à table plus tôt. Marie avait suggéré à tous de s'amuser avec autre
chose que leurs organes génitaux, d'utiliser d'autres outils...


En fait, Marie connaissait
le tabac, se disait-il. Elle avait été la première femme du rang qu'il avait
connue intimement. Ça s'était passé dans le parc à glace. Avec ses mains et ses
doigts tambourineurs, elle avait exprimé son désir tout en dispensant le
plaisir : combinaison magique pour un homme désireux d'atteindre les plus hauts
sommets.


Tout en caressant le corps
invisible de Dora, cet homme d'expérience et d'attention se rappelait du
deuxième échange qu'il avait connu. C'était avec les Paré, et il avait
'couvert' la belle et tendre Sophia au ventre rebondi. Cela s'était passé dans
la grange des Pépin l'autre dimanche. On avait ri à cause du foin qui
chatouille. On avait parlé de l'enfant en gestation qui devait lui aussi
ressentir des joies et des plaisirs plutôt que des larmes et de l'angoisse à
penser à la crise et sa fille aînée, la misère noire.


Et puis la Marie-Louise
qui possédait à un haut degré l'art d'aimer. C'est de la même ardeur dont il
avait fait preuve avec elle pendant ce troisième échange de partenaires qui
avait eu lieu dans la maison des Pépin... Puis Hilaire se souvint que cela
s'était passé avec elle non pas après l'échange qui lui avait offert Sophia
mais avant, ce soir de la rencontre de cinq couples dans la maison des Pépin.


Ensuite, il avait connu
Georgette. Une femme qui ne laissait pas sa place dans l'intimité. Elle était
celle qui embrasse le mieux et avec le plus de fougue. Mais hélas ! le vicaire,
amenant avec lui la foudre du ciel, s'était présenté dans la porte de la
chapelle, et il avait fallu interrompre la montée vers les hautes sphères de la
félicité.


Et voici qu'en une même
journée, la vie lui donnait Marie-Jeanne et Dora. Deux femmes situées aux
extrêmes, à l'opposé l'une de l'autre. La première, pulpeuse, provocante,
masculine sur les bords et qui, la veille même, avait absorbé la vertu du
vicaire, pauvre victime qui semblait tout ce dimanche rongé par le remords
là-haut, sur la montagne. La seconde, à la fois très pieuse et fort sensuelle,
et pourtant toujours inquiète... comme maintenant.


— Je vas aller voir dans
la cuisine, annonça Georgette qui délaissa l'alcôve un moment pour rassurer sa
voisine par trop anxieuse.


Comme inspirée par
Hilaire, elle se souvint des échanges auxquels son couple avait participé
depuis leur adhésion au groupe, tout en quittant la chambre dont elle laissa la
porte entrouverte. L'entendant, Josaphat et Joséphine se plaquèrent au mur tous
deux, le cœur battant, le cheveu immobile, le pied interdit.


Il aurait fallu que
Georgette tournât la tête vers sa gauche pour voir dans l'escalier, mais elle
la tourna vers la droite pour se rendre dans la cuisine d'été. Fidèle la
sentit venir et aboya dans son réduit à bois. Elle le rabroua :


— Tais-toi, Fidèle, pis
dors ! On veut pas de toi en dedans, t'as compris.


Elle prit un petit bout de
bois qu'elle glissa au-dessus de la porte sans penser que des êtres humains
aient pu franchir cette porte quelques minutes auparavant. Et elle rebroussa
chemin en caressant les mêmes pensées agréables que l'instant d'avant.


Le premier échangiste
qu'elle avait connu était Hilaire sur la montagne. Mais il y avait eu l'orage,
le vicaire, la mort de la Brune... Une soirée dantesque !


Puis elle avait connu
Joseph ce jour même. En plein matin d'un plein soleil. Cet homme puissant lui
avait fait connaître des extases pour elle inconnues jusque-là. Mais elle
s'était gardée de trop le louanger devant Romuald pour ne pas rendre son mari
jaloux. Bien au contraire, quand elle avait eu la chance de lui en parler, elle
lui avait soufflé à l'oreille que le meilleur, c'était encore lui et qu'il le
serait toujours. "Faut surtout pas dire ça à Joseph !" "Es-tu
folle, ça se dit pas, des affaires de même !"


Et voici qu'elle couchait
avec Francis Pépin. Ils avaient eu le temps de se caresser mutuellement sur la
peau de mouton après s'être dévêtus dans le noir. Mais Dora avait imposé une
pause de prudence par son excès de prudence.


Et Georgette regagna la
chambre sans voir les Poulin que silhouettaient nettement les lueurs issues des
lampes des deux cuisines.


Mais eux l'aperçurent dans
toute sa nudité sombre. Josaphat en fut sidéré, lui qui n'avait jamais vu de
poitrine de femme autre que celle de sa Joséphine, plus modeste, et donc, pour
lui, moins excitante, fut soudainement attaqué presque envahi par le goût du
péché. Mais, en homme vertueux et rempli de courage et d'abnégation, il le
repoussa, le refoula, le musela, ce désir intempestif, comme s'il s'était agi
du chien Fidèle devenu soudain enragé et cherchant à le
mordre.


— Suis-moé, on repart,
dit-il tout bas à sa compagne.


 


— Votre Eminence,
voulez-vous que je m'arrête devant la croix du chemin ? Nous y sommes presque.


— Non, mon brave. Une
croix, j'en ai une sur le cœur, j'en ai quantité dans le cœur et celle-ci ne
m'intéresserait que s'il y avait des fidèles aux alentours. J'ai su que
monsieur le vicaire Morin venait parfois y réciter le chapelet : c'est tout à
son honneur et à celui de ces gens si chrétiens du cinquième rang. Non, nous
allons nous arrêter plus loin. Je ne sais pas encore. La Vierge me guidera dans
ma décision, vous verrez, vous verrez bien... Continuons...


 


Josaphat reprit son
ascension. Et quand il sut que la moitié de son corps se trouvait dans la
chambre du plaisir, il s'arrêta pour tout examiner par les seuls bruits
entendus mais aussi des formes dessinées quelque part entre le gris et le noir,
et qui révélaient deux couples en pleine action.


L'homme se demanda qui,
des personnes se trouvant là, et dont il ignorait le nombre et l'identité, ne
cessait de répéter 'oui' comme s'il s'agissait d'un Avé en résumé.


Jean-Pierre couvrait Marie
sur un lit. Romuald et Sophia étaient étendus et imbriqués, l'homme derrière la
femme. Mais Josaphat ne pouvait bien distinguer ce qui se passait exactement.
Il y avait sexualité coupable en tout cas à son sens à lui. Il intervenait trop
tard.


— Trop tard, lui souffla
Joséphine.


— Jamais trop tard !


Et il craqua son
allumette.


Le spectacle impensable et
pourtant qu'il avait aisément imaginé apparut devant son regard démesurément
grand. Pas plus Marie que Jean-Pierre ne furent dérangés par cette lumière
dansante. Submergés par la jouissance du moment, ils crurent que Romuald avait
produit cet éclairage momentané et ils s'en fichaient totalement.


Josaphat et sa femme
furent à même de voir la copulation à laquelle s'adonnaient Sophia Paré et
Romuald Rousseau. Par bonheur, il n'y avait pas de nudité complète de la femme,
et l'acte, ainsi, paraissait moins disgracieux vu ce ventre plein qui aurait dû
commander la prière et non pas les ébats du genre.


Vissé à sa partenaire et à
son plaisir, Rousseau ne trouva rien d'autre qu'un large sourire à offrir à
l'intrus que, de toute manière, il ne reconnaissait pas à cause de cette flamme
nerveuse tenue à hauteur des yeux.


Quant à Sophia, elle crut
qu'il s'agissait de quelqu'un des chambres 2 ou 3. Ce serait peut-être Blanche,
Jean, Marie-Jeanne, Albert, Marie-Louise, Joseph, Angélina et même Maurice.
Elle referma les yeux au bout de deux ou trois secondes de léger
questionnement. On était entre 'frappeurs', qu'avait-on à craindre ? Et puis
l'heure n'était guère à la pudeur...


Les mots pour blâmer
restèrent figés derrière les dents de Josaphat. Et, dans son dos, Joséphine,
immobile plus que lui, regardait les amants du soir, l'œil allumé par la flamme
tenue par son mari.


Jean-Pierre, sur l'autre
lit, n'était dénudé que jusqu'à la taille, et un drap recouvrait le reste de
son anatomie qui se démenait comme s'il eût été un cycliste en train de gravir
une longue pente douce. On ne voyait guère le corps de Marie à l'exception de
sa dense chevelure au brun assombri par le clair-obscur baignant toutes choses
de la pièce.


— Allons plus loin !
trouva à dire Josaphat à l'oreille de sa compagne suiveuse.


Et, alors que dans les
deux lits, on se désintéressait complètement d'eux, Josaphat la fouine
poursuivit vers l'une des chambres du fond. Il en savait deux par là et les
visiterait toutes les deux. Ce fut tout d'abord la plus près de la chambre
quatre. Il en tourna la poignée et poussa la porte. Mais le feu de l'allumette
lui brûla les doigts, et il dut la jeter par terre avant que la moindre lueur
n'ait eu le temps de pénétrer à l'intérieur. Qu'à cela ne tienne, il ne
manquait pas d'allumettes dans ses poches. Il en prit une autre, la craqua de
son ongle.


Ce fut comme s'il avait
devant lui quatre cadavres. Des corps nus, pâles, immobiles. Deux hommes, deux
femmes. Un couple sur un lit. Un autre par terre sur des couvertures épaisses,
laineuses.


— Qui c'est ? demanda une
voix féminine.


— Nous autres ! fit
sèchement Josaphat.


Dans le cerveau des
échangistes vinrent le nom et le visage d'un autre échangiste. Quelqu'un des
autres chambres comme l'avait cru Sophia la minute d'avant. Pour Marie-Louise,
ce devait être Hilaire. Pour Joseph, c'était sûrement Romuald. En la tête de
Maurice, qui cela pouvait-il être sinon sa Marie-Jeanne ? Et Angélina crut
bêtement que le visiteur était une femme, en fait Georgette, la maîtresse de
maison venue prendre un drap ou quelque chose d'autre de nécessité du moment.


Il y avait beaucoup de
nudité dans cette pièce. Par terre, côté droit du lit étaient étendus
Marie-Louise et Joseph. Les deux sexes étaient visibles et luisants, signe
d'usage récent. Joséphine voulut faire sortir un chat de sa gorge et sa voix
força Angélina à ouvrir les yeux. Mais c'est son compagnon de lit qui parla :


— C'est toé, Marie-Jeanne
?


— Oué, dit Joséphine à
voix grossie.


— Comme tu vois, j'me sus
accoutumé vite.


Joséphine ne répondit pas.
Josaphat laissa tomber l'allumette et la piétina. Personne n'avait eu le temps
de le reconnaître.


— On va dans l'autre
chambre pis c'est là que ça va brasser, souffla-t-il à l'oreille de sa femme.


Et il referma la porte
pour se rendre à la chambre deux. Même manège qu'à la trois. Les deux couples
qui se trouvaient là apparurent sous la flamme de l'allumette en pleine action.
Mais une bien drôle d'action. Plus criminelle encore que les précédentes. Sur
le lit, Marie-Jeanne Nadeau et Albert Martin n'étaient pas dans la position
naturelle de l'amour et de la procréation, seule admissible par les
commandements et les bonnes mœurs traditionnelles. Était-ce la faute de la
noirceur s'ils se trouvaient ainsi tête-bêche à se... à se...


Josaphat ne parvenait pas
à mettre en mots ce qu'il voyait en ce moment. Comment un homme pouvait-il
descendre aussi bas; et comment une femme pouvait-elle oser utiliser sa bouche
de cette façon. Et pourtant, cette scène remuait sa substance la plus profonde.
Il se sentait poussé au bord du précipice...


Et du côté gauche du lit,
sur un matelas de catalogues, le spectacle ne valait pas mieux. Blanche offrait
à Jean ce que Josaphat n'avait toujours obtenu de Joséphine que dans ses
fantasmes les plus fous, les plus secrets, et au grand jamais dans la réalité.


Devant cet éclairage
insolite et surprenant, Marie-Jeanne fut la première à réagir. Elle délaissa le
sexe de son partenaire et regarda en direction du feu curieux.


Fut-ce la manière de tenir
l'allumette qui trahit, cette fois, les visiteurs, toujours est-il que la partenaire
d'Albert lança :


— Si c'est pas Josaphat
pis Joséphine ! Avez-vous le goût de venir vous amuser avec nous autres.
Comment ça se fait que vous êtes là, vous autres ?


— Vous êtes pas des
'frappeurs', s'étonna Albert qui avait aussi délaissé le sexe de sa partenaire.


Josaphat voulut menacer,
mais le ton mena sa phrase par la bride et l'on saisit autre chose que sa
pensée profonde :


— Non, mais on est
capables de frapper dur, nous autres itou, hein Phephine ?


Tournant son regard vers
sa compagne, Josaphat fut sidéré, stupéfait de la voir se défaire de sa robe.


— C'est que tu fais là,
toé, mais c'est que tu fais donc là, Phephine ?


— On a le droit de
s'amuser nous autres itou. J'ai envie de m'amuser, moi. Comme eux autres. Ça
fait de mal à personne, ça... Si c'est bon pour eux autres, c'est bon pour nous
autres... En tout cas pour moi...


Le feu de l'allumette se
mit à brûler les doigts de Josaphat qui, pétrifié, ne réagissait pas, comme si
la surprise avait tué la douleur. Mais la douleur finit par prendre le dessus,
et il dut lâcher l'allumette et l'écraser. Il resta pantelant, bouche ouverte
dans la nuit, figé dans le temps, quelque part entre deux secondes situées aux
antipodes. Puis, mécaniquement, il trouva une autre allumette qu'il craqua. Son
ébahissement alors atteignit un sommet inégalable. En jupon, Joséphine était
maintenant assise avec le couple Marie-Jeanne/Albert. Terriblement
consentante...


— Envoyé, Josaphat,
déniaise-toi, lança Albert.


— Viens donc jouir de la
vie ! enchérit Marie-Jeanne. Moi, je vas m'occuper de toi le temps qu'Albert va
s'occuper de ta femme.


— Ben... euh... oué...
euh...


Des rires fusèrent.
Blanche, Jean, Marie-Jeanne, Albert et avec eux Phephine, lancèrent par cette
façon un grand défi à ce pauvre Josaphat que désertèrent d'un coup sec ses
bonnes mœurs, les enseignements de l'Église, les commandements de Dieu et toute
retenue. Alors, il échappa un grand cri :


— Ayoye, maudit calâb !


Le feu lui avait à nouveau
brûlé les doigts.


Pas facile de trouver une
nouvelle allumette puisqu'il se mit à se dévêtir en s'arrachant presque les
vêtements du dos...


 


— Arrêtez-vous ici, mon
brave ! ordonna le cardinal à son chauffeur.


— Comme vous voulez. 


— Prenez la montée. 


— C'est bien.


Et la voiture noire alla
s'immobiliser près de l'entrée. 


— Je m'en vas voir si y a
quelqu'un...


— Non, laissez. Mon
inspiration me dit que oui, je vais trouver quelqu'un dans cette maison qui
semble déserte pourtant. Venez m'ouvrir la portière et je vais m'y rendre tout
seul. Le Vierge Marie m'y demande... me commande d'y aller... Venez...


— Très bien !


Et Georges descendit et
vint ouvrir la portière. Le cardinal fut bientôt debout, immobile, devant cette
maison aux fenêtres faiblement allumées. Il gravit les marches de l'escalier,
frappa à la porte. Nulle réponse. Il frappa de nouveau. Toujours pas de
réponse. Décida d'entrer quand même. La porte n'était pas barrée : elle
s'ouvrit toute seule.


— Il y a quelqu'un ?


Nulle réponse.


— Il y a quelqu'un ?


Alors des pas se firent
entendre au second étage. Puis des jambes apparurent dans le haut de
l'escalier, qui descendirent lentement, marche à marche. Certes, un homme, mais
qui ? Un de ceux qu'il avait rencontrés sur la montagne sûrement. Que de
plaisir ressentait le prélat à explorer ainsi dans l'inconnu, dans la nuit ou
presque !


Et l'homme apparut enfin.
C'était un vieillard. Et le cardinal se souvint qu'on lui avait parlé du père
Théodore Morin. Sans doute s'était-il arrêté à la ferme de cet homme que son
fils, lui avait-on appris, exploitait, hébergeant son père pour le restant de
ses jours.


Le ciel lui avait donc
offert le personnage le meilleur de cette paroisse, le plus pur parce que le
plus près de son Créateur, le mieux avisé, l'homme de bon conseil pour tous ces
habitants du cinquième rang, celui par qui l'encouragement arrive par ce temps
de crise interminable.


— Je pense que vous êtes
monsieur Théodore Morin.


— En plein ça ! Pis vous,
le cardinal Rouleau.


— En plein dans le mille,
cher monsieur.


— Ça adonne mal, il reste
quasiment 'parsonne' à maison. Les plus vieux sont à l'école pas loin. Avec
Lorenzo... Lui, c'est l'aîné de la famille. Les ben jeunes dorment. Pis
mon garçon pis ma bru sont partis en visite quelque part dans le rang. Ça fait
que... ben il reste que moé, le vieux Thodore. L'homme qu'on oublie. Un vieux
corps mort...


— Mais non ! Mais non !
C'est la Vierge Marie qui m'envoie ici. Ce n'est pas pour rien que tout le
monde est parti. Il fallait que ça arrive ainsi. Que vous soyez seul alors que
je frappe à votre porte de façon qui paraît hasardeuse, mais qui ne l'est
sûrement pas. Remercions la Vierge Marie pour cette rencontre...


Le vieil homme ne
sourcilla pas malgré toute la dénégation qui baignait son esprit. Il s'approcha
du prélat et serra la main tendue sans toutefois baiser l'anneau pastoral.


— Venez vous assire... si
vous avez le temps, ben sûr.


— J'ai tout mon temps.
C'est vous que je voulais voir.


— Qui c'est qui vous a
parlé de moé ?


— Les prêtres au
presbytère. Ils vous considèrent comme une sorte de gardien de la foi du
cinquième rang.


— Ah ouais ?


— Vous avez quel âge, père
Théodore ?


— Moé... quatre-vingt-huit
ans ben sonnés. Venu au monde en 1842... le dix d'avri'.


— Le dix d'avril.


— En plein ça !
Assisez-vous donc icitte. C'est la meilleure chaise de la maison.


Et le vieillard tira une
berçante que prit la cardinal sans se faire prier davantage. Le vieux Morin en
prit une autre qui craquait de toutes ses articulations en même temps qu'il
sortait sa pipe et sa blague à tabac.


— Vous fumez pas ?


— Je n'ai jamais fumé.


— Des fois, c'est bon pour
les nerfs.


— Je laisse ça à monsieur
le curé Lachance.


— Oué, il fume plusieurs
pipées par jour, lui.


— Ce qui le rapproche de
vous. Car il vous tient en haute estime. Ainsi d'ailleurs que monsieur le
vicaire.


— Ben content d'entendre
ça de votre bouche.


Le cardinal se racla la
gorge pour dire :


— Et votre santé, ça va
bien de ce côté ?


— J'me sens ben vieux. Et
je vous dirai qu'il y a une bonne raison à ça.


— Ah oui ?


— Oué... j'me sens vieux
parce que... j'sus ben vieux.


Le cardinal éclata de
rire.


— Et un bon sens de
l'humour avec ça.


Le vieillard chargeait. Le
prélat reprit :


— Sur la montagne
aujourd'hui, j'ai béni tous ceux qui se trouvaient là, toutes ces bonnes gens,
si fervents chrétiens. Mais il manquait votre sagesse, votre... je dirai
sainteté...


— Si c'est comme ça, pas
besoin de bénédiction, plaisanta le vieil homme.


— Vous avez raison. Mais
le ciel a voulu vous apporter cette bénédiction en prime, et c'est la Vierge
Marie qui a guidé mes pas vers vous. Je suis revenu dans le cinquième rang sans
savoir qui se trouvait dans chaque demeure, à part, bien entendu monsieur Couët
où je me suis arrêté...


— On a su que vous avez
fait une crise d'angine.


Le cardinal fit avec ses
deux mains un geste voulant dire 'sans importance'.


— Un malaise passager,
rien de bien grave, vous savez.


Théodore ne se retint pas
de cerner le prélat :


— On a dit itou que vous
avez fait un arrêt su' les Goulet.


— Ah, mais oui ! Vous avez
bien raison. Comme les nouvelles voyagent vite ! C'était pour bénir la... petite
chatte de la petite Juliette. Une belle petite bête bien soyeuse. Ce pauvre
monsieur le vicaire avait écrasé...


Théodore coupa :


— Tout se sait. On l'a su
itou...


— Bon ! Donc... votre
santé...


— J'dois dire que depuis
une couple de semaines, j'me sens revivre dans le cinquième rang. Les
cultivateurs ont arrêté de se r'garder comme des âmes en peine. Ils se
réunissent souvent, jouent aux cartes, s'amusent. La crise, ils oublient ça...


À son tour, le cardinal
coupa la parole :


— J'ai su par monsieur le
vicaire... Et on m'a dit aussi que c'est eux qui ont donné le plus grand coup
de main dans l'érection de la chapelle...


— Ah oui ! fit le
vieillard en croquant le bouquin de sa pipe. L'érection, ils ont mis ben de
l'énergie là-dedans ces derniers temps. Pis ça leu' fait du bien en 'portipi'.
Tout le monde du rang est ragaillardi pis a rajeuni de dix ans. C'est en
s'amusant qu'on peut le mieux oublier la crise.


— En s'amusant sainement
bien évidemment, et je m'en réjouis grandement.


— Pas autant qu'eux autres,
j'en sus 'cartain'.


Le cardinal fit bouger sa
chaise :


— Parlez moi donc de votre
temps passé. Vous aviez vingt-cinq ans l'année de la Confédération, ce n'est
pas rien.


— Vous devez pas vous en
rappeler, vous, trop trop.


— J'avais l'âge
respectable de... un an. Je suis né en 1866.


— Ce qui vous donne ?...


— Soixante-quatre ans.


— Bah ! j'vous dirai que
la Confédération, ça nous intéressait pas pan toute, nous autres. On a pas
senti de changement dans nos vies pour ça. Tout ça se passe au-dessus de nos têtes.
Ben loin de nous autres...


Le prélat grimaça :


— Mais... nous sommes en
démocratie... Or, en démocratie, chaque tête de pipe compte, vous savez,
Théodore.


— En... quoi ?


— En quoi quoi ?


— Ben... en crasserie...
là, comme vous avez dit... 


Le cardinal s'esclaffa :


— En démocratie. Ça vient
du grec : démos qui veut dire 'peuple'. Et kratos qui
veut dire 'puissance'. Démocratie donc égale puissance du peuple. Le peuple est
souverain par son vote aux élections. C'est le peuple qui mène les affaires
publiques. C'est lui qui décide. Vous votez aux élections, vous faites votre
devoir de citoyen, je l'imagine bien.


Le vieux n'avait pas voté
depuis des lunes. Il mentit : 


— Ben... ben sûr que
oué... comme tout le monde...


— Eh bien voilà ! Vous
faites partie du peuple. Et vous dirigez le peuple. On dit : gouvernement du
peuple par le peuple. C'est ça, la démocratie ! C'est-il assez beau ?


— Plus beau, ça se peut
pas !


— Que j'admire la sagesse
d'hommes comme vous, père Théodore !


— Ah, ça fait du bien de
sentir qu'on mène le peuple ! 


— N'est-ce pas ?


— C'est... comment ils
disent ça ? 


— Stimulant ?


— En plein le mot que
j'voulais...


 


Chez les Rousseau, la
stimulation atteignait des sommets 'élevés, inégalés dans toutes les chambres.
D'aucuns s'étaient reposés, ceux de la chambre trois entre autres, pour mieux
se relancer dans un exercice physique propre à chasser toutes les menaces
d'infarctus, d'obésité, d'encrassement des artères, d'ennui, de peur, de
compression mentale, de détresse et de tristesse, mais impropre à chasser les
démons qui se réjouissaient de la moisson d'âmes à récolter en ces lieux. Il
aurait sans doute fallu un exorciste passant par là, mais il ne se trouvait
dans les parages qu'un cardinal. Et ce cardinal était à remplir sa bourse d'illusions
à propos d'un vieil homme qu'il surestimait sans savoir.


Il monta vers le ciel
au-dessus de la maison Rousseau de puissants orgasmes. La quantité d'énergie à
s'être dépensée sous ce toit ce soir-là eût mérité Albert Einstein pour les
calculer sans les sous-estimer...


 


Après un échange
enrichissant avec le père Théodore, le prélat remonta en voiture et, bientôt,
passa devant la chaumière de la luxure sans voir tous les péchés de la chair
qui s'y commettaient à la fois. Les raisons de son aveuglement furent de deux
ordres. Tout d'abord, il pensait au plaisir qu'il avait ressenti à confesser la
servante du curé dans l'après-midi. Et puis les démons firent obstacle à sa
vision des choses en ne lui laissant apercevoir qu'une maison sombre et des
lueurs jaunâtres aux fenêtres...


 


Quand les 'frappeurs'
furent rhabillés et de retour dans la grande cuisine d'été, de nouveau
attablés, on applaudit à l'intégration du nouveau couple, celui des Poulin. Et
surtout à la manière dont ça s'était produit. Sauf que Josaphat se garda bien
de révéler ses véritables intentions en venant chez les Rousseau ce soir-là.


Chacun ensuite donna une
impression de sa soirée. Josaphat déclara quant à lui :


— On a eu du 'fun' en
maudit calâb !... Hein, ma belle Phephine ?


***



Chapitre 25


Personne dans le cinquième
rang n'en possédait plus que ses voisins. Une vache de moins chez les Rousseau
que chez les Martin, mais un cheval de plus. Deux truies chez les Roy et
seulement une chez les Fortier, mais des moutons de plus chez les Fortier que
chez les Roy.


On ne cherchait pas à se
mesurer aux autres en autant que les biens possédés et les chances soient
sensiblement égaux. Cette justice distributive annihilait le sentiment d'envie.
Oh, d'aucuns, qui n'avaient pas d'enfants, auraient aimé qu'il leur en arrive
quelques-uns, mais, à l'inverse, on n'enviait pas non plus les couples sans
enfants.


Les hommes ne se vantaient
pas de leurs performances comme ceux des chantiers ou des groupes masculins de
travail en corvée; ils se félicitaient plutôt de pouvoir partager les femmes à
la manière des Sauvages. Toutefois, il courait bien une petite brise de
jalousie dans le rang, et c'est l'élément féminin qui en était ballotté sur sa
tige. Ce sentiment ne trouvait pas d'exutoire l'une envers l'autre, mais il
était dirigé à travers les murmures vers la seule femme à ne pas faire partie
du groupe des 'frappeurs' : la trop belle Désirée Goulet.


"On sait ben, elle a
tout le temps le nez en l'air."


"Nos hommes, ils
pensent tous un peu à elle quand ils sont avec nous autres dans la chambre à
coucher."


"Même les prêtres, tu
sauras. Autrement, le cardinal serait jamais allé là, pour, imagine, bénir une
chatte..."


"Tu m'en diras tant
!"


Par bonheur, ces
confidences vinaigrées ne se faisaient jamais sur la ligne téléphonique. C'est
comme si, après un échange de partenaires, il avait fallu se libérer d'une
sorte de culpabilité et d'un reste de peur de perdre son homme et la sécurité
qu'il représentait pour la famille. Désirée, la belle silencieuse, devenait alors
le bouc émissaire parfait. Mais on ne s'acharnait pas trop sur elle. Pas au
point en tout cas de lui faire des misères par les mots et pas même par les
regards. Car Désirée imposait le respect par son calme, son charme, son âme.
Une force digne émanait de sa personne. Elle ne parlait des autres qu'avec
considération. Et la femme du forgeron la voyait souvent dans ses pensées comme
la réincarnation de la Vierge Marie.


Il fut question du dixième
couple du cinquième rang alors que la soirée arrivait à son terme et que l'on
échangeait verbalement dans les cuisines des Rousseau. Tout naturellement, ce
fut le nouveau 'frappeur' Josaphat Poulin qui, obtenant l'attention de tous,
évoqua la possibilité de faire entrer les Goulet dans le groupe.


— Comme ça, si on fait
attention aux enfants pis au bossu, y aurait pas grand-monde dans le rang pour
nous dénoncer au curé, argua-il.


Hilaire prit la parole :


— On en a parlé l'autre
jour. Pis on s'est dit que plus y aurait de monde dans le groupe, plus les
chances augmenteraient de se faire dénoncer.


Josaphat s'objecta :


— Ben moé, j'pense qu'on a
ben moins de chance de faire ça si on est des 'frappeurs' que si on est pas des
'frappeurs'.


Joséphine prit la parole à
son tour :


— Quand t'es mis de côté,
t'aimes pas ça pis c'est ben normal. Pensez au bossu...


Marie-Jeanne approuva :


— C'est ben vrai, ça !


Hilaire reprit :


— Les Goulet, c'est du ben
bon monde : ils sauraient c'est quoi qu'on fait dans nos veillées que ça...
j'dirai pas les dérangerait pas parce que ça les dérangerait sûrement... mais
pas d'une manière qu'ils courraient tout de suite au presbytère pour nous
dénoncer. Non, pas d'après moi...


— D'après moi non plus !
enchérit Albert.


D'autres approuvèrent.


C'est Dora qui eut le
dernier mot :


— Moi, j'pense qu'il faut
attendre les événements. C'est nous autres les plus proches des Goulet dans le
rang, on va voir de près comment ils réagissent pis savoir ce qu'ils savent,
eux autres. Comme à soir, ils ont pas été sans voir qu'on a eu une réunion.
Sont pas sans se douter de quelque chose vu qu'on les a pas invités à venir.
C'est pas des enfants, eux autres, on peut pas leur faire avaler n'importe
quoi.


— C'est la meilleure idée,
lança Marie Roy.


— J'approuve ! ajouta
Angélina Pépin.


On applaudit au statu quo.
La trop grande beauté de Désirée faisait peur. Et plus encore peut-être sa trop
grande bonté...


*


Le vicaire croulait sous
le poids de son remords, de son devoir, de ses responsabilités, du secret. Son
ministère lui apparaissait une banqueroute monumentale. Il n'avait pas su
composer avec quoi que ce soit. La conduite abusive du curé envers la servante,
il n'avait rien fait d'autre que de refuser de la voir et de se réfugier dans
l'attente coupable. L'affaire des 'frappeurs', il avait dû l'enfermer dans le
secret du confessionnal, mais bien pire, il se sentait bâillonné par son grave
écart de conduite avec cette créature tentatrice du cinquième rang. En état de
péché mortel, il n'avait pas saisi l'occasion de se confesser au cardinal et
attendait la venue d'un prêtre étranger dans la paroisse pour se livrer et
demander pardon à Dieu par son entremise. Et puis, dans pareil état d'âme, il
pouvait encore moins s'adresser directement au bon Dieu qui ne l'entendrait
pas, puisque sa bouche de pécheur sentait la corruption et parce que son corps
s'était baigné à celui d'une femme... 


Toutes ces pensées
virevoltaient dans sa tête mais aussi dans sa chair chavirée. Il les promenait,
avec son bréviaire à la main, d'une pièce à l'autre du presbytère à l'exception
de celle qui avait abrité la possédée puis le cardinal, et même dehors sur le
perron qu'il arpentait en frappant fort du talon sur les planches grises qui
lui renvoyaient ses vibrations.


Et l'image de Désirée qui
venait s'en mêler. Si douce. Si mystérieuse. Si sainte aussi... Au moins son
sentiment pour elle n'allait picosser, grignoter aucun des commandements de
Dieu ou de l'Église.


Une voix se fit entendre
en bas de la galerie, qui fit prendre conscience au prêtre de l'heure tardive
et donc, de l'incongruité de sa marche alors qu'il ne lui était pas même
possible de lire dans son livre de prières.


— Comment c'est que ça
avance dans vos préparatifs ?


Il reconnut le forgeron
Maheux au pied de l'escalier.


— Préparatifs ?


— Ben... le cinquantenaire
comme de bonne. 


— Ah, bien sûr ! J'avais
l'esprit ailleurs. 


— Su' la montagne,
j'suppose.


— En effet, sur la
montagne. Et dans ma tête, elle est bien plus haute que dans la réalité, bien
plus haute, cette chère montagne.


— Plus on est haut, plus
on est proche du paradis.


— Mais j'y pense, monsieur
Maheux, vous qui avez mené à bien la tâche de construire une chapelle là-haut,
ne voudriez-vous pas vous rendre disponible pour nous seconder dans ces
préparatifs du cinquantenaire ? Il reste quelques semaines encore, et le
travail à faire est de plus en plus exigeant. Il nous faudrait une bonne tête
comme la vôtre.


— Ben... j'ai pas mal
d'ouvrage.


— C'est à ceux qui sont
enterrés d'ouvrage qu'il faut demander plus. Les autres sont généralement gens
de peu d'efficacité.


— J'ai entendu dire ça
déjà.


— Et vous pouvez être
certain que c'est vrai. Nos réunions du comité se tiennent tous les lundis en
soirée. Donc demain. Viendrez-vous ?


— J'pensais que le comité
était formé.


Le vicaire hésita :


— Formé, formé... mais pas
fermé. En réalité, un des membres a dû abandonner. Vous avez de bonnes idées,
vous êtes habile de vos mains : quoi demander de mieux pour nous seconder ?


— Ben... c'est juste si
j'sais lire pis écrire.


— Ce n'est pas cela qui
compte, vous pensez bien.


— C'est beau d'abord.


— Comme vous savez, ça a
lieu dans le bas de la sacristie. 


— A quelle heure ? 


— Autour de sept heures. 


— O.K.


— Merci... au nom de la
paroisse. 


— Chacun doit faire sa
part. 


— Vous faites plus que la
vôtre.


Arthur ne répondit rien et
repartit dans la nuit, le pas tout aussi discret que ses salutations
marmonnées.


 


Bossu Couët avait beau
disposer de l'argent requis pour se procurer une nouvelle petite bête, il
n'avait pas le moyen d'atteindre un maquignon, soit celui de Saint-Samuel ou de
Saint-Honoré-de-Shenley. Impossible de s'y rendre à pied pour un homme
ordinaire à moins de marcher des jours entiers, a fortiori pour un pauvre
infirme dans son genre. Il n'avait pas le téléphone non plus. Se rendre chez
les Martin ou les Poulin pour appeler ne servirait à rien. Il ne pouvait
acheter un poney sur simple appel : il devait voir la bête, l'examiner,
constater son état de santé, son âge par ses dents etc. Personne du cinquième
rang n'avait songé à cela quand on avait ramassé des fonds pour lui. Seul avec
de l'argent ne vaut guère mieux parfois que seul sans argent. Il aurait fallu
que le pauvre homme se fasse reconduire par quelqu'un qui possédait un bon
cheval de chemin. Mais Couët se sentait si redevable envers les gens du rang
qu'il ne parvenait pas à se résoudre à en demander encore sous la forme d'un
moyen de transport.


Il lui vint une idée et,
par la suite, il put enfin dormir. Le mieux serait de marcher jusqu'au village,
de prendre le train pour Saint-Évariste et, là-bas, de faire le trajet restant
pour atteindre Saint-Honoré via le postillon qui faisait la navette deux fois
par jour entre la gare d'un endroit au bureau de poste de l'autre.


Tôt, ce lundi matin, il se
mit en route, accompagné de son chien Teddy. Quelques-uns seulement le virent
marcher en se bringuebalant sur un chemin, heureusement pour lui. peu
gravoiteux et cahoteux, et le plus souvent à la terre nue ce qui facilitait sa
démarche et l'empêchait de trébucher sur les cailloux ou dans les ornières.


— Viens voir le bossu, dit
Maurice à Marie-Jeanne.


L'homme était à la fenêtre
de leur chambre malgré l'heure matinale, à se remémorer les chauds et
indélébiles événements de la veille.


— Il vient icitte ?
demanda la voix ensommeillée de la jeune femme. 


— Non.


— Ben... il s'en ira su'
Paré ou ben su' Pépin. Laisse-le faire, laisse-le passer son chemin tout
droit...


— Pourvu qu'il boive pas
son magot.


— Pourquoi c'est faire
qu'il boirait son argent ? Il a besoin d'un cheval pour vivre.


— Il a de l'argent plein
ses poches. Qu'il commence à boire, pis il pourrait boire tout le ch'fal.


— Boire le ch'fal, boire
le ch'fal... où c'est que tu prends une idée pareille ? Couche-toi donc encore
une heure. C'est encore l'heure des poules.


— Marie-Jeanne, l'heure
des poules, c'est l'après-midi, pas le matin.


Se faire dire de se
coucher parut à l'homme comme une invitation aux activités agréables. Il revint
se glisser sous les draps et ne tarda pas à s'approcher de sa compagne qui lui
dit aussitôt :


— Dors, là, dors ! C'est
lundi : on a de l'ouvrage à faire. Faut être reposés tous les deux.


— J'sus pas fatigué.


— Dors, j'te dis.


La vie reprenait son cours
normal chez les Nadeau. Marie-Jeanne rabrouait; Maurice se soumettait... Et la
jeune femme se tourna le dos, songeant à l'apothéose atteinte avec le vicaire,
mais sans penser que le seul acte procréateur accompli avec un homme récemment
l'avait été avec le prêtre. Pour les autres qui avaient couché avec elle,
l'orgasme mâle avait eu lieu hors d'elle. Comment croire une seule fraction de
seconde qu'elle puisse se retrouver enceinte d'un prêtre ?


Le bon Dieu ne le
permettrait jamais... Elle se rendormit là-dessus et entra dans une autre phase
de rêve. Des rêves dorés se succédèrent comme les wagons d'un train, enchaînés
les uns aux autres, entraînés vers les vertigineux sommets de la félicité...


 


Joseph Roy se rendait à
l'étable quand l'infirme s'amena vis-à-vis ses bâtiments. Il entendit un
aboiement que Teddy adressait au chien de la maison et se tourna pour voir.


— Monsieur Couët, où c'est
que vous allez de ce train-là si de bonne heure à matin ?


— Je vas prendre les gros
chars, dit le petit homme qui s'arrêta un moment et mit ses mains sur ses
hanches.


— Ah oué ?


— J'veux pas trop rien
dire, mais votre chien... C'est pas admis, les animaux, su' les gros chars.


— J'avais pas pensé à ça.


— Laissez-moé le : j'm'en
vas vous le garder le temps que vous serez parti.


— C'est ben bon de ta
part, mais je vas le laisser à quelqu'un du village. Ça m'adonnerait mieux. Le
forgeron Maheux va le garder; ça serait pas la première fois.


— C'est ben comme vous
voulez. Pis... allez-vous vous acheter un autre bon ch'fal ces jours-citte ?


— C'est un peu pour ça que
je m'en vas dans la Beauce. Y a un bon maquignon à Shenley, un dénommé Dilon
Poulin. Il fait affaire avec les Labrie de Pintendre. C'est sûr qu'il doit
avoir un poney pour moé, lui.


— Bon... ben bon voyage
pis bon achat de ch'fal !


— 'Marci', mon Jos.


 


Et le bossu reprit son
petit bonhomme de chemin. Personne ne le vit passer chez les Morin, les
Rousseau, les Fortier, mais Pierre Goulet l'aperçut et sortit de chez lui pour
le questionner. Il apprit ce que Couët avait dit à Pit Roy. Mais fit une
proposition :


— Ecoutez, y a ma femme
qui s'en va au village, ça sera pas long. Voyagez donc avec elle. Ça serait
moins fatiguant pour vous comme ça.


— Ben...


— J'allais atteler pour
Désirée. Attendez icitte, en avant de la porte.


— Ben... si ça la dérange
pas trop.


— Est tuseule pour aller
au village. Y a de la place dans le boghei. Comme ça, vous manquerez pas le
train du matin, c'est ben entendu.


— Dans ce cas-là...


— Assisez-vous dans les
marches, là...


Un quart d'heure plus
tard, Pierre venait aider le petit homme à monter sur la banquette aux côtés de
sa femme qui avait accepté de bon cœur de prendre l'infirme avec elle pour
aller au village où elle avait des affaires à faire tout le long de la journée,
affaires qui la mèneraient au bureau de poste, au magasin général, chez le
docteur Arsenault et chez son amie Rose-Anna Maheux tandis que le forgeron
fixerait solidement au sabot du cheval un fer qui s'était relâché. En soirée,
elle prendrait part aux activités du comité des fêtes du cinquantenaire. Elle
en était un membre dévoué depuis sa formation.


Après quelques paroles
d'usage, ce couple bizarre formé de la plus belle jeune femme du canton et de
l'homme le plus laid des environs était emporté par un attelage simple et
docile vers le village dont on pouvait apercevoir la flèche de l'église au
loin. De quoi faire rêver Victor Hugo et tous ces romanciers friands de
personnages antipodaux.


Au moment où on en
sortait, presque tout le cinquième rang dormait encore après une soirée où il
s'était dépensé de l'énergie à flots.


Le village, lui, aurait
bien le temps de se réveiller le temps qu'on mettrait à l'atteindre...


***



Chapitre 26


— De quoi est-ce que nous
allons parler, monsieur Couët, en montant au village ?


— De ce que vous voudrez,
madame Goulet.


— Vous pouvez m'appeler
Désirée. Je suis trop jeune encore pour qu'on m'appelle madame.


— Comme vous voudrez.


— Et vous pouvez me
tutoyer.


— Vous aussi.


Elle éclata de rire. Un
beau rire de jeunesse et de cristal qui parut venir d'outre-tombe quand il
entra dans l'âme du pauvre petit homme. C'est qu'il l'avait entendu dans la
bouche de Delphine ce samedi où il s'était brisé la jambe et qu'elle l'emmenait
sur sa traîne jusque chez lui. Il était arrivé alors qu'elle glisse et tombe,
et c'est en éclatant de ce rire joyeux qui s'inscrivit comme le son des grelots
dans toutes ses mémoires, qu'elle s'était relevée pour continuer de tirer sur
la corde du toboggan.


— Dites-moi 'tu', mais
moi, je vous dirai vous. Question de différence d'âge.


— Ça marche d'abord, ça
marche !


— Bon, et de quoi
allons-nous parler ?


— Ben...


— Parlez-moi de votre
jeunesse, monsieur Couët. 


— C'était pas plus drôle
que ça l'est asteur. 


— Quoi, vous ne vous
sentez pas très... heureux ? 


— Dur de rire avec le
corps que j'ai. 


— Faut oublier...


— On oublie aisément qu'on
est beau, mais on pense tout le temps à la laideur qu'on a. Pis j'ai remarqué
que des 'parsonnes' comme vous, belles comme la Vierge Marie, ça se rend pas
compte comme c'est du beau monde.


— Ben... c'est pas de ma
faute.


— Peut-être que vous avez
fait le bien dans une autre vie avant celle d'asteur. Pis c'est votre
récompense.


— Si on raisonne de même,
ça voudrait dire que vous auriez fait le mal ? Non, jamais j'croirai ça de
vous. Et puis on s'est entendus tous deux : vous devez me tutoyer.


— Vous me dites 'vous' à
cause de la différence d'âge, moé, j'vous dis vous à cause de la différence
de... beauté. Celle-là, c'est une différence qui demande... commande la
distance entre deux 'parsonnes'. C'est comme si vous étiez d'un côté de la
montagne pis moé de l'autre.


— J'me sens pas aussi loin
que ça de vous, moi. C'est peut-être que j'vois que vous avez une belle âme.


— J'sus rien qu'un pauvre
pécheur, madame.


— Bah ! comme tout le
monde. Mais c'est pas des ben gros péchés que les gens font.


— J'sus pas prêt à dire
ça. Il s'en fait en masse, des péchés mortels. C'est pas la misère noire qui
empêche ça.


Désirée éclata de rire à
nouveau.


— En tout cas, pas dans le
cinquième rang, ça, c'est bien certain.


Le bossu se tut. Il
refoula dans son âme ce qu'il savait des 'frappeurs'. Et, une fois de plus, fut
saisi par le remords pour avoir répandu dans le rang l'idée obscène du père
Théodore Morin, et ce, même s'il s'en était confessé au vicaire qui l'en avait
dédouané, y ajoutant une absolution conditionnelle pour le cas où le bon Dieu y
aurait vu quelque chose de pire que des plaisanteries entre hommes.


Il se fit une pause et
l'on n'entendit plus, pour une minute ou deux, que le pas du cheval que son
sabot endommagé rendait un peu claudicant, imprécis. Le bossu ne voulait plus
parler de péché. Il ferma la porte de cette pièce de son âme où, avec l'aide du
vicaire, il avait enfermé le désordre.


— Si je vous conte de
quoi, pourriez-vous le garder pour vous éternellement ?


— A l'école, on me disait
que j'étais l'élève qui se mêlait toujours de ses affaires. Trahir un secret,
c'est se mêler des affaires des autres.


— Ça fait ben longtemps
que c'est arrivé. J'ai connu quelqu'un qui vous ressemblait. Elle s'appelait
Delphine...


Et le reste de leur
randonnée vers le village, Couët raconta comment cette jeune personne lui avait
sauvé la vie alors qu'il était un enfant. Et un enfant blessé profondément dans
sa chair et dans son cœur, et qui désirait plus que tout que sa vie misérable
s'achève là, dans l'hiver d'une enfance bien chagrine.


La jeune femme en fut très
touchée, qui dut à quelques reprises essuyer une larme avec un petit mouchoir
bleu qu'elle gardait toujours dans une pochette de sa robe.


 


Rose-Anna était à sa
fenêtre quand l'attelage de son amie Désirée entra dans la cour et que le
cheval s'arrêta quand il eut le nez devant le mur de la boutique de forge.


"La belle et la bête
!" se dit-elle quand ce couple impossible lui apparut, comme venu d'un autre
monde.


Arthur, depuis son feu de
forge, avait aussi vu la belle Désirée assise sur la même banquette que le
pauvre bossu Couët, et voilà qui était venu donner un formidable coup de poing
à sa curiosité morbide. Il lui passa par la tête une image du pire désordre,
soit celle de ces deux-là en train d'accomplir l'œuvre de chair. Afin de donner
plus de lustre encore à cette vision dépravée, il se hâta vers la sortie de son
noir atelier et parut dans l'embrasure des portes largement ouvertes.


— Ouais, ben, bonjour,
vous deux.


On lui répondit à
l'avenant.


Le chien tournait autour
de la voiture. Il vint renifler la main du forgeron. L'homme regarda vers la
maison. Le visage de sa femme lui apparut à la fenêtre. Il fit un geste avec
son marteau en sa direction. Elle n'avait aucune idée quant à l'objet de sa
requête gestuelle et envoya son aînée voir de quoi il retournait. Voilà ce
qu'espérait Arthur. Et il dit à Jeanne quand elle fut là :


— Occupe-toé donc du chien
!


La fillette n'aimait guère
se faire parler sur ce ton autoritaire, mais le chien vint à elle tout
naturellement et parut lui confier son obéissance sans la moindre hésitation.


Couët dit :


— Me le garderais-tu, mon
chien, le temps que je vas aller m'acheter un ch'fal à Shenley ?


— C'est déjà fait : r'garde
faire l'enfant, là...


— Pis viendrais-tu m'aider
à débarquer ?


— Ben 'cartain' mon Dilon
! Attends un peu... Désirée, j'vas t'aider itou, attends...


Pendant qu'il donnait le
bras au bossu, la jeune femme descendit par ses propres moyens. Arthur regretta
de n'avoir pas commencé par elle. Au moins, cette activité chassa de son esprit
la pensée lubrique qui avait occupé une case importante de son cerveau à
l'arrivée de l'attelage dans son champ de vision.


— Le Coq a
un fer qui tient mal, dit-elle.


— J'ai vu ça au premier
coup d'œil. 


Puis elle s'exclama :


— J'y pense, mais j'suis
donc bête. Monsieur Couët, vous voulez aller à la gare. J'aurais dû vous
reconduire là au lieu que de vous laisser à la boutique à monsieur Maheux.


Arthur intervint de sa
voix la plus complaisante :


— C'est tout proche, là,
en arrière, la 'station'. Dilon est capable de faire ça à pied... Il peut
passer par le raccourci du jardin...


Couët connaissait le
chemin et déjà s'y engageait. Le forgeron ne s'intéressa plus qu'à la jeune femme
:


— Comment que ça va, toé,
Désirée ?


— Ça va bien.


L'homme se tenait debout
devant elle. Il baissa les yeux, les posa sur son ventre et dit une phrase
plutôt embarrassante pour une femme de ce temps prude :


— Il paraît que tu vas
'acheter' aux alentours de Noël.


Elle rougit, comme si
d'être enceinte avait frôlé le péché. Et dit en regardant vers la maison :


— C'est Rose-Anna qui t'a
dit ça ?


— Elle aurait pas dû ?


— Non... De coutume, on
garde ça entre femmes.


Arthur n'en ressentit
aucune gêne, et, au contraire, la chose le porta à sourire. Toutefois, il ne
put aller plus avant dans l'échange, puisque sa femme sortit sur la galerie et
cria à son amie :


— Désirée, vas-tu être
longtemps au village ? J'aimerais ben ça te voir.


— C'est garanti que je vas
aller te voir. Là, faut que je me rende au bureau du docteur, ensuite, je vas
aller au magasin et après, je traverse te voir. Ça marche ?


— Tu vas être la bienvenue
comme toujours.


La jeune femme accrocha
les guides à la banquette de la voiture, puis se dirigea vers la maison du
docteur Arsenault. Arthur jeta un coup d'œil vers Rose-Anna qui le regarda
froidement. Mais il ne put s'empêcher de zieuter du côté de la plus belle femme
du canton. Il ne put non plus empêcher son appétit sexuel de le harceler jusqu'à
son retour au feu qui avait perdu du souffle durant son absence. Il attrapa la
pôle du soufflet et donna de l'oxygène aux braises bleues... Une flamme belle
se mit à danser en pétillant et pétaradant...


 


La visite chez le docteur
fut de courte durée. Le temps tout juste de se faire dire que son état de
grossesse allait sur des roulettes. Puis elle s'en alla.


Désirée portait ce jour-là
une robe blanche à larges motifs tourbillonnants de couleur verte. La mode
avait rallongé depuis les récentes années folles, mais le bas n'allait guère
plus loin que les genoux, et les hommes rencontrés ne se firent pas prier pour
jeter des œillades discrètes sur le galbe des mollets pâles qui faisait de sa
jambe un élément aussi agréable à voir que le reste de sa personne.


Le marchand Boulanger
était un de ces spécialistes du regard que personne ne voit. Quand Désirée
s'adressa à lui qui s'affairait derrière un comptoir, il se tourna et parut
surpris, lui qui, pourtant, avait vu Désirée traverser la rue et gravir les marches
du magasin.


— Si c'est pas madame
Goulet ! Un rayon de lumière dans mon sombre magasin à matin !


L'homme avait l'habitude
de ces flatteries qu'il distribuait à qui mieux mieux. Et la jeune femme ne le
prit pas personnellement, connaissant cette inclinaison à la flagornerie du
joyeux personnage bedonnant.


— J'aurais voulu quelque
chose du côté des dames.


— Ah, ben, je vais faire
venir ma femme.


— Non, non, pas besoin !
Je veux rien qu'un fuseau de fil noir numéro dix.


— Ça, j'peux vous servir
ça. Allez de l'autre côté : j'y vas dans la minute.


Elle obéit. Lui avait fait
exprès d'agir ainsi pour la voir marcher sans qu'elle ne s'en doute. Et puis
quelle chance; il n'y avait personne d'autre dans le grand magasin à cette
heure si matinale du petit lundi. Pour deux yeux qui sortaient des orbites
comme les siens, ce fut une agréable baignade par ces formes de toutes les
grâces. Il se forma une buée sur les globes oculaires et l'homme dut soulever
ses lunettes afin d'essuyer ses yeux.


Grande intuitive, Désirée
s'arrêta en même temps qu'elle se tournait brusquement. Et surprit l'impudeur
du marchand qu'elle prit pour de la simple indiscrétion.


— Le fil, c'est à l'autre
bout du comptoir des dames ?


— En plein ça, madame !
J'arrive...


Une voix de femme se fit entendre
:


— Je m'occupe d'elle,
Georges. Tu peux continuer de ton bord.


L'homme n'avait pas
entendu sa femme passer de la maison privée au magasin par une porte
généralement bruyante. Et ça lui dit qu'elle avait fait exprès de le surprendre
en train de laisser couler son regard sur la belle Désirée Goulet. Il se racla
la gorge pour dire ensuite :


— Correct de même... j'ai
ben de l'ouvrage à matin... avec toutes les tablettes à remplir pour la
semaine...


— T'oublieras pas
l'ouvrage qui t'attend dans le hangar non plus, hein, mon cher.


— Je connais mon ouvrage,
tu sais ben.


Et pour mieux montrer que
c'est le marchand en lui qui s'intéressait à la cliente Désirée, il lança :


— Madame Goulet, vous avez
pas besoin d'un cent de fleur aujourd'hui toujours ? Tant qu'à aller dans le
grand hangar, je vous en sortirais un.


— Non, il m'en reste pour
un bon deux semaines. Merci, monsieur Boulanger.


Les deux femmes
s'intéressèrent l'une à l'autre et Georges entra dans l'ombre.


 


Une série de lumières
jaunes éclairaient la pièce basse du sous-sol de la sacristie qui servait de
lieu de réunion au comité du cinquantenaire de la paroisse. Et ses membres
étaient tous arrivés, qui échangeaient sur de petits sujets anodins. Ils
étaient six sous la présidence du vicaire qui venait tout juste d'arriver, ce
qui commandait une certaine retenue dans les voix.


Deux d'entre eux, le
forgeron Maheux et le docteur Arsenault, représentaient le village et quatre la
paroisse. Outre Désirée Goulet se trouvaient là pour parler au nom des rangs
deux, trois et quatre Alexandrine Bolduc, femme de cultivateur, de même que
Fridou Gilbert et Amédée Lachance, un parent éloigné du curé.


— Mesdames, messieurs, il
serait temps d'ouvrir l'assemblée si nous voulons l'ajourner avant qu'il ne
soit trop tard. Et je songe ici à ceux des rangs qui pourront retourner de
clarté à la maison.


On approuva de sons de la
voix et de sourires vite effacés. Le prêtre reprit en tâchant de regarder
chacun mais sans insister afin de donner l'image de celui qui traitait tous et
chacun sur un même pied d'égalité.


— Tout d'abord, je
voudrais souhaiter la bienvenue parmi nous à monsieur Maheux qui remplace
madame St-Pierre dont la santé, vous devez tous le savoir, laisse à désirer en
ce moment. Et je voudrais que, dans notre prière d'ouverture, nous ayons une
bonne pensée pour elle. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit...


Une longue table recevait
les participants, le vicaire à une extrémité et le docteur, vice-président de
l'assemblée, à l'autre. A la gauche du prêtre avaient pris place les deux
femmes du groupe et les autres siégeaient à sa gauche, le forgeron encadré par
Gilbert et Lachance, deux hommes aussi dans la trentaine.


Au cours de la prière,
Arthur ouvrit les yeux l'espace d'une seconde pour les projeter sur la femme
Goulet. Cette fois, il lui fut impossible de penser à autre chose que les
choses du ciel tant la Désirée priait avec ferveur. Et le forgeron dut refermer
les paupières pour ne pas risquer de se faire surprendre dans son attitude
intéressée. Et il referma dans son âme cette autre image de la jeune femme
désirable...


— Eh bien, selon ce que
j'ai glané ces jours-ci et particulièrement sur la montagne hier, il semble que
chacun ait accompli sa tâche au mieux et sans retard. Je vais commencer par
céder la parole au docteur Arsenault qui a, vous le savez, comme responsabilité
celle du livre souvenir de ces belles fêtes qui s'approchent de nous au grand
galop.


Le docteur montra des
photos, lut des textes, reçut des applaudissements, des approbations.


Il en vint à la conclusion
:


— L'idéal, ce serait une
photo de chacune des familles de notre si belle paroisse, mais ça nous
coûterait les yeux de la tête. Il faudra nous contenter de celles que je vous
ai montrées.


— Plus celle de notre
comité des fêtes, bien entendu, ajouta le vicaire.


— A la condition que
chacun fournisse sa photo.


Arthur prit la parole :


— Ça veut-il dire qu'il
nous faut se faire 'poser' au plus coupant ?


— C'est en plein ce que ça
veut dire, mon cher Arthur. 


— Va falloir aller à
Saint-Évariste pour ça. 


— Ou à Mégantic.


— Coudon, il faut ce qu'il
faut.


— Moi aussi, j'aurai
besoin d'aller chez le photographe, glissa candidement Désirée.


Le vicaire sauta sur
l'occasion :


— Je dois y aller, moi
aussi. Si quelqu'un de vous autres veut venir avec moi. Ce serait plus facile
que d'avoir à prendre le train, n'est-ce pas ? Monsieur Maheux, vous pourriez
venir. Madame Goulet aussi... D'autres peut-être ?


Tous les autres
disposaient déjà d'une photographie valable. L'on s'entendit pour une visite au
photographe le lendemain même, en après-midi. Même que le prêtre irait chercher
Désirée chez elle, vu qu'on pourrait prendre le raccourci du grand rang. Arthur
fut d'accord et rendez-vous ferme pris. Personne n'y trouverait à redire : la
jeune femme serait en la compagnie de deux hommes dont le vicaire.


Puis on donna la parole à
Désirée qui avait pour tâche de superviser la préparation des victuailles pour
le banquet donnée le dimanche du cinquantenaire. On la considérait l'une des
meilleures cuisinières de la paroisse. Elle avait gagné plusieurs concours
organisés par les dames fermières ces dernières années. Elle était
indispensable.


— J'ai parlé à plusieurs
du cinquième rang et je pense qu'on aura pas besoin d'aller plus loin pour
avoir tout ce qu'il faut pour le banquet.


Songeant à la confrérie
pécheresse des 'frappeurs', le vicaire ne put empêcher une moue peu
approbatrice de se dessiner sur son visage. Cette demi-grimace n'échappa qu'aux
hommes, et Désirée s'en inquiéta sans y faire allusion directement :


— Dans le rang, c'est
toutes des bonnes travaillantes, des femmes dévouées pis bonnes en fricots,
vous savez.


— Je m'inquiète à penser
que des dames des autres rangs pourraient prendre ombrage de voir que ce ne
sont que celles du cinquième qui s'occupent du banquet.


Alexandrine intervint :


— Pas du tout, monsieur le
vicaire, pas du tout ! Faut pas voir de l'envie où c'est qu'il y en a pas.


— Vous avez bien raison :
on croirait que cette belle paroisse est exempte de jalousie, surtout le
cinquième rang.


Personne, à part lui, ne
connaissant l'existence des 'frappeurs' encore moins de sa faute charnelle
commise avec la femme Nadeau, n'aurait pu lire une forme d'insincérité dans son
regard. Certes, il avait raison de dire que la jalousie était un travers qui semblait
absent, du moins en surface, chez ces échangistes immoraux, mais il était
moralement acceptable que la jalousie aille de pair avec le mariage
traditionnel assorti de la fidélité conjugale absolue et jusque dans les
pensées profondes.


La réunion se poursuivit
et se termina sans incident. Le prêtre et Arthur eurent tout loisir de cacher
leur intérêt pour Désirée, sachant qu'ils voyageraient en sa compagnie le jour
suivant pour aller se faire 'tirer le portrait' chez le photographe de
Saint-Évariste...


***



Chapitre 27


— Veux-tu ben me dire
pourquoi c'est faire que t'as dit à Désirée qu'elle était... en famille ?


— Jamais dit ça, moé !


— Pis t'es menteur en
plus. Désirée m'aurait pas dit ça. Elle fait pas des menteries, elle. Je la
connais. Pis surtout, j'te connais, toi.


Le couple se préparait à
se coucher. Les enfants dormaient, et c'était l'heure des comptes de la journée
dans le clair-obscur de leur chambre éclairée par une faible ampoule jaune.


Arthur était assis au bord
du lit depuis un moment, dans l'attente de Rose-Anna qui s'était lavé le visage
à l'évier de la cuisine et par conséquent fait attendre. L'homme s'apprêtait à
lui réclamer sa soumission quotidienne aux nécessités du devoir conjugal. Ce
blâme n'avait rien pour la disposer à l'œuvre de chair.


L'homme rajusta la partie
supérieure de son sous-vêtement de coton avant de dire sur le ton de la plus
parfaite innocence :


— Ah, j'm'en rappelle, là.
J'ai pas dit 'en famille', j'ai dit qu'elle va 'acheter' autour de Noël.


— Ça revient au même : c'est
la même idée.


Et la femme prit place au
bord du lit, de l'autre côté, souleva le drap et s'y glissa. Il questionna :


— T'ôtes pas ta jaquette ?


— Pas à soir : t'es trop
menteur ! Quand c'est question de mon amie Désirée, t'as la tête pleine de
menteries. Les hommes sont tous fous d'elle pis toi, t'es pire que tous les
autres. Ça fait que... dors avec tes pensées. De toute manière, c'est à elle
que tu vas penser, pis moi, j'serais rien de plus qu'une occasion de pécher.


— Veux-tu me dire où c'est
que t'as pris des idées de même, toé, Rose-Anna ? Désirée, c'est la femme à
Pierre Goulet, pas plus. C'est tout'. C'est de même. J'sus marié avec toé, pis
elle avec Goulet. C'est des clients pis elle, c'est ton amie : c'est normal
qu'on s'en parle plus que du reste du monde de la paroisse.


— Dis donc la vérité
vraie, Arthur !...


— J'te dirai que demain,
je vas me faire 'tirer le portrait' à Saint-Évariste pour l'album du
cinquantenaire.


— Pis ?


— Ben... Désirée va
embarquer. Elle a pas de portrait d'elle non plus.


— Embarquer avec toé en
voiture pour aller à Saint-Évariste. C'est trop loin, vous allez prendre lés
gros chars...


— Non, en machine.


— En machine...


— Avec le vicaire. Ça
s'est décidé à soir au comité.


— En v'là une bonne ! Pis
tu vas fermer la boutique ? C'est que monsieur Arguin va dire de ça, lui ?


— Il dira ben c'est qu'il
voudra.


— D'après moi, on doit
gagner sa vie avant de se faire 'tirer le portrait'. C'est du luxe, ça... On
n'a pas les moyens...


— J'ai tout le temps des
bois dans les roues avec toé. T'as peur parce que Désirée va être avec nous
autres ?


— Désirée, c'est une femme
ben à sa place. J'ai pas peur d'elle. Mais c'est de vous voir virer fous, les
hommes, devant elle qui pourtant, fait rien pour ça en plus.


— Tu diras pas que le
vicaire...


— Même le vicaire, même le
vicaire...


— Ben voyons donc !...


Arthur dut se passer de
bonbon ce soir-là...


*


Aux petites heures du
jour, Arthur mit beaucoup de temps à faire ses ablutions. Il se lava de bout en
bout à la petite serviette. Prit soin de décrasser ses ongles de cette suie
indélogeable qui en noircissait les encoignures à l'année longue. Rose-Anna
l'entendit faire, mais elle fit semblant de dormir et plus encore quand il
s'introduisait en douce dans la chambre sous le prétexte de prendre quelque
chose dans le meuble. Il voulait voir si elle dormait, et elle lui donnait le
change.


Puis il enfila son habit
de noce. Alors elle donna signe de vie.


— Monsieur se fait beau
pour voyager. 


— Pas pour voyager, pour
se faire 'poser'. 


— Ah bon !


— C'est la Désirée Goulet
qui va te trouver beau.


— Lâche-moé donc la paix
avec ça !


— Tu veux pas que
j'embarque avec vous autres pour me faire 'poser' itou ?


— T'as les enfants su' les
bras. La maison. La boutique.


— J'm'en vas pas ferrer
les chevaux.


— Non, mais dire aux
clients que je vas revenir pas tard.


— Ils auront rien qu'à
aller se faire ferrer par Pelchat à Saint-Samuel.


— Coudon, t'es donc ben
picosseuse à matin, toé ! J'rends service à la paroisse en travaillant su' le
comité des fêtes pis j'me fais achaler par toé pour dix fois rien en tout'.


— Dix fois rien,
répéta-t-elle sur le ton le plus sceptique.


— Bon, ben j'm'en vas
attendre le vicaire au bord du chemin là.


Elle ne dit mot. Il ne dit
mot. Elle se mit à la fenêtre, en discrétion, embusquée derrière le rideau. Le
vit se rendre à la boutique pour une raison qu'elle ignorait. Et pendant qu'il
s'y trouvait, la voiture du vicaire descendit la rue et passa tout droit.
Arthur l'entendit, sortit, la vit s'en aller, leva les bras pour attirer
l'attention... Trop tard ! Et pendant que Rose-Anna souriait à le voir, Arthur
criait avec ses bras, jurait avec ses mains, trépignait avec ses pieds...


Il rentra. Elle sortit de
la chambre.


— Le vicaire m'a oublié,
maudit torrieu. Il doit l'avoir fait exprès... Veut être tuseul avec la
Désirée, ça doit...


— Quand j'te disais que le
vicaire, il avait un œil sur la belle Désirée, tu m'a quasiment traitée de
folle.


— J'ai dit ça de même,
là... Une parole en l'air... Ça arrive à tout le monde...


— Pourquoi que t'es si
fâché de voir qu'il t'a laissé icitte ?


— Sainte Viarge, j'dois me
faire 'poser' à matin, à Saint-Évariste. C'est pour l'album du cinquantenaire.


— Tu pourras toujours
prendre les gros chars, pis y aller... samedi. Le samedi, t'as ben moins de
monde à la boutique.


— J'étais prêt, moé. Lavé.
Changé. Endimanché... J'ai pas de temps à perdre avec ça. J'aurais pas dû
accepter ça, moé, d'entrer dans le comité. C'est le trouble qui commence. Soit
le vicaire a pas de mémoire, soit il a pas de parole.


— Assis-toé un peu :
peut-être qu'il va revenir te chercher.


Arthur leva les bras en
l'air :


— C'est tusuite à matin
que je vas me faire 'poser'. Je m'en vas à la 'station' pis je vas prendre les
gros chars pour Saint-Évariste. Pis le vicaire, il va niaiser ben comme il faut
quand il va me voir 'ressoudre'.


Et Arthur sortit en
grommelant :


— Il devait vouloir être
tuseul avec la Désirée Goulet,'lui. Un prêtre... si ça se fait... pas de bon
sens... maudit torrieu...


 


N'apercevant pas Arthur
qui l'attendait, le prêtre avait pris la décision d'aller
chercher Désirée et de prendre le forgeron au retour, en passant. Il avait su
la veille au soir par Fridou Gilbert que le chemin de raccourci qu'il devait
emprunter pour se rendre à Saint-Évariste était quelque part quasiment impraticable.
Et puis Arthur possédait la réputation bien méritée de partir en retard,
d'arriver en retard, de commencer sa journée en retard et de la finir en
retard, ce qui lui avait valu le surnom peu enviable de tit-Jean-La-Nuitte, une
insulte que sa femme se plaisait à lui lancer à la tête de temps à autre quand
il exagérait un de ces retards.


"Et pourtant, tu te
grouilles le derrière des fois," lui disait-elle ces matins comme celui de
la corvée, celui de l'inauguration de la chapelle et celui d'un voyage avec
Désirée et le vicaire, où le jeune homme se dépêchait de mettre ses culottes à
peine les aurores commençaient-elles d'adresser leurs salutations pâles à la
nuit profonde.


 


Le klaxon se fit entendre.
Pierre Goulet sortit sur la galerie et parla au prêtre qui restait dans sa
voiture.


— Désirée disait que
monsieur Maheux irait avec vous autres.


— Je vais le prendre en
passant. Il n'était pas prêt. 


— Ah !


— Comme chacun sait,
monsieur Maheux est souvent retardataire.


— Mais c'est un vrai bon
forgeron !


— Pour ça, oui !


— Pis ça avance, les
préparatifs du cinquantenaire ?


— Avec un comité comme le
nôtre, c'est efficace.


— Ma femme m'en parlait en
revenant hier soir.


— C'est sur ses épaules
que retombe la tâche la plus importante : la préparation du banquet. Faire
manger une famille, c'est de l'ouvrage, mais faire manger toute une paroisse,
c'est une performance, un chef-d’œuvre de coordination. Y a que madame Goulet
pour réussir ça avec brio. Je veux dire avec de la nourriture goûteuse,
excellente en tout et partout.


— Un cinquantenaire de
paroisse, c'est tout de même pas rien qu'un banquet.


— Bien sûr que non. Y a
aussi l'album, la parade dans le village, la musique, les photographies, les
discours de personnalités... on attend les deux députés. Même que le cardinal
Rouleau pourrait peut-être nous revenir une deuxième fois en autant de mois.


— Ça serait tout un
honneur pour Saint-Léon.


Une frimousse apparut à la
fenêtre. Le vicaire fit un commentaire :


— Vous avez de vrais beaux
enfants, monsieur Pierre. 


L'homme rit :


— C'est la faute à ma
femme.


— Vous avez très bonne
apparence vous aussi. Ne vous sous-estimez pas !


— Faites-moé donc rougir
jusqu'aux oreilles, là, vous.


— Je dis ce que je pense.


— Comme moé.


— La vérité, c'est le
meilleur passe-partout d'une vie heureuse.


— On est pas obligé de
tout dire, mais quand on dit quelque chose, il faut le dire 'drette'.


— Vous et moi, Pierre, on
se rejoint sur cette question.


Enfin, la porte s'ouvrit
de nouveau et parut Désirée dans toute sa splendeur de femme jeune et en pleine
santé. Un soupçon de fard, un rien de rouge aux lèvres. Jamais personne ne
l'avait vue aussi belle et pleine de grâce. Robe noire en taffetas, découpe
princesse, garniture rouge en ruban, même tissu dans la chevelure et collier
tradition en perles de culture. La tendresse du regard, la nostalgie écrite
dans les paupières, un grand mystère dans le sourire ineffable, tout en faisait
la femme que chaque homme caressait au creux de son cœur et dans le secret le
plus exaltant.


Même le vicaire. Surtout
le vicaire !


Comment le ciel pouvait-il
disperser de manière aussi inégale l'harmonie des formes et des traits, en
donnant tant à la même et bien moins à d'autres ?


Telle était la question
qu'il se posa en ayant l'air de ne guère la voir derrière l'apparente
neutralité de son ton pour la saluer :


— Bon matin, madame
Goulet. Le rendez-vous est pris pour trois chez le photographe Gamache. Il nous
attend à la première heure.


— Monsieur Maheux, lui ?
demanda-t-elle et se rendant compte de l'absence du forgeron.


— Pas prêt. On va le
prendre en passant.


— On prend pas par le
raccourci.


— Selon monsieur Fridou,
le chemin est pas passable par là-bas.


— C'est vrai, dit Pierre.
J'ai entendu parler de ça, moé itou.


Et le jeune homme ouvrit
la portière arrière pour y laisser monter son épouse. Et pour savoir l'heure de
son retour sans avoir à le demander directement au prêtre, il dit :


— T'inquiète pas, on va se
faire à manger comme il faut.


Le vicaire intervint :


— Madame sera là pour le
repas du midi. On sera de retour pas tard. Trente-cinq minutes pour aller,
autant pour revenir et une heure chez le photographe, c'est tant qu'il faut. A
onze heures, madame Goulet sera ici.


— Prenez tout le temps
qu'il faudra.


Ce furent les derniers
mots de Pierre. L'abbé salua du geste, puis remonta la vitre et fit bouger la
voiture qui reprit le chemin sans tarder.


— Je me sens comme le
chauffeur privé de la reine Marie.


— Moi, je n'ai pas
grand-chose d'une reine, encore moins de la Princesse May.


Le cœur du prêtre se mit à
battre la chamade et il ne se retint pas de dire, l'émotion dans la voix tandis
que la voiture prenait de la vitesse :


— Vous êtes autrement
plus... charmante que Princess May, vous savez.


— Ce qui compte, c'est la
beauté intérieure... comme la vôtre, monsieur le vicaire, et celle de monsieur
Couët.


— Certes, mais si la
beauté intérieure resplendit à travers la beauté extérieure, n'est-ce pas là se
rapprocher un peu du divin ?


— Pour en revenir à la
reine d'Angleterre, on dit qu'elle est bien plus intelligente que son époux,
Georges V.


— On le dit. Le roi est
grand chasseur de tigres. Il peut en abattre deux ou trois dans un même safari.


Voici que Désirée avait
obligé le prêtre à bifurquer vers une autre voie que celle de son apparence
physique. Mais le vicaire, que son état de péché mortel travaillait et qui, à
travers un sentiment pur et sans souillure, s'imaginait moins pécheur, prit un
raccourci pour revenir à la personne de sa passagère :


— Pour en revenir à
Princess May, ou la reine Marie si vous préférez, de méchantes langues disent
d'elle qu'elle est un 'dragon à plumes'. Cela concerne son attitude, paraît-il,
à l'égard de leurs enfants... Mais vous, Désirée, êtes la meilleure mère au
monde. J'ai vu votre réaction quand le chat de la petite Juliette est mort.
Voilà pourquoi je parle de votre beauté intérieure. Générosité. Amour.
Tendresse. Vous avez tout, Désirée, tout.


— On n'a pas le mérite de
ce qui nous a été donné par le bon Dieu en naissant.


— Ah, mais on a le mérite
de le conserver et de le développer ! Ce que bien des personnes ne font
peut-être pas. Y compris la Princesse May d'Angleterre... Qui n'a pas la
grandeur de la reine Victoria et qui, pourtant, porte elle-même le nom de
Victoria.


— Pourquoi on l'appelle la
reine Marie ?


— C'est que la reine
Victoria a demandé qu'aucune reine d'Angleterre après elle ne porte le nom de
Victoria.


Devant l'acharnement du
prêtre à revenir sur ses attributs, Désirée fit un coq-à-l'âne :


— Comme ça, monsieur
Maheux était pas au rendez-vous d'à matin ?


— Il n'était pas au chemin
en tout cas. J'espère qu'il y sera tantôt.


Elle affirma :


— Sinon, je vais aller le
chercher dans la maison. Il faut son 'portrait' sans faute dans
l'album-souvenir.


— En tant que bâtisseur de
chapelle en plus...


Le vicaire n'en dit pas
plus. Désirée demeura silencieuse aussi. Lui en profita pour humer cette
subtile et si prenante odeur féminine venue de l'arrière. Parfois, il jetait un
œil discret dans le rétroviseur pour mieux étancher sa soif de la voir. Puis,
comme un envoyé du ciel ou de l'enfer, un chevreuil parut soudain devant la
voiture. Ces bêtes vont par grands sauts et apparaissent sans crier gare,
provoquant de nombreux accidents qui leur coûtent généralement la vie.


Par réaction, le chauffeur
appuya sur la pédale des freins pour réduire la vitesse de l'auto et la
stopper. Il était trop tard déjà. La pauvre bête fut heurtée et rejetée sur le
bas-côté du chemin gris.


Sitôt la voiture arrêtée,
le prêtre descendit et alla constater les dégâts. Un garde-boue était
légèrement bosselé. Puis il se rendit à l'animal dont les pattes bougeaient
mais à la langue en train de sortir de la bouche comme si l'asphyxie était à
régler son sort. Alors seulement, l'abbé prit conscience de ce que sa passagère
était restée dans la voiture. Il pensa aussitôt à l'inconfort que la vue d'une
bête agonisante pouvait lui causer. Encore que, femme de cultivateur, Désirée
avait certainement assisté à la mise à mort d'un cochon ou d'une vache lors des
boucheries de décembre voire même qu'elle avait pu ramasser le sang et le
brasser ainsi que le faisaient toutes les femmes des rang au moins une fois par
année. Mais peut-être aussi que Désirée était exemptée par son mari de pareille
tâche ingrate et désolante.


Quoi faire avec la
carcasse sinon la mettre sur le toit de la voiture et la donner à un villageois
pas très riche, tiens, peut-être à la famille de Cécile, la servante. On aurait
de la viande pour quelques jours; il suffirait de la mettre sous glace quelque
part.


Toujours aucun signe de
vie dans le véhicule. L'abbé s'y rendit et son visage changea d'air quand il
aperçut du sang couler sur le front de la belle passagère. Il ouvrit la
portière:


— Mais que vous est-il
donc arrivé ?


— Me suis cognée un peu.
J'me demande comment j'me suis pris. Votre siège est en tissu...


— Mais il y a des ressorts
enveloppés dans le dossier...


— Ça doit être ça.


— Laissez-moi y regarder
de près. Pourquoi ne descendez-vous pas de voiture ? Vous avez un mouchoir ?


Énervé, il ne savait que
poser des questions. Elle sourit, descendit, se tint debout devant lui. Une
pause survint. Il regarda le filet de sang, le suivit à l'œil...


La jeune femme trouva un
mouchoir immaculé qu'elle tint entre ses doigts. L'homme le prit non sans avoir
touché la main féminine en ayant l'air de n'avoir pas fait exprès. Et il toucha
la source du sang tout juste à l'intérieur de la chevelure :


— J'aurais donc dû faire
plus attention !


— C'est pas de votre
faute, monsieur le vicaire, voyons.


— Suis trop nerveux dans
ces cas-là. Faut dire que c'est la première fois que je heurte un chevreuil. La
pauvre bête était à l'agonie. Elle doit être morte maintenant. Je vais la
hisser sur le toit et l'apporter à monsieur Arthur Bilodeau pour sa famille.


Et il épongeait doucement
le front légèrement abîmé. Désirée, malgré le picotement et la sensation de
brûlure, demeura impassible, n'arborant qu'un tendre sourire à peine
perceptible. Il vint soudainement au prêtre un désir d'elle, une soif profonde,
difficile à contrôler. Toutes ces émotions, toutes ces sensations, ces peurs et
autres effets de ces rares événements chaviraient sa chair que le sacrement de
pénitence n'avait toujours pas lavée de son péché grave.


— Ça n'y paraîtra
aucunement pour la photo, vous savez. Un visage comme le vôtre garde tout
son... charme...


— Vous allez me faire
rougir, vous, là.


— C'est mon cœur qui parle
par ma bouche.


Désirée tâcha d'analyser
vivement le sens profond de cette phrase. Elle n'y parvint pas. Était-ce une
forme d'aveu, d'avance, d'attente ?


Alors leurs yeux se
rencontrèrent. Elle sut que ce qu'il dirait dépasserait les balises que l'on
savait exister vu les circonstances.


— Si j'étais libre et si
vous l'étiez, je crois que je... vous embrasserais, Désirée.


— Nous devrions repartir
pour le village.


— Faut-il attendre qu'on
nous offre notre liberté, ou bien ne devrions-nous pas la prendre à pleines
mains ?


Elle battit des cils :


— Vous me... le devoir
d'état, c'est le devoir d'état.


— N'avons-nous pas droit à
quelques écarts de conduite au cours de notre vie ?


Elle prit le mouchoir des
mains du prêtre, pencha légèrement la tête, soupira :


— Le pauvre chevreuil a eu
un écart de conduite et... voyez ce qui lui est arrivé.


L'homme nia du sourire et
d'un hochement de tête :


— Nous sommes des humains
avec toutes nos faiblesses, et il n'y aurait pas de quoi s'en confesser que de
nous rapprocher l'espace d'un court moment.


Il lui prit les bras
au-dessus des coudes :


— Ah, Désirée, que j'aime
prononcer ce nom si doux !


— Il est temps de
repartir, monsieur le vicaire.


Effrayée, elle se dégagea.
Il lui attrapa la main et reprit le mouchoir alors qu'elle retournait s'asseoir
à l'arrière, le laissant pantois pour un moment.


— Je vais m'occuper de la
carcasse.


Mais voici que l'animal,
entre-temps, avait retrouvé son souffle, qu'il s'était relevé et avait disparu
dans la nature. Le prêtre regarda le lieu où le chevreuil avait eu l'air
d'agoniser, et, mû par un désir irrésistible, il porta discrètement le mouchoir
à sa bouche et goûta le sang de Désirée. C'est sans pécher qu'il la ferait
sienne. Car ce sang deviendrait le sien tout comme le sang du Christ à chacune
de ses messes devenait le sang de son corps... sauf peut-être ces deux derniers
matins alors qu'il avait dû dire la messe en état de péché mortel....


*


— Non, mais de ce que t'es
belle à matin, Désirée !


Cette fois, c'était la
voix de Rose-Anna. La femme du forgeron s'était rendue au chemin tandis que son
homme 'vernoussait' tout endimanché dans la boutique de forge. Elle savait que
la voiture du vicaire reviendrait au village avec son amie pour passagère, et
cela se produisit comme son intuition et sa réflexion le lui avaient révélé.


— C'est pas tous les jours
qu'on fait 'tirer son portrait'.


Le vicaire intervint :


— Monsieur Maheux n'est
pas encore prêt.


— Certain qu'il l'est !
Même qu'il vous a vu passer tout à l'heure pis qu'il a pensé que vous l'aviez
oublié. Il a même décidé d'aller prendre les gros chars à la 'station' pour
aller à Saint-Évariste.


— On ne se fie pas plus
que ça au vicaire de la paroisse, à ce que je vois.


Rose-Anna cria à pleins
poumons :


— Arthur, Arthur, monsieur
le vicaire est arrivé.


Le forgeron parut. Il
avait une tache noire au-dessus des yeux, signe qu'il avait touché de ses mains
quelque chose de souillé puis touché son front.


— Quoi c'est que t'as donc
fait ! s'exclama sa femme quand il se rapprocha d'elle et de la voiture en
attente.


— Fait ?


— T'as le front tout sale
: c'est beau pour un portrait, ça.


Elle sortit un mouchoir de
sa poche de robe et voulut essuyer la tache, mais il s'empara du linge en
disant :


— Je vas m'en occuper
moi-même.


Puis il s'engouffra dans
l'auto par la portière avant. Ses salutations au prêtre autant qu'à la femme
Goulet ne furent que des grommellements.


— Je vous le ramène avant
midi ! fit le prêtre qui embraya aussitôt.


— Vous avez mon mouchoir,
monsieur le vicaire, demanda Désirée. On dirait que j'ai encore un peu de sang
dans les cheveux.


Le prêtre mentit, qui
avait caché le linge rougi dans une poche intérieure de sa soutane :


— Je l'ai jeté.


Arthur ne laissa pas
l'occasion passer :


— Quen, Désirée, ma femme
vient de me le donner.


— Et toi, ton front ?


— Fais ce qu'il faut
d'abord; j'ferai ce qu'il faut ensuite.


Elle accepta. S'épongea,
n'aperçut que du rose sur le tissu, le replia, dit :


— Approche, Arthur, je
vais te nettoyer le front.


L'humeur du forgeron passa
de la colère noire à l'exaltation euphorique. Il se pencha vers l'arrière,
offrit son front à la main de fée qui s'affaira aussitôt. A voir cela, le
vicaire sentit son foie produire de la bile en abondance.


Désirée prit la parole
pour détourner l'attention des deux hommes du geste qu'elle était à poser :


— Arthur, tu t'es mis sur
ton trente-six à matin.


— C'est pas tous les jours
qu'on se fait 'tirer le portrait'.


Elle sourit largement :


— C'est en plein ça que
j'ai dit à Rose-Anna tout à l'heure quand t'étais dans la boutique.


Elle eut tôt fait de
nettoyer toute trace de houille du front d'Arthur et reprit sa place, bien
appuyée à la banquette arrière. Le vicaire se lança alors dans des explications
détaillées sur sa décision de passer son chemin devant la maison Maheux au
départ pour aller chercher Désirée d'abord, sur le retard que l'incident du
chevreuil leur avait imposé, sur les promesses du temps offertes la veille au
soir par un soleil couchant dans un ciel très rouge.


— C'est ben sec c't'année,
l'été. Si ça continue de même, le lac va baisser d'un bon pied.


— Vous pensez, Arthur ?


— Ça fait huit ans que je
reste par icitte. C'est la première fois que je vois un été de même. Ça
serait-il que le bon Dieu veut nous punir pour nos péchés ? On y a fait une
chapelle, au bon Dieu, pis on va y faire des belles fêtes du cinquantenaire :
c'est quoi qu'il veut de plus pour nous envoyer de la 'plie' ? Pis c'est quoi
qu'il veut de plus pour nous ramener du 'gagne' dans la paroisse ?


— Vous avez bien raison,
Arthur, le péché est partout et il nous vaut bien des malheurs.


— Ben moé, j'pense
qu'icitte, dans c'te char-là, y a pas ben des 'gensses' qui font des péchés.
Vous, monsieur le vicaire, c'est quoi que vous pourriez ben faire pour offenser
le bon Dieu ?


Désirée intervint. Et son
regard croisa celui du vicaire via le rétroviseur :


— Un prêtre ne pèche pas,
il pardonne les péchés des fidèles.


— Ce n'est pas lui qui
pardonne, mais notre Père qui est dans les cieux, objecta le vicaire.


Puis il rit sur deux notes
rapides :


— Et vous, Arthur, je ne
vous demanderai pas de vous confesser devant madame Goulet, mais comment un bon
père de famille aussi vaillant, aussi dévoué à la cause publique, aussi bon
chrétien pourrait-il donc fauter ?


— Je fais des péchés moé
itou.


— Comment ?


— J'sus pas obligé de
répondre. 


— Non.


— Mais j'vas vous répondre
pareil. Ça arrive qu'on r'garde une belle créature avec un peu trop de... de...


— D'insistance ?


— C'est le mot que
j'aurais voulu trouver, mais comme j'sus pas ben instruit...


— Vous connaissez le sens
du mot, bien entendu ?


— Oué... mais un mot plus
rare, ça vient pas tuseul dans ma tête. Que voulez-vous, j'ai fait ma troisième
année à la petite école de Saint-Benoît, pis c'est tout1.


— Ce n'est pas le sens du
mot qu'il faut avoir en soi, mais le cœur du mot. Sa vertu. Son essence vraie.
Sa valeur...


Désirée ne disait rien.
Elle sentait bien que ces deux hommes ne se comportaient pas normalement en sa
présence. Elle savait que son apparence les troublait. Le vicaire l'avait dit
carrément lors de l'incident du chevreuil, et voici que le forgeron venait de
le faire voir sans le dire explicitement. Pour cela, elle aimait leur
compagnie, mais n'aurait jamais ouvert le moindrement la porte de sa vie privée
à l'un ou à l'autre.


Soudain, songeant aux
déductions qu'il avait faites à propos de certains cultivateurs du cinquième
rang et de leurs mœurs, la forgeron demanda abruptement à la femme tranquille :


— Pis, les 'gensses' du
rang, ils se réunissent encore pour fêter ça ?


Le visage du vicaire
rougit jusqu'aux oreilles. Il se sentit bien plus interpellé que Désirée vu la
soirée qui avait souillé son âme quelques jours plus tôt.


— Il n'est pas interdit de
se réunir et de s'amuser sainement, dit-il en appuyant son propos d'une main
ouverte ayant quitté le volant.


— J'dis pas ça pour faire
des reproches à 'parsonne'.


— Croyez-vous que les gens
du cinquième rang dansent, boivent ou jouent aux cartes à l'argent lors de ces
veillées ?


— Je le sais pas.
Peut-être que Désirée pourrait nous le dire, elle.


Le prêtre voulut exempter
la jeune femme de porter un jugement et répondit au nom de tout le rang :


— L'autre soir, j'ai
veillé avec plusieurs couples du cinquième rang. Monsieur et madame Goulet n'y
étaient pas. Je peux vous dire que je n'ai rien vu là — c'était chez monsieur
Rousseau — de repréhensible.


— Ah, j'ai rien dit, j'ai
rien dit en tout'. Si un prêtre'est admis à leu' veillées, ça doit être des
bonnes veillées. Mais... Désirée, les 'gensses' du rang, ils vous invitent pas,
toé pis ton mari ?


— On dirait que non. C'est
leur affaire, hein ?


— Vous pensez pas que
c'est injuste pour eux autres, vous, monsieur le vicaire. Tout le rang est
invité aux veillées de groupe, mais pas les Goulet... Sont mis de côté : pourquoi
ça donc ?


Le prêtre n'avait d'autre
avenue devant lui qu'un cul-de-sac finissant dans un mur. Souhaiter ne pas voir
les Goulet parmi les fêtards, cela donnait en effet dans l'injustice. Souhaiter
les y voir, c'était donner la pauvre Désirée en pâture aux sept loups du
cinquième rang, l'abbé ignorant que deux nouveaux couples, les Nadeau et les
Poulin, avaient fait leur adhésion au groupe des 'frappeurs'.


Il s'en sortit via un
raccourci qui traversait de drôles de fardoches :


— Ah, ils seront invités
comme je l'ai été. C'est une question de temps, d'occasion...


— C'est ça ! approuva
Désirée.


Il y eut alors une pause.
Puis on se mit à parler des foins qui s'en venaient à grands pas trop
ensoleillés...


***



Chapitre 28


— Mais voyons, Arthur,
qu'est-ce que tu fais là ?


Désirée venait tout juste
de descendre de voiture devant la demeure du photographe sise sur le sommet de
la côte du village de Saint-Évariste, en face de la grande église érigée en
1878. Et le forgeron, sous un prétexte aussi vain que vil, avait glissé sa main
sur la fesse féminine d'une manière qui révélait sa véritable intention.


Arthur n'eut pas le temps
de répondre qu'il subit l'assaut du prêtre :


— Monsieur Maheux, je
pense que vous devriez faire attention aux gestes que vous posez envers les
dames.


— Mais quoi, j'ai voulu
l'aider à débarquer, c'est rien en tout', ça.


— Ce n'est pas une façon
d'aider une dame, dit le prêtre sur son ton le plus sévère, lui qui, pourtant,
avait posé un geste bien plus 'sexuel' en goûtant le sang de la femme sur le
bord du grand chemin vers le cinquième rang.


— J'vous fais mes excuses
à tous les deux : j'ai pas voulu vous scandaliser pantoute.


Le forgeron n'avait pas le
choix de façonner au feu d'une conviction apparemment plus solide qu'un fer à
bander une roue, une réponse qui l'innocente tout à fait.


Ce qui, dans le geste
indélicat, irritait le plus la jeune femme, était de penser à son amie
Rose-Anna. Elle ne méritait pas ça. Pas plus qu'elle-même s'il advenait, Dieu
l'en garde, que son mari Pierre touchât une autre femme. Mais elle ne voulut
point rabrouer le fautif, puisque le vicaire était à s'en charger comme il le
fallait.


— Vous avez parlé de la
crise qui perdure, vous avez parlé de la pluie qui ne vient pas, c'est par des
gestes semblables qu'on attire sur nous tous les colères du ciel.


Arthur bougonna pour
lui-même en ouvrant la portière pour descendre de voiture à son tour. Il
n'avait pas envie de rétorquer quoi que ce soit. Après tout, il n'avait pas
violé Désirée. Au geste posé, il n'avait pas même eu de réaction charnelle,
bien moins en tout cas que ces fois où il l'avait vue dans la boutique, son
regard audacieux et un brin vicieux camouflé derrière les flammes rouges du feu
de forge.


L'incident fut vite mis de
côté sans être oublié. Le trio se recomposa devant la plaque fixée au mur à
côté de la porte et qui disait : Rosaire Gamache, photographe,
portraitiste.


— Comment ça,
photographe... portraitiste... C'est pas du pareil au même, ça ? se demanda
Arthur tout haut.


Le vicaire répondit :


— La photographie, c'est
avec un appareil. 


— Pour prendre des
portraits ? 


— Non, des photos.


— Comment ça, on vient pas
se faire faire un portrait ?


— Non, une photo. Ou
photographie.


— Là, j'comprends pus rien
pantoute.


— Je vous explique,
Arthur, je vous explique. Mais écoutez-moi bien avant de m'interrompre.


— Parlez... d'abord que
vous en savez plus que moé.


— Sur ce sujet, j'en sais
plus, mais vous en savez plus en d'autres matières... comme la forge, la
construction... 


— La manière de faire des enfants...


La plaisanterie grosse et
grasse ne fit rire personne, et Arthur dut se taire. En son imagination, il se
plaqua sur la bouche un fer à cheval qu'il y fixa avec les clous de la patience
et de la prudence.


Et le vicaire put enfin
lui expliquer la différence entre un photographe et un portraitiste...


 


Gamache était un
quadragénaire guindé. Petite moustache poivre et sel dont les bouts
retroussaient vers le ciel pour amuser les enfants à qui la mode des années
folles demandait de sourire sur une photo. Nœud papillon sur col de celluloïd
comme pour aller à quelque réunion snobinarde. Veste avec chaînette en cercle,
signe d'une montre de poche cachée mais bien accessible. Souliers noirs vernis.
Habit noir à rayures grises. Le physique de l'emploi. Du moins s'en donnait-il
l'air.


— Monsieur le vicaire
Morin ! Madame Goulet ! Monsieur... monsieur...


— Maheux, dit le forgeron
qui fronça les sourcils.


— Ah oui ! C'est vous qui
avez fait construire la chapelle sur la montagne de la...


— Le mont Sainte-Cécile, coupa
Arthur.


— Comment ça ?


Le vicaire intervint :


— C'est la fille aînée de
monsieur Maheux qui a gagné le concours pour trouver un beau nom à la montagne
de la... 


Le photographe se permit
de rire : 


— Gageons que votre fille
s'appelle Cécile ! 


— Pantoute ! lança Arthur
sur un ton irrité.


— J'ai visé à côté de la
cible. Venez, venez, entrez... Je vous attendais.


— Nous ne sommes pas en
retard.


— Bien sûr que non ! Même
que vous êtes en avance.


Et Gamache consulta sa
montre en or qu'il tint plus longtemps que nécessaire devant lui afin de
s'assurer qu'on puisse la voir briller.


On le suivit dans un
studio sombre éclairé à l'électricité. L'homme ne cessait de jacasser dans un
français plutôt châtié qui déplaisait au forgeron mais plaisait au prêtre.


— Ainsi donc, vous
préparez un album-souvenir et les fêtes du cinquantenaire de Saint-Léon. Chaque
année, une paroisse ou une autre fête son cinquantième anniversaire de
fondation. Ici, ça fait un bon bout de temps. Saint-Évariste est une des plus
vieilles paroisses de la grande région. Plus vieille que Saint-Méthode, que
Saint-Honoré-de-Shenley, que Saint-Hilaire bien entendu, que Saint-Martin...
nommez-les... Mais vous êtes une jeune paroisse. Même Saint-Samuel et
Saint-Sébastien sont plus vieilles que vous. Quand je dis 'vous', c'est comme
si à vous trois, vous étiez toute la paroisse. Mais, mais, mais, je vous
regarde et ma foi, vous représentez tout Saint-Léon. Monsieur le vicaire
représente l'âme de Saint-Léon c'est-à-dire la religion. Monsieur Maheux représente
le labeur quotidien. Et madame Goulet... eh bien je dirai qu'en tant qu'épouse
de cultivateur, elle représente la terre, une bonne et belle terre fertile et
nourricière. Je n'avais pas pensé que ce matin, Saint-Léon serait dans mon
modeste studio de photographe...


Et l'homme éclata d'un
rire communicatif en même temps qu'il lissait les bouts de sa moustache fine.
Puis il reprit :


— Assoyez-vous là, tous
les trois, le temps que je procède à un ajustement de projecteurs. Et décidez
lequel de vous trois passera le premier sur la 'chaise électrique', si ce n'est
pas déjà fait.


L'homme se tut pendant un
moment et s'affaira au filage, aux prises de courant, aux rallonges et aux
projecteurs qui éclairaient un lutrin auquel ses clients auraient à s'appuyer
pour prendre la pose au moment de les photographier.


— C'est comme on dit,
proposa Arthur, à tout seigneur tout honneur : à vous le premier, monsieur le
vicaire.


— Eh bien moi, je dis :
aux dames d'abord ! Et je suggère que madame Désirée passe en premier.


— Bonne idée ! affirma le
forgeron.


On regarda la femme qui
acquiesça d'un sourire.


Gamache, qui avait tout
entendu, se tourna pour inviter la femme à se rendre au lutrin, ce qu'elle fit
avec toute la grâce naturelle qui enveloppait son image.


— Ah, si vous préférez, on
pourrait faire des photos dans la position assise, mais nous avons tous l'air
plus fin quand on est debout.


On rit. Désirée se tint
derrière l'accessoire. Gamache la guida :


— Un peu plus près...
Tournez-vous très légèrement... Non, l'épaule gauche... Oui... Comme ça...
C'est très bien...


Puis il se pencha et
disparut sous le linge noir qui recouvrait la caméra. Alors qu'il allait
soulever la barre et déclencher l'éclair au magnésium, Arthur lança :


— Laissez-moé vous dire
que Désirée, c'est pas elle qui va briser le kodak !


Surprise, Désirée bougea.
Distrait, le photographe fut contrarié par l'intervention et, émergeant de sa
cabane, il dit, le tête penchée sur un reproche :


— S'il vous plaît, faites
silence ! Parlez tout bas si vous voulez, mais pas pour déranger le sujet ou le
professionnel qui cherche à faire de son mieux.


— On va se taire, assura
le vicaire, les deux mains levées.


— La tombe ! enchérit
Arthur qui se croisa les jambes pour ajouter à sa promesse.


La porte du vestibule
n'avait pas été entièrement refermée. Des rais de lumière provenaient de là,
mais en quantité insuffisante pour aider ou nuire à la prise de photo. Le
prêtre vit soudain que cet éclairage naturel avait été modifié, comme si
quelqu'un se trouvait à cacher le jour en obstruant la vitre de la porte
extérieure, ce qui, forcément, assombrissait le vestibule. Car si quelqu'un
était entré, on l'aurait entendu...


Il n'avait pas à y voir.
Si quelqu'un arrivait, qu'il entre et cesse d'attendre qu'on le devine là...
Lui voulut profiter du moment que la prise de photo offrait pour souffler à
l'oreille du forgeron la suite de son reproche suite à cet acte indécent dont
il avait été témoin à leur arrivée devant la maison.


— Monsieur Maheux, madame
Goulet a trouvé fort disgracieux votre geste de tout à l'heure.


— Coudon, une main su' la
fesse : est pas tout nue...


— Quelle... vulgarité dans
votre langage !


— Quelle quoi ?


— Vulgarité.


— C'est quoi, ça ?


— C'est... c'est... c'est
pas beau, voilà !


— Désirée est pas en
chocolat : elle va pas fondre pour ça, voyons donc, maudit torrieu !


— Le neuvième commandement
de Dieu qui fut donné à Moïse sur les tables de la loi, vous connaissez ?


— Ben... euh...


— L'œuvre de chair ne
désireras qu'en mariage seulement. C'est clair comme de l'eau de roche.


— L'œuvre de chair, vous
voulez dire le devoir conjugal ?


— En plein ça !


— Vous condamnez pas ça,
toujours ?


— Pas du tout. Mais en
mariage seulement. Avec votre épouse. Et point final ! Tout geste de convoitise
eu égard à une autre femme que la vôtre est un péché grave.


— Pas mortel toujours ?


— Mortel... très mortel !


— J'sais pas pourquoi,
mais y a quelque chose qui me dit que vous grossissez les affaires. Une main
su' Désirée, c'est loin de... l'œuvre de chair, ça. Vous devez savoir ça, là, vous...


Cette dernière phrase
pénétra l'âme du prêtre jusqu'en ses tréfonds. Comment reprocher à un homme du
peuple son péché d'impolitesse quand lui-même était souillé par le vrai, le
grand péché de la chair ? Et qu'il n'en était pas encore lavé. Il fallait qu'il
mette un terme à cela. Qu'il retrouve son droit moral de parler, de reprocher,
d'accuser puis de pardonner au nom du bon Dieu. Il devait se confesser. Et sans
tarder. Chance lui en était donnée en ce moment même et il devait en profiter.
Le vicaire de Saint-Évariste devait se trouver à son bureau du presbytère : il
devait aller le visiter sur-le-champ...


— On en reparlera, moi, je
dois aller au presbytère.


A ce moment, ce fut
l'éclair au magnésium qui accapara toute l'attention. A la vénusté de la jeune
femme, la lumière vive ajouta une sorte d'aura divine. Et le vicaire, en plus
d'être ébloui, se sentit encore plus souillé qu'à toute heure auparavant depuis
la commission de son terrible péché avec la tentatrice du cinquième rang. Il se
leva, annonça :


— Je vais au presbytère;
je serai de retour dans dix ou quinze minutes au plus.


Gamache émergea de sa
cache, eut l'air surpris :


— C'est que j'attends
d'autres clients, vous savez.


— Quinze minutes, est-ce
trop ?


— C'est à peu près ce que
ça va prendre pour les deux.


— En ce cas...


Et le vicaire se dirigea
vers le vestibule. Mais le forgeron le suivit, qui voulait mettre un point
final à cette histoire bénigne de main sur la fesse de Désirée pour l'aider à
descendre de l'automobile, ce qui n'était pas tâche si facile, puisque souvent,
il arrivait à des personnes d'avoir à s'y reprendre à deux reprises.


Quand il atteignit à son
tour la petite pièce, le forgeron se heurta presque à un homme pétrifié. Il
referma la porte et le contourna pour savoir ce qui se passait. De l'autre côté
de la porte qui menait à l'extérieur se trouvait une jeune femme en noir, le
regard terne et figé. Arthur ne la connaissait pas, mais il lui parut que le
prêtre, lui, l'avait vue quelque part. Ou bien s'agissait-il d'une apparition ?


— Qui c'est, celle-là ? On
dirait une folle sortie de l'asile.


— C'est... la possédée de
Saint-Évariste parvint à dire le prêtre à voix blanche.


— Possédée ? Ben non !
'Parsonne' est possédé du démon. C'est une folle, c'est tout'.


L'abbé oublia son propre
état de péché mortel et il saisit l'occasion pour tancer de nouveau le forgeron
aux mains baladeuses :


— Vous voyez ce que le
péché apporte au monde ? Pourquoi pensez-vous est-elle venue jusqu'ici ce matin
alors que nous y sommes tous les trois ?


— Un adon.


— Un adon ? Y a pas
d'adons ici-bas. Nous agissons sous surveillance. Celle du bon Dieu et... celle
du démon.


— Le démon... il doit
chercher les pécheurs.


— Et les autres. Et les
cœurs purs pour les corrompre.


— Ça se pourrait-il
qu'elle en soit pas une, une possédée du démon ?


— Je dois dire que oui.
J'en ai douté quand je l'ai rencontrée déjà.


— Vous l'avez rencontrée ?
Où ça ? Ah, je le sais, c'est elle qui se trouvait avec vous, dans votre
'machine' l'autre matin. Elle aurait passé la 'nuitte' au presbytère ?


— Ce n'est pas du tout ce
que vous pensez, mentit le vicaire. Et l'histoire ne regarde que la sainte
Église. Je vais la chasser, cette pauvre fille... Ou plutôt, aidez-moi à la
ramener chez elle.


— Chez eux, c'est où, ça ?
Il doit y avoir trente, quarante maisons dans le village, si c'est pas plus...


— Je sais où elle demeure.
On aura dû l'échapper comme ça arrive de temps en temps.


Plutôt sceptique sur les
possessions diaboliques, Arthur acquiesça :


— Allons-y !


Le forgeron suivit le
prêtre dehors. Il s'adressa à Rose :


— Tu vas embarquer avec
nous autres, on va te reconduire à maison.


En état de transe
visiblement, la jeune femme se laissa faire. Elle monta à l'arrière, puis les
deux hommes prirent place sur la banquette avant.


— De quoi c'est qui vous
fait dire, à vous, que c'est une possédée ? demanda Arthur aussitôt que le
vicaire fut derrière le volant et lui à la place du passager.


— J'ai cherché à savoir.
Je n'en suis pas sûr à cent pour cent. Mais... il semble qu'on entende des
chaînes sur la tôle de la couverture certaines nuits de pleine lune. Tout le
monde le dit, tout le monde le sait, ici, à Saint-Évariste. J'en ai su par les
prêtres...


— Quelle 'couvarture' ?


— De sa maison. De chez
elle...


— Ah !


Arthur se tut et regarda
Rose tandis qu'on se dirigeait vers sa maison pas si loin de l'église. Il
chercha quelque chose de diabolique dans ses yeux amortis sans rien y
apercevoir du tout sinon un mélange de désespoir, de tristesse, de peur, de
résignation. Et pourtant aussi, une très lointaine lueur qu'il interpréta comme
une sorte d'appel alors que le prêtre aurait pu y voir, lui, l'éclat de
l'enfer. 


— Quel âge qu'elle a ?


— Dix-huit, dix-neuf... je
ne sais pas au juste.


— Pourquoi c'est faire que
le démon s'en serait pris à elle pis pas à moé, disons ?


— Parce que vous, monsieur
Maheux, il vous a peut-être déjà... après ce que je vous ai vu faire tout à
l'heure avec madame Goulet.


— Justement, j'voulais
vous en r'parler, de ça, moé. Si vous avez vu du péché là-dedans, ça se
pourrait ben que c'est parce que vous le portez en vous, le péché. J'sus pas
trop content de me faire sermonner pour ça. J'accuserai jamais ça à confesse,
vous saurez ça...


Une autre fois en cinq
minutes, le prêtre fut sidéré. Comment cet homme avait-il pu pressentir son
état d'âme ou plutôt l'absence d'état de grâce en lui ? Peut-être était-il
inspiré par la possédée, elle-même guidée par le Malin ?


Une fois encore, il
constatait qu'il y avait péril en la demeure c'est-à-dire dans son cœur, qu'il
y avait urgence de se confesser, de nettoyer la maison de ses souillures, de
renouer avec les plus belles valeurs de la pureté, de la droiture, de la
beauté. Son cœur pourrait quand même battre un peu plus fort pour Désirée, mais
jamais un coup de plus pour qui que ce soit du groupe des 'frappeurs' et non
plus pour cette Mae West de Marie-Jeanne Nadeau.


Et plus jamais il ne
soulagerait son propre corps en solitaire, dans sa chambre, son lit, comme ça
lui arrivait quand la chair s'affolait et devenait quasiment incontrôlable. Eh
bien, désormais, il la contrôlerait, il la contrôlerait...


— Nous n'allons pas
mélanger... deux circonstances aussi dramatiquement différentes. Nous avons
pour tâche de ramener Rose chez elle, et pour ce qui est de votre conduite, on
en reparlera, on en reparlera...


— Tout se qui traîne se
salit !


— À qui le dites-vous !
lança le vicaire qui se parlait aussi à lui-même en songeant à sa conscience
noircie par le mal.


Ils furent vite devant la
maison Lafontaine, une résidence grise de style victorien. Les hommes
descendirent de voiture, firent descendre Rose. Et le prêtre la reconduisit à
la porte. On lui ouvrit. Il entra derrière elle. Et pendant qu'il y était,
Arthur contourna la maison, tracassé par cette histoire de chaînes sur le toit.
Il ne vit de tôle que sur la couverture d'un appentis jouxtant la maison et qui
donnait sur une fenêtre ouverte. Et, comme au théâtre ou dans les romans, il
aperçut une échelle murale qui permettait d'accéder à la toiture de ce qu'il
devina être un hangar à bois de chauffage comme en étaient dotées la plupart
des demeures de village.


Le forgeron voulait bien
croire qu'on avait entendu des bruits de chaînes, mais un tel bruit n'avait
rien de diabolique, et lui-même, dans sa boutique, manipulait à l'hiver long
pour les réparer, des chaînes qui servaient aux transporteurs de billes de
bois.


Et il escalada sans peine
la toiture à pente douce jusqu'à la fenêtre, après avoir jeté un coup d'œil aux
alentours, s'assurant que personne ne le voyait faire. D'ailleurs, là où il se
trouvait, il n'était pas visible des autres maisons.


Quand il eut le nez dans
l'ouverture, son regard rouge s'assombrit. Si c'était le démon, l'auteur des
bruits, il avait oublié sa chaîne puisqu'il s'en trouvait une là, au pied du
lit, une extrémité fixée à la patte du meuble.


— Maudit torrieu, elle se
fait attacher comme un forçat avec des fers aux pieds !


Puis il redescendit. En
même temps que le vicaire revenait au chemin, à l'auto.


— Ils vont l'enfermer, dit
l'abbé quand ils furent sur le chemin du retour vers le centre du village.


— La renfermer à l'asile
des fous ?


— Non, non, dans sa
chambre sans doute.


— Ils l'attachent après
son 'litte' avec une chaîne. 


— Ça se pourrait. C'est
pour la protéger sûrement ! 


— Vous pensez ça, vous ? 


— Oui, je le pense. 


— Bon !


— On attache bien les
bêtes. Ça sera pour son bien. 


— Ah !


— Vous n'avez pas
d'opinion sur la question ? 


— J'ai mon idée. 


— Et... quelle est-elle ? 


— Je la garde pour moé... 


— C'est comme vous
voulez...


L'abbé Morin ne songeait
plus qu'à sa visite nécessaire au presbytère de la place et sa confession au
vicaire. Néanmoins, il trouva moyen de faire encore reproche à son passager
pour son geste impudique :


— S'il arrive au ciel de
donner du mou à Satan, c'est pour exprimer sa colère à travers l'ennemi de
l'homme et de Dieu. Elle est là, la colère du ciel... parfois... C'est
peut-être cette leçon que vous devez tirer, Arthur, des événements de la
dernière heure...


— Pensez c'est que vous
voulez, moé, j'pense c'est que j'veux, maudit torrieu...


***



Chapitre 29


Les nouveaux adeptes d'une
religion, d'une secte ou d'une idée neuve sont toujours les plus fervents. Sauf
que chez les 'frappeurs' on ne visait aucunement à élargir le groupe. Pas
question de faire adhérer qui que ce soit en dehors du cinquième rang, même que
la décision ferme de s'arrêter là, soit à neuf couples sur les dix
cultivateurs, excluant par conséquent les Goulet, ne serait pas remise en
question. Ni même débattue dans les soirées. Ni même évoquée dans les
rencontres. Les femmes ne voulaient pas de Désirée parmi elles, vu que les
hommes, en secret, la voulaient trop.


Et les rendez-vous
échangistes se poursuivaient. Les maisons sans enfants servaient d'hôtel :
celle des Rousseau, celle des Pépin et, maintenant, celle des Poulin. Des granges
servirent également. Défense formelle était faite aux enfants de s'approcher,
et les entrées étaient toutes solidement barrées durant les séances de plaisir.


Il se fit un échange de
partenaires entre les Martin et les Poulin dans le haut de la terre de ces
derniers, dans un champ de foin debout. Une expérience mémorable, dirent
unanimement les quatre personnes concernées.


Il se fit un échange de
partenaires entre les Fortier et les Nadeau. Cela se produisit un soir près du
lac Miroir, dans une cabane appartenant à Marie-Jeanne et
Maurice, cabane érigée là plusieurs années auparavant et servant d'abri aux
pêcheurs sur glace l'hiver.


La pièce donnait l'air
d'une cuisine d'été. Il s'y trouvait une 'truie' qu'on aurait pu chauffer si
une température trop fraîche l'avait requis. Une table occupait le centre, et
deux lits longeaient les murs se jouxtant à angle droit et donnant vers le lac
et la lune de ce soir agréable.


Jean-Pierre occupait une
berçante, le seule de la place, et les trois autres étaient attablés. L'on
devisait avant la symphonie des sens.


— Ça nous a surpris un peu
de recevoir votre appel, affirma Jean-Pierre après qu'on eut parlé du temps,
puis des foins, puis un peu des autres 'frappeurs' du rang.


— Ça, c'est une idée de ma
femme, dit Maurice. Pis moé, ben j'étais pas mal content.


Par cette phrase, Dora se
sentit désirée. Elle, qui pourtant, se croyait la moins désirable du groupe
avec Blanche Morin, vu sa maigreur et ses goûts trop sobres de vêtements trop
sombres, en redonnait aux gars pour leur argent. Car ses lourds complexes
stimulaient son ardeur avec ses partenaires, et les hommes n'avaient que des
éloges à faire à son sujet pour les moments d'intimité qu'ils avaient partagés
ensemble.


— Faut vous dire qu'on
avait hâte nous autres itou, hein, ma femme ?!


Dora dit :


— J'ai pas peur de prêter
mon homme à la plus belle femme du rang.


Marie-Jeanne rougit et
opposa :


— Après Désirée.


— Désirée est une femme
charmante, mais elle est pas la seule.


Jean-Pierre approuva,
signe qu'on en avait discuté dans le couple :


— Une belle femme, faut
que ça ressemble à une femme, pas à une petite fille.


— Ça, c'est ben vrai !
approuva Maurice Nadeau.


On entendit le cheval
hennir. Il était là, dehors, en attente, la bride attachée à la cloison
extérieure par une longe de cuir. Se trouvait-il un animal sauvage dans les
parages ? De toute manière, il était bien rare qu'un loup ou un ours attaque un
animal de ferme. Le plus grand danger était couru par les poules, et ce sont
les renards qui le leur faisaient courir.


C'était une jument
appartenant aux Fortier. On était venu en voiture fine à deux banquettes. Les
Nadeau étaient montés à l'arrière pour se rendre dans le haut de la terre. Et
une fois encore, les enfants des deux familles avaient été confiés à la garde
de Lorenzo et Rose-Alma qui, tous deux, aimaient bien cette tâche les
réunissant à la petite école sans crainte des qu'en-dira-t-on.


— Si c'est un loup, blagua
Marie-Jeanne, il va passer son chemin tout droit quand il va sentir que des
loups, y en a deux en dedans avec nous autres, hein, ma petite Dora ?


— Absolument !


Pour éclairage, on
disposait d'une lanterne accrochée au mur près de la porte. Le camp ne
possédait pas de fenêtres ou bien des malins les auraient sans doute brisées
pour s'amuser. Assez qu'on avait tiré des coups de fusil dans le mur arrière
déjà et qu'il avait fallu à Maurice colmater les trous de balle.


Jean-Pierre déclara
abruptement :


— C'est monsieur le
vicaire qui aimerait ça, venir se reposer icitte, lui. Il pourrait venir pêcher
la truite pis même passer la nuitte au complet.


Marie-Jeanne accusa le
coup en se demandant si le jeune homme l'avait fait exprès, s'il avait eu vent
de son jeu avec l'abbé Morin le soir de la chasse au trésor. Rien ne transparut
dans son visage aux couleurs assombries par le clair-obscur de la pièce. Ah,
mais quelle formidable idée venait d'émettre là Jean-Pierre ! On pourrait
offrir au prêtre ce petit camp de pêche. Elle trouverait moyen de l'y
rejoindre. Et peut-être qu'il s'y produirait entre eux, embrasés, non pas qu'un
feu de paille comme l'autre soir dans la grange des Rousseau mais bien plutôt
un feu de forêt...


— C'est pas une mauvaise
idée, ça, dit-elle en s'adressant à son mari. Maurice, tu pourrais lui offrir,
à monsieur le vicaire, de venir pêcher par ici. Ça lui ferait du bien de se
reposer ! Il travaille fort, notre bon abbé Morin.


— Je vas lui en parler la
prochaine fois que je vas le rencontrer.


Dora approuva :


— Un prêtre, ça ne pèche
pas, mais ça peut pêcher.


Tous rirent. Marie-Jeanne
plus que les autres. Elle pensait à ce moment où il s'était répandu en elle
l'autre soir... Mais ne songeait toujours pas qu'il avait été le seul homme à
le faire ces derniers dix jours...


Et voilà qui alluma ses
sens déjà embrasés qui couvaient sous l'attente. Elle se leva :


— Les gars, vous êtes
toujours plus rapides que nous autres, ben à soir, c'est nous autres qui...
qu'on vous pousse dans le dos pour agir.


— Ah, on est prêts, nous
autres, hein, Maurice ?


— Toujours !


— Comme les scouts à
monsieur Baden-Powell. 


Maurice s'exprima :


— C'est deux lits pas
pires. Prenez celui que vous voudrez, on va prendre l'autre.


— Bah ! le premier du bord
!


Tous quatre avaient pris
un bain avant de venir. Les grands enfants avaient posé des questions. Peu
comme de coutume. On leur avait parlé d'hygiène pour ainsi satisfaire leur
curiosité inutile.


Maurice alla vérifier si
le verrou de la porte avait été bien poussé, puis revint vers sa partenaire du
soir qui venait d'enlever sa robe et restait en jupon luisant dans l'attente du
nouvel amant. Cette seule image d'une femme prête pour lui aiguillonnait
l'homme dans toute sa substance. Oubliant aussitôt sa Marie-Jeanne que
Jean-Pierre embrassait avec ardeur sur l'autre lit, il s'empara de la personne
consentante de cette chaleureuse petite Dora Fortier.


Dehors, là-bas, un clair
d'étoiles ajouté au clair de lune illuminait la surface de l'eau. Des lueurs
frappaient l'œil de la jument qui les réfléchissait vers le grand univers.


Tout n'y était que beauté
tandis qu'à l'intérieur, tout n'était déjà que volupté...


*


Il y eut des soirées de
groupe tout le mois de juillet.


Deux fois des grands
groupes de dix-huit. À quelques reprises des groupes de douze. Et souvent des
groupes restreints de deux ou trois couples.


Lavé de son péché, le
vicaire revint aux regards autoritaires et durs envers ces 'frappeurs' du
cinquième rang qu'il n'était pas en mesure de dénoncer et de stopper comme sa
conscience lui demandait de le faire. Officiellement, il était leur ami et leur
guide spirituel. Et aux confessions mensuelles, pas un d'entre eux ne s'accusa
de la plus petite peccadille concernant les sixième et neuvième commandements.


Un dimanche, Maurice lui
proposa d'utiliser le 'campe' de bois rond du lac Miroir, mais
il refusa poliment. Il argua que les préparatifs du cinquantenaire accaparaient
tout son temps. Maurice lui dit que l'offre tiendrait bien après les dites
fêtes. Le prêtre devina qu'il y avait de la Marie-Jeanne là-dessous, et cela
ajoutait à l'imbroglio dans lequel sa conscience se trouvait. Comment donc
intervenir pour que cesse la pratique de l'échangisme ? Il se sentait, se
savait toujours un bâillon sur la bouche. Et puis quelque chose d'inavouable en
fait plutôt d'indicible le retenait par l'arrière. Une certaine fascination
coupable à laquelle, à coups d'Avé, il faisait chaque soir le nez sanglant. Et
il mettait toute sa confiance dans le temps et dans le ciel. Le bon Dieu lui
viendrait en aide, maintenant qu'il avait retrouvé sa beauté d'âme. La Vierge
Marie ne le laisserait pas tomber. Il la priait avec tant d'intensité depuis le
passage du cardinal Rouleau, depuis qu'il savait par le détail les faveurs que
la reine du ciel avait accordées au saint prélat.


Et chaque dimanche, il
allait dire la messe sur la montagne. Le sentier se faisait chaque semaine
moins abrupt, mais un peu plus long. C'est qu'on avait fait un nouveau tracé et
que des hommes, chaque jour, donnaient de leur temps pour l'aménager. Aux fêtes
du cinquantenaire, sans doute que tout le monde désireux de le faire pourrait gravir
la pente pour se rendre là-haut. Tous sauf les femmes enceintes de plusieurs
mois et, bien sûr, hélas! pour lui, le bossu Couët.


 


Grâce à son nouveau poney,
le petit homme infirme avait pu faire une tournée des paroisses de la haute
Beauce, mais la récolte s'était avérée peu abondante. Moins que la précédente.
A peu près personne ne lui donnait plus qu'un vieux sou noir. Et, s'il faisait
les rangs, c'est au gros maximum trente-cinq cents qu'il pouvait ramasser dans
une même journée. Au moins était-il logé et nourri. Lui et son cheval. Soit il
couchait sur le banc du quêteux, soit dans un hangar ou bien une grange sur du
vieux foin sec. Et le poney pouvait brouter dans un pacage ou un autre avec la
permission du cultivateur concerné.


Et il était revenu chez
lui. On l'avait vu passer dans le cinquième rang avec son petit cheval blond
qui semblait plus alerte que la Brune. Il ne s'était arrêté
nulle part bien qu'à chaque porte, il remerciât en son cœur et sa tête pour
l'aide reçue sans laquelle il devrait marcher et rester confiné à la maison.
Personne non plus ne sortit sur une galerie pour l'intercepter et avoir un
échange, et prendre des nouvelles de la Beauce. C'est que le cinquième rang,
après les Goulet, n'avait qu'une seule idée en tête : le sexe. Les ragots
n'intéressaient plus grand monde. Les péchés capitaux y avaient été réduits à
un seul : la luxure. Il n'y avait plus de place pour la chicane et la colère.
On avait éradiqué l'envie et la jalousie. L'orgueil, en descendant de plusieurs
crans, était devenu fierté légitime. Quant à l'avarice, comment aurait-on pu le
pratiquer en un temps de pareille misère noire ? Et puis qui sait partager son
conjoint ou sa conjointe refuserait-il de partager son pain ? Quant à la
paresse, dans un rang de cultivateurs, elle ne trouvait à nulle porte le temps
nécessaire pour s'exprimer et n'avait d'autre choix que de se reposer ailleurs,
en certaines demeures du village...


Bossu ignorait les bons
effets de l'échangisme et n'en imaginait que les pires : souillure de l'âme,
privation de la vie éternelle, enfer garanti.


Il y songeait en ce moment
même, allongé sur son lit. Puis il revécut par le souvenir une partie de son
été depuis le moment où il avait pris le train pour Saint-Évariste.


Il lui avait fallu
entendre sur quelques milles le bruit des roues d'acier sur les rails avant de
se rendre compte qu'il n'était pas seul dans ce wagon à voyageurs ce matin-là.
C'est que la tête de l'autre personne, semblablement à la sienne, n'était guère
visible au premier abord. Car il s'agissait d'une personne de petite taille que
tous ceux qui la connaissaient appelaient la naine de Shenley.


Couët avait pris la
première banquette en pensant qu'il était seul donc, mais voici qu'après un
temps, il entendit un toussotement sans pouvoir en déterminer l'origine, même
en tournant la tête. C'est qu'au moment où il avait perçu ce bruit humain, il
songeait à sa chère Delphine si loin dans le temps mais si proche dans sa
mémoire. Et il s'était renfrogné dans le coin de la banquette pour donner à sa
bosse le confort d'un espace et lui éviter une compression douloureuse.


Puis un autre toussotement
l'avait remis en alerte. Cette fois, il s'était levé pour arpenter l'allée au
bout de laquelle, avant la sortie qui donnait sur la porte du prochain wagon,
il était tombé sur ces grands yeux de si petite personne, des yeux verts comme
l'eau de la mer qu'il n'avait jamais vue autrement que sur grand écran, mais
imaginait avec un si grand bonheur.


— Dire que j'me pensais
tout seul dans le wagon à matin !


— Je suis là, dit-elle de
sa voix flûtée, semblable à celle d'une écolière qui répond à la maîtresse.


— Vous arrivez... d'en
haut ?


— De Mégantic. Pis je vais
à Saint-Evariste.


— Ah oué ? Ben moé itou,
j'vas à Saint-Évariste. Pour dire le vrai, à Shenley. Je vas m'acheter un
cheval su' Dilon Poulin, le maquignon.


— C'est drôle, moi aussi,
je m'en vais à Shenley. C'est là que je reste... dans le neuvième rang.


— Je m'en cacherai pas,
j'sus quêteux, mais... j'ai fait le neuvième rang de Shenley assez souvent pis
j'vous ai jamais vue en nulle part.


— J'devais pas être là. Ou
ben travailler sur la terre.


Le langage de la petite
femme disait quelqu'un de plus instruit que la moyenne. Elle se tenait loin des
'moé' et prononçait fermement ses 'moi'. Et utilisait le 'aussi' au lieu de ce
vieil 'itou' du monde ordinaire. Peut-être était-elle une maîtresse d'école ?
Bossu aurait bien aimé savoir. Il saurait.


— Vous pouvez vous asseoir
avec moi si vous voulez. C'est moins long quand on parle. Pas que je n'aime pas
voyager seule, mais à deux, c'est mieux, vous pensez pas ?


Il prit place en souriant.
Cette rencontre lui était fort plaisante. Il était si rare qu'il croise
quelqu'un de sa taille. Mais il gardait en tête l'énorme différence qu'il y
avait pour les gens d'exception entre un nain et un bossu. Dans l'échelle des
valeurs, c'était comme s'il y avait eu les gens normaux en haut puis, quelques
échelons plus bas, les nains et enfin, au pied, les difformes, bossus,
possédés, épileptiques, tuberculeux...


Il prit place.


— Je m'appelle Odilon.
Odilon Couët. De Saint-Léon.


— Moi, c'est Eugénie.
Eugénie Carrier de Saint-Honoré-de-Shenley.


— Gageons que vous êtes
une maîtresse d'école. 


Elle éclata de rire :


— Mais non, voyons !
Pensez-vous qu'on me prendrait pour faire la classe aux enfants ? Les
commissaires d'école et les parents auraient bien trop peur que les enfants me
montent sur la tête.


Il se montra contrarié :


— Faut pas dire ça. Vous
avez le droit de vivre comme tout le monde.


— Non, je n'ai pas ce
droit-là. Pas tout à fait...


Il baissa la tête en
soupirant :


— Je le sais trop ben. Pis
moé non plus.


Elle sourit et ramena
l'échange à quelque chose de plus joyeux :


— Vous allez finir par me
demander mon âge, eh bien, je vais vous le dire tout de suite : j'ai trente
ans. Je suis venue au monde avec le siècle. En réalité, le premier janvier
1900. On croyait que ça serait la fin du monde le 31 décembre 1899, mais le bon
Dieu a décidé d'attendre pour me laisser vivre ma vie. On peut toujours pas
laisser mourir un enfant à l'âge d'une heure ou deux, n'est-ce pas ?


— La fin du monde, ils ont
dit que ça serait pour 1914, mais non, c'est pas arrivé là non plus. D'aucuns
parmi les prophètes... ont dit que la Première Guerre a été la
fin d'un monde.


— On peut faire dire tout
ce qu'on veut aux mots. Suffit de se faire tournailler la langue plusieurs fois
dans la bouche...


— Ça, c'est pas mal vrai !


— Et vous, Odilon, quel
est votre âge ?


— J'vous laisse deviner.


— Quelque part entre
quarante et cinquante.


— En plein ça. Suis venu
au monde en 1882, le quatorze de septembre.


— Vous pourriez quasiment
être mon père. Ma mère est venue au monde en 1880, elle. Elle dit qu'elle va
vivre cent ans. Mais moi, je n'voudrais pas vivre aussi vieille.


— Ni moé non plus, c'est
garanti.


Puis elle regarda les
arbres passer à grande vitesse dehors pour ensuite revenir à ce compagnon de
voyage en disant :


— Mon père est venu au
monde en 1878, mais vous paraissez pas mal plus jeune que lui.


Couët comprit qu'elle ne
désirait pas sentir un fossé de générations entre eux, ni considérer leur
différence d'âge comme une barrière infranchissable. Il pensait de même :


— On devrait se dire 'tu'
: comme ça, on aurait quasiment le même âge.


— Ça me va ! fit-elle en
souriant de toutes ses dents blanches, le front illuminé par ce rapprochement
soudain.


— Di-moé comment ça se
fait que tu parles comme tu parles. On dirait que t'es instruite sans bon sens.


— Suis allée au Mont
Notre-Dame de Sherbrooke. C'est monsieur Grégoire, le marchand général de par
chez nous, qui a payé pour mes études. Autrement, on était trop pauvres, chez
nous, pour aller au pensionnat. J'ai eu mon diplôme tout comme mon amie Berthe,
la fille du marchand, mais je m'en sers pas pour faire l'école ou autre chose
vu ma petite taille. Mais... suis une femme combative et je me bats autrement.
Je travaille sur la terre de mes parents. En plus, je fais toutes sortes de
travaux pour les autres... broderie, poterie, couture, chapellerie...


— C'est quoi, ça ?


— Fabrication et même
réparation de chapeaux.


— On pourrait dire modiste
comme madame Boulanger à Saint-Léon.


— Modiste, ça, c'est le
mot juste, vu que je ne touche qu'à des chapeaux pour dames.


— Tu tricotes itou ?


— Ah oui ! Ça, c'est mon
fort.


— Tu tricotes quoi ?


— Tout ce qui se tricote.
Chandails, mitaines, bas... 


— Pis des gilets.


— C'est bien ça : gilets
ou chandails, c'est tout comme...


Elle lut dans les yeux du
petit homme qu'il avait envie de lui commander quelque chose, mais supposa
qu'il hésitait à cause de son infirmité.


— J'pourrais vous...


— On se dit tu, non ?


— J'pourrais t'en tricoter
un pour le prix de la laine.


— Ça serait pas facile, vu
que j'sus un infirme... surtout du dos, là.


— Je le tricote
normalement. Ensuite, je découpe un rond dans le dos. Et là, je couds au même
endroit, par-dessus, un morceau tricoté plus grand. C'est sûr que ça va
paraître un peu...


— Tout le monde connaît
mon infirmité. 


— Dans quelle couleur que
tu voudrais ça ? 


— Bleu, blanc, rouge... 


— Comme le drapeau de la
France.


— Non, comme le club de
hockey le Canadien de Montréal.


— Tricolore : quelle bonne
idée ! 


— C'est-il plus dur à
faire ?


— Pas une graine. Je te le
fais pour le mois de novembre. Je pourrais te le maller, mais il me faut ton
adresse.


— C'est ben facile :
Odilon Couët, Saint-Léon. Le maître de poste sait qui j'sus pis où c'est que je
reste dans le fond du cinquième rang.


C'est à travers les petits
riens du jour que se tissent les plus grands sentiments appelés à durer
l'éternité. Le bossu aima vite et fort. Il poursuivit son voyage en la
compagnie de ce petit bout de femme joyeuse qui, quand la conversation
s'assombrissait par pessimisme de l'homme, la remettait sur les rails de
l'optimisme et du sourire, quand ce n'était pas du rire à grands éclats auquel
faisait écho le grand wagon vide qu'ils occupaient seuls à deux.


Il apprit qu'elle s'était
rendue visiter sa sœur à Mégantic, ce qu'elle faisait à toutes les saisons. On
évoqua même la possibilité qu'elle lui fasse savoir le moment de son prochain
voyage en automne alors qu'elle pourrait lui livrer de main à main le chandail
tricolore tricoté.


Il refusa de ne lui verser
que le prix de la laine. Même qu'il insista pour lui donner sur l'heure un
paiement de trois piastres et demie incluant et le prix de la laine et celui de
l'ouvrage requis. Elle finit par accepter vu son insistance, mais à regret et
seulement pour ne pas le mettre à la gêne. Et lui pensait que, de cette façon,
le contact ne saurait être rompu par le temps ou par la distance.


Puis l'on voyagea en
automobile, celle du postillon du roi, jusqu'à Saint-Honoré où tous deux
descendirent au bureau de poste. Freddé Grégoire, le maître de poste,
connaissait ces deux infirmes. Il se dit, en les voyant, qu'ils devraient
former un couple.


Puis, de la cuisine,
Honoré Grégoire, plus impotent encore que le bossu, vint au magasin, marchant
péniblement à l'aide d'une canne qui heurtait comptoir, plancher, barreaux
d'escalier, tout ce que le sexagénaire, victime deux ans plus tôt d'une
thrombose, frôlait de sa personne vacillante.


— Ma p'tite Eugénie !
s'exclama-t-il quand il aperçut sa protégée.


Sa voix chevrotait, mais
son esprit marchait droit.


— Monsieur Grégoire !
dit-elle avec une joie exclamative.


— Et monsieur Couët ! de
dire Honoré qui connaissait aussi le bossu de Saint-Léon, lequel s'arrêtait au
magasin chaque fois qu'il venait par là.


— J'ai connu mademoiselle
Carrier su' les gros chars en venant.


Comme son fils plus tôt,
Honoré les vit mariés, ces deux-là. Car s'il ne leur trouvait pas une grande
beauté physique, encore qu'Eugénie dégageât plein de charme juvénile, il leur
savait à tous les deux une exceptionnelle beauté intérieure, la seule, disaient
certains qu'il faille considérer en ce bas monde. Parole hypocrite s'il en
fut... et qui ne persuadait guère le vieux sage d'Honoré dont l'épouse se
mourait de l'autre côté du mur...


— On fait tout le temps
des belles rencontres quand on prend les gros chars pour voyager.


Le trio se trouvait au
fond du magasin, près de l'entrée du bureau de poste. Le postillon allait
repartir. Il salua Honoré d'un geste, puis s'adressa à Couët :


— Je vas vous reconduire
su' Dilon Poulin, c'est à un bon mille et demi d'icitte.


— J'y pense, dit Honoré,
mais si t'es venu par les gros chars, c'est que t'as pas de ch'fal. Et si tu
vas voir Dilon Poulin, c'est probablement pour t'acheter un ch'fal. J'y pense
encore plus fort, y a mon gars Armand qui m'a rapporté que ton poney avait été
tué par le tonnerre... Tout se place dans ma tête. Mais... sans vouloir faire
de tort à Dilon Poulin, j'te dirai que mon gars Pampalon, qui reste pas loin
plus haut, il a un bon ch'fal à vendre. Pas un gros ch'fal, là, un poney comme
t'avais, toi, Dilon. T'as pas envie d'aller le voir en passant. Si ça fait pas
ton affaire, t'auras rien qu'à pas le prendre.


— Dans ce cas-là, dit le
bossu au postillon, je monterai pas avec vous.


Honoré s'adressa à son
tour à Gaboury :


— Tom, tu peux partir. Si
Dilon fait pas d'affaires avec Pampalon, ben le Pampalon ira le reconduire voir
le maquignon. Aussi simple que ça !


— Tout est beau dans le
meilleur des mondes ! s'exclama le postillon qui s'en alla en peignant son
épaisse moustache de ses doigts habitués.


Honoré s'était dit qu'il
ferait d'une pierre deux coups. Plus longtemps le bossu serait sur place, plus
les chances augmenteraient de le voir tisser un lien plus important avec la
naine du neuf. Et une transaction entre Pampalon et Couët rendrait service aux
deux sans aucun doute.


— Je vas téléphoner à
Pampalon, annonça-t-il en se dirigeant vers l'appareil mural situé de l'autre
côté du grand escalier central.


Et tout fut fait comme
planifié à la manière habile du marchand dont la carrière s'était terminée à
son remplacement au magasin par son fils aîné lors de sa mise en retraite
forcée deux ans auparavant.


Couët put passer une belle
heure supplémentaire en la compagnie de la belle Eugénie. Il oublia tous ses
problèmes de vie. Et il fit de bonnes affaires avec Pampalon qui alla même,
ensuite, jusqu'à lui donner en prime un vieux selké qui traînait depuis nombre
d'années dans un hangar de son père, et dont Freddé fut heureux de se
débarrasser.


Enfin, Pampalon
reconduisit Eugénie et, à la suggestion discrète d'Honoré, fit monter Couët
avec eux. C'est ainsi que le bossu apprit où vivait la jeune femme.


Au retour au village,
Pampalon alla dire à son père qui se trouvait toujours au magasin, entouré
maintenant de Freddé, Bernadette, Armand et Berthe :


— Ça regarde ben pour eux
autres...


Puis on alla raconter
l'événement à la mourante qui, marieuse elle-même toute sa vie, parvint à
sourire faiblement à sa famille...


Voilà à quoi songeait
Odilon cet après-midi d'août, plus d'un mois après son voyage à Saint-Honoré.
Même qu'il avait reçu une missive de la part d'Eugénie lui disant qu'elle avait
entrepris son tricot bien beau et bien chaud...


***



Chapitre 30


Et ce fut le temps des
foins.


Il coula de la sueur
partout sur les fermes. Le soleil continua de frapper solidement sur les
champs, les bâtisses et surtout les fronts qu'il fallait éponger à tout venant.
Mais les bras étaient forts et la résistance farouche. Il aurait fallu plus que
du fauchage, du râtelage et du serrage pour épuiser les réserves d'énergie de
ces jeunes cultivateurs et de leurs épouses. Et de leurs enfants en congé pour
la belle saison mais que l'on réquisitionnait pour les travaux de la terre.


Une nouvelle mode apparut
cette année-là dans le cinquième rang : l'échange de temps dans le plus gros
des foins. Auparavant, cette tâche s'accomplissait individuellement d'une ferme
à l'autre. Chacun gardait son temps pour soi, se disant qu'il ne servait à rien
du tout de faire corvée et, bien au contraire, vu les caprices du ciel d'un
jour à l'autre, qu'il eût été malvenu de faire les foins chez son voisin par
grand soleil tandis que la pluie risquait d'empêcher les travaux de se faire
chez soi le jour d'après. Chacun était donc à égalité avec tous ses voisins de
rang devant les humeurs changeantes du climat.


Certes, d'aucuns, plus
rapides et plus forts comme les Roy, finissaient les foins avant les autres
tandis que les plus lents et qui n'avaient pas d'enfants pour les aider, comme
les Poulin, terminaient quelques jours plus tard que tous. Mais telle était la
façon de faire de toujours. Sauf qu'en cette explosive et quasi délirante année
de 1930, le démon de la chair tisonnait les substances chez tous les
cultivateurs à l'exception des Goulet.


— Ça serait le 'fun' de
s'échanger du temps c't'année, Maurice, tu penses pas ?


— Certain, mon Albert. J'en
ai parlé à Marie-Jeanne, pis elle est ben d'accord là-dessus.


— Marie-Louise itou,
malgré qu'elle attend pour dans pas grand temps comme tu sais. Mais elle est
d'équerre pour demain.


— On pourrait commencer
par chez vous.


— Pis si il mouille
demain, on travaillera après-demain.


— C'est justement...


Chacun avait une idée
derrière la tête. Et chacun savait que l'autre avait une idée derrière la tête.


Lors d'un échange de grand
groupe, Marie-Jeanne et Albert avaient couché ensemble. Toutefois, l'homme ne
s'était pas répandu en sa partenaire par trop d'excitation causée par des jeux
nouveaux. Mais Marie-Louise et Maurice ne se connaissaient pas charnellement.
Et ils ne ressentaient pas de grands attraits l'un pour l'autre. Albert ne
l'ignorait pas qui se dit à lui-même en prenant entente avec le voisin :
l'appétit vient en mangeant.


Pour mieux cacher ce que
l'on anticipait, les enfants furent eux aussi mis à contribution. L'aînée,
Cécile, quinze ans et son jeune frère Patrice iraient seconder Lorenzo aux
foins chez les Nadeau; et pendant ce temps, les deux couples de voisins
travailleraient ensemble au pied de la montagne sur la terre des Martin.


Tout était pensé en vue
d'un échange de partenaires entre les Martin et les Nadeau. Tout était présenté
comme un échange soi-disant prometteur d'efforts et de temps.


Il en allait de même chez
plusieurs autres cultivateurs du rang. Les Paré et les Roy qui se sentaient des
affinités naturelles échangèrent. Les Morin et les Fortier firent de même. Les
Rousseau et les Poulin s'entendirent pour travailler ensemble. Seuls les Pépin
restèrent tranquilles. Et se contentèrent de participer aux réunions de groupe
durant cette période de dix jours des foins. Du reste, ils ne surent pas que
tous les autres s'étaient payé du loisir en même temps qu'ils voyaient à leur
récolte.


Ce matin d'un soleil
encore doux, les Nadeau se rendirent à pied chez les Martin, bardés d'outils,
lui portant un broc à trois fourchons et elle apportant un râteau de bois, tous
deux coiffés d'un chapeau de paille à larges rebords, celui de l'homme tout
effrangé par le temps.


Marie-Jeanne n'était pas
vraiment dans son assiette, mais elle n'en laissait rien paraître. C'est
qu'elle était de plus en plus sûre d'être enceinte, auquel cas, un seul homme
pouvait être le père de l'enfant : le vicaire Morin. Ses règles retardaient, et
chaque jour ajoutait à son inquiétude. Mais à qui se confier ? La seule à
partager une partie de son secret, soit de savoir de sa bouche même ce qui
s'était réellement passé dans la grange des Rousseau entre elle et le vicaire,
était Marie-Louise Martin. Elle tâcherait de lui faire part de ses
appréhensions à l'écart des hommes ce jour-là.


La waguine surmontée d'un
rack à foin attendait devant la porte, attelée. Maurice mit sa fourche sur la plate-forme
et annonça qu'il allait prévenir les Martin pour le cas où on ne les aurait pas
vus arriver. Mais il n'eut pas à le faire, puisque le couple sortit en saluant
:


— Vous êtes à l'heure que
vous aviez dit, lança Albert qui avait revêtu son habit d'overall à bretelles
larges sur une chemise blanche que le temps avait rendue grise.


Il jeta un regard sur
Marie-Jeanne qui attendait à l'arrière du rack et sourit. Elle dit à
Marie-Louise :


— Viens t'assire avec moi,
on va jaser en montant. 


— Ben sûr !


Elles se retrouvèrent et
prirent place à l'autre bout de la plate-forme alors que les gars se mirent
debout devant, mâchouillant chacun une tige de foin.


Quand on fut en route,
Marie-Jeanne n'y alla pas par quatre chemins :


— Ça me surprendrait pas
que les gars aient quelque chose derrière la tête.


— Je le sais, Albert me
l'a fait voir.


— Si t'es de contre ça
pour aujourd'hui...


— Non, non... Je te l'ai
dit l'autre jour... changer d'homme, ça fait du bien parfois. C'est du nouveau
chaque fois, pis ça ruine absolument rien dans notre vie ordinaire, au
contraire...


 


Bizarre hasard de la vie :
au même moment, Bossu Couët se mettait en marche pour aller passer du temps
dans la craque de la montagne, son lieu de prédilection depuis qu'il habitait
le fond du cinquième rang. Cette fois, il emmenait avec lui non seulement de la
nourriture pour y pique-niquer mais une paire de longues-vues dont il se
servirait pour regarder au loin et surtout rêver.


Il fallait bien passer le
temps entre deux tournées dans la Beauce, l'une faite et l'autre à faire sitôt
les foins achevés ou bien il ne trouverait pas souvent du monde à la maison
pour lui répondre et lui faire la charité. Il avait fait une si heureuse
rencontre quelques jours plus tôt en chemin pour voir le maquignon de Saint-Honoré.
Il avait trouvé un nouveau poney. Sa vie tournait au beau. Enfin...


Avec les quelques dollars
qui lui étaient restés de l'enveloppe que le vicaire lui avait remise, il avait
pu, après l'achat d'un cheval, se procurer ces jumelles au magasin d'Honoré
Grégoire là-bas. L'usage qu'il comptait alors en faire serait apparu bien
puéril à quiconque, mais quiconque n'était pas un bossu à l'âme d'enfant.


 


— Pas trop vite, Albert,
lança Marie-Jeanne à l'intention de son voisin. Ça bardasse pas mal en arrière
pour une femme avancée comme la tienne, là.


— Faut ben avancer nous
autres itou !


— T'as pas envie que
Marie-Louise fasse une fausse couche toujours.


— Ben sûr que non !


Marie-Louise intervint :


— Non, non, tout est
correct de même. Ça brasse pas trop. Continue !


— Ben moi, j'endurerais
pas ça. J'aimerais mieux marcher à ta place. Quand c'est que tu vas acheter, là
?


— Autour du premier
d'octobre. J'ai six mois de faits.


— Hé que ça va vite, hein
!


— Après celui-là, je
voudrais ben me reposer un peu. Mais à courir d'un homme à l'autre, ça sera pas
facile.


— Tu peux le dire, oui...


Marie-Louise regarda du
côté des hommes, sut qu'ils étaient trop éloignés pour saisir un échange à voix
basse, dit à sa voisine :


— De la manière que tu
parles, on dirait que... T'es pas enceinte toujours ?


— J'en ai ben peur.


— Es-tu folle ?


— Non. On le sait quand on
l'est... pis que c'est pas la première fois. Le pire, c'est que ça serait pas
Maurice, le père.


Marie-Louise échappa un
cri qu'elle rattrapa aussitôt et enterra d'un rire :


— Es-tu folle ?


Mais les gars continuaient
de ne rien entendre. Marie-Louise dit à l'oreille de l'autre femme :


— Ça serait toujours
pas... monsieur le vicaire ?


Marie-Jeanne hocha la tête
sur une longue pause, soupira en disant :


— J'en ai ben peur. Je
viens juste de réaliser ça. C'est comme si je m'étais dit... bêtement à
plein... qu'un prêtre pouvait pas donner la vie.


— C'est quoi qui te fait
dire ça ? T'as connu d'autres... J'y pense, ça pourrait ben être mon mari tout
autant...


— Non... s'il te l'a pas
dit, je vas te le dire... il l'a pas fait au complet. Dans trois semaines, y a
rien que le vicaire qui a fini ça... en dedans de moi. Les autres, pas un. Ni
Maurice, ni Albert, ni Hilaire, pas un que j'te dis.


— C'est pire !


— Mais... on sait pas,
peut-être que mes règles font rien que retarder.


— Sais-tu que tu me fais
confiance, Marie-Jeanne à me dire tout ça. On a beau être des amies...


— J'te connais pis j'sais
que j'peux avoir confiance en toi à cent pour cent. C'est pas la première ni la
dernière fois que j'te confie quelque chose.


— J'dirai rien à personne,
pas plus à mon mari.


— Je le sais. Pis si t'as
des secrets à me confier, ils seront ben gardés, tu peux me croire. Les femmes,
nous autres, on a pas le droit de vote, on a pas le droit d'acheter ou de
vendre du terrain ou des bâtiments, on a le droit de rien faire par nous autres
mêmes, mais on a le droit à la vraie amitié entre nous. Pis ceux qui voudraient
nous ôter ça...


— Les hommes du cinquième
rang comprennent ça.


— Peut-être plus que
d'autres... peut-être plus qu'avant... Ils se sentent moins en contrôle pis ça
les rend plus... attentifs disons...


— C'est vrai, ça. Je l'ai
remarqué. On devrait suggérer de tenir des réunions entre femmes seulement pour
parler de tout ce qui se passe. Les gars pourraient faire pareil... Pour en
revenir à ton état...


Marie-Jeanne coupa :


— Tu comprends, j'avais
grand besoin de le dire à quelqu'un.


— T'as ben fait. Ça va
t'aider à passer au travers.


— Ah, je l'prends pas
comme une erreur, mais c'est juste que c'est pas dans l'ordre normal des
choses.


— Bah ! ce qui est normal
aujourd'hui, ça l'était pas hier. Les temps changent. Tu vois, nous autres,
dans le cinquième rang, on fait ce qu'on appelle de l'échangisme. Bon. On doit
ben être les seuls à faire ça dans la province de Québec au complet. En tout
cas tout un rang, sauf un couple. Mais... dans cent ans, ça se pourrait que
tout le monde fasse comme nous autres.


— Dans cent ans, tu penses
?


— Quelque part passé l'an
2000. Les mœurs seront pas les mêmes qu'asteur, c'est sûr.


— Tu penses que la
religion sera moins puissante dans ce temps-là ?


— Y a rien d'éternel !


Ces deux femmes étaient en
mesure de tenir un discours futuriste parce que plus renseignées que la
moyenne, Marie-Louise grâce à son mari qui lui en apprenait chaque jour sur les
choses du monde et Marie-Jeanne en raison de son propre appétit pour ces mêmes
choses qu'elle surveillait via les journaux et revues et questionnait souvent
dans sa tête, lors de ses méditations avant de dormir ou à la messe du
dimanche.


Si de se retrouver
enceinte d'un prêtre lui était contrariant, Marie-Jeanne ne le percevait pas
comme une abomination. On élèverait l'enfant à naître parmi les autres et rien
ne le différencierait d'eux.


 


Alors que les deux couples
parvenaient au champ de foin coupé, et qui séchait depuis vingt-quatre heures,
Bossu arrivait à son point d'observation dans l'orifice de cette montagne
désormais sanctifiée grâce à son nouveau nom, à l'érection de la chapelle
dédiée à la Vierge Marie et au passage par là d'un saint homme, le cardinal
Rouleau.


Il mit son sac de manger
au pied du cèdre et prit place sur la roche plate si souvent utilisée comme
banc pour s'asseoir et réfléchir à tout ce qui avait fait sa vie ou penser à
tous autres sujets à la mode ou qui provoquent le questionnement comme cette
nouvelle coutume des couples du rang à l'exception des Goulet, des Nadeau et
des Poulin. Car le petit homme ignorait encore que la maléfique contagion de
l'échangisme avait atteint aussi ces deux derniers couples.


Son cœur battait la
chamade quand il prit ses jumelles dans un sac de toile et les utilisa pour la
première fois depuis un endroit aussi élevé qui permettait de voir si près les
habitations du rang. Et si loin là-bas. Peut-être qu'il apercevrait la longue
flèche de l'église de Saint-Honoré, ce qui le rapprocherait d'esprit de cette
nouvelle connaissance si intéressante... Espérance des plus vaines...


 


On était à l'orée de la
forêt ou presque. La voiture attendait entre deux rangs de foin. Albert et
Marie-Louise prirent à gauche; les deux autres à droite. Les hommes chargeaient
et les femmes s'occupaient à faire les râtelures. On fit un fond sur la
plate-forme et alors, Maurice lança à voix forte pour atteindre l'autre couple
:


— Marie-Louise pourrait
venir avec moé, pis Marie-Jeanne de ton bord, Albert. C'est que vous en pensez
?


Chacun savait que les
choses en viendraient là, qu'on faisait la corvée à quatre pour ça et personne
ne se fit prier.


— Bougez pas, les p'tites
filles, cria Albert, c'est nous autres qu'on va changer de côté. Viens donc
Maurice; je m'en vas de ton bord.


Ce qui fut fait.


Les cœurs alors
s'accélérèrent. Le désir vint rôder aux alentours, venu de la senteur du
sous-bois, de la douce fraîcheur du matin, des rayons d'un soleil agréable et
protecteur, de l'isolement et de la discrétion qu'il permettait...


 


Bossu explora au loin puis
plus près. Il aperçut tout partout sur les terres du cinquième rang des
cultivateurs travaillant comme des fourmis. Il ne porta guère attention à l'identité
des personnes et à leur assortiment jusqu'au moment où il repéra les Martin et
les Nadeau tout près, rapprochés par les lentilles des jumelles et celles de sa
curiosité.


Il vit les gars changer de
côté et chacun retrouver la femme de l'autre. Se pouvait-il que les Nadeau
soient eux aussi devenus des 'frappeurs' ? Pourtant, Marie-Jeanne était femme
forte et Maurice homme de sainteté... Nahhhhh... il devait s'agir d'un échange
de temps tout simplement, comme il s'en faisait tant tout partout à la campagne
en dehors des corvées plus grandes. C'était ça, la magnifique entraide paysanne
et rien d'autre. Ce même sens collectif qui avait fait se cotiser les gens du
rang pour lui donner une enveloppe dont le contenu l'avait sorti des pires
perspectives.


 


— J'sais pas si Albert te
l'a dit, Marie-Louise, mais nous autres, on avait dans l'idée d'échanger pas
rien que du temps à matin.


— J'pense que tous les
quatre, on le savait sans se l'être dit clairement.


— Dans ce cas-là, si on va
s'assire un peu dans le rack à foin, y aurait personne pour nous en faire
reproche ?


— Ni Albert ni moi en tout
cas.


— Tu viens ?


— J'y vais...


Quand ils furent à la
fonçure couverte d'un lit de foin par quelques fourchées mises là par les deux
hommes, Maurice annonça aux deux autres pour les entraîner par l'exemple :


— On a le goût de s'amuser
un peu. Pas vous autres ?


— Certain qu'on l'a, hein,
Marie-Jeanne ?


C'est elle qui entraîna
son partenaire à la voiture en le prenant par la main...


 


Bossu faillit tomber en
bas de la craque. Il voyait comme s'il se trouvait tout à côté, Maurice toucher
la femme de son voisin et Albert lutiner Marie-Jeanne, elle appuyée à la
plateforme et lui qui l'enveloppait de ses bras envahisseurs.


— Pas eux autres itou !
s'exclama le petit homme. La maladie est rendue partout...


Et pourtant, sa perception
avait changé. Il se sentait moins sévère, moins coupable, moins scandalisé que
la fois où il avait surpris les Paré et les Martin en pleine action le jour de
la noce d'Armoza Nadeau. Il s'en rendait compte. Même qu'un sourire d'une
certaine bienveillance anima son visage. Le péché n'était peut-être pas aussi
grave qu'on pouvait le penser à prime abord... Le petit homme ignorait que son
cœur s'était attendri depuis son récent voyage dans la Beauce. Et pour cause...


 


Les deux couples montèrent
à bord de la voiture. Chacun aida son partenaire à se dénuder juste ce qu'il
fallait pour accomplir l'œuvre de chair sans toutefois tout mettre à jour de
son anatomie.


Pendant un moment, alors
qu'il caressait avec ardeur la poitrine de Marie-Jeanne, Albert crut voir un
reflet issu de la craque de la montagne. Craignant être repéré, Bossu abaissa
la longuevue. Sur la plate-forme de foin, l'action reprit des deux côtés. On
n'en avait que faire des reflets perdus du grand soleil de l'été.


Tout en goûtant aux
plaisirs abondants que la vaillance d'Albert lui faisait ressentir,
Marie-Jeanne gardait en tête une idée fixe : son partenaire devrait se répandre
en elle à tout prix. Elle ferait tout pour ça. Si, plus tard, Maurice devait
s'inquiéter à propos de l'enfant qu'elle portait, advenant que ce soit le cas
comme elle le craignait, il y aurait au moins Albert comme père possible. La
paternité du prêtre devrait rester un secret éternel partagé uniquement par les
deux voisines qui le connaissaient déjà...


Pour que les choses
arrivent comme souhaité, elle se hâta de faire tomber les barrières qui
s'élèvent toujours entre deux partenaires cherchant à copuler. Du reste, elle
avait fait du chemin dans cette direction dès avant son départ en réduisant au
minimum ses dessous. Elle glissa un mot bouleversant à l'oreille de son
partenaire :


— Couchons-nous sur le
foin, j'ai hâte que tu me prennes, Albert. C'est bon avec toi : tu peux pas
savoir.


Plus qu'un coup de fouet,
ce fut pour le jeune homme une décharge électrique, un coup de foudre véritable
qui répandit par toute sa substance la plus profonde un courant irrésistible
aux allures de tornade.


Il entraîna sa partenaire.
Et ils se retrouvèrent allongés sur le foin. Les deux autres firent de même
avec moins de fougue vu la grossesse de Marie-Louise.


Là-haut, Couët remit ses
longues-vues sur ses yeux sans se demander si son 'voyeurisme' constituerait un
péché mortel du même ordre que celui commis par ces deux couples. Et il serait
rivé à son observation tant que dureraient les ébats de ces assoiffés de
plaisirs interdits.


 


Maurice vit la main de sa
femme caresser un autre homme, une scène qui se présentait pour la première
fois à lui aussi crûment et voilà qui décupla ses énergies. Aussitôt, il trouva
le chemin pour pénétrer sa compagne qui l'encouragea par ses deux mains
l'attirant vers elle.


 


Albert fut amené par sa
partenaire à une pénétration tout aussi rapide, et il eut l'impression que son
sang entrait en ébullition.


 


L'observateur fut emporté
par une chaleur semblable. Son corps prit les devants de sa conscience pour en
oublier jusqu'à l'existence...


***



Chapitre 31


Ce soir-là, le bossu se
rendit chez Romuald Rousseau. Derrière sa tête, une idée trottait aussi
vivement que son nouveau poney appelé la Blonde : celle de
savoir qui s'était ajouté ces derniers temps récents au groupe des 'frappeurs'.


Ce couple qu'il allait
voir était le dernier du rang, le dernier de la paroisse, le dernier de la
province qu'il ait pu imaginer faire partie d'un clan d'échangistes. Romuald
avait été si scandalisé quand il avait découvert le pot aux roses et qu'il lui
en avait confié le secret, si dépité, si assommé même, qu'il eût été impensable
pour Couët de le voir évoluer à son tour parmi ces âmes égarées, surtout en la
compagnie de Georgette, une créature à sa place comme guère en est.


— Tu m'as confié un
secret, mon Romuald, l'autre jour. Ben c'est à mon tour. Pas plus tard qu'à
matin, j'en ai vu une belle dans le clos à Martin. Les Nadeau, Maurice pis Marie-Jeanne...


Les deux hommes étaient
dehors, près de l'étable tandis que Georgette s'affairait à l'intérieur de la
maison à la préparation du repas du soir. Couët arrivait tout juste avec son
selké alors que l'autre homme faisait sortir les vaches qu'il venait de finir
de traire.


Rousseau savait ce qui
s'en venait. Et il ne voulait rien entendre de ce qu'il appréhendait. Il coupa
la parole de manière plutôt sèche :


— Écoute, mon Dilon, la
vie des autres leur appartient. Faut pas s'en mêler. Faut pas les juger.
Faudrait marcher une journée ou deux dans leurs souliers pour savoir ce qu'on
dit. Des fois, ce qu'on voit, ce qu'on pense, c'est pas le reflet de la vraie
réalité.


Bien que Rousseau fut
entré en contradiction avec lui-même, le bossu prit conscience qu'il avait mal
agi. D'une part en observant les deux couples ce matin-là et de l'autre en
commençant de vider son sac devant Romuald. Même qu'il avait du mal à se
reconnaître en pareille conduite. Il avait fallu le couperet de Rousseau pour
le réveiller à lui-même. Il n'avait rien à offrir aux gens du rang et tout à
attendre d'eux. On lui avait beaucoup donné, y compris les Nadeau et les
Martin, surtout les Martin, pourquoi chercher à leur nuire au nom de valeurs
catholiques fortes mais non absolues ?


— Dans le fond, t'as ben
raison ! J'me mêle de ce qui me regarde pas pantoute. Pis j'vas pas le
refaire...


Romuald s'approcha du
selké et mit sa main sur l'épaule du petit homme :


— Là, tu parles, Dilon !
Tu parles comme un homme. Tout le monde te respecte dans le rang pis ça va
continuer...


Georgette sortit, cria :


— Monsieur Couët,
voulez-vous venir souper avec nous autres ? J'en ai pour trois. Autrement, on
va en jeter. 


— Envoyé donc, Dilon !
insista Romuald. 


— Ben...


— Il va venir avec moé,
répondit Rousseau à sa femme.


Et on parla de tout sauf
du sujet que Bossu avait voulu aborder. Et il n'eut plus envie de tirer les
vers du nez à ce couple généreux et de bonne composition...


*


Ce samedi, tandis que les
'frappeurs' se réunissaient chez Francis Pépin, Lorenzo Nadeau se mettait en
route pour le village. Malgré son hésitation profonde, Rose-Alma lui avait
donné la permission de la fréquenter officiellement. Et le jeune homme en
tirait grande fierté. Elle était belle, bonne, possédait une voix d'or, et
nombreux étaient ceux qui désiraient la courtiser. Avait-elle voulu utiliser
Lorenzo comme paravent ? L'avenir seul le dirait.


Les Bilodeau demeuraient
troisième voisin des Maheux et quand il fut à la hauteur de la boutique de
forge, Arthur le héla et courut lui parler.


— Comment que ça va, mon
Lorenzo ?


— Ben ben. Toé, Arthur ?


— Quand on a de l'ouvrage,
ça peut pas mal aller.


— Pis vous autres, à la
boutique de forge, vous en manquez pas.


— Saint-Léon nous donne du
'gagne' en masse. 


— Tant mieux pour toé !


— Mais la boutique est pas
à moé. Pis toé ? Tu sors avec notre belle Rose-Alma Bilodeau asteur ?


— T'as rien de contre ça
toujours ?


— Es-tu fou ? Ça me fait
ben plaisir de vous voir. Marie-la pis tu vas trouver que... ben c'est pas tout
le temps déplaisant, le mariage.


Et le forgeron adressa au
jeune homme un clin d'œil qui en disait long sur sa pensée profonde.


Puis un groupe de quatre
sœurs dans leur costume lourd et noir apparut sur le trottoir plus loin. Nul
doute qu'elles venaient du couvent où était leur résidence et leur occupation,
celle d'enseigner aux enfants du village. On put voir Rose-Alma sortir de chez
elle et s'adresser aux religieuses qui l'entourèrent.


— Aussi ben attendre un
peu avant de continuer ! dit Lorenzo en ayant l'air de réfléchir.


— Attache ton ch'fal pis
viens jaser dans la boutique. 


— Tu travailles le soir,
Arthur ?


— J'ai pas de temps pour
travailler, moé. J'travaille quand c'est que y a de l'ouvrage à faire.


En fait, Arthur voulait
persuader Lorenzo de composer un char allégorique pour la parade du
cinquantenaire. Les Nadeau possédaient deux percherons lourds et lents, qui ne
risquaient pas de s'énerver et de s'emballer lors d'une telle manifestation
bruyante. Et puis la mise à contribution du jeune homme et de la maîtresse
d'école ne saurait donner que de bons résultats. On voulait une parade d'une
trentaine de chars, on n'en prévoyait encore que vingt. Les membres du comité
du cinquantenaire faisaient un effort particulier pour recruter de nouveaux
participants.


Les deux parlèrent de pas
grand-chose, puis Arthur fit sa proposition. L'autre que la vue de sa Rose-Alma
là-bas rendait heureux ne se fit pas tordre le bras et il accepta illico. Le
thème du char : l'école de rang tout naturellement.


*


La vie au presbytère eût
été difficile sans les préparatifs du cinquantenaire. C'est que le vicaire
était très inquiet quant à la conduite répréhensible du curé vis-à-vis la
servante. Et puis l'abbé Morin se faisait reproche d'avoir évité d'entendre les
dires de Cécile. Et la Cécile rasait les murs. Il la savait terriblement mal à
son aise chaque fois qu'elle venait travailler. Son regard semblait fuyant,
angoissé, perdu voire même affolé parfois quand le curé entrait dans le décor.
Il devinait qu'elle avait essayé de se confier au cardinal et peut-être réussi
à le faire. Tout lui paraissait indébrouillable, du moins pour le moment.


Il y avait l'affaire du
cinquième rang qui lui pesait sur la conscience. Il avait compté sur l'aide du
ciel pour parvenir à la régler et à faire rentrer ces brebis égarées dans le
magnifique troupeau des ouailles de Saint-Léon, mais le ciel avait l'air de
dormir.


Pour que cesse le désarroi
de la servante, peut-être devrait-il lui proposer une assistance morale. La
rassurer. Lui dire qu'elle pouvait compter sur lui advenait que se répète la
scène de l'atelier. Mais cela voulait dire lui avouer qu'il savait et n'avait
rien fait pour l'aider. Cela voulait dire lui avouer qu'il s'était défilé
devant son besoin... Quel dilemme encore une fois !


Il crut souhaitable
d'avoir un entretien avec elle. A condition que leur rencontre se fasse en un
lieu et un temps où le curé ne risquait pas de s'en rendre compte. Il choisit
de le faire dans le temple paroissial au jubé de l'orgue. La demeure de la
servante n'étant pas visible du presbytère, le curé ne saurait la voir entrer
dans l'église par devant. Quant à lui, il prétexterait des tâches à poursuivre
dans la salle du bas de la sacristie...


C'était un mardi soir.
Elle vint au rendez-vous qu'il lui avait fixé. Ils se rejoignirent là-haut,
dans le jubé convenu. Que survienne quelqu'un par l'avant de l'église et on le
verrait venir dans une allée ou l'autre de la nef. Que se présente quelqu'un
par une des portes de la façade et on l'entendrait. On ne pouvait trouver
endroit plus discret. Et pourtant...


C'est dès la prise de
rendez-vous avec la servante que le vicaire avait été trahi. De l'étage des
chambres, le curé avait vu Cécile entrer dans le bureau de l'abbé Morin. Il
avait prêté l'oreille et entendu l'essentiel. De sorte qu'au moment où les deux
se retrouvèrent là-haut, l'abbé Lachance était déjà embusqué de l'autre côté de
l'orgue, là où se tenait le souffleur lorsque nécessaire. Dans l'ombre, il
entendit tout ce que l'on se dit.


La servante raconta ce qui
s'était passé à l'atelier de menuiserie. Le vicaire avoua qu'il avait tout vu
et dit qu'il attendait pour intervenir. Elle lui apprit que, sans autre
ressource, elle s'était confiée au cardinal. Il l'approuva. En ensuite donna sa
directive :


— N'ayez crainte quand
vous serez dans le presbytère, si quoi que ce soit devait se produire, je
m'empresserai d'accourir pourvu que vous me mettiez en alerte. Désormais,
travaillez en paix !


L'aide que le vicaire
attendait du ciel lui était parvenue à son insu. Parce qu'il avait tout
entendu, le curé venait de se faire menotter et bâillonner à tout jamais. Il ne
pourrait plus risquer de faire quelque avance que ce soit à la servante. Il
devrait enchaîner à vie ses désirs lubriques dans les basses-fosses de son âme.
Ou bien défroquer...


Toutefois, cet échange qui
le concernait et dont il fut le témoin secret produisit un autre effet chez
l'abbé Lachance. L'homme en lui devint plus dur, le prêtre en lui encore plus
dur. Dorénavant, il culpabiliserait bien plus les pénitents au confessionnal.
Gare à ceux qui s'accuseraient d'un péché, surtout d'un péché de la chair ! Sur
leur tête, il ferait peser, comme une chape de plomb, les menaces du ciel et
surtout celles de l'enfer.


Voilà ce qui fermentait en
lui dans l'ombre. Il se tiendrait loin au-dessus de la foule. Il serait
l'autorité forte. Il se ferait dictateur des âmes. Moins de pardon, plus
d'accusation ! On avait beau l'accabler, il n'avait commis aucun péché vraiment
avec Cécile. Si elle avait acquiescé à sa demande, si elle s'était ouverte à
ses approches, au dernier moment, il se serait ravisé, repenti sûrement. Et
pourtant, on le jugeait et on le condamnait : révoltant !


 


Les deux Arthur se
parlaient devant les flammes du feu de forge. Bilodeau était à dire à Maheux
que les fêtes du cinquantenaire constituaient un beau gaspillage de temps et
d'argent, que les sommes et les efforts consacrés à cette activité auraient été
bien mieux placés ailleurs.


— Comme dans quoi, dis-moé
!


— Aider le monde pauvre de
la paroisse.


— Qui c'est qui est riche
dans Saint-Léon ? Tu peux les compter su' les doigts de la main, 'ceuses' qui
sont à l'aise par icitte.


— Ben c'est ça, dit
Bilodeau, le regard allumé, l'argent serait resté dans la poche du monde.


— Si on se dit qu'on est p'tits
pis qu'on est pauvres, pis qu'on fait jamais rien pour s'en sortir.


— En quoi c'est qu'une
parade nous sortira de la pauvreté, Arthur, dis-moé ça, pis ça presse.


— C'est peut-être Lui
d'en-haut qui va faire sortir quelque chose de profitable de c'te parade-là. On
sait pas...


— C'est pas le temps de
s'amuser, c'est le temps de la crise.


— Ben justement, mon
Bilodeau, c'est le temps de s'amuser parce que c'est le temps de la crise.


Il achevait ces mots quand
Désirée Goulet fit son entrée. En fait, elle resta un moment dans l'embrasure
afin d'habituer ses pupilles à l'éclairage réduit de l'intérieur. Une véritable
apparition pour les deux hommes qui en restèrent bouche bée. La femme portait
une robe du vert le plus tendre. Du regard, on tâta aussitôt ses seins que le
tissu mettait en valeur. Et le reste de son corps lançait malgré sa volonté des
appels à la chair du mâle...


— Madame Désirée, c'est
qui me vaut l'honneur à matin ?


— J'ai dans la voiture la
fourche à foin de la grange du haut de la terre. Y a un problème. Pierre a pas
pu l'arranger.


— Je m'en vas voir ça
tusuite, là.


Il s'approcha d'elle et
vit que la lueur du reproche avait déserté son œil brillant. Elle avait sans
doute oublié son geste indélicat devant la maison du photographe. Ou bien lui
avait attribué sa valeur réelle, c'est-à-dire celle d'une taquinerie déguisée
sous une intention généreuse. Le ciel, pas plus que Désirée, ne pouvait lui en
vouloir pour pareille fredaine. Du reste, il n'en avait retenu que la trop
belle courbe de cette fesse angélique.


Quand il fut là, elle
recula d'un pas, et il se produisit un événement fortuit, un accident. Le talon
de sa chaussure s'enfonça dans la pourriture du seuil, et la femme allait
trébucher en quelque sorte vers l'arrière quand le forgeron, vif comme l'éclair,
s'empara de sa personne pour la retenir. Il apparut à l'autre Arthur voir un
couple de danseurs de tango, cette danse lascive interdite en 1912 par le saint
pape Pie X.


Maheux remit la jeune
femme dans son équilibre. Puis, comme s'il s'était senti coupable, sans raison
pourtant et bien au contraire, il leva les yeux vers la maison. Rose-Anna les
regardait par la fenêtre. Le souvenir de son acte indécent à Saint-Évariste
ajouta à l'impression qu'elle les fusillait du regard. Le jeune homme haussa
une épaule et poursuivit son chemin vers la waguine des Goulet afin d'y
examiner de près la fourche défectueuse.


Désirée dit :


— Je m'en vas voir
Rose-Anna. 


— Je m'en occupe, de ta
fourche.


Et la femme du forgeron
accueillit son amie sur le pas de la porte en disant :


— Tu t'es enfargée dans
son seuil de porte de boutique. Un peu plus pis tu te cassais la jambe.


— Par chance que ton mari
était là.


— J'te dis que j'ai eu
peur pour toi quand je t'ai vue perdre ton ballant. Va falloir que je félicite
Arthur pour ça.


— T'as tout vu ?


— Ben sûr, j'étais dans le
châssis d'en arrière pour te voir. Viens t'assire, on va piquer une jase.
J'aime assez ça quand tu viens me voir.


— Toi, tu viens pas
souvent me voir, Rose-Anna.


— J'ai pas la même chance
que toi de le faire. Ma plus vieille est pas tout à fait assez grande pour que
je la laisse tuseule avec les autres enfants au village, tu comprends ?


— On comptera pas les
tours, hein !


— Non, certain ! Des amies
comme nous autres...


 


Arthur Bilodeau rejoignit
le forgeron. Il l'aida à enlever la fourche et à l'emporter à l'intérieur où
elle fut déposée sûr une table basse puis aussitôt auscultée par son
réparateur.


— C'est la clenche. Faut
usiner un petit bout d'acier pis le souder là, vois-tu ?


— Moé, les outils de
cultivateurs, j'connais rien là-dedans.


— Pour en revenir à la
parade du cinquantenaire, pourquoi c'est faire que tu nous aiderais pas, toé ?
T'as pas grand-chose à faire de ce temps-citte. J'te vois à traîne dans le
village quasiment tous les jours. Y a pas une journée que tu viens pas faire
ton tour à boutique. Il nous manque des chars. Tu pourrais en préparer un là,
dans la cour. Pis tu pourrais t'habiller en... disons en curé le jour de la
parade. Tu pourrais confesser quelqu'un... Ou ben si t'as d'autres idées. Tu manques
pas d'idées, toé, Arthur Bilodeau. T'es un gars ben intelligent...


— Mais pas capab' de
s'trouver d'l'ouvrage.


— C'est la crise.
'Parsonne' engage 'parsonne'.


— Ouais... faire le curé.
C'est Cécile qui va pas trouver ça ben drôle.


— Elle aime pas les curés
?


— C'est pas ça, mais...
Elle va penser qu'on se moque des prêtres.


— Pantoute ! On va en
parler au vicaire avant. Si c'est pas de leur goût, on trouvera... ce qu'ils
appellent un autre thème pour le char que tu ferais.


— Je mets pas une vieille
cenne noire là-dedans.


— Si c'est pour coûter
quelque chose, je m'en occupe.


— D'abord que c'est de
même, j'sus pas contre.


Et c'est ainsi que, par
les efforts combinés du vicaire, du docteur Arsenault, du forgeron Maheux, du
marchand Boulanger, de Fridou Gilbert, de Pierre et Désirée Goulet du cinquième
rang, d'Edgar Bolduc du rang 4, de Louis Gobeil du rang 3 et de plusieurs
autres, l'on parvint à se rendre aux trente chars désirés.


Les objecteurs de
conscience se turent.


La fête pourrait
commencer...


***



Chapitre 32


Durant la semaine qui
précédait le dimanche des fêtes du cinquantenaire, Hilaire et Romuald firent
passer le mot par toutes les maisons de 'frappeurs'. On assisterait à toutes
les activités prévues, y compris le banquet du soir, puis on se réunirait dans
la grange des Rousseau comme deux fois déjà pour y fraterniser à la douce
manière de ce groupement hédoniste. Personne n'avait obligation de venir, mais
chacun savait que les absences se feraient sans doute rares, probablement
nulles. Car, à part les trains du matin et du soir, l'on ne dépenserait pas une
somme d'énergie aussi importante que les jours de semaine et ce, même si la
plupart participeraient activement aux fêtes, les uns pour de la
personnification sur les chars, les autres pour conduire les dits chars,
d'autres encore pour aider au service du banquet etc. On aurait donc le goût de
dépenser le trop-plein...


Le grand responsable de la
journée, le superviseur général en somme, le docteur Arsenault était entre tous
celui que, dans la paroisse, personne ne critique, ne conteste. Il avait la
confiance de tous et faisait l'unanimité. Et c'est lui qui avait mis la touche
finale sur l'horaire des événements. Il était à en faire une lecture ultime en
ce matin du dimanche, le 10 août 1930, lors de cette dernière réunion du comité
des fêtes au sous-sol de la sacristie.


— Mesdames, messieurs,
vous connaissez déjà tous l'horaire de nos activités d'aujourd'hui, mais il est
bon de se le redire une dernière fois. Voici donc... Tout d'abord, en ce moment
même, monsieur le curé Lachance est en train de dire sa messe ou, si vous
préférez, la messe basse de ce dimanche. La grand-messe sera dite sur la
montagne à deux heures cet après-midi. Les fêtes commencent par la parade des
chars. Et la parade va se mettre en branle dans la cour de l'église à
exactement midi. Elle va faire tout le village et se diriger vers le cinquième
rang et le mont Sainte-Cécile. Comme vous le savez aussi, le
sentier qui donne accès au sommet de la montagne et donc à la chapelle, fut
tracé autrement de façon à le rendre pas mal moins abrupt qu'avant. Vous n'êtes
pas sans savoir non plus qu'un toit fut érigé sur la montagne ces derniers
temps afin qu'on puisse y dire la messe en plein air, vu que la chapelle ne
loge pas beaucoup de monde.


Fridou interrompit :


— Qui c'est qui a bâti ça
? On a entendu parler de rien, pas une minute.


— Nous autres non plus,
fit Désirée Goulet.


— Ce sont quelques hommes
du cinquième rang sous la direction de Joseph Roy. Messieurs Martin, Morin,
Poulin, Pépin et autres.


— Mon mari aurait pu aller
aider, mais on a rien su, se désola Désirée.


Arthur Maheux enchérit :


— Moé itou, j'aurais pu
aider. On dirait que ça s'est fait en cachette, c't'histoire-là.


Le vicaire prit la parole
:


— Pas du tout ! La
suggestion a été faite par messieurs Morin et Nadeau l'autre dimanche. Monsieur
le curé a trouvé l'idée excellente et le jour même, les hommes du rang ont
commencé de hisser les matériaux requis sur la montagne.


Maintenant que les gros
chevaux peuvent aller là-haut, ce fut bien simple à ériger. Ce n'est qu'une
toiture sur colonnes afin de protéger des intempéries. On en a peu parlé afin
de faire la surprise à tout le monde aujourd'hui. Je n'aurais pas cru qu'on
nous en fasse reproche.


Arthur se montra résigné :


— D'abord que c'est de
même...


Et le docteur reprit son
résumé :


— Donc la grand-messe sera
dite en plein air par monsieur le vicaire ici présent.


— Diacre sous diacre,
glissa le prêtre.


— Et le banquet aura lieu
vers quatre heures de l'après-midi. C'est durant le banquet que sera dévoilé
l'album-souvenir du cinquantenaire. Nos invités de marque seront présents, soit
les députés au provincial et au fédéral. Vu son état de santé, le cardinal ne
pouvait se rendre ici. Mais il l'a fait tout récemment et nous lui en savons
gré. Toutefois, il nous délègue un adjoint pour le remplacer, et un mot de sa
part nous sera adressé là-haut, sur la montagne après la messe. Mes amis, ce
qui compte aujourd'hui, c'est d'avoir le cœur à la fête. Quand les gens voient
que les organisateurs sont remplis d'enthousiasme, cet enthousiasme devient
vite contagieux. La crise que nous traversons, elle sera tout à fait oubliée en
ce jour de réjouissances qui nous vaudra les bénédictions du bon Dieu. Chacun
d'entre vous connaît son rôle. Tenez-le bien comme il faut, et les fêtes seront
une réussite complète avec des résultats qui dépasseront toutes nos attentes.
Aujourd'hui sera une fête mémorable à notre mesure à tous. Dans 50 ans, en
1980, dans 75 ans, en 2005, dans 100 ans, en 2030, on organisera d'autres
fêtes, le centenaire, le cent-vingt-cinquième, le cent-cinquantième, et pour ce
faire, on regardera en arrière pour prendre exemple sur celles du
cinquantenaire. Je vous souhaite à tous l'une des meilleures journées de votre
vie.


Et le docteur se rassit
sous les applaudissements généreux des six autres personnes présentes. Tout en
l'écoutant dire, le vicaire s'inquiétait. Il y avait une tumeur dans la
paroisse et tout indiquait que non seulement elle perdurait mais qu'elle
enflait. Et cette dangereuse tumeur était cette pratique honteuse d'un groupe
de gens du cinquième rang. Comment l'éradiquer ? Il s'interrogeait sans cesse
depuis le jour où il avait appris son existence. Mais comment agir quand on a
un bâillon sur la bouche ? Et, à ce propos, le ciel ne lui prêtait aucune
assistance et semblait dormir. Peut-être qu'elle avait eu lieu, l'intervention
divine, le soir d'orage où la Brune avait été foudroyée ? Mais
les 'frappeurs' avaient gardé leur cœur fermé. Ils avaient même fait en sorte
—il n'en doutait plus maintenant—  de le tromper, de le faire trébucher pour se
justifier et mieux cacher ce vice virus qui les empoisonnait.


L'abbé Morin ne voyait
plus qu'une solution au problème qui érodait tant sa conscience depuis près de
deux mois : une intervention du curé. Faire en sorte que l'abbé Lachance
surprenne les 'frappeurs' en pleine orgie romaine. Mais le curé lui-même étant
un pécheur, comment aurait-il l'autorité morale pour fustiger ces gens et les
ramener dans le droit chemin ? Le vicaire savait que les 'frappeurs' se
réunissaient tous les dimanches et qu'ils le feraient probablement encore ce
jour-là, fut-ce le jour de la fête de la paroisse. C'est donc en soirée, après
le banquet, qu'il faudrait frapper les 'frappeurs', les surprendre, les
confondre, les mettre tous à genoux avant de les ramener au bercail par la
suite. Il fallait réveiller sans tarder leur conscience gangrenée. Et ce n'est
qu'au tout dernier moment, alors qu'on se présenterait à cette maison ou cette
grange où l'on se vautrait dans la pire des turpitudes qu'il ferait part de la
vérité au curé. Il était nécessaire que l'abbé Lachance agisse sur le coup de
la surprise et de la colère noire. Car il faudrait une volonté de fer et une
emprise mussolinienne pour casser cette habitude des plaisirs interdits. Et
c'est par amour pour le bon Dieu qu'il dénoncerait ces 'frappeurs' et les
ferait punir sévèrement, à la mesure de leur faute mortelle. La sainte harmonie
catholique devait retrouver sa place par toute la paroisse de Saint-Léon. 


— Monsieur le vicaire,
monsieur le vicaire...


 — Oui, oui ?


— Vous aviez l'air rendu
pas mal loin, là, vous ?


— Pardonnez-moi ! Oui,
j'étais loin... dans le futur. Ce sont vos chiffres, vos millésimes à venir si
je peux dire, qui se sont emparés de mon esprit. J'étais, je le crois bien,
quelque part en 2005 ou 2012. J'essayais de m'imaginer le monde en ce temps-là.
La faim dans le monde : fini. La guerre : fini. La criminalité : domptée. La
peur : fini. La maladie : probablement bien moins présente. L'espérance de vie
: 120 ans... comme dans les saintes écritures. Mais quelque chose n'aura pas
changé : nos belles familles de maintenant. Un homme, une femme, un serment de
fidélité, dix, douze enfants. De bons gouvernements. Des hommes politiques
sérieux, honnêtes, consciencieux... Ah! comme j'aimerais vivre au
vingt-et-unième siècle.


Désirée sourit :


— Arrêtez là, vous nous
faites rêver. Et regretter de vivre en pleine crise comme maintenant.


— Ah! mais je vous l'ai
bien dit et répété, il faut s'amuser sainement pour oublier la crise. Comme
nous allons le faire aujourd'hui en célébrant nos fondateurs et nos valeurs
chrétiennes.


Jusque-là, Arthur ne
s'était exprimé que pour approuver Désirée quant à la nouvelle construction sur
la montagne. Et maintenant, il ne faisait rien d'autre que de humer son parfum
subtil qui lui rappelait le lilas ou la lavande. Ou quelque chose d'autre
puisqu'il ne connaissait pas beaucoup les fleurs par leur nom et surtout par
leur odeur. A son arrivée dans la salle, il s'était empressé de s'asseoir à
côté d'elle en clamant qu'il laissait les meilleures places aux deux membres
qui ne se trouvaient pas encore là, soit Alexandrina Bolduc et Fridou Gilbert
qui accusaient un certain retard.


Entendre le vicaire dire
qu'il faut s'amuser le stimulait. Voilà pourquoi il aimait rire, taquiner ses
clients de la boutique, accomplir le plus souvent possible son devoir conjugal.
Et avoir une pensée de temps à autre pour une autre femme comme cette
magnifique Désirée Goulet.


Mais si la jeune femme
n'en laissait rien paraître, voici que maintenant, elle se méfiait d'Arthur. La
main baladeuse de Saint-Évariste lui avait fait prendre conscience de toutes
ces lueurs dans le regard du forgeron, qu'elle s'était obstinée à attribuer aux
effets de la flamme de son feu de forge ou bien du soleil. Certes, quand elle
avait failli trébucher, il avait agi par réflexe de protection, mais aurait-il
eu la même réaction si vive si la personne en danger avait été, plutôt qu'elle,
la vieille Marie-Reine Gaboury ou bien la bonne femme Boucher, tuberculeuse
sans doute, souffreteuse certainement ?


Pas une seule fois de la
réunion, Désirée n'adressa la parole à son voisin. Elle écouta et n'intervint
qu'une seule fois. Et bientôt, l'assemblée fut levée. Chacun quitta les lieux,
ordre de mission en tête...


*


Désirée retrouva sa fille
aînée au magasin général et toutes deux montèrent dans leur voiture pour
retourner à la maison. Une tâche importante attendait la jeune femme, mais
ailleurs qu'au village. Elle superviserait le banquet qui aurait lieu sur la
montagne.


Le boghei se trouvait sous
le porche depuis plus d'une heure. Juliette y attendait sa mère depuis un bon
moment, après avoir tué le temps à marcher dans le village ou à musarder à
l'intérieur du magasin Boulanger. Avant d'y monter elle-même, Désirée leva les
yeux vers le ciel pour l'interroger sur le temps du jour. Tout y était si bleu
qu'il lui parut impossible que survienne la pluie, encore moins un orage qui
viendrait mettre du désordre dans le déroulement de cette journée qu'elle
considérait sacrée.


Rose-Anna, qui l'avait
aperçue, sortit de chez elle pour lui parler :


— T'as pas envie de venir
dîner avec nous autres ? 


— Oui, mais j'peux pas. 


— Comment ça ?


— Ben là, j'dois retourner
à maison pis ensuite monter su' la montagne avant tout le monde pour voir aux
choses du banquet.


— Pourtant vrai ! J'y
pensais pas. J'pourrais monter t'aider, tu sais.


— C'est vraiment pas
nécessaire. On est quatre femmes, c'est tant qu'il faut.


— C'est comme tu veux,
mais mon offre tient.


— T'es ben bonne. Mais on
va s'arranger comme il faut.


— On aurait pu jaser et
tout...


— Si c'est pour ça, tu
peux venir. C'est une autre histoire.


Embusqué derrière la
porte, Arthur avait entendu l'échange. Il craignait que ces deux-là ne parlent
trop à son sujet. Au loin, rien qu'à deux, elles pourraient se faire des
confidences, et l'histoire de la main sur la fesse pourrait surgir. Il ne
fallait pas. Il intervint donc :


— Rose-Anna, je vas avoir
besoin de toé pour bander une roue dans pas grand temps, là.


Il venait de parler à
travers la moustiquaire.


— Comment ça ? Mais c'est
dimanche. Tu travailles, toi, aujourd'hui ?


— Pour la parade. Y a un
char qui manque une roue. Faut la bander comme il faut. La parade, c'est pas
demain, ça.


La jeune femme se résigna
:


— Ben ça sera pour une
autre fois, Désirée.


— Comme on dit : on peut
pas être à la fois au four et au moulin.


Arthur songea : "Ben
j'voudrais ben être avec toé au four, la Désirée Goulet."


*


Rien n'aurait pu
ressembler davantage à une parade de la fête nationale que celle-ci, pour
souligner le cinquantenaire de Saint-Léon. Chacun des chars portait un numéro
qui lui avait été assigné par le comité au fil des inscriptions. Le premier
inscrit portant le numéro un et ainsi de suite. Et les trente étaient alignés
en biais du mieux qu'on avait pu le long des deux murs de l'église.


Au signal du docteur
Arsenault, ce sera tout d'abord la fanfare venue de la Beauce qui initiera la parade.
Pour ne pas affoler les chevaux, elle ira en avant, à une certaine distance du
premier char.


En ce moment, le docteur
s'entretenait avec le directeur de la fanfare, un Beauceron nommé Jules Moisan.


— Tout le monde a eu peur
à cause de la situation économique et c'est pour ça que la fanfare s'est tue
durant quasiment un an.


— J'étais drôlement
content quand vous avez appelé pour dire que la fanfare revivait en 1930.


— On a fait quatre fêtes
paroissiales depuis qu'on a repris la baguette.


— Depuis quand qu'elle
existe, votre fanfare ?


— Avant mon temps, vous
saurez. C'est le curé Montminy qui donné l'élan en 1892. Mais en 1901, ce fut
le chant du cygne. La fanfare s'est tue jusqu'en 1914. En 1915, suis devenu le
directeur musical. C'est depuis ce temps-là que ça dure sauf les quelques mois
de fermeture de l'année passée. Maintenant, j'ai, pour me seconder, un
organiste de première force... en fait pas rien qu'un organiste, un musicien
accompli capable de jouer de plusieurs instruments. C'est monsieur Robert Dick.


— Bon, quand vous serez
prêts, c'est une assez longue marche pour se rendre au fond du cinquième rang
et de là, sur la montagne.


— Nous sommes prêts, mon
ami.


— Allons-y gaiement !


*


— Penses-tu que c'est une
bonne idée de se réunir à soir après le banquet ? questionna Georgette.


Elle et son mari étaient à
table. Comme bien d'autres, ils attendaient le passage de la parade qu'ils
savaient se mettre branle en ce moment même au village.


— Penses-tu le contraire ?



— Non, mais je me pose la
question. Pas toi ? 


— Je dirais, moé, que
c'est peut-être le meilleur moment pour... pour 'frapper' comme on se dit entre
nous autres.


— Mais... ça va voyager
allant d'venant d'un bout à l'autre du cinquième rang toute la journée.


— Sauf qu'après le
banquet, vers sept heures, tout le monde va redescendre de la montagne pis
chacun va retourner chez eux.


— Tu penses ? Y a toujours
des retardataires dans ces occasions-là.


— Encore faudra-t-il qu'on
sache qu'il y a une réunion dans la grange.


— On va voir les attelages
là, dehors.


— Je vas prendre soin de
les attacher de l'autre côté de la grange. Comme ça, y a personne qui verra
quoi que ce soit à moins de faire le tour des bâtiments.


— Les Goulet sont voisins
de nous autres. Ils pourraient voir ce qui se passe chez nous... Voir tout le
rang venir ici comme l'autre jour et savoir qu'ils sont pas les bienvenus...
C'est dangereux, il me semble.


Romuald cessa de mastiquer
de la nourriture et soupira :


— Il va falloir les
approcher pour les faire embarquer dans le groupe eux autres itou.


— Ça s'est déjà discuté,
tu le sais. Et personne est d'accord. C'est pas un couple comme les autres.
Sont... je sais pas... On dirait un prêtre et une religieuse... Ou mieux, on
dirait saint Joseph et la sainte Vierge. Ils voudraient jamais être des nôtres.
En plus que... ben ils nous dénonceraient sûrement. Désirée est proche du
vicaire, ça se sait, ça...


— Le vicaire, c'est plutôt
Marie-Jeanne qui l'intéresse... après ce qui s'est passé l'autre jour.


— Il a changé d'attitude,
Hilaire nous l'a dit. Monsieur le vicaire, il nous regarde drôlement depuis
quelques semaines.


— Pourquoi nous autres en
particulier ?


— Je veux dire les gens du
cinquième rang. Maurice l'a dit aussi. Il lui a offert son petit chalet du
lac Miroir et s'est fait refuser net.


— Quel rapport avec notre
groupe ?


— C'est comme je disais :
son attitude. Hilaire l'a remarqué. Maurice aussi...


— Sachant ce qu'on est, on
a toujours l'impression que les gens nous font les gros yeux su' nous autres.
Mais c'est parce qu'on est différents, c'est tout. C'est pas leu' regard qui
change, c'est le nôtre sur les intentions qu'on leu' voit... Non, faut pas
s'inquiéter. Tout va ben. Tout le monde est content dans le rang. Le bossu va
se taire comme il l'a dit l'autre soir. Les Goulet savent rien. Ils sauraient
quelque chose qu'ils se tairaient. C'est deux bonnes personnes, pas des
placoteux, pas des gens pour condamner les autres.


Georgette mit ses deux
coudes sur la table et ses mains sous son menton :


— D'abord que c'est de
même, on va dormir su' nos deux oreilles.


— C'est le mieux à faire.


— Finissons de manger !


*


Vint un moment où tout le
cinquième rang fut occupé par les chars qui participaient à la grande parade,
événement mémorable qui ne se reverrait sans doute pas à Saint-Léon avant 1980,
à cinquante ans de distance de ce jour de cinquantenaire.


Les enfants, bien plus que
les adultes, se souviendraient. Tout s'inscrivait dans leur émerveillement. La
quantité de gens réunis pour célébrer leur histoire sous l'enseigne de la foi :
voilà qui leur fabriquait dans l'esprit une valeur incontestable et
incontournable.


Certains parmi eux
faisaient de la personnification sur les chars. Juliette Goulet était habillée
en maîtresse d'école, petites lunettes rondes sur le bout du nez, col monté, cheveux
en toque à l'arrière. On la félicitait pour son accoutrement. Le mérite en
revenait toutefois à Désirée. D'autres enfants du rang faisaient office
d'écoliers assis à des pupitres devant celui de l'institutrice. Parmi eux se
trouvaient la meilleure amie de Juliette, Alfreda Nadeau, une fillette de son
âge, Rachel Paré et Gérard Morin, tous deux de huit ans, Raoul Morin et
Clarisse Martin, tous deux enfants de dix ans et même des plus âgés et
turbulents comme Euchariste Nadeau, quatorze ans, et Cécile Martin, quinze ans
ainsi que son amie Cécile Morin du même âge.


La plupart des enfants en
bas âge du rang avaient été réunis dans la petite école où l'on avait même
aménagé une sorte de dortoir à même la chambre de la maîtresse. Toutefois, ce
n'était pas Rose-Alma qui en assurait la garde vu qu'on l'avait réquisitionnée
pour chanter à la fin de la grand-messe et durant le banquet de quatre heures.


Cécile Bilodeau avait
hérité de la tâche à la demande conjointe du curé et du vicaire. En passant
devant la petite école pour se rendre sur la montagne, les parents y laissaient
leurs petits. Et c'est ainsi que la servante du presbytère eut sous sa charge
des garçonnets et fillettes d'âge préscolaire issus de la plupart des familles
du rang. Il y avait, outre ses propres enfants, la petite Lucie Goulet,
Louiselle, Luc et Henriette de la famille Dora et Jean-Pierre Fortier, Irène et
Réal Morin, enfants de Blanche et Hilaire, Lucien et Adrien Roy, fils de
Joseph, Louis, Antoinette et Desneiges Paré, Hormidas Nadeau, le dernier chez
Maurice, Albéric Martin, le fils cadet de Marie-Louise et Albert Martin, treize
en tout. Mais d'autres s'ajoutèrent à qui leurs parents confièrent la tâche de
seconder la gardienne pour veiller sur les plus jeunes. Parmi eux, Fernande
Goulet, Roland Fortier, Gérard Morin, Rachel et André Paré et puis Émilienne
Nadeau.


Il y avait bien plus de
petit monde que de grand monde dans le cinquième rang, à l'instar de tous les
autres rangs de la paroisse et de toutes les paroisses de la province de Québec.
La plus grande revanche des berceaux de l'histoire de l'humanité ayant cours au
Canada français depuis la Conquête se poursuivait de plus belle, et les femmes
du pays continuaient de se faire soldâtes du ciel et de la religion pour
protéger la patrie en lui donnant fils par-dessus fils, parmi lesquels des
prêtres nombreux et autres gens de robe. Mais autant de filles aussi qui, à
leur tour, deviendraient mères méritoires. Il ne manquait plus à ce
"quelque-chose-comme-un-grand-peuple" que des médailles de
reproduction et la 'subventionnite' généralisée. Celle-ci arriverait quelques
années plus tard et porterait le nom d'allocations familiales.


Plusieurs furent laissés à
eux-mêmes. On savait qu'ils ne se perdraient pas. Tout leur était familier dans
ce rang et sur la montagne où ils se rendraient par leurs propres moyens. Ce
furent Cécile et Raoul Morin, Jean et Julien Roy, Félix et Agathe Paré, Valéda
Nadeau et Raymond Martin.


Et les chars finirent tous
par se retrouver au fond du rang, au pied de la montagne, sur l'étroit chemin
qui menait de la route balisée à la masure de Bossu Couët. La surveillance des
chevaux incombait à deux hommes du village, d'anciens cultivateurs, personnages
dans la soixantaine qui n'avaient eu que deux amours dans toute leur vie : la
terre et les chevaux. Théodore Morin voulut se joindre à eux. Il ne serait pas
d'une grande utilité, mais ce serait sa façon de participer aux fêtes, lui qui
ne se sentait pas la force ces jours-là de se rendre sur la montagne avec les
plus jeunes.


*


Les deux prêtres
devancèrent tout le monde. Ils se rendirent au pied de la montagne dans la
voiture du vicaire que l'on approcha le plus qu'on put de la demeure du bossu.
Et pas question d'utiliser la 'machine' pour le retour avant que les chars ne
soient tous repartis à la fin de la journée. C'est cela qu'on avait planifié,
voulu. Le vicaire voulait donner le temps aux 'frappeurs' de se réunir après le
banquet. L'on n'aurait aucun mal à repérer l'antre du péché. Même que le prêtre
avait apporté avec lui une paire de longues-vues et qu'il pourrait donc
investiguer à distance de là-haut...


La plupart des assistants
avaient mangé avant leur départ de la maison. D'autres avaient apporté des
paniers de nourriture afin de pique-niquer sur l'heure du midi une fois qu'on
serait sur la montagne.


D'autres prêtres que ceux
de Saint-Léon étaient venus. On les avait prévenus de la présence des chars au
fond du rang sur l'heure du midi, et ils s'étaient donc rendus là-haut avant
l'arrivée de la parade et l'occupation du fond du rang par les chars
allégoriques.


Ce qui étonna le plus fut
le nombre de visiteurs étrangers. Il arriva des gens de partout dans la région
et même de l'extérieur. La réputation de la montagne s'était vite répandue
après l'érection de la chapelle. On voulait voir. On voulait croire. On voulait
vibrer.


Avant même une heure de
l'après-midi, tout le plateau occupant le dessus de la montagne était noir de
monde. Là-haut, le ciel veillait et le démontrait par son bleu brillant. L'air
était pur, frais, doux, bienveillant. De la foule s'élevait vers le grand
univers du bon Dieu le parfum de la joie chrétienne.


Le grand abri avait été
construit sur le tertre le plus élevée du plateau. En ce moment, il ne s'y
trouvait qu'un seul homme : le curé Lachance qui regardait ses ouailles et les
visiteurs, et se félicitait d'avoir eu la bonne et si belle idée de convertir
ce lieu sauvage en lieu de pèlerinage et d'hommage au bon Dieu. Que le cardinal
Rouleau ait dédié la chapelle à la Vierge Marie ne le dérangeait aucunement,
bien au contraire. Car plus on invoquait de puissances célestes, plus on
risquait d'en obtenir les bénédictions combinées. Et les faveurs accompagnant
ces bénédictions...


Dans l'embrasure de la
porte de la petite chapelle, d'autres yeux regardaient sous un autre jour la
foule assemblée. Le vicaire avait l'âme sombre. Ce jour de grandeur serait
aussi jour de scandale. Pour la protection de l'âme de Saint-Léon, il faudrait
l'attaque et l'élimination du groupe des 'frappeurs', ces pauvres gens que Satan
avait leurré par ses faux plaisirs charnels.


L'heure de la libération
approchait. L'heure de Moïse s'en venait. L'heure de la miséricorde attendait.


Le vicaire était prêt à
faire face à la musique.


Et Rose-Alma, assise sur
le petit perron, à ses pieds, préparait ses chants en classant ses feuilles...


***



Chapitre 33


Une grande et belle
surprise attendait les gens de Saint-Léon sur la montagne. Dans le plus grand
secret, on avait hissé là-haut au cours de la semaine un instrument de musique
de fort bonne qualité, soit un petit orgue Casavant qui serait utilisé ce
jour-là à l'extérieur, au fond de l'abri sans murs destiné à la messe en plein
air. Par la suite, on transporterait l'instrument à l'intérieur de la petite
chapelle afin de le protéger des intempéries.


Pour l'heure, l'objet
restait camouflé et pas grand monde ne savait ce que recouvrait la toile noire.
Les gens étaient si intéressés les uns par les autres, si excités par ce jour
d'exception, que personne n'avait l'air de s'en soucier. Personne à part les
enfants.


Deux jeunes adolescents
fouineurs firent une incursion de ce côté sans être aperçus par le curé qui
s'entretenait maintenant avec Hilaire Morin. En fait, Raoul Morin et Dominique
Paré avaient vu, eux, ce mercredi précédent, que l'on hissait sur la montagne
un objet qui ressemblait à un piano. Ils en avaient parlé devant des adultes,
mais personne ne leur avait prêté attention. Puis ils étaient montés là-haut le
samedi matin pour y découvrir cet orgue dont ils étaient parvenus à tirer des sons,
l'un s'amusant sur le clavier et l'autre actionnant le soufflet. Voici qu'ils
s'insinuèrent sous la toile et chacun fit comme quand ils s'étaient retrouvés
là, seuls devant cet instrument.


On entendit des notes
d'orgue. Plusieurs situèrent l'origine du son. Le curé le premier.


— Qu'est-ce qui se passe
ici aujourd'hui ?


— Peut-être que la Vierge
Marie est en train de nous dire de nous dépêcher ? dit son interlocuteur.


— Je n'en serais pas
surpris du tout. Ou bien il pourrait s'agir de sainte Cécile, patronne des
musiciens. Mais je préférerais aller voir ce qui se passe sous cette toile pour
le cas où on y trouverait des petits venimeux en train de s'amuser.


Et les deux hommes
marchèrent vers l'orgue caché qui continuait de dispenser des notes incongrues
et sans harmonie. Le prêtre souleva brusquement la toile et les deux chenapans
apparurent.


— Raoul !? s'exclama
Hilaire que le vue de son fils contrariait fort.


Les deux garçons sourirent
pour amadouer. Le curé en fut touché :


— C'est pas si grave ! Un
peu d'indiscipline n'est pas péché mortel.


— Mon gars, fit Hilaire,
tu vas t'en retourner à maison et tout de suite. Tu mérites pas d'assister aux
fêtes. 


Le curé s'objecta :


— Non, monsieur Morin, non
! C'est une manière comme une autre de faire savoir aux fidèles qu'ils auront
aussi un orgue ici sur la montagne. Quant à la surprise, ce sera pour autre
chose. Peut-être qu'il se produira un miracle ici un jour ou l'autre...


Le vicaire accourut,
fronça les sourcils devant les gamins et la situation :


— Qu'est-ce qu'ils ont
fait, ces garçons-là ?


Le curé répondit :


— Y a pas de quoi fouetter
un chat. Ce n'est qu'un tour espiègle, pas un tour pendable !


Le vicaire eût voulu que
le curé soit fâché, pour que de la sorte, il commence à se préparer un canevas
de mauvaise humeur qui lui permettrait de jeter sur la toile toutes les
couleurs de la colère noire quand on surprendrait les 'frappeurs' en pleine
action au cours de la soirée, ce dont il était aussi certain que la clarté du
jour bleu.


— Adieu la surprise !


Hilaire prit la parole :


— À la demande de monsieur
le curé, je vas laisser faire. J'sais pas si Jean Paré dira la même chose...


Les deux adolescents se
glissèrent à l'arrière de l'instrument, puis disparurent dans le bosquet
derrière la construction neuve tandis que les prêtres et Hilaire se parlaient
déjà d'autre chose.


*


Cécile Martin avait quinze
ans. Il ne lui manquait que d'avoir un enfant pour être ce qu'on appelait une
'femme faite'. Jolie blondine aux cheveux bouclés et au regard d'un vert océan,
elle attirait les garçons de son âge ou plus vieux comme Florian Morin, fils de
dix-sept ans d'Hilaire, et Félix Paré, fils de Jean, âgé de quinze ans, et
aussi d'autres du village ou d'ailleurs dans la grande paroisse de Saint-Léon.


La jeune fille se tenait
avec sa meilleure amie Cécile Morin depuis tôt le matin. Elles s'étaient
rendues ensemble au village pour faire de la personnification sur le char
allégorique représentant une école de rang. Et passeraient la journée ensemble.
C'était prévu. Ça leur était naturel. Deux sœurs ne s'entendraient pas mieux. 


Et puis, elles
assureraient avec une vingtaine d'autres hôtesses le service du banquet l'heure
venue. Pour le moment, elles étaient en grande conversation au bord de la
falaise, là même où s'était faite l'initiation de Maurice Nadeau au groupe des
'frappeurs' un dimanche de juillet.


— Sais-tu que mes parents
pis les tiens seront avec les autres à soir chez monsieur Rousseau ?


— Oui, je le sais.


Les deux Cécile avaient
l'âge de se questionner, d'écouter aux portes, de vouloir tout savoir ce qui
concernait le monde des adultes dans lequel chacune ferait son entrée dans peu
de temps, vu que les jeunes filles en général convolaient pour la plupart en
justes noces avant leur vingtième année.


Et elles s'interrogeaient
depuis quelques semaines, depuis le début de ces réunions de couples qui
semblaient primer sur tout autre chose depuis qu'elles avaient commencé.
Chacune de son côté avait glané des mots, des phrases, des sourires et des
rires d'adultes, et elles les amalgamaient quand elles se parlaient seule à
seule afin d'en décoder le vrai sens. Mais ce jour-là, Cécile Martin détenait
une information qui pouvait jeter la lumière sur tout ce qu'elles avaient vu et
entendu ces dernières semaines.


— Sais-tu si monsieur le
vicaire sera là ?


— Ça me surprendrait pas
mal.


— Comment ça ?


La jeune Martin regarda au
loin, soupira, dit sans faire montre d'une émotion quelconque :


— Je pense de savoir c'est
quoi qu'il se passe dans le cinquième rang depuis quelque temps. On se le
demande tout le temps, ben là, je pense que je sais...


L'autre questionna du bout
de la langue :


— Aimes-tu mieux pas me le
dire ?


— On se cache rien. On est
comme deux sœurs... Je vais te le dire. Ben, en tout cas, ce que j'ai vu...


 


Au même moment venaient
les voir tout en feignant ignorer qu'elles se trouvaient là, Florian Morin et
Félix Paré qui ne risquaient pas de se prendre pour des rivaux, puisque le
premier était le frère d'une des Cécile et que, donc, seule l'autre l'intéressait.
À moins que Félix n'ait le même penchant pour la fille des Martin auquel cas on
se battrait... .


Mais Félix Paré laissait
clairement voir son intérêt pour Cécile Morin et non pas l'autre.


Ils progressaient d'un
sapin au suivant et furent bientôt à même d'apercevoir les Cécile qui leur
faisaient dos, assises sur l'herbe verte affleurant le grand rocher.


— On devrait écouter ce
qu'elles se disent, suggéra Félix.


— Bonne idée ! On va
approcher pis se cacher en arrière du gros sapin, là...


Ce qu'ils firent en douce
et dans la plus grande discrétion, à la manière indienne...


 


— Ça s'est passé dans le
temps des foins. 


— Où ça ?


— Dans le haut de notre
terre. 


— On dirait que c'est
important.


— Disons que c'est...
surprenant de la part de mes parents. 


— Je t'écoute.


— Un autre couple est venu
faire les foins chez nous. Moé pis Éliane, on est allées voir ma mère pour lui
apporter des bouteilles d'eau qu'elle avait oubliées à la maison.


— Qui c'est, l'autre
couple ? Tu veux pas me le dire ?


— C'est pas tes parents en
tout cas.


— Monsieur pis madame
Goulet ?


— Jamais de la vie ! Je
vas te le dire, mais... tu vas garder ça pour toé pour le restant de ta vie. Tu
me le promets ?


— Certain !


Les espions venaient de
s'installer. Un vent siffleur s'insinuait entre les mots des jeunes filles et
rendait l'intelligibilité de leur échange peu évidente. L'important leur
paraissait d'écouter. Ensuite, on trouverait un sens aux phrases.


 


— C'était monsieur pis
madame Nadeau. 


— Ah oui ? Et qu'est-ce
qui s'est passé ? 


— Ils ont... fait un
échange. 


— Un échange ?


— Ben... mon père était
avec madame Nadeau pis ma mère avec monsieur Nadeau... su' la plate-forme à
foin.


— Ils faisaient quoi ?


— Ce qu'on sait qu'il faut
faire pour avoir des enfants. 


— Non !? 


— Oui !!!


Dès leurs premières
menstruations, les deux jeunes filles avaient été informées des choses de la
vie. Marie-Louise ne voulait pas tenir ses filles dans l'ignorance jusqu'à leur
mariage comme on l'avait fait dans son cas. Blanche Morin avait agi de la même
façon avec ses plus vieilles, Corinne et Bernadette, puis avec sa Cécile. De
toute façon, les enfants de cultivateurs avaient l'opportunité de voir agir les
animaux domestiques entre eux et plusieurs projetaient aisément leurs
conclusions sur les êtres humains.


— C'est que ta petite sœur
a dit de ça, elle ?


— Je lui ai fait promettre
d'en parler à personne jamais.


— T'as ben fait.


— Mais... j'veux pas te
faire de peine, mais j'pense que pas mal d'autres font la même chose dans le
rang.


— Ce qui veut dire mes parents
itou, hein ?


— Oui. Itou... J'ai pensé
à tout ça, à tout ce qui s'est dit devant moi ou que j'ai entendu. J'ai pensé
aux soirées entre couples du rang. Tes parents y étaient. Les miens aussi. Et
tous les autres excepté les Goulet.


— Mais... monsieur le
vicaire...


— Il a été à une seule de
ces soirées-là. Probable qu'il s'est rien passé quand il était là. A moins
que...


— Es-tu folle de penser à
ça ? Monsieur le vicaire est un prêtre. Le péché, c'est pas lui qui les fait,
c'est lui qui les pardonne...


 


Félix souffla à l'oreille
de son ami : 


— Entends-tu comme il faut
c'est qu'elles disent ? 


— Ben... un peu... des
fois...


— Moé, j'ai de la misère à
tout poigner... On dirait qu'elles parlent d'un... échange... ça doit être un
échange de temps. Ça se parle des fois dans la maison chez nous...


— Moé itou, chez nous. Ça
doit être ça... C'est monsieur le vicaire qu'a organisé la 'courvée' de la
chapelle.


— Écoutons, on va en
savoir plus...


 


— Nos parents... en état
de péché mortel... j'arrive pas à le croire. Toi, Cécile ?


— Je l'ai vu de mes yeux.


— Eux autres, ils vous ont
vues, Éliane pis toi ?


— Ben non, tu penses ! Ils
voyaient rien d'autre de ce qui se passe su' la terre. Là, on a ramené les
bouteilles d'eau pis on les a bues.


— Ça me fait penser à de
la laine toute mêlée pis qu'on arrive pas à démêler. C'est donc compliqué à
comprendre, la vie des adultes...


 


Florian souffla à Félix :


— Ça doit être une
'courvée' de tissage au 'métché'... 


— C'était pas 'métché'
qu'elle a dit, c'était 'péché'... 


— Ben non... de la laine,
c'est pour tisser au 'métché'.


— Ça doit être ça
d'abord... 


 


— Comme ça, tout le rang
est...


— Pense à ce qui s'est
passé depuis les environs de la Saint-Jean-Baptiste. Ou de la noce d'Armoza.
C'est par là que tout a commencé.


— J'ai entendu dans la
maison chez nous parler de choses... C'est mon grand-père qui parlait avec mon
père. J'savais pas trop c'est que ça voulait dire, mais là, je le sais.


— Ton grand-père, il doit
être contre ça, lui ?


— Ben non ! Ben au
contraire ! Il encourageait mon père à continuer les soirées. Il disait que le
vicaire voulait que les gens s'amusent, vu que c'est la crise.


— Y a-t-il quelque chose
qu'on est trop jeunes pour savoir, tu penses ? Y a-t-il quelque chose dans le
petit catéchisme qui se cache en arrière des lignes ? Monsieur le vicaire, ton
grand-père pis les adultes du cinquième rang sont-ils tous dans un monde à part
?


 


— T'as-tu compris ?
demanda Félix à Florian. 


— Compris quoi ?


— Compris ce qu'y ont dit,
eux autres, là ?


— Cécile, elle parle de
son grand-père pis du vicaire...


— Quelle Cécile ?


— Ben... Morin.


— Non... Martin


— Ben non, voyons...
Martin... j'veux dire Morin...


Plutôt d'écouter, les deux
adolescents s'enfonçaient dans la confusion, tous deux désireux d'emporter le
morceau. Ils se comportaient comme des chevreuils mâles qui s'emmêlent les
cornes pour affirmer leur suprématie.


Mais leur présence fut
aussitôt révélée par des enfants de pas dix ans qui se couraient en riant et
parvinrent dans leur dos où ils s'arrêtèrent pour leur demander la raison de
leur attente à surveiller les deux filles.


— C'est que tu fais
icitte, Florian ?


Le curieux était Gérard,
son jeune frère, et Florian se mit un doigt sur la bouche pour lui intimer
l'ordre de se taire. Trop tard, les deux Cécile avaient la tête tournée et
pouvaient apercevoir les deux gamins en train de parler à deux personnes que
les sapins cachaient.


— Qui c'est qui est là ?
cria Cécile Morin à son petit frère.


— C'est Florian pis Félix.


Cécile Martin cria à son
tour à son frère Patrice, le deuxième enfant qu'elles pouvaient apercevoir :


— Tit-Pat, c'est que tu
viens faire icitte ?


— On joue à cachette.


— Allez jouer ailleurs.
Qui c'est qui est avec toi ? 


— Ben c'est Florian pis
Félix...


Cette fois, les deux
Cécile s'échangèrent un regard entendu. Elles avaient été espionnées. Restait à
découvrir ce qui, de leur échange, avait été surpris par les garçons de leur
âge. Certes, Patrice et Gérard n'auraient pas compris un traître mot de leur
conversation, mes des grands comme Florian Morin et Félix Paré n'auraient aucun
mal à lire sur et entre les lignes.


Elles se levèrent. Cécile
Martin lança :


— Florian, Félix, venez
nous voir un peu.


Les deux adolescents
n'eurent d'autre choix que celui de se mettre à découvert, puis ils
s'approchèrent d'elles, chaque pas ajoutant à la couleur pourpre de leur
visage.


— Depuis quand que vous
êtes là, vous autres ? demanda Cécile Morin à son frère.


— On vient d'arriver. On
savait pas que vous seriez icitte, vous autres.


— C'était-il pour écouter
ce qu'on se disait ? demanda l'autre Cécile.


Florian se fit rassurant :


— Allez là-bas, où c'est
qu'on était : vous allez voir, on entend rien pantoute.


Elles savaient qu'elles ne
devaient pas insister ou bien les garçons auraient la puce à l'oreille,
soupçonneraient quelque chose d'important. Et comme si elles avaient communiqué
entre elles par des antennes de radio, l'une dit avec le sourire approbateur de
l'autre :


— Vous pouvez rester avec
nous autres si vous voulez. Mais vous autres, les gamins, retournez-vous-en à
la chapelle là-bas.


Tit-Pat ricana :


— Quoi, vous voulez que
vos cavaliers restent avec vous autres mais pas nous autres ?


Cécile Martin leva la main
et le menaça :


— Si tu veux pas une
claque par la face, toi, sacre ton camp d'icitte, as-tu compris ?


Les gamins parurent
comprendre. Et déguerpirent.


Les deux Cécile
s'échangèrent un second regard entendu. Elles prendraient des moyens
subtilement féminins pour tirer les vers du nez des deux espions de la
montagne... Puis elles feraient en sorte de noyer de mensonges pieux et dans
une mare de confusion ce qu'ils avoueraient avoir saisi de leur conversation
confidentielle...


*


Juliette Goulet, Alfreda
Nadeau et Jeanne Maheux formèrent un trio. Et les deux premières, vu leur bon
caractère, ne prirent pas ombrage dans cette fraternisation à trois qui
réunissait deux fillettes du cinquième rang et une autre du village. Jeanne
fréquentait le couvent alors que les deux autres entreraient en quatrième année
de leur petite école de rang que dirigeait Rose-Alma Bilodeau.


L'amitié entre la mère de
Juliette et celle de Jeanne aidait à tisser entre elles un lien d'enfance. De
plus, toutes deux aimaient bien la maîtresse d'école Rose-Alma qui habitait
tout près des Maheux au milieu du village.


Quant à la troisième du
groupe, la petite Nadeau qu'on appelait amicalement Freda, elle avait une
faculté d'adaptation importante et rapide, à l'instar de celle de sa mère
Marie-Jeanne. Et elle ressentait peu les peurs qui font naître les jalousies.


Voici que le trio s'était
trouvé un point d'observation du côté ouest du plateau. Et de là, l'on pouvait
apercevoir quatre clochers d'église sans savoir de quelles paroisses ces
temples paroissiaux étaient le cœur et le symbole de ralliement.


Chacune avait avec elle sa
petite boîte à lunch et, sitôt installées sur la surface rocheuse, elles se
partagèrent les choses qu'elles avaient tout en piaillant et jacassant. Ce jour
ne s'effacerait jamais de la mémoire de leur cœur.


— On va avoir 59 ans
toutes les trois dans cinquante ans, dit Jeanne Maheux comme si l'idée avait
été bien importante.


— Pis on va fêter le
centenaire de Saint-Léon, dit Juliette, le regard éclairé par l'optimisme.


— Ça sera en 1980, reprit
Jeanne qui avait entendu les mêmes mots dans la bouche de sa mère la veille.


— On va revenir ici pour
fêter le centenaire, dit Freda sur un ton incertain.


— Oui, je vais venir, moi,
fit Juliette. Toi, Jeanne ?


— Je vas venir...


Elles finissaient de
manger quand sonna la cloche de la chapelle qui appelait les fidèles au centre
du plateau, là où la grand-messe serait célébrée en plein air.


Juliette fit son signe de
la croix. Elle ferma les yeux. Jeanne sourit à la voir faire, mais s'abstint.
Ce n'était pas dans ses habitudes de prier ailleurs que dans les lieux attitrés
à la prière. Freda se leva la première. Elle aurait eu le goût de chanter à
tout vent pour que sa voix se répande par tout le pays...


En marchant vers l'abri
central, elles passèrent devant deux couples du rang qu'elles connaissaient
bien : les Poulin et les Pépin qui conversaient à voix retenues. La cloche
semblait les laisser insensibles. Les fillettes passèrent leur chemin vers les
lieux de la sainte messe...


*


Il y avait sur la montagne
au moins deux fois plus d'enfants que de personnes adultes. Plusieurs d'entre
eux avaient mangé des volées au cours de leur jeune vie, mais, en raison de
leur nombre à l'intérieur des familles et de par l'occupation de la plupart de
leurs parents, soit cultivateurs de la terre, tous jouissaient d'une liberté
que n'avaient pas connue autant qu'eux les générations qui les précédaient.


En ce moment, les deux
fils les plus vieux de Joseph et Marie Roy harcelaient le bossu Couët afin
qu'il leur joue un autre morceau sur son violon que le petit homme avait
emporté sur la montagne avec l'idée d'en jouer pour que les notes, emportées
par le vent, parviennent à Saint-Honoré, dans le rang neuf, et charment les
oreilles de la belle Eugénie Carrier. Les garçons Roy avaient l'habitude de
quémander une toune ou deux au bossu quand il passait en selké...


D'autres enfants
assistaient à ce concert de fortune. Parmi eux, la petite Rachel Paré, Rolande
Maheux, une petite folle du violon, celle qui avait trouvé son nouveau nom à la
montagne de la Craque, aussi Fernande Goulet, Louiselle
Fortier, Emilienne Nadeau et Raymond Martin. D'autres, qui se connaissaient
moins entre eux, s'ajoutèrent aisément au groupe à voir d'autres enfants former
ainsi un attroupement autour du bossu que tout Saint-Léon connaissait, mais
aussi toute la région de même que la Beauce voisine.


— Je vas jouer, mais à une
condition, déclara Couët. Et c'est que vous allez chanter avec moé. Je vas vous
dire les mots, vous aurez rien qu'à les répéter ensuite avec moé. Ça vous le
dit-il de même ?


Un oui général formant
chœur s'éleva vers le ciel. Le petit homme connaissait un grand moment de
bonheur.


— La chanson
s'appelle Ah ! si mon moine voulait danser.


Les petits se regardèrent,
émerveillés.


La messe risquait de
commencer sans eux. Mais aucun ne s'était inquiété malgré l'appel de la cloche.
Ils étaient tous debout devant le bossu comme s'ils avaient eu là, sur une
petite élévation, le pape en personne.


Le violon à l'archet
grinçant se fit entendre. On était loin de l'abri où commencerait bientôt la
grand-messe, et le son n'y parvenait guère par ce vent contraire. Puis la voix
rauque et lourde du petit homme lança les mots joyeux qu'il faisait répéter par
les enfants comme il l'avait annoncé au départ :


Ah ! si mon moine voulait
danser !


Ah ! si mon moine voulait
danser !


Un capuchon je lui
donnerais,


Un capuchon je lui
donnerais.


Danse, mon moin' danse !


Tu n'entends pas la danse,


Tu n'entends pas mon
moulin, Ion la,


Tu n'entends pas mon
moulin marcher.


Mais une voix tonitruante
vint assommer le plaisir des enfants et du maestro :


— Hé, vous autres, là,
avez-vous l'intention de manquer la messe ou quoi ? C'est pas l'heure des
frivolités, c'est l'heure de la dévotion.


Prévenu par des loustics,
le curé venait mettre fin à ce concert qui ne voulait rien dire...


***



Chapitre 34


Le grandiose du lieu, du
ciel, du rituel avait envahi tous les cœurs. L'on vibrait aux choses du passé,
de l'avenir et de la spiritualité. Un chant de gloire s'élevait depuis le
sommet de la montagne vers l'univers du bon Dieu par diverses conversations
sous le signe de l'agrément et des valeurs communes.


Seuls faisaient exception
les 'frappeurs' et le vicaire Morin. Eux avaient pour consigne de ne pas
fraterniser ensemble autant que possible afin de dérouter ceux qui auraient pu
avoir des doutes à leur sujet et pour empêcher qu'il en naisse, de ces
interrogations susceptibles de mettre en péril l'existence de leur groupe et
par conséquent de leur pratique si prenante et déjà si profondément enracinée.
Et à laquelle ils semblaient tous tenir comme à un trésor fabuleux nouvellement
découvert.


Les neuf couples savaient
l'heure et le lieu de leur prochaine 'réunion'. Il avait été dit qu'on
s'adonnerait à des jeux à plusieurs ce soir-là. Maintenant que tous les hommes
du rang avaient couché avec toutes les femmes, on voulait s'aventurer dans de
nouveaux territoires du jardin d'Eros. Albert Martin avait reçu pour mission
d'imaginer des jeux de société. Il l'avait fait. Et il les annoncerait le
moment venu.


Celles et ceux qui
voudraient s'abstenir le feraient sans peine ni gêne au nom de la liberté de
choix individuelle. Une règle que l'on se redisait à qui mieux mieux, histoire
de se rassurer. Les grandes lignes de cette autre veillée dans la grange des
Rousseau avaient été pensées et transmises. Vu cette nouvelle orientation, il
était possible même que d'aucuns ne viennent pas. Personne ne leur en ferait
grief. La grande condition d'une pratique enrichissante, c'était le respect de
l'autre en tout. Voilà ce qu'on se disait à chaque rencontre et cela permettait
de rassurer ceux que, parfois, le curé ébranlait dans la chaire quand il
fustigeait ceux qui s'adonnaient aux plaisirs des sens sans posséder un permis
de l'Église à cette fin.


Personne des Fortier, des
Rousseau, des Morin, des Roy, des Pépin, des Paré, des Nadeau, des Poulin, des
Martin ne se doutait qu'on les avait à l'œil en ce moment même. Tous étaient
dans le collimateur du vicaire. Sous haute surveillance ! Que deux couples
parmi ceux-là se retrouvent pour parler et lui aurait tôt fait de survenir et
de s'immiscer dans leur conversation. Mais il ne lui était pas donné de le
faire, et cela rendait les 'frappeurs' encore plus suspects à ses yeux. Il en
était déjà sûr; maintenant, il le jurerait sans hésiter : ces pécheurs
invétérés avaient en tête de se réunir après le banquet quand les fidèles du
cinquantenaire seraient retournés chez eux et auraient donc quitté le cinquième
rang.


 


La messe fut de courte
durée. Il n'y eut que le prône et pas de sermon. Le curé avait prévu prendre la
parole, certes, mais durant le banquet, juste avant le service des desserts.


Et le banquet fut servi.


Tout d'abord, l'on monta
partout des tables que l'équipe de Fridou Gilbert avait apportées là-haut la
veille. Puis un groupe de bénévoles, dirigé par Georges Boulanger et sa femme,
étala des sacs bruns servant de napperons que retinrent sur la table les
ustensiles nécessaires de même que la vaisselle.


Les hôtesses ensuite
virent à remplir les assiettes de tous ces mets, chauds ou froids, préparés par
les Fermières qui s'étaient mises sous la direction de Désirée Goulet pour ce
jour particulier.


Et comme prévu, le curé
prit la parole, présenté à tous, paroissiens et visiteurs, par le maître de
cérémonie, le docteur Arsenault.


En premier lieu, il
promena son regard d'autorité sur tous, mince sourire figé, et parla enfin de
sa voix aussi tranchante que la forme de son nez :


— Bâtir, bâtir, bâtir. Ils
avaient ça dans le bras, ils avaient ça dans la tête, ils avaient ça dans le
cœur... Ils avaient ça dans l'âme...


Le prêtre savait à quel
point la répétition d'un concept ajoute à l'éloquence de l'orateur et il ne
s'en privait pas dans tous les propos qu'il tenait en public. Utiliser le
procédé au début d'un sermon ou autre discours lui permettait en outre de
jauger l'assistance tout en la réchauffant.


— Ce sont nos fondateurs,
nos prédécesseurs, ce sont ceux qui ont donné le premier coup de hache dans nos
forêts encore inexplorées, tout à fait inexplorées. D'ici, l'on peut apercevoir
l'immensité du territoire et nous n'en voyons qu'une parcelle infime. Le Canada
est un immense pays et il nous fut donné en partage par le bon Dieu. C'est le
Très-Haut en effet qui guida Jacques Cartier vers nos côtes en 1534...


"Non, mais où c'est
qu'il veut en venir avec des idées aussi mal cousues ?" se demandait le
vicaire qui, toutefois, s'intéressait moins en ce moment aux paroles de son
supérieur ecclésiastique qu'aux images moissonnées au cours de la journée
toutes ces fois où il avait reluqué du côté de la belle Désirée.


— Nos ancêtres ont peuplé
la vallée du Saint-Laurent. Puis, quelques-uns parmi les plus braves, ont
pénétré à l'intérieur des terres. Par exemple dans la Beauce qu'on appelait la
Nouvelle-Beauce à l'époque. Et de cette Beauce, d'autres ont poussé plus loin
vers nos forêts qui les attiraient, vers nos montagnes qui les appelaient...
Nos si belles montagnes. Et nos si beau lacs. Et nos si belles rivières...


Bossu Couët cessa
d'écouter. Assis à une extrémité de table sous le grand abri, il avait pour
voisin de droite Arthur Maheux et à sa gauche un jeune industriel de Saint-Honoré
du nom de Uldéric Biais, personnage dans la jeune cinquantaine qui opérait un
moulin à scie dans sa municipalité. Lui et le bossu se connaissaient, et tous
deux connaissaient plusieurs gens de toute la haute Beauce. Les deux hommes
avaient conversé avant la prise de parole par le curé. Et tout naturellement,
Couët n'avait pas manqué de mettre le nom de la belle Eugénie Carrier sur le
tapis, disant qu'on lui avait parlé d'elle...


"Mon ami, mais ça te
ferait une femme dépareillée!" s'était exclamé le visiteur de sa voix
puissante et qui claquait comme le sabot d'un cheval sur le macadam. "Une
femme dépareillée !"


Rien n'aurait pu faire
autant plaisir au bossu. Tous ses maux avaient disparu.


L'industriel s'étonna du
fait que Couët ne connaissait pas cette petite femme pourtant bien connue dans
toute sa région. Il lui proposa de les faire à connaître. Odilon avoua
fièrement que c'était déjà fait par l'entremise d'Honoré Grégoire, un
personnage que Biais tenait en haute estime.


Et voici que Bossu rêvait sur
les paroles du curé Lachance tandis que l'homme de Shenley avait du mal à tenir
ses paupières ouvertes...


Par contre, ceux des
'frappeurs' qui se pouvaient apercevoir, même d'assez loin, se lançaient des
œillades qui en disaient long sur leur hâte de participer à de nouveaux jeux
exaltants. Ils avaient le cinquantenaire bien loin de l'esprit...


*


Une chorale d'enfants
dirigée et pratiquée par Rose-Alma Bilodeau se produisit par la suite, quand
les assistants eurent fini de manger et que les tables furent desservies. Peu
d'enfants des rangs de la paroisse en faisaient partie vu leur éloignement du
village. Et puis, la jeune maîtresse avait tenu les pratiques à l'église avec
la permission du curé. Une femme du village, Délima Lavoie, touchait l'orgue
pour l'accompagnement.


Elle fit de même sur la
montagne alors que Rose-Alma dirigeait son petit monde. Tous les chants
obtinrent des applaudissements nourris. Une fierté légitime rôda tout là-haut.
Les cœurs furent charmés. Celui du curé surtout. Saint-Léon ne serait jamais
plus une paroisse comme les autres. Et le bon Dieu jetterait un regard
particulier sur ces lieux si saints, si pieux, si obéissants...


Et, alors qu'on sentait
s'achever le concert qui coiffait le banquet, les assistants lancèrent une
demande spéciale en scandant deux choses en alternance :


"Monsieur le
vicaire."


"Les cloches."


"Monsieur le
vicaire."


"Les cloches."


Rose-Alma fut la première
à comprendre qu'on voulait la répétition d'une prestation du jour de
l'inauguration de la chapelle. Les cloches du hameau. Vocalise
: Rose-Alma. Accompagnement : l'abbé Morin.


La jeune femme descendit
d'une marche et se rendit au prêtre. On comprit par ses gestes et ses
hochements de tête qu'il n'avait pas apporté sa guitare. Et pourtant, la
réquisition reprit de plus belle, comme s'il fallait que par miracle, il fasse
surgir de nulle part son instrument de musique :


"Monsieur le
vicaire."


"Les cloches."


— D'après moi, ils veulent
vous entendre chanter avec moi et le chœur des enfants.


— Chanter, chanter... je
n'ai pas une bien belle voix. Et c'est pour ça que je ne chante jamais.


— C'est pas une belle voix
qu'ils réclament, c'est la vôtre.


Témoin de l'échange, le
curé intervint :


— Allez-y donc, monsieur
le vicaire. Faites plaisir au peuple qui vous veut. Les prochaines fêtes du
genre n'auront lieu que dans cinquante ans.


— Coudon, comme dirait
l'autre.


Et le prêtre se leva au
soulagement de la foule et sous ses applaudissements chaleureux. Il crut
remarquer que des couples du cinquième rang, donc des 'frappeurs',
l'acclamaient bien davantage que les autres. Et au passage, il recueillit le
regard admiratif et tendre de la belle Désirée Goulet dont le mari lui dit :


— Chantez-nous ça,
monsieur le vicaire, chantez-nous ça ben comme il faut, là !


— J'ai pas le choix...
même si monsieur Rousseau dit tout le temps qu'on a toujours le choix.


Puis Goulet glissa quelque
chose à l'oreille du vicaire qui ne réagit aucunement et poursuivit son chemin.


Là prit fin cet échange à
peine commencé. Rose-Alma précédait le prêtre. Elle alla se placer devant le
chœur des enfants tandis que Délima, un personnage âgé à cheveux tout blancs
souriait à l'arrivée de cet homme en noir qui avait aussi sa faveur et celle de
toutes les femmes de Saint-Léon.


Pas d'électricité, pas de
microphone. Mais les lieux, la construction, le sens du vent, tout se prêtait à
une prestation inoubliable. L'abbé se rendit derrière un lutrin sur lequel se
trouvaient les feuilles de chant de Rose-Alma. Dès qu'elle avait entendu les
gens réclamer Les cloches, aussitôt, elle avait pensé à ce
chant qu'elle préférait entre tous, Les cloches du hameau, et
mis sur le dessus la feuille contenant paroles et musique.


Le prêtre prit la parole :


— Mes chers amis de
Saint-Léon et des environs, je vous avertis, je chante fort mal...


On protesta via des
applaudissements.


Josaphat Poulin cria de
toutes ses forces :


— Laissez-nous juger de ça
!


— Je vois que tout est
prêt. L'orgue et madame Lavoie. Le chœur et mademoiselle Bilodeau. Et même la
feuille de chant qui m'attendait ici sur ce lutrin.


On applaudit encore.


Le vicaire leva les mains
et hocha la tête :


— Mais non, tout n'est pas
complet. Il manque une voix ici, en avant. Une voix que je ne connais pas
encore moi-même et qui serait fort belle, m'a-t-on dit, et je le crois sans
peine... Bien sûr, je ne parle pas de Rose-Alma qui pourrait remplacer et
dépasser Albani si elle décidait de faire carrière dans le monde, puisque vous
la connaissez déjà pour la plupart. Non, je parle d'une voix encore inconnue de
tous. Est-ce que vous voulez l'entendre ?


Cris et applaudissements
réclamèrent la voix mystérieuse dont il parlait avec tant d'ardeur.


— Le problème, c'est que
l'intéressée n'en sait encore rien.


Tous étaient maintenant
sur le bout de leurs chaises, suspendus à ses mots. Il arriva au but :


— On vient de me dire que
madame Désirée Goulet possède une voix d'or. Et je le tiens d'une source
sûre... Voudriez-vous l'entendre ?


Désirée lança un regard
furibond à son époux, sachant que c'était à propos d'elle qu'il avait glissé
une confidence à l'oreille du vicaire. Et son visage devint rouge comme un
soleil couchant. Elle fit de petits signes de tête négatifs, poussée par
l'embarras et par la crainte.


— Ne vous faites pas
prier, madame Goulet. Ou bien quelqu'un dans la salle ira vous chercher pour
vous reconduire en avant.


— Moi, le premier ! lança
l'abbé Lachance, le ton plus que joyeux.


La jeune femme ne pouvait
plus se soustraire. Des lueurs d'envie apparurent dans certains regards qu'on
essayait tant bien que mal de camoufler derrière des sourires de plaisir et de
soutien.


Cet événement interpellait
les épouses des 'frappeurs' de même que les hommes. Toutes surveillaient les
réactions de leur mari. Et eux eurent du mal à cacher leur trouble devant trop
de grâce.


Et ils furent nombreux, du
cinquième rang ou d'ailleurs, à quasiment mourir de bonheur à entendre cette
voix céleste, moins puissante que celle de Rose-Alma, mais si prenante, à la
fois juvénile et féminine.


Et ce qui se passa fut
tout à son avantage en plus. Le vicaire mit tout en œuvre pour lui donner le
premier plan. Tout d'abord, il initia le chant quand les premières notes furent
données par l'organiste. Désirée le seconda. Puis le chœur se fit entendre et
beaucoup de voix de la foule s'y ajoutèrent.


Et l'assistance entière,
sur les 'tra la la' devint comme un champ de blé que le vent faisait onduler
harmonieusement dans un sens puis dans l'autre.


Désirée oublia les
tremblements qui l'agitaient depuis les premiers mots du chant. Le prêtre lui
tendit la feuille et lui-même cessa de la tenir. Il ne l'accompagna que pour la
première phrase du second couplet :C'est l'heure du retour...


Elles furent nombreuses,
les épouses du cinquième rang à se dire qu'elles feraient en sorte, le soir
même, que les hommes oublient leur admiration pour cette femme trop belle, trop
talentueuse, trop douce, trop tout...


Il arriva même au bossu de
ne plus penser du tout à Eugénie, encore moins à sa chère Delphine
d'autrefois... De l'admiration mouillée se répandait à la grandeur de ses yeux
ébahis...


 


Tandis que se poursuivait
le chant, Rose-Alma vit son attention attirée par Alfreda Nadeau qui, tout près
à sa gauche, la regardait avec une admiration si vive que la jeune femme en fut
troublée. Puis elle se souvint avoir maintes fois entendu sa voix d'ange
parfois dans la cour de récréation à l'école. Quelqu'un qui aime chanter doit
chanter, se dit-elle. Et il faut lui en donner l'occasion. Il fallait qu'elle
présente la fillette à la foule, mais comment intervenir au cœur de pleine
prestation ?


Et elle pensa que le
moment serait propice durant les longs 'ira la la' alors qu'elle se rendit
glisser un mot à l'oreille de Désirée. Puis elle se rendit chercher la fillette
qui se laissa entraîner par la main, et elle la conduisit près du lutrin où
l'encadrèrent le vicaire et la femme Goulet qui dirigeaient à deux le chant
pour un court moment.


La feuille de chant passa
vite d'une main à l'autre. En fait, tous connaissaient la mélodie mais pas les
paroles. On laissa la feuille à la petite Freda puis, au signal de Rose-Alma,
le trio entama le dernier couplet. La voix du vicaire se retira vite. Puis
celle de Désirée. Il ne resta plus sur la montagne que celle si neuve, si pure,
si cristalline de cette enfant de neuf ans.


A l'entendre, le curé
pleura de bonheur. Dieu en donnait tant à Saint-Léon... Heureusement que ses
ouailles lui en étaient reconnaissantes. Tout comme elles l'étaient envers
leurs prêtres qui donnaient le meilleur d'eux-mêmes pour la communauté
paroissiale.


Et tous furent émus à le
voir aussi ému.


Et chante la fillette aux
cheveux d'or et à la voix de la même beauté prenante que celle de Désirée :


Lorsque dans le rocher, 


La tempête tourmente, 


Autour du vieux foyer, 


Joyeusement, l'on chante. 


On entend... on entend...


Puis on demanda à toutes ces
voix de reprendre le chant à son début. On le fit trois fois. Ce fut
l'apothéose de ces fêtes du cinquantenaire.


***



Chapitre 35


— Vous avez donc l'air
songeur, monsieur le vicaire. N'êtes-vous pas enchanté de votre journée ? On
vous a félicité à combien de reprises ? Tout fut une réussite, tout. La messe,
le banquet, l'album-souvenir, le chant, les surprises. Et la foule qui
répondait comme on l'avait espéré.


— Et vous, monsieur le
curé, vous êtes heureux de ces fêtes du cinquantenaire ?


— On ne saurait l'être
plus.


— Je suis bien content
pour vous.


L'abbé Lachance se sentait
coupable. Il croyait que le vicaire songeait à cette scène de l'atelier qui
aurait dû, pourtant, être remisée dans les oubliettes. Rien de pire et rien
d'autre ne s'étaient produits tout de même.


Les deux prêtres se
trouvaient en ce moment à l'intérieur de la petite chapelle. Le soleil à son
déclin dispensait moins de rayons à la terre et la pièce commençait de se faire
sombre. Le vicaire avait refermé la porte sur lui pour que les fidèles le
laissent dans un moment de solitude dont il avait grand besoin. Car il fallait
beaucoup de courage, songeait-il, pour aller chercher les 'frappeurs' dans les
marécages où ils pataugeaient afin de les ramener sur la terre ferme, loin du
danger, et dans la grande sécurité que la religion était en mesure d'offrir aux
gens de l'humanité entière.


— Quelque chose a pourtant
l'air de vous tracasser sérieusement, monsieur le vicaire.


— Je dois avouer que oui.


— Et... est-il indiscret
de savoir ce que c'est ?


— Ce n'est pas indiscret,
non. Non, ça ne l'est pas, bien au contraire.


Le vicaire était assis
près du plancher, en fait sur une tribune de faible hauteur qui servait de
support à l'autel, juste ce qu'il fallait pour que les assistants à la messe
puissent bien voir le rituel et donc y entrer mieux. C'est dans une attitude de
découragement que l'avait surpris le curé. Et l'autre n'avait rien fait pour
camoufler son état d'âme.


Le curé vint accrocher le
bout de son soulier noir à la plate-forme et se montra d'une exceptionnelle
affabilité mêlée d'un paternalisme protecteur. Il préparait le terrain pour le
cas où son adjoint lui parle des aveux de Cécile et de la scène de l'atelier.
Sa condescendance lui serait peut-être retournée en bienveillance. N'était-ce
pas la norme entre un supérieur et un subordonné ?


— Laissez-moi vous
questionner, puisque cela vous semble si ardu de vous livrer spontanément.


— Si vous voulez, dit le
vicaire en secouant la tête puis en se frottant la barbe piquante du menton.


— Cela vous concerne-t-il
?


— Oui.


— En tant qu'homme.


— Je dirais plutôt en tant
que prêtre.


— Et cela me
concerne-t-il, moi ? 


— Oui.


— En tant qu'homme.


— Plutôt en tant que
prêtre.


— Bon.


— Laissez-moi prendre mon
souffle et je vous dirai tout.


Le curé sortit un mouchoir
et essuya son front. Il avait chaud en raison de l'exiguïté des lieux mais
aussi à cause de ce qu'il appréhendait.


— Assurons-nous que la
porte est bien fermée et que personne ne saurait entendre notre conversation.


— Je vais le faire.


Et le curé se rendit à la
porte qu'il ouvrit. Puis il la referma et revint au vicaire :


— Il ne reste à peu près
personne sur le plateau. Vous pouvez parler en toute liberté.


— Je n'irai pas par quatre
chemins...


Le curé fronça les
sourcils. L'autre poursuivit :


— Une terrible maladie a
envahi notre belle paroisse. Je l'ai appris par le confessionnal et il fallait
que je le sache autrement pour ne pas trahir le secret de la confession.


— Une maladie ?


— Oui, un mal immonde. Un
groupe de gens s'est formé dans le cinquième rang. Ils se réunissent et... font
le mal.


— Le mal, dites-vous ?


— Le péché... de la
chair...


— Attendez, je ne
comprends pas, là...


— Hommes et femmes
changent de partenaires et... et forniquent les uns les autres.


— Qu'est-ce que vous êtes
en train de me dire là ?


— Je vous dis ce que je
sais être. Et je dis que le moment est venu de mettre un frein à toute cette...
inimaginable débauche. Le démon de la chair est parmi nous, monsieur le curé,
parmi nous, ici, en bas, dans ce cinquième rang déchu. Il semble que six
couples fassent partie de ce clan de l'immodestie... que dis-je, de
l'immodestie, il faut bien dire l'immoralité.


— Si ce que vous dites est
vrai, qui sont-ils donc ?


— Les Morin.


— Quoi ? Hilaire et
Blanche.


— Eux-mêmes. Aussi les
Fortier, Jean-Pierre et Dora. Et puis les Pépin, Francis et sa femme Angélina.
Aussi les Roy, Joseph et Marie...


— Faire un tel déshonneur
aux noms de Joseph et de Marie, soupira le curé.


— Et puis les Martin,
Albert et Marie-Rose. Les Paré enfin. Mais on ne sait jamais, peut-être que
d'autres se sont ajoutés. Sans doute pas les Nadeau, mais peut-être Josaphat et
Joséphine Poulin ou même Romuald et Georgette Rousseau. Les maladies
infectieuses voyagent vite, surtout celles de l'âme.


— Oui, on vous l'a dit en
confession, mais comment, autrement, pouvez-vous affirmer une pareille chose ?
Je croyais que vous-même étiez allé à une soirée du cinquième rang l'autre
jour.


— On m'a invité et bien
entendu, il ne s'est rien passé. On voulait me donner le change, c'est tout.


— Vous rouler dans la
farine quoi.


— Et on a réussi à le
faire dans une certaine mesure. Mais par la suite, j'ai entendu des choses...
plusieurs que je ne saurais vous redire et qui, mises bout à bout, indiquent
que les réunions de ces gens qui s'appellent entre eux les 'frappeurs' se
poursuivent. Bien sûr, sans le vicaire et... sans des personnes honnêtes comme
les Goulet, madame Désirée et son mari Pierre.


— Et... quel effet tout
cela vous a fait, monsieur le vicaire, dites-moi ?


— Une grande colère.


— Et à moi aussi, vous ne
pouvez imaginer.


— Je crois même qu'ils ont
tenu une de leurs réunions ici même, dans ce lieu sacré, mais qu'ils n'ont pas
pu se livrer à leur vice vu mon arrivée subite. Mais, ce soir-là, le ciel leur
a donné un sévère et terrible avertissement en foudroyant une victime
innocente, le petit cheval de monsieur Couët.


— Quoi, Seigneur ?
Monsieur le petit bossu Couët serait-il donc aussi un perverti ?


— Nullement ! Pas lui ! Il
n'a pas de femme, comment pourrait-il participer à de tels jeux monstrueux ?
Mais il s'en veut, il dit que tout ça, c'est sa faute... Enfin, je ne peux vous
en dire plus vu qu'il m'a dit ces choses au moment d'une confession...
Seigneur, où va cette société, voulez-vous bien me le dire ? Il y a eu toutes ces
années folles et Dieu, de nos jours, par cette crise économique, punit le monde
pour ses étourderies... Le monde entier, faut dire...


Le curé pencha la tête en
avant, la secoua, dit en soupirant presque en gémissant :


— Comme mon cœur de prêtre
saigne devant tant de faiblesse humaine !


— Et le mien donc !


Le curé redressa la tête
et se fit solennel :


— Mais le temps n'est pas
à la peur et à la résignation. Il faut prendre le taureau par les cornes. Nous
devons agir... sévir... punir... détruire le mal... chasser le démon ou les
démons de chez nous... tuer la maladie dans l'œuf avant qu'elle ne se répande
par tout Saint-Léon comme la grippe espagnole. C'est bien ce que vous devez
attendre de moi, monsieur le vicaire, n'est-ce pas ?


— Je ne vous en aurais pas
parlé autrement, vous pensez bien. J'attends une action vigoureuse de votre
part. Et j'ai un plan à vous proposer. C'est pourquoi j'ai attendu que tout le
monde parte pour vous suggérer de retourner au presbytère.


— Je n'ai vu que deux ou
trois personnes qui allaient emprunter le sentier pour redescendre.


— Vous avez bien agi. Et
ensuite ?


— Laissons du temps
passer. Attendons la brunante ici. Ensuite, descendons, montons en voiture et
enquêtons. C'est-à-dire que lorsque nous verrons une activité inhabituelle chez
un des cultivateurs, nous serons en droit de présumer qu'il se tient là une
réunion de 'frappeurs'. Il nous suffira de les surprendre.


Des lueurs aux allures de
flammèches jaillirent des yeux de l'abbé Lachance. Ce serait un des grands
moments de sa vie de prêtre, de sa vie tout court. En premier lieu, un désir
pervers courut comme une lave dans ses veines. Il eût tôt fait de le refréner,
de le réprimer. Et pour y mieux arriver, il demanda l'aide du ciel,
particulièrement de la Vierge Marie. Elle l'exauça en injectant dans toutes ses
cellules une colère noire teintée d'un goût pour la violence.


Il grommela :


— Nous allons marquer
ces... 'frappeurs' au fer rouge. Les humilier. En les écrasant, ce sont les
démons qui les habitent que nous allons forcer à quitter leur chair. Ils
redeviendront les gens purs et dociles qu'ils ont toujours été depuis leur
naissance. C'est cela, monsieur le vicaire, nous allons faire en sorte qu'ils
retrouvent leur robe de baptême. Mais pour cela, il faudra qu'ils souffrent. Et
c'est vous et moi qui allons nous charger de cette tâche qui nous incombe...


— Je ne m'en sens pas la
force, moi, monsieur le curé.


— Eh bien, j'aurai cette
force pour deux, croyez-moi !


***



Chapitre 36


Quatre lanternes
éclairaient la batterie de la grange des Rousseau. La lumière jaune ainsi
dispersée ajoutait au tan que l'été chaud avait inscrit sur tous les visages,
hommes et femmes qui, tous, avaient travaillé plusieurs heures ensoleillées
dans les champs de foin et les jardins potagers.


Un dernier couple, celui
des Martin, entra par la petite porte percée dans la grande. Et Rousseau lança
à tous :


— Tout le monde est
arrivé. On est dix-huit. Albert, notre meneur de jeu, nous arrive avec des
idées en arrière de la tête. C'est que vous en pensez ?


L'on applaudit.


Les 'frappeurs' étaient
pour la plupart debout depuis leur arrivée dans la grange. Les couples étaient
venus isolément pour ne pas susciter d'interrogations chez les retardataires
descendus de la montagne ou bien chez les Goulet que l'on désirait encore moins
faire partie du groupe, suite à la flamboyante prestation de Désirée à la fin
du banquet.


— Seigneur, on se croirait
au passage de la mer Rouge par le peuple juif, Moïse à leur tête ! s'exclama
Albert qui, sans bouger devant la porte, regardait les deux tasseries remplies
à pleine capacité d'une hauteur de quatorze pieds, séparées par cet espace
d'une douzaine de pieds de largeur qu'on appelait batterie et que certains
cultivateurs avaient dû utiliser cette année-là vu l'abondance de la récolte de
foin.


Les 'frappeurs' trouvèrent
l'image pertinente et tous portèrent leur attention un moment à ce passage en
lequel ils se trouvaient et qui serait une sorte de témoin de leurs relations
illicites.


Marie-Jeanne Nadeau
songea, elle, à un autre Moïse, le vicaire de la paroisse, celui-là même qui
l'avait fait monter au septième ciel et dont elle se savait enceinte. On disait
qu'il connaissait l'existence du groupe et de leurs activités, mais se taisait
vu sa faute charnelle commise avec elle en cette même grange. Elle avait fait
part de son état à son époux sans dire un mot de vrai géniteur; il se croyait
tout naturellement le père de l'enfant à naître...


Romuald prit la parole de
nouveau :


— Asteur, pour pas prendre
de risques, j'aurais besoin de deux ou trois paires de bras. Vous savez quoi,
on va tasser du foin dans les grandes portes, là. Une bonne épaisseur pour que
personne soit capable d'entendre c'est quoi qu'il se passe en dedans, icitte.
Pis que pas un enfant senteux arrive à entrer. J'ai quatre brocs, me faut trois
hommes. Deux pour monter jeter du foin en haut de chaque tasserie, pis un autre
pour m'aider à pousser le foin dans les portes. Pis si jamais quelqu'un a
besoin de sortir durant la veillée, ben il pourra descendre par la trappe de
l'étable, à l'autre bout de la batterie.


Il passa par la tête
d'Hilaire Morin que dans pareille prison souhaitable, s'il fallait qu'un fanal
tombe et mette le feu, il faudrait vite s'enculotter et déguerpir. Ce ne fut
qu'une image joyeuse sans consistance; il souffla vite dessus pour la faire
disparaître.


Se présentèrent Joseph
Roy, Josaphat Poulin et Jean-Pierre Fortier. Les deux premiers lancèrent leur
fourche sur le dessus d'une tasserie, puis, s'agrippant à une poutre montante,
ils furent vivement là-haut, prêts à 'débouler' le foin requis pour enfermer
cette soirée de luxure dans la discrétion indispensable afin que d'autres du
même genre suivent.


Josaphat s'amusa à lancer
du foin sur les têtes, plus loin. Marie Roy lui fit un joyeux reproche :


— Attention, vous autres,
là, en haut, ça tombe dans nos coupes de vin.


On se partageait en effet
du vin de pissenlit apporté par Angélina Pépin dont on disait qu'elle était une
spécialiste de la chose. Celui-là datait de l'année précédente, et elle en
disposait en abondance. Elle l'avait servi elle-même à l'arrivée de chaque
couple. Tous l'avaient félicitée pour le bon goût de sa concoction. Et puis sa
teneur en alcool n'était pas négligeable : les regards et les rires en
faisaient preuve.


Bientôt, les grandes portes
furent bouchées. Et pour plus de sûreté encore, Romuald fit rouler une petite
voiture fine depuis le fond de la batterie entre ses invités jusqu'à la
muraille de foin pour la retenir en place. Elle servirait aussi de tribune au
maître du jeu, Albert Martin, qui ne tarda pas à y grimper, puis à obtenir
l'attention de tous.


— Mes amis du cinquième
rang, ils doivent être rares, les cultivateurs d'une paroisse de la province de
Québec qui se connaissent mieux que nous autres, tous ensemble. Comme on dit :
on se connaît sous toutes nos coutures. Avec l'accord de plusieurs d'entre
vous, à soir, on va jouer à quelques jeux de société. Des jeux de groupe.
Personne est obligé de participer. Je pense entre autres aux femmes enceintes
de plusieurs mois. On comprendra que ça pourrait être moins facile pour elles.


— Pis leu' mari ? lança
Jean Paré avec un large sourire contagieux.


— La même règle vaut pour
tout le monde : si une personne, homme ou femme, se sent pas trop à l'aise avec
le jeu et préfère s'abstenir, il en sera de même avec le mari ou la femme.
Autrement, ça pourrait soulever des problèmes, on le comprend bien.


— Bon, on a tout compris.
Le temps d'avoir du plaisir est arrivé, lança Josaphat qui avait ôté son nœud
papillon et déboutonné son col rigide.


Albert prit la parole :


— Je vous propose trois
jeux, mes amis. Vous avez tous déjà joué au premier, j'en suis certain, parce
que c'est ce qu'on appelle le 'colimadya' ou en bon français le colin-maillard.
Mais comme nous sommes des 'frappeurs' nous allons le jouer à notre manière,
vous pensez ben. En un premier temps, on va bander les yeux de nos dames qui,
par tâtonnements comme le jeu le veut, chercheront à identifier les gars
alignés devant la tasserie de ce bord-là... Celle qui reconnaîtra le plus d'hommes
sera couronnée championne du colin-maillard et recevra en prix une médaille que
j'ai faite cette semaine avec une grosse cenne et un bout de corde. Ça se
porterait pas pour aller au village, mais pour faire le train pis les foins :
certain... pourquoi pas ?


 


S'il faisait grande
noirceur jaune à l'intérieur de la grange des Rousseau, dehors, ce n'était
encore que la brunante, et les deux prêtres se suivaient dans le sentier
descendant. Et pour bien aiguiser ses griffes, l'on se répétait les mêmes
motifs de grande indignation, les mêmes comportements scandaleux de tout un
rang, leurs mêmes éclats de colère sainte et, pour eux deux, justifiée.


— N'en parlons pas trop
fort en passant près de la maison à monsieur Couët, dit le vicaire alors qu'on
approchait de la masure et que le chien Teddy le leur faisait savoir.


— C'est parce qu'il y a le
péché et des conduites répréhensibles et tordues que le bon Dieu permet que
naissent et survivent des bossus comme ce pauvre Odilon.


— Personne ne saurait être
plus en accord avec vous que moi, monsieur le curé.


— Laissez-moi vous dire
que vous êtes un bon soldat, mon cher Moïse ! Et je vous comprends d'avoir
attendu jusqu'après les fêtes du cinquantenaire pour me faire connaître la
terrible vérité à propos de ce cinquième rang de malheur.


— Tout le monde n'y est
pas vicieux et vicié, vous savez. Les Goulet...


Le vicaire ne put
continuer. Couët parut dans l'embrasure de la porte de sa cabane. Mains sur les
hanches, il accueillit les deux prêtres avec son plus large sourire.


Le curé lui parla en
premier :


— Je ne vous ai pas
insulté toujours quand j'ai interrompu votre concert sur la montagne ?


— Pantoute ! On savait pas
que la messe commençait. Quand la messe commence, y a rien d'autre qui doit se
faire. Pas plus jouer au violon comme un profane...


— C'est cela. Si vous
aviez joué de votre instrument à l'intérieur de l'église —encore que seul
l'orgue y soit accepté et acceptable—  et en accompagnement d'un chant
religieux, je ne serais, bien sûr, pas intervenu.


— Ben non, vous avez ben
fait. Autrement, on aurait pu manquer la messe.


Le vicaire dit :


— Nous aimerions bien vous
parler plus longtemps, mais nous devons retourner vite au presbytère.


— J'comprends ça itou !
Laissez-moé vous dire qu'on a eu des ben belles fêtes aujourd'hui.


— C'est la faute à
monsieur le vicaire, lança le curé avec un certain sourire.


— Et surtout à plusieurs
personnes de la paroisse, ajouta l'abbé Morin qui pressa le pas.


On s'échangea les mots
usuels de départ et les deux prêtres, soutane battue par leur pas résolu, se
dirigèrent vers la voiture du vicaire garée plus loin.


— C'est juste la bonne
heure pour les surprendre en plein... en plein péché, constata le curé.


— Vous avez bien raison.
Et c'est le meilleur moment aussi de les reprendre en main...


 


Les neuf femmes
acceptèrent de participer, bien qu'informées du fait qu'elles devraient se
dénuder en seconde partie du jeu, même si la première partie se jouerait avec
vêtements pour tous. Elles toutes avaient été voulues, désirées, aimées par les
neuf hommes du rang et, de la sorte, s'étaient effacées de leurs complexes ceux
concernant une partie ou l'autre de leur corps. Les femmes enceintes surtout
avaient été si bien aimées qu'elles en étaient venues à croire en leur beauté
extérieure que décuplait leur beauté intérieure...


Une fois que chacune eut
les yeux bandés à l'aide d'une double lisière de drap, linges préparés et
apportés par les Martin, les gars comme prévu s'alignèrent au foin de la
tasserie de droite, y compris Albert qui descendit de la voiture mais continua
de diriger le jeu. C'est lui qui devait nommer les participantes et noter les
points. Les seuls trois attouchements permis consistaient en un baiser de trois
secondes, un rapide tâtonnement à deux mains des épaules jusqu'au ventre et
enfin une palpation du sexe masculin. Temps total : dix secondes. Donc il
faudrait à chacune un minimum de 90 secondes pour jouer ses cartes. Compte tenu
du temps perdu entre chacun pour crier le nom supputé, Albert avait prévu que
chaque participante aurait besoin de trois minutes et que le jeu, dans sa
première partie, durerait une demi-heure. En seconde partie, quand les gars
auraient à leur tour les yeux bandés, il leur faudrait aussi une trentaine de
minutes pour concourir...


— Pour briser la glace, le
hasard a désigné Dora Fortier. Dora, es-tu prête pour jouer à colin-maillard ?


— J'sus prête.


— Sauras-tu, Dora,
reconnaître toutes les chairs d'homme que tu auras à disons ausculter ?


— Je vise... cinq sur
neuf.


— Et ton mari sera du
nombre, on espère.


— Facile, c'est lui qui a
les épaules les plus larges.


— Facile quand on voit
clair, mais... avec les yeux bandés.


— Pis autre chose de bandé
? cria Josaphat.


Il obtint des rires peu
appuyés. Quand vient l'heure du rapprochement sexuel, les gens passent au
sérieux généralement. On rit du sexe, mais quand on a les pieds (pour
ainsi dire) dedans, on arrête de rire. Voilà ce que disait souvent
Hilaire Morin qui avait pris place en plein milieu de la rangée des hommes.


— Vas-y, Dora, c'est avec
toi... le premier tour...


Par signes, Albert demanda
à Hilaire de la mettre en position devant le premier gars rangé soit Maurice
Nadeau. Et Hilaire reprit sa place.


Baiser rapide.
Auscultation du tronc. Attouchement du sexe. Elle déclara :


— C'est Maurice.


Albert aussitôt cria :


— Qu'elle se trompe ou
pas, les gars, nous autres, faut pas dire un mot. Autrement, ça serait un
indice. Chance égale à toutes les femmes. Ah, les chanceuses qui peuvent en une
petite demi-heure manipuler comme ça neuf hommes. Pas un, pas deux, pas cinq...
neuf. Continue, Dora...


 


— Tes parents sont pas à
maison ? demanda le vicaire à tit-Pat Martin qui se tenait au bord du chemin
pour voir passer les retardataires.


— Sont allés su' monsieur
Rousseau, j'pense.


— Chez monsieur Rousseau ?
dit le curé à la forme interrogative.


— C'est ça qu'ils ont dit
en partant.


— Ah !


— Voulez-vous que je leu'
dise quelque chose ?


— Bien non, merci à toi !
Nous allons nous arrêter chez monsieur Rousseau en passant.


Et les deux hommes en noir
poursuivirent leur chemin dans leur auto noire, le cœur rempli d'une colère
encore plus noire en train de se nourrir à elle-même et à leurs propres
faiblesses charnelles qu'ils allaient exorciser peut-être en exorcisant celles
de ces pauvres pécheurs du cinquième rang.


Il y avait de la lumière
chez les Poulin, mais visiblement personne. On poursuivit.


— Au lieu de perdre du
temps à vérifier si les gens sont à la maison, allons chez Rousseau et si la
réunion n'a pas lieu là, on cherchera où elle se tient.


— Vous avez bien raison,
monsieur le curé. C'est en plein ce que nous allons faire...


 


Dora obtint un six sur
dix, mais son résultat ne serait proclamé qu'à la fin de la première ronde.
Elle put enlever son bandeau et assister à la suite du jeu. Les gars se
mélangèrent quelque peu, puis fut nommée la deuxième participante :
Marie-Jeanne Nadeau.


Il y avait en elle un
désir de perdre. Qu'elle reconnaisse un homme et elle dirait un autre nom. Tout
le plaisir de faire autrement. Et qu'importe si elle arrivait au neuvième rang,
cela rassurerait les autres femmes. On se dirait qu'elle n'avait pas trop la
mémoire des maris, donc le goût de certains en particulier. Mais peut-être
aussi le faisait-elle parce qu'elle se savait enceinte du vicaire Morin ?


— Francis, déclara-t-elle
quand elle eut fini de tâter le sexe du premier homme.


Mais il s'agissait plutôt
de Josaphat qui ne put s'empêcher de rire. Elle le reconnut par cet indice qui
ne trompait personne. Puis elle passa au suivant alors qu'Albert notait le
résultat. C'était Joseph Roy. Pas moyen de se tromper devant étalon. Et
pourtant, elle déclara : 


— Je dis que c'est...
Romuald Rousseau. 


Des 'ah' d'étonnement
suivirent sa déclaration...


 


L'auto noire s'arrêta
doucement à côté de la maison Rousseau dont les vitres étaient enflammées par
les derniers rayons du soleil couchant. Chez les voisins du même côté, un œil
bienveillant regardait par une fenêtre. Désirée reconnut les deux prêtres. Elle
se dit aussitôt qu'ils devaient avoir été invités à s'arrêter là pour peut-être
bénir les gens réunis dans la grange comme Pierre avait pu le constater plus
tôt. Elle avait une certaine tristesse au cœur de se savoir exclue de même que
son époux... Mais de quoi étaient-ils donc exclus ? On commençait à croire que
l'inavouable se produisait dans ces veillées-là, mais pas question de le
conclure hors de tout doute et encore moins question d'en parler avec qui que
ce soit.


L'abbé Morin se rendit
frapper à la porte. On ne répondit pas. Il reluqua par une fenêtre. Rien.


— Comme l'autre fois, ça
doit se passer dans la grange.


— En ce cas, allons-y, mon
cher vicaire !


Et les deux hommes se
hâtèrent d'aller rétablir les choses de la foi et celles de la loi de Moïse,
deux ensembles de règles qui se confondaient par leur similitude.


Ils contournèrent la
grange, purent apercevoir des attelages en attente à l'arrière, s'engagèrent
dans la pente du 'gan-gway', atteignirent les portes. Impossible comme partout
ailleurs et en tout temps d'ouvrir les grandes que l'on verrouillait toujours
de l'intérieur, il leur fallait donc passer par la petite porte.


— Allons-y dans le plus
grand silence ! ordonna le curé. Vous d'abord, monsieur le vicaire.


— D'accord !


Et l'abbé souleva tout
doucement la clenche de bois, puis poussa sur la porte. En vain !


— C'est bloqué de
l'intérieur, dit-il à mi-voix.


— Comment peut-on entrer ?
demanda son supérieur dans la même discrétion.


— Par l'étable et
l'échelle qui permet de monter dans la grange en passant par la trappe à foin.


— Vous avez l'air de
connaître les airs ?


— C'est pareil dans toutes
les granges d'aujourd'hui.


Le curé soupira :


— Ils ont fait exprès. On
ne pourrait pas les surprendre en passant par l'étable. Sans doute auront-ils
verrouillé la trappe. Et s'il nous faut leur crier, ils auront le temps de
mettre fin à leurs péchés en cours de commission. Essayons de pousser plus
fort. Peut-être qu'à deux...


En fait, le vicaire
craignait qu'une manœuvre trop énergique ne révélât leur présence, et c'est
pourquoi il n'avait pas poussé de toutes ses forces le premier coup. Cette
fois, on parvint à pratiquer une entrée...


 


Dans la batterie, les
'frappeurs' étaient bien trop occupés à leur jeu de colin-maillard que pas un
n'aurait même songé à regarder du côté des grandes portes bloquées par pas mal
de foin en plus de la voiture fine.


En ce moment même, c'était
Marie-Louise qui tâtait Jean Paré. Elle le reconnut sans peine. Marie-Louise en
était à son septième homme et pas une seule fois, elle ne s'était trompée. Il y
avait dans sa main droite la mémoire des sexes masculins. Car c'est par ce
tâtonnement qu'elle trouvait la bonne réponse...


 


Le curé s'inséra le
premier à l'intérieur et le mot insérer n'avait rien d'exagéré. Il pria la
Vierge Marie de l'aider. Lui répondit-elle, toujours est-il qu'il perçut, à
travers l'épaisseur de foin qui le retenait prisonnier en arrière, des lueurs
jaunâtres. Et surtout des rires d'hommes et de femmes. Et puis la résistance du
foin lui paraissait moindre à mesure qu'il se forçait un passage vers cette
tanière de dépravés.


Le vicaire suivit. Il
repoussa la porte à sa place et murmura à son collègue justicier :


— Je vais prendre par
l'autre côté et attendre votre signal pour les surprendre. Ainsi, il y aura
deux paires d'yeux sur eux sans compter ceux du Seigneur Dieu.


— Fort bien ! Quand je
déciderai de foncer en avant, je lancerai un cri.


— Comme celui d'un
général.


— En plein ça ! Un général
d'armée. Et ce cri sera... attendez que je prenne le temps de trouver...


 


C'était au tour de la
dernière concurrente, au jeu de société très erotique en cours, de peloter les
hommes. Il lui restait trois hommes à 'jauger'. Pour mieux voir l'action qui se
déroulait, les gars s'étaient mis en arc de cercle et les filles avaient droit
de regarder, maintenant que leur tour était passé.


— Envoyé, trompe-toi pas,
Joséphine ! lança Angélina.


— Pas un mot ! protesta le
meneur de jeu. Tout ce qu'on peut dire peut servir d'indice.


Et Joséphine mit sa main
droite entre les jambes de Joseph Roy. Aussitôt, elle déclara :


— C'est Joseph.


Il y eut des murmures,
mais retenus.


Le curé dont le corps et
le regard avaient fini par accéder à un point d'observation valable, vit cette
femme Poulin qu'il croyait jusque là une grande chrétienne, délaisser le sexe
de l'un pour aller donner un baiser profond en pleine bouche à l'homme
suivant...


Le pauvre prêtre figea sur
place. Tous les principes reçus depuis l'enfance, ses valeurs, les
enseignements assimilés, tout cela le mit dans un état d'hibernation momentané.
En même temps, le vicaire parvenait lui aussi en un lieu, au coin de la
tasserie et du tas de foin bloquant la porte, où l'action dans la batterie ne
saurait lui échapper. Un moment, il déplaça du foin et il en tomba une galette
le long de la voiture fine, mais personne ne le remarqua. Tous les yeux étaient
rivés sur Joséphine et ses gestes très féminins et langoureux, qui, comme ceux
de ses consœurs préalablement, excitaient tous les autres participants, soit
les dix-sept personnes qui complétaient le décor de ce joyeux enfer.


Joséphine laissa glisser
sa main sur la culotte de Jean-Pierre et tâta le sexe. L'homme remplit ses
poumons d'air et retint tout mot, toute onomatopée sonore. Le plaisir lui fit
battre les paupières. Tout son visage lança un cri muet de volupté.


'Frappeurs' et prêtres
n'étaient pas seuls toutefois dans cette grange de l'impureté. Il y avait aussi
les démons. Et eux savaient qu'il y avait intrusion dans ce territoire du
dévergondage qu'ils avaient inspiré via la pensée du vieux Théodore. L'un reçut
pour mission de s'occuper du curé et un autre du vicaire. Le premier s'élança
instantanément à travers la meule de foin et frappa l'abbé Lachance en plein
entre les jambes, un lieu de l'anatomie masculine reconnu pour sa sensibilité
extrême dépassant celle de tous les lieux de l'homme y compris le cerveau. Il
se produisit alors une sorte de connection style vaudou entre ce que ressentait
Jean-Pierre et ce que ressentit le prêtre. Son corps s'érigea et balaya d'un
coup tous les principes, toutes les valeurs, toutes les prières et les remisa
au fin fond rocailleux d'une tasserie croulant sous des tonnes et des tonnes de
foin.


L'attaque subie par le
vicaire fut de la même nature, de la même sauvagerie et produisit les mêmes
résultats. Il banda si dur que sa verge, appuyée à un rayon de la roue arrière
de la voiture, fine faillit soulever le tout...


— C'est... Hilaire,
déclara Joséphine en souriant sous son masque blanc.


Elle récolta des rires qui
pouvaient signifier qu'elle avait raison ou peut-être tout aussi bien qu'elle
avait tort. Puis elle passa au dernier homme du rang. C'était Albert. Elle
avait eu des rapports sexuels avec lui tout comme avec les huit autres gars du
groupe. Dès le baiser, elle sut que c'était lui. Il avait une façon de lécher
les lèvres d'une femme, du moins les siennes... Ses épaules ne lui dirent rien.
Alors elle se souvint d'une caresse à deux mains qu'elle lui avait prodiguée
quand ils avaient couché ensemble et procéda de la même manière. Elle obtint le
même profond soupir...


— C'est Albert...


Et aussitôt, elle retira
son bandeau tandis qu'on lui criait bravo et qu'on l'applaudissait. L'homme,
quant à lui, reprit carnet et crayon et annota en disant :


— Je fais le compte et on
couronne notre championne tout de suite après...


 


"Notre
championne," pensa le vicaire. Cela voulait dire que toutes les femmes
présentes avaient ainsi tâtonné tous les hommes présents. Colin-maillard de
l'enfer, pensa-t-il. Pauvre humanité, par chance que le bon Dieu lui avait
donné les prêtres ! Par bonheur, Désirée Goulet ne se trouvait pas parmi ces
libertins. Par malheur, Marie-Jeanne Nadeau s'y trouvait. Il compta les pousses
d'ivraie : dix-huit personnes, neuf couples. Tout le cinquième rang moins les
Goulet. Encore un peu de temps et il n'y manquerait plus que le bossu Couët.
Non, non, non, pauvre Désirée, il ne fallait pas qu'elle soit, elle aussi,
absorbée par ce groupe de suborneurs dont les uns avaient entraîné les autres
dans les marais fangeux de la luxure.


Mais alors le démon qui
avait été lancé sur lui souffla de brûlants souvenirs à son oreille. Lui
rappela qu'il avait connu le plaisir charnel là même, à l'autre extrémité de
cette batterie. Lui suggéra qu'il pourrait le connaître encore, non pas qu'avec
une seule de ces femmes mais avec toutes. Et peut-être de surcroît avec la
belle Désirée qui brillait si fort par son absence.


"Bonne Vierge Marie,
secourez-moi !" supplia-t-il mentalement.


 


— Mesdames, avant que je
donne le résultat final, vous pouvez commencer à ôter vos robes. Vous resterez
toutes en jupon. La deuxième période va commencer...


Il y avait au fond, à côté
de la trappe, une table longue faite de planches jetées sur trois chevalets et
qui faisait office de vestiaire. Même que par souci de propreté, Georgette
avait recouvert les planches de deux vieux draps fraîchement lavés et repassés.


Elles s'en rapprochèrent
et les premières, Dora et Blanche, déjà se dévêtaient pour apparaître les
jambes et les bras nus et terriblement excitants pour ceux qui les regardaient.
Dont les deux prêtres...


 


Le curé se demandait s'il
devait mettre fin tout de suite à cette orgie. Mais puisque tous déjà se
trouvaient en état de péché mortel, aussi bien constater jusqu'à quelle
profondeur ils pouvaient descendre dans leur déchéance. Jamais l'Eglise n'avait
dit qu'il pouvait se trouver plusieurs lieux en enfer, celui à petite vitesse,
celui à moyenne vitesse, celui à haute vitesse et l'enfer à vitesse extrême
plus... On ne pouvait pas être plus damné que damné. Aucun produit infernal
n'avait été 'amélioré' au cours des siècles... 'amélioré' au sens de 'empiré'.
L'avenir laisserait ça aux produits de consommation de l'an 2000...


Le vicaire se consolait
d'attendre, à penser que le signal d'attaquer le mal viendrait de son supérieur
enfoui, tout comme lui, dans cet amas de foin qui rendait la respiration
passablement difficile en raison de la pression et de la poussière.


 


Le déshabillage se
poursuivit au fond de la batterie. Puis les femmes revinrent au milieu deux à
deux. Leurs compagnons se firent discrets et continuèrent de jaser en cercle
sous l'œil invisible mais terriblement coléreux du ciel et des hommes d'Église.


Albert monta dans la
voiture fine et demanda l'attention de tous. Le vicaire, qui pouvait le voir,
craignait ne pas pouvoir rester sans bouger. Et sans sa parfaite immobilité, on
verrait le foin bouger, puisque tous les yeux regardaient en sa direction, la
même que celle du meneur de jeu.


— Le moment est venu de
couronner la reine de la première période. Je sais qu'aucune des perdantes ne
sera jalouse de la championne, puisque c'est un jeu seulement et un jeu où la
gagnante —et en deuxième ronde le gagnant—  n'a aucun mérite de plus que les
autres participantes. Il y a le hasard qui compte. Il y a l'intuition. Il y a
le moment où chacune a participé. Si un homme est touché pour la septième ou
huitième fois, il risque de faire montre de plus d'énergie vitale disons, que
la première fois...


— En tout cas, c'est sûr
dans mon cas ! lança Josaphat.


Et les rires fusèrent.


 


Le curé se retenait
d'exploser. Il bouillait de colère mais aussi son corps lui faisait penser au
geyser Old Faithful du Wyoming qu'il avait vu jaillir un jour déjà lointain de
sa jeunesse. Le jet chaud restait prisonnier de la terre, mais son éruption
était imminente...


Le vicaire, quant à lui,
livrait un héroïque combat contre le démon qui le frappait maintenant dans toute
sa substance y essaimant les molécules du désir qui se faisaient plus
nombreuses et serrées que les flocons d'une tempête hivernale.


— Voici donc le résultat
final. Elle a obtenu un résultat de dix sur dix. Elle a reconnu tous les hommes
qui lui tombaient entre les mains sans aucune exception, et c'est... notre
belle grande Marie...


Une rumeur joyeuse
parcourut les assistants qui se mirent à applaudir la championne. Bravo !
Félicitations !


L'intéressée s'avança pour
recevoir sa médaille et dit :


— C'est pas ça qui me rend
meilleure. Je vous dirai que je me suis fiée d'abord à l'odeur... fumeurs, non
fumeurs... eau de toilette, savon utilisé etc.. Premier indice. Ensuite... ben
la manière d'embrasser. D'aucuns, c'est mouillé, d'aucuns c'est sec. Des lèvres
sont plus petites, des lèvres sont plus frisées...


— Les miennes content des
menteries ! lança Josaphat. 


On sourit et Marie reprit
:


— Les épaules m'ont dit
que c'était Jean-Pierre, ensuite Albert.


— Dépêche-toé de nous
parler du reste ! dit encore Josaphat Poulin.


— Le reste a pas servi :
c'était tout du pareil au même...


Ce fut un rire général
qui, pour plusieurs gars, en fut un de soulagement.


Albert descendit de
voiture et épingla la médaille sur le jupon de satin blanc. La jeune femme fit
la révérence. On l'applaudit. Elle retourna avec les filles. Le meneur de jeu
reprit la parole :


— Asteur, c'est à notre
tour. Les filles, bandez les yeux des gars ben comme il faut. Ensuite,
alignez-vous en arc de cercle comme les gars l'on fait tout à l'heure. C'est la
deuxième période qui commence. Comme au hockey. Sauf que Howie Morenz pis
Aurèle Joliat sont pas parmi nous.


 


"Associer nos stars
du hockey à des jeux aussi... perfides et dégradants !" songea le curé.
Mais son corps continuait de le contredire. Il lui vint même une pensée
libidineuse et fugitive pour la Cécile Bilodeau qu'il avait tant désirée dans
ses rêves coupables...


 


Les préparatifs terminés,
Albert désigna un homme sans le nommer tout haut afin que les filles ignorent
qui jouait, qui les toucherait. Et le meneur annonça la règle de la seconde
période du colin-maillard :


— Bien sûr que le jeu sera
plus facile pour les gars, vu qu'il se trouve des femmes enceintes de plusieurs
mois. Par contre, chacun pourrait prendre Marie-Louise pour Sophia ou Marie. Et
puis ce sera chance égale pour tous. Donc un... un bec sur la bouche. Deux :
mains sur le visage. Trois : mains sur la poitrine. Dix secondes pas plus pour
tout ça ou vous pourriez, messieurs, vous faire disqualifier.


— Hein ? On va pas en bas
? demanda Josaphat.


— Non.


— Ah! c'est ben sûr, les
femmes, en bas, ça se ressemble pas mal toutes !


Des 'hon' de protestation
se firent entendre...


— Mais ça goûte pas la
même chose ! enchérit Jean Paré.


 


Le curé ferma les yeux de
honte. Le vicaire serra les mains sur une poignée de foin. La dépravation ne
saurait être plus grande au fond de l'enfer. Et pourtant, ils avaient tous deux
une grande fébrilité entre les cuisses...


 


— Les choses plus
sérieuses, on fera ça au deuxième jeu que je vous ai préparé, dit Albert. A
toi, ami numéro un !


Il désignait par là
Hilaire Morin. Première du cercle féminin, Georgette se laissa embrasser, tâter
le visage et les seins. Puis l'homme alla dire un nom à mi-voix à l'oreille du
meneur qui nota dans son carnet. À la différence du premier tour, aucun nom ne
serait lancé tout haut et le jeu procurerait ainsi un nouvel agrément, un autre
suspense. Hilaire toucha les neuf femmes, identifia chacune au mieux de sa
connaissance, puis ce fut au tour de Romuald Rousseau.


 


L'homme était en train de
pétrir les seins d'Angélina Pépin quand le grand orage éclata brutalement. Le
curé sortit de sa prison de foin en vociférant son formidable cri de guerre
totale au péché :


— AU NOM DE L'IMMACULÉE
CONCEPTION !


***


 


suite dans Les colères du ciel


(3e tome de la série Le 5e rang)
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