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[bookmark: _Toc177814036]UN MOT DE HARLAN ELLISON


Quand j’ai atteint la
page 108 du numéro du Magazine of Fantasy & science
fiction daté de l’été 1950, j’avais quinze ans, ou venais tout juste de fêter
mes seize ans. J’ai lu le titre de la nouvelle qui débutait à cette page, « Né
de l’homme et de la femme »[bookmark: _ftnref1][1] ; et j’ai lu le
nom de l’auteur, Richard Matheson.


C’était un texte
court, la première publication de l’auteur, d’après la note de présentation de
la rédaction. Mais quand j’ai eu fini de le lire, je me suis senti… comment
dire ?


Anéanti.


J’étais suspendu dans
le noir, penché sur un abîme qui s’étendait au-dessous de moi, sans forme ni
limites. Non comme si j’avais été à plat-ventre au bord d’un puits de mine ou
de quelque gouffre ténébreux, mais comme si j’avais été miraculeusement privé
de poids, transporté instantanément, sans pour autant avoir eu l’impression de
bouger, dans l’espace profond, où je me retrouvais en train de flotter, de tournoyer
sans fin dans une nuit dépourvue du moindre scintillement. Dans le vide, quoi.


J’essayais d’écrire.
J’avais pondu mes petites histoires de collégien et les avais envoyées à divers
magazines. J’avais eu droit en retour, j’en suis certain, à quelque chose comme
le bruit du vent entre les étoiles. Le vide, quoi.


Et je venais de lire
la première publication d’un nom que je n’avais jamais rencontré.
Comprenez-vous bien ce que j’essaie de dire ici ? C’était sa première
publication, foutre-dieu. Et j’étais vide comme une carapace de cigale. Je
tournoyais dans des ténèbres abyssales et voyais à quelles distances se situait
tout cela. Bien au delà de ma portée, à jamais impossible à atteindre, c’était
là. Ce que je désirais le plus au monde. Pouvoir écrire comme ça. Pas mieux,
simplement de façon aussi magistrale.


Un an plus tard, dans
un numéro de Startling Stories, un autre récit de Matheson,
encore un texte relativement court intitulé « La guerre des sorcières »[bookmark: _ftnref2][2], me donnait de nouveau le frisson[bookmark: _ftnref3][3], mais pas aussi sévèrement. Entre « Né de
l’homme et de la femme » et cette dernière livraison, j’avais lu d’autres
textes de notre auteur, notamment un de ses succès parmi les plus connus et les
plus souvent réimprimés, « La troisième à partir du soleil »[bookmark: _ftnref4][4] (qui avait soufflé tout le monde à sa
parution), mais ils étaient simplement formidables, originaux et mémorables.
Ils ne m’avaient pas démoli. Puis arriva « La guerre des sorcières »
et je me suis retrouvé une fois de plus le regard plongé dans les ténèbres. Pas
pendant aussi longtemps, pas de façon aussi intense — jusqu’à oublier de
respirer — mais assez longtemps et douloureusement pour me souvenir de la gifle
initiale.


Bon, je m’en suis
remis. Je suis devenu et resté écrivain. Et j’ai surmonté la paralysie qui avait
suivi ma découverte de Matheson.


Mais l’impression
ressentie alors a tendance à se mordre la queue au moment où, trente-cinq ans
plus tard, me voilà en train d’aligner quelques mots sur Richard Matheson. En
1950, jamais je n’aurais pu concevoir rêve plus impertinent. Matheson a été, et
continue d’être un géant pour ceux d’entre nous qui cherchent le phare capable
de les guider. C’est le type d’écrivain dont l’œuvre vous fait régulièrement
vous écrier : « Bon Dieu, comme je voudrais avoir écrit ça ! »


« Duel »[bookmark: _ftnref5][5], « Enfer sur mesure »[bookmark: _ftnref6][6], « Tina a disparu »[bookmark: _ftnref7][7], « Une résidence de haut vol »[bookmark: _ftnref8][8] et « Un moral d’acier »[bookmark: _ftnref9][9]… les romans et « Le haut et gentil lieu »[bookmark: _ftnref10][10]… tous les épisodes de La Quatrième dimension…


Il y a maintenant plus
de vingt ans que je connais personnellement Richard Matheson. Pas d’aussi près
que je le souhaiterais, mais il ne pourra jamais en être ainsi. Parce qu’il
produit, à travers son œuvre, un effet qui l’isole de tous ceux d’entre nous
qui s’échinent dans leur écrits à marier la précision et la passion ; un
effet dont peu d’écrivains peuvent s’enorgueillir.


L’évidence de son
talent nous rend humbles.


Et c’est pourquoi on
l’aime, on le respecte et on le maudit.


Harlan Ellison


Traduit par Jacques
Chambon



[bookmark: _Toc177814037]LE ZOO


Cela flotte dans
les ténèbres. Une coquille métallique aux
reflets pâles, silencieuse, maintenue en l’air
par des faisceaux anti-gravité. Au-dessous, la
planète, enveloppée dans son linceul de
nuit, se détournant de la lune. Sur
sa face plongée dans l’ombre, un animal,
les yeux luisants de panique, contemple
le globe légèrement phosphorescent au-dessus
de lui. Un tressaillement musculaire. Le
tambourinement feutré de pattes lancées à
toute allure sur la terre dure. De
nouveau le silence, seulement brisé par
le murmure du vent. Les heures passent.
Des heures noires qui virent au gris,
puis au rose moiré. La lumière du
soleil asperge le globe de métal. Celui-ci
miroite d’un éclat surnaturel.


Il eut l’impression de
plonger la main dans un four brûlant.


« Bon Dieu, ce
qu’il peut faire chaud », dit-il en grimaçant, et il rentra aussitôt sa
main pour la refermer en douceur sur le volant poisseux de sueur.


« C’est ton
imagination. » Marian était affalée dans la touffeur du siège recouvert de
plastique. Deux kilomètres plus tôt, elle avait posé ses pieds chaussés de
sandales sur le rebord de la vitre. Ses yeux étaient clos et un souffle
irrégulier s’échappait de ses lèvres sèches. Le vent brûlant qui lui giflait le
visage ébouriffait ses courts cheveux blonds.


« Il ne fait pas
chaud, reprit-elle en se contorsionnant et en tirant sur la mince ceinture de
son short. Il fait chouette. Pour qui aime baigner dans son jus.


— Très drôle »,
grommela Les. Il se pencha en avant et serra les dents en sentant sa chemise
d’été adhérer à son dos trempé. « Tu parles d’une saison pour faire de la
route. »


Ils avaient quitté Los
Angeles trois jours plus tôt pour rendre visite à la famille de Marian à New
York. Sur le papier, six cents kilomètres par jour n’avaient rien d’une
affaire. Mais en pratique, c’était redoutable. Il y avait les petites routes où
la voiture soulevait des nuages de poussière suffocants. Les sections
d’autoroute en cours de réfection semées de nids de poule, où l’on n’osait
dépasser 35 à l’heure de peur de rompre un essieu ou de se mettre la cervelle
en bouillie.


Pire que tout, à se
traîner ainsi, on pouvait compter sur l’eau du radiateur pour entrer en
ébullition à peu près toutes les demi-heures. Il fallait alors s’arrêter de
longues minutes étouffantes, le temps que le moteur refroidisse, et puiser dans
la réserve d’eau fraîche pour faire l’appoint. Le tout dans une chaleur de
four.


« Je suis cuit à
point d’un côté, haleta Les. Retourne-moi.


— Très drôle aussi,
marmonna Marian.


— Il reste de
l’eau ? »


Marian tendit le bras
gauche et souleva le lourd couvercle de la glacière portative. Elle en explora
l’intérieur délicieusement rafraîchissant, en retira la bouteille thermos, la
secoua.


« Vide, dit-elle.


— Comme ma tête,
enchaîna Les d’une voix écœurée, quand je t’ai laissée me convaincre d’aller à
New York en voiture en plein mois d’août.


— Allons, allons,
fit-elle d’un ton qui se voulait vaguement câlin. Ne nous échauffons pas.


— Putain !
explosa-t-il. Quand est-ce que cette putain de déviation va rattraper cette
putain d’autoroute ?


— Putain de putain de
putain », chantonna-t-elle.


Il se tut. Ses mains
se crispèrent sur le volant, autoroute 66,
dev. – il y avait des heures
qu’ils suivaient ce putain d’itinéraire pour contourner un tronçon d’autoroute
en travaux. Il n’était même pas sûr que c’était le bon. Ils avaient eu droit à
cinq intersections au cours des deux dernières heures. Dans sa hâte de sortir
du désert, il n’avait guère prêté attention aux panneaux indicateurs.


« Voilà une
station-service, mon chou, dit Marian. Voyons si on peut y trouver de l’eau


— Et de l’essence,
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à la jauge. Et quelques
renseignements pour rejoindre l’autoroute.


— Cette putain d’autoroute »,
le taquina Marian.


Un léger sourire au
coin des lèvres, Les quitta la route et s’arrêta devant les deux pompes à la
peinture écaillée qui se dressaient devant une vieille bicoque à moitié
affaissée.


« Voilà un
endroit magnifique, déclara-t-il posément. Idéal pour les promoteurs
immobiliers.


— Ou pour y faire la
fête. » Marian referma les yeux et poussa un grand soupir.


Personne ne sortait de
la baraque.


« Qu’on ne me
dise pas que l’endroit est désert », dit Les d’un air
dégoûté en regardant alentour.


Marian retira ses
longues jambes de leur support et ouvrit les yeux. « Il n’y a
personne ? demanda-t-elle.


— Ça en a l’air. »


Les ouvrit la portière
et glissa hors de son siège. Au moment où il se redressait, un grognement lui
échappa, tout son corps se contracta et ses genoux faillirent se dérober sous
lui. Il lui semblait qu’une montagne de chaleur venait de lui tomber sur la
tête.


« Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Cette chaleur ! »
Il passa entre les deux pompes à main rouillées et se dirigea vers l’entrée de
la bicoque en faisant crisser le sol brûlant tout effrité sous ses semelles.


« Et on n’en est
même pas au tiers du trajet », marmonna-t-il entre ses dents. Derrière
lui, la portière de Marian claqua et il entendit le flap-flap de ses sandales
défaites.


L’espace d’une
seconde, la pénombre lui donna une illusion de fraîcheur. Puis l’atmosphère
confinée et moite lui tomba dessus et il poussa un sifflement agacé.


Il n’y avait personne
à l’intérieur. Son regard fît le tour de la petite pièce, se posant
successivement sur la table bancale au dessus balafré, la chaise veuve de son
dossier, le distributeur de Coca envahi de toiles d’araignées, l’affiche des
tarifs et les calendriers accrochés au mur, le store élimé tiré sur la petite
fenêtre et dont les multiples accrocs laissaient passer d’éblouissants rais de
lumière.


Le plancher grinça
quand il ressortit en plein soleil.


« Personne ? »
s’enquit Marian.


Il secoua la tête. Ils
échangèrent un regard dénué d’expression, puis elle se tamponna le front avec
un mouchoir détrempé.


« Alors, en avant »,
conclut-elle, sarcastique.


C’est alors qu’ils
entendirent un bruit de ferraille sur le chemin plein d’ornières qui quittait
la route pour s’enfoncer dans le désert. Ils allèrent jusqu’au coin de la
bicoque et suivirent des yeux la vieille camionnette de dépannage qui
approchait en bringuebalant. Au loin, complètement à l’écart de la route, se
dessinait la forme basse de la maison dont elle venait.


« Voilà notre
sauveur, dit Marian. J’espère qu’il a de l’eau. »


Quand, dans un hoquet,
le véhicule s’immobilisa près de la bicoque, ils distinguèrent le visage
puissamment tanné du chauffeur. La trentaine, l’air renfrogné, il était vêtu
d’un tee-shirt et d’un bleu passé et rapiécé. De longs cheveux raides
dépassaient de son Stetson maculé de cambouis.


C’eût été beaucoup
dire qu’il leur sourit en descendant de sa camionnette. Il les gratifia plutôt
d’une simple contraction de ses lèvres minces et sans humour. Puis il
s’approcha d’eux d’une démarche saccadée, ses yeux noirs passant de l’un à
l’autre.


« Vous voulez de
l’essence ? demanda-t-il à Les d’une voix rude, grasseyante.


— S’il vous plaît. »


L’homme resta un
moment à contempler Les comme s’il ne comprenait pas. Puis il émit un
grognement et se dirigea vers la Ford en plongeant une main dans la poche
arrière de sa combinaison pour y prendre la clé de la pompe. Arrivé au niveau
du pare-chocs avant, il jeta un coup d’œil à la plaque d’immatriculation.


Il regarda le bouchon
du réservoir d’un air ahuri après avoir vainement essayé de le dévisser de ses
doigts calleux.


« Il est pourvu
d’un antivol », lui expliqua Les en se dépêchant de lui tendre les clés.
L’homme les prit sans un mot et déverrouilla le bouchon, qu’il posa sur le
coffre.


« Qu’est-ce que
vous voulez ? Du super ? » fit-il en relevant la tête, les yeux
noyés dans l’ombre de son chapeau à larges bords.


« S’il vous
plaît.


— Combien ?


— Le plein. »


Le capot était
brûlant. Les poussa un cri étouffé et s’empressa de retirer ses doigts. Il
sortit son mouchoir, s’en enveloppa la main et souleva le capot. Quand il
dévissa le bouchon du radiateur, un bouillonnement d’eau écumante s’en échappa
pour se répandre en flaques fumantes sur le sol calciné.


« Bravo »,
marmonna-t-il.


L’eau du tuyau était
presque aussi chaude. Marian vint mettre un doigt sous le jet paresseux tandis
que Les le tenait au-dessus du radiateur.


« Oh… misère »,
lâcha-t-elle sous le coup de la déception. Elle se tourna vers le pompiste. »
Vous n’avez pas d’eau fraîche ? »


L’homme garda la tête
baissée, la bouche pincée façon Jean-qui-pleure. Elle renouvela sa question
sans plus de succès.


« L’Arizona, sa
splendeur, son accueil », glissa-t-elle à Les en s’approchant du pompiste.
Puis, s’adressant à celui-ci : « Je vous demande pardon. »


L’homme leva
brusquement la tête, surpris, une lueur soudaine dans les pupilles de ses yeux
sombres. « M’dame ? lâcha-t-il.


— Est-ce qu’on pourrait
avoir un peu d’eau fraîche à boire ? »


Va-et-vient de la
pomme d’Adam sous la peau rugueuse du cou. « Pas ici, m’dame, mais… »
Il se tut et fixa sur elle un regard dépourvu d’expression. « Vous… venez
de Californie, non ?


— En effet.


— Et vous allez…
loin ?


— New York,
répondit-elle sans cacher son impatience. Mais qu’en est-il… »


Les sourcils décolorés
de l’homme se rapprochèrent. « New York, répéta-t-il. C’est pas la porte à
côté.


— Qu’en est-il pour
l’eau ? »


Les lèvres de l’homme
frémirent en une esquisse de sourire. « Ben, j’en ai pas ici, mais si vous
voulez faire un saut jusqu’à la maison, ma femme vous en donnera.


— Ah. » Marian
eut un léger haussement d’épaules. « Très bien.


— Vous pourrez jeter
un coup d’œil à mon zoo pendant que ma femme ira vous chercher votre eau »,
proposa-t-il avant de s’accroupir près du pare-chocs pour écouter si le
réservoir se remplissait.


« Il faut aller
jusqu’à sa maison pour avoir de l’eau », expliqua Marian à Les pendant
qu’il vérifiait le niveau de la batterie.


« Ah bon ?
D’accord. »


Le pompiste arrêta le
débit et remit le bouchon du réservoir en place.


« New York,
hein ? » dit-il en se tournant vers eux.


Marianne lui adressa
un sourire poli et hocha la tête.


Quand Les eut refermé
le capot, ils reprirent place dans la voiture pour suivre la camionnette sur le
chemin par où elle était arrivée.


« Il a un zoo,
dit Marian d’une voix dénuée d’expression.


— Quelle aubaine ! »
Les embraya et la voiture quitta la petite éminence sur laquelle se dressait la
station-service.


« Ces zoos me
mettent hors de moi », reprit Marian.


Ils en avaient vu des
douzaines depuis leur départ de Los Angeles. Généralement installés à proximité
des stations-service, ils servaient à allécher la clientèle, mais offraient
invariablement des spectacles pitoyables : de petites cages indigentes où
se recroquevillaient des renards efflanqués qui fixaient sur vous des yeux
vitreux et maladifs, des serpents à sonnette léthargiques, parfois un aigle
moucheté tapi dans un coin sombre qui vous jetait un regard furieux. Et le plus
souvent, au centre du prétendu zoo, on tombait sur un loup ou un coyote
enchaîné, une pauvre bête au poil hirsute qui tournait en rond au bout de sa
chaîne, évitant de vous regarder, ses yeux injectés de sang fixés droit devant
elle tandis qu’elle allait et venait interminablement sur des pattes
squelettiques.


« J’ai horreur de
ça, continua rageusement Marian.


— Je sais, ma chérie.


— Si nous n’avions pas
besoin d’eau, jamais je n’aurais consenti à le suivre jusqu’à sa fichue vieille
baraque. »


Les sourit. « C’est
ça, ma petite mère, dit-il tranquillement tout en essayant d’éviter les
ornières. Oh. » Il fît claquer ses doigts. « J’ai oublié de
lui demander comment rejoindre l’autoroute.


— Tu lui poseras la
question tout à l’heure. »


La maison, une bâtisse
en bois d’un brun passé comprenant un rez-de-chaussée et un étage, semblait
dater d’un siècle. Une rangée d’abris trapus, vaguement cubiques, se dressait à
l’arrière.


« Le zoo, dit
Les. Des lions, des tigres et tout ça.


— Tu parles ! »


Il s’arrêta devant la
maison silencieuse et vit l’homme au Stetson s’arracher au siège poussiéreux de
sa camionnette et sauter du marchepied.


« Je vais vous
chercher votre eau », dit-il avant de s’élancer vers la maison. Il se
retourna au bout de quelques pas. « Le zoo est derrière »,
ajouta-t-il avec un mouvement de la tête.


Ils le regardèrent
gravir les marches de la masure. Puis Les s’étira et cligna des yeux dans
l’éclat du soleil.


« On y va ?
demanda-t-il en s’efforçant de garder son sérieux.


— Non.


— Allez…


— Non, je ne veux pas
voir ça.


— Rien qu’un coup d’œil.


— Bon… d’accord. Mais
ça va encore me mettre hors de moi. »


Ils contournèrent la
maison et se retrouvèrent du côté ombragé.


« Oh, quel bien
ça fait ! dit Marian.


— Tiens, il a oublié
de nous faire payer.


— Pas pour longtemps,
n’aie crainte. »


Ils s’approchèrent de
la première cage et regardèrent dans la pénombre par la petite fenêtre garnie
d’épais barreaux en bois.


« Vide, dit Les.


— Tant mieux.


— Tu parles d’un zoo ! »


Ils se dirigèrent lentement
vers la cage suivante. « Regarde comme elles sont petites !
s’exclama-t-elle d’un air malheureux. Je me demande ce qu’il dirait si
on l’enfermait là-dedans. » Elle s’arrêta et, se laissant emporter par la
colère : « Non, je ne veux pas regarder. Je ne tiens pas à voir
souffrir ces pauvres bêtes.


— Je vais juste jeter
un coup d’œil.


— Tu es un monstre. »


Elle l’entendit
glousser tandis qu’il s’approchait de la deuxième cage. Il regarda à
l’intérieur.


« Marian ! »
Son cri la fit sursauter.


« Qu’est-ce qu’il
y a ? demanda-t-elle, saisie d’angoisse, en se précipitant.


— Regarde. »


Il fixait des yeux
hagards sur l’intérieur de la cage. « Oh, mon Dieu »,
chevrota Marian. Il y avait un homme dans la cage.


Elle tourna vers Les
un regard incrédule, inconsciente des grosses gouttes de sueur qui ruisselaient
sur son front et ses tempes.


L’homme gisait comme
un pantin disloqué sur une couverture de l’armée crasseuse posée à même le sol.
Il avait les yeux ouverts mais ne voyait rien. Ses pupilles dilatées laissaient
à penser qu’il était drogué. Ses mains sales reposaient sur le plancher
recouvert d’un peu de paille, inertes, simples nœuds de chair et d’os. Sa
bouche aux lèvres sèches, craquelées, béait comme une blessure sur des dents
jaunes.


Quand Les se retourna,
il vit le regard de Marian déjà fixé sur lui, hébété, la peau de son visage
tendue sur ses joues blêmissantes.


« Qu’est-ce que
c’est que ça ? murmura-t-elle d’une voix défaillante.


— Je ne sais pas. »


Il regarda encore une
fois dans la cage comme s’il doutait déjà de ce qu’il avait vu. Puis il se
retourna vers Marian et répéta : « Je ne sais pas. » Son cœur
cognait à grand coups dans sa poitrine.


Ils se dévisagèrent
encore un moment, les yeux comme vitrifiés par le choc.


« Qu’est-ce qu’on
va faire ? » articula Marian dans un souffle.


Les avala la boule qui
lui obstruait la gorge. Regarda de nouveau dans la cage. « Hé,
s’entendit-il dire, est-ce que vous pouvez… »


Il n’alla pas plus
loin, déglutit une fois de plus. L’homme était dans un état comateux.


« Les, et si… »


Il se tourna vers
elle. Et sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne en voyant Marian poser un
regard plein d’appréhension sur la cage suivante.


Il s’élança dans un
nuage de poussière.


« Non »,
murmura-t-il en plongeant les yeux dans la troisième cage. Un long frisson
s’empara de lui tandis que Marian s’empressait de le rejoindre.


« Oh, mon Dieu,
c’est atroce ! » s’écria-t-elle, épouvantée.


Ils sursautèrent quand
le deuxième prisonnier leva vers eux des yeux vitreux, sans vie. Un instant,
son corps flasque se souleva de quelques centimètres et ses lèvres sèches
frémirent comme s’il essayait de dire quelque chose. Un filet de salive
s’échappa du coin de sa bouche pour ruisseler sur son menton noir de barbe.
L’espace de quelques secondes, son visage couvert de sueur, marqué de sillons
de crasse, ne fut plus qu’un masque suppliant.


Puis sa tête roula de
côté et ses yeux chavirèrent.


Marian recula, une
main tremblante plaquée sur la joue.


« Ce type est fou »,
murmura-t-elle en tournant brusquement les yeux vers la maison silencieuse.


Les s’était retourné
lui aussi. Ils pensaient tous deux à la même chose, à cet homme dans la maison
qui leur avait dit d’aller voir son zoo.


« Les, qu’est-ce
qu’on va faire ? » balbutia Marian au bord de la crise de nerfs.


Les se sentait
engourdi, comme assommé par ce qu’il avait vu. Un long moment, il ne put que
rester figé sur place, parcouru de frissons, les yeux fixés sur sa femme,
convaincu d’avoir basculé dans quelque rêve fantastique.


Puis ses lèvres se
serrèrent et la chaleur revint déferler sur lui.


« Fichons le camp
d’ici », lança-t-il en s’emparant de la main de Marian.


Il n’y eut plus que
leur souffle haletant et le claquement précipité des sandales de Marian sur le
sol dur pour rompre le silence. L’air vibrant de chaleur les suffoquait, les
faisait transpirer par tous les pores de leur peau.


« Plus vite »,
hoqueta Les en tirant sur les mains de Marian.


Passé le coin de la
maison, leurs muscles se nouèrent et ils s’arrêtèrent net.


« Non ! »
Le cri de Marian tordit ses traits en un masque de terreur.


L’homme leur barrait
la route, un long fusil à double canon braqué sur eux.


Les n’aurait su dire
pourquoi cette idée lui traversait l’esprit, mais il s’avisa soudain que
personne ne savait où ils se trouvaient, que personne ne pourrait seulement
savoir par où commencer les recherches. Saisi de panique, il se souvint du
moment où l’homme leur avait demandé où ils allaient, le revit en train de
couler un œil vers leur plaque d’immatriculation.


C’est alors que lui
parvint sa voix rude, indifférente.


« Demi-tour,
disait l’homme. On retourne au zoo. »


Après avoir enfermé le
couple dans une des cages, Merv Ketter regagna lentement la maison, le lourd
fusil tirant sur son bras droit. Il n’éprouvait aucun plaisir, rien qu’un sentiment
de soulagement qui l’avait un instant libéré de sa tension. Mais déjà, son
corps se contractait de nouveau. Le répit ne durait jamais plus que les
quelques minutes nécessaires pour piéger quelqu’un et l’encager.


Cette fois-ci, plus
que jamais, la tension revenait en force. C’était la première femme qu’il
jetait dans une de ses cages. Un désespoir glacé lui noua la poitrine. Une
femme… il avait mis une femme en cage. Le souffle lui manqua au moment
où il gravissait les marches branlantes de la véranda située à l’arrière de la
maison.


Puis, au moment où la
porte à moustiquaire se refermait derrière lui, sa large bouche se pinça. Bon,
qu’était-il censé faire ? Il jeta brutalement son fusil sur la toile cirée
jaune de la table de cuisine et eut de nouveau du mal à trouver sa respiration.
Que pouvais-je faire d’autre ? plaida-t-il. Ses brodequins
résonnèrent sèchement sur le linoléum usé quand il le traversa pour gagner le
calme du salon strié de rais de soleil.


Un nuage de poussière
s’éleva du vieux fauteuil quand il s’y laissa tomber pesamment, privé
d’énergie. Qu’était-il censé faire ? Il n’avait pas le choix.


Pour la millième fois,
il regarda la petite boursouflure rougeâtre sur son avant-bras gauche, juste
au-dessous de la saignée du coude. Dans sa chair, le minuscule cône de métal
continuait de bourdonner délicatement. Il le savait sans avoir besoin de tendre
l’oreille. Le mécanisme ne s’arrêtait jamais.


Épuisé, il se renversa
en arrière avec un grand soupir jusqu’à ce que sa nuque repose sur le haut du dossier.
Il fixa un regard morne de l’autre côté de la pièce, par-delà le long rayon de
soleil oblique où dansaient des grains de poussière. Sur le manteau de la
cheminée.


Sur le mauser — qu’il
contempla un long moment. Le luger, la roquette de bazooka, la grenade à main,
tous en parfait état de marche. Une idée vague s’infiltra dans son esprit
torturé : poser le luger sur sa tempe, pointer le mauser sur ses côtes,
dégoupiller la grenade et la serrer contre son ventre…


Héros de guerre.
La
formule lui forait cruellement le crâne. Il y avait longtemps qu’elle avait
perdu sa signification, sa vertu réconfortante. Autrefois, oui, cela avait
compté pour lui d’être un guerrier médaillé, décoré, loué, admiré.


Puis Elsie était
morte, les batailles et la fierté du combattant avaient disparu. Il s’était
retrouvé seul au milieu de nulle part avec ses trophées pour toute compagnie.


Et un jour il était
parti chasser dans le désert.


Il ferma les yeux, sa
gorge parcheminée se contracta. À quoi bon ressasser tout cela ? À quoi
bon les regrets ? La volonté de vivre était toujours là. Peut-être
était-ce une volonté stupide, absurde, mais elle était quand même là ; il
n’arrivait pas à s’en débarrasser. Même après la disparition de deux hommes,
puis de cinq, puis de sept hommes.


Ses ongles noirs
s’enfoncèrent sans pitié dans ses paumes. Mais une femme, une femme. Rien
que d’y penser… autant prendre un coup de couteau. Il n’avait jamais envisagé
de mettre une femme en cage.


Il s’assena un coup de
poing sur la cuisse dans un accès de rage dérisoire. Il n’y pouvait rien. Bien
sûr, il avait vu la plaque de Californie. Mais il n’avait pas l’intention de
céder. Puis la femme lui avait demandé de l’eau et il avait brusquement compris
qu’il n’avait pas le choix, qu’il fallait en passer par là.


Il ne restait plus que
deux hommes.


Quand il avait appris
que le couple se rendait à New York, la tension était venue et repartie,
s’était relâchée et accentuée à un rythme spasmodique, et il avait su qu’il
allait leur proposer de venir visiter son zoo.


J’aurais dû leur faire
une piqûre, se dit-il. Ils pourraient se mettre à crier. Pour l’homme, ça ne
faisait rien ; il avait l’habitude d’entendre des hommes crier. Mais une
femme…


Merv Ketter ouvrit les
yeux et, au comble du désespoir, les fixa sur le manteau de la cheminée, sur la
photo de son épouse défunte, sur les armes qui avaient été sa gloire et ne
signifiaient plus rien – n’étaient plus que du bois et de l’acier sans valeur,
sans substance.


Héros.


Le mot lui retourna
l’estomac.


La palpitation visqueuse
ralentit, marqua un temps, puis se remit
à remplir la coquille interne de son
sifflement écumeux. Une onde molle se
propagea le long des anneaux de muscles.
La créature s’agita. Le moment était venu.


Pensée. La bulle
d’air informe, arachnéenne, prit de la
consistance. Se transforma en un environnement.
La créature bougea, simple ondulation, grouillement
gélatineux à l’intérieur de la bulle miroitante.
Choc, reptation, écoulement spasmodique de tissus
visqueux.


Nouvelle pensée —
une onde directrice. Le sifflement de
l’entrée dans l’atmosphère, la trépidation silencieuse
du métal. Ouverture. Déclic. Fermeture. L’horizon
ensanglanté par le couchant. Une plongée
lente et feutrée dans l’air, un ballon
incolore contenant quelque chose d’informe, quelque
chose de vivant.


La Terre. Fraîcheur. La créature
en toucha la surface, se tassa sur
elle-même. Se mit à avancer, faisant fuir
toutes les bêtes à son approche dévastatrice.
Son sillage gluant conférait au sol une
iridescence verte et jaune.


« Attention ! »


L’avertissement lancé
à mi-voix par Marian lui fît presque lâcher la lime à ongles. Il ramena sa main
en arrière, sa joue maculée de sueur tiraillée par un tic, et s’empressa de
reculer dans l’ombre. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher.


« Est-ce qu’il vient
de ce côté ? demanda Marian d’une voix que sa gorge sèche rendait rauque.


— Je ne sais pas. »
Les muscles tendus, Les regarda approcher l’homme en combinaison, entendit la
terre recuite s’écraser sous ses talons. Il essaya de déglutir mais la chaleur
de l’après-midi l’avait vidé de son eau et sa gorge ne réussit qu’à émettre un
gloussement dérisoire. Il pensait au barreau profondément entaillé. Pourvu que
l’autre ne le voie pas !


L’homme au Stetson
avançait d’un pas vif, le visage fermé, ses bras se balançant avec raideur le
long de ses flancs.


« Qu’est-ce qu’il
va faire ? » s’affola Marian d’une voix râpeuse, son inconfort
physique oblitéré par le soudain retour de la peur.


Les se contenta de
secouer la tête. Tout l’après-midi, il s’était posé la même question. Aussitôt
après avoir été enfermé, aussitôt après avoir vu l’homme regagner la maison, au
cours des premières minutes de terreur et tout le reste du temps dès que Marian
avait trouvé la lime à ongles dans la poche de son short et que la panique s’était
transformée en espoir. Durant tout ce temps la question n’avait cessé de le
harceler. Qu’est-ce que ce type allait faire
d’eux ?


Mais ce n’était pas
vers leur cage que l’homme se dirigeait. Tous deux se sentirent fondre de
soulagement. Il n’avait même pas tourné la tête vers eux. Il semblait éviter de
regarder dans leur direction.


Puis il sortit de leur
champ visuel et ils l’entendirent déverrouiller une des cages. Le grincement
des gonds rouilles noua l’estomac de Les.


L’homme réapparut.


Marian retint son
souffle. Leurs yeux se fixèrent sur le prisonnier inconscient qui se laissait
tirer par terre, ses talons creusant d’étroits sillons dans la poussière.


Au bout de quelques
pas, le pompiste lâcha les bras flasques de sa victime, qui s’affala lourdement
sur le sol. Il tourna alors brusquement la tête pour regarder derrière lui. Ils
virent sa gorge se contracter, comme s’il éprouvait le besoin de déglutir. Puis
il jeta une série de regards rapides autour de lui.


« Qu’est-ce qu’il
cherche ? murmura Marian d’une voix tremblotante.


— Je ne sais pas,
Marian.


— Il le laisse là ! »
Tel qu’elle l’avait prononcé, le mot tenait presque du gémissement.


En proie à une peur
vague, ils regardèrent l’homme en combinaison repartir à grands pas vers la
maison sans cesser de tourner la tête à droite et à gauche. Qu’est-ce qu’il
peut bien chercher, grand Dieu ? songea Les, saisi d’un effroi
grandissant.


Soudain, l’homme
sursauta et étreignit son bras gauche. Puis, comme pris de panique, il s’élança
au pas de course et gravit en deux ou trois bonds les marches de la véranda. La
porte à moustiquaire se rabattit bruyamment derrière lui et ce fut de nouveau
le silence.


Marian étouffa un
sanglot. « J’ai peur », dit-elle d’une petite voix
tremblotante.


Les aussi avait peur.
Il ne savait pas exactement de quoi, mais lui aussi avait affreusement peur. Un
frisson glacé lui remonta des reins à la nuque. Ses yeux demeuraient fixés sur
l’homme inanimé étalé par terre, sur le visage livide, immobile, qui regardait
sans le voir un ciel de plus en plus sombre.


Les sursauta en
entendant claquer la porte de derrière, qui fut aussitôt fermée à clé.


Silence. Un silence
pesant comme une chape de plomb. L’homme affalé dehors ne bougeait pas. Marian
et Les, le souffle court, avaient du mal à respirer. Les lèvres tremblantes,
comme hypnotisés, ils n’arrivaient pas à détacher leur regard de la forme
prostrée.


Marian porta un poing
à ses lèvres et se mordit les phalanges. L’horizon se frangeait d’un ruban
écarlate. Pas un bruit.


Toujours ce silence.


Un son.


Ils cessèrent de
respirer. Se figèrent, bouche bée, à l’écoute de ce son qui ne ressemblait à
rien de ce qu’ils connaissaient. Ils se raidirent en entendant…


Un choc, une
reptation, un écoulement spasmodique de…


« Oh, mon Dieu ! »
Suffoquant d’horreur, Marian se détourna, les mains plaquées sur ses yeux.


Il faisait de plus en
plus sombre et Les n’était pas certain de ce qu’il voyait. Cloué sur place dans
l’air fétide de la cage, le visage exsangue, il contemplait la chose qui
rampait vers l’homme inconscient, cette chose informe jusque dans sa forme,
dont la progression évoquait l’écoulement de quelque gelée chatoyante.


Il faillit s’étrangler
de terreur. Tenta de reculer, mais sans y parvenir. Il ne voulait pas voir ça.
Il ne voulait pas entendre ce hideux gargouillement d’eau aspirée dans une
énorme conduite, ce bouillonnement bourbeux qui faisait penser à du suif en
train de bouillir.


Non, ne cessait-il de
se répéter, refusant le témoignage de ses sens, non, non, non, non !


Puis le hurlement les
fit sursauter comme des poupées de son, déséquilibrant Marian, qui, prise de
nausée, alla heurter un des murs.


L’homme n’était plus
visible. Les contempla l’endroit où il s’était trouvé, contempla la masse
lumineuse qui palpitait là, comme une montagne de plancton sous ballon ondulant
au gré de son liquide ambiant.


Il demeura ainsi
jusqu’à ce que l’homme ait été entièrement dévoré.


Puis il se retourna
et, les jambes en coton, rejoignit Marian. Les ongles de la jeune femme
s’enfoncèrent dans son dos et il sentit son visage convulsé, inondé de larmes,
se presser contre son épaule. Il l’entoura de ses bras gourds, les traits
encore tétanisés par la stupeur. Confusément, au delà de l’horreur qui
l’étreignait, il éprouvait le besoin de la réconforter, d’apaiser sa frayeur.


Mais il en était
incapable. C’était comme si des griffes invisibles s’étaient introduites dans
sa poitrine pour la vider de son contenu. Il ne restait plus rien en lui, rien
qu’un vide glacé. Et dans ce vide, un couteau enfonçait sa pointe effilée chaque
fois qu’il se rendait compte de la raison pour laquelle ils étaient ici.


Quand le hurlement
s’éleva, Merv plaqua si violemment ses deux mains contre les oreilles qu’il
s’en fit mal aux tempes.


Il n’arrivait plus à
se protéger de ce son. Les portes ne fermaient pas assez hermétiquement, les
fenêtres n’étaient pas étanches au monde extérieur, les murs étaient trop
poreux -les cris finissaient toujours par lui parvenir.


Peut-être parce qu’en
réalité, ils étaient dans sa tête, où il n’y avait pas de porte à verrouiller,
pas de fenêtre à fermer pour faire barrage aux hurlements de terreur. Oui,
peut-être étaient-ils bien dans sa tête. Cela expliquerait pourquoi il les
entendait encore dans son sommeil.


Quand ce fut fini,
quand Merv sut que la chose était partie, il se traîna jusqu’à la cuisine et
ouvrit la porte. Puis, tel un robot mû par d’impitoyables engrenages, il
s’approcha du calendrier et entoura la date du jour. Dimanche 22 août.


Le huitième homme.


Le crayon tomba de ses
doigts sans force et roula sur le lino.


Seize jours — un homme
tous les jours depuis seize jours. Mathématiquement, rien n’était plus simple.
Dans la réalité, il en allait tout autrement.


Il se mit à aller et
venir dans le salon, passant et repassant dans le halo de la lampe qui donnait
un ton doré à ses traits harassés avant que ceux-ci ne se fondent de nouveau
dans l’ombre. Seize jours. Il y avait seize jours qu’il était parti chasser le
lapin dans le désert. Seize jours qui lui paraissaient seize ans. Seize jours
seulement ?


Une fois de plus, il
revécut la scène. Elle était toujours là, obsédante.


C’est la fin de
l’après-midi. Il chemine dans le sable, son fusil au creux de la hanche, l’œil
aux aguets sous les bords de son chapeau.


Puis, alors qu’il
atteint le sommet d’une dune couverte d’une maigre végétation, il s’arrête, le
souffle coupé, à la vue du globe qui miroite en contrebas comme une lumière
sous-marine. Son cœur s’emballe, tous ses muscles se raidissent.


Il s’approche, se
campe presque au-dessous de la sphère luminescente qui rougeoie sous les rayons
du soleil couchant.


Il manque s’étrangler
devant la cavité circulaire qui apparaît à la surface du globe. Et, s’écoulant
de la cavité…


Il s’empresse de faire
demi-tour, gravit frénétiquement la pente qu’il vient de descendre, la
respiration sifflante, ses brodequins creusant de profonds sillons dans le
sable. Une fois au sommet, galvanisé par la panique, il allonge sa foulée,
cramponnant de la main gauche le fusil qui cogne contre sa jambe.


Et puis ce bruit en
l’air – comme du gaz qui fuse. Il jette un coup d’œil éperdu par-dessus son
épaule. Un cri de terreur le défigure…


La lueur bulbeuse
flotte à trois mètres au-dessus de sa tête.


Il se rue en avant,
levant les genoux aussi haut que possible. Une chaleur nauséabonde s’abat sur son
dos. Il lève de nouveau les yeux pour voir la chose plonger sur lui. La voilà à
deux mètres, un mètre cinquante…


Il glisse, tombe à
genoux, se retourne, pointe le fusil. La détonation déchire le silence du
désert.


Un hurlement
s’étrangle dans sa gorge quand il voit les plombs ricocher sur la boule
luminescente comme des cailloux sur un ballon en caoutchouc. Il en reçoit
quelques-uns dans l’épaule et le bras au moment où il se jette de côté. Ses
doigts inertes lâchent le fusil. Un mètre vingt… un mètre… la chaleur
l’enveloppe, l’odeur pestilentielle fait vibrer l’air.


Ses bras se lèvent. « NON ! »


Un jour, il avait
sauté étourdiment dans une mare et s’était retrouvé embourbé dans la vase
chaude du fond. C’est la même sensation qu’il éprouve, sauf que cette fois, la
vase s’abat sur lui. Ses cris sont noyés dans les plis et les replis de
l’enveloppe vaporeuse et ses membres affolés sont immobilisés dans une matière
gluante. Paralysé de terreur, il voit s’agiter une espèce de gélatine remplie
de tourbillons pailletés. L’horreur lui comprime le crâne, il sent la mort
absorber sa vie…


Mais il ne meurt pas.


Il arrive à respirer
même si l’air qu’il inhale a une consistance grumeleuse et dégage une puanteur
qui lui soulève le cœur. Ses poumons peinent, il est au bord de la suffocation.


Puis quelque chose
bouge dans sa tête.


Il essaie de se
débattre, de hurler. En vain. Il a l’impression que des vipères se faufilent
dans son crâne, que leurs crochets empoisonnés s’en prennent au siège de sa
pensée.


Les serpents s’enroulent
et serrent. Je pourrais te tuer — les mots le
brûlent comme un acide. Ses muscles faciaux se tendent mais n’arrivent pas à
bouger dans cette glu putride.


D’autres mots se
forment, brûlent, s’impriment de façon indélébile dans sa tête.


Tu me procureras
de la nourriture.


Debout devant le
calendrier, les yeux fixés sur les jours entourés d’un cercle, il en
frissonnait encore.


Qu’aurait-il pu faire
d’autre ? C’était moins une question qu’une humble supplication. La
créature avait sondé son esprit. Elle connaissait tout de lui : sa maison,
sa station-service, sa femme, son passé. Elle lui avait imposé sa loi sans lui
laisser le choix. Il devait s’y plier. Ou mourir. Et qui aurait accepté
pareille mort ? Qui ? N’importe qui aurait promis le
monde entier pour échapper à cette horreur.


La mine sinistre, les
jambes en coton, il gravit l’escalier, sachant qu’il ne dormirait pas.


Il se laissa néanmoins
tomber sur le lit, retira une chaussure et, l’œil morne, s’absorba dans la
contemplation du tapis au crochet qu’Elsie avait jadis confectionné.


Oui, il avait promis à
la créature d’obéir à ses ordres. Et la créature avait inséré le minuscule cône
bourdonnant dans son bras de façon qu’il ne puisse se libérer qu’en taillant
dans sa propre chair et au prix de sa vie.


Puis, l’horrible gruau
l’avait recraché et s’était élevé dans les airs tandis qu’il gisait sur le
sable, sans voix, paralysé. Et son cerveau avait capté l’ultime avertissement…


Dans deux jours…


Et cela avait
commencé, l’épuisante et sempiternelle chasse aux innocents, qu’il piégeait
pour se garder du destin qui l’attendait.


Et le plus atroce,
c’était qu’il savait qu’il continuerait. Qu’il ferait n’importe quoi pour
empêcher la créature de l’approcher. Même si cela signifiait que la femme
devait…


Il serra les dents et
ferma les yeux, incapable de maîtriser son tremblement.


Que ferait-il quand le
couple aurait disparu ? Que ferait-il si personne d’autre ne se présentait
à la station ? Si la police venait enquêter sur la disparition de onze
personnes ?


Ses épaules
tressaillirent et l’angoisse fit monter un sanglot dans sa gorge.


Avant de se coucher,
il avala une grande rasade de ce qui restait de la bouteille de whisky. Puis,
roulé en boule dans le noir, les nerfs à fleur de peau, il attendit, le petit
foyer de chaleur que contenait son estomac se révélant impuissant contre le
froid et le vide de son être.


Dans son bras, le cône
bourdonnait.


Les arracha le dernier
barreau et s’immobilisa, le menton sur la poitrine, les mâchoires serrées, à
bout de souffle. Une douleur sourde lui vrillait le dos, les épaules et les
bras.


Puis, péniblement, il
prit sa respiration et lâcha : « Allons-y. »


Les bras tétanisés, il
aida Marian à se glisser par la fenêtre.


« Ne fais pas de
bruit. » Il pouvait à peine parler, épuisé qu’il était par la soif, la
faim, la chaleur et les efforts qu’il avait dû déployer durant un temps
interminable, au prix de terribles crampes, pour limer les barreaux.


Incapable de soulever
une jambe, il dut se faufiler la tête la première à travers l’ouverture,
s’écorchant au passage sur les échardes qui pointaient çà et là. Quand il se
reçut lourdement de l’autre côté, la douleur de l’impact se propagea en une
série de fulgurations dans ses bras tendus et, l’espace d’une seconde, il lui
sembla que la nuit s’emplissait d’aiguilles de lumière.


Marian l’aida à se
relever.


« Allons-y »,
répéta-t-il, hors d’haleine, et ils se mirent à courir pour gagner le devant de
la maison.


Brusquement, Les
saisit le poignet de Marian et l’obligea à s’arrêter.


« Ôte ces sandales »,
lui ordonna-t-il d’une voix rauque. Elle se baissa aussitôt et en défit les
boucles.


La maison était
plongée dans l’obscurité quand ils en atteignirent le coin et en longèrent le
côté sous les fenêtres où se reflétait le clair de lune. Marian se contenta de
grimacer quand son pied droit se posa sur un caillou pointu.


« Dieu soit loué »,
hoqueta Les quand ils eurent fini de contourner la maison.


La Ford était toujours là.
Sans cesser de courir, il sortit son portefeuille de sa poche revolver, fouilla
dans la pochette réservée à la petite monnaie et referma ses doigts tremblants
sur le métal froid de la clé de secours. Il était sûr que son trousseau n’était
plus dans la voiture.


Qu’ils rejoignirent
enfin.


« Vite ! »
éructa-t-il.


Ils ouvrirent les
portières et s’engouffrèrent dans l’habitacle. Les s’avisa soudain que la nuit
était fraîche et qu’il grelottait. Il tâtonna pour mettre le contact. Ils
n’avaient pas refermé les portières ; pour cela, mieux valait attendre que
le moteur ait démarré.


Enfin, la clé entra
dans la fente et Les inspira par saccades, en proie à une nouvelle bouffée
angoisse. Si l’autre avait trafiqué le moteur, ils étaient perdus.


« Nous y voilà »,
murmura-t-il, et il appuya sur le bouton du démarreur.


Le moteur toussa et
fit un tour avant de caler. Les étouffa un gémissement et jeta un coup d’œil
plein d’appréhension vers la maison plongée dans l’obscurité.


« Oh, mon Dieu,
elle ne veut pas démarrer ? siffla Marian, les bras et les jambes gagnés
par la chair de poule.


— Je ne sais pas, j’espère
que c’est seulement le moteur qui est froid », débita-t-il d’une traite.
Il prit sa respiration et actionna de nouveau le démarreur tout en tirant sur
le starter.


Le moteur eut un
soubresaut léthargique. Oh, mon Dieu, il a bel et bien bousillé
quelque chose, rugit Les intérieurement. Il appuya fiévreusement sur le bouton,
galvanisé par la peur. On aurait mieux fait de la pousser jusqu’à la
route ! Ses traits se creusèrent un peu plus à cette pensée.


« Les ! »


Il sentit la main de
Marian se refermer sur son bras et, presque instinctivement, tourna la tête
vers la maison.


Une lumière avait
jailli à l’étage.


« Démarre,
nom de Dieu ! » explosa-t-il, et son pouce s’écrasa sur le bouton.


Le moteur hoqueta,
s’éveilla enfin à la vie, et une onde de soulagement le parcourut. D’un même
geste, ils fermèrent les portières et Les emballa le moteur pour le faire
chauffer.


Au moment où il
passait en première, le buste du pompiste apparut dans l’encadrement de la
fenêtre. Il cria quelque chose qu’ils ne purent entendre en raison du
grondement du moteur.


La voiture fit un saut
de puce et cala.


Les laissa échapper un
sifflement de rage impuissante et s’acharna de nouveau sur le bouton du
démarreur. Le moteur réagit et il embraya. Les pneus rebondirent sur le sol
accidenté. L’homme avait quitté la fenêtre de l’étage et Marian, les yeux fixés
sur la maison, vit apparaître une lumière au rez-de-chaussée.


« Dépêche-toi ! »
supplia-t-elle.


La Ford prit de la vitesse et
Les passa en seconde tout en braquant à fond. Les pneus dérapèrent sur la terre
dure avant de rouler en direction du chemin. Les passa alors en troisième et
alluma les phares.


Une détonation
retentit derrière eux et ils firent tous deux le dos rond au moment où quelque
chose labourait le toit en crissant. Les écrasa la pédale de l’accélérateur et
la voiture fît un bond en avant, secouée dans tous les sens par les inégalités
du chemin.


Une deuxième
détonation déchira la nuit et la moitié de la lunette arrière explosa en une
pluie de verre. Ils rentrèrent de nouveau la tête dans les épaules et Les
poussa un grognement au moment où, tranchante comme un rasoir, l’arête d’un
éclat de verre lui entaillait le côté du cou.


Sur ce, la voiture fît
une embardée au passage d’une rigole et faillit heurter un talus sur la gauche.
Cramponné au volant, rassemblant toute la force de ses bras, Les ramena la Ford au centre du chemin tout en criant : « Où est-il ? »


Livide, Marian tourna
la tête dans tous les sens. « Je n’arrive pas à le voir. »


La voiture tanguait,
louvoyait, la lumière des phares tressautant follement à chaque cahot.


S’arrêter à la
prochaine ville, se répétait Les fiévreusement, tout raconter au shérif,
essayer de sauver l’autre pauvre diable. Il accéléra dès que le sol devint
moins accidenté. S’arrêter à la prochaine ville…


« Attention ! »
hurla Marian.


Il ne put s’arrêter à
temps. L’avant de la Ford s’écrasa sur la lourde barrière qui fermait le chemin
et la voiture fut stoppée net dans sa course. Projetée en avant, Marian alla
donner de la tête contre le pare-brise. Le moteur cala et les phares
explosèrent.


Les se dégagea de
derrière le volant, le souffle coupé, à moitié assommé par le choc.


« Vite, mon
chou ! » haleta-t-il.


Une voix entrecoupée
de sanglots lui répondit. « Ma tête… ma tête. » Hébété, il
regarda Marian tourner la tête au prix d’une douleur atroce, une main plaquée
sur le front.


Puis, s’arrachant à sa
stupeur, il alla ouvrir l’autre portière et saisit la main libre de sa femme. « Il
faut ficher le camp d’ici, Marian ! »


Incapable de bouger,
elle continuait de se plaindre et il dut pratiquement l’extirper de son siège
avant de la prendre par la taille pour la soutenir. Derrière lui, il entendit
de gros godillots marteler le sol et vit par-dessus son épaule la lumière
dansante d’une torche électrique qui se dirigeait vers eux.


Marian s’effondra près
de la barrière. Les resta debout, la tenant contre lui, réduit à l’impuissance,
tandis que l’homme arrivait en courant, la main droite refermée sur un .45, la
gauche sur sa lampe. Les grimaça, ébloui par l’éclat du faisceau lumineux.


« Demi-tour. »
Ce fut tout ce que dit l’autre entre deux halètements en désignant la maison du
canon de son revolver.


« Ma femme est blessée !
répliqua Les. Elle s’est cognée la tête contre le pare-brise. Vous ne pouvez
pas la remettre dans une cage !


— J’ai dit demi-tour ! »
La violence du ton fit sursauter Les. « Mais elle ne peut pas marcher.
Elle s’est évanouie ! » Les perçut un tremblement dans la respiration
râpeuse de l’homme et remarqua qu’il était torse nu et grelottait.


« Alors
portez-la.


— Mais…


— Est-ce qu’il va
falloir que je vous abatte sur place ? hurla l’autre dans une explosion de
fureur.


— Non. Non. »
Une contraction nerveuse secoua Les au moment où il soulevait le corps inerte
de Marian. L’homme fit un pas de côté et Les se mit en marche, s’efforçant de
garder son équilibre sans quitter des yeux le visage de Marian.


« Chérie,
murmura-t-il. Marian ? »


Sa tête pendait
mollement par-dessus son avant-bras gauche, ses courts cheveux blonds dansant
sur ses tempes et son front au rythme des pas de Les. En proie à une tension
croissante, il finit par avoir envie de hurler.


« Pourquoi
faites-vous ça ? » lâcha-t-il par-dessus son épaule.


Pas de réponse, rien
que le martèlement obstiné des brodequins sur le sol défoncé.


« Comment pouvez-vous
faire ça à un être humain ? reprit Les d’une voix entrecoupée. Capturer
vos semblables pour les donner en pâture à cette… ce… Dieu seul sait quoi !


— La ferme ! »
Mais avec plus de défaitisme que de colère dans le ton.


« Écoutez, lâcha
Les sur une impulsion, laissez partir ma femme. Gardez-moi ici s’il le faut,
mais… laissez-la partir. Je vous en supplie ! »


L’homme resta muet et
Les, plus angoissé que jamais, se mordit les lèvres. Il abaissa un regard
accablé sur sa femme. « Marian, dit-il. Marian. » Il se sentit
pris d’un violent frisson dans l’air froid de la nuit.


La maison se découpa,
sinistre, dans la noire immensité du désert.


« Pour l’amour du
ciel, ne l’enfermez pas dans une cage ! s’écria-t-il avec l’énergie du
désespoir.


— Avancez. »
Cela fut dit d’une voix sans expression, où ne perçait pas la moindre promesse
ni la moindre émotion.


Les se raidit. S’il ne
s’était agi que de lui, il se serait retourné pour se jeter sur l’homme, sûr et
certain. Jamais il n’aurait consenti à refaire le tour de la maison pour
retrouver les cages, pour retrouver cette chose.


Mais il y avait
Marian.


Il marcha sur le fusil
abandonné par terre et entendit derrière lui le grognement de l’homme qui se
baissait pour le ramasser. Il faut que je la sorte de là, se dit-il, il le faut !


Il n’eut le temps de
rien faire. Il entendit l’autre arriver soudain dans son dos et sentit comme
une piqûre d’épingle dans son épaule droite. Le souffle coupé par cette douleur
inattendue, il se retourna aussi vite que possible, alourdi qu’il était par le
poids mort que représentait Marian.


« Qu’est-ce que
vous… »


Il ne put même pas
achever sa phrase. C’était comme si un liquide brûlant se répandait dans ses
veines, l’engourdissant de la tête aux pieds. Une immense lassitude s’empara de
ses membres et c’est à peine s’il sentit l’homme lui prendre Marian des bras.


Il fit un pas
incertain en avant tandis que la nuit se mettait à grouiller de points
lumineux. La terre parut se liquéfier sous ses pieds, ses jambes se
transformèrent en caoutchouc.


« Non »,
grommela-t-il d’une voix léthargique.


Puis il s’écroula.
Sans même sentir le choc quand il heurta le sol.


Le ventre de
la sphère était tiède. Parcouru de chaudes
ondulations vaporeuses. Dans la pénombre humide,
la créature reposait, son corps sans forme
animé par les monotones pulsations du
sommeil. Grotesquement roulée en boule comme
quelque chat cosmique devant un âtre,
elle était repue, satisfaite.


Pour deux jours.


Des cris perçants le
réveillèrent. Il sortit de sa torpeur par à-coups et remua les lèvres comme
pour parler. Mais celles-ci étaient molles, inertes, et il ne parvint pas à les
décoller. Ce fut au prix d’un immense effort de volonté qu’il réussit à
soulever le plomb de ses paupières.


L’air de la cage
palpitait et miroitait étrangement. Il cligna lentement des yeux, flottant dans
un brouillard d’incompréhension. Ses mains s’agitèrent faiblement comme des
poissons à l’agonie.


Les cris venaient de
la cage voisine. Le pauvre diable qui l’occupait était sorti de son état second
et cédait à une crise de nerfs parce qu’il savait…


Le front poissé de
sueur de Les se plissa lentement. Il arrivait à penser.
Son corps pesant, impotent, lui faisait l’effet d’un bloc de pierre, mais sous
cette surface minérale, son esprit conservait sa lucidité.


Il referma les yeux.
C’était ce qui rendait la situation encore plus horrible. Savoir ce qui
l’attendait. Etre là, réduit à l’impuissance, et savoir ce qui allait lui
arriver.


Il lui sembla qu’il
frissonnait, mais sans en avoir la certitude. Cette chose, qu’est-ce que c’était ?
Son expérience ne lui fournissait aucun précédent, aucune base rationnelle sur
quoi bâtir une hypothèse. Ce qu’il avait vu au cours de cette nuit était au
delà de toute…


Quel jour
était-on ? Où était…


Marian !


Il tourna la tête
comme il aurait roulé un rocher. Sa gorge se contracta et, sans qu’il s’en
rende compte, des filets de salive coulèrent au coin de ses lèvres. Une fois
encore, il dut rassembler toute sa volonté pour ouvrir les yeux.


La panique lui planta
ses couteaux dans la cervelle, même si son visage resta de marbre.


Marian n’était pas là.


Elle gisait sur le
lit, droguée. Merv lui avait posé une nouvelle compresse fraîche sur le front
et l’hématome qu’elle avait à la tempe droite.


Debout, il la
contemplait maintenant en silence. Il venait de faire un tour du côté des cages
pour administrer une injection au prisonnier qui s’était remis à hurler. Il se
demandait ce qu’il y avait dans la drogue que la créature lui avait donnée,
s’interrogeait sur ses effets. Espérait qu’elle plongeait dans une totale
inconscience.


C’était le dernier
jour de ce pauvre type.


Non, c’est un tour de
mon imagination, se dit-il soudain. Elle ne ressemblait pas du tout à Elsie.


C’était uniquement
mental. Il voulait qu’elle ressemble à Elsie, voilà tout. Il déglutit
laborieusement. Imbécile. Le mot résonna comme une gifle dans sa tête. Elle ne
ressemblait pas du tout à Elsie.


Une fois de plus, il
laissa son regard errer sur le corps de la femme, sur le doux renflement de sa
poitrine, les hanches minces, les longues jambes joliment galbées. Marian.
C’était ainsi que son mari l’avait appelée. Marian.


Un joli nom.


Avec un mouvement
convulsif des épaules, il se détourna rageusement et s’empressa de sortir de la
pièce. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Qu’est-ce qu’il se figurait ?
Qu’il allait la laisser partir ? Qu’est-ce qui lui était passé par la tête
quand il l’avait emmenée dans la maison la veille au soir, l’avait logée dans
la chambre d’amis. Ça n’avait pas de sens. Il ne pouvait se permettre d’éprouver
de la sympathie pour elle. Pour n’importe qui. S’il s’y risquait, il était
perdu. C’était l’évidence même.


Tout en descendant
l’escalier, il essaya de se remémorer une fois de plus ce qu’il avait ressenti
lorsqu’il avait été absorbé par cette masse gélatineuse, l’horreur qui avait
alors été la sienne. Mais ce souvenir s’obstinait à disparaître comme un nuage
chassé par le vent, et ses pensées le ramenaient à la femme. Marian. Elle
ressemblait bel et bien à Elsie ; la même couleur de cheveux, la même
bouche.


Non !


Il allait la laisser
dans la chambre jusqu’à ce que la drogue ait cessé de produire son effet. Puis
il la remettrait dans la cage. C’est eux ou moi !
protesta-t-il intérieurement. Je ne vais pas mourir comme ça ! Pour
qui ce soit.


Il resta abîmé dans
ses réflexions jusqu’à la station.


Il faut que je sois
devenu fou pour l’avoir emmenée comme ça à la maison, songeait-il. Pour avoir
eu pitié d’elle. Je ne peux pas me le permettre. Je ne peux pas.
Elle ne représente pour moi qu’un sursis de deux jours, c’est tout, une
échappatoire à…


La station était
déserte, silencieuse. Merv arrêta la camionnette et descendit.


Il se mit à aller et
venir autour des pompes, broyant le sol granuleux sous ses brodequins. Je ne
peux pas la laisser partir ! s’emporta-t-il, les traits
tendus par la fureur. Il frissonna en s’avisant qu’il y avait deux jours qu’il
y pensait.


« Ah, si c’était
un homme… » marmonna-t-il, en serrant les poings. Il leva son bras gauche
et regarda l’excroissance rougeâtre. Pourquoi ne pas arracher ça de sa
chair ? Pourquoi ?


C’est alors que la
voiture arriva. Une voiture de représentant, brûlante et couverte de poussière.


Merv fit le plein et
vérifia les niveaux, tout en observant du coin de l’œil le petit homme rougeaud
dans son costume de lin agrémenté d’un panama. Un échange… Merv essaya de
refouler cette pensée tout en sachant qu’elle avait déjà pris possession de son
esprit. Il se surprit à abaisser les yeux vers la plaque d’immatriculation.


Arizona.


Son visage se crispa.
Non. Non, il s’en était toujours tenu aux voitures immatriculées dans d’autres États,
c’était plus sûr. Je vais être obligé de le laisser partir, songea-t-il,
accablé. Obligé. Je ne peux pas me permettre de…


Mais au moment où le
petit homme ouvrait son portefeuille, Merv sentit sa main glisser vers la poche
arrière de sa combinaison, sentit ses doigts se refermer sur la crosse tiède du
.45.


Le petit homme faillit
se décrocher la mâchoire quand il se retrouva nez à nez avec l’énorme revolver.


« Qu’est-ce que
ça signifie ? » demanda-t-il d’une voix défaillante.


Merv ne lui fournit
aucune explication.


La nuit caressait
de ses doigts glacés la bulle en
mouvement. La terre se transformait en
boue sous son approche liquide.


Pourquoi l’air contenait-il
si peu d’éléments nutritifs, pourquoi la
pression atmosphérique était-elle si faible ?
Cette terre était une terre agonisante,
dont les émanations vitales étaient presque
épuisées.


Au cours de
son avancée ondulante, dévastatrice, la créature
rêvait d’évasion.


Il y avait
combien de temps qu’elle se morfondait
dans cette désolation ? Impossible d’en
avoir la moindre idée car le soleil
de cette planète apparaissait et disparaissait
à une affolante rapidité, l’obscurité succédait
à la lumière en un clin d’œil.


Par ailleurs, les
instruments chronométriques du vaisseau étaient
brisés, irréparables. Il n’y avait plus
de références, plus d’étalons à quoi se
rapporter. La créature était perdue sur
cette absence de roche vivante, incapable
de faire mieux que chercher de quoi
survivre.


Au loin, dans
le noir, apparut le gîte de l’animal
indigène, grotesquement angulaire et pointu.
C’était un animal stupide, une bête brute
incapable de rationalité, juste bonne à
émettre des couinements et à agiter ses
appendices comme les plantes nocturnes du
monde de la créature. Et ce corps…
si dur avec tous ces éléments calcifiés
qu’il contenait, si peu nourrissant qu’il
forçait la créature à manger deux fois
plus souvent en raison de la formidable
énergie que nécessitait la digestion.


Elle s’était rapprochée.
Le cliquetis s’accentua.


L’animal était là,
comme d’habitude. Il gisait sur le sol,
inerte, ses appendices repliés contre lui.
La créature expédia des ondes mentales
et absorba les sucs paresseux de celles
de l’animal. C’était un monde bien barbare
si c’était là la forme d’intelligence
qui s’y était développée. La créature
se souleva pour se rapprocher encore,
continua de pomper et d’enfler sur la
terre balayée par le vent.


L’animal bougea et
une onde de dégoût se propagea dans
l’esprit de la créature. Si elle n’avait
pas été affamée, réduite à l’impuissance,
elle n’aurait jamais pu se forcer à
absorber cette chose à l’ossature rigide
animée de mouvements convulsifs.


La bulle toucha
un appendice. La créature se répandit
sur la forme animale et s’immobilisa après
un ultime frémissement. Ses cellules visuelles
lui révélèrent l’animal en train de lever
des yeux dilatés. Ses cellules auditives
lui transmirent les sons étranglés qu’il
produisait. Ses cellules tactiles absorbèrent
les dérisoires soubresauts de son corps.


Et, au plus
profond d’elle-même, la créature capta l’inlassable
cliquetis émanant de la tanière obscure
où, tout tremblant, se cachait le premier
animal — celui dans l’appendice flasque
duquel se trouvait implanté le cône de
localisation.


La créature mangea.
Et, tout en se repaissant, se demanda
si elle trouverait assez de nourriture
pour la maintenir en vie…


… pendant les
mille années terrestres de son existence.


Il gisait sur le
plancher de la cage, le cœur battant à grands coups, quand son geôlier coula un
œil vers lui.


Il était occupé à
éprouver les murs de la cage quand il avait entendu la porte à moustiquaire
s’ouvrir et les marches de la véranda résonner sous les brodequins du pompiste.
Aussitôt, il s’était baissé et avait roulé sur le dos, essayant désespérément
de se souvenir de la position qu’il avait quand il était assommé par la drogue.
Les mains abandonnées de part et d’autre du corps, la jambe droite légèrement
relevée, les yeux fermés… oui, c’était ça. Il ne fallait surtout pas que
l’autre sache qu’il était conscient. Qu’il se méfie en ouvrant la porte.


Les s’efforçait de
respirer lentement et régulièrement, même si cela lui faisait mal au ventre.
L’homme l’observait en silence. Dès que j’entends la porte s’ouvrir, ne cessait
de se répéter Les, je lui saute dessus.


Un spasme nerveux le
secoua et sa gorge se contracta. L’autre pouvait-il se rendre compte qu’il
jouait la comédie ? Il banda ses muscles, guettant le bruit de la porte.
S’il voulait s’évader, c’était maintenant ou jamais.


La chose allait
revenir cette nuit.


Il entendit alors un
bruit de pas qui s’éloignaient. Il ouvrit brusquement les yeux, les traits
déformés par une expression de douloureuse incrédulité. L’homme n’allait pas
ouvrir la cage !


Il demeura un long
moment immobile, parcouru de frissons, les yeux fixés sur la fenêtre par
laquelle on l’avait regardé. Il eut envie de crier et de donner des coups de
poings dans la porte jusqu’à s’en faire saigner les mains.


« Non… non. »
Sa voix se réduisait à un marmonnement apathique.


Enfin, il se dressa
sur les genoux et glissa un œil prudent par-dessus le rebord de la lucarne.
L’homme était parti.


Il s’assit sur ses
talons et refit l’inventaire de ses poches.


Son portefeuille —
rien qui puisse lui être de quelque secours de ce côté-là. Son mouchoir, un
bout de crayon, quarante-sept cents, son peigne.


C’était tout.


Il resta un long
moment à contempler ces différents objets au creux de ses mains, comme s’ils
recelaient la réponse à son problème. Il fallait qu’il y ait là une
réponse, il était inconcevable qu’il finisse comme l’autre prisonnier, jeté par
terre pour que cette chose…


« Non ! »


Dans un mouvement
convulsif, il jeta ses possessions sur le sol de la cage en laissant échapper
un cri sourd où se mêlaient la peur et l’indignation. Tout cela ne pouvait pas
être réel, il était prisonnier d’un cauchemar !


De nouveau à genoux,
il se remit à explorer désespérément les murs de la cage à la recherche d’une
fissure, d’une planche disjointe, n’importe quoi.


Et ce faisant, il
s’efforçait de ne pas penser à la nuit qui approchait et à ce qui allait venir
avec elle.


Mais il ne pouvait
penser à rien d’autre.


Elle se redressa en
étouffant un cri alors que le pompiste lui caressait les cheveux de ses doigts
calleux. Elle fixa sur lui un regard horrifié au moment même où il s’empressait
de retirer sa main.


« Elsie »,
murmura-t-il.


Son haleine empestait
le whisky. Marian grimaça et, les mains crispées sur le couvre-lit, eut un
mouvement de recul.


« Elsie »,
répéta-t-il, la voix pâteuse, en coulant vers elle un regard vitreux d’ivrogne.


Marian recula encore
dans un froissement de tissu jusqu’à heurter des épaules le dosseret du lit.


« Je ne voulais
pas ça, Elsie. » Des mèches sombres pendaient sur les tempes de l’homme et
son souffle était brûlant. « Elsie, ne… n’aie pas peur de moi.


— Où… où est mon
mari ?


— Elsie… tu ressembles
à Elsie. » Les mots étaient à peine articulés, les yeux injectés de sang
suppliants. « Tu ressembles à Elsie, oh… Dieu, ce que tu lui
ressembles.


— Où est mon
mari ? ! »


L’homme la saisit par
le poignet et, d’un mouvement sec, comme s’il manipulait une poupée de son,
l’attira contre lui, l’obligeant à subir son haleine chargée.


« Non, souffla-t-elle
en le repoussant au niveau des épaules.


— Je t’aime, Elsie, je
t’aime !


— Les ! »
Son hurlement résonna dans la petite pièce.


Sa tête faillit se
dévisser sous la gifle que l’homme lui assena de son énorme main.


« Il est mort !
cria-t-il d’une voix rauque. La chose l’a mangé, l’a mangé ! Tu
entends ? »


Elle s’affaissa contre
la tête-de-lit, les yeux dilatés par l’horreur. « Non. » Elle
ne se rendit même pas compte qu’elle avait parlé.


L’homme se mit
péniblement debout et, mal assuré sur ses jambes, dévisagea Marian. Elle était
livide.


« Tu crois que
j’ai voulu ça ? » lâcha-t-il d’une voix entrecoupée, tandis qu’une
larme glissait sur sa joue noire de barbe. « Tu crois que ça me
plaît de faire ça ? » Un sanglot lui secoua la poitrine. « Non,
ça me plaît pas. Mais tu ne sais pas, tu… tu ne sais pas. J’ai été dans cette
chose. Dedans ! Bon Dieu, tu ne sais pas comment c’était. Tu peux
pas savoir ! »


Il retomba lourdement
sur le lit, le menton sur la poitrine, les épaules secouées de sanglots.


« Je ne voulais
pas. Bon Dieu, tu crois que je v… voulais ? »


Marian avait son poing
droit pressé contre ses lèvres. Il lui semblait que sa respiration était
bloquée. Non, s’entêtait-elle intérieurement. Non, ce n’est pas vrai, ce n’est
pas vrai.


Soudain, elle bondit
hors du lit. Dehors, le soleil était sur le point de se coucher. La chose ne
vient qu’une fois la nuit tombée, réfléchit-elle. Pas avant. Mais combien de
temps était-elle restée inconsciente ?


L’homme leva vers elle
des yeux rougis. « Qu’est-ce que tu fais ? »


Elle s’élança vers la
porte.


Au moment où elle
l’ouvrait, l’homme entra en collision avec elle et tous deux allèrent heurter
le mur. Marian en eut le souffle coupé et son mal de tête la reprit, fulgurant.
L’autre s’accrochait à elle ; elle sentait ses mains courir frénétiquement
sur sa poitrine, ses épaules.


« Elsie, Elsie… »
haletait-il en essayant de l’embrasser.


C’est alors qu’elle
aperçut le broc de porcelaine sur la table, tout près. Elle n’eut presque plus
conscience des doigts qui la palpaient, de la bouche dure, brutale, qui
s’écrasait contre la sienne. Sa main tendue se referma sur l’anse du broc, se
leva…


Des éclats de
porcelaine se répandirent un peu partout sur le plancher tandis qu’un hurlement
de douleur emplissait la pièce.


Un instant plus tard,
adossée au mur, s’efforçant de retrouver son souffle, Marian contemplait
l’homme recroquevillé sur le tapis, ses gros doigts encore animés de mouvements
convulsifs.


Soudain, ses yeux se
tournèrent vers la fenêtre. Le soleil était presque couché.


Elle s’empressa de
revenir vers le corps inanimé et se pencha dessus. Ses doigts tremblants
palpèrent les poches de la combinaison jusqu’à ce qu’ils trouvent le trousseau
de clés.


Comme elle se ruait
hors de la chambre, elle entendit l’homme gémir et, jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, le vit qui se retournait lentement sur le dos.


Elle fonça dans le couloir
et ouvrit d’un coup la porte d’entrée. Les derniers feux du couchant
ensanglantaient le ciel.


Au bord de la
suffocation, elle sauta au bas des marches de la véranda et contourna la maison
en une série de zigzags désespérés, sans même sentir les cailloux qui
s’enfonçaient dans ses pieds nus. Les yeux fixés sur la rangée de cages
silencieuses vers laquelle elle courait, elle ne cessait de se répéter les
mêmes mots. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il m’a menti. Un sanglot lui
monta aux lèvres. Il a menti !


L’obscurité tombait
avec la rapidité d’un rideau quand, les genoux tremblants, elle arriva devant
la première cage.


Vide.


Un nouveau sanglot
palpita dans sa gorge. Elle se précipita vers la cage suivante. Oui, il mentait !


Vide.


Non.


« Les !


— Marian ! »
Il franchit d’un bond le plancher de la cage, le visage illuminé par une folle
bouffée d’espoir.


« Oh, mon chéri. »
Un chevrotement, une exhalaison sans force. « Il m’avait dit…


— Ouvre la cage,
Marian. Dépêche-toi ! La chose arrive. »


Une vague d’épouvante
déferla de nouveau sur elle, glaciale, paralysante. Elle tourna instinctivement
la tête vers le désert gagné par l’obscurité.


« Marian ! »


Incapable de contrôler
le tremblement de ses mains, elle essaya une clé. Ce n’était pas la bonne. Elle
se mordit la lèvre à s’en faire mal. Elle en essaya une autre. Sans plus de
succès.


« Dépêche-toi.


— Oh, mon Dieu »,
gémit-elle, les mains tétanisées, en introduisant une troisième clé. Qui ne
convenait pas davantage. « Je n’arrive pas à trouver la… »


Sa voix s’étrangla, sa
respiration se figea. En une seconde, elle sentit ses membres se pétrifier.


Dans le silence, à
peine audible, le bruit de quelque chose d’énorme qui crissait, qui chuintait
sur la terre.


« Oh, non. »
Elle tourna brièvement la tête, puis revint sur Les.


« Tout va bien,
mon chou, dit-il. Là, ne t’énerve pas. On a encore du temps. » Il inspira
à fond. « Essaie la clé suivante. C’est ça. Non, non, l’autre. Là, c’est
bon. On y est. Non, ce n’est pas encore ça. Essaie la suivante. » Et
l’estomac de Les de se nouer de plus en plus.


À force de se mordre
la lèvre inférieure, Marian finit par l’entamer. Elle grimaça et laissa tomber
le trousseau. Étouffant un gémissement, elle se baissa pour le ramasser.
Là-bas, dans le désert, le gargouillement se fit plus distinct.


« Oh, Les, je n’y
arrive pas, je n’y arrive pas !


— Très bien, mon chou,
s’entendit-il dire. Tant pis. Rejoins l’autoroute à toute vitesse. »


Elle leva vers lui un
visage hébété. « Quoi ?


— Ne reste pas ici,
pour l’amour du ciel ! Cours ! »


Elle bloqua sa
respiration et replanta ses dents dans sa lèvre éclatée. Ses mains cessèrent de
trembler et, presque comme un automate, elle essaya la clé suivante, puis une
autre, sous le regard terrifié de Les. Un regard qui se portait parfois au delà
de la nuque de sa femme, sur l’étendue du désert.


« Non, mon chou,
ne… »


La serrure joua. Les
poussa la porte d’un coup d’épaule en lâchant un han et saisit la main de
Marian tandis que le bouillonnement d’écume vibrait dans le crépuscule.


« Cours !
dit-il dans un souffle. Ne regarde pas derrière toi ! »


Ils partirent à toutes
jambes, fuyant les cages, fuyant la masse de vie tremblotante de près de deux
mètres de haut qui se déversait dans le dégagement comme de la gélatine tombée
d’un bol géant. Ils s’efforçaient de ne pas entendre, les yeux fixés droit
devant eux, la panique leur donnant des ailes.


L’avant défoncé, la Ford se trouvait de nouveau devant la maison. Ils s’engouffrèrent dedans. Les doigts
tremblants de Les rencontrèrent la clé de contact, toujours en place. Il la
tourna et appuya sur le démarreur.


« Les, ce… cette…
ça vient vers nous ! »


La boîte à vitesses
grinça et la voiture fit un bond en avant. Evitant de tourner la tête, Les
passa en seconde et continua d’appuyer sur l’accélérateur jusqu’à ce que la Ford, d’embardée en embardée, fonce de nouveau sur le chemin.


Après avoir tourné à
droite pour rejoindre la ville qu’il se rappelait avoir traversée — il lui
semblait y avoir des années de cela —, il écrasa carrément le champignon. Il
distinguait mal la route sans les phares, mais son pied, comme collé au
plancher, ne lui obéissait plus. La voiture grondait dans la nuit et, pour la
première fois depuis quatre jours, il exhala un soupir de soulagement tandis
que…


… la créature
écumait, oscillait sur place, bouillonnante de
fureur. L’animal l’avait trahie, aucune nourriture
ne l’attendait, la nourriture avait disparu.
Ivre de rage, elle se mit à tourner
en rond, explorant le sol pulvérulent,
le scrutant de ses cellules visuelles,
l’érodant de sa masse luminescente. Rien.
La créature gargouilla telle une marée
gluante en direction de la maison, du
cliquetis émanant du…


… bras de Merv Ketter
qui se contracta et le fit sursauter. Il se redressa, les yeux écarquillés. Une
douleur déchirante le mit en éveil — une douleur qui lui taraudait la tête, le
bras. Ce bras où le cône, transformé en araignée fouisseuse, semblait vouloir
se tailler un chemin hors de sa chair. Merv se mit tant bien que mal à genoux,
grinçant des dents, les yeux brouillés par la douleur.


Il venait à peine de
se mettre debout lorsque le fracas de bois broyé ébranla la maison. Un spasme
le secoua, sa mâchoire inférieure s’affaissa. La brûlure qui lui forait le bras
s’intensifia et, d’un seul coup, il comprit. Laissant échapper un gémissement
plaintif, il bondit dans le couloir et se pencha sur le puits obscur de la cage
d’escalier au moment où…


… la créature
gravissait les marches en une série d’ondulations,
ses soixante-dix yeux luisant férocement, sa
monstruosité miroitante se hissant péniblement
vers l’animal. Des sifflements et des
bouillonnements de fureur travaillaient sa masse
informe aux prises avec les marches anguleuses
sur lesquelles elle se jetait, s’écrasait
avec un bruit mou. L’animal fit demi-tour
et s’enfuit vers…


… l’escalier du fond !
C’était sa seule chance. Il avait du mal à respirer, l’air semblait avoir une
consistance liquide dans ses poumons. Ses brodequins résonnèrent dans le
couloir et l’obscurité de sa chambre. Derrière lui, il entendit la rampe se
voiler et céder quand la créature atteignit l’étage et se plia en une espèce de
fer à cheval boudiné avant de propulser de nouveau sa forme ruisselante.


Merv dévala l’escalier
raide, s’agrippant à la rampe d’une main tremblante, son cœur cognant comme un
marteau-pilon. Il poussa un cri rauque quand la douleur fulgura de nouveau dans
son bras, lui faisant presque perdre conscience.


Il mettait le pied sur
la dernière marche quand il entendit la porte de sa chambre voler en éclats et
que lui parvint l’explosion de fureur de la créature qui…


… se souleva
et, s’abattant de toute sa hauteur, défonça
l’accès à l’escalier. Elle entendit résonner
en bas les pas précipités de l’animal
en fuite. Puis elle se décolla et,
dans un concert de grincements, dégoulina
de marche en marche, ses sept cents
antennes débordant de tous côtés à mesure
que la cage éclatait sur son passage.


Elle toucha la
dernière marche, força l’embrasure à céder
sous la poussée de son énorme masse
et se répandit comme une coulée de
lave dans la cuisine tandis que…


… dans le salon Merv se
ruait vers la cheminée. D’où il décrocha promptement le mauser avant de se
retourner vers la porte et l’avalanche luminescente qui en franchissait le
seuil.


L’écho des détonations
se répercuta dans la pièce quand Merv vida son chargeur sur le monstre en
pleine charge. Les balles ricochèrent sur son enveloppe protectrice et Merv fit
un bond en arrière avec un hurlement de terreur, lâchant son fusil. Dans son
élan, son bras balaya le portrait de sa femme. Il l’entendit se briser sur le plancher
et, dans une sorte de brouillard mental, eut la vision fugitive du sourire
d’Elsie en arrière-plan d’une mosaïque d’éclats de verre.


Puis sa main se
referma sur un objet dur et, en un éclair, il sut exactement ce qu’il allait
faire.


Comme la masse miroitante
se dressait pour l’écraser de sa viscosité, Merv fit un saut de côté.


La cheminée se
disloqua, le mur se fendit.


Et tandis que la
créature se contractait de nouveau et s’élevait au-dessus de lui, Merv
dégoupilla la grenade et la serra étroitement contre sa poitrine.


Stupide animal ! Je
vais te tuer pour…


DOULEUR !


Explosion de tissus,
éclatement de l’enveloppe protectrice, la créature
se répand en un amas de scories,
en un torrent de protoplasme en fusion.


Puis c’est le
silence dans la pièce. Les divers centres
mentaux de la créature s’éteignent l’un
après l’autre à mesure que l’asphyxie
prive de vie ses composants organiques.
Ce qu’il en reste frémit doucement, l’agonie
se propage jusque dans les cellules et
les molles articulations. Le flux des
pensées tarit.


Fluides vitaux qui
tarissent. Faisceaux de lumière donnant chaleur
et vie à la matière palpitante. Organes
qui s’assemblent, cellules qui se divisent,
réservoirs nourriciers parcourus d’ondulations, débordants,
inépuisables. Où sont-ils ? Où sont
les maîtres qui m’ont donné la vie
pour que je puisse les nourrir sans
jamais perdre ma masse ni mon énergie ?


Et la créature
née de cultures hydroponiques malignes, qui
a oublié qu’elle a elle-même dévoré ses
maîtres dans leur sommeil, ingérant en
même temps que leurs corps tout le
savoir de leurs esprits, meurt.


Cette année-là, le
samedi 29 août, il y eut une violente explosion dans le désert et, à trente
kilomètres à la ronde, les gens trouvèrent d’étranges métaux dans leurs
jardins.


« Un météore »,
dirent-ils, mais parce qu’il fallait bien dire quelque chose.



[bookmark: _Toc177814038]LE CONQUÉRANT


En cet après-midi de
1871, nous n’étions que deux passagers dans la touffeur poussiéreuse de la
diligence pour Grant-ville, dont nous encaissions les cahots sous le soleil
brûlant du Texas. Le jeune homme assis en face de moi avait une main plaquée
sur le cuir sec et dur du siège, l’autre maintenant sur ses genoux un petit sac
noir.


Il devait avoir dans
les dix-neuf ou vingt ans. De constitution presque délicate, il portait un costume
de flanelle à carreaux et arborait une cravate sombre tenue par une épingle. On
devinait que c’était un garçon de la ville.


Depuis que nous avions
quitté Austin deux heures auparavant, je me demandais ce que pouvait bien
contenir le sac qu’il tenait avec autant de soin sur ses genoux. Je m’aperçus
que ses yeux bleu clair ne cessaient de le fixer. Chaque fois qu’ils revenaient
dessus, ses lèvres fines se contractaient — pour un sourire ou une grimace,
impossible d’en décider. Un autre sac noir, un peu plus grand, se trouvait sur
le siège voisin du sien, mais il ne lui prêtait que peu d’attention.


Je suis un vieil homme
et, sans être d’un naturel bavard, je crois que j’aime bien engager la
conversation. N’empêche que je ne lui avais pas adressé la parole depuis que
nous étions compagnons de voyage, et lui non plus. Après avoir passé à peu près
une heure et demie à essayer de lire le journal d’Austin, je le posai à côté de
moi sur le siège couvert de poussière. Je jetai un nouveau coup d’œil au petit
sac et remarquai à quel point les doigts fins de mon vis-à-vis étaient serrés
autour de la poignée en os.


Franchement, cela
m’intriguait. Et peut-être y avait-il dans le visage du jeune homme quelque
chose qui me rappelait Lew ou Tylan – mes fils. Quoi qu’il en soit, je repris
le journal et le lui tendis.


« Vous voulez le
lire ? » lui demandai-je dans le vacarme des vingt-quatre sabots qui
martelaient le sol et les cognements et grincements de la diligence.


Il secoua la tête une
seule fois, sans sourire. Tout au plus serra-t-il davantage les lèvres jusqu’à
ce qu’elles forment une ligne traduisant une espèce d’âpre détermination. Il
n’est pas fréquent de voir une telle expression sur le visage d’un homme aussi
jeune. À cet âge, il est trop difficile de persister dans l’amertume ou la
détermination, trop facile de sourire, de rire et d’oublier bientôt les pires
soucis. Peut-être est-ce pour cela que ce jeune homme me semblait aussi
insolite.


« J’ai fini de le
lire, si ça vous dit, repris-je.


— Non, merci, me
retourna-t-il d’un ton sec.


— Il y a dedans un
article intéressant, insistai-je, incapable de réfréner l’emballement de ma
langue. Un Mexicain prétend avoir descendu le jeune Wesley Hardin. »


Les yeux du jeune
homme se levèrent un instant de son sac pour me regarder intensément. Puis ils
revinrent sur le sac.


« Naturellement,
je n’en crois pas un mot, poursuivis-je. Il n’est pas encore né, celui qui
dégommera John Wesley. »


Le jeune homme n’avait
aucune envie de parler, c’était clair. Je m’adossai contre le siège trépidant
et l’observai pendant qu’il évitait soigneusement de me regarder.


Pas question de
m’arrêter pour autant. Qu’est-ce qui peut bien pousser les vieillards à se
mêler ainsi de tout ? Peut-être craignent-ils de voir leurs dernières
années se perdre dans le vide. « Vous devez transporter de l’or dans ce
sac, lui dis-je, pour veiller dessus avec autant de zèle. »


Il consentit à me
gratifier d’un sourire, mais dépourvu de gaieté.


« Non, pas de
l’or. » Et au moment où il finissait de parler, je vis sa gorge décharnée
se contracter brièvement.


Je souris et enfonçai
mon clou. « Vous allez à Grantville ?


— Oui. » Et à sa
voix, je m’aperçus soudain qu’il n’était pas du Sud.


Je m’en tins là. Je
détournai la tête et, droit comme un i, regardai la plate étendue qui paraissait
s’étendre à l’infini, observant à travers la brume suffocante de poussière
alcaline la maigre végétation blanchie qui ponctuait toute cette désolation.
Durant un moment, je me sentis en proie à cette raideur que nous autres
Sudistes contractions en présence de nos conquérants.


Mais il y a plus fort
que l’orgueil ; c’est la solitude. C’est ce qui me poussa à me retourner
vers le jeune homme et à voir de nouveau en lui quelque chose qui me rappelait
mes deux fils tombés à Shiloh. Tout au fond de moi, je ne pouvais pas le haïr
pour appartenir à une autre partie de notre nation. Même alors, tout imbu que
j’étais de la stricte fierté des Confédérés, je ne me sentais pas porté à la
haine.


« Vous avez
l’intention de vous installer à Grantville ? » le relançai-je.


Le regard du jeune
homme s’alluma. « Juste pour quelque temps. » Ses doigts se
crispèrent un peu plus sur le sac qu’il tenait si fermement sur ses genoux.
Puis il lâcha soudain : « Vous voulez savoir ce que j’ai dans… »


Il n’alla pas plus
loin. Ses lèvres se pincèrent, comme s’il s’en voulait d’avoir parlé.


Je ne sus que répondre
à son offre impromptue et inachevée.


Profitant
manifestement de mon indécision, il reprit : « Bah, peu importe… ça
ne vous intéresserait pas. »


Et bien que pensant
que j’aurais dû protester du contraire, je sentis confusément que ça ne
m’avancerait à rien.


Le jeune homme se
plaqua contre son dossier et se raidit une fois de plus au moment où la voiture
faisait une embardée sur une pente semée de cailloux. De brusques et chaudes
bouffées de vent s’engouffraient par la fenêtre ouverte à côté de moi. Le jeune
homme avait baissé les rideaux de son côté peu après notre départ d’Austin.


« Vous vous
rendez chez nous pour affaires ? » m’enquis-je après avoir soufflé la
poussière que j’avais dans les narines et essuyé celle qui me cernait les yeux
et les lèvres.


Il se pencha
légèrement en avant. « Vous habitez Grantville ? » demanda-t-il
d’une voix forte tandis qu’au-dessus de nous Jeb Knowles, le cocher, hurlait
des ordres à ses trois équipages et faisait claquer son fouet de cuir au-dessus
de leurs corps en plein effort.


Je hochai la tête. « J’ai
une épicerie là-bas, lui expliquai-je avec un sourire. J’ai visité le Nord avec
l’aîné de mes… avec mon fils. »


Il ne parut pas avoir
entendu ce que j’avais dit. Soudain, son visage s’anima d’une façon
complètement inédite.


« Pouvez-vous me
dire une chose ? Qui est le tireur le plus rapide dans votre ville ? »


La question me fit
sursauter car elle ne semblait pas due à une simple curiosité. Je voyais que le
jeune homme était plus que moyennement intéressé par ma réponse. Ses mains
s’agrippaient, exsangues, à la poignée de son petit sac noir.


« Tireur ?


— Oui. Qui est le plus
rapide à Grantville ? Hardin ? Est-ce qu’il vient souvent ?
Longley ? Est-ce qu’ils viennent en ville ? »


C’est à ce moment-là
que je sus que quelque chose ne tournait pas rond chez ce jeune homme. Car
lorsqu’il prononça ces mots, il y avait dans son visage une tension et une
impatience au delà de la normale.


« J’ai bien peur
de ne pas savoir grand-chose sur la question, lui dis-je. C’est une ville assez
dure, je suis le premier à l’admettre. Mais je m’occupe de mes propres
affaires, les gens comme moi font de même, et on évite les ennuis.


— Mais qu’en est-il de
Hardin ?


— Là encore, j’ai bien
peur de ne pas avoir grand-chose à raconter, jeune homme. Encore que je croie
avoir entendu dire qu’il se trouvait au Kansas en ce moment. »


Une vive et sincère
déception se peignit sur son visage.


« Ah »,
fit-il, et ses épaules s’affaissèrent légèrement.


Puis il releva soudain
les yeux. « Mais il y a bien des pistoleros là-bas ? Des hommes dangereux ? »


Je le regardai un
instant en regrettant un peu de ne pas m’en être tenu à mon journal et de
m’être laissé entraîner par la loquacité propre aux vieillards. « Il y en
a, dis-je avec froideur, où que vous tourniez les yeux dans notre Sud ravagé.


— Y a-t-il un shérif à
Grantville ? me demanda-t-il alors.


— Oui. » Mais, je
ne sais pourquoi, je n’ajoutai pas que le shérif Cleat n’était guère qu’un
homme de paille, quelqu’un qui avait peur de son ombre et continuait de toucher
ses appointements pour la seule raison que les édiles du comté habitaient trop
loin pour venir voir par eux-mêmes quel boulot dérisoire accomplissait celui
qu’ils payaient.


Non, je ne racontai
rien de cela au jeune homme. En proie à un vague malaise, je ne lui dis plus
rien du tout et le silence retomba entre nous, moi dans mes pensées, lui dans
les siennes – aussi étranges et torturées qu’elles puissent être. Il contemplait
son sac, en tripotait la poignée, et sa poitrine se soulevait et s’abaissait
par à-coups.


Grincements,
ferraillement, épais rayons se brouillant dans le tournoiement des roues. Un
cri, le fracas assourdissant de sabots martelant la poussière. Là-bas, de
l’autre côté de l’élévation de terrain, blottis les uns contre les autres, les
bâtiments de Grantville attendaient.


Un jeune homme
arrivait en ville.


Dans la période
d’après-guerre, Grantville était typique de ces villes du Texas qui se
débattaient dans les limbes séparant l’anarchie de la légalité. Dans ses rues
poussiéreuses chevauchaient des hommes tendus par la colère de la défaite.
L’air même semblait chargé d’amers ressentiments — ressentiments envers les
forces d’occupation, envers les profiteurs et autres fauteurs de troubles, et,
conséquence de la vision gauchie de l’homme en colère, envers soi-même et sa
propre espèce. La mort menaçait partout et la poussière était souvent rouge de
sang. Dans une telle ville, je vendais de la nourriture à des hommes qui
mouraient souvent avant que leur estomac ait eu le temps de la digérer.


Je restai des heures
sans voir le jeune homme une fois que Jeb eut arrêté la diligence devant le
Blue Buck Hôtel. Je le vis se diriger vers l’hôtel et en gravir les marches,
ses deux sacs bien en mains.


Puis quelques vieux
amis vinrent me saluer et je l’oubliai.


Après avoir passé un
moment à bavarder, je me rendis à mon magasin. Tout était en ordre. Je
complimentai Merton Winthrop, le jeune homme à qui j’en avais confié la garde pendant
mes trois semaines d’absence, puis rentrai chez moi, pris un bain et enfilai
des vêtements propres.


Il devait être vers
les quatre heures de l’après-midi quand je poussai les battants du Nellie Gold
Saloon. Je ne suis pas et n’ai jamais été porté sur la boisson, mais j’avais
depuis des années l’agréable habitude d’aller m’asseoir à une table située dans
un petit coin sombre et frais pour y siroter un whisky. C’était ma façon de
m’accorder quelques minutes de détente.


Cet après-midi-là,
j’avais bavardé un moment avec George P. Shaughnessy, le barman de service,
avant de me retirer à ma table habituelle pour rêvasser avant de dîner et
écouter le vague bourdonnement des conversations et le cliquetis des jetons de
poker dans l’arrière-salle.


C’est là que je me
trouvais lorsque le jeune homme entra.


À vrai dire, quand il
pénétra dans la salle, je ne le reconnus pas. Quelle étrange et incroyable
transformation dans ses vêtements et son maintien ! Disparus, les habits
de ville. Au lieu de sa veste de flanelle, il portait une chemise de drap noire
à boutons de nacre ; le pantalon de flanelle avait cédé place à un
pantalon sombre très ajusté dont le bas disparaissait dans des bottes à talons
hauts impeccablement cirées. Sur sa tête, un chapeau à larges bords jetait une
ombre sur ses traits figés en une expression sinistre.


Ses bottes l’avaient
presque porté jusqu’au bar quand je le reconnus et m’avisai soudain de ce qu’il
conservait avec tant de soin dans son petit sac noir.


Croisée sur sa taille
étroite, descendant bas, une paire de ceinturons se tendait sous le poids de
deux colts .44 dans leurs étuis.


J’avoue avoir été
fasciné par cette transformation. Peu d’hommes à Grantville portaient deux
pistolets, et encore moins de sveltes jeunes gens tout juste débarqués en
ville.


Dans ma tête,
résonnèrent de nouveau les questions auxquelles j’avais eu droit dans la
diligence. Je fus obligé de poser mon verre en raison du tremblement aussi
soudain qu’inexplicable de ma main.


Les autres clients du
Nellie Gold n’accordèrent qu’un bref regard au jeune homme avant de retourner à
leurs occupations respectives. George P. Shaughnessy leva les yeux en souriant,
donna l’habituel vain coup de chiffon sur la surface d’acajou immaculée du bar,
et demanda au jeune homme ce qu’il voulait boire. « Whisky.


— Une marque
particulière ?


— N’importe laquelle. »
Coup de pouce très étudié pour relever son chapeau à l’appui.


Ce fut lorsque le
liquide ambré eut presque atteint le bord du verre que le jeune homme posa la
question que j’attendais plus ou moins dès l’instant où je l’avais reconnu.


« Dites-moi, quel
est le tireur le plus rapide de la ville ? »


George leva les yeux. « Je
vous demande pardon, monsieur ? »


L’autre répéta sa
question, le visage impassible.


« Enfin, pourquoi
un beau jeune gars comme vous tient à savoir ça ? » lui demanda
George d’un ton paternel.


La peau du jeune homme
se tendit comme celle d’un tambour sur joues. « Je vous ai posé une
question, dit-il avec une désagréable matité dans la voix. Répondez-y. »


Les deux clients les
plus proches interrompirent leur conversation pour observer la scène. Je sentis
mes mains se glacer sur la table. Il y avait quelque chose d’impitoyable dans
la voix de ce garçon.


Mais le visage de
George continua d’afficher cet air badin dont il ne se départait presque
jamais.


« Allez-vous
répondre à ma question ? » Et le jeune homme de retirer ses mains
pour les étaler de façon suggestive sur le bord du bar.


« Comment vous
appelez-vous, mon garçon ? » demanda George.


La bouche du jeune
homme se durcit et ses yeux se firent glacés dans l’ombre de son chapeau. Puis
un sourire calculateur vint taquiner ses lèvres. « Je m’appelle Riker »,
dit-il, un peu comme s’il s’attendait à ce que ce nom inconnu nous frappe de
terreur.


« Eh bien, jeune
monsieur Riker, puis-je vous demander pourquoi vous voulez savoir quel est le
tireur le plus rapide de la ville ?


— Qui est-ce ? »
Le sourire avait disparu des lèvres de Riker pour se transformer de nouveau en
cette ligne peu engageante, inflexible. Dans le fond, je vis un des trois
joueurs de poker couler un œil dans la salle par-dessus les battants de la
demi-porte.


« Voyons voir,
fit George en souriant, il y a Cleat, le shérif. Je dirais que c’est
pratiquement… »


Son visage s’affaissa.
Un pistolet était pointé sur sa poitrine.


« Ne me racontez
pas de mensonges, articula le jeune Riker en s’efforçant de contenir sa colère.
Je sais que votre shérif est un froussard ; c’est ce qu’on m’a dit à
l’hôtel. Je veux la vérité. »


Il donna encore plus
de force à ce dernier mot en relevant d’un coup de pouce le percuteur de son
arme. George blêmit.


« M. Riker,
vous êtes en train de commettre une grave erreur. » Puis il eut un
mouvement de recul au moment où le long canon s’enfonçait dans sa poitrine.


La bouche de Riker
était déformée par la rage. « Est-ce que vous allez parler ? »
explosa-t-il, sa jeune voix se brisant au milieu de sa phrase comme celle d’un
adolescent.


« Selkirk »,
lâcha George.


Le jeune homme retira
son pistolet tandis qu’un nouveau sourire passait fugitivement sur ses lèvres.
Il lança un coup d’œil inquiet en direction de l’endroit où je me trouvais mais
ne me reconnut pas. Puis ses yeux de glace se reportèrent sur George.


« Selkirk,
répéta-t-il. Prénom ?


— Barth, l’informa
George d’une voix qui ne trahissait ni colère ni frayeur.


— Barth Selkirk. »
Le jeune homme prononça le nom comme pour le fixer dans sa mémoire. Puis il se
pencha brusquement en avant, les narines frémissantes, la ligne mince de sa
bouche ayant retrouvé toute sa rigidité.


« Dites-lui que
je veux le tuer. Dites-lui que je… » Il déglutit en hâte et serra les
lèvres. « Ce soir, reprit-il. Ici même. À huit heures. » Il pointa de
nouveau le canon de son pistolet. « Dites-le lui »,
ordonna-t-il.


George resta muet et
Riker s’éloigna du bar à reculons, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule
pour voir où se trouvaient les portes. Au cours de sa retraite, son talon droit
se tordit légèrement et il faillit tomber. Tout en reprenant son équilibre, il
balaya la salle du canon de son pistolet et, le visage empourpré, scruta
nerveusement tous les coins sombres.


Puis il se retrouva
près de la porte, sa poitrine se soulevant et retombant à toute allure. Sous
nos yeux ébahis, le pistolet parut sauter de lui-même dans son étui. Le jeune
Riker sourit sans conviction, cherchant de toute évidence à donner l’impression
qu’il était parfaitement maître de la situation.


« Dites-lui que
je ne l’aime pas », lança-t-il, comme s’il venait de trouver une raison
fortuite à son intention de tuer Selkirk. Il déglutit de nouveau, en baissant
un peu le menton pour cacher le mouvement de sa gorge. Puis, comme à bout de
souffle : « Dites-lui que c’est un sale rebelle. Dites-lui… dites-lui
que je suis un Yankee et que je hais tous les rebelles ! »


Il s’entêta encore un
peu à nous défier. Puis il disparut.


George brisa le
silence qui s’était installé. On entendit du verre s’entrechoquer quand il se
servit à boire et on le regarda avaler son whisky d’un trait. « Jeune
imbécile », marmonna-t-il.


Je me levai et me
dirigeai vers lui.


« Qu’est-ce que
vous dites de ça ? me demanda-t-il avec un geste de son
énorme main en direction de la porte.


— Qu’est-ce que vous
allez faire ? » lui retournai-je tandis que deux hommes gagnaient la
sortie d’un air faussement nonchalant.


« Qu’est-ce que
je suis censé faire ? Transmettre le message à Selkirk, je pense. »


Je fis part à George
de ma conversation avec le jeune Riker et de l’étrange transformation du
citadin que j’avais rencontré en quelqu’un qui, apparemment, se prenait pour un
tueur.


« Eh bien, dit George
quand j’en eus fini, tout ça me mène à quoi ? Je ne veux pas attirer la
colère d’un pareil jeune idiot. Savez-vous qu’il s’en est fallu d’un cheveu
qu’il n’appuie sur la détente ? Vous avez vu la façon dont il a
rengainé ? » Il secoua la tête. « C’est un fou. Mais un fou
dangereux… le genre de type auquel on n’a pas intérêt à se frotter.


— Ne dites rien à
Selkirk. Je vais aller trouver le shérif et… »


George agita la main. « Ce
n’est pas le moment de plaisanter, John. Vous savez bien que Cleat se cache la
tête sous l’oreiller dès qu’il y a de la fusillade dans l’air.


— Mais ce serait un
massacre, George. Selkirk est un tueur endurci, vous en êtes parfaitement
conscient. »


George posa sur moi un
regard intrigué. « Pourquoi vous mêler de ça ?


— Parce que c’est un
gamin. Parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait. »


George haussa les
épaules. « Ce gamin est venu tout seul chercher ce qu’il voulait,
non ? Et puis, même si je ne dis rien, Selkirk en entendra parler, sûr et
certain. Ces deux-là qui viennent de sortir… vous croyez qu’ils ne vont pas
faire passer le mot ? » Un sourire mauvais lui retroussa les lèvres. « Le
gamin aura son duel. Que Dieu ait pitié de son âme. »


George avait raison.
Comme porté par le vent, le défi lancé par le jeune homme fit le tour de la
ville. Et l’ayant appris, le symbole décrépit de notre justice, le shérif
Cleat, se retira dans le sanctuaire de sa maison, soit parce qu’il se moquait
des signes annonciateurs de la tempête, soit parce que, fidèle à son habitude,
il préférait les ignorer.


Mais la tempête
arrivait bel et bien, tout le monde le savait. Ceux qu’une raison quelconque
avait conduits sur la place le savaient. Les hommes qui se pressaient au Nellie
Gold, pris d’une soif bien éloignée de leur habitude, le savaient. La mort est
un appât fascinant pour ceux qui peuvent rester sur la touche et la voir opérer
sur quelqu’un d’autre.


Je me postai moi même
près de l’entrée du Nellie Gold, dans l’espoir que je pourrais parler au jeune
Riker, qui avait passé la fin de l’après-midi tout seul dans sa chambre
d’hôtel.


À sept heures et
demie, Selkirk et ses acolytes arrivèrent au grand galop devant le saloon,
attachèrent leur chevaux renâclants à la barre transversale réservée à cet
effet et entrèrent. J’entendis les salutations qui leur étaient adressées et
les rires et les cris lancés en retour. Ils étaient tous ravis, ce n’était pas
difficile à voir. Leur existence n’avait rien eu de très exaltant au cours des
derniers mois. Cleat n’avait pas offert la moindre résistance, se contentant de
sourire bêtement à leurs brimades et à leurs insultes. Et en l’absence de tout
autre individu désireux de dégainer face à Barth Selkirk, les journées lui
avaient paru longues, aussi longues qu’à sa bande qui ne se nourrissait que de
violence. Le jeu, la boisson et la compagnie des femmes de mauvaise vie de
Grantville ne suffisaient pas à ces hommes. Aussi étaient-ils tous en
effervescence à la perspective de ce qui ce préparait ce soir-là.


Pendant que
j’attendais, debout sur le trottoir en bois, tirant sans arrêt ma montre de mon
gousset, je percevais les cris qu’échangeaient les hommes de Selkirk à
l’intérieur du saloon. Mais à aucun moment je n’entendis la voix profonde et
mesurée de Selkirk lui-même. Pas plus ce soir qu’en toute autre circonstance,
il ne criait ni ne riait. Aussi planait-il comme un spectre menaçant sur la
ville. Car son effrayante logique, chaque homme le savait, n’avait pour tout
langage que le tonnerre de ses pistolets.


Les minutes
s’égrenaient. C’était la première fois de ma vie que l’imminence de la mort
s’imposait à moi de façon aussi tangible. Mes fils étaient morts à un millier
de miles de moi, tombant sans doute au moment où, inconscient de la chose, je
vendais de la farine à la femme du forgeron. Ma femme était morte lentement, s’éteignant
dans la paix du sommeil, sans un cri ni un sanglot.


Mais à présent, je me
trouvais au cœur de ce terrible instant. Parce que j’avais parlé au jeune
Riker, parce que — oui, je le savais à présent — il m’avait rappelé Lew,
j’étais là à frissonner dans l’obscurité, les mains moites au fond des poches
de ma veste, l’estomac noué par la terreur.


Puis ma montre indiqua
huit heures. Je levai les yeux… et j’entendis ses bottes résonner sur le bois
au rythme d’un pas égal et dépourvu de hâte.


Je sortis de l’ombre
et allai à sa rencontre. Les gens réunis sur la place avaient soudain fait
silence. Je sentis des regards se fixer sur moi tandis que je me dirigeais vers
la silhouette de Riker en train d’approcher. Je savais que c’était un effet de
ma nervosité et de l’obscurité, mais, à le voir marcher ainsi, d’un pas mesuré,
ses petites mains se balançant avec raideur le long de son corps, il me parut
plus grand que précédemment.


Je m’arrêtai devant
lui. L’espace d’une seconde, il prit un air à la fois agacé et troublé, puis ce
sourire sans humour qui le caractérisait vint flotter sur son visage tendu.


« Tiens, voilà
notre épicier », dit-il d’une voix crispée.


Ma gorge se serra et
j’avalai ma salive. « Mon garçon, vous êtes en train de faire une bêtise.
Une très grosse bêtise.


— Otez-vous de mon
chemin », fit-il d’une voix cassante en jetant par-dessus mon épaule un
coup d’œil en direction du saloon.


« Croyez-moi,
mon garçon. Barth Selkirk est un trop gros morceau pour… »


Dans la lueur terne
provenant du saloon, les yeux qu’il tourna vers moi avaient le bleu de la glace
et de la mort. Ma voix se brisa et, sans un mot de plus, je fis un pas de côté
pour le laisser passer. Quand on voit dans les yeux d’un homme la froide
détermination que je lus dans ceux de Riker, il vaut mieux s’écarter de son
chemin. Il n’y a pas de mots pour toucher de tels hommes.


Il me regarda encore
un instant, puis, carrant les épaules, il se remit en marche. Il ne s’arrêta
qu’une fois parvenu devant la porte à battants du Nellie Gold.


Je m’approchai,
observant le jeu d’ombres et de lumière sur son visage éclairé par les lampes
de l’intérieur. Et, l’espace d’une seconde, son masque de cruauté sans pitié
parut tomber pour révéler une terreur absolue.


Mais justement, cela
ne dura qu’une seconde, et rien ne m’assurait que j’avais bien vu. Brusquement,
ses yeux s’enflammèrent de nouveau, ses lèvres minces se pincèrent, et il
franchit la porte d’une seule et longue foulée.


Un silence absolu,
presque palpable, tomba dans la salle. Même le frottement de mes bottes me
parut bruyant quand je m’approchai précautionneusement de la porte.


Puis, au moment où je
l’atteignis, se produisit cette combinaison de froissements, bruits sourds et
tintements indiquant que tout le monde s’écartait des deux adversaires.


Je glissai un œil
prudent à l’intérieur.


Riker se tenait droit,
me tournant le dos, regardant vers le bar. Celui-ci était désert, exception
faite d’un homme.


Barth Selkirk était un
grand gaillard que ses vêtements noirs faisaient paraître encore plus grand. Il
avait de longs cheveux blonds qui pendaient en épaisses anglaises sous son
chapeau à larges bords. Il portait son pistolet bas sur la hanche droite, la
crosse à l’envers, l’étui fermement attaché à la cuisse. Son visage allongé
était tanné par le soleil ; ses yeux d’un bleu aussi pâle que ceux de
Riker ; sa bouche se réduisait à un trait immobile sous la ligne fine de
sa moustache.


Je n’avais jamais vu
le fameux Hickok, d’Abilene, mais le bruit avait toujours couru que Selkirk
aurait pu être son frère jumeau.


Pendant que les deux
hommes s’observaient, on aurait dit que tous les témoins de la scène avaient
été frappés de paralysie ; les respirations étaient bloquées, les corps
pétrifiés — seuls les yeux, qui allaient d’un homme à l’autre, restaient vivants.
La salle semblait remplie de statues tant chacun observait un silence de
pierre.


Puis je vis la large
poitrine de Selkirk se soulever pour se remplir d’air. Et comme elle
s’abaissait lentement, sa voix grave brisa le silence à la façon d’un marteau lancé
dans une vitre.


« Eh bien ? »
dit-il,
et sa botte quitta la barre de cuivre pour se poser bruyamment sur le sol.


Une courte pause.
Puis, comme poussée par un seul homme, une soudaine exclamation résonna dans la
salle.


Car les doigts de
Selkirk, presque parvenus à la crosse de son pistolet, venaient de se figer
tandis qu’il regardait bouche bée la paire de coïts surgis dans les mains de
Riker.


« Espèce de sale… »
commença-t-il… puis sa voix se perdit dans le rugissement assourdissant d’un
coup de feu. Son corps fut projeté contre le comptoir comme si une massue
l’avait frappé en pleine poitrine. Il s’y cramponna un instant, le visage blême
de stupeur. Puis le second pistolet tressauta dans la main de Riker, crachant
le tonnerre, et Selkirk s’écroula en un tas informe.


Je contemplai le
cadavre avec ahurissement, fasciné par le flot de sang qui s’échappait de sa
poitrine déchiquetée. Puis mes yeux se reportèrent sur Riker qui, dans un voile
de fumée acre, faisait face à l’assistance.


Je l’entendis déglutir
d’un coup sec. « Je m’appelle Riker, déclara-t-il d’une voix qui tremblait
en dépit de ses efforts pour la contrôler. Souvenez-vous-en. Riker. »


Il recula, tendu comme
une corde de violon, rengainant son pistolet gauche en un éclair, le droit
toujours pointé sur la foule.


Puis il se retrouva à
l’extérieur du saloon, le visage tordu en une expression où se mêlaient la peur
et l’exultation, et me vit au moment où il faisait demi-tour.


« Vous avez vu
ça ? » Sa voix tremblait. « Vous avez vu ça ? »


Je le regardai sans un
mot tandis qu’il tournait brusquement la tête pour jeter encore un coup d’œil
dans le saloon, ses mains plongeant comme des oiseaux abattus en plein vol sur
la crosse de ses pistolets.


Apparemment, il ne vit
rien qui puisse constituer une menace, car ses yeux revinrent aussitôt sur moi
— des yeux embrasés, à la pupille dilatée.


« À présent, ils
ne m’oublieront plus, n’est-ce pas ? » Il avala sa salive. « Ils
se souviendront de mon nom. Ils le craindront. »


Il alla pour
poursuivre son chemin, puis fit un brusque écart et, pris d’une faiblesse,
s’appuya contre le mur du saloon, le souffle court, ses yeux bleus animés d’un
mouvement fiévreux. Il resta ainsi à essayer de reprendre sa respiration, comme
s’il étouffait.


Il déglutit avec
difficulté. « Vous avez vu ça ? » répéta-t-il, comme s’il
cherchait désespérément à faire partager son triomphe meurtrier. « Il n’a
même pas eu le temps de dégainer… même pas eu le temps de dégainer. »
Sa respiration agitée faisait vibrer sa maigre poitrine. « C’est comme
ça, hoqueta-t-il. C’est comme ça qu’on doit faire. »
Nouveau hoquet. « Je leur ai montré. Je leur ai montré comment on faisait.
Je suis venu de la ville et je leur ai montré. J’ai eu le meilleur qu’ils
avaient, le meilleur. » Sa gorge eut un mouvement si rapide qu’elle
produisit un petit bruit sec. « Je leur ai montré », marmonna-t-il.


Il regarda autour de
lui en clignant des yeux. « Maintenant, je vais… »


Nouveau regard
circulaire, effrayé, comme si une armée de tueurs silencieux étaient en train
de l’encercler. Ses traits se relâchèrent et il pinça les lèvres pour stopper
leur tremblement.


« Ôtez-vous de
mon chemin », ordonna-t-il soudain en me poussant de côté. Je me retournai
et le regardai se diriger d’un pas vif vers l’hôtel en jetant des coups d’œil en
biais ou pardessus son épaule, les mains sur le qui-vive.


J’essayai de
comprendre le jeune Riker, mais sans y parvenir. Il venait de la ville ;
ça, je le savais. Une ville parmi tant d’autres lui avait donné naissance. Il
était venu à Grantville dans l’intention délibérée de trouver le pistolero le
plus rapide et de le tuer en combat singulier. Ce qui n’avait aucun sens à mes
yeux. Ça ressemblait à un désir sans objet.


Qu’allait-il faire à
présent ? Il m’avait dit qu’il ne comptait rester à Grantville que quelque
temps. Maintenant que Selkirk était mort, ce temps était passé.


Où allait-il se rendre
ensuite ? Les mêmes scènes allaient-elles se répéter dans la ville
suivante, et dans la suivante, et dans celle qui suivrait encore ? Le
jeune citadin qui débarque, change de tenue, demande quel est le tireur le plus
dangereux, l’affronte… Était-ce ce qui allait se passer dans chaque
ville ? Combien de temps une telle folie pouvait durer ? Combien de
temps avant qu’il ne rencontre un homme qui ne perdrait pas la partie ?


Ces questions se
bousculaient dans ma tête. Mais surtout celle-ci : pourquoi ?
Pourquoi faisait-il ça ? Quelle folie calculatrice l’avait poussé loin de
la ville pour venir chercher la mort en terre étrangère ?


Pendant que je
m’interrogeais, les hommes de Selkirk sortirent le corps ensanglanté de leur
dieu vaincu et le déposèrent soigneusement en travers de son cheval. Je me
trouvais si près d’eux que je pouvais voir ses cheveux blonds s’ébouriffer dans
le vent nocturne et entendre son sang goutter dans la rue.


Puis je vis les six
hommes loucher en direction du Blue Buck Hôtel, leurs yeux criant vengeance
dans la lumière du Nellie Gold, et je les entendis parler à voix basse. Aucun
mot ne me parvenait distinctement, mais à la façon dont ils regardaient
l’hôtel, je sus de quoi ils parlaient.


Je me retirai dans
l’obscurité, pensant qu’ils risquaient de me voir et d’aller poursuivre leur
conversation ailleurs. Et y restai, me contentant d’observer. D’une certaine
façon, je savais exactement ce qu’ils avaient décidé avant même qu’une des
ombres fasse claquer sa paume sur la crosse de son pistolet en disant d’une
voix parfaitement distincte : « Allons-y. »


Je les vis s’éloigner
lentement, tous les six, devenus brusquement silencieux, les yeux fixés sur leur
destination : l’hôtel.


Folie, encore :
c’est ce qui caractérise les vieillards. Car, soudain, je me retrouvai hors de
l’ombre, en train de tourner au coin du salon, puis de courir dans la ruelle
séparant le Nellie Gold de la Sellerie Pike, de traverser les rectangles de
lumière projetés par les fenêtres du saloon avant de replonger dans
l’obscurité. Je n’avais aucune idée de ce qui me faisait courir ainsi. J’avais
l’impression d’être mû par une force invisible qui étouffait toute raison pour
ne laisser qu’une seule pensée dans ma tête : l’avertir.


Je fus rapidement hors
d’haleine. Je sentais les pans de mon manteau claquer contre mes jambes comme
les ailes de quelque oiseau furieux. Chaque contact de mes pieds bottés avec le
sol se traduisait par l’impression de recevoir un poing ganté de fer dans le
cœur.


Je ne sais pas comment
je réussis à arriver avant eux. Cela tient sans doute au fait qu’ils avançaient
avec prudence tandis que j’avais couru tout le long de St. Vera Street pour m’engouffrer
dans l’hôtel par la porte de service. J’enfilai à toute allure le couloir
silencieux, les talons de mes bottes résonnant sur le tapis élimé.


C’était Maxwell
Tarrant qui se trouvait à la réception ce soir-là. Il sursauta en me voyant
accourir.


« Eh bien,
monsieur Callaway, qu’est-ce que… ?


— Dans quelle chambre
se trouve Riker ? haletai-je.


— Riker ?


— Vite, mon
petit ! » hurlai-je. Et je jetai un coup d’œil affolé vers l’entrée,
où je venais de percevoir un grand bruit de bottes sur les marches de la
véranda.


« Chambre 17 »,
dit le jeune Tarrant. Je le suppliai de retenir les hommes qui venaient
s’occuper de Riker et me ruai dans l’escalier.


J’avais à peine
atteint le premier étage que je les entendis dans le hall. Je fonçai dans le
couloir faiblement éclairé et, parvenu à la chambre 17, donnai une série de
petits coups secs à la porte mince.


À l’intérieur,
j’entendis un bruit de tissu froissé, celui de pieds en chaussettes s’avançant
sur le plancher, puis la voix frêle, tremblante de Riker demandant qui était
là.


« C’est Callaway,
l’épicier. Laissez-moi entrer, vite. Vous êtes en danger.


— Fichez le camp, me
commanda-t-il d’une voix qui paraissait encore plus grêle.


— Que Dieu vous aide,
mon garçon, préparez-vous, lui dis-je, à bout de souffle. Les hommes de Selkirk
sont à vos trousses. »


J’entendis
l’exclamation étranglée qui lui échappa. « Non. Ce n’est pas… »
Un son râpeux me parvint lorsqu’il prit sa respiration. « Combien ?
demanda-t-il d’une voix caverneuse.


— Six. » Et je
crus entendre un sanglot de l’autre côté de la porte.


« Ce n’est pas
juste ! explosa-t-il d’un ton où la peur le disputait à la colère. Ce
n’est pas juste, six contre un. Ce n’est pas juste ! »


Je restai encore un
moment à contempler la porte, imaginant les affres de ce jeune homme malade de
peur, son cœur battant la chamade, incapable de penser à autre chose qu’à un
principe moral dont ces six hommes ignoraient tout.


« Qu’est-ce que
je vais faire ? » implora-t-il soudain.


Je ne pus lui
répondre. Car aussitôt, j’entendis le fracas de leurs bottes dans l’escalier
et, réduit à l’impuissance par mon âge, m’écartai promptement de la porte pour
me réfugier, comme l’animal effrayé que j’étais, dans l’ombre qui stagnait au
bout du couloir.


Ce fut comme dans un
rêve que je vis ces six individus patibulaires s’engager dans le couloir, le
tintement des éperons se mêlant au tapage des bottes, chacun brandissant un
énorme coït. Non, cela tenait plutôt du cauchemar. Sachant que ces hommes se
dirigeaient vers la pièce où attendait le jeune Riker, je sentis quelque chose
me plomber l’estomac, quelque chose de glacé me nouer les entrailles. Je ne
pouvais rien faire ; jamais je ne m’étais senti aussi impuissant. Car
contre toute vraisemblance, je voyais soudain mon fils Lew dans cette pièce, en
train d’attendre la mort. Et je me mis à trembler sans trouver la force de
réagir.


Leurs bottes
s’arrêtèrent. Les six hommes encadrèrent la porte, trois d’un côté, trois de
l’autre. Six jeunes gens aux visages tendus par une farouche détermination, les
mains exsangues tant elles étaient serrées sur leurs pistolets.


Le silence se brisa. « Sors
de cette chambre, salaud de Yankee ! » cria l’un d’eux. C’était
Thomas Ashwood, un garçon que j’avais vu naguère s’amuser à des jeux d’enfant
dans les rues de Grantville, un garçon devenu le bandit qui se tenait là,
pistolet en main, sans autre pensée en tête que des idées de meurtre et de
vengeance.


Silence.


« Je t’ai dit de sortir ! »
répéta Ashwood, puis il fit un saut de côté alors qu’une détonation
assourdissante faisait trembler tout l’hôtel et qu’un panneau de la porte
volait en éclats.


Au moment où la balle
labourait le papier peint du couloir, Ashwood tira à deux reprises dans la
serrure, les deux coups de feu illuminant ses joues comme des éclairs. Les
détonations résonnèrent dans le couloir au grand dam de mes oreilles.


Un autre coup de feu
retentit à l’intérieur de la chambre. Ashwood donna un grand de coup de pied
dans la porte désormais privée de serrure et bondit hors de ma vue. L’échange
assourdissant de coups de feu faillit me clouer au mur.


Puis, au milieu d’un
silence soudain, j’entendis le jeune Riker s’écrier d’une voix pitoyable :
« Ne me tirez plus dessus ! »


La détonation suivante
me fit l’effet d’un coup de pied dans le ventre. Je me replaquai au mur,
bloquant ma respiration, tandis que les autres hommes se ruaient dans la
chambre et faisaient à leur tour parler leurs armes.


Tout était fini en
moins d’une minute. Adossé au mur, les jambes en coton, la gorge sèche et
serrée, je vis deux des hommes de Selkirk aider Ashwood, blessé, à remonter le
couloir, les trois autres sur leurs talons, échangeant à voix basse des propos
animés. L’un d’eux dit : « On l’a eu comme il faut. »


Un moment plus tard,
le bruit de leurs bottes avait disparu et je me retrouvai seul dans le couloir désert,
les yeux fixés sur le nuage de fumée qui s’échappait lentement de la porte
restée ouverte.


Je ne me rappelle pas
combien de temps je restai ainsi, l’estomac douloureux, les bras ballants, les
mains glacées et tremblantes.


Il fallut que le jeune
Tarrant apparaisse en haut des escaliers, le visage blême de terreur, pour que
je trouve la force de me traîner jusqu’à la chambre de Riker.


On le trouva gisant
dans son sang, ses yeux empreints de souffrance regardant le plafond sans le
voir, les deux pistolets encore fumants dans ses mains crispées.


Il avait remis son
costume de flanelle à carreaux, sa chemise blanche, mais n’avait aux pieds que
des chaussettes noires. Il y avait quelque chose de grotesque dans le spectacle
qu’il offrait, ainsi allongé, ses habits de ville pleins de sang, ces longs
pistolets dans ses mains blanches et immobiles.


« Mon Dieu !
fit le jeune Tarrant dans un souffle vibrant d’émotion. Pourquoi l’ont-ils
tué ? »


Je secouai la tête
sans rien dire. Je demandai à Tarrant d’aller chercher le croque-mort en lui
précisant que je me chargerais des frais. Il ne fut que trop heureux de
déguerpir.


Je m’assis sur le lit,
me sentant tout à coup très fatigué. Je regardai dans le sac ouvert du jeune
Riker et aperçus à l’intérieur des chemises et des sous-vêtements, des cravates
et des chaussettes.


J’y trouvai aussi des
coupures de presse et un journal intime.


Les coupures
provenaient de magazines et de journaux nordistes. Elles avaient trait à
Hickok, Longley, Hardin et autres fameux as de la gâchette de notre territoire.
Certaines phrases étaient soulignées au crayon. Par exemple : Wild Bill
a l’habitude de cacher deux derringers
sous son manteau. Ou : Plus d’un homme
a perdu la vie à cause du truc
de Hardin dit « du chien relevé dans
le mouvement ».


Le journal complétait
le tableau. Il parlait d’un esprit dévoyé ayant pour idoles ces hommes dont le
seul talent était de tuer. D’un jeune citadin qui s’achetait des pistolets et
s’entraînait à les dégainer jusqu’à faire preuve une rapidité incroyable,
jusqu’à ce que cette rapidité se combine avec la capacité d’atteindre n’importe
quelle cible instantanément.


Il parlait d’une
odyssée à venir au cours de laquelle un garçon de la ville s’imposerait comme
le plus célèbre pistolero des États du Sud. Il comportait une liste des villes
que ce jeune homme comptait conquérir.


Grantville était la
première d’entre elles.
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Fin d’après-midi. Une
journée ordinaire, pareille à une centaine d’autres. Le soleil transformait en
plaques de bronze les fenêtres orientées vers Jersey, les troupeaux de voitures
bêlaient dans les rues, des multitudes de talons affairés sonnaient sur le
macadam. Dans le centre, les bureaux glissaient dans la léthargie à mesure que
le travail mollissait. Bientôt cinq heures, une journée de plus qui tirait à sa
fin. Dans quelques minutes, ce serait la ruée vers le métro, les bus, les taxis
– dans quelques minutes ce serait le grand exode.


Assis à son bureau,
Robert Graham parcourait du bout de son crayon une liasse de feuilles de
papier, mettant la dernière main à son travail en cours. Quand il eut terminé,
il leva les yeux vers l’horloge. C’était presque l’heure. Il se leva avec un
grognement et s’étira lentement tout en échangeant un sourire avec la jeune
femme qui travaillait en face de lui. Puis il se rendit aux toilettes, se lava
les mains, reboutonna son col, ajusta sa cravate et se passa un coup de peigne.
Tout le monde s’apprêtait à partir alors que les aiguilles de l’horloge
approchaient de l’heure fatidique.


De retour dans son
bureau, Graham vérifia une dernière fois son travail. Puis il fut cinq heures
et, jetant les papiers dans le panier marqué OUSTE, il se dirigea vers le
portemanteau. Avec des gestes las, il enfila sa veste et laissa tomber son
chapeau sur sa tête. Une journée de plus. Et maintenant en route pour la
maison, le dîner et une soirée chez soi — à regarder la télévision ou faire une
partie de bridge avec les Oliver.


Graham s’engagea dans
le couloir en direction des portes de l’ascenseur devant lesquelles on se
pressait déjà. Il dut attendre deux voyages avant de trouver place. Puis il
s’inséra dans la cabine bondée, étouffante, les portes se refermèrent et il
sentit le plancher amorcer sa descente.


Pendant que
l’ascenseur accomplissait son office, il essaya de se rappeler ce que Lucille
lui avait demandé de rapporter. De la cannelle ? Du poivre ? De la
ciboulette ? Il secoua lentement la tête. Lucille lui avait demandé de
dresser une liste des commissions mais il s’y était refusé. Elle lui demandait
ça régulièrement, il refusait régulièrement, et régulièrement, il oubliait ce
qu’il était censé rapporter. Rien de plus contrariant que la mémoire.


Les portes de
l’ascenseur s’ouvrirent et, après avoir traversé nonchalamment le vestibule
grouillant de monde, Graham se retrouva dans la rue.


Où tout commença.


Bon Dieu, où ai-je
laissé la voiture ? se demanda-t-il. L’espace d’un instant, il éprouva un
vague amusement à l’idée que sa mémoire s’effritait. Puis il fronça les
sourcils et réfléchit.


Il y avait plusieurs endroits
où il avait pu se garer le matin. Il en avait repéré un juste en face, mais un
camion de livraison l’avait coiffé sur le poteau. N’ayant pas le temps
d’attendre pour voir si le camion n’en avait que pour quelques minutes, il
avait continué de rouler et tourné dans la première rue à droite.


Là, une femme au
volant d’une Pontiac jaune avait effectué un créneau dans une place libre avant
qu’il puisse l’atteindre. Il en avait aperçu une autre un peu plus loin mais,
le temps de laisser passer deux femmes qui traversaient la rue, on la lui avait
soufflée.


Mais ces réminiscences
ne lui étaient d’aucune aide. Il ne se rappelait toujours pas où il s’était
garé. Indécis, il s’arrêta au milieu du trottoir, irrité par ce ridicule trou
de mémoire. Il savait parfaitement que sa voiture l’attendait à une ou deux
rues de l’immeuble où il travaillait. Voyons, était-ce dans le parking voisin
du restaurant où il prenait son déjeuner – 35 cents l’heure, 75 au
maximum ?


Non, pas là. Il en
était certain.


Une femme qui ployait
sous le poids de ses paquets le heurta. Graham s’excusa et se plaqua contre la
façade de l’immeuble pour libérer le passage. Exaspéré, il s’efforça de se
rappeler où il avait garé sa voiture.


C’est vraiment idiot,
s’emporta-t-il intérieurement. Mais la mauvaise humeur n’était d’aucune
utilité ; impossible de se souvenir. Ses doigts se contractèrent sous le
coup de la colère. Allez, reprends-toi ! se morigéna-t-il. Il n’y avait
pas tellement d’endroits où il avait pu se garer.


Sa voiture se trouvait
sans doute devant la boutique du fleuriste. Il y trouvait souvent de la place.


Il s’empressa de
gagner le coin de l’immeuble et tourna à droite dans la 22e Rue. Ce
trou de mémoire le mettait vaguement mal à l’aise. Ce n’était pas bien grave,
certes, mais déconcertant quand cela vous arrivait sans prévenir. Il hâta le
pas, en proie à une tension physique croissante.


La voiture n’était pas
devant la boutique du fleuriste.


Il resta là, à
contempler d’un œil vide l’endroit où il se garait habituellement. Il revoyait la Ford verte au bord du trottoir, avec ses pneus à flancs blancs, ses…


L’image se brouilla,
se scinda, et il se retrouva en train de visualiser une Chevrolet bleue. Il
battit des paupières, l’esprit en déroute. Sa voiture était une Ford verte,
modèle 1954. Il ne possédait plus cette Chevrolet bleue…


… si ?


Il sentit son cœur
s’emballer bizarrement, comme un tambour dans une chambre d’échos. Bon sang,
qu’est-ce qui lui arrivait ? D’abord, il oubliait où il avait garé sa
voiture, et voilà qu’il n’était même plus sûr de la marque. Ford 1954,
Chevrolet 1949…


Soudain, se mirent à
défiler dans sa tête toutes les voitures qu’il avait possédées, de la Franklin à refroidissement par air, en 1932, jusqu’à la Ford de 1954. Cela n’avait aucun sens. On aurait dit que les années se télescopaient, que le passé se mêlait au
présent. 1947 : la Plymouth ; 1938 : la Pontiac ; 1945 : la Chevrolet ; 1935…


Bouillant
d’impatience, il se raidit. C’est ridicule ! s’entendit-il dire
mentalement. J’ai trente-sept ans, nous sommes en 1954 et je suis propriétaire
d’une Ford verte. Ce salmigondis de souvenirs, ce méli-mélo d’éléments
appartenant à la réalité présente et à un passé oublié avait quelque chose de
vexant. Oui, c’était vraiment ridicule d’en être à ne même pas pouvoir se souvenir
où l’on avait garé sa voiture. C’était comme un rêve idiot. Plus que cela,
s’avisa-t-il soudain.


C’était effrayant.


Un détail de rien du
tout, une simple histoire de voiture garée il ne savait plus où. Mais cette
voiture, qui faisait partie de son existence, n’avait plus de définition
précise, et c’était cela qui était effrayant.


Ça suffit, se dit-il,
tirons les choses au clair. Où diable suis-je garé ? C’était près d’ici
parce qu’il était arrivé à l’heure au bureau alors qu’il n’avait atteint le centre-ville
qu’à neuf heures moins le quart. Chevrolet, Plymouth, Pontiac,
Chevrolet, Dodge… il chassa de son esprit les noms de voiture qui
y défilaient. Où suis-je donc garé ? C’est…


Le fil de ses pensées
s’interrompit brusquement. Il se figea, tel un îlot au milieu de la marée des
passants, affichant une expression d’intense stupéfaction.


Depuis quand possédait-il
une voiture ?


Les muscles noués, il
fixa un regard effrayé sur le bord du trottoir. Qu’est-ce qui se passe… oh, mon
Dieu, qu’est-ce qui se passe ? Quelque
chose s’échappait de sa tête, un savoir se détachait de lui, s’effaçait,
partait à la dérive…


Graham se détendit et
regarda autour de lui. Doux Jésus, qu’est-ce que je fiche ici ?
songea-t-il. Il faut que je rentre.


Et il se dirigea vers
le métro.


Qu’est-ce que Lucille
lui avait demandé de rapporter, au fait ? De la cannelle ? Du
café ? Du paprika ? Bon sang, pourquoi n’en avait-il plus le moindre
souvenir ? Bah, tant pis, ça lui reviendrait en chemin. Il s’arrêta au
coin de la rue pour acheter le journal.


Nouvelle halte à
l’entrée de la bouche de métro, où il s’immobilisa au milieu de la foule qui
dévalait les marches.


Le réseau urbain
jusqu’à la 14e Rue, récita-t-il mentalement, puis la ligne de
Brighton jusqu’à…


Mais il habitait
Manhattan.


Un instant, un
instant… Il s’efforça de ne pas se laisser de nouveau envahir par l’angoisse et
la fébrilité. 568, 87e Rue Ouest, voilà où il habitait. Pourquoi
prendre la ligne de Brighton ? C’était absurde. Il commença à descendre
les marches. Il avait habité à Brooklyn, 222, 7e Rue Ouest. Mais
c’était av…


Arrivé au bas des
marches, il s’immobilisa une fois de plus et s’adossa au mur carrelé de blanc,
désorienté. Il habitait Brooklyn, non ? La petite maison près de Prospect
Park. Ses traits se crispèrent et sa respiration se fit saccadée. Qu’est-ce qui
se passe ? s’étonna pitoyablement une petite voix intérieure. Qu’est-ce
qui m’arrive ?


Il tourna brusquement
la tête. Qu’est-ce que je fais ici alors que je possède une voiture ?
s’interrogea-t-il confusément.


Une voiture ? Un
tic lui fit tressaillir la joue. Mais non, il n’avait pas de voiture. II…


Mal à l’aise, Graham
se remit en marche. Manhattan, se disait-il en s’enfonçant lentement dans la
pénombre, j’habite un quartier chic de Manhattan, 568, 87e Rue
Ouest, appartement 3-C. Mais non, j’habite Brooklyn… 5698, Manhill Avenue,
Queens


Queens ! Grand Dieu, il y avait
quinze ans que Lucille et lui avaient quitté Queens !


57 Pine Drive,
Allendale, New Jersey. Graham se raidit. Un étau brûlant lui broyait l’estomac.
L’œil hagard, il regarda les gens qui se hâtaient autour de lui vers les
tourniquets. Fixa son attention sur le panneau publicitaire le plus proche, où
un rhinocéros rose tenait en équilibre sur sa corne une miche de pain de seigle
Fredman – plus frais que s’il sortait du
four ! Et son esprit en déroute s’efforça de s’accrocher à quelque
chose de fixe, d’immuable.


Mais les adresses
bouillonnaient dans sa tête en un torrent impétueux de nombres, de rues, de
villes, d’États — Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, New Jersey – Non,
Dieu du ciel, il avait quitté Jersey
à l’âge de dix-sept ans ! — 5698,
Manhill Avenue, 1902, Bedford Avenue, 57, Pine Drive, 3360, 75e Rue
Est…


L’orphelinat de Sheepshead.


Graham tressaillit. Il
y avait des mois qu’il n’avait pas repensé à l’orphelinat où il avait passé
sept ans de sa vie. Il déglutit spasmodiquement et s’avisa que ses tempes
ruisselaient, qu’il continuait de se tenir immobile dans le couloir, le journal
serré dans sa main tremblante, tandis que les gens jouaient des coudes autour
de lui.


Il ferma les yeux et
fut pris d’un frisson incontrôlable. Très bien, très bien, s’empressa-t-il de
réfléchir, il se peut que je sois surmené. Trop de travail. L’esprit était un
mécanisme délicat, après tout — il pouvait tomber en panne au moment où on s’y
attendait le moins.


D’un geste mal assuré,
il sortit son portefeuille de sa poche revolver. Si j’ai la mémoire qui
flanche, se rassura-t-il, je n’ai qu’à regarder une pièce d’identité quelconque
pour trouver mon adresse. Je me dépêche de rentrer, sans m’énerver, j’appelle
le docteur Wolfe et…


Le regard de Graham se
fixa sur son permis de conduire.


Un gémissement presque
inaudible s’échappa de sa gorge. Mais je n’ai pas de voiture, protesta
une voix intérieure, je n’ai pas…


Ses doigts
tressaillirent et le portefeuille tomba sur le revêtement de béton. Il
s’empressa de le ramasser. Je suis malade, se dit-il, je suis malade, il
faut que je rentre tout de suite. Il examina son permis. 222, 7eRue Est, Brooklyn 18, N.Y. Glissant le portefeuille
dans la poche de veste, il s’élança dans le couloir.


Quelque chose l’arrêta
avant les tourniquets — un embryon de souvenir, une vague réminiscence… quelque
chose ayant trait à un changement d’adresse qu’il avait négligé de signaler, la
vision d’un mobilier familier dans un appartement des beaux quartiers de
Manhattan, de Lucille en train de préparer le dîner, de…


« Excusez-moi,
monsieur, est-ce que je pourrais passer, s’il vous plaît ? » La voix
irritée d’une jeune femme. Graham s’écarta promptement du tourniquet et alla de
nouveau s’appuyer aux carreaux du mur, des sueurs froides lui perlant le long
du dos.


Je ne sais
plus où j’habite.


Il l’admettait, se
l’avouait. Je connais tous les endroits où j’ai vécu au cours de mon existence,
mais je suis incapable de me rappeler où j’habite actuellement. C’était
dément mais c’était comme ça. Il se souvenait de l’appartement de la 87e
Rue, de la petite maison de Brooklyn, de l’appartement de Queens, du pavillon
de Staten Island, de…


Il se sentit pris de
vertige – de vertige et de peur. Il eut envie de saisir quelqu’un par le bras
pour lui demander de le ramener chez lui, de dire aux gens qu’il était en train
de perdre la mémoire et qu’ils devaient absolument l’aider.


Il reprit son
portefeuille et, les doigts tremblants, l’ouvrit une nouvelle fois. Carte de
sécurité sociale numéro 128-16-5629 – Robert Graham. Cela ne
l’avançait guère. On connaît son propre nom. Mais qu’en était-il de l’endroit
où il habitait ?


Sa carte de
bibliothèque – Bibliothèque municipale de Queens. Mais
il ne vivait plus à Queens ! Il aurait dû jeter cette carte – il y avait
un bail qu’elle était périmée. Bon sang ! Un sanglot lui secoua la
poitrine. Que lui arrivait-il ? Plus rien n’avait de sens. On quitte son
bureau en fin d’après-midi un jeudi tout ce qu’il y a d’ordinaire et…


Non.


Il serra les lèvres
pour en réprimer le tremblement. Jeudi… on était bien jeudi, non ? Sa
mâchoire inférieure s’affaissa et il se recomposa un visage comme s’il
craignait soudain de voir tout son corps s’effriter. Il resta dans la pénombre
du couloir, parcouru de frissons, l’œil fiévreux, à regarder les gens franchir
les tourniquets dans un concert ininterrompu de cliquetis.


Quel jour
sommes-nous ? Il lui fallait affronter cette question. On était lundi. La
veille, Lucille et lui étaient allés faire du canot sur le lac du parc. Non,
impossible. La veille, il s’en souvenait, il avait finalisé le contrat
Barton-Dozier.


Sa gorge émit un petit
bruit sec. Il s’écarta du mur, puis revint y donner de l’épaule, serrant
toujours son portefeuille entre ses doigts. Jeudi, se dit-il dans un farouche
élan de volonté, on est jeudi, jeudi, jeudi ! J’ai quitté les
bureaux de… de…


Dieu du ciel, pour qui
travaillait-il ?


Il fit un pas en
avant, comme si, pris de panique, il allait prendre les jambes à son cou. Mais
il s’immobilisa, les jambes tremblantes, ne sachant s’il devait continuer sur
son élan, rebrousser chemin ou rester où il était.


Machinalement, sans
même en avoir conscience, il prit une pièce de cinq cents dans la poche
de son pantalon et essaya de la glisser dans la fente du tourniquet.


Quelqu’un trépignait
derrière lui. « Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? entendit-il dans
son dos.


— C’est… c’est cette
pièce. Elle ne veut pas rentrer. »


L’homme le dévisagea
un instant, puis se retint de pouffer. « Mais c’est l’ancien tarif !
D’où sortez-vous ? »


Graham regarda l’autre
fixement, une sensation de froid et d’angoisse au creux de l’estomac. Puis,
brusquement, au bord de la suffocation, il s’élança, le frôlant au passage.


Il s’arrêta près du
mur et se retourna, sa poitrine se soulevant et s’abaissant par saccades. Je ne
sais plus ce que je fais, songea-t-il, gagné par une terreur sans nuance, je ne
sais pas où je vais, ni où j’habite, ni pour le compte de qui je travaille. Je
ne sais même pas quel jour on est ! Il sentit des gouttes de sueur perler
sur son visage et, au moment où il voulut prendre son mouchoir, il vit…


Le journal ! Il
s’empressa de le lever à la hauteur de ses yeux et le déplia.


Mercredi. Il exhala un soupir de
soulagement chevrotant. Enfin… enfin, il y avait là quelque chose de solide à
quoi se raccrocher. Mercredi. On était mercredi. Il déglutit. Dieu merci, c’est
autant d’acquis.


Il s’épongea. Bon, se
raisonna-t-il, j’ai un plomb qui a sauté. Il faut que je rentre et que je me
fasse soigner. Regarde dans ton portefeuille, il doit bien y avoir un papier
portant ton adresse – une carte de quelque club du livre, un ordre
d’incorporation, ma carte de mutuelle, ma…


Laissant tomber le
journal par terre, ses mains palpèrent frénétiquement ses poches. Il explora
ses vêtements, de petits gémissements s’échappant de sa gorge. Non… oh, mon
Dieu, non !


« Je l’ai
perdu ! »


Il avait parlé tout
haut d’une voix étranglée, refusant soudain de céder à la panique. Je l’ai perdu.
Sans doute devant le tourniquet. J’avais trop de choses à la main – le journal,
la pièce, le portefeuille. Je l’ai laissé tomber. Il faut que je le retrouve.


Lentement, d’un pas
raide, il remonta le couloir, parcourant des yeux le sol jonché de bouts de
chewing-gum crasseux, d’emballages de bonbons, de gobelets de plastique
écrasés, de journaux déchirés, de mégots aplatis.


Mais pas de
portefeuille. Pas plus dans le couloir que devant le tourniquet.


Il porta une main
tremblante à sa joue. Non, non, tout cela n’était pas vrai, se
tranquillisa-t-il, c’était un rêve, un rêve délirant, complètement tordu.
Hagard, il se laissa porter par le flot des voyageurs, les yeux fixés sur le
sol, en quête de son portefeuille.


Peut-être que
quelqu’un l’a ramassé, se dit-il soudain.


« Excusez-moi »,
lança-t-il au préposé installé derrière son guichet.


L’homme leva vers lui
un regard excédé tandis que, derrière Graham, les gens pinçaient les lèvres,
bouillant d’impatience.


« Qu’est-ce qu’il
y a ?


— Quelqu’un ne vous a
pas rapporté un portefeuille ? Je…


— Non… pas de
portefeuille. »


Graham contempla le
guichetier d’un œil hébété.


« Ecoutez,
monsieur, il a plein de gens qui attendent pour faire de la monnaie »,
s’impatienta l’homme.


Graham fit demi-tour
et s’éloigna en titubant, l’air s’échappant irrégulièrement de ses narines. Il
se sentit pris d’une brusque envie de pleurer et se mordit la lèvre inférieure.
Non, non, ce n’était pas vrai. Il jeta autour de lui des regards affolés,
égarés. Tout semblait partir à la dérive, son existence se diluait dans la
brume, s’effaçait dans le brouillard d’une mémoire en perdition.


« Non ! »


Des regards se
tournèrent vers l’homme au visage décomposé qui venait de s’exclamer ainsi dans
la hâte générale.


Non, c’était absurde !
C’était la le monde, la vie, la vie de tous les jours en 1954 !
Il n’était pas fou, il était aussi sain d’esprit que n’importe lequel de ses
voisins, et il allait se dépêcher de rentrer chez lui.


Feignant de croire
qu’il n’était pas au bord de la crise de nerfs, il se dirigea promptement vers
la rangée de cabines téléphoniques qui occupait un côté du couloir. Bon, si je
n’arrive plus à me rappeler où j’habite, je trouverai l’adresse dans
l’annuaire. Il ne doit y avoir tellement de Robert…


Robert…


Il se figea sur place,
transi de peur. Les gens se hâtaient autour de lui, pressés de rentrer chez eux
– des gens qui savaient où ils habitaient. Des gens qui connaissaient leur nom
de famille.


« C’est… »


Ridicule ? Sa
voix rauque, essoufflée, ne put achever la phrase. Ce n’était pas ridicule.
C’était terrifiant, c’était l’irruption soudaine de l’horreur dans sa vie. Il
perdait la raison, oui, il perdait la raison ! Il fallait absolument qu’il
rentre pour, pour, pour…


Oh, mon Dieu !


Trois femmes
s’écartèrent de l’homme tremblant qui, debout au milieu du couloir, gémissait.
Au passage, elles tournèrent vers lui un regard intrigué.


Il se fraya
frénétiquement un chemin dans la cohue. « Il faut que je trouve de l’aide,
ne cessait-il de marmonner. Il faut que… »


Il lui sembla qu’un
étrange nuage se déplaçait dans le couloir en même temps que la foule. Les gens
n’avaient pas l’air le voir, même s’ils étaient incapables de le traverser.


Mais lui le voyait. Et
un cri étranglé monta dans sa gorge alors qu’il faisait demi-tour et, les
jambes en coton, repartait dans le couloir. Je ne sais pas qui je suis — les
mots qui accompagnaient sa fuite lui faisaient l’effet de coups de couteau – je
ne sais pas qui je suis ! Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le
nuage se rapprochait à toute vitesse, il était sur le point de le rejoindre.


Il prit les jambes à
son cou.


Hurla.


Puis la nuit déferla
sur lui – une nuit traversée de jets de lumière pareils à des poissons dans un
lac noir, dont on ne percevait que le miroitement fugitif. Il crut distinguer
un visage étrange. Crut entendre quelqu’un dire : « Venez avec nous. »


Puis il perdit
conscience. N’eut plus dans la tête qu’un tourbillon de ténèbres. Et oublia
tout.


Il était allongé, les
yeux fixés sur l’homme qui lui parlait, un étrange personnage chauve vêtu d’une
tunique chatoyante.


« Il y a
longtemps que nous vous cherchons, disait l’homme. Voyez-vous, à l’âge de deux
ans, alors que vous viviez avec votre père, qui était un homme de science, vous
avez traversé par curiosité un écran temporel et l’avez accidentellement mis en
marche.


« Nous savions
que vous aviez été projeté en 1919, mais nous ignorions où. Les
recherches ont été difficiles. Mais vous voilà de retour.


« Nous sommes
navrés de l’effroyable expérience qui a été la vôtre, mais il n’y avait pas
moyen de faire autrement. Voyez-vous, plus nous nous rapprochions de vous, plus
le passé et le présent se mélangeaient dans votre esprit, tant et si bien que,
lorsque nous vous avons atteint, vous avez complètement perdu pied. »


Un mince sourire étira
les lèvres de l’homme tandis que Robert Graham, sidéré, contemplait l’étrange
cité qui scintillait au dehors.


« C’est là que
vous êtes né, dit l’homme. Bienvenue chez vous. »



[bookmark: _Toc177814040]CHER JOURNAL


10 juin 1954 Cher
Journal,


Franchement, il y a
des moments où j’en ai tellement marre de cette saleté de meublé que ça me
ferait carrément vomir !


La fenêtre est si sale
que la moitié du temps, le samedi et le dimanche matin, j’ai l’impression qu’il
va pleuvoir même si le soleil brille.


Et la vue !
Encore des dessous mis à sécher qui dégoulinent. Des gaines. Des combinaisons.
De quoi souhaiter être morte. Tout ça est ignoble.


Et le nouveau
locataire de l’autre côté du palier. Il me rend la vie encore plus pénible.
Allez donc savoir où il trouve l’argent pour sa bibine ! Probable qu’il
vole les vieilles dames. Il ne décuite pas… chante tout le temps, se rue sur
moi dans cette entrée qui ressemble à un cul-de-basse-fosse dans un film
d’Errol Flynn. Pour deux cents — moins, de préférence – je me
commanderais volontiers par correspondance un calibre 32. Et je le descendrais,
ce taré. On me flanquerait en taule, plus de soucis. Bah, ça n’en vaut même pas
la peine.


Et demain soir, ça
promet. Harry Hartley m’emmène au Paramount, et en échange d’un film à la noix
et d’un bol de nouilles à je ne sais quoi dans un chinois miteux, il va vouloir
que je sois sa petite femme toute la nuit. Franchement, les hommes !


Sans compter qu’il
fait une chaleur à crever.


Et maintenant, il va
falloir que je fasse un peu de lessive pour demain. Rien que d’y penser, ça me
flanque la rage. Oh, la ferme, vous autres ! Ces abrutis de l’autre côté
du couloir… toujours à jacasser, les New York Giants, les Brooklyn Dodgers…
qu’ils crèvent tous !


Et quand je pense que
je devrai prendre cette saleté de métro demain — deux fois ! Tous ces
corps entassés comme des sardines, ces visages ruisselants. Quelle joie !


Bon Dieu, qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour échapper à tout ça. J’irais jusqu’à épouser Harry
Hartley. Et si je faisais ça, je serais encore plus mal lotie.


Ah, partir pour
Hollywood et devenir une star comme Ava Gardner ou je ne sais qui. Voir les
hommes se bousculer pour me baiser la main. Dégage, Clark, tu m’embêtes. Oui,
il m’embêterait. Je lui marcherais dessus.


Oooh, quel endroit
minable. Il n’y a pas d’avenir pour une fille ici. Qu’est-ce que je peux
espérer ? Pas un type à qui je plaise à part cette grosse andouille. Harry
 la Grosse Nouille, je crois que je vais le surnommer.


Dans deux semaines
d’ici, vacances. Deux semaines de néant. Aller à Coney avec Gladys. Se poser
sur la plage pour regarder les ordures flotter dans les vagues et devenir
dingue à force de regarder les ados se peloter à mort. Et puis j’attraperai des
coups de soleil et peut-être même une bonne fièvre. Et j’irai voir un million
de films. La belle vie, quoi.


Je voudrais me
retrouver dans deux mille ans d’ici, tiens, voilà ce que je voudrais. À ce
moment-là… fini le boulot. J’habite dans le luxe, il y a des vaisseaux spatiaux
et des pilules pour se nourrir et se livrer en toute liberté à l’amour. Voilà
qui me plairait ! Les pilules, ça oui. Ce serait marrant !


Sûr qu’il ne fait pas
bon vivre aujourd’hui. Des guerres, des gens qui se hurlent après… Qu’est-ce
qu’une fille peut attendre d’une telle vie ?


Bon, il faut que
j’aille laver mes maudits dessous.
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Cher Factum, 


Il y a des moments —
oh, oui ! — où j’en ai tellement assez de cette maudite baraque de
plastoïde que ça m’inclinerait facilement à la régurgitation.


Quelle vue sinistre !


L’autoroute et,
derrière, le spatioport. Toute la nuit… bzzz, bzzz… et ces fumées
rouges crachées par les tuyères. J’ai beau me bourrer de pilules et me passer
de la narcolotion sur les yeux et les oreilles, rien n’y fait. Tout ça ne sert
qu’à me rendre malade. Qu’à me polluer l’existence.


Et mon abruti de
voisin avec sa machine à rayons. Ça me met hors de moi de savoir qu’il peut
voir à travers le plastoïde. Même quand je mets en place mon écran à fibres, je
sens son regard. Où se procure-t-il donc les bons d’achat pour le matériel
nécessaire à ses inventions ? Son emploi au spatioport ne lui rapporte pas
assez. Je le soupçonne de voler des bons de change à son bureau.


Pour deux minibons, je
m’offrirais bien un éclateur à l’armurerie du spatioport pour atomiser ce
maudit obsédé ! On m’expédierait dans les mines de Vénus et tout serait
réglé.


Non, le jeu n’en vaut
pas la chandelle. Je ne supporte pas la chaleur et j’ai horreur des tempêtes de
sable.


Et demain soir — oh,
comble de joie — Hendrick Halley m’emmène au Space Théâtre, et en échange d’un
spectacle minable et d’une triste fricassée de chauves-souris lunaires, il
escompte que je vais m’exposer au risque d’une fécondation. Vraiment, les
hommes !


Oh, quelle chaleur !
Atroce. Et mon électrolaveur qui trouve le moyen de se désaligner au moment où
j’en ai besoin. Il va falloir que j’aille faire ma lessive au spatiomatic, moi
qui ne supporte plus de voler de nuit.


Voilà qu’ils remettent
ça – les crétins d’à côté. Pourquoi ils ne coupent pas le son ? Cette
maudite administration locale est tenue d’écouter tout ce qu’on dit. Et les
voilà qui remettent ça ! Les Martian Eagles, les Lunar Red Sox…
Puissent-ils tous succomber à une fuite d’air.


Et quand je pense à
cet affreux trajet en astronef demain — deux fois ! Cette monstruosité
poussive. Rendez-vous compte… plus d’une heure pour se rendre sur Mars,
pauvres de nous !


Ah, c’est vraiment
trop. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour fuir tout ça. J’irais jusqu’à
accepter un pacte de vie commune avec Hendrick Halley. Par toutes les galaxies,
je n’en suis quand même pas encore là !


Oh, aller dans la
capitale du spectacle et devenir une notabilité comme Gell Fig ou quelqu’un du
même genre. Voir tous les hommes se pâmer devant vous et vous supplier de
s’envoler avec eux pour leur planète résidentielle. J’exècre cette ville
étincelante et immaculée.


Quel endroit immonde !
Quel avenir une femme peut-elle espérer ici ? Je ne vois pas un homme qui
m’attire — et surtout pas cette chauve-souris lunaire de Halley avec son
affreux petit astronef aux joints rouillés. Je ne ferais pas confiance à ce
rafiot pour seulement faire un saut jusqu’à Europe.


Dans deux semaines
d’ici, congé. Rien à faire. Voyage sinistre à la Station Lunaire. Rester posée au bord de cette fichue piscine, à regarder les jeunes gens se
donner du plaisir. Et puis j’aurai de cette poussière rouge qui m’entrera dans
les narines et je me paierai une bonne fièvre. Et un million de séances au
Space Theater. Pitoyable.


Comme j’aimerais
revenir en arrière, il y a des milliers et des milliers d’années. En ce
temps-là, on savait vivre. Il y avait tellement de choses à faire. Les hommes
étaient des hommes, pas des crétins chauves et édentés comme aujourd’hui.


Je pourrais agir à ma
guise sans que le gouvernement surveille le moindre de mes faits et gestes.


On vit une époque
invivable. Qu’est-ce qu’une jeune femme comme moi peut espérer d’une pareille
existence ?


Oh, zut. Il faut que
je file au spatiomatic faire ma lessive.


xxxx


Chère Tablette,


Il y a des moments où
j’en ai tellement marre de cette saleté de caverne que je serais capable…
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Mû par une impulsion
soudaine, Les rangea la voiture le long du trottoir. Il coupa le moteur d’un
tour de clé et se retourna pour regarder de l’autre côté de Sunset Boulevard et
des collines verdoyantes qui plongeaient abruptement vers l’océan.


« Regarde, Ruth »,
dit-il.


L’après-midi touchait
à sa fin. Au loin, par-delà les falaises, ils apercevaient le Pacifique qui
miroitait sous le soleil rougeoyant. Le ciel était une tapisserie d’or et de
pourpre traversée de banderoles de nuages frangés de rose.


« Comme c’est
beau », dit Ruth.


Les détacha sa main du
siège pour la poser sur celle de sa femme. Elle lui adressa un bref sourire,
qui s’effaça quand ils se remirent à contempler le crépuscule.


« On a du mal à y
croire, reprit Ruth.


— À quoi ?


— Au fait que c’est le
dernier auquel on assiste. »


Le regard de Les
s’attarda encore un instant sur le ciel empourpré. Puis il eut un sourire sans
joie.


« N’a-t-on pas lu
qu’on aurait des couchers de soleil artificiels ? Il suffira d’un coup
d’œil par la fenêtre pour voir le crépuscule. N’a-t-on pas lu ça quelque
part ?


— Ce ne sera pas la
même chose, Les. Si ?


— Comment ça le
pourrait ?


— Je me demande
comment ça sera, en fait, murmura-t-elle.


— Il y a des tas de
gens qui aimeraient bien le savoir. » Ils retombèrent dans le silence pour
regarder le soleil décliner. C’est drôle, songea-t-il, on essaie de percer la
signification exacte d’un moment comme celui-ci sans y parvenir. Il passe, et
quand c’est fini, on n’en sait pas plus, on n’éprouve rien de plus qu’avant. Ce
n’est qu’un moment de plus qui s’ajoute au passé. On n’apprécie pas ce que l’on
a jusqu’à ce qu’on en soit privé.


Il tourna les yeux
vers Ruth, qui contemplait l’océan d’un air étrangement solennel.


« Chérie »,
dit-il posément, lui transmettant tout son amour dans ce simple mot.


Elle le regarda et
essaya de sourire.


« On sera
toujours ensemble, dit-il.


— Je sais. Ne fais
attention à moi.


— Mais si,
protesta-t-il en se penchant pour l’embrasser dans le cou. Je m’occuperai de
toi. Sur terre…


— Comme sous terre… »


Bill quitta sa maison
pour venir à leur rencontre. Les regarda son ami tandis qu’il engageait la
voiture sur l’allée de ciment conduisant au garage. Il se demanda ce que Bill
pouvait bien ressentir à l’idée d’abandonner une maison qu’il venait juste de
payer. Il lui avait fallu dix-huit ans pour se libérer de ses dettes, et
demain, elle ne serait plus que ruines. Chienne de vie, songea-t-il en coupant
le contact.


« Salut, p’tit
gars, lui lança Bill. Salut, beauté, dit-il à Ruth.


— Salut, beau gosse »,
lui répondit celle-ci.


Ils descendirent et
Ruth prit le paquet qui reposait sur la banquette avant. Jeannie, la fille de
Bill, jaillit de la maison. « Salut, Les ! Salut Ruth !


— Au fait, Bill, on
prendra quelle voiture demain ? demanda Les.


— J’en sais rien. On
en parlera quand Fred et Grâce seront là.


— Porte-moi sur ton
dos, Les », exigea Jeannie.


Il la prit en charge.
Je suis heureux que l’on n’ait pas
d’enfant, ça me ferait horreur d’emmener
un enfant en bas demain.


Mary leva les yeux de
la cuisinière quand ils entrèrent. Echange de saluts, puis Ruth déposa le
paquet sur la table.


« Qu’est-ce que
c’est ? demanda Mary.


— J’ai fait une tarte.


— Oh, ce n’était pas
la peine.


— Pourquoi pas ?
C’est peut-être la dernière de ma fabrication.


— Ne dramatisons pas,
intervint Bill. Il y aura des cuisinières en bas.


— Mais tout sera
tellement rationné que ça ne servira à rien, objecta Ruth.


— Ma chérie adorée est
un tel cordon bleu que ce sera plutôt une chance ! ironisa Bill.


— Vraiment ! »
Mary décocha un regard noir à son mari hilare, qui lui tapota les fesses avant
de passer au salon avec Les. Ruth resta dans la cuisine pour donner un coup de
main.


Les reposa Jeannie,
qui s’empressa de rejoindre sa mère. « M’man, je vais t’aider à préparer
le dîner !


— Comme c’est gentil »,
leur parvint la voix de Mary. Les se laissa choir sur le gros canapé rouge
cerise, tandis que Bill s’installait de l’autre côté de la pièce, dans le
fauteuil placé près de la fenêtre.


« Tu es venu par
Santa Monica ? demanda ce dernier.


— Non, par la côte.
Pourquoi ?


— Bon sang, tu aurais
dû passer par Santa Monica. Tout le monde perd les pédales… on brise les
vitrines, on renverse les voitures, on met le feu un peu partout. J’étais
là-bas ce matin. Une chance que j’aie pu ramener la voiture. De petits
plaisantins voulaient lui faire descendre Wilshire Boulevard toute seule.


— Ils sont fous ou
quoi ? On croirait que c’est la fin du monde.


— Il y a des gens pour
qui ça l’est. Qu’est-ce que la MGM va faire en bas, à ton avis ? Sortir des dessins animés ?


— Parfaitement ! Tom
et Jerry au centre de la Terre. »


Bill secoua la tête. « C’est
la panique dans les milieux d’affaires. On ne pourra pas tout réinstaller en
bas ; pas assez de place. Tout le monde craque. Regarde les nouvelles. »


Les se pencha pour
prendre le journal sur la table basse. Il datait de trois jours. Les principaux
articles portaient sur l’organisation de la descente — les horaires d’ouverture
des différentes entrées : celle d’Hollywood, celle de Reseda, celle du
centre de Los Angeles. En gros caractères sur huit colonnes, la une
titrait : attention ! la bombe tombe
au crépuscule ! Il y avait une semaine que les journaux serinaient
cet avertissement. Et demain était le jour J.


Pour le reste, il n’était
question que de vols, de viols, d’incendies criminels et de meurtres.


« Les gens
n’arrivent pas à encaisser, commenta Bill. Faut qu’ils craquent.


— Il y a des moments
où je me sens sur le point de craquer, moi aussi.


— Allons donc !
fit Bill en haussant les épaules. Bon, on va vivre sous terre au lieu de vivre
dessus. Qu’est-ce que ça va changer, bon sang ? La télé sera toujours
aussi merdique.


— Ne me dis pas qu’on
ne va même pas en profiter pour laisser ça en haut !


— Et non. T’a pas
vu ? » Bill se leva et s’approcha de la table, où il ramassa le
journal tombé des mains de Les. « Merde, où ça se trouve ? »
marmonna-t-il entre ses dents en tournant les pages. « Ah ! Tiens. »
Et il lui mit la feuille de chou sous le nez.


LA TÉLÉVISION CONTINUERA,


PROMETTENT LES
SCIENTIFIQUES


« Faut-il prendre
ça comme une consolation ? commenta Les.


— Et comment !
fit Bill en lâchant le journal. On pourra regarder la bombe nous écrabouiller. »


Il regagna son
fauteuil.


Les secoua la tête. « Qui
va construire des postes de télé en bas ?


— Il y aura tout en
bas, mon p’tit gars… qu’est-ce qu’il y a, beauté ? »


Ruth se tenait dans
l’entrée du salon. « Vous voulez un verre de vin ? Une bière ? »
Ce fut une bière pour Bill et un verre de vin pour Les, puis Bill reprit :
« Possible que ce soit pousser le bouchon un peu loin que de nous
promettre la télévision. Mais par ailleurs, les affaires reprendront comme
avant. D’accord, ce sera peut-être à un niveau différent, mais il y aura une
activité économique ; bon Dieu, avec tout ce qui a été investi dans les
Tunnels, les gens en voudront pour leur argent.


— Il ne leur suffira
pas d’avoir sauvé leur vie ? »


Bill continua de
parler de ce qu’il avait lu sur la vie dans les Tunnels – l’organisation des
échanges, la gestion des transports, les plans pour la production d’aliments de
substitution et l’interminable écheveau de détails qu’impliquait la création
d’une nouvelle société dans un nouveau monde.


Les n’écoutait plus.
Les yeux fixés par-delà son ami sur les violets et les rouges du ciel
surplombant les bleus sombres de l’océan, il entendait le flot continu des
paroles de Bill sans prêter attention à leur contenu, comme il entendait le
déplacement des femmes dans la cuisine. Comment ça allait être ? se
demanda-t-il. Certainement pas comme ici, en ce moment. Pas d’étendu marine
grand format, d’un mur à l’autre, pas de couleurs vives, plus de cheminée avec
pare-feu en cuivre, et surtout, finies les baies vitrées donnant sur toute la
beauté du monde extérieur. Il sentit sa gorge se serrer lentement. Demain,
demain, demain…


Ruth revint avec les
verres et tendit sa bière à Bill et son vin à Les. Ses yeux croisèrent un
instant ceux de son mari et elle sourit. Il eut brusquement envie de l’attirer
à lui pour enfouir son visage dans ses cheveux. Oublier. Mais elle regagna la
cuisine et il fit répéter sa question à Bill.


« Je disais qu’on
aurait peut-être intérêt à emprunter l’entrée de Reseda.


— Je suppose qu’elle
en vaut une autre.


— À mon avis, celles
d’Hollywood et du centre-ville risquent d’être embouteillées… Bon sang, tu m’as
basculé ce vin à une allure ! »


Les sentit une douce
chaleur se répandre dans son estomac au moment où il reposait son verre.


« Tout ça te
travaille, hein, p’tit gars ? reprit Bill.


— Pas toi ?


— Bof… » Il
haussa les épaules. « Qui sait ? Peut-être que je joue les moulins à
paroles pour cacher ce que j’éprouve. Ça se peut. C’est surtout pour Jeannie
que je me fais du souci. Elle n’a que cinq ans. »


Ils entendirent une
voiture se garer devant la maison et Mary leur annonça que Fred et Grâce
étaient là. Bill appliqua ses paumes sur ses genoux et se leva.


« Te laisse pas
impressionner, dit-il avec un grand sourire. T’es de New York. Ça te changera
pas tellement du métro. »


Les laissa échapper un
grognement mi-amusé, mi-maussade. « Quarante ans dans le métro…


— La situation n’est
pas si noire, dit Bill en quittant la pièce. Les scientifiques affirment qu’ils
trouveront un moyen de débarrasser le pays de toute trace de radioactivité et
de tout faire repousser.


— Quand ?


— Peut-être d’ici une
vingtaine d’années », lâcha Bill avant d’aller accueillir ses invités.


« Mais comment
savoir ce qu’il en est vraiment ? dit Grâce. Toutes les
images qu’on nous donne des quartiers d’habitation souterrains se réduisent à
des conceptions d’artistes. Pour ce que nous en savons, il se peut que
ce soit de simples trous dans les murs.


— Pas de défaitisme,
ma cocotte, garde le moral, l’encouragea Bill.


— Hum ! grogna
Grâce. Je crois que tu oublies le… l’horreur de cette descente sous
terre. »


Installés dans le
salon, ils digéraient leur repas : steak-salade, tarte et café. Les assis
sur le canapé rouge cerise, un bras autour de la taille mannequin de
Ruth ; Grâce et Fred sur le sofa jaune ; Mary et Bill dans des
fauteuils. Jeannie était couchée. Une douce chaleur émanait de la cheminée où
quelques bûches brûlaient à petit feu. Fred et Bill buvaient de la bière à même
leurs canettes, les autres du vin.


« Je n’oublie
rien, ma cocotte, répondit Bill. Je m’adapte, c’est tout. Il faut s’y résoudre.
Autant prendre les choses du bon côté.


— Facile à dire,
facile à dire, répéta Grâce. Mais en ce qui me concerne, ce n’est vraiment
pas de gaieté de cœur que je vais aller vivre dans ces tunnels. Je m’y
vois malheureuse comme les pierres. Je ne sais pas ce qu’en pense Fred, mais
moi, c’est ce que j’éprouve. En fait, pour ce qui est de Fred, je crois que ça
ne lui fait ni chaud ni froid.


— Fred sait s’adapter,
dit Bill. Fred n’est pas un défaitiste. »


Ce dernier esquissa un
sourire et s’abstint de tout commentaire. C’était un homme de petite taille,
assis à côté de sa femme comme un enfant bien sage que sa mère aurait
accompagné chez le dentiste.


« Ça alors !
reprit Grâce. Comment tu peux être aussi blasé[bookmark: _ftnref11][11] là-dessus, voilà qui me dépasse. Comment ça
peut être autrement qu’affreux ? Pas de théâtres, pas de restaurants, pas
de voyages…


— Pas de salons de
beauté, ajouta Bill avec un petit rire.


— Parfaitement,
pas de salons de beauté. Si tu crois que ça ne compte pas pour une femme… eh
bien…


— Nous serons auprès
de ceux que nous aimons, dit Mary. Je crois que c’est le plus important. Et
nous serons vivants. »


Grâce haussa les
épaules. « Très bien, nous serons vivants, nous serons ensemble. Mais je
crains que ça ne corresponde pas à l’idée que je me fais de la vie — passer dans
une cave le reste de mon existence…


— Dans ce cas, n’y va
pas, dit Bill. Montre-leur quelle dure à cuire tu es.


— Vraiment très
drôle.


— Je parie qu’il y
aura des gens qui décideront de ne pas descendre, dit Les.


— Oui, s’ils sont fous,
fit Grâce. Pouah ! Quelle horrible façon de mourir.


— Peut-être que ça
vaut mieux que descendre sous terre, dit Bill. Qui sait ? Peut-être que
des tas de gens passeront la journée de demain bien tranquilles chez eux.


— Tranquilles ?
s’exclama Grâce. Ne t’inquiète pas, Fred et moi serons dans ces tunnels dès
demain matin.


— Je ne m’inquiète
pas. »


Ils restèrent un
moment sans rien dire, puis Bill reprit : « Tout le monde est
d’accord pour l’entrée de Reseda ? Autant se décider tout de suite. »


Fred tourna les paumes
de ses mains vers le haut. « Pas de problème pour moi. Quelle que soit la
décision de la majorité.


— Regarde les choses
en face, p’tit gars, dit Bill. Tu es la personne la plus importante de cette
assemblée. Les électriciens vont être drôlement demandés en bas. »


Sourire de ce dernier.
« Ne t’en fais pas. Je me rallierai à la majorité.


— Tu sais, je me
demande ce que nous autres préposés des postes allons bien pouvoir faire en
bas.


— Et nous autres
employés de banque, ajouta Les.


— Oh, il y aura
toujours de l’argent en bas, déclara Bill. Là où va l’Amérique, l’argent suit.
Et pour la voiture ? On ne peut en prendre qu’une pour six. On prend la
mienne ? C’est la plus grande.


— Pourquoi pas la nôtre ?
lança Grâce.


— Ça m’est
complètement égal, répondit Bill. De toute façon, on ne peut pas les emmener
sous terre avec nous. »


Grâce fixa un regard
amer sur le feu, ses mains frêles s’ouvrant et se refermant sur ses genoux. « Oh,
pourquoi ne pas stopper la bombe ? Pourquoi ne pas attaquer les premiers ?


— Nous ne pouvons plus
la stopper, laissa tomber Les.


— Je me demande s’ils
ont des tunnels eux aussi, intervint Mary.


— Certainement, dit
Bill. Ils sont probablement chez eux, comme nous en ce moment, à boire du vin
et à se demander ce qui les attend sous terre.


— Pas eux, fit
aigrement Grâce. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? »


Petit sourire ironique
de Bill. « La même chose qu’à nous.


— Il me semble qu’on
s’égare », dit Ruth.


Ils restèrent alors
assis en silence à regarder leur dernier feu de cheminée par une soirée californienne
frisquette. Ruth posa sa tête sur l’épaule de Les, qui se mit à caresser
lentement ses cheveux blonds. Les regards de Bill et de Mary se croisèrent et
ils échangèrent un petit sourire. Fred contemplait les bûches rougeoyantes d’un
œil doux et mélancolique tandis que Grâce, qui paraissait soudain très vieille,
continuait d’ouvrir et de refermer ses mains.


Et dehors, les étoiles
brillaient pour la millionième fois depuis un million d’années.


Assis à même le sol
dans leur salon, Ruth et Les écoutaient des disques lorsque Bill klaxonna. Ils
se regardèrent un instant sans dire un mot, un peu effrayés, le soleil qui
filtrait à travers les stores dessinant des échelles dorées sur leurs jambes.
Que dire ? se demanda-t-il soudain. Est-ce qu’il y a seulement des mots
pour lui faciliter ce moment ?


Ruth se jeta aussitôt
dans ses bras et ils s’étreignirent de toutes leurs forces. Dehors, retentit un
deuxième coup de klaxon.


« On ferait bien
d’y aller, dit tranquillement Les.


— D’accord. »


Ils se levèrent et Les
alla à la porte d’entrée. « On arrive ! » lança-t-il.


Ruth se rendit dans la
chambre à coucher pour y prendre leurs manteaux et les deux petites valises
auxquelles ils avaient droit. Leurs meubles, leurs habits, leurs livres, leurs
disques… il fallait tout abandonner.


Quand elle revint dans
le salon, Les éteignait le tourne-disques.


« Je regrette de
ne pas pouvoir emporter plus de livres, dit-il.


— Il y aura des
bibliothèques, mon chéri.


— Je sais. Mais quand
même… ce n’est pas pareil. »


Ils s’aidèrent à enfiler
leur manteau. Une douce chaleur régnait dans l’appartement plongé dans le
silence.


« On était
tellement bien », soupira-t-elle.


Il la regarda un
instant, comme sur le point de lui poser une question, puis s’empara
promptement des valises et ouvrit la porte.


« Viens, mon chou »,
dit-il.


Une fois sur le seuil,
elle se retourna, puis, brusquement, alla remettre l’électrophone en marche.
Elle resta immobile, vide de toute émotion, jusqu’à ce que la musique s’élève,
puis elle regagna la porte et la referma soigneusement derrière eux.


« Pourquoi tu as
fait ça ? » demanda Les.


Elle lui prit le bras
et ils se dirigèrent vers la voiture. « Je ne sais pas. Peut-être que je
voulais quitter une maison qui ait encore l’air vivante. »


Une douce brise les
accueillit dehors, faisant osciller les lourdes feuilles des palmiers au-dessus
de leur tête.


« Il fait un
temps superbe, dit-elle.


— En effet »,
acquiesça Les, et les doigts de Ruth se resserrèrent sur son bras.


Bill leur ouvrit la
portière.


« Installez-vous,
les enfants. Et en route. »


Jeannie se mit à
genoux sur la banquette avant pour discuter avec Ruth et Les tandis que la
voiture démarrait. Ruth se retourna et garda les yeux fixés sur la résidence
jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue.


« Ça m’a fait
comme ça avec notre maison, dit Mary.


— Ne te ronge pas les
sangs, m’man, intervint Bill. On se débrouillera très bien chez les taupes.


— C’est quoi, les
taupes ? s’inquiéta Jeannie.


— Dieu seul le sait. »
Puis : « Papa plaisante, mon cœur. Chez les taupes,
ça veut dire en bas.


— Dis-moi, Bill, tu
crois qu’on sera voisins dans les Tunnels ? demanda Les.


— J’en sais rien,
p’tit gars. Ça fonctionne par districts. Nous, on sera plus ou moins
dans le même coin, mais pas Fred et Grâce, qui habitent à Venice, autant dire
au diable.


— Je ne peux pas dire
que ça me navre, dit Mary. Je me vois mal écouter les jérémiades de Grâce
pendant les vingt ans à venir.


— Allons, Grâce est
une brave fille. Elle a juste besoin d’un bon coup de pied quelque part de
temps en temps. »


La circulation se fit
plus dense sur les boulevards qui permettaient d’accéder, côté est, aux deux
entrées dont disposait la ville. Bill dut rouler pratiquement au pas quand il
prit Lincoln Boulevard en direction de Venice. En dehors de Jeannie,
inépuisable, personne ne parlait. Serrés l’un contre l’autre, les mains
enlacées, Ruth et Les regardaient droit devant eux. Aujourd’hui, ne
cessait-il de se répéter, c’est aujourd’hui que nous
descendons sous terre, aujourd’hui que nous
descendons sous terre…


Tout d’abord rien ne
se passa lorsque Bill klaxonna. Puis la porte d’entrée de la petite maison
s’ouvrit à la volée et Grâce traversa en trombe la vaste pelouse, encore en
chemise de nuit et en pantoufles, ses cheveux poivre et sel ballant en deux
longues nattes.


« Oh, mon Dieu,
qu’est-ce qui est arrivé ? » s’exclama Mary tandis que Bill
bondissait hors de la voiture pour aller à la rencontre de Grâce. Il ouvrit le
portail à temps pour la rattraper au moment où un de ses talons s’enfonçait
dans la terre meuble, lui faisant perdre l’équilibre.


« Qu’est-ce qui
se passe ? demanda-t-il en la soutenant des deux mains.


— C’est Fred ! »
s’écria-t-elle.


Bill pâlit, puis son
regard se porta brusquement sur la maison blanche et silencieuse dans la
lumière du soleil. Les et Mary s’empressèrent de quitter la voiture.


« Qu’est-ce
qu’il… » Bill n’alla pas plus loin.


« Il ne veut pas
partir ! » s’exclama-t-elle, le visage déformé par la terreur.


Ils le découvrirent
tel qu’il était, d’après Grâce, depuis le début de la matinée : les poings
serrés, immobile dans son fauteuil relax près de la fenêtre qui donnait sur le
jardin. Bill s’approcha de lui et posa une main sur son épaule malingre.


« Qu’est-ce qu’il
y a, mon pote ? » l’interrogea-t-il.


Fred leva les yeux, un
sourire s’esquissant aux coins de sa petite bouche. « Salut, dit-il
tranquillement.


— Tu ne pars
pas ? »


Fred prit sa
respiration et parut sur le point de dire autre chose avant de se raviser. « Non »,
dit-il comme s’il refusait poliment de reprendre des petits pois à table.


« Oh, mon Dieu,
je vous l’avais dit, je vous l’avais dit !
sanglota Grâce. Il a perdu la raison !


— Allons, Grâce, du
calme ! » s’emporta Bill, et elle pressa son mouchoir trempé
contre sa bouche, tandis que Mary passait un bras autour de ses épaules.


« Pourquoi ça,
mon gars ? » reprit Bill à l’adresse de son ami.


Un sourire frémit une
nouvelle fois sur les lèvres de Fred. Il haussa légèrement les épaules. « Pas
envie.


— Oh, Fred, Fred,
comment peux-tu me faire ça ? » se lamenta Grâce, debout près
de la porte d’entrée, sa main droite sur la gorge. Bill serra les mâchoires,
mais sans quitter des yeux le visage immobile de son ami.


« Et Grâce ?
demanda-t-il.


— Qu’elle parte. Je
veux qu’elle parte, je ne veux pas sa mort.


— Comment pourrais-je
vivre toute seule là-bas ? » sanglota-t-elle.


Fred ne répondit pas.
Il se contenta de regarder droit devant lui comme s’il se sentait gêné de toute
cette attention, comme s’il essayait de rassembler dans sa tête les mots qu’il
convenait de prononcer en la circonstance.


« Écoutez,
commença-t-il, je sais que c’est affreux et… et que c’est présomptueux… mais je
ne peux pas vous suivre là-bas, c’est tout. » Sa bouche se durcit. « Je
ne veux pas. »


Bill se redressa en
soupirant. « Bon, dit-il, renonçant à tout espoir.


— Je… » Fred avait
ouvert son poing droit et dépliait un petit rectangle de papier. « Peut-être
que… ceci vous expliquera… vous expliquera ce que je veux dire. »


Bill prit le bout de
papier et le lut. Puis il regarda Fred et lui donna une petite tape sur
l’épaule.


« Très bien, mon
gars. » Il empocha le morceau de papier et se tourna vers Grâce. « Va
t’habiller si tu viens avec nous.


— Fred ! »
Un hurlement, ou presque. « Tu vas vraiment me faire cette chose
affreuse ?


— Ton mari reste, lui
dit Bill. Tu veux rester avec lui ?


— Je ne veux pas mourir ! »


Bill la regarda un
instant avant de se tourner vers sa femme. « Mary, aide-la à s’habiller »,
dit-il.


Tandis qu’ils se
dirigeaient vers la voiture, Mary soutenant une Grâce toute sanglotante,
arrivant à peine à marcher, Fred vint se camper sur le seuil pour regarder sa
femme partir. Il n’avait eu droit ni à un baiser, ni à une étreinte ; elle
s’était dérobée à son adieu avec un sanglot où la peur le disputait à la
colère. Debout, sans remuer un muscle, il laissait la brise lui ébouriffer ce
qui lui restait de cheveux.


Quand tout le monde
fut dans la voiture, Bill sortit le papier de sa poche. « Je vais te lire
ce que ton mari a écrit », dit-il d’une voix posée. Et il lut : « Si
un homme meurt avec le soleil dans
les yeux, il meurt en homme. Si
un homme s’en va avec le bout du
nez sale… il ne fait que mourir. »


Grâce leva vers Bill
un regard désolé, ses mains ne cessant de se tordre sur ses genoux.


« M’man, pourquoi
oncle Fred ne vient pas avec nous ? » demanda Jeannie au moment où
Bill démarrait et faisait sèchement demi-tour.


« Il veut rester »,
se contenta de dire Mary.


La voiture prit de la
vitesse pour rejoindre Lincoln Boulevard. Personne ne disait mot et Les songea
à Fred assis tout seul dans sa petite maison, à attendre. Tout seul.
Cette pensée lui serra la gorge et il grinça des dents. Un autre poème était-il
en train de naître dans la tête de Fred en ce moment ? Un poème commençant
ainsi : Si un homme meurt sans personne
à ses côtés pour lui tenir la main…


« Oh, arrête-toi,
arrête la voiture ! » s’écria Grâce.


Bill se rangea au bord
du trottoir.


« Je ne veux pas
aller là-bas toute seule, pleurnicha Grâce. Ce n’est pas juste de m’obliger à y
aller toute seule. Je… » Elle se mordit la lèvre. « Oh… » Se
pencha. « Adieu, Mary », dit-elle, et elle l’embrassa. « Adieu,
Ruth. » Elle l’embrassa à son tour, ainsi que Les et Jeannie, et réussit à
gratifier Bill d’un petit sourire triste.


« Je te déteste,
ajouta-t-elle.


— Et moi, je t’adore »,
lui retourna-t-il.


Ils la regardèrent remonter
la rue, d’abord en marchant, puis, comme elle se rapprochait de la maison,
presque au pas de course, comme portée par une joie enfantine. Ils virent Fred
courir au portail et c’est alors que Bill redémarra et qu’ils se retrouvèrent
seuls.


« Qui aurait cru
que Fred réagirait ainsi ? dit Les


— Faut voir, p’tit
gars, fit Bill. Il était toujours fourré dans son jardin quand il ne bossait
pas. Il aimait enfiler un short et un tee-shirt et laisser le soleil lui taper
dessus tout en taillant ses haies, en tondant sa pelouse ou je ne sais quoi. Je
comprends sa réaction. S’il veut mourir ainsi, pourquoi pas ? Il est assez
grand pour savoir ce qu’il veut. » Sourire. « C’est Grâce qui m’a
surpris.


— Tu ne crois pas que
c’est un peu injuste de la part de Fred de… euh… de forcer Grâce à
rester avec lui ? intervint Ruth.


— Qu’est-ce qui est
juste ou injuste ? Pour ce qui est de la vie et de l’amour, chacun voit
midi à sa porte. Où est le livre qui explique comment on doit mourir et comment
on doit aimer ? »


Sur ce, Bill engagea
la voiture sur Lincoln Boulevard.


Ils atteignirent
l’entrée à midi passé. Un des innombrables policiers dépêchés sur les lieux
leur indiqua le terrain qui faisait office de parking et leur dit de s’y garer
et de revenir à pied.


« Bon sang, vous
avez vu toutes ces bagnoles ? » s’exclama Bill, forcé de rouler au
pas sur la route grouillante de monde.


Des voitures… il y en
avait par milliers. Les songea au champ qu’il avait vu une fois après la Deuxième Guerre mondiale. Il était couvert de bombardiers, aile contre aile, à perte de vue.
C’était pareil ici, sauf qu’il s’agissait de voitures et que ce n’était pas la
fin de la guerre ; elle ne faisait que commencer.


« N’est-ce pas
dangereux de laisser toutes ces voitures ici ? demanda Ruth. Ne risquent-elles
pas de constituer une cible ?


— Peu importe où va
tomber la bombe, ma poule, elle va tout écrabouiller, lui expliqua Bill.


— Et puis, ajouta Les,
vu la façon dont les entrées sont construites, je ne crois pas que le lieu de
l’impact ait une quelconque importance. »


Ils descendirent et
restèrent un moment debout, comme s’ils ne savaient pas exactement quoi faire.
Puis Bill dit : « Bon, allons-y. » Et, tapotant le capot de sa
voiture : « Salut, ma vieille… RIP.


— P pour « pace »
ou « pièces détachées » ? » plaisanta Les. De longues files
d’attente s’étiraient devant chacun des vingt guichets installés à l’entrée.
Les gens se présentaient un par un, donnaient leur nom et adresse et se
voyaient remettre un numéro de rangée dans l’abri. Ils ne parlaient pratiquement
pas ; leurs valises à la main, ils se contentaient d’avancer à petits pas
jusqu’à l’entrée des Tunnels.


Ruth s’agrippait au
bras de Les, qui sentait son estomac se contracter progressivement, comme s’il
était en voie de calcification. Chaque pas, si petit, si dépourvu d’intensité
dramatique fût-il, les rapprochait de l’entrée, les éloignait un peu plus du
ciel, du soleil, de la lune et des étoiles. Et soudain Les se sentit mal, gagné
par la peur. Il eut envie de saisir la main de Ruth et de regagner leur
appartement pour y rester jusqu’à la fin. Fred avait raison – il le sentait
sans pouvoir rien y faire. Oui, Fred avait raison. Un homme ne pouvait pas
laisser la seule maison qu’il eût jamais connue pour aller s’enterrer comme un
taupe tout en espérant rester lui-même. Quelque chose allait arriver en bas,
quelque chose allait changer. L’air artificiel, les batteries d’ampoules
imitant le soleil, la lune électrique, les étoiles fluorescentes inventées sur
l’ordre de quelques chercheurs en psychologie qui prédisaient les pires
aberrations si tout cela était supprimé… Pensait-on vraiment que ce serait
suffisant ? Croyait-on vraiment qu’un homme pourrait se traîner pendant
vingt ans dans une immense tombe devenue le seul décor de son existence tout en
gardant son âme ?


Il sentit son corps se
raidir instinctivement et eut envie de hurler sa rage contre cette universelle
stupidité qui poussait les hommes à se flageller pour leur propre destruction.
Au bord de la suffocation, il tourna les yeux vers Ruth et vit qu’elle
l’observait.


« Ça va ? »


Il inspira par
saccades. « Oui, dit-il. Ça va. »


Il essaya de faire le
vide dans sa tête, mais en vain. Il continuait de regarder les gens autour de
lui, de se demander si, comme lui, ils ressentaient cette colère farouche
devant ce qui se passait, devant ce que, finalement, ils avaient laissé
arriver. Pensaient-ils eux aussi à la nuit précédente, aux étoiles, à l’air vif
et aux bruits de la terre ? Il secoua la tête. C’était une véritable
torture de songer à tout cela.


Il tourna les yeux
vers Bill au moment où, pas à pas, ils s’engageaient tous les cinq sur la
longue rampe de béton conduisant aux ascenseurs. Bill tenait la main de Jeannie
dans la sienne, couvant sa fille d’un regard impassible. Puis Les le vit se
tourner et donner à sa femme un petit coup de la valise qu’il tenait de l’autre
main. Mary le regarda et Bill lui fit un clin d’oeil.


« Où on va,
papa ? » demanda Jeannie, dont la voix flûtée se répercuta sur les
murs carrelés de blanc.


Bill déglutit. « Je
te l’ai déjà dit. On va habiter quelque temps sous la terre.


— Combien de
temps ?


— Arrête de poser tout
le temps des questions, ma puce. J’en sais rien. »


Pas un bruit dans
l’ascenseur. Il contenait une centaine de personnes, mais ce fut dans un
silence de tombe qu’il se mit à descendre. À descendre. Et à descendre.



[bookmark: _Toc177814042]LA POUPÉE À TOUT FAIRE


« Satanique
engeance ! Misérable lézard ! Kangourou maniaque ! » hurla
le poète.


Sa carcasse efflanquée
franchit le seuil d’un bond puis se figea, brusquement paralysée. « Démon ! »
s’étrangla-t-il.


L’objet de ces
vociférations doublées d’un visage décomposé trônait, indifférent à l’insulte,
dans une véritable congère de pages manuscrites réduites à l’état de confetti.
Des pages conçues et mises au monde dans la sueur et dactylographiées dans la
douleur.


« Pieuvre écumante
et lunaire ! Singe incapable ! » Les lunettes en écaille
de Ruthlen Beauson cachaient mal des globes oculaires filigranes de sang et
cernés façon valises. Le long de flancs sans courbes, ses doigts tremblaient
tels des haricots verts lépreux sous la rafale. En lui, des ulcères se
contractaient douloureusement à l’intérieur d’autres ulcères.


« Espèce de Vandale !
vitupéra-t-il de plus belle. De Goth ! D’Apache !
Nihiliste détraqué ! »


La mâchoire
dégoulinante de bave — car elle était en pleine poussée dentaire —, le petit
Gardner Beauson daigna gratifier son seigneur et maître, soudain atteint de
paralysie agitante, d’un sourire à une seule incisive. Ses poings potelés
laissaient échapper des lambeaux de poésie tandis que son arrière-train
hémisphérique et humide se prélassait sur les ruines d’une montagne
d’amphibraques à variation iambique.


Ruthlen Beauson gémit
telle une âme torturée. « Anarchie, geignit-il d’une voix
incertaine. Incommensurable imbroglio. »


Alors, les yeux
exorbités, les doigts pétrifiés dans la position de l’étrangleur : « Je
vais l’achever, bredouilla-t-il faiblement. Je vais lui écraser l’os hyoïde
d’une bonne pression des pouces. »


Sur ces entrefaites,
vareuse aspergée, mains dégoulinantes d’argile mollassonne, Athene Beauson
entra en trombe tel le spectre de la vengeance ressuscité d’entre les boues.


« Qu’est-ce qu’il
a encore fait ? s’enquit-elle, acide, entre ses dents serrées.


— Regarde ! Mais regarde ! »
Ruthlen Beauson désigna d’un index frémissant l’enfant mutuel qui ricanait. « Il
a réduit à néant mes Chants des chefs ! » Ses
yeux myopes paraissaient sur le point de lui sortir de la tête. « Je vais
le découper vif, présagea-t-il en un souffle catarrheux. Oui, le découper,
ce reptile rabougri !


— Tu vas voir, toi ! »
lança Athene en retenant son époux soudain animé d’intentions charcutières,
avant d’attraper le bambin par son maillot imbibé de salive.


Surplombant les tas de
pure inspiration lacérée, la mine impertinente, il considéra sa mère.


« Et vlan ! »
jeta-t-elle, et elle assena une claque retentissante sur le petit derrière
bulbeux.


Gardner Beauson
piailla une protestation incendiaire, puis se vit indiquer la porte et fit sa
sortie, la cervelle déjà monopolisée par sa prochaine initiative. Les yeux
comme des soucoupes, un résidu d’argile sur la couche-culotte, il entra en se
dandinant dans la recrudescence d’objets éminemment frangibles qui composait le
salon au moment où Athene se retournait vers son époux effondré, à genoux dans
les décombres d’une décennie de labeur.


« Je n’ai plus
qu’à mettre fin à mes jours, marmonnait le poète aux épaules affaissées. Plus
qu’à m’injecter dans les veines un mélange de sucs mortels.


— Allons, debout,
debout », fit d’un ton sec Athene, dont l’expression virait à l’aigre.


Ruthlen se remit
péniblement sur pied. « Je vais le tuer, ça oui, je vais le tuer, cette
brute rabougrie, conclut-il sous le choc du crève-cœur.


— Ce n’est vraiment
pas une solution, répondit sa femme. Encore que… »


Son regard s’adoucit
le temps d’une courte rêverie dans laquelle Gardner basculait, sous l’effet
d’une légère poussée du coude, dans une cuve à crocodiles. Ses lèvres pleines
frémirent au bord d’un sourire qui n’osait s’épanouir.


Mais bientôt ses
vertes pupilles lancèrent un bref éclat de silex. « Vraiment pas,
répéta-t-elle. Mais il est plus que temps d’en trouver une. »


Ruthlen rivait des
yeux frappés de stupeur muette sur les ruines de son grand œuvre. « Je
vais le tuer, annonça-t-il aux fragments épars. Je vais le…


— Ruthlen, écoute-moi »,
coupa son épouse, dont les doigts imprégnés d’argile tendaient à se refermer en
poings.


Les yeux sans vie de
Ruthlen se relevèrent un instant.


« Gardner a
besoin d’un compagnon de jeu, déclara-t-elle. J’ai lu quelque chose là-dessus.
Oui, ce qu’il lui faut, c’est quelqu’un avec qui jouer.


— Je vais le tuer,
insista Ruthlen.


— Tu vas m’écouter,
oui ?


— Le tuer !


— Puisque je te dis
qu’il lui faut un petit camarade ! Que nous puissions ou non nous le
permettre, il ne doit plus s’amuser tout seul.


— À mort, proférait le
poète entre ses dents. À mort !


— Je me fiche que nous
soyons sans le sou ! Tu veux du temps pour écrire et moi pour sculpter,
alors…


— Mes Chants des
chefs…


— Ruthlen Beauson ! »
brailla Athene, une seconde avant que ne retentisse un assourdissant fracas de
vase brisé. « Bonté divine ! Qu’est-ce qu’il a encore fait ? »
s’exclama-t-elle.


Ils le trouvèrent
suspendu au manteau de la cheminée, miaulant de déchirants appels au secours
d’où ressortait notamment l’impérieuse nécessité d’un immédiat changement de
couche…


LA
 POUPÉE À TOUT FAIRE


Athene, dont la moue
révélait les profonds atermoiements, se tenait devant une vitrine. Dans son
esprit oscillait, telle une balançoire, un équilibre instable mais d’une grande
précision : absolue nécessité d’un côté, stérilité des revenus de l’autre.
Une peu plastique irrésolution lui plissait le front. Ils n’avaient pas
d’argent, aucun doute à ce sujet. L’école maternelle, payante, était
exclue ; une gouvernante carrément impossible. Pourtant, il devait y
avoir un moyen ; elle en était sûre.


Athene rassembla tout
son courage et entra dans le magasin.


Le marchand leva les
yeux et un sourire accueillant creusa des fossettes dans ses bonnes joues
rouges. Une cliente !


« Cette poupée,
là…, commença Athene. Elle fait vraiment tout ce qui est annoncé ? »


L’autre se mit à
rayonner. « Ah ! mais c’est qu’elle ne peut se comparer à aucune
autre ! C’est l’oiseau rare du jouet ! Elle parle, marche, mange et
boit, fait ses besoins, ronfle en dormant, sait danser la gigue, faire de la
balançoire et chanter le refrain de sept comptines bien connues. » Là, il
retint son souffle. « Pour n’en citer que quelques-unes, elle connaît…


— Et combien coûte
cette merv… ?


— Elle nage le crawl
sur quinze mètres, lit des livres, joue treize études simples au piano
forte, tond la pelouse, change ses couches toute seule, grimpe aux arbres et
rote.


— Oui, mais le
prix… ?


— De plus, elle
grandit, ajouta le marchand.


— Elle quoi ?


— Si, si, elle grandit,
réitéra l’autre en plissant les yeux. Son petit corps en plastique contient
toutes les cellules, tout le protoplasme nécessaire pour assurer un cycle de
maturation s’étendant sur une vingtaine d’années. »


Athene en resta bouche
bée.


« Pas de
doute : à mille sept cent cinquante, c’est une affaire, conclut l’homme.
Je vous l’emballe, ou vous préférez qu’elle rentre à pied avec vous ? »


Un essaim de bourdons
impatients qui étaient autant d’idées vrombissait dans la tête d’Athene
Beauson. Cette poupée serait une compagne idéale pour le petit Gardner. Mais
tout de même, mille sept cent cinquante… Les hauts cris de Ruthlen allaient
briser les carreaux quand il verrait l’étiquette…


« Vous ne serez
pas déçue », renchérit le marchand.


Il lui faut quelqu’un
avec qui jouer !


« On peut envisager
un paiement en plusieurs fois. » Alors, ayant deviné le funeste sort
d’Athene, il porta le coup de grâce[bookmark: _ftnref12]*.


Toutes les idées
s’envolèrent, comme des jetons qu’on rafle sur une table de jeu. Les yeux
d’Athene prirent feu ; un sourire subit fit remonter les commissures de
ses lèvres.


« Un poupon,
requit-elle, pressante. Une poupée-garçon d’un an. »


Le marchand se
précipita sur ses rayonnages…


Nul carreau ne se
brisa, mais les oreilles d’Athene sonnèrent pendant une bonne demi-heure.


« Tu es folle ? »
Le hurlement de son mari lui enfonça dans la cervelle une série de lames
stridentes. « Mille sept cent cinquante ?


— On peut payer à
crédit.


— Ah oui ? Et
avec quoi ? cria-t-il d’une voix suraiguë. Avec des lettres de refus et
des paquets d’argile ?


— Tu préfères, décocha
Athene, que ton fils soit seul toute la journée ? À errer dans la maison
en déchirant, cassant, arrachant ou écrasant tout
ce qu’il trouve ? »


Chacun de ces termes
fit grimacer Ruthlen comme autant de coups de masse d’arme s’abattant sur son
crâne.


« Assez,
marmotta-t-il en levant une main blême en signe de reddition. Assez, assez !


— Allons lui apporter
sa poupée », fit Athene, toute frétillante.


Ils gagnèrent en hâte
la chambrette de leur fils, qu’ils surprirent en train d’arracher les rideaux.
Un Ruthlen aux traits grimaçants et aux dents serrées le souleva prestement de
l’appui de la fenêtre et, de ses doigts repliés, lui donna un petit coup sec
sur la tête. Gardner reporta sur lui ses petits yeux en boutons de bottine et
battit une fois des paupières.


« Repose-le,
intervint aussitôt Athene. Qu’il voie un peu. » Mâchoire pendante et
incisive apparente, Gardner regarda un instant le poupon si silencieux qu’on
avait planté tout debout devant lui. Exactement de la même taille que lui, il
avait des cheveux bruns, des yeux bleus, un teint rose et une couche-culotte,
tout comme un vrai, petit garçon.


Il battit furieusement
des paupières.


« Mets le
mécanisme en marche », souffla Ruthlen.


Athene se pencha et
appuya sur un minuscule bouton.


Gardner tomba en
arrière, tout bavant de consternation : la poupée-garçon lui souriait !
« Bah-bi-bah-bah ! hurla-t-il, hystérique.


— Bah-bi-bah-bah ! »,
lui renvoya le poupon.


Gardner détala et, les
yeux écarquillés, adopta une prudente posture à croupetons pour regarder le
poupon venir à lui en se dandinant. Empêché par un mur de se replier davantage,
il grimaça de stupéfaction tendue. Puis la poupée fit halte devant lui en
émettant un déclic.


« Bah-bi-bah-bah ! »
Elle sourit à nouveau, puis lâcha un unique rot et se mit à danser la gigue sur
le linoléum.


Les lèvres charnues de
Gardner s’étirèrent jusqu’à dessiner un sourire idiot. Il émit un gargouillis
ravi. Les quatre paupières de ses parents se fermèrent à l’unisson, un sourire
béat fendit leur visage reconnaissant, et toutes les chicaneries de nature
financière s’évanouirent d’un coup.


« Ah…, fit tout
bas Athene d’un air émerveillé.


— Je n’ose y croire »,
acheva son mari d’une voix que l’admiration rendait rauque.


Des semaines durant,
Gardner et son ami mécanique restèrent inséparables. Accroupis face à face, ils
échangeaient des regards énamourés, gloussaient lorsque l’un lâchait une
joyeuseté que seul l’autre pouvait saisir et, d’une manière générale, se
délectaient intensément de ces tête à tête* baveux. Tout
ce que faisait Gardner était instantanément reproduit par la poupée.


De leur côté, Ruthlen
et Athene jouissaient d’une paix qu’ils avaient bien cru perdue à jamais. Nul
hurlement à vous vriller les nerfs ne venait plus marteler l’enclume de leurs oreilles,
et l’air ne leur apportait plus de bruit de choses cassées. Ruthlen poétisait,
Athene sculptait, tout cela dans une bienheureuse intimité toute sabbatique.


« Tu vois ?
dit-elle un soir à dîner. C’est tout ce dont il avait besoin : un
compagnon de jeu. » Sur quoi Ruthlen s’inclina afin de rendre
solennellement hommage à la perspicacité de son épouse.


« Effectivement,
ma mie… effectivement », chuchota-t-il, tout guilleret.


Une semaine, un mois.
Et là, progressivement, la métamorphose.


Englué dans une
véritable mélasse pentamétrique, Ruthlen releva la tête un beau matin, l’œil
rond : « Diable », murmura-t-il.


Bruit caractéristique
de jouet en cours de démembrement.


Ruthlen se dirigea en
toute hâte vers la nursery… pour y trouver sa progéniture occupée à dévider allègrement
des entrailles de coton ayant appartenu à une poupée jusque-là fort respectée.


L’œil lugubre, le
poète se tint un instant sur le seuil ; les battements de son cœur se
réduisaient peu à peu à la nauséeuse pulsation du grand âge au spectacle de Gardner
éviscérant à pleines mains la poupée qui, assise, l’observait.


« Non »,
souffla le poète tout en pressentant que si. Puis il s’éclipsa, en réussissant
on ne sait comment à se convaincre qu’il s’agissait d’un accident.


Toutefois, le
lendemain, en tout début d’après-midi, alors qu’ils déjeunaient, les doigts de
Ruthlen comme ceux de son épouse s’enfoncèrent soudain si franchement dans
leurs sandwiches que des rondelles de tomate en jaillirent pour retomber en
plein dans le café.


« Mais enfin,
interrogea horriblement Athene, qu’est-ce que c’est que ça ? »


On retrouva Gardner et
sa poupée bien calés dans les décombres de ce qui avait été, en des temps
meilleurs, une plante verte.


La poupée contemplait
avec un intérêt vitreux les faits et gestes de Gardner, occupé à retirer du pot
des poignées de terre noirâtre dont les miettes immondes retombaient en pluie
sur le tapis.


« Non »,
commenta le poète en sentant ses ulcères retrouver une seconde jeunesse. « Non »,
lui fit écho une Athene aux lèvres blêmies.


Le fils fut fessé et
expédié au lit, la poupée barricadée dans un placard. Un braillement meurtri
leur vrillant les oreilles, mari et femme achevèrent leur déjeuner, sans un mot
mais avec maints tics nerveux, tandis que des aigreurs virant au vitriol
rongeaient leur estomac secoué de spasmes.


Un unique commentaire
fut émis au moment où chacun prit, défaillant, le chemin de son œuvre en cours,
et ce fut Athene qui l’énonça.


« C’était un
accident. »


Malheureusement,
durant la semaine qui suivit, ils durent laisser en plan ladite œuvre
exactement quatre-vingt-sept fois.


D’abord, ce fut
Gardner se débattant dans les tentures arrachées du salon. Puis Gardner jouant
du piano à coups de marteau en réaction à la gavotte de Bach exécutée par sa
poupée. Ensuite, ce fut une succession, voire une véritable éruption de choses
renversées allant du pot de confiture à la chaise de cuisine. En tout, trente
objets susceptibles d’être cassés le furent, le chat disparut et le parquet
affleura sous le tapis là où Gardner s’était activé, paire de ciseaux en main.


Au bout de deux jours
les Beauson poétisaient et sculptaient avec des yeux en relief et des lèvres
livides et roides masquant mal des dents portées à grincer. Au bout de quatre
jours, leur organisme subit un processus de pétrification, leur cerveau commença
à s’ossifier. Dès la fin de la semaine, après moult contractions et
palpitations de viscères, ils se mirent à observer, debout ou assis, un silence
tétanisé, dans l’attente de nouvelles avanies, en rêvant d’infanticide avec actes
de barbarie.


Puis la fin arriva.


Un soir, en soupant
d’un cruchon de comprimés contre l’acidité gastrique, tels deux épouvantails
atteints de rigidité cadavérique, Athene et son époux se regardèrent dans les
yeux — ceux-ci n’étant plus que quatre boules de stupeur sillonnée de rouge
sang.


« Que
faire ? » demanda tout bas un Ruthlen démoralisé.


La tête d’Athene
décrivit de droite à gauche un parcours désapprobateur et saccadé. « Je
croyais que cette poupée… » entama-t-elle. Mais elle laissa sa phrase en
suspend.


« La poupée n’y a
rien fait, se lamenta Ruthlen. On est de retour à la case départ. Et plus
pauvres de mille sept cent cinquante, puisque d’après toi on ne peut pas
l’échanger.


— En effet, l’informa
Athene, puisque… »


Un bruit l’interrompit
à mi-phrase.


Un bruit de gifles
mouillées, comme si on lançait de la boue contre un mur. De la boue ou bien…


« Non. »
Athene releva des yeux trahissant une âme meurtrie. « Oh, non. »


Le brusque et
spasmodique claquement de ses sandales sur le plancher fit contrepoint au
martèlement affolé de son cœur. Son mari suivit, vacillant sur ses jambes
transformées en manches à balai ; ses lèvres dessinaient un cercle
tressaillant d’appréhension pure.


« Ma sculpture ! »
hurla Athene, qui elle-même prenait des allures de marbre sur le seuil de son
atelier, un visage de cendre fixé sur le spectacle désolant qui l’y attendait.


Gardner et la poupée
avaient inventé un nouveau jeu intitulé À qui maculera le
plus de roses sur le papier peint,
avec pour munitions de grandes poignées d’argile pâteuse prélevées sur l’œuvre
inachevée d’Athene.


Celle-ci contemplait
au côté de Ruthlen, comme elle frappé d’horreur muette, la poupée qui, ayant
façonné de nouvelles connexions synaptiques sous le dôme métallique de son
crâne, avait ajouté à la gigue, à l’escalade et à l’éructation… le lancer
d’argile.


Alors tout devint
clair. La plante verte renversée, les vases et autres pots pourtant placés en
hauteur… Gardner n’avait pas pu y arriver
tout seul !


Ruthlen Beauson
entrevirent un avenir sinistre, c’est-à-dire le passé multiplié par deux dans
le registre du sinistre. Tous les tourments guignolesques de la vie avec
Gardner, mais amplifiés par la présence de la poupée.


« Je ne veux plus
de ce monstre métallique chez nous, articula péniblement Ruthlen, dont les
lèvres étaient en béton.


— Mais puisqu’on ne
peut pas l’échanger ! s’exclama Athene, hystérique.


— Dans ce cas, à moi l’ouvre-boîte !
fit le poète d’une voix rauque en reculant, malgré ses jambes muées en pierre.


— Mais ce n’est pas sa
faute, à cette poupée ! cria Athene. À quoi ça va servir de la
démantibuler ? Le vrai problème, c’est Gardner ! Cette horreur
que nous avons engendrée ! »


Les globes oculaires
du poète se mirent à aller et venir dans leurs orbites avec un déclic très
net : il reportait alternativement son regard sur la poupée et sur son
fils en prenant peu à peu conscience de l’affreuse vérité. Athene avait raison.
Le problème, c’était bien leur fils. La poupée ne faisait qu’imiter ce dernier,
car elle était prévue pour faire tout ce qu’on lui…


… demandait de
faire !


Et c’est à ce moment
précis, à la seconde près, qu’une même idée leur vint — et avec elle la paix du
foyer chez les Beauson.


À compter du lendemain
leur petit Gardner – à nouveau seul — devint un modèle de bonne conduite et la
maison un haut lieu de création artistique. L’idéal.


Ce ne fut que vingt
ans plus tard, quand le jeune Gardner Beauson, entré à l’université, rencontra
une sémillante étudiante de première année et péta treize joints de culasse
d’un coup, plus son générateur, que la vérité éclata au grand jour dans toute
son horreur.



[bookmark: _Toc177814043]L’HOMME QUI AVAIT CRÉÉ LE MONDE


Le docteur Janishefsky
se tient dans son bureau, renversé dans
un grand fauteuil en cuir, les mains
croisées. Il arbore un air pensif et
une barbiche soigneusement taillée. Il fredonne
quelques mesures de « C’est pas c’que
tu fais, c’est ta façon d’le faire ».
S’interrompt et lève les yeux avec un
sourire amène au moment où entre l’infirmière.
Elle s’appelle Mudde.


InfirmiÈre
M. :
Docteur, il y a un homme dans la salle d’attente qui dit qu’il a créé le monde.


Docteur
J. :
Ah bon ?


InfirmiÈre
M. :
Je le laisse entrer ?


Docteur
J. :
Mais comment donc, Mudde. Faites-le entrer.


L’infirmière quitte la
pièce. Entre un petit homme. Il mesure
dans les un mètre soixante-cinq et porte
un costume fait pour un homme de
un mètre quatre-vingt-quinze. Ses mains disparaissent
à demi dans ses manches, le bas
de ses jambes de pantalon tombe en
accordéon sur ses chaussures, faisant ainsi
office de demi-guêtres sans pressions. Les
chaussures en question sont pratiquement invisibles.
De même que la bouche de ce gentleman,
tapie derrière une moustache ayant par
rapport à lui les proportions de celle
d’une souris.


Docteur
J. :
Veuillez vous asseoir, monsieur…


Smith : Smith. (Il s’assoit.)


Docteur
J. :
Eh bien…


(Ils se regardent.)


Docteur
J. :
Mon infirmière me dit que vous avez créé le monde.


Smith : Oui. (Sur le
ton de la confidence) En effet.


Docteur
J. (se
carrant dans son fauteuil) : Le monde
entier ?


Smith : Oui.


Docteur
J. :
Et tout ce qu’il a dedans ?


Smith : Plus ou moins.


Docteur
J. :
Vous en êtes sûr ?


Smith
(avec une expression
disant clairement : « Je dis la
vérité, toute la vérité, rien que la
vérité, alors aidez-moi. ») : Absolument sûr.


Docteur
J. (après
un hochement de tête) : Quand avez-vous
fait ça ?


Smith : Il y a cinq ans.


Docteur
J. :
Quel âge avez-vous ?


Smith : Quarante-sept ans.


Docteur
J. :
Et où étiez-vous pendant les quarante-deux autres années ?


Smith : Je n’étais pas.


Docteur
J. :
Vous voulez dire que vous avez commencé…


Smith : À quarante-deux ans,
c’est exact.


Docteur
J. :
Mais le monde existe depuis des millions d’années.


Smith
(secouant la tête) : Non. Absolument pas.


Docteur
J. :
Il a donc cinq ans.


Smith : C’est exact.


Docteur
J. :
Que faites-vous des fossiles ? De l’âge de pierre ? De la
transformation de l’uranium en plomb ? Des diamants ?


Smith
(sans se laisser
démonter) : Illusions.


Docteur
J. :
Que vous avez fabriquées.


Smith : C’est…


Docteur
J. (l’interrompant) :
Pourquoi ?


Smith : Pour voir si j’en
étais capable.


Docteur
J. :
Je ne…


Smith : N’importe qui peut
fabriquer un monde. Il faut seulement de l’ingéniosité pour cela et faire
croire ensuite aux gens qui l’occupent qu’il existe depuis des millions
d’années.


Docteur
J. :
Combien de temps tout cela vous a pris ?


Smith : Trois mois et demi.
En temps de ce monde.


Docteur
J. :
Que voulez-vous dire par là ?


Smith : Avant de créer le
monde, je vivais au delà du temps.


Docteur
J. :
Et ça se trouve où ?


Smith : Nulle part.


Docteur
J. :
Dans le cosmos ?


Smith : C’est exact.


Docteur
J. :
Vous ne vous y plaisiez pas ?


Smith : Non. C’était d’un
ennui !


Docteur
J. :
Et c’est pour ça que…


Smith : J’ai créé le monde.


Docteur
J. :
Oui. Mais… comment avez-vous fait ?


Smith : J’avais des livres.


Docteur
J. :
Des livres ?


Smith : Des manuels.


Docteur
J. :
Où vous les êtes-vous procurés ?


Smith : Je les ai inventés.


Docteur
J. :
Vous voulez dire que vous les avez écrits ?


Smith : Je… les ai inventés.


Docteur
J. :
Comment ça ?


Smith
(dont la moustache
se hérisse brutalement) : Je les ai inventés.


Docteur
J. (les
lèvres pincées) : Ainsi donc, vous vous trouviez dans
le cosmos avec une quantité de livres.


Smith : C’est exact.


Docteur
J. :
Et si vous les aviez laissés tomber ?


Smith
(choisit de ne pas
répondre à cette évidente absurdité).


Docteur
J. :
Monsieur Smith.


Smith : Oui ?


Docteur
J. :
Qui vous a créé ?


Smith
(il secoue la
tête) : Je ne sais pas.


Docteur
J. :
Avez-vous toujours été comme ça ? (Il pointe un doigt
sur l’humble personne de M. Smith.)


Smith : Je ne pense pas. Je
crois qu’on m’a puni.


Docteur
J. :
Pourquoi ?


Smith : Pour avoir fait le
monde si compliqué.


Docteur
J. :
J’aurais tendance à le croire.


Smith : Ce n’est pas de ma
faute. Je me suis contenté de le créer, je n’ai jamais dit qu’il fonctionnerait
de façon satisfaisante.


Docteur
J. :
Vous avez simplement mis votre machine en route et vous êtes parti.


Smith : C’est…


Docteur
J. :
Alors que faites-vous ici ?


Smith : Je vous l’ai dit. Je
crois qu’on m’a puni.


Docteur
J. :
Ah, oui. Pour l’avoir fait trop compliqué. J’avais oublié.


Smith : C’est exact.


Docteur
J. :
Qui vous a puni ?


Smith : Je ne m’en souviens
pas.


Docteur
J. :
C’est commode.


Smith
(prend un air morose).


Docteur
J. :
Est-ce que ça pourrait être Dieu ?


Smith
(il hausse les
épaules) : Ça se pourrait.


Docteur
J. :
Il se pourrait aussi qu’il ait un rôle à jouer dans le reste de l’Univers.


Smith : Possible. Mais j’ai
créé le monde.


Docteur
J. :
Ça suffit, monsieur Smith, vous n’avez pas créé le monde.


Smith
(outragé) : Si, je l’ai créé.


Docteur
J. :
Et vous m’avez créé ?


Smith
(accommodant) : Indirectement.


Docteur
J. :
Alors faites-moi disparaître.


Smith : Impossible.


Docteur
J. :
Pourquoi ?


Smith : Je n’ai fait que
mettre les choses en route. Je ne les contrôle plus.


Docteur
J. (il
soupire) : Alors qu’est-ce qui vous tracasse, monsieur
Smith ?


Smith : J’ai un
pressentiment.


Docteur
J. :
À quel sujet ?


Smith : Je vais mourir.


Docteur
J. :
Et alors ?


Smith : Il faut que quelqu’un
me remplace. Sans quoi…


Docteur
J. :
Sans quoi… ?


Smith : Le monde entier va
s’en aller.


Docteur
J. :
S’en aller où ?


Smith : Nulle part. Il va
simplement disparaître.


Docteur
J. :
Comment peut-il disparaître s’il fonctionne indépendamment de vous ?


Smith : On l’enlèvera pour me
punir.


Docteur
J. :
Vous ?


Smith : Oui.


Docteur
J. :
Vous voulez dire que si vous mourez, le monde entier disparaîtra ?


Smith : C’est cela.


Docteur
J. :
Si je vous tirais dessus, je disparaîtrais à l’instant ou vous mourriez ?


Smith : C’est…


Docteur
J. :
J’ai un conseil à vous donner.


Smith : Oui ? Vous allez
m’aider ?


Docteur
J. :
Allez voir un bon psychiatre.


Smith
(se levant) :
J’aurais
dû m’en douter. Je n’ai rien à ajouter.


Docteur
J. (il
hausse les épaules) : Comme vous voudrez.


Smith : Je m’en vais, mais
vous allez le regretter.


Docteur
J. :
C’est vous qui avez déjà des regrets, monsieur Smith.


Smith : Adieu. (M. Smith
sort. Le docteur Janishefsky appelle l’infirmière
dans l’interphone. Celle-ci entre.)


Infirmière
M. :
Oui, docteur.


Docteur
J. :
Mudde, allez près de la fenêtre et dites-moi ce que vous voyez


InfirmiÈre
M. :
Ce que je… ?


Docteur
J. :
Ce que vous voyez. Je veux que vous me disiez ce que fait monsieur Smith une
fois qu’il sera sorti de l’immeuble.


InfirmiÈre
M. (elle
hausse les épaules) : Bien, docteur. (Elle
se dirige vers la fenêtre.)


Docteur
J. :
Est-ce qu’il est sorti ?


InfirmiÈre
M. :
Non.


Docteur
J. :
Continuez à regarder.


InfirmiÈre
M. :
Le voilà. Il descend du trottoir. Traverse la rue.


Docteur
J. :
Oui.


InfirmiÈre
M. :
Il s’arrête à présent au milieu de la rue. Il se retourne. Lève les yeux vers
cette fenêtre. On dirait qu’il… qu’il est en train de comprendre quelque
chose. Il rebrousse chemin. (Elle crie.) Il vient d’être renversé
par une voiture. Le voilà étendu au milieu de la rue.


Docteur
J. :
Qu’est-ce qu’il y a, Mudde ?


InfirmiÈre
M. (qui
chancelle) : Tout est… tout est en train de disparaître.
Oui, c’est ça. Docteur Janishefsky, tout est en train de disparaître ! (Nouveau
hurlement.)


Docteur
J. :
Ne dites pas de bêtises, Mudde. Regardez-moi. En toute rigueur, comment pouvez-vous
dire une chose par… ? (Il cesse de parler. En
toute rigueur, elle ne peut plus dire
quoi que ce soit. Elle n’est plus
là. Le docteur Janishefsky, qui n’est
pas vraiment le docteur Janishefsky, flotte
tout seul au milieu du cosmos dans
son fauteuil, qui n’est pas vraiment un
fauteuil. Il regarde le fauteuil à côté
de lui.) J’espère que tu as appris ta leçon. Je vais faire
revenir ton jouet, mais ne t’avise pas de t’en approcher. Ainsi, tu t’ennuies,
hein ? Petit polisson ! Tu as intérêt à être sage, sans quoi je te
supprime aussi tes livres ! (Il laisse échapper un
grognement.) Ainsi tu les as inventés, hein ? (Il regarde
autour de lui.) Que dirais-tu de les ramasser, vilain
garnement !


Smith
(qui n’est pas
vraiment Smith) : Oui, papa.



[bookmark: _Toc177814044]L’EXAMEN


La veille de l’examen,
Les aida son père à réviser dans la salle à manger. En haut, Jim et Tommy
dormaient déjà, et dans le salon, Terry cousait, le visage dépourvu
d’expression, enfonçant et tirant l’aiguille à petits mouvements vifs et
rythmés.


Tom Parker se tenait
tout droit sur sa chaise, ses mains décharnées, aux veines saillantes, jointes
sur la table, ses yeux bleu pâle rivés sur les lèvres de son fils comme si cela
pouvait l’aider à mieux comprendre.


Il avait quatre-vingts
ans et en était à son quatrième examen.


« Bon, dit Les,
penché sur les épreuves types que leur avait procurées le docteur Trask. Répète
les séries de nombres suivantes.


— Série de nombres »,
murmura Tom en essayant d’assimiler les mots à mesure qu’il les entendait
prononcer. Mais les mots ne se laissaient plus assimiler aussi vite ; ils
semblaient s’attarder sur les tissus de son cerveau comme des insectes sur un
Carnivore léthargique. Il les répéta mentalement : série de…
série de nombres — là, ça y était. Il regarda son
fils et attendit. « Alors ? s’impatienta-t-il après un moment de
silence.


— Papa, je t’ai déjà
donné la première.


— Euh… » Son père
s’efforçait de trouver les mots appropriés. « Veux-tu avoir la bonté de me
donner la… la… fais-moi le plaisir de… »


Les laissa échapper un
soupir las. « Huit, cinq, onze, six. »


Les lèvres fripées
frémirent, les vieux rouages du cerveau de Tom se mirent laborieusement en
route.


« Huit… c...cinq… »
Les yeux pâles clignèrent lentement. » Onzesix », acheva-t-il d’une
traite avant de se redresser avec fierté.


Oui, c’est bien, se
dit-il… très bien. On ne le posséderait pas comme ça demain ; il
échapperait à leur loi criminelle. Il serra les lèvres et s’étreignit les mains
sur la nappe blanche.


« Hein ? »
fit-il alors en reconcentrant son regard — Les venait de reprendre la parole. « Plus
fort, s’énerva-t-il. Parle plus fort.


— Je viens de te
donner une autre série, dit Les sans se départir de son calme. Tiens, je te la
relis. »


Tom se pencha
légèrement en avant, toute ouïe.


« Neuf, deux, seize,
sept, trois. »


Tom s’éclaircit
péniblement la gorge. « Parle plus lentement. » Il n’avait pas très
bien enregistré. Comment pouvait-on attendre de quelqu’un qu’il retienne une
aussi longue suite de nombres ?


« Quoi ? Quoi ?
s’emporta-t-il tandis que Les relisait les nombres.


— Papa, l’examinateur
lira les questions plus vite que moi en ce moment. Tu…


— J’en suis pleinement
conscient, l’interrompit Tom, cassant. Pleinement conscient. Permets-moi de te
rappeler… ceci n’est quand même pas… un examen. C’est une révision, tu me fais
faire ça pour réviser. C’est idiot de me bousculer comme ça. Idiot.
Il faut que je prépare ce… ce… cet examen », acheva-t-il,
irrité contre son fils et contre cette façon qu’avaient les mots de se dérober
quand on avait besoin d’eux.


Les haussa les épaules
et revint à la feuille qu’il avait sous les yeux. « Neuf, deux, seize,
sept, trois, répéta-t-il lentement.


— Neuf, deux, six,
sept…


— Seize, sept,
papa.


— C’est ce que j’ai
dit.


— Tu as dit six,
papa.


— Comme si je ne
savais pas ce que je dis ! » Les ferma un instant les yeux. « C’est
bon, papa.


— Alors, tu vas me
relire ça, oui ou non ? » Il y avait de l’aigreur dans la voix de
Tom.


Les répéta les nombres
et, tout en écoutant son père trébucher sur eux, jeta un coup d’œil dans le
salon.


Terry continuait de
coudre, le visage impassible. Elle avait éteint la radio et Les savait qu’elle
pouvait entendre les hésitations du vieillard.


D’accord,
s’entendit-il penser comme s’il parlait à sa femme. D’accord, je sais qu’il est
vieux et qu’il n’est plus bon à rien. Mais est-ce que tu veux que je le lui
dise en face ? Que je lui plante un couteau dans le dos ? Tu sais
comme moi qu’il échouera à l’examen. Autorise-moi au moins cette petite
hypocrisie. Demain, la sentence sera prononcée. Ne me demande pas de la
prononcer ce soir et de briser le cœur de ce pauvre vieux.


« Je crois que
c’est ça », entendit-il dire son père d’une voix digne. Et son regard
revint se poser sur le visage émacié et ridé.


« Oui, c’est ça »,
s’empressa-t-il d’approuver.


Il eut l’impression de
se comporter comme un traître quand un léger sourire tremblota au coin des
lèvres de son père. J’abuse de sa confiance, se dit-il.


« Passons à autre
chose », fit le vieillard.


Les se pencha de
nouveau sur sa feuille. Qu’est-ce que je pourrais lui demander de facile ?
s’interrogea-t-il tout en se méprisant d’avoir une telle pensée.


« Allez, vas-y,
Leslie. » Il s’efforçait de contenir son impatience. « Nous n’avons
pas de temps à perdre. »


Tom regarda son fils
feuilleter la liasse et ses poings se serrèrent. Demain, sa vie serait en jeu
et son fils se contentait de parcourir les questions comme si rien d’important
n’allait se passer.


« Allez, allez »,
s’énerva-t-il.


Les prit un crayon
auquel était attaché un fil, traça un cercle d’environ un centimètre de
diamètre sur une feuille de papier vierge, et tendit le crayon à son père.


« Tiens la pointe
du crayon suspendue au-dessus du cercle pendant trois minutes », dit-il,
craignant soudain d’avoir choisi le genre d’épreuve qu’il voulait éviter. Il
avait vu les mains de son père trembler au moment des repas ou s’escrimer sur
les boutons et les fermetures à glissière de ses vêtements.


Avalant nerveusement
sa salive, Les s’empara de son chronomètre, le déclencha et fit un signe de
tête à son père.


Celui-ci prit sa
respiration par à-coups et se pencha sur le papier, essayant de tenir le crayon
légèrement oscillant au-dessus du cercle. Les le vit prendre appui sur son
coude, ce qui ne lui serait pas permis lors du test, mais il s’abstint de toute
remarque.


Il continua d’observer
son père. Le visage du vieillard était en train de perdre le peu de couleurs
qui lui restait et Les distinguait clairement les minuscules lignes des
capillaires rompus qui marquaient ses joues. Son regard s’attarda sur la peau
sèche, ridée et brunâtre, semée de taches de son. Quatre-vingts ans,
songea-t-il. Quelle impression ça fait d’avoir quatre-vingts ans ?


Il tourna de nouveau
la tête vers sa femme. Elle leva un instant les yeux et leurs regards se
croisèrent, mais il n’y eut ni sourire, ni quelque signe que ce soit d’échangé.
Puis Terry revint à son ouvrage.


« Je crois que
les trois minutes sont écoulées », dit Tom d’une voix tendue.


Les consulta son
chronomètre. « Une minute et demie, papa. » Et il se demanda s’il
n’aurait pas dû mentir une fois de plus.


« Bon, alors
garde tes yeux sur ta montre », fit le vieillard, inquiet, tandis que le
crayon oscillait nettement hors du cercle. « Ceci est censé être un test,
pas un… un… un jeu. »


Les continua de fixer
la pointe tremblotante du crayon, envahi par un sentiment de parfaite futilité
à l’idée que tout cela n’était que comédie, qu’aucun effort de leur part ne
pourrait sauver la vie de son père.


Encore heureux,
songea-t-il, que les examinateurs ne soient pas les fils et les filles qui
avaient voté la loi. Encore heureux qu’il n’ait pas à marquer du tampon noir
INAPTE la fiche de son père et, par là, à prononcer la sentence.


Le crayon sortit de
nouveau du cercle et y fut ramené par un léger geste du bras de Tom, ce qui lui
aurait valu une disqualification immédiate dans cette épreuve.


« Cette montre
retarde ! » s’emporta soudain le vieillard.


Les retint son souffle
et jeta un coup d’œil à son chronomètre. Deux minutes et demie. « Trois
minutes », dit-il en appuyant sur le bouton d’arrêt.


Tom reposa brutalement
le crayon. « Et voilà ! dit-il. Une épreuve idiote de
toute façon. » Sa voix se fit morose. « Qui ne prouve rien. Rien du
tout.


— Tu veux que je te
pose des questions touchant à l’argent, papa ?


— Ce sont les
questions suivantes ? » Tom jeta un coup d’œil soupçonneux sur la
feuille pour s’en assurer par lui-même.


« Oui »,
mentit Les, qui savait très bien que son père avait une mauvaise vue, même s’il
refusait obstinément d’admettre qu’il avait besoin de lunettes. « Oh,
attends, il y en a une avant celles-là, ajouta-t-il, pensant qu’elle serait
plus facile. Il s’agit de lire l’heure.


— C’est idiot,
marmonna Tom. Qu’est-ce qu’ils… »


Au comble de
l’agacement, il tendit le bras au-dessus de la table, prit la montre et jeta un
coup d’œil sur le cadran. « Dix heures et quart », fit-il d’un air
dédaigneux.


Avant même de songer à
tenir sa langue, Les s’était écrié : « Mais non, papa, il est onze
heures et quart ! »


Ce fut comme si le
vieillard venait de recevoir une gifle. Puis il reprit la montre, en fixa le
cadran, les lèvres frémissantes, et Les eut l’horrible pressentiment que son
père allait soutenir qu’il était bien dix heures et quart.


« Eh bien, quoi,
c’est ce que je voulais dire, trancha Tom. Ma langue a fourché. Bien sûr qu’il est
onze heures et quart, le premier imbécile venu peut voir ça. Onze heures et
quart. C’est cette montre qui est mal fichue. Chiffres trop rapprochés. Bonne à
jeter. Tiens… »


Tom plongea la main
dans la poche de son gilet et en retira sa propre montre en or. « Ça,
c’est une montre, dit-il fièrement. Elle donne l’heure exacte depuis… soixante
ans ! Voilà ce que j’appelle une montre. Rien à voir avec celle-là. »


D’un geste méprisant,
il jeta le chronomètre de Les sur la table. Celui-ci atterrit du côté du verre,
qui se brisa.


« Regarde-moi ça,
s’empressa de dire Tom pour masquer sa confusion. Une montre qui n’encaisse
même pas les chocs. »


Il évita le regard de
Les en reportant le sien sur sa propre montre. Ses lèvres se contractèrent
quand il en ouvrit le dos pour examiner le portrait de Mary — Mary aux
alentours de la trentaine, au temps où elle était une jolie blonde.


Dieu merci, elle
n’avait pas à subir ces tests, songea-t-il.


Cela au moins lui
avait été épargné. Tom n’aurait jamais cru qu’il en arriverait un jour à
considérer comme une chance la mort accidentelle de Mary à cinquante-sept ans,
mais c’était avant les examens.


Il referma la montre
et la remit dans sa poche.


« Laisse-moi ton
chronomètre, grommela-t-il. Demain, je m’occuperai de te faire mettre un bon…
euh… verre.


— Y a pas de mal,
papa. Ce n’est qu’une vieille montre.


— Si, si, laisse-la-moi.
Je te ferai mettre un bon… verre. Un verre incassable… incassable.
Laisse-la-moi. »


Tom affronta ensuite
les questions touchant à l’argent, des questions du genre : Combien
y a-t-il de quarters dans un billet de
cinq dollars ? Ou : Si je prélève
36 cents sur votre billet d’un dollar,
combien vous reste-t-il de monnaie ?


C’étaient des
questions auxquelles il fallait répondre par écrit et en temps limité. Les
déclencha son chronomètre. La maison était tranquille, il y faisait bon. Tout
semblait normal, parfaitement ordinaire. Eux deux assis là tandis que Terry
cousait dans le salon…


Mais c’était cela
l’horreur.


La vie poursuivait son
cours habituel. Personne ne parlait de mourir. L’Administration envoyait des
convocations, on subissait un examen, et ceux qui échouaient étaient sommés de
se présenter au centre administratif pour leur injection. La loi fonctionnait,
le taux de mortalité était stable, le problème de la surpopulation jugulé — le
tout de façon officielle, impersonnelle, sans hauts cris ni scandale.


Mais c’étaient
toujours des personnes aimées que l’on tuait.


« Inutile de te
polariser comme ça sur cette montre, dit son père. Je peux répondre à ces questions
sans que… tu te polarises comme ça sur cette montre.


— Papa, les
examinateurs regarderont leur montre.


— Les examinateurs
sont les examinateurs, le rembarra Tom. Tu n’es pas un examinateur.


— Papa, j’essaie de
t’aid…


— Alors, aide-moi, aide-moi !
Ne reste pas là polarisé sur cette montre.


— C’est toi qui passes
cet examen, papa, pas moi, fît remarquer Les, les joues rosies par une bouffée
de colère. Si…


— C’est moi, oui,
c’est moi qui passe cet examen ! explosa soudain son père. Vous avez tous
bien veillé à ça, n’est-ce pas ? Tous bien veillé à ce que… à ce que… »


Les mots lui
manquaient de nouveau, étouffés par les pensées furieuses qui se bousculaient
dans sa tête. « Tu n’as pas besoin de crier, papa.


— Je ne crie pas !


— Les enfants dorment,
papa ! intervint Terry.


— Qu’est-ce que ça
peut me faire qu’ils… » Tom s’interrompit brusquement et s’appuya à son
dossier. Le crayon lui échappa des doigts sans qu’il s’en rende compte et roula
sur la nappe. Il resta là, pris de tremblements, sa maigre poitrine se
soulevant et s’abaissant par à-coups, ses mains se contractant malgré lui sur
ses genoux.


« Tu veux
continuer, papa ? » Les s’efforçait de contenir sa colère.


« Je ne demande
pas grand-chose, marmonna Tom entre ses dents. Je ne demande pas grand-chose à
la vie.


— On continue, papa ? »


Son père se raidit. « Si
tu en as le temps, articula-t-il avec un
mélange de fierté et d’indignation. Si tu en as le
temps. »


Les regarda son
document, les doigts crispés sur les feuillets agrafés. Des questions
psychologiques ? Non, il ne pouvait pas les lui poser. Comment demander à
un père de quatre-vingts ans ce qu’il pensait du sexe ? Un père rigoriste
pour qui la remarque la plus innocente était « obscène ».


« Alors ?
demanda le vieillard en haussant le ton.


— J’ai l’impression
qu’on a fait le tour des questions. Il va y avoir quatre heures qu’on est
dessus.


— Et toutes ces pages
que tu viens de sauter ?


— La plupart ont trait
à… la condition physique, papa. » Les vit les lèvres de son père se pincer
et craignit qu’il n’ait encore quelque chose à dire à ce sujet. Mais il se
contenta d’ironiser : « Un ami sur qui on peut compter. Sur qui on
peut compter.


— Papa, tu… »


Les s’interrompit.
Inutile de revenir là-dessus. Tom savait parfaitement que le docteur Trask ne
pouvait lui délivrer un bulletin de santé pour cet examen comme il l’avait fait
pour les trois précédents.


Les n’ignorait pas à
quel point le vieillard se sentait effrayé et insulté à l’idée de devoir se
dévêtir pour comparaître devant des médecins qui le palperaient, le
tapoteraient et lui poseraient des questions choquantes. À quel point il
redoutait le moment où il se rhabillerait, épié de l’autre côté de la porte par
quelqu’un qui noterait sur une fiche son degré d’autonomie en ce domaine. À
quel point l’angoissait la perspective, au moment où, au milieu de cette longue
journée d’examen, il déjeunerait à la cantine de l’Administration, d’être de
nouveau dans le collimateur d’observateurs chargés de voir s’il faisait tomber
une fourchette ou une cuillère, renversait un verre d’eau ou laissait tomber de
la sauce sur sa chemise.


« On te demandera
d’inscrire ton nom et ton adresse », dit Les, qui voulait faire oublier
l’examen médical à son père et savait combien celui-ci était fier de son
écriture.


Feignant la mauvaise
grâce, le vieillard s’empara du crayon. Je vais les posséder, pensa-t-il tout
en faisant courir sa main sur la page d’un mouvement ferme et sûr.


M. Thomas Parker,
écrivit-il,
2719 Brighton Street, Blairtown, New York.


« Et la date »,
dit Les.


Le vieillard
écrivit : 17 janvier 2003, et un grand froid
l’envahit.


L’examen avait lieu le
lendemain.


Allongés l’un près de
l’autre, ils ne dormaient pas. Ils s’étaient à peine adressé la parole en se
déshabillant, et quand Les s’était penché pour lui souhaiter bonne nuit d’un
baiser, elle avait murmuré quelque chose qu’il n’avait pas compris.


Enfin, avec un grand
soupir, il se retourna vers elle. Dans l’obscurité, elle ouvrit les yeux et le
regarda.


« Tu dors ?
demanda-t-elle à voix basse.


— Non. »


Il n’alla pas plus
loin. Il attendait qu’elle prenne l’initiative.


Mais elle n’en fit
rien et, au bout d’un moment, ce fut lui qui déclara : « Eh bien, je
crois que… ça y est. » Il baissa le ton sur la fin car ces mots lui
déplaisaient ; ils avaient une résonance ridiculement mélodramatique.


Terry ne répondit pas
tout de suite. Puis, comme si elle réfléchissait tout haut, elle dit : « Est-ce
que tu crois qu’il y ait une chance que… »


Les se raidit à ces
paroles faciles à compléter.


« Non, fit-il.
Jamais il ne s’en sortira. »


Il entendit Terry
déglutir. Ne le dis pas, supplia-t-il intérieurement. Ne me dis pas que ça fait
quinze ans que j’affirme la même chose. Je le sais. J’affirmais ça parce que
j’en étais persuadé.


Tout à coup, il
regretta de ne pas avoir signé la Demande de Décharge des
années auparavant. Ils avaient désespérément besoin d’être débarrassés de
Tom ; pour le bien de leurs enfants et le leur. Mais comment exprimer
verbalement ce besoin sans avoir l’impression d’être un assassin ? Il
était impossible de dire : J’espère que le vieux va échouer, j’espère
qu’on va le tuer. Et pourtant, tout ce qu’on pouvait dire d’autre n’était qu’un
hypocrite succédané car c’était exactement ce qu’on pensait.


Termes médicaux,
graphiques montrant le déclin de la production agricole, l’abaissement du
niveau de vie, la dégradation de la santé publique… on avait utilisé tous ces
arguments en faveur du vote de la loi. Eh bien, c’étaient des mensonges — aussi
flagrants que mal fondés. La loi était passée parce que les gens voulaient être
tranquilles, parce qu’ils voulaient vivre à leur guise.


« Et s’il
réussit, Les ? »


Il sentit ses mains se
crisper sur le matelas.


« Les ?


— Je ne sais pas, mon
chou. »


La voix de Terry était
ferme dans l’obscurité. C’était une voix à bout de patience. « Il faut que
tu saches », disait-elle.


Il agita la tête sur
l’oreiller. « N’insiste pas, mon chou, supplia-t-il. Je t’en prie.


— Les, s’il réussit
cet examen, ça signifie cinq ans de plus. Cinq ans de plus,
Les. As-tu songé à ce que ça signifie ?


— Il ne peut pas
réussir, ma chérie.


— Mais s’il y
arrive ?


— Terry, il a raté les
trois-quarts des questions que je lui ai posées ce soir. Il n’entend presque
plus, sa vue est mauvaise, son cœur faible, il a de l’arthrite. » Son
poing s’abattit désespérément sur le lit. « Il ne s’en sortira même pas à
l’examen médical », conclut-il tout en s’en voulant à mort
d’assurer à sa femme que Tom était condamné.


Si seulement il
pouvait oublier le passé et prendre son père pour ce qu’il était à
présent : un vieillard impotent, radoteur, qui leur gâchait la vie. Mais
il était difficile d’oublier combien il avait aimé et respecté son père,
difficile d’oublier les randonnées dans la campagne, les parties de pêche, les
longues conversations le soir venu et toutes les joies qu’ils avaient
partagées.


Voilà pourquoi il
n’avait jamais eu le courage de signer la demande. Il ne s’agissait que de
remplir un formulaire, d’une procédure des plus simples, beaucoup plus simple
que d’attendre le retour de cet examen tous les cinq ans. Mais cela aurait
signifié l’arrêt de mort de son père, le droit pour l’État de se débarrasser de
lui comme d’un déchet. Il ne pourrait jamais s’y résoudre.


Et pourtant, son père
avait maintenant quatre-vingts ans, et en dépit de leur éducation morale, en
dépit des principes chrétiens qui leur avaient été inculqués, Terry et lui
avaient horriblement peur que le vieux Tom réussisse son examen et passe cinq
ans de plus avec eux — cinq ans de plus à farfouiller dans la maison, à aller à
l’encontre des instructions qu’ils donnaient aux enfants, à casser des choses,
à vouloir aider en ne réussissant qu’à gêner et à transformer la vie en une
lutte de tous les jours pour maîtriser ses nerfs.


« Tu ferais bien
de dormir », lui dit Terry.


Il essaya, mais en
vain. Couché sur le dos, il fixait le plafond enténébré à la recherche d’une
solution qu’il ne parvenait pas à trouver.


Le réveil sonna à six
heures. Les n’avait pas besoin de se lever avant huit heures, mais il tenait à
assister au départ de son père. Il sortit du lit et s’habilla sans bruit pour
ne pas déranger Terry.


Elle se réveilla quand
même et le regarda sans lever la tête de son oreiller. Puis elle se souleva sur
un coude et le considéra d’un œil ensommeillé.


« Je vais te
préparer ton petit déjeuner, dit-elle.


— Non, ça va, reste au
lit.


— Tu ne veux pas que
je me lève ?


— Ne te dérange pas,
mon chou. Je veux que tu te reposes. »


Elle se laissa
retomber sur le lit et se retourna pour que Les ne voie pas son visage. Elle ne
comprenait pas pourquoi elle pleurait en silence. Etait-ce parce qu’il ne
voulait pas qu’elle voie son père ou à cause de l’examen ? Incapable de
retenir ses larmes, elle ne put que se raidir jusqu’à ce que la porte de la
chambre se soit refermée.


Alors ses épaules
furent secouées d’un tremblement et un sanglot brisa la barrière qu’elle avait
dressée en elle.


La porte de la chambre
de Tom était ouverte quand Les passa devant. Il regarda à l’intérieur et vit
son père assis sur son lit, le buste penché, en train d’ajuster ses chaussures
noires. Il vit les doigts noueux trembler sur les sangles.


« Tout va bien,
papa ? »


Son père leva vers lui
un regard surpris. « Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ?


— J’ai simplement eu
envie de prendre le petit déjeuner avec toi. »


Ils se regardèrent un
instant en silence. Puis son père se repencha sur ses chaussures. « Ce
n’est pas nécessaire, l’entendit dire Les.


— Eh bien, je vais
quand même déjeuner. » Et il passa son chemin pour couper court à toute
discussion.


« Oh… Leslie. »


Les se retourna.


« J’espère que tu
n’as pas oublié de laisser ta montre en vue. Je veux la porter au bijoutier
aujourd’hui pour qu’il y mette un bon… un bon verre. Un verre incassable.


— Ce n’est qu’une
vieille montre, papa. Elle ne vaut pas trois sous. »


Son père hocha
lentement la tête, une paume en l’air comme pour faire obstacle à toute
objection. « N’empêche, articula-t-il en détachant chaque syllabe. Je
veux…


— Entendu, papa,
entendu. Je te la mettrai sur la table de la cuisine. »


Coupé dans son élan,
le vieillard fixa sur lui un regard sans expression. Puis, comme porté par une
impulsion plutôt que par la volonté d’achever un acte un instant différé, il se
pencha de nouveau sur ses chaussures.


Les laissa ses yeux
s’attarder sur les cheveux gris, les doigts décharnés et tremblants. Puis il
s’éloigna.


La montre était encore
sur la table de la salle à manger. Leslie la prit et la porta sur celle de la
cuisine. Le vieillard avait dû penser à cette montre toute la nuit, se dit-il.
Sinon il n’aurait jamais réussi à s’en souvenir.


Il mit de l’eau dans
le réservoir sphérique de la cafetière et appuya sur les boutons adéquats pour
deux portions d’œufs au bacon. Puis il emplit deux verres de jus d’orange et
s’attabla.


Environ un quart
d’heure plus tard, son père descendit, vêtu de son costume bleu marine, ses
chaussures soigneusement cirées, ses ongles faits, ses cheveux brossés, peignés
et lissés. Jamais il n’avait paru si soigné et si vieux quand il se dirigea
vers la cafetière.


« Assieds-toi,
papa. Je vais te servir.


— Je ne suis pas
impotent. Reste où tu es. »


Les parvint à sourire.
« J’ai mis des œufs au bacon en route.


— Pas faim.


— Tu auras besoin d’un
bon petit déjeuner dans le corps, papa.


— Je ne prends jamais
rien de copieux le matin, déclara le vieillard d’un ton sec, toujours debout
devant la cafetière. Je n’en suis pas partisan. Ce n’est pas bon pour
l’estomac. »


Les ferma les yeux et
une expression de désespoir se peignit un instant sur son visage. Pourquoi
ai-je pris la peine de me lever ? se demanda-t-il, découragé. Nous ne faisons
que nous chamailler.


Non. Il se raidit. Il ne
serait que trop content si ça le tuait.


« Tu as bien
dormi, papa ?


— Bien sûr que j’ai
bien dormi. Je dors toujours bien. Très bien. Croyais-tu que je n’allais pas
dormir à cause d’un… »


Il s’interrompit soudain
et se tourna vers Les d’un air accusateur. « Où est cette montre ? »
réclama-t-il.


Les poussa un soupir
de lassitude et tendit la montre. Son père s’approcha d’un pas saccadé, la lui
prit des mains et la considéra un instant en plissant ses vieilles lèvres.


« De la camelote,
dit-il. De la camelote. » Il la glissa soigneusement dans la poche de son
veston. « Tu auras un bon verre, marmonna-t-il. Un verre incassable. »


Les acquiesça de la
tête. « Ce sera parfait, papa. »


Le café était prêt et
Tom en versa une tasse pour chacun. Les se leva et alla éteindre le grill
automatique. Lui non plus n’avait nulle envie d’œufs au bacon à présent.


Il s’assit en face de
son père, de ce visage sombre, et sentit le café brûlant lui descendre
péniblement dans la gorge. Celui-ci avait un goût atroce mais il savait que
rien au monde n’aurait pu lui sembler bon ce matin.


« À quelle heure
faut-il que tu y sois, papa ? demanda-t-il pour rompre le silence.


— Neuf heures.


— Tu ne veux pas que
je t’y conduise en voiture, c’est sûr ?


— Mais non, mais non,
fit-il du ton patient que l’on réserve à un enfant énervant à force d’être
têtu. Le métro fera l’affaire. Pas de perte de temps à craindre.


— Très bien, papa. »
Et Les s’absorba dans la contemplation de son café. Il aurait dû pouvoir dire
quelque chose, songea-t-il, mais rien ne venait. Le silence tomba sur eux et
s’étira pendant que Tom buvait son café noir à petites gorgées lentes et
méthodiques.


Les s’humecta
nerveusement les lèvres, puis en cacha le tremblement derrière sa tasse.
Parler, se dit-il, parler, parler — de voiture, de transport par métro et
d’horaires d’examen — alors qu’ils savaient tous deux que Tom pouvait être
condamné à mort le jour même.


Il regretta de s’être
levé. Il aurait mieux fait de se réveiller pour s’apercevoir simplement du
départ de son père. Il aurait souhaité que cela se passe ainsi — et que ce
départ soit définitif. Souhaité se lever un matin pour trouver la
chambre de son père vide — ses deux costumes disparus, ses chaussures noires
disparues, ainsi que ses vêtements de travail, ses mouchoirs, ses chaussettes,
ses fixe-chaussettes, ses bretelles, son nécessaire pour se raser, toutes ces
preuves muettes d’une vie disparue.


Mais les choses ne se
passeraient pas ainsi. Quand Tom aurait échoué à son examen, plusieurs semaines
s’écouleraient avant que parvienne la convocation finale, et une semaine de
plus avant le jour indiqué sur la convocation. Ce serait l’horrible lenteur des
jours consacrés au rangement, à la distribution et à l’enlèvement des affaires
du vieillard, l’interminable série de repas pris ensemble, de tête à tête, le
dernier dîner, le long voyage jusqu’au centre administratif, la montée
silencieuse dans un ascenseur bourdonnant, le…


Dieu du ciel !


Il se surprit en train
de frissonner malgré lui et craignit un instant d’éclater en larmes.


Puis il redressa la
tête, bouleversé par le spectacle de son père debout, prêt à partir.


« Je vais y aller »,
dit Tom.


Les yeux de Les se
portèrent sur l’horloge murale. « Mais il n’est que sept heures moins le
quart ! s’écria-t-il. Il ne faut pas si longtemps pour…


— J’aime avoir du
temps de reste, s’obstina le vieillard. J’ai toujours détesté arriver en
retard.


— Mais enfin, papa, il
ne faut pas plus d’une heure pour se rendre en ville. » Tout en prononçant
ces mots, il sentit son estomac se serrer.


Son père secoua la
tête et Les se rendit compte qu’il n’avait pas entendu. « Il est encore
tôt, papa, dit-il un ton plus haut, un léger tremblement dans la voix.


— Ça ne fait rien.


— Mais tu n’as rien mangé !


— Je ne mange jamais
beaucoup le matin. Ce n’est pas bon pour… »


Les n’entendit pas le
reste – les phrases sur l’habitude de toute une vie, sur ce qui n’était pas bon
pour la digestion et autres formules de son père. Il se sentit submergé par un
impitoyable déferlement d’horreur et eut soudain envie de se jeter au cou du
vieil homme, de lui dire de ne pas se tourmenter pour l’examen parce que cela
n’avait pas d’importance, parce qu’ils l’aimaient et prendraient soin de lui.


Mais il en fut
incapable. Il resta assis, malade de peur, les yeux levés sur son père. Il ne
parvint même pas à articuler un mot quand celui-ci se retourna sur le pas de la
porte et lui dit, d’une voix qui n’était calme et posée qu’en raison d’un
formidable effort pour la contrôler : « À ce soir, Leslie. »


La porte se referma et
le courant d’air qui effleura les joues de Les le glaça jusqu’au cœur.


Soudain, il bondit sur
ses pieds avec un grognement de détresse et traversa la cuisine en trombe. Au
moment où il en franchissait le seuil, son père avait presque atteint la porte
d’entrée.


« Papa ! »


Tom s’arrêta et se
retourna, surpris, tandis que Les traversait la salle à manger en entendant le
décompte de ses pas dans sa tête – un, deux, trois, quatre,
cinq.


Il s’immobilisa devant
son père et parvint à amener un sourire hésitant sur ses lèvres.


« Bonne chance,
papa. À… à ce soir. » Il avait failli dire : « Je suis avec toi »,
mais sans pouvoir s’y résoudre.


Son père lui retourna
un bref signe de tête, tel un gentleman en saluant un autre. « Merci »,
ajouta-t-il, et il sortit.


Quand la porte se fut
refermée, ce fut comme si elle était devenue un mur que son père ne pourrait
plus jamais franchir.


Les alla à la fenêtre
et regarda le vieil homme descendre lentement l’allée et tourner à gauche dans la
rue. Il le vit se redresser, rejeter ses maigres épaules en arrière et
s’enfoncer d’un pas alerte dans la grisaille du matin.


Tout d’abord, Les crut
qu’il pleuvait. Puis il vit que la buée qui lui brouillait la vue ne se
trouvait pas sur les vitres.


Il se sentit incapable
d’aller au travail. Il passa un coup de téléphone pour se faire porter malade
et resta à la maison. Terry expédia les enfants à l’école et, après le petit
déjeuner, Les l’aida à débarrasser et à mettre la vaisselle dans la machine à laver.
Terry ne fit aucune remarque à ce propos. Elle se comportait comme si sa
présence à la maison un jour de semaine était chose normale.


Il passa la matinée et
l’après-midi à bricoler dans le garage, se lançant dans divers projets pour
s’en désintéresser presque aussitôt.


Vers cinq heures, il
entra dans la cuisine pour boire une canette de bière tandis que Terry
préparait le dîner. Puis, sans lui avoir adressé la parole, il passa dans le
salon, où il se mit à faire les cent pas, s’arrêtant de temps en temps devant
la fenêtre pour regarder le ciel couvert.


« Je me demande
où il est, dit-il enfin, de retour dans la cuisine.


— Il ne devrait pas
tarder. »


Il se raidit, croyant
avoir entendu du dégoût dans la voix de Terry. Puis il se détendit en
comprenant que ce n’était qu’un effet de son imagination.


Quand il eut fini de
prendre une douche et de s’habiller, il était cinq heures quarante. Les enfants
venaient de rentrer de leurs jeux en plein air, et tout le monde prit place
pour dîner. Les remarqua un couvert pour son père et se demanda si c’était
intentionnel de la part de Terry.


Il ne put rien avaler.
Il coupait sa viande en morceaux de plus en plus petits et écrasait du beurre
dans sa pomme de terre au four sans rien goûter.


« Qu’est-ce qu’il
y a ? demanda-t-il comme Jim s’adressait à lui.


— Papa, si grand-père
ne réussit pas son examen, il ne lui reste plus qu’un mois, c’est ça ? »


Les yeux de Les se
fixèrent sur son fils aîné et il sentit son estomac se nouer. Il ne
lui reste plus qu’un mois, c’est ça ?
– la fin de la question de Jim continuait de résonner dans sa tête.


« De quoi
parles-tu ?


— Mon livre
d’Instruction civique dit que les vieux n’ont plus qu’un mois à vivre s’ils
échouent à leur examen. C’est bien ça, non ?


— Non, intervint
Tommy, neuf ans. La grand-mère de Harry Senker a reçu sa lettre au bout de
seulement deux semaines.


— Qu’est-ce que t’en
sais ? demanda Jim à son cadet. Tu l’as vue, cette lettre ?


— Ça suffit, dit Les.


— Pas besoin de la
voir ! se défendit Tommy. Harry m’a dit que…


— Ça suffit ! »


Les deux garçons
regardèrent soudain leur père, devenu blanc comme un linge. « La
discussion est close.


— Mais…


— Jimmy ! »
le menaça Terry.


Celui-ci tourna les
yeux vers sa mère, puis revint à son assiette, et le repas se poursuivit en
silence.


La mort de leur
grand-père ne signifie rien pour eux, songea Les avec amertume — rien du tout.
Il avala sa salive et essaya se détendre. Bah, pourquoi cela devrait-il les
affecter ? Ils ont bien le temps de se tourmenter. Pourquoi
leur imposer ça maintenant ? Leur tour viendra bien assez tôt.


Quand, à six heures
dix, la porte s’ouvrit et se referma, Les se leva si brusquement de table qu’il
renversa un verre vide.


« Non, Les ! »
s’écria Terry, et il sut aussitôt qu’elle avait raison. Son père n’aimerait pas
le voir se précipiter à sa rencontre pour le presser de questions.


Il se laissa retomber
sur sa chaise et, le cœur battant, contempla son assiette à peine entamée.
Comme ses doigts raidis se refermaient sur sa fourchette, il entendit le
vieillard traverser le tapis de la salle à manger et s’engager dans l’escalier.
Il jeta un coup d’œil à Terry, dont la gorge se contracta.


Il était incapable de
manger. Le souffle court, il restait là à pignocher. En haut, il entendit la
porte de son père se refermer.


Il choisit le moment
où Terry servait la tarte pour balbutier une excuse et se lever.


Il était au pied de
l’escalier quand la porte de la cuisine s’ouvrit. « Les »,
entendit-il dire d’un ton pressant.


Il resta sur place en
silence tandis que Terry s’approchait de lui.


« Ne vaut-il pas
mieux le laisser tranquille ? dit-elle.


— Mais, ma chérie, je…


— Les, s’il avait
réussi, il serait venu nous le dire à la cuisine.


— Ma chérie, comment
veux-tu qu’il sache si…


— S’il avait réussi,
il le saurait, tu le sais très bien. Il nous a dit ce qu’il en était les deux
dernières fois. S’il avait réussi, il serait… »


Elle s’interrompit. La
façon dont il la regardait lui donnait le frisson. Dans le silence de plomb,
elle entendit la pluie fouetter soudain les vitres.


Ils se dévisagèrent un
long moment, puis Les dit : « Je monte.


— Les, murmura-t-elle.


— Je ne dirai rien qui
puisse le contrarier. Je… »


Ils échangèrent un
regard plus long que jamais. Puis il se retourna et commença à gravir les
marches. Terry le suivit des yeux d’un air désolé.


Les resta une bonne
minute devant la porte fermée, rassemblant son courage. Je ne le contrarierai
pas, se répétait-il. C’est promis.


Il frappa doucement,
se demandant à l’instant même s’il ne commettait pas une faute. Peut-être
aurait-il dû laisser le vieil homme tranquille, songea-t-il avec tristesse.


Il entendit un bruit
de tissu froissé à l’intérieur de la chambre puis le son des pieds de son père
quand ils touchèrent le plancher.


« Qui
est-ce ? » demanda Tom.


Les retint son
souffle. « C’est moi, papa.


— Qu’est-ce que tu
veux ?


— Je peux te
voir ? »


Silence. « Eh
bien… » dit enfin son père sans achever. Les l’entendit se lever et
marcher dans la pièce. Puis il perçut un bruit de papier froissé et celui d’un
tiroir de bureau que l’on refermait soigneusement.


Finalement, la porte
s’ouvrit.


Tom portait sa vieille
robe de chambre rouge par-dessus ses habits ; il avait enlevé ses
chaussures et mis ses pantoufles.


« Je peux entrer,
papa ? » demanda calmement Les.


Son père hésita un
instant. Puis : « Entre », dit-il, mais ce n’était pas une
invitation. Cela ressemblait plutôt à une phrase du genre : C’est ta
maison, je ne peux pas t’interdire l’entrée de cette chambre.


Les était sur le point
dire à son père qu’il ne voulait pas le déranger, mais les mots restèrent
bloqués dans sa gorge. Il s avança jusqu’au milieu de la carpette et
attendit.


« Assieds-toi »,
lui dit son père.


Les prit place sur la
chaise au dossier de laquelle Tom accrochait ses vêtements pour la nuit. Quand
il fut assis, son père se laissa tomber sur le lit avec un grognement.


Ils se regardèrent un
long moment dans dire un mot, comme de parfaits étrangers, chacun attendant que
l’autre prenne la parole. Comment a marché cet examen ? Les entendait les
mots revenir obstinément dans sa tête. Comment a marché cet examen ?
Comment a marché cet examen ? Mais il n’arrivait pas à les prononcer.
Comment a…


« Je suppose que
tu veux savoir ce qui… s’est passé, dit enfin son père, qui faisait visiblement
un effort pour se dominer.


— Oui. Je… » Il
s’interrompit. « Oui », répéta-t-il, et il attendit.


Le vieux Tom s’absorba
un instant dans la contemplation du plancher. Puis il leva brusquement la tête
et regarda son fils d’un air agressif.


« Je n’y
suis pas allé », dit-il.


Les eut l’impression
que toute son énergie venait soudain d’être aspirée dans le plancher. Il
demeura immobile, les yeux fixés sur son père.


« Je n’avais
nulle intention d’y aller, enchaîna aussitôt le vieillard. Nulle intention de
subir toutes ces idioties. Les examens médicaux, les tests m-mentaux, placer
des t-t-t-rucs et des machins dans des cases… et Dieu sait quoi ! Je
n’avais nulle l’intention d’y aller. »


Sur ce, il décocha à
son fils un regard furieux, comme s’il le mettait au défi de dire qu’il avait
eu tort.


Mais Les était incapable
de dire quoi que ce soit.


Un long silence
s’installa. Les déglutit et réussit à articuler : « Qu’est-ce que tu…
vas faire ?


— Ne t’inquiète pas,
ne t’inquiète pas, fit le vieux Tom, comme s’il était reconnaissant de se voir
poser cette question. Ne te fais pas de souci pour ton père. Ton père est assez
grand pour s’occuper de lui. »


Et soudain, Les
entendit de nouveau dans sa tête le tiroir du bureau que l’on refermait, le
froissement d’un sac en papier. Il faillit se tourner vers le bureau pour voir si
le sac était toujours là. Sa tête tressaillit au moment où il mettait un frein
à son impulsion.


« Euh… »
bredouilla-t-il, inconscient de l’accablement et de l’égarement qui se lisaient
sur son visage.


« Ne t’inquiète
pas, répéta son père d’une voix calme, presque douce. Ce n’est pas à toi de te
faire du souci. Pas à toi. »


Mais si ! Ce fut comme un
hurlement dans la tête de Les. Mais les mots ne franchirent pas ses lèvres.
Quelque chose dans l’attitude du vieillard le paralysait ; une espèce de
force implacable, une dignité farouche à laquelle, il le savait, il ne devait
surtout pas toucher.


« J’aimerais me
reposer à présent », entendit-il dire Tom, et il eut l’impression d’avoir
reçu un grand coup dans l’estomac. J’aimerais me reposer à
présent, me reposer à présent… les mots lui
résonnaient dans le crâne comme dans un long tunnel. Reposer à présent,
reposer à présent…


Il se sentit poussé
vers la porte. Sur le seuil, il se retourna vers son père. Adieu. Le mot
resta bloqué dans sa gorge.


Puis le vieillard
sourit et dit : « Bonne nuit, Leslie.


— Papa. »


Il sentit la main du
vieillard dans la sienne – plus forte, plus ferme que la sienne — qui le
calmait, le rassurait. Sentit la main gauche de son père lui agripper l’épaule.


« Bonne nuit, mon
fils. » Et tandis qu’ils se tenaient là, tout près l’un de l’autre, Les
aperçut par-dessus l’épaule du vieillard le sac chiffonné qui traînait dans un
coin, comme s’il avait été jeté là pour qu’on ne le remarque pas. Un sac
provenant de quelque pharmacie.


Puis il se retrouva
tout seul dans le couloir, muet de terreur, le bruit du loquet dans les
oreilles, sachant que son père avait beau ne pas fermer sa porte à clé, sa
chambre lui était désormais interdite.


Il resta longtemps à
contempler cette porte, en proie à un tremblement incontrôlable. Puis il
s’éloigna.


Terry l’attendait au
pied de l’escalier, le visage exsangue. Elle l’interrogea des yeux lorsqu’il
l’eut rejointe.


« Il… n’y est pas
allé », se contenta-t-il de dire.


L’étonnement de Terry
se traduisit par un petit bruit de gorge. » Mais…


— Il est allé à la
pharmacie. Je… j’ai vu le sac dans un coin de sa chambre. Il l’a jeté pour que
je ne puisse pas le voir, mais je… l’ai vu. »


Un instant, elle parut
sur le point de s’élancer dans l’escalier, mais son corps ne faisait que réagir
à une brève contraction nerveuse.


« Il a dû montrer
sa convocation au pharmacien, dit Les. Le… pharmacien à dû lui donner des…
pilules. Comme ils font tous. »


Le silence retomba
entre eux pendant que la pluie tambourinait sur les vitres de la salle à
manger.


« Qu’est-ce qu’on
va faire, demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.


— Rien »,
murmura-t-il. Sa gorge palpita et il eut du mal à reprendre sa respiration. « Rien. »


Et voilà qu’il
regagnait la cuisine, tout engourdi, ne sentant que le bras de sa femme qui
l’étreignait, comme si elle essayait de lui faire rentrer son amour dans le
corps faute de pouvoir le traduire par des mots.


Toute la soirée, ils
restèrent dans la cuisine. Après avoir mis les enfants au lit, elle revint
auprès de Les et ils passèrent un long moment en tête à tête, à boire du café
et à parler à voix basse.


Vers minuit, ils
quittèrent la cuisine. Juste avant de prendre l’escalier, Les s’arrêta près de
la table de la salle à manger et y trouva sa montre avec un verre tout neuf. Il
ne put se décider à seulement la toucher.


Une fois en haut, ils
passèrent devant la porte de Tom. Pas un bruit à l’intérieur. Ils se
déshabillèrent, se couchèrent et Terry régla le réveil comme elle le faisait
chaque soir. Quelques heures plus tard, ils réussirent à s’endormir.


Et toute la nuit ce
fut le silence dans la chambre du vieil homme. Et encore le lendemain.



[bookmark: _Toc177814045]LE VOYAGEUR


La neige tombait en
silence, formant un grand rideau blanc, quand le professeur Paul Jairus se hâta
de franchir le porche mal éclairé pour s’élancer dans le campus désert de Fort
Collège.


Les caoutchoucs qui
recouvraient ses chaussures faisaient gicler la neige fondue. Il releva le col
de son gros manteau presque jusqu’au bord de son feutre bien enfoncé sur sa
tête. Puis il remit les mains dans ses poches et les crispa en deux poings
glacés.


Il avançait aussi vite
que possible sans mouiller ses revers de pantalon. Des nuages de vapeur
s’échappaient de ses lèvres. Il leva un instant les yeux vers la haute façade
de granit du Département de Sciences Physiques, de l’autre côté du campus. Puis
il inclina son visage pratiquement exsangue pour se protéger du vent cinglant
et continua de presser le pas dans la courbe que formait l’allée, filant le
long de la rangée d’arbres squelettiques dont les branches se dressaient,
noires et cassantes, dans l’air glacial.


Le vent semblait
vouloir le refouler loin de sa destination. Jairus avait presque l’impression
qu’il lui livrait bataille. Mais ce n’était naturellement qu’un effet de son
imagination. Un désir intense d’en avoir fini avec les préliminaires ne faisait
que rendre ces derniers plus pénibles. Il était anxieux. En dépit d’un
examen de conscience et d’une préparation sans fin, la pensée de ce dont il
allait bientôt être témoin le remplissait d’excitation. Bien au delà de ce que
pouvait faire le vent pour refroidir le monde, ou la neige pour le blanchir.


Ou la raison pour
veiller au grain.


Il avait à présent
dépassé le coin de l’énorme bâtiment. À l’abri du vent, Jairus leva ses yeux sombres.
Dans ses poches, ses mains s’agitèrent avec impatience et il se sentit pris
d’une puissante envie de courir. Il devait se surveiller. S’il se montrait trop
nerveux, on risquait de ne plus le laisser partir. Ces gens avaient des
responsabilités, somme toute. Il inspira à fond, emplissant ses poumons d’air
froid. Une fois la fascination initiale passée, il redeviendrait l’être
rationnel qu’il était. C’était le caractère unique de la situation qui
compromettait son équilibre habituel. Mais c’était ridicule d’être anxieux à
ce point.


Il franchit la porte à
tambour et faillit soupirer d’aise au contact de l’air chaud qui régnait à
l’intérieur du bâtiment. Il ôta son chapeau et en secoua les gouttes sur le sol
de marbre. Puis il déboutonna son pardessus en tournant à droite pour s’engager
dans le couloir. Ses caoutchoucs crissaient à chaque pas.


Dire que cela allait
se produire dans moins d’une heure ! Il secoua la tête à l’idée de
l’inexplicable portée de la chose… N’importe, se dit-il, reste maître de toi,
c’est tout. Tu auras besoin de tout ton sang-froid pour résister à l’assaut de
la sensiblerie.


Vers l’extrémité du
couloir, il s’arrêta devant une porte en bois clair et verre dépoli. Il balaya
du regard les noms qui y étaient gravés avant de l’ouvrir.


Dr. Phillips. Dr.
Randall. Un espace blanc, récemment gratté. Et au-dessous, en caractères
rouges, le mot : Chrono-transfert.


« Il est donc
bien entendu, dit le Dr. Phillips d’une voix pressante, que vous ne devez
influer en rien sur votre environnement. »


Jairus acquiesça.


« Nous devons
insister là-dessus, renchérit le Dr. Randall depuis son fauteuil. C’est
absolument capital. Toute intervention physique sur votre environnement
pourrait vous être fatale. À vous… et — geste à l’appui — à notre programme.


— Je comprends
parfaitement, fit Jairus. Vous pouvez compter sur ma prudence. »


Randall hocha la tête.
Puis il leva les mains et tira nerveusement sur ses doigts. « Je suppose
que vous êtes au courant pour Wade.


— J’en ai vaguement
entendu parler. Très vaguement.


— Le professeur Wade a
disparu lors du dernier transfert, déclara posément le Dr. Phillips. La capsule
est revenue sans lui. Nous devons en déduire qu’il est mort.


— C’était début
septembre, enchaîna Randall. Il nous a fallu plus de deux mois pour convaincre
le Conseil de nous laisser faire une autre tentative. Si cette fois nous
échouons… eh bien, tout s’arrêtera là.


— Je vois.


— Je l’espère bien,
professeur, intervint le Dr. Phillips. L’enjeu est considérable.


— Allons, ne le
démoralisons pas davantage, dit Randall avec un sourire las. Vous savez aussi,
je suppose, que vous allez assister à un spectacle pour lequel nombre de gens
donneraient volontiers leur vie.


— Naturellement. »
Je sais aussi, songea Jairus, que nombre de
gens sont de parfaits imbéciles.


« Alors on y
va ? » demanda Randall.


Les trois hommes
empruntèrent le couloir résonnant qui menait à l’Équipement. Jairus, les mains
fourrées dans les poches de son pardessus, n’ouvrit la bouche que pour répondre
brièvement aux questions qu’on lui posait. Randall lui parlait du champ
temporel.


« Nous avons
abandonné la capsule, trop dangereuse pour ce genre de voyage. Vous serez
transporté dans une bulle d’énergie qui vous rendra invisible aux gens que vous
verrez. Cette bulle peut être brisée de votre fait, mais je crois que
nous avons été clairs sur le danger auquel vous vous exposeriez de la sorte.


— Vous voudrez bien
rester dans les limites de cette bulle, insista Phillips. Il faut que vous
compreniez cela.


— Oui, je comprends
parfaitement.


— Par ailleurs, dit
Randall, vous resterez en communication avec nous par l’entremise d’un micro
agrafe. Cela nous permettra de recevoir vos informations en direct. Et puis, si
vous ne vous sentez pas bien, si vous pressentez le moindre danger… eh bien,
vous nous le dites et nous vous ramenons immédiatement. De toute façon, votre… visite,
dirons-nous, n’excédera pas une heure. »


Une heure, songea
Jairus. Plus qu’il n’en faut pour dissiper les erreurs de l’Histoire.


« Étant donné
votre santé, votre éducation, vos antécédents, poursuivait Randall, vous ne
devriez rencontrer aucune difficulté.


— Il n’y a qu’une
chose qui me tracasse, dit Jairus. Pourquoi avoir choisi cet événement
particulier plutôt qu’un autre ? »


Randall haussa les
épaules. « Peut-être parce qu’on approche de Noël. »


Fadaises
sentimentales, pensa Jairus.


Ils franchirent les
lourdes portes métalliques de l’Équipement et Jairus vit des étudiants de
troisième cycle qui évoluaient autour d’une plate-forme métallique reposant sur
des barres conductrices disposées comme des traverses. Vêtus de blouses
blanches, ils installaient et réglaient ce qui ressemblait à des projecteurs
couleurs tous braqués sur un endroit précis de la plate-forme.


Phillips pénétra dans
la salle de commandes tandis que Randall menait Jairus vers la plate-forme et
le présentait aux étudiants. Puis il inspecta la plate-forme et les lumières
pendant que Jairus attendait, nerveux en dépit de ses efforts pour rester
calme, son corps maigre ébranlé par les battements de son cœur.


Attention, se dit-il,
ne te laisse pas gagner par l’émotion. Là, voilà qui est mieux. C’est excitant,
d’accord, mais uniquement sur le plan de la réalisation scientifique, ne
l’oublie pas. Le miracle est dans la visite elle-même, pas dans le moment qui
en est l’objet. Des années d’études ont clarifié les choses. Ce n’est rien.


Voilà ce qu’il ne
cessait de se répéter, debout sur la plateforme, les mains tremblantes, en
regardant disparaître le laboratoire comme si on l’avait gommé. Et son cœur de
cogner dans sa poitrine sans qu’il puisse maîtriser ce martèlement par des mots
rationnels. Des mots qui étaient : ce n’est rien, rien. Ce n’est
qu’une exécution, rien qu’une exécution, rien…


Je suis sur le
Golgotha.


Il est environ neuf
heures du matin. Le ciel est clair. Pas de nuages. Le soleil brille. Cet
endroit, le mont Chauve, comme on l’appelle, est une éminence nue, sans
végétation, qui s’élève à quelque huit cents mètres des murs de Jérusalem. Elle
est située au nord-ouest de la cité, sur un haut plateau accidenté qui s’étend
entre les murs de la ville et les deux vallées du Cédron et du Hinnom.


C’est un endroit très
déprimant. Quelque chose qui ressemble un peu aux quartiers pouilleux des
villes de notre époque. D’où je suis, je vois des détritus et même des
excréments d’animaux. Quelques chiens fouillent les ordures. Plutôt déprimant.


La colline est déserte
à l’exception de deux soldats romains. Ils sont en train de planter les poteaux
dans le sol ; ils les enfoncent à coups de maillet dans les trous qu’ils
ont creusés. Si je tourne la tête, j’aperçois quelques personnes à flanc de
colline. Apparemment, elles tiennent à être bien placées pour assister à
l’exécution. Toutes les époques connaissent ce genre d’individus, je suppose.


Il fait chaud ici. Je
sens la chaleur à travers le champ d’énergie. L’odeur aussi. Elle est atroce.
Il y a de grosses mouches alentour. Elles traversent le champ et en ressortent
sans inconvénient aucun. Ce qui signifie, je suppose, que les gens peuvent en
faire autant.


C’EST EXACT,
PROFESSEUR.


Attendez, j’aperçois
un nuage de poussière. Une procession vient de ce côté. Une dizaine ou une
quinzaine de soldats, dirais-je. Et trois hommes. Deux costauds en tête. Et
derrière… oui, c’est lui. Il est… oh, la poussière le cache.


Ici, les deux soldats
en ont fini avec leurs poteaux. Ils revêtent leur armure. À présent, ils
ceignent leurs épées. Une des personnes présentes leur demande quand ça va
commencer. Un soldat dit : « Bientôt. » Maintenant, ils…


……………………………………………………………………………………………………………………….


Quelque
chose qui cloche ?


Non, non, je suis
simplement en train de regarder. Excusez-moi. Je ne dois pas cesser de parler
et il m’arrive d’oublier. Eh bien, apparemment, la légende concernant
Simon de Cyrène correspond à la réalité. Le troisième homme… lui… est
tombé sur les genoux. Ces madriers… ils doivent peser près de quatre-vingt-dix
kilos. L’homme ne peut pas se relever. À présent les soldats le frappent. Il
n’arrive pas à se remettre debout. Trop faible, sans doute. D’autres soldats
obligent un passant à soulever le madrier des épaules de l’homme. Le voilà sur
ses pieds. Il marche derrière Simon. Enfin, je présume que c’est Simon de
Cyrène. On ne peut pas le prouver, évidemment.


Maintenant la
procession est toute proche. Je distingue les deux larrons. Ce sont des
colosses, aux bras velus, vêtus de longues tuniques crasseuses. Leur fardeau
n’a pas l’air de les gêner le moins du monde. L’un d’eux est même en train de
rire, à ce qu’il me semble. Oui, c’est bien ça. Il vient de dire quelque chose
à un soldat et le soldat a ri, lui aussi.


Ils sont presque
arrivés. Je peux…


Ça y est, je vois
Jésus.


Il est courbé, mais je
peux me rendre compte qu’il est plutôt grand. Plus d’un mètre quatre-vingts,
dirais-je. Mais il est très maigre. Il a jeûné, c’est évident. Son visage et
ses mains sont presque blancs de poussière. Il chancelle. Il vient de tousser à
cause de la poussière qui le suffoque. Sa tunique est sale, elle aussi.
Couverte de taches. Selon toute apparence… on lui a lancé des excréments.


Son visage est dépourvu
d’expression. Rigoureusement impassible. Ses yeux paraissent sans vie. Il
regarde droit devant lui en marchant. Sa barbe est emmêlée, tout comme ses
cheveux. Il a l’air déjà à moitié mort. De fait, il a l’air… fort banal.
Oui, il…


……………………………………………………………………………………………………………………….


Professeur
Jairus ?


Ils sont ici à
présent. Je me tiens à environ sept mètres des poteaux. Je vois parfaitement
les trois hommes. J’arrive même à distinguer les blessures que Jésus porte à la
tête. Là encore, je ne peux que conjecturer. Que ces blessures ont été
provoquées par une couronne d’épines, je veux dire. On ne peut pas être sûr. Il
semble que du sang continue de suinter des plaies. Ses tempes et ses cheveux en
sont poissés. Il y a même un filet de sang qui lui coule sur la joue gauche. Il
a l’air mal en point, vraiment mal en point. Je me demande s’il sait ce que
c’est d’être crucifié.


On lui arrache ses
vêtements.


On fait subir le même
sort aux deux… larrons, si ce sont bien des larrons. Il se peut que ce soit des
meurtriers, impossible d’avoir une certitude. En tout cas, ils sont tous
dépouillés de leurs vêtements. Les voilà nus.


Il est maigre, Dieu,
qu’il est maigre ! Quelle foi stupide peut prescrire l’inanition à un
homme ?


Excusez mes
commentaires, messieurs. Ils me viennent comme malgré moi. J’ai des opinions
plutôt arrêtées sur ce moment et sur cet homme.


Jésus est vraiment
décharné. Musclé, néanmoins. Plutôt bien bâti. Un peu plus remplumé, il serait…
presque parfait. Maintenant je vois un peu mieux son visage. Il est… assez
beau. Oui, en d’autres circonstances, cet homme pourrait être très beau.
On comprendrait alors son ascendant magnétique sur les gens, cette impression
de… rayonnement surnaturel.


QU’EST-CE QUI SE
PASSE, PROFESSEUR ?


Les soldats forcent
les trois hommes à se mettre sur le dos. On leur plaque les bras sur les
madriers. Va-t-on les attacher ou…


On les a… je
veux dire, on est en train de les… Bonté divine !
entendez-vous le bruit que cela fait ? Oh, mon Dieu. Ces clous plantés
dans leurs paumes. Quelle pratique barbare. On a la une des coutumes les
plus ignobles des temps anciens.


La crucifixion… quelle
horreur. Un homme peut résister trois ou quatre jours s’il est de constitution
assez robuste… s’il survit aux troubles de la circulation, aux maux de tête, à
la faim, à la torture des crampes, à l’hémorragie, à la crise cardiaque. La
faim ou la soif viendra à bout des malheureux, probablement la soif.


J’espère de toutes mes
forces qu’ils ne pratiquent pas le crurifragium, cette atrocité qui
consiste à briser les membres à coups de maillet jusqu’à ce mort s’ensuive.
L’histoire ne mentionne rien de tel en l’occurrence, mais qui peut savoir ce
qu’il en a été ? À part — maintenant que j’y pense — moi ?


QU’EST-CE QUI SE
PASSE ?


Les soldats soulèvent
les madriers pour les remettre debout. Les larrons sautent sur leurs pieds pour
éviter d’avoir les paumes déchirées. Ils rugissent de colère et de douleur.


Lui n’arrive pas à se
redresser. Ils… oh, mon Dieu !… ils le relèvent en tirant sur ses
paumes clouées. Son visage est devenu blanc. Mais il ne crie pas. Il
pince ses lèvres exsangues. Il refuse de crier. C’est un fanatique.


Y A-T-IL DU MONDE,
PROFESSEUR ?


Non, non, il n’y a
personne dans les environs immédiats. Les soldats maintiennent les gens à
distance. Il y a un peu de monde, mais pas à moins d’une trentaine de mètres.
Quelques hommes. Et, oui, des femmes. J’en vois trois ensemble. Peut-être
s’agit-il des trois mentionnées par Matthieu et Marc.


Ça s’arrête là. Je ne
vois personne qui pourrait être Jean. Pas de femme qui pourrait être la mère de
Jésus. Et je reconnaîtrais sûrement Marie-Madeleine. Rien que ces trois femmes.
Aucune autre que la scène semble émouvoir, c’est-à-dire. Le reste de
l’assistance, apparemment, est là pour le… le spectacle. Dieu sait à quel point
cette scène a été dénaturée et embrouillée par de pieuses dorures. Je peux… je
peux à peine dire à quel point tout ceci est morne, quelconque et
ordinaire. Non qu’il soit ordinaire de tuer un homme de cette façon, mais… où
sont les présages, les signes, les miracles ? Radotage biblique.


QU’EST-CE QUI SE
PASSE, JAIRUS ?


Eh bien, il a été
hissé en haut de son poteau. La croix, évidemment, n’est pas du tout comme on
la représente dans la tradition religieuse. C’est en réalité un assemblage en
bois en forme de T. Pas très haut. La partie verticale était déjà dans le sol,
comme je l’ai dit, et la poutre transversale a été placée dessus, avant d’y
être clouée et attachée. Les pieds des trois hommes ne sont qu’à quelques
centimètres du sol. Ce qui a le même effet que s’ils en étaient séparés d’un ou
deux mètres.


Et puisqu’il est
question de pieds, ceux des trois hommes ont été attachés et non cloués au
poteau. Et entre leurs jambes il y a un… un pieu, un piquet. Il soutient leur
corps. Je m’attendais à ce qu’il y en ait un autre sous leurs pieds. Mais il
semble que je me sois trompé sur ce point.


N’empêche qu’il est
pour le moins… bizarre qu’à notre époque des gens puissent croire qu’un
homme pesant… disons dans les soixante-quinze kilos, à tout le moins, puisse tenir
sur une croix uniquement par des clous plantés dans la paume des mains et les
pieds. Ils attribuent à la chair humaine beaucoup plus de résistance qu’elle
n’en possède.


À présent les soldats
sont…


ET L’INSCRIPTION,
PROFESSEUR ?


Ah ! oui, oui. Eh
bien, elle se présente en trois langues, dirait-on. Du grec. De l’hébreu. Et du
latin. Voyons voir… euh… Jésus de… Nazareth — oui —Jésus
de Nazareth. Roi… roi des juifs. Apparemment,
Jean a eu des renseignements précis sur la crucifixion. Même s’il n’est pas ici
comme il l’a prétendu.


Ah ! oui. Un
soldat présente une boisson à Jésus. Je suppose que c’est le soporifique
destiné à provoquer l’engourdissement que les femmes de Jérusalem auraient eu
coutume de préparer pour tous les criminels condamnés à un tel supplice.


Tiens. Il la refuse. Il
détourne la tête. Le soldat est furieux. Il recule comme s’il avait l’intention
de frapper Jésus. Mais il se ravise.


Les deux autres hommes
boivent le vin et la myrrhe que les soldats tiennent à la hauteur de leurs
lèvres. L’un d’eux dit quelque chose. Je n’ai pas tout saisi. Mais j’ai entendu
le mot bon. Ils font tous deux claquer leurs lèvres.


L’un d’eux,
semble-t-il, demande la boisson que Jésus a refusée. On ne la lui donne pas. Il
se tourne et raille Jésus de n’avoir pas bu. Il parle si vite que je n’arrive
pas à saisir ses paroles. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il doit être à moitié
ivre de terreur. Bientôt le breuvage l’aura rendu insensible. Ce sera sa
délivrance. Jésus a choisi de ne pas être délivré.


C’est son privilège de
martyr volontaire.


Que
disiez-vous À propos des soldats, professeur ?


Les soldats ? Ah…
ah, oui ! Ils tirent les vêtements au sort. Inutile, j’imagine, de
préciser qu’aucune des tuniques que j’ai sous les yeux n’est sans couture. Ce
sont des tuniques tout ce qu’il y a d’ordinaire, dont les coutures sont
parfaitement visibles.


Bon, voilà pour les
détails essentiels. Les trois hommes sont en place. À présent, je vais étudier
un peu Jésus. Puis-je m’approcher ?


Si
vous voulez. Mais veillez À bien rester dans le champ ÉNERGÉTIQUE.


Je serai prudent. Je
m’avance. Me voilà maintenant à cinq ou six mètres de distance. Quatre… trois…
d… Ça ira comme ça. Inutile de… je ne pense pas avoir intérêt à m’approcher
d’avantage.


Est-ce
que tout va bien ?


Tout à fait… tout à
fait bien. Je… euh… je suis un peu nerveux, c’est tout. C’est quand même
Jésus. J’ai comme l’impression qu’il peut… allons, c’est absurde. Quelle
emprise peut avoir la superstition sur l’esprit humain !


Oui, il est assez
jeune. La trentaine, dirais-je. Comme j’en ai déjà fait la remarque, en bonne
condition physique et bien mis, il en imposerait. Il n’y aurait même rien
d’étonnant à ce qu’on puisse voir en lui une sorte de sauveur messianique.


Il a la peau claire.
Sale, bien sûr, mais… claire. Une bouche plutôt large, aux lèvres pleines.
Fermement dessinées. Son nez n’est pas busqué. Il a quelque chose de… je ne
sais pas trop. Quelque chose de grec, pourrait-on dire. Il est vraiment beau.
Oui. C’est vraiment un bel homme.


Les yeux sont…


……………………………………………………………………………………………………………………….


Professeur ?


En tout cas, voilà
confirmées nos théories selon lesquelles la description ultérieure de la
crucifixion est presque essentiellement basée sur les prophéties. Il est
évident que la description de la scène telle qu’on peut la lire dans les
Évangiles ne correspond que très peu à la réalité. Jean n’est pas ici, ni la
mère de Jésus, ni Marie-Madeleine, ni les autres personnes censées être
présentes. Je n’ai entendu aucune parole de Jésus. Personne ne l’a raillé en
dehors de ce larron, et encore était-ce seulement parce que celui-ci était
furieux de ne pas avoir obtenu une deuxième ration de vin drogué. Et il n’y a
aucun signe.


Non, je crois que nous
pouvons déclarer sans risque que les chroniqueurs ultérieurs, désireux de
corroborer les prédictions des anciens Psaumes, ont amalgamé le récit de la
crucifixion avec les données de l’Ancien testament. Ces Psaumes, les
vingt-deuxième, trente et unième, trente-huitième et soixante-neuvième, plus
l’imagination chrétienne… ont fait de la crucifixion quelque chose… de tout
à fait différent de ce qu’elle a été en réalité. De ce qu’elle est
pour moi qui y assiste. Je… oh


QU’Y A-T-IL,
PROFESSEUR ?


Il vient de… parler.


Il a parlé. Il a dit…
Éloïm. Il a dit Dieu dans sa langue à lui. Il est pâle, ses traits sont
tirés. Marqués par une souffrance…


Son visage… il exprime
tant de… douceur. Même à présent, alors que sa souffrance est à son
comble, il…


Sans doute de
l’auto-hypnose, facilement induite par son épuisement et l’intensité de sa
ferveur. Je suis sûr que le pauvre dia… homme… doit ressentir une sorte de… de
violente extase dans sa douleur même. Peut-être ne ressent-il même pas la
douleur. Peut-être que l’intensification de ses fonctions corporelles,
l’exacerbation de sa production d’adrénaline… annihilent ses sensations. C’est
parfaitement possible. Ses yeux sont… ses… ses yeux sont…


Y A-T-IL DES SIGNES DE
DÉSORDRE NATUREL, PROFESSEUR JAIRUS ?


Je suppose que vous…
voulez parler du tremblement de terre relaté, de l’enténèbrement des deux, des
tombes qui s’ouvrent et d’une demi-douzaine d’autres phénomènes dont parlent
les Évangiles et d’autres sources.


Non, j’en ai peur.


Pas de deux envahis
par les ténèbres. Le soleil continue de briller et de dispenser une chaleur
torride. Le sol est ferme comme un roc. Les chroniques sont légèrement erronées.
De toute évidence, leurs auteurs n’étaient pas satisfaits de ceci et ont décidé
d’ajouter une signification religieuse à un événement qui en était dépourvu. La
main de Dieu et toutes ces balivernes.


Cela me rend furieux,
vraiment. Ce moment ne se suffit-il pas par lui-même ? N’est-il pas assez
terrible et brutal pour… oh, l’abominable pédanterie de…


……………………………………………………………………………………………………………………….


Professeur,
vous allez bien ?


Quoi ?


VOUS ALLEZ BIEN ?
ÊTES-VOUS SOUFFRANT ?


Je… je vais très bien.
Merci.


Que
se passe-t-il ?


……………………………………………………………………………………………………………………….


Professeur ?


Ces yeux. Ces yeux.
Mon Dieu, ils… ils reflètent tant de souffrance ! Comme ceux d’un père qui
aurait été battu par ses propres enfants. Et qui continue à les aimer. Qui
aurait été attaqué par des êtres aimés, mis à nu, battu,
cloué et humilié ! N’y a-t-il pas…


Professeur.


Ça… ça va. Je vais
bien. Très… très bien même. C’est seulement que… c’est affligeant. Cet
homme n’a rien fait et… oh, mon Dieu, il y a une mouche sur ses lèvres !
Fiche le camp !


……………………………………………………………………………………………………………………….


QU’EST-CE QUI SE
PASSE, PROFESSEUR JAIRUS ? ÊTES-VOUS…


On lui donne à boire.
Il doit avoir horriblement soif. Le soleil est tellement chaud. Moi-même, j’ai
soif.


Un soldat vient de
tremper une éponge dans un seau de posca, la boisson des soldats, un
mélange de vinaigre et d’eau. Il a piqué l’éponge au bout d’un morceau de
roseau qui traînait par terre. Le voilà qui presse l’éponge sur la bouche de
Jésus.


II… suce l’éponge. Ses
lèvres tremblent. Cela doit avoir un goût horrible… amer et chaud.
Dieu, pourquoi ne lui donne-t-on pas une vraie boisson… de l’eau fraîche ?
N’ont-ils aucune pitié de…


Professeur,
vous feriez bien de vous préparer À revenir À PRÉSENT. IL Y A DÉJÀ PRESQUE
QUARANTE MINUTES QUE VOUS ÊTES PARTI. VOUS AVEZ FAIT CE QU’IL FALLAIT.


Non, ne me ramenez pas
encore… pas encore. Laissez-moi un peu de temps. Rien qu’un peu de temps. Ça va
aller. Je vous jure que ça ira très bien. L… laissez-moi simplement… rester un
peu avec lui. Ne me ramenez pas tout de suite. Je vous en prie.


Professeur
Jairus.


Ses yeux, ses yeux… ses
yeux ! Oh, Dieu du ciel, ils me regardent ! Il me voit !
J’en suis sûr ! Il me voit !


Nous
vous ramenons.


Non, pas encore. Je
suis… il faut que je… je…


Ne
sortez pas du champ.


Sortir du champ ?
Oui, peut-être que je peux… je pourrais…


Vous
revenez.


Non ! Non, je brise le champ
si vous essayez de me ramener ! Je vais… je vais le traverser !
Je vous jure que je le fais… ne me touchez pas !


Restez
ou vous Êtes, professeur !


Il faut que je les
arrête ! Il faut que je les arrête ! Je suis ici, je peux le
sauver ! Je le peux ! Pourquoi ne pas le prendre avec moi dans
le champ et l’emmener ?


Enfin,
Jairus, réfléchissez !


Pourquoi pas, bon
sang, pourquoi pas ? Je ne vais pas rester ici sans rien
faire, je ne vais pas les laisser le mettre à mort. Il est trop bon, trop doux.
Je peux le sauver… je le peux !


Jairus,
vous avez rempli votre mission ! À présent, laissez-le Remplir la sienne !


Non !


Verrouillez
le champ.


Quoi ! Que
faites-vous ?


On
a une chance de le ramener tant que le verrouillage du champ tiendra. Ça ne
nous laisse que quelques secondes.


Laissez-moi sortir !
Grand Dieu, laissez-moi sortir ! Arrêtez, vous ne savez pas ce que vous
faites.


Vite !


Non ! Arrêtez… arrêtez !
Ne me ramenez pas ! Non ! Attention !


Ils l’arrachèrent à la
plate-forme alors qu’il se débattait furieusement. Le transportèrent dans le
bureau, le déposèrent sur un divan, et le docteur Randall lui plongea une
seringue dans le bras.


Une demi-heure plus
tard, le professeur Jairus état assez calme pour avaler un verre de cognac.
Assis dans un gros fauteuil de cuir, il regardait droit devant lui, les yeux
privés de vie. Son esprit n’était pas revenu avec son corps… il était toujours
là-bas, sur une colline solitaire à l’extérieur de Jérusalem.


Il aurait pu leur
raconter certaines choses, évoquer des images corroborant l’histoire. Il aurait
pu décrire les vêtements portés sur le Golgotha, rapporter les paroles qui y
avaient été prononcées, dépeindre la scène dans toute sa tristesse et sa
brutalité — il aurait pu leur faire tout un exposé. Leur dire surtout qu’en le
ramenant si vite, ils avaient provoqué les phénomènes mentionnés par les
Évangiles : le tremblement de terre et l’éclatement des rochers.


Mais il ne dit rien de
tout cela.


Il leur dit qu’il
voulait rentrer chez lui.


Il mit ses
caoutchoucs, son pardessus, son chapeau, et s’enfonça dans la grisaille de
l’après-midi. Ses souliers écrasaient la neige durcie, ses yeux se perdaient
dans le vague du rideau de flocons.


Les autres détails
sont sans importance, songeait-il. Vrais ou faux, ils ne comptaient pas. L’eau
changée en vin, les lépreux guéris, les malades retrouvant la santé, la marche
sur l’eau, le retour du sépulcre… rien de tout cela ne comptait. Les hommes qui
recherchaient l’espoir dans les miracles physiques n’étaient que des rêveurs
puérils incapables de sauver le monde.


Un homme avait donné
sa vie pour ce en quoi il croyait. C’était là le vrai
miracle.


On ne pouvait rêver
mieux que cette veille de Noël pour trouver la foi.
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Il est temps
de souhaiter bonne nuit à la Terre


C’en est fini
du jour et le règne de l’homme


A désormais sombré
dans le caveau du temps


Glissons-nous pour toujours
dans le lit de la mort


Soufflons la chandelle
de toute activité


Et laissons retomber
sur nos yeux refermés


Le suaire secret
de la fusion fatale


Avec le noir
mystère.


Assis sur un rocher,
il inscrivit ces mots sur le bois avec, en guise de crayon, un index
charbonneux. Il est juste, médita-t-il, que le motif de l’épilogue soit porté
par écrit au moyen de cet appendice relégué dans les limbes, ce palpe digital
réduit à la mendicité qui jadis se tendit vers la terre et le ciel pour
revendiquer ce qui ne lui revenait point — je suis ton maître, terre, ton
maître, ciel — et qui gît aujourd’hui, recuit mais apaisé, dans le rebut de ce
que nous fûmes.


À la veillée
du monde, pas une larme versée.


Il leva un regard
sépulcral qu’il laissa errer sur la plaine en un glacial examen. Entre ses
doigts roulait le stylet de suie et son souffle fournit une preuve nasale de
son écœurement. Et me voilà, rumina-t-il, perché sur un roc tiède à inspecter
le formidable tour que l’homme a fini par se jouer.


Il se frappa le front
et « Ah ! », s’écria-t-il, spirituellement balayé par-dessus
bord. Son imposante tête retomba, accablée, sur sa poitrine, et sa charpente
fut secouée de plaintes convulsives. Eviscéré, notre droit du sol, se
lamenta-t-il ; livrée à la rouille, notre chance en or. L’espèce a trouvé
la voie, oui -mais celle de la disparition.


Puis il redressa son
épine dorsale pour en faire une hampe pleine de défi. Je ne serai pas le chien
galeux qui aboie, se promit-il. L’instant, si funèbre soit-il, n’aura point
raison de moi. Oui, si la mort me chevauche et agace mes plaies de ses doigts
chimériques, je ne pleurerai point pour autant ; je suis inviolé.


Les haillons frémirent
impérialement sur ses épaules. Il se pencha et écrivit encore :


Que je goûte
la mort tandis que cette terre


Jouit de son trépas
avec des yeux de braise.


La pointe appesantie
de sa langue se risqua entre les barricades de ses lèvres. À présent il avait
chaud.


Noirs corbeaux, allez-y
de votre sérénade


À l’humanité cuite, incinérée,
prostrée


Sous le regard
des dieux


Toutes plumes dehors
de vos becs composez


Un refrain insolent
sur le blanc vibraphone


De ses os oubliés.


« Épatant ! Épatant ! »
s’écria-t-il en frappant de son pied débotté le sol tapissé de cendre. Tout à
l’enthousiasme suscité par sa formule, il en laissa tomber son style improvisé
et dut se baisser pour le cueillir. Là, antennes détrônées, grimaça-t-il
intérieurement, avant de se remettre à écrire.


N’est-il pas étrange,
déroula-t-il,
qu’au long de son histoire si mal accordée
l’homme n’ait cessé d’ourdir l’anéantissement
de l’homme ?


Refrain :


Ô combien fantastique


Ce duo schismatique


Qui vécut contigu


Et jamais ne
le sut.


Il marqua une pause.
Comment poursuivre ? s’interrogea-t-il. Comment tenir plus avant le grand
registre de la comptabilité humaine ? Il eût fallu de l’incisif, une
tranchante instantanéité allant de pair avec un calme artificieux, tel l’océan
par soixante-dix mètres de fond tandis que la tourmente hurle à la surface.
Oui, il en va ici comme là-bas, songea-t-il, il me faut suggérer le titanesque
au moyen de couplets polis et bien élevés. Par exemple :


Qu’on me dise
haut et clair


Qu’est-ce que cela
peut faire


Qu’on rôtisse dans
le brasier


Ou bien dans
le préjugé ?


Je n’ai ni auditoire,
ni espoir d’en avoir jamais plus, et pourtant je continue à versifier jusqu’à
ce que soit dit tout ce qui doit l’être. Puis je m’en vais — en suivant ma voie
à moi.


Il glissa pour la
vingt-septième fois sa main dans sa poche et en retira un pistolet dont il fit
tourner le magasin d’un doigt pensif. À l’intérieur, une balle unique, il le
savait – la clé de l’ultime repos. Il plongea son regard dans l’œil noir du
canon et ne broncha pas. Oui, se dit-il, quand ce sera fini, quand j’aurai
savouré jusqu’à la dernière goutte le vin sombre de l’extrême anéantissement,
je presserai ceci contre ma tempe et j’éliminerai pour de bon les
dernières doléances de l’homme.


Mais pour l’instant,
pensa-t-il, remettons-nous à la tâche. Je n’en ai pas encore fini avec l’espèce
humaine. Restent quelques paroles, de discourtois chevalets à torturer la
poétique. Puis-je expédier si tôt ce que les hommes ont le plus désiré — le
dernier mot ?


Stylet brandi, il
écrivit :


Que ceci soit
l’ultime codicille


Au livre des
psaumes laissé par les nations


L’homme a tissé
son suaire d’atomes et d’ions


Et c’est à
coups de bombes


Qu’il a creusé
sa tombe.


Non. Non, l’humeur n’y
était pas. Il raya. Voyons voir… Il tapota du bout de l’ongle des dents
érodées. Que puis-je dire ? Ah !


L’homme, le meilleur


L’homme, supérieur


L’homme, quoi de
mieux ?


Le monde en
feu.


Toutefois, est-il bien
juste, s’interrogea-t-il entre deux gloussements, que l’unique survivant, j’ai
nommé moi-même, traite ainsi à la légère cette tragédie contre nature que fut
la débâcle de l’humanité ? Ne devrais-je pas plutôt exprimer par mon chant
de colossaux regrets, invoquer un flot immense de panégyriques dont l’onde
purifiante serait à même d’emporter toute trace d’amertume ? N’est-ce pas
là mon devoir ?


Homme, homme,
ressassa-t-il, qu’as-tu fait de ton excellent monde ? Était-il si petit
que tu aies dû le dédaigner, si plein de courants d’air qu’il t’ait fallu le
porter à incandescence ? Si disgracieux que tu aies ressenti le besoin de
réordonner ses monts et ses mers ?


« Ah, fit-il, oh…
ah ! »


Ses mains retombèrent,
sans force. Une larme, puis deux coulèrent le long de son nez crochu,
hésitèrent au bout, puis tombèrent par terre. Avec un sssss.


Par quel prodige,
gémit-il encore en son for intérieur, suis-je le dernier représentant de la
tribu aigrie des Hommes ? Oui, le dernier ! Prodige, en effet ;
et vaste moment que celui-ci — se retrouver littéralement seul au monde !


Cela est trop !
s’écria-t-il bien haut dans sa tête. La portée d’une telle situation me donne
le vertige. Il passa ses doigts sur le pistolet. Comment puis-je endurer pareil
fardeau sur mes épaules ? Mes mots sont-ils adéquats, mes sentiments
dignes de cet océan de sens ?


Il cligna des yeux,
lâcha le pistolet. La question était insultante. Quoi, moi, je ne serais
pas à la hauteur ? Mes mots à moi, inadéquats ? Il se redressa
et se hérissa face au ciel tout vaporeux de cendre.


Il est au contraire approprié
que ces ultimes mesures soient composées par un homme seul. Imagine-t-on une
meute de maçons vociférant autour de la pierre, entremêlant leurs bras tant est
grande et gauche leur impatience d’y ciseler l’épitaphe de l’espèce ?
Est-ce à une armée de clercs bougons et chamailleurs de chicaner sans fin,
épaule contre épaule, tels des sportifs sans entraîneur, sur l’éloge funèbre de
l’Homme ?


Non, décidément, c’est
mieux comme cela — qu’il y ait un seul homme pour souffrir de superbes agonies,
une seule voix pour énoncer les paroles finales, mettre les points sur les i et
dire ainsi adieu au fief de l’Homme – en prenant fin, à défaut de se maintenir,
dans la douceur poétique.


Et cet homme, cette
voix… c’est moi ! Moi qui ai l’honneur de saisir cette ultime
occasion ! Mes mots à moi qui résonnent sans que des millions
d’autres viennent les diluer ! Mes formules qui se répercuteront
pour l’éternité, sans contradicteur.


Il soupira, écrivit
encore.


Voilà ce qu’il
aura fallu


Pour que je puisse
enfin me dire individu


Eh quoi…


Il releva brusquement
la tête, alarmé. Là-bas, au bout de la plaine tapissée de gravats, s’élevait un
son.


« Hein ?
marmonna-t-il. Qu’est-ce ? »


Il battit des
paupières, concentra le regard de ses yeux rougis, secoua la tête, plissa le
front. Alors sa mâchoire se décrocha de plus en plus bas, à tel point que sa
bouche devint une caverne béante.


Un homme clopinait sur
la plaine en agitant un bras courbé dans sa direction. Il regarda la cendre
s’élever en nuées poudreuses autour de l’éclopé, et une immense hébétude
s’abattit sur lui.


Un compagnon
d’infortune ! Un allié, une autre voix sonnant à ses oreilles, un autre…


L’homme approcha,
claudiquant.


« Ami ! »
s’écria l’inconnu, tout étonné.


Et soudain, entendant
cette voix humaine s’approprier le silence monumental et taciturne, le poète
sentit quelque chose céder d’un coup dans sa tête.


« Je ne me
laisserai point dévaliser ! » s’exclama-t-il. Et il abattit l’homme
d’une balle entre les deux yeux. Puis il enjamba le corps rendu à la paix et se
dirigea vers un autre morceau de trottoir vitrifié.


Il s’y assit, secoua
le bras pour remonter sa manche. Et, juste avant de se remettre au travail, fît
tourner dans sa main le magasin désormais vide.


Eh quoi !
soupira-t-il, pour cet instant, ce destin funeste, certes, mais glorieux,
resplendissant… pour en jouir seul – cela en valait la peine.


Sonnet pour une
planète recuite, commença-t-il…
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Moi c’que j’aime
c’est foncer


Au volant d’ma
ma Rotor-Motor,


Avec une fille, pied au plancher ;


Pour S’ENLACER, SE
PELOTER,


Et, comme on
dit, pour s’Faire du
tort !


se faire du tort [s@fER dy tOR] : loc,


se livrer à des
caresses poussées ;


apparu pendant la Troisième Guerre


mondiale.


Le double pinceau des
phares beurre la chaussée de son éclat. Une Rotor-Motor décapotable modèle C
(1997) court après les giclées jaunes, les poursuit dans un rugissement obstiné
alimenté par douze cylindres. Derrière, la nuit fait tache d’encre, immobile et
couleur de jais. La voiture file à toute allure, saint louis : 15 km.


« On foncera en
chœur, chantent ses occupants. Moi et l’élue d’mon cœur. Y a qu’ça de vrai… »


Le quatuor se compose
de :


Len, 23 ans


Bud, 24 ans


Barbara, 20 ans


Peggy, 18 ans.


Len avec Barbara, Bud
avec Peggy.


Bud au volant,
négociant au plus près des virages inclinés, avalant dans un grondement des
côtes flanquées de talus noirs, propulsant la voiture à travers des plaines
muettes. Trois paires de poumons en plein effort (la quatrième un ton plus bas)
font concurrence au vent qui gifle les têtes, mue les chevelures en lanières
claquantes. Ce qu’on chante ?


Sous le clair de lune, on peut s’balader,


Et à cent à
l’heure rÊver éveillé !


L’aiguille du compteur
oscille autour de 200 ; après ça, il n’y a plus que deux crans. Tout à
coup, voilà qu’on pique du nez ! Les jeunes corps
tressaillent, trois rires remontent dans trois gorges avant d’aller se perdre
dans la nuit, emportés par le vent. Nouveau virage, une côte, une descente, et
encore un plat, traversé à fond de train par une voiture transformée en balle
de revolver ébène rasant le sol.


Dans ma machine À rouler


On s’fait des
balades en or,


Le goudron s’fait
avaler


Par ma rotor-motor.


Puis, sur la banquette
arrière :


« Un petite
giclée, Bab ?


— Non, merci, je m’en
suis envoyé une après dîner. » (Cela en repoussant du geste une aiguille
fixée sur un flacon de collyre.)


Et à l’avant :


« Quoi !
C’est la première fois que tu vas à Saint Lou ? Pas possible !


— Tu sais, je ne suis
qu’en première année.


— Ah bon ? Mais
t’es une gamine, alors ! »


Sur quoi la banquette
arrière se joint aux sièges avant. « Allez, la gamine ! Un petit coup
de pousse-muscle ! »


(Circulation de la
seringue improvisée, une goutte ambrée frémissant à sa pointe.)


« Faudrait voir à
vivre, petite ! »


pousse-muscle
[pus-myskl] : loc. argotique désignant l’effet d’une injection
intramusculaire ; apparu pendant la Troisième Guerre mondiale.


Les lèvres de Peggy
esquissent un sourire mort-né. Ses doigts se contractent nerveusement. « Non
merci, je…


— Allez quoi, gamine ! »
Len qui se plie en deux sur le dossier de son siège, son front blanc
contrastant avec ses cheveux noirs chassés par le vent. Qui lui brandit la
seringue sous le nez. « Vis ta vie, j’te dis ! Envoie-toi un p’tit
pousse-muscle.


— J’aimerais mieux
pas. Si ça ne te fait r…


— Qu’esse tu dis,
gamine ? » hurle Len en pressant sa jambe contre la jambe – elle-même
pressante — de Barbara.


Peggy secoue la tête,
et des mèches dorées se mettent à voler sur ses joues et ses yeux. Sous la robe
jaune, sous le soutien-gorge blanc, un cœur bat à tout rompre. Fais bien
attention à toi, ma chérie ; c’est
tout ce qu’on te demande. N’oublie pas :
on n’a plus que toi au monde. Des
mots de mère martèlent sa mémoire ; la seringue la force à s’aplatir
contre le dossier de la banquette.


« Allez, allez,
la mioche ! »


Dans le virage
suivant, la voiture est déportée dans un crissement de pneus et la force
centrifuge pousse Peggy contre la maigre hanche de Bud. Celui-ci se met à lui
tripoter discrètement la cuisse. Sous sa robe jaune, sous ses bas fins, la peau
se hérisse. Même résistance du côté des lèvres ; le sourire se réduit à
une légère convulsion rouge. « Petite, tu ne sais pas vivre !


— Fiche-lui la paix,
Len. C’est pas avec elle que tu sors, que je sache.


— Ouais, mais faut
quand même initier la mioche au pousse-muscle !


— Je te dis de lui
ficher la paix. Elle est avec moi ! »


La voiture noire
pourchasse en grondant son propre faisceau lumineux. Peggy ancre la main
baladeuse sous le poids de la sienne. Le vent qui siffle au-dessus de leurs
têtes referme des doigts de glace sur leurs cheveux. Elle ne veut pas de sa
main sur sa cuisse, mais elle lui est reconnaissante de lui avoir évité la
piqûre.


Elle regarde d’un air
vaguement effrayé le ruban sinueux de la route se dérouler entre les pneus.
Derrière, s’amorce une bagarre muette où il est question de se faire du tort,
frottements de mains et adhérences de bouches entrouvertes à l’appui. Quête de
l’insaisissable suavité à 180 à l’heure.


« Ma madone
des Rotor-Motors… » Une plainte émanant de Len entre deux
baisers mouillés. Sur le siège avant, un cœur de jeune fille bat
irrégulièrement, saint louis :
 10 km.


« Sans blague,
t’as jamais été à Saint Lou ?


— Ben non, je…


— Alors t’a jamais vu
danser d’animort ? »


La gorge brusquement
serrée : « Euh, non… Pourquoi, c’est ce qu’on va… ?


— Hé, les gars, la
mioche a jamais vu danser d’animort ! » renvoie Bud à tue-tête.


Des lèvres
s’entrouvrent avec un bruit de salive ; une jupe est rajustée avec un
aplomb blasé. « C’est pas vrai ! ? » Les mots explosent
dans la bouche de Len. « T’as donc rien vécu, petite !


— Il faut absolument
qu’elle voie ça », commente Barbara en se reboutonnant.


« Alors on y va !
hurle Len. On va lui donner le grand frisson, à cette gamine !


— Ça marche, répond
Bud avant de lui peloter la cuisse. Hein, Peg, que ça marche ? »


La gorge de Peggy se
contracte dans la pénombre et le vent lui empoigne les cheveux sans pitié. Elle
en a entendu parler, elle a lu des choses sur la question, mais si elle avait
su qu’un jour, elle…


Choisis bien tes
amis à la faculté, ma chérie. Sois
très prudente.


D’accord, mais quand
on ne vous adressait pas la parole pendant deux mois ? Quand on restait
toute seule avec son envie de parler, de rire, d’être vivante ? Et que
quelqu’un finissait par vous remarquer et vous inviter un soir ?


« C’est moi
Popeye le matelot ! » chante tout à coup Bud.


À l’arrière, c’est un
éclat de joie forcé. Bud suit un cours sur la bande dessinée et les dessins
animés d’avant-guerre, et cette semaine a été consacrée à Popeye. Bud est tombé
amoureux du marin borgne et n’arrête pas d’en parler à Len et Barbara, citant
des dialogues entiers, sans oublier la petite chanson.


« C’est moi
Popeye le matelot ! J’adore les femmes qu’ont les jambes en cerceau !
C’est moi Popeye le matelot ! »


Ça fait rire tout le
monde. Sauf Peggy, qui se contente d’un sourire mal assuré. La voiture négocie
un tournant tous pneus hurlants, la main de Bud se détache de sa cuisse et elle-même
est projetée contre la portière. Le vent chasse dans ses yeux une froidure
brutale ; plaquée en arrière, elle bat des paupières. 170… 175… 180 kilomètres heure… saint louis : 3 km. Fais bien attention, ma chérie.


Popeye lui coule un
regard égrillard. « Ah, Olive Oyl, ma douce et tendre. » Petit coup
de coude dans les côtes de Peggy. « Moi vouloir Olive Oyl. »


Sourire nerveux de
Peggy. « Je… je ne peux pas.


— Mais si, tu peux ! »


Sur le siège arrière,
Bud joue les Gontran, éternel tapeur et amateur de hamburger. « Je t’en
paie un demain si tu m’en paies un aujourd’hui ! »


Trois voix énergiques
et une quatrième plus timide tempêtent contre le ululement du vent. « Pour
la bagarre, j’suis pas en retard, parce que je mange des épinards ! Tut,
tut !


— C’est moi Popeye le
matelot ! » réitère Popeye d’une voix rocailleuse, sur quoi il pose
la main sur la jambe tendue de jaune de son Olive Oyl. À l’arrière, les deux
autres membres du quatuor se remettent à se faire du tort, joyeusement et à
pleines mains.


saint
louis : 1 km. La voiture noire traverse dans un hurlement des banlieues
enténébrées. « On met son masque ! » entonne Bud. Tous quatre
ajustent sur leur bouche et leur nez le masque de plastique prévu à cet effet.


PAS D’ANTIPERS ACCROCHÉS
À VOS BASQUES ! DANS TOUTES LES VILLES,
PORTEZ VOS MASQUES !


antipers [ãtipERs} : n. m.,
terme argotique désignant les bactéries antipersonnel ; apparu pendant la Troisième Guerre mondiale.


« Tu vas voir, ça
va te plaire, la danse de l’animort ! » lui crie Bud en couvrant tant
bien que mal la plainte aiguë du vent. » C’est suuu-per ! »


Tout à coup Peggy a
froid, et ce n’est dû ni à la nuit ni au vent. N’oublie pas, ma
chérie, qu’aujourd’hui il se passe des
choses terribles dans le monde. Des choses
que tu dois éviter à tout prix.


« On ne pourrait
pas aller plutôt ailleurs ? » Malheureusement, sa voix reste
inaudible. Bud chante toujours la chanson de Popeye. Elle sent à son nouveau sa
main sur sa cuisse. Pendant ce temps-là, à l’arrière, règne le silence d’une
passion mécanique d’où les baisers sont absents.


La danse macabre.
Ces mots
déposent de petits cristaux de glace dans la tête de Peggy.


SAINT LOUIS.


La voiture noire
s’engouffre dans les ruines.


C’est le royaume de la
fumée et de joies tonitruantes. Partout résonne le bêlement des fêtards, et un
charivari de cuivres tisse un éclatant nuage de musique – mais de la musique de
1997, c’est-à-dire une hystérie de dissonances distordues. Serrés comme des
sardines sur une minuscule piste de danse carrée, des danseurs se trémoussent
les uns contre les autres. Un lacis de bouffées sonores en transperce la
masse : des danseurs qui chantent.


Cogne-moi ! Serre-moi !
Fais-moi MAL !


Allume le FEU dans
ma moelle !


Vas-y, arrache-moi des
RALES !


J’aime que tu fasses
l’ANIMAL !


Éléments d’explosions
contenus par les évolutions bondissantes de la danse — au lieu de se
fragmenter, de trembloter. « Vas-y, vas-y, fais la bête, Fais la BÊTE avec moi.


— Alors, qu’est-ce que
tu dis de ça, jolie Olive ? » s’enquiert Popeye en appuyant sa
demande d’une lueur particulière dans l’œil tandis qu’ils se frayent un chemin
à la suite du serveur. « Y a rien de tout ça par chez toi, hein ? »


Peggy sourit, mais
dans la main de Bud, sa main à elle est comme engourdie. Alors qu’ils passent
devant une table à l’éclairage vaseux, une autre main, une main qu’elle ne voit
pas, lui tâte la jambe. Elle tressaille et se cogne contre un genou dur de
l’autre côté de la travée étroite. Elle traverse la salle — surchauffée,
enfumée, et pour tout dire irrespirable — en trébuchant et en zigzaguant tandis
qu’une dizaine d’yeux la déshabillent, la violent. Bud l’entraîne par saccades
et elle sent ses lèvres trembler.


« Hé, c’est pas
génial, ça ? exulte Bud tandis qu’ils s’assoient. Juste devant la scène ! »


Le serveur émerge des
brumes tabagiques, puis repique une tête sur eux et reste planté là, crayon à
l’affût, à côté de leur table.


« Qu’est-ce que
ce sera ? » Son cri interrogateur transperce la cacophonie.


« Whisky à l’eau ! »
commandent Bud et Len à l’unisson avant de se retourner vers leur compagne
respective. Leurs lèvres répercutent la requête du serveur : « Qu’est-ce
que ce sera ?


— Un marigot ! »
dit Barbara. Puis : « Et un marigot, un ! » transmet
Len. Gin, Sang de l’Invasion (rhum de l’année), citron vert, sucre, un trait de
menthe, glace pilée. Boisson très appréciée des petites étudiantes.


« Et toi, ma
puce ? » demande Bud à sa petite amie d’un soir.


Peggy sourit. « Juste
une limonade, merci », répond-elle d’une petite voix d’oiseau qui est la
fragilité même dans le tapage, la brume et la fumée ambiants.


« Quoi ? »
s’enquiert Bud, ce qui est aussitôt suivi d’un : « Comment ?
J’ai rien entendu ! » de la part du serveur.


« Une limonade.


— Hein ?


— Une limonade !


— UNE LIMONADE ! »
hurle Len, à tel point que derrière l’inégal rideau de bruit tenant lieu
d’animation musicale, le batteur de l’orchestre l’entend presque. Len abat son
poing. Un… deux… trois !


refrain : Limonade n’avait
que douze ans !


Très dévote était
cette enfant.


Jusqu’au jour où…


« Allez, allez !
tempête le serveur. Votre commande, les jeunes ! J’ai pas que ça à faire !


— Deux whisky à l’eau
et deux marigots ! » module Len à tue-tête, sur quoi le serveur va se
perdre dans les tourbillons de brume en folie.


Peggy sent son jeune
cœur trépider, incontrôlable. Par-dessus tout, ne bois
jamais quand tu sors avec un garçon.
Promets-le-nous, ma chérie. Elle s’efforce de repousser
les consignes gravées dans sa tête.


« Alors, ça te
plaît, ici, ma puce ? Animortel, non ? » En rafale, les
deux questions. Rubicond et hilare, Bud.


Animortel [animORtEl] : adj., formé
sur Animort (n.).


Elle lui sourit, mais
avec raideur, par pure politesse. Ses yeux parcourent les environs, son visage
s’incline sur le côté, et tout à coup, la voilà qui regarde l’estrade. Animort…
Le mot lui charcute l’esprit à coups de scalpel. Animort, animort…


Le demi-cercle de
l’estrade mesure cinq mètres de rayon. Une rambarde à mi-hauteur d’homme en
ceinture la circonférence ; à chaque extrémité est fixé un projecteur
violet très clair, éteint. Lumière violette, sujet blanc — ne peut-elle
s’empêcher de penser. Ma chérie, tu trouves donc
que l’Institut de gestion de Sykesville
n’est pas assez bien ? Non !
Je ne veux pas aller à l’Institut
de gestion ! Je veux faire les Beaux-Arts !


On leur apporte leurs boissons
et Peggy regarde un bras de serveur dont elle ne voit pas le corps poser sans
ménagement devant elle un grand cocktail assez glauque. Sur ce… hop !
Le bras disparaît. Plongeant son regard dans les profondeurs vaseuses et
verdâtres qui lui valent son nom, elle y voit flotter des éclats de glace.


« Un toast !
Lève ton verre, Peggy ! » claironne Bud.


Ils entrechoquent
leurs verres en chœur.


« Au rut
primordial ! propose Bud


— Aux lits en folie !
ajoute Len


— À la chair en délire ! »
renchérit Barbara, troisième maillon de la chaîne.


Tous les yeux se
braquent sur le visage de Peggy, exigeants. Elle ne comprend pas.


« À toi ! »
lui intime Bud, excédé par l’apathie des intellects de première année.


« Euh… à nous,
hasarde-t-elle d’une voix brisée.


— Comme c’est original »,
conclut Barbara, meurtrière, tandis que Peggy sent le feu lécher ses joues
lisses. Mais les autres ne remarquent rien, occupés qu’ils sont (en bons
représentants de Notre Jeunesse, l’Avenir du Pays) à engloutir avidement leurs
boissons alcoolisées. Peggy, elle, tripote son verre ; sur ses lèvres, qui
refusent de sourire d’elles-mêmes, est imprimé un sourire.


« Allez, petite, bois ! »
braille Bud afin de franchir sans encombre la distance – trente bons
centimètres – qui les sépare. » Et glou et glou et glou !


— Apprends un peu à
t’amuser, quoi ! » suggère abstraitement Len, dont les doigts
cherchent à nouveau le moelleux d’une jambe. Et trouvent, sous la table, une
jambe moelleuse qui attend.


Peggy n’a pas envie de
boire ; elle a même peur de boire. Des mots maternels ne cessent de lui
marteler la tête – jamais quand tu sors avec un
garçon, ma chérie, jamais. Elle lève légèrement son
verre.


« Attends, tonton
Buddy va t’aider, tu vas voir ! »


Tonton Buddy se penche
tout près, un halo de vapeur alcoolique autour de la tête. Presse le verre
froid contre de jeunes lèvres frémissantes. « Allez, jolie Olive !
Derrière la cravate ! »


Elle s’étouffe et
constelle son sein de gouttelettes de marigot verdâtre. Un filet de feu liquide
descend dans son estomac en décochant dans ses veines des traits enflammés.


Phlakaton plakaton phlakaton
kish ! Le batteur du club assène le coup de grâce[bookmark: _ftnref13]* à ce qui, en d’autres
temps, a été une valse sentimentale. La lumière décline et Peggy tousse, les
larmes aux yeux, dans la cave enfumée.


La main de Bud se
referme vigoureusement sur son épaule et, dans la pénombre, elle se sent
attirée, déséquilibrée : bientôt il appuie sur ses lèvres une bouche
humide et brûlante. Elle se dégage d’une secousse ; là-dessus, les
projecteurs violets s’allument et, le visage marbré, Bud se redresse en
gargouillant : « Pour la bagarre, j’suis pas en retard », avant
de récupérer son verre.


« Hé, c’est au
tour de l’animort, maintenant, l’animort ! » s’écrie Len, en
suspendant ses explorations manuelles.


Le cœur de Peggy fait
un bond dans sa poitrine ; elle se croit sur le point de lâcher un grand
cri et de retraverser à toutes jambes la salle obscure et noyée de fumée. Mais
une main de deuxième année l’ancre à sa chaise et elle relève un visage livide
d’appréhension vers l’estrade, où un homme se plante devant un micro tombé des
cintres telle une araignée métallique.


« Mesdames et
messieurs, votre attention s’il vous plaît », commence l’homme. Son
expression est sévère, sa voix sépulcrale, et ses yeux parcourent l’assemblée
en la parsemant de funestes pressentiments. Peggy respire difficilement et sent
mille fins linéaments de marigot s’insinuer, incandescents, dans sa poitrine et
son ventre. Cela la fait battre des paupières jusqu’au vertige. Maman. Le
mot échappé de ses cellules cérébrales accède, tout frémissant, à la liberté de
la pleine conscience. Maman, je veux rentrer à
la maison.


« Vous le savez,
le numéro auquel vous allez assister à présent n’est pas pour les gens fragiles
de cœur ou d’esprit. » Il avance péniblement dans son texte ; on
dirait une vache embourbée. « Je tiens à prévenir ceux qui, parmi vous,
auraient les nerfs moins solides qu’à une époque. Allez-vous en tout
de suite. Nous ne garantissons rien, notre responsabilité n’est
pas engagée. Nous n’avons même pas les moyens d’entretenir un médecin à
demeure. »


Nul rire entendu.
« Épargne-nous ton baratin et dégage », grommelle Len sans s’adresser
à personne en particulier. Les doigts de Peggy sont agités de tremblements
convulsifs.


« Vous le savez
aussi, poursuit l’homme d’une voix dorée sur tranche à force d’être étudiée
jusque dans les moindres sonorités, ce qui va suivre n’est pas seulement un
spectacle à sensation, mais une démonstration édifiante tout ce qu’il y a
d’honnête.


— Au nom
de la science ! » vomissent Bud et Len, mus par
la réaction irréfléchie du chien affamé au son de la cloche pavlovienne.


À présent, la réplique
est devenue quasi rituelle, presque un répons de catéchisme. Depuis la guerre,
un vide juridique autorise les spectacles d’animorts pourvu qu’ils soient
oralement présentés comme illustrant un exposé scientifique. Dans ledit vide se
sont engouffrées tant de pratiques illégales que plus personne ne s’en soucie.
Le gouvernement est déjà si affaibli qu’il est trop content de contenir le seul
nombre des infractions, sans parler de leur nature.


Une fois les huées et
autres interjections dissoutes dans l’air chargé de fumée, l’homme reprend la
parole, les bras levés comme s’il prononçait une patiente bénédiction.


Peggy observe le
mouvement affecté de ses lèvres ; elle sent son cœur se gonfler et se
contracter alternativement dans sa poitrine au rythme de lentes pulsations
spasmodiques. Une étreinte glaciale s’empare progressivement de ses jambes,
remontant vers les foyers filamenteux qui flambent çà et là dans son corps, et
ses doigts tressaillent sur la froide humidité du verre. Je veux m’en
aller. Je vous en prie, je veux
rentrer à la maison… Des mots vidés de toute
volonté résonnent à nouveau dans sa tête.


« Mesdames et
messieurs, conclut l’animateur, prenez votre courage à deux mains. »


Un gong émet sa
vibration caverneuse, la voix de l’homme devient pâteuse, laborieuse.


« Voici donc le Phénomène ! »


Il disparaît ; le
micro remonte dans les cintres, où il disparaît à son tour. La musique reprend
sous forme de cuivrerie gémissante et contenue. Une expression de l’obscur
tangible revue et corrigée par un jazzman — et montée sur grosse caisse
sourde et pulsatile. Un tourment de saxophone, une mise en demeure de trombone,
un bêlement de trompette sous contrôle… tout cela violente l’air à grands coups
de stridences.


Peggy sent un frisson
s’ourdir dans son dos et son regard tombe promptement sur la blancheur peu
nette de la table. Fumée et ténèbres, dissonances et chaleur la cernent de
toutes parts.


Malgré elle, mue par
une bouffée de peur, elle lève son verre et boit. Le filet de liquide glacé qui
lui coule dans la gorge répand dans ses membres une nouvelle série de
frémissements rapprochés. Puis d’autres jeunes pousses de chaleur alcoolique
naissent dans ses veines et une espèce de torpeur s’installe dans ses tempes.
Par ses lèvres entrouvertes, elle expulse un souffle entrecoupé.


Bientôt une incessante
agitation se répand dans la salle, saules dans le vent murmurant. Peggy n’ose
lever les yeux sur le silence teinté de mauve qui se fait sur scène. Au
contraire, elle regarde obstinément le chatoiement changeant de son breuvage en
sentant des fibres musculaires se tendre à l’extrême dans son ventre, et son
cœur battre à grands coups sourds. Je voudrais m’en aller.
Je vous en prie, si on s’en allait ?


La musique atteint
péniblement un paroxysme rauque et discordant, au gré de la lutte pour l’unité
que se livrent en vain ses éléments cuivrés.


Une main administre
une unique caresse à la jambe de Peggy ; c’est la main de Popeye le marin,
qui marmotte d’une voix catarrheuse : « Olive Oyl, jolie folle, toi
et moi ça colle. » C’est à peine si elle sent, si elle entend. Tel un
automate, elle lève une fois de plus son verre transpirant et froid, et c’est
comme une coulée de glace dans sa gorge, suivie d’une flamboyante résille de
chaleur dans son corps tout entier.


Swish !


Le rideau s’ouvre avec
une telle précipitation qu’elle manque en lâcher son verre. Il s’abat
lourdement sur la table et une eau saumâtre en remonte les flancs pour lui
pleuvoir sur les mains. La musique explose, expédiant des éclats de cacophonie
perce-tympans, et la jeune fille tressaille de la tête aux pieds. Sur la nappe,
ses mains se tordent, blanches sur fond blanc, tandis que des griffes aux
exigences incontrôlables maintiennent ouverts ses yeux effrayés.


La musique s’enfuit,
écumante, dans son propre sillage de roulements de grosse caisse croissants.


Le night-club se mue
en crypte muette, tous souffles retenus.


La fumée tend des
toiles d’araignée dérivantes dans les faisceaux violets concentrés sur la
scène.


Nul autre bruit que le
long roulement assourdi.


Pétrifiée sur sa
chaise, littéralement muée en roc, comme sous l’effet d’un charme, autour de
son cœur battant, elle regarde, horrifiée, à travers un voile de fumée
tremblotant et un léger vertige alcoolique, ce qui se tient là.


Cela a été une femme.


Ses cheveux noirs
forment un cadre d’ébène noueux au masque de suif qui lui tient lieu de visage.
Ses yeux soulignés d’ombre sont clos, dissimulés par des paupières lisses et
blanches comme de l’ivoire. Sa bouche, fine ligne immobile et dépourvue de
lèvres, dessine une estafilade coagulée laissée là, sous le nez, par un coup
d’épée. Sa gorge, ses épaules, ses bras sont blancs. Pas un mouvement. Le long
de ses flancs pendent des mains d’albâtre qui dépassent de manches vertes et
transparentes comme le reste de sa tenue.


Sur cette statue
de marbre les projecteurs déposent un miroitement violet.


Paralysée, Peggy
contemple les traits et les membres immobiles de la chose ; ses doigts se
nouent sur ses genoux, exsangues. La pulsation des percussions semble lui
emplir le corps selon un rythme qui altère celui de son cœur.


Dans le vide obscur
qui s’ouvre derrière elle, Len marmonne : « J’adore ma femme, mais
quel bonheur que ton cadavre… » et Bud et Barbara laissent fuser de petits
ricanements nasaux. Le froid continue d’envahir Peggy, marée de terreur muette.


Quelque part dans
l’obscurité enfumée, un homme chasse la nervosité visqueuse qui lui encombre la
gorge et un murmure d’assentiment soulagé se fraye un chemin dans l’assistance.


Toujours pas le
moindre mouvement sur l’estrade, pas d’autre bruit que l’indolente cadence de
la grosse caisse qui rythme le silence, comme si, derrière une porte éloignée,
quelqu’un demandait à être introduit. Quant à la chose, la victime anonyme de
l’épidémie, elle se tient très droite, très pâle, pendant qu’un distillât coule
à flot dans ses veines où le sang s’est figé.


Le battement
s’accélère comme se précipite un cœur en proie à la panique. Peggy se sent
submergée par la vague glacée qui monte en elle. Sa gorge se contracte, son
souffle se réduit à un chapelet de sons étranglés fuyant ses lèvres
entrouvertes.


Les paupières de
l’animorte tressaillent.


Un silence soudain,
noir, tendu, étreint la salle. Même Peggy sent son haleine mourir dans sa gorge
en voyant papilloter les yeux pâles. Dans l’immobilité générale, quelque chose
grince ; machinalement, elle se colle à son siège. Ses pupilles sont de grands
orbes fixes qui communiquent à son cerveau le spectacle de la chose qui a été
femme.


La musique reprend,
râle de cuivres plaintif qui s’élève dans le noir, tel un animal constitué de
trompettes soudées qui miaulerait sa déraison dans une ruelle obscure.


Tout à coup,
réagissant à une contraction des tendons, le bras droit de l’animorte tressaute
contre son flanc. Le bras gauche frémit de même, se détend brusquement, puis,
mollement, mauve et blanc, retombe avec un bruit mat contre la cuisse. Bras
droit écarté, bras gauche écarté, droit, gauche, droit-gauche, droit-gauche…
une marionnette s’animant par saccades au bout de fils manipulés par un
amateur.


L’accompagnement
musical suit le tempo, les balais du batteur griffent les peaux au gré des
convulsions musculaires de l’animorte. Peggy se plaque encore plus étroitement
contre son dossier, transie, anesthésiée, le visage mué en un masque blême et
hypnotique à la lisière des faisceaux lumineux.


Puis c’est au tour du
pied droit de bouger, à la fois raide et spasmodique, sous l’effet constricteur
du distillât sur les muscles de la jambe. Une deuxième, puis une troisième
crispation, la jambe gauche se tend violemment, et c’est alors le corps tout
entier qui se penche en avant, rigide, nappant de soie transparente ses clartés
et ses ombres.


Peggy entend le
sifflement de l’air aspiré entre les dents serrées de Bud et de Len et une
vague de nausée fait écumer un haut-le-cœur sur les parois de son estomac. Sous
ses yeux l’estrade se met subitement à onduler en émettant un scintillement
aqueux et il lui semble que l’animorte aux bras battants se dirige droit sur
elle.


Le souffle coupé, elle
se recule le plus possible, prise de vertige, sans pouvoir détacher ses yeux du
visage qui s’est animé.


Tout à coup la bouche
n’est plus qu’une cavité, puis une balafre distordue, avant de se fendre de
nouveau en une plaie béante. Les narines sombres frémissent, la chair se
convulsé sous l’ivoire des joues, des sillons se creusent et s’aplanissent tour
à tour dans la blancheur violacée du front. Un œil sans vie cligne, monstrueux
en soi, et dans la salle une amorce de rire s’étrangle dans les gorges.


La musique se fait
tonitruante, se transforme en une explosion de bruits discordants, et les
membres de la chose-femme ne cessent de gigoter sous l’effet de crampes
convulsives qui la propulsent de part et d’autre de la scène comme une poupée
de chiffon grandeur nature brusquement douée de vie.


C’est un cauchemar
hantant un sommeil sans fin. Peggy frissonne de terreur impuissante en regardant
la danse trépidante et bondissante de l’animorte. Son sang s’est changé en
glace ; il n’y a plus d’autre vie en elle que les secousses incertaines de
son cœur. Ses pupilles ne sont plus que des sphères fixes rivées au corps blanc
de la femme, à la fois flasque et contorsionné sous la soie qui se plaque
dessus.


Alors tout se
détraque.


Jusque-là, ses
épilepsies l’ont confinée dans un périmètre restreint, devant un podium ambré
servant de toile de fond à ses trémoussements paroxystiques. Mais à présent, ses
mouvements erratiques l’entraînent vers la rambarde qui ceint l’estrade.


Un bruit sourd, un
craquement de bois sous pression : la hanche de l’animorte vient de
heurter la rampe. Peggy se recroqueville, frémissante et nouée, les yeux
toujours fixés sur le visage éclaboussé de mauve dont tous les traits sont
gauchis par les affres du spasme.


L’animorte recule d’un
pas mal assuré et Peggy voit et entend ses mains lépreuses battre un rythme
intermittent sur ses cuisses écaillées de soie.


Puis, marionnette prise
de folie, elle fait un nouveau bond en avant et son ventre percute avec un
bruit écœurant le bois de la rambarde. Sa bouche noire bée, se scelle d’un coup
sec, puis, par à-coups, l’animorte tourne sur elle-même et, en marche arrière
cette fois, bute de nouveau contre la rampe, juste au-dessus de la table de
Peggy, ou peu s’en faut.


La jeune fille ne
respire plus. Clouée à sa chaise, les lèvres formant un O tremblotant de
stupeur horrifiée, le sang battant à ses tempes, elle voit l’animorte pivoter
une fois de plus, ses bras exécutant des moulinets qui se fondent en un
brouillard blanchâtre.


L’animorte se cogne
violemment contre la rampe, qui lui arrive à la taille, et se penche
par-dessus ; son visage d’une lividité frappante s’incline tout à coup
vers Peggy, masque laiteux inondé de lavande, d’où jaillit par à-coups
l’horrible fixité d’un regard noir.


Le sol se met à bouger
sous les pieds de Peggy et le visage blafard se brouille de ténèbres avant de
réapparaître dans une explosion de luminosité. Le fond sonore s’éclipse sur des
semelles de cuivre puis, barbouillage discordant, lui transperce à nouveau la
cervelle.


L’animorte continue à
se pousser en avant par soubresauts successifs contre une rambarde qu’elle
semble vouloir franchir. À chaque coup de boutoir la soie diaphane flotte comme
un voile autour de son corps, chaque collision sauvage tend sa transparence
verte contre la chair boursouflée. Muette, comme paralysée, Peggy assiste à ces
assauts répétés, fascinée par la folle déformation de ce faciès encadré de
mèches noires emmêlées qui volent en tous sens.


Ce qui arrive alors
dure à peine trois secondes floues.


Le même homme au
visage austère accourt ; la chose-femme se jette inlassablement contre la
rambarde en battant l’air des bras, finit par se plier en deux par-dessus,
chaque spasme projetant en l’air ses jambes aux muscles noueux.


Puis bascule, toutes
griffes dehors.


Peggy se rejette en
arrière, et le cri qui naissait dans sa gorge s’étrangle au moment où
l’animorte s’abat sur la table en un barattage de membres blafards.


Barbara lâche un cri,
l’assistance un hoquet étranglé, et Peggy distingue, à la lisière de son champ
de vision, Bud qui se lève d’un bond, frappé de stupeur.


L’animorte se retourne
sur le dos, sur le ventre, tel un poisson tout juste péché. La musique
s’interrompt progressivement, laissant place au silence ; seul un murmure
troublé emplit la salle. Des vagues de ténèbres déferlent dans l’esprit de
Peggy, menaçant de l’engloutir.


Puis une main blanche
et glacée la gifle en plein visage, des yeux sombres se rivent aux siens dans
la lumière violette et Peggy cède au raz-de-marée.


La salle enfumée
d’horreur bascule autour d’elle.


Retour de la
conscience. Telle la flamme vacillante d’une chandelle voilée de gaze. Une
vague rumeur, un fondu d’ombre devant ses yeux.


Son souffle s’écoule
de sa bouche comme un sirop.


« Tiens, Peg. »


La voix de Bud, puis
le métal froid d’un goulot de flasque appuyé contre ses lèvres. Elle avale non
sans se détourner légèrement au contact du filet de feu qui lui dévale dans la
gorge puis dans l’estomac. Elle tousse et écarte le flacon d’une main gourde.


Derrière elle, un
mouvement, un bruissement. « Ah, la voilà qui revient ! dit Len.
Olive est à nouveau parmi nous.


— Comment ça va ? »
demande Barbara.


Elle se sent bien. Son
cœur est un tambour accroché à une corde à piano où une main bat un tempo lent,
très lent. Ses doigts et ses orteils sont anesthésiés — non par le froid mais
par une torpeur pesante. Ses pensées se meuvent au sein d’une léthargie
sereine, son cerveau est une machine nonchalante blottie dans les replis
laineux de son emballage.


Oui, elle se sent
bien.


Peggy pose sur la nuit
des yeux ensommeillés. Ils se trouvent sur une hauteur, la décapotable arrêtée
au bord d’un éperon rocheux. Loin au-dessous d’eux, la campagne dort, tapis de
lumière et d’ombre sous la lune crayeuse.


Un bras vient
s’insinuer autour de sa taille. » Où sommes-nous ? demande-t-elle
d’une voix alanguie.


— À quelques
kilomètres de la fac, répond Bud. Comment tu te sens, mon chou ? »


Elle s’étire, et la
tension de ses muscles lui paraît délicieuse. Elle s’affale à nouveau, toute
molle, contre le bras de Bud.


« Merveilleusement
bien », souffle-t-elle avec un sourire chaviré avant de
gratter une toute petite bosse qui la démange sur son épaule gauche. Une douce
chaleur rayonne dans sa chair ; la nuit est un noir brasillement. Quelque
part, semble-t-il, flotte un souvenir, mais il se tapit, clandestin,
derrière des plis et des replis d’épais contentement.


« Ma fille,
t’étais drôlement partie ! » lance Bud, hilare ; à quoi Barbara
ajoute : « Ça, drôlement, oui ! » Et Len : « Dans
les pommes, notre Olive !


— Partie ? »
Le mot, à peine murmuré, passe inaperçu. La flasque circule et Peggy boit
encore, de plus en plus détendue à mesure que l’alcool fait courir des
aiguilles de feu dans ses veines.


« Les gars, je
vous le dis, jamais vu d’animort danser comme ça ! » s’exclame Len.


Un frisson fugitif le
long de l’échiné, bientôt remplacé par une douce chaleur. « Oui, dit
Peggy. C’est vrai. J’avais oublié. »


Elle sourit.


« Ça s’appelle
finir en fanfare où je m’y connais pas ! » reprend Len en attirant à
lui sa compagne consentante, qui susurre : « Lenny chéri…


— Ces animorts,
marmonne Bud, le nez dans les cheveux de Peggy. Tu parles d’un truc ! »
Il tend distraitement la main vers le bouton de la radio.


Animort {animOR] : contraction
de « phénomène animé physiologiquement mort » ;
pathologie apparue pendant la guerre chez
certains combattants tués par les bactériogaz
qu’on retrouvait décrivant debout les rotations
spasmodiques ultérieurement connues sous le nom
de « danse de l’animort ». La
bactérie responsable fut réemployée par la
suite dans un distillât qui fait aujourd’hui
l’objet d’expériences étroitement surveillées, conduites
dans un cadre strictement défini par la
loi.


La musique est
partout, leur touchant le cœur de ses doigts mélancoliques. Peggy se laisse
aller contre son compagnon et ne ressent pas le besoin de mettre un frein à ses
mains baladeuses. Au plus profond de son esprit, sous de multiples couches
gélatineuses, quelque chose essaie de s’échapper. Une chose qui bat des ailes
comme un phalène affolé englué dans de la cire refroidie, lutte frénétiquement,
ne réussissant qu’à s’affaiblir peu à peu à mesure que durcit la chrysalide. Quatre
voix chantent doucement dans la nuit :


Si le soleil
se lève sur un nouveau jour,


Je serai là
pour toi, encore et toujours.


Et si les étoiles
reviennent dans le ciel,


Je ferai un
vœu et tu sais bien lequel.


Quatre jeunes voix à
l’unisson, simple murmure dans l’immensité. Quatre corps, deux par deux,
flottant dans une molle tiédeur et drogués. Un chant, une étreinte… un
consentement tacite.


Etoile du soir,
étoile qui luit,


Fais qu’il y
ait une autre nuit.


Les voix se taisent,
mais la chanson se poursuit.


Une jeune fille
soupire.


« Comme c’est
romantique… » dit Olive Oyl.
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Assis à son bureau,
Morton Silkline rêvait à des décorations florales pour les obsèques Fenton
quand les accents carillonnants de « Je vais rejoindre l’invisible chœur »
annoncèrent une visite chez « Clooney, catafalques à prix réduit ».


Chassant d’un
battement de paupières toute trace de méditation de ses yeux d’hépatique,
Silkline croisa paisiblement les doigts, puis se carra dans le cuir noir de son
fauteuil, un sourire de bienvenue funèbre aux lèvres. Dans le silence du
couloir, des pas mesurés foulèrent l’épaisse moquette et, juste avant
qu’apparaisse l’homme de haute taille, l’horloge du bureau émit un petit
bourdonnement sec annonçant sept heures trente.


Morton Silkline se
leva comme s’il venait d’être surpris en plein tête à tête avec l’ange
resplendissant de la mort, contourna à pas feutrés son bureau impeccablement
lustré et tendit une main molle.


« Bonsoir,
monsieur », susurra-t-il avec un sourire où entrait un savant dosage de
sympathie et de bienvenue, sa voix distillant juste ce qu’il fallait de
déférence.


La poignée de main du
visiteur s’avéra aussi calme que broyeuse de phalanges, mais Silkline réussit à
réduire sa réaction à un brève expression de douleur dans ses yeux jaunes.


« Asseyez-vous,
je vous en prie », murmura-t-il avec un geste de sa main meurtrie en
direction du fauteuil des Eplorés.


« Merci »,
fit l’homme d’une voix distinguée de baryton. Et il s’assit après avoir
déboutonné son manteau à col de velours et posé son feutre sur le dessus de
verre du bureau.


« Je m’appelle
Morton Silkline », se présenta ce dernier tout en regagnant son fauteuil,
sur lequel il prit place comme un papillon méfiant.


« Asper, fit
l’autre.


— C’est pour moi un
honneur de faire votre connaissance, M. Asper, ronronna Silkline.


— Merci.


— Eh bien, reprit
Silkline en parfait professionnel du deuil, que peut faire la maison Clooney
pour atténuer votre chagrin ? »


L’homme croisa les
jambes, montrant du même coup qu’il portait un pantalon foncé. « J’aimerais
faire organiser un service funèbre », dit-il.


Silkline inclina la
tête avec un sourire engageant, du genre je-suis-ici-pour-vous-servir. « Vous
ne pouviez pas mieux tomber en venant ici. » Son regard s’éleva de
quelques centimètres au-delà du convenable. « Quand les bien-aimés
gisent sur la couche solitaire du sommeil
éternel, récita-t-il, c’est à Clooney de les
border. »


Son expression se fit
plus modeste et son sourire afficha une parfaite obséquiosité. « C’est
madame Clooney qui a trouvé cela, expliqua-t-il. Nous aimons le répéter à ceux
qui font appel à nous pour soulager leur affliction.


— Très joli.
Extrêmement poétique. Mais venons-en aux détails : je voudrais louer votre
plus grande chapelle ardente.


— Je vois », fit
Silkline, qui ne se retint qu’à grand-peine de se frotter les mains. « Ce
sera donc notre Salle de l’Éternel Repos. »


L’homme eut un
hochement de tête satisfait. « Parfait. Et je voudrais aussi ce que vous
avez de mieux en matière de cercueil. »


Silkline eut le plus
grand mal à réprimer un sourire béat. Ses muscles cardiaques se contractèrent
vigoureusement pour ramener des plis de sollicitude émue sur son visage.
« Voilà qui n’offrira aucune difficulté, j’en suis sûr.


— Avec des
dorures ?


— Mais… bien sûr, fit
Silkline en avalant bruyamment sa salive. Je suis certain que la maison Clooney
pourra répondre au moindre de vos désirs en cette douloureuse circonstance.
Évidemment… » Et sa voix de glisser imperceptiblement du registre des
condoléances à celui des affaires. « … cela entraînera une dépense plus
conséquente que ce qui aurait été envisageable si…


— Peu importe le prix,
fit l’homme en balayant le problème d’un geste de la main. Je désire ce qu’il y
a de mieux à tous les niveaux, c’est tout.


— Ce sera comme vous voulez,
monsieur, comme vous voulez, déclara Silkline avec ferveur.


— Parfait.


— Voyons, reprit
vivement l’entrepreneur de pompes funèbres, désirez-vous que notre
collaborateur, M. Mossmound, prononce son sermon Sur le passage
de la grande frontière, ou avez-vous en tête une
cérémonie relevant d’une confession particulière ?


— Je ne crois pas, fit
l’homme en secouant pensivement la tête. Un de mes amis prendra la parole.


— Ah. » Hochement
de tête à l’appui. « Je vois. »


Il se pencha pour
prendre le stylo en or sur son support en onyx et mit deux doigts de sa main
gauche à contribution pour tirer un formulaire du bac en ivoire posé sur le
dessus de son bureau. Puis il releva la tête en affichant l’expression de mise
pour les Questions Douloureuses.


« Quel est le nom
de la personne décédée, si je puis me permettre ?


— Asper. »


Silkline le regarda
avec un sourire poli. « Un parent ?


— Moi-même. »


Le rire de Silkline se
réduisit à une petite toux. « Je vous demande pardon ? J’ai cru vous
entendre dire…


— Moi-même, répéta
l’homme.


— Mais je ne…


— Voyez-vous,
s’expliqua l’autre, je n’ai jamais eu un enterrement convenable. Cela s’est
toujours passé n’importe comment, pourrait-on dire ; dans l’improvisation.
Rien de… comment dire ?… de distingué. » L’homme haussa ses larges
épaules. « J’ai toujours regretté cela, et je me suis toujours promis d’y
remédier. »


Morton Silkline avait
reposé d’un geste décidé le stylo sur son support et s’était mis debout,
d’humeur soudain moins accommodante.


« Vraiment,
monsieur, observa-t-il. Vraiment ! » L’homme parut surpris de
l’indignation de son vis-à-vis. « Je…


— Je suis aussi ouvert
à la plaisanterie que n’importe qui, l’interrompit Silkline, mais pas pendant
les heures de travail. Je crois que vous ne vous rendez pas compte de l’endroit
où vous vous trouvez, monsieur. Vous êtes ici chez Clooney, une entreprise de
pompes funèbres fort respectée, et non un lieu où l’on se livre à des farces de
mauvais goût ou… »


Il eut un mouvement de
recul et, bouche bée, regarda fixement l’homme vêtu de noir qui venait de se
dresser sur ses pieds, les yeux brillant d’un éclat tout à fait déplacé.


« Ceci, dit-il
d’un ton menaçant, n’est pas une plaisanterie.


— Pas… » Silkline
ne réussit pas à aller plus loin.


« Je suis venu
ici dans un but tout ce qu’il y a de sérieux, reprit l’autre, les yeux à
présent transformés en charbons ardents. Et j’attends que l’on m’aide à
l’atteindre. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


— Je…


— Mardi prochain,
poursuivit l’homme, à vingt heures trente, mes amis et moi arriverons ici pour
le service. Tâchez d’avoir tout préparé d’ici là. Vous serez payé intégralement
aussitôt après la fin de la cérémonie. Des questions ?


— Je…


— Inutile de vous
rappeler, enchaîna l’homme en reprenant son chapeau, que cette affaire est pour
moi de la plus haute importance. » Il marqua une pause du plus bel effet
avant de laisser sa voix s’abîmer dans un basso profundo menaçant.
« Je compte que tout se passera bien. »


Un soupçon
d’inclinaison du buste, puis l’homme tourna les talons et traversa le bureau en
deux enjambées majestueuses. Arrivé à la porte, il s’accorda une courte halte.


« Ah… encore un
détail, dit-il. Ce miroir dans l’entrée… enlevez-le. Ainsi que tous
ceux, si vous permettez, sur lesquels mes amis et moi risquerions de tomber au
cours de notre passage dans votre établissement. »


L’homme leva une main
gantée de gris. « Sur ce, bonsoir. »


Morton Silkline
atteignit le couloir au moment où son client s’envolait par une petite fenêtre.
Il en fut quitte pour se retrouver sur le plancher.


Ils arrivèrent à vingt
heures trente, en pleine conversation, pour être accueillis dans l’entrée par
un Morton Silkline aux jambes flageolantes et aux yeux cernés par une série de
nuits blanches.


« Bonsoir »,
lui lança l’homme de haute taille avec une aimable inclinaison de la tête
lorsqu’il remarqua l’absence du miroir mural.


« Bons… » Ce
fut tout ce que Silkline arriva à prononcer.


Ses cordes vocales
devinrent flasques et ses yeux, marqués au coin de la stupéfaction, se
portèrent sur l’entourage d’Asper, passant d’un personnage à l’autre : le
bossu au visage noueux qu’il entendit appeler Ygor ; la vieille bique au
chapeau pointu, tout de noir vêtue, sur l’épaule de laquelle était accroupi un
chat noir ; le géant aux mains velues qui faisait claquer ses dents jaunes
et contemplait Silkline avec des yeux plus qu’intéressés ; le petit homme
au teint cireux qui se passait la langue sur les lèvres et souriait à Silkline
comme s’il était détenteur de quelque satisfaction intérieure ; la
demi-douzaine d’hommes et de femmes en tenue de soirée, aux yeux et aux lèvres
rouge cerise et – Silkline en eut un mouvement de recul – à la dentition
exceptionnelle.


Silkline s’adossa au
mur, la bouche béante, les mains agitées de légers soubresauts au bout de ses
bras ballants, tandis que la bavarde compagnie passait devant lui pour se
rendre dans la Salle de l’Éternel Repos.


« Venez avec nous »,
lui dit Asper.


Silkline se décolla du
mur par à-coups et enfila le couloir d’un pas incertain, erratique, les yeux
encore écarquillés de stupéfaction.


« J’espère, dit
l’homme d’un ton plein d’amabilité, que tout est dûment préparé.


— Oh ! couina
Silkline. Oh… oh, oui


— Excellent. »


Quand ils entrèrent
tous les deux dans la salle, les autres formaient déjà un cercle admiratif
autour du cercueil. « Belle, marmonnait tout seul le bossu. Belle boîte.


— Hé, hé, pour un
cercueil, c’est un cercueil, hein, Delphinia ? » caqueta la vieille.
Ce à quoi Delphinia répondit : « Mrrrraou. »


Tandis que les autres
opinaient du chef, arboraient des sourires ravis et échangeaient à voix basse
des « oh » et des « ah ».


Puis une des femmes en
robe de soirée dit : « Laissons Ludwig voir ça », et le
demi-cercle s’ouvrit pour livrer passage à celui qui les dominait tous de la
taille.


Il fit courir ses
longs doigts sur les dorures qui ornaient les côtés et le couvercle du
cercueil, accompagnant son mouvement de hochements de tête appréciateurs.
« Splendide, murmura-t-il, la voix enrouée par l’émotion. Tout à fait
splendide. Exactement ce que j’ai toujours voulu.


— Vous vous êtes
offert une merveille, mon garçon, dit un grand vieillard chenu avec un accent
qui sentait son Europe centrale.


— Eh bien, si tu
l’essayais pour voir s’il est à ta taille ? » gloussa la vieille.


Avec un sourire gamin,
Ludwig se hissa dans le cercueil et y prit place en deux temps, trois
mouvements. « J’y suis parfaitement à l’aise, dit-il d’un air satisfait.


— Maître beau,
marmonna Ygor en hochant la tête de travers. Beau dans la boîte. »


Puis l’homme aux mains
velues leur demanda de commencer parce qu’il avait un rendez-vous à vingt et
une heures quinze, et tout le monde s’empressa de gagner un siège.


« Viens, mon
chou, dit la vieille en agitant sa main décharnée en direction de Silkline,
pétrifié. Viens t’asseoir à côté de moi. J’aime bien les jolis garçons, pas
vrai, Delphinia ? » Et Delphinia de répondre : « Mrrrraou.


— Je t’en prie, Jenny,
lui lança Asper en ouvrant un instant les yeux. Sois sérieuse. Tu sais ce que
cela représente pour moi. »


La vieille haussa les
épaules. « Ouais, ouais », marmonna-t-elle, puis elle ôta son chapeau
pointu et fit bouffer quelques mèches graisseuses tandis que Silkline, raide
comme un zombie, tout tremblant, s’asseyait auprès d’elle, guidé par la main
secourable du petit homme au teint cireux.


« Salut, mon joli »,
susurra la vieille en se penchant et en enfonçant un coude pointu comme un fer
de lance dans les côtes de Silkline.


Puis le grand
vieillard chenu de la région des Carpates se leva et le service commença.


« Mes chers amis,
dit-il, nous voilà réunis entre ces murs débordants de fleurs pour rendre
hommage à notre camarade, Ludwig Asper, qu’un inflexible destin a décidé
d’arracher à l’existence pour le placer dans ce froid sarcophage de toute
éternité.


— Ci-gît »,
marmonna quelqu’un. « Le chant du cygne »[bookmark: _ftnref14]*, ajouta un autre.
Ygor écrasa une larme et le petit homme au teint cireux assis de l’autre côté
de Morton Silkline se pencha pour lui murmurer : « Succulent ! »
sans que Silkline puisse déterminer si ce commentaire s’appliquait à l’oraison
funèbre.


« C’est ainsi,
continua le gentilhomme des Carpates, que se conjuguent nos amertumes autour de
la bière de notre camarade, autour de ce lit de chagrin, ce cairn, ce cromlech,
ce tumulus désolé…


— Qu’est-ce que
c’est que ce charabia ? » protesta
Jenny en frappant le sol d’un pied coléreux dans sa chaussure pointue. « Mrrrraou »,
fit Delphinia, et la vieille cligna un œil éraillé à l’adresse de Silkline,
lequel eut un mouvement de recul, effleurant du même coup le petit homme, qui
posa sur lui ses yeux en boutons de bottine et murmura une fois de plus : « Succulent ! »


Le gentilhomme aux
cheveux blancs s’interrompit, le temps d’abaisser son nez princier sur la
vieille pour la fusiller du regard. Puis il continua : « … ce
mastaba, ce bosquet de larmes, ce ghât, ce redoutable dokhma…


— Qu’est-ce qu’y
dit ? demanda Ygor entre deux sanglots. Qu’est-ce qu’y dit ?


— C’est pas un
concours d’éloquence, mon gars, dit la vieille. Abrège, veux-tu ? »


Ludwig leva de nouveau
la tête avec une expression de gêne confinant à la souffrance. « Jenny, je
t’en prie.


— Aaaah… dents de
crapaud ! » siffla la vieille d’un air las. Et Delphinia de se
lamenter.


« Requiescas
in pace, cher frère, enchaîna le comte avec humeur. Ton souvenir
ne périra pas en même temps que cette sépulture prématurée. Tu n’es pas
hors-jeu, cher ami, tu joues sur un autre terrain. »


Sur quoi, l’homme aux
mains velues se leva et quitta pesamment la salle en annonçant d’une voix
gutturale : « J’y vais. » Et Silkline de se sentir
transformé en glaçon en entendant un galop étouffé de pieds griffus dans le
couloir, suivi d’un hurlement à la mort qui se répercuta le long des murs.


« Ullgate prétend
avoir rendez-vous pour dîner », dit le petit homme en aparté, tout
sourire, les yeux brillants. Silkline fit craquer sa chaise tellement il
tremblait.


Le gentilhomme aux
cheveux blancs se tenait tout droit, silencieux, la bouche aristocratiquement
pincée par le ressentiment.


« Comte, le
supplia Ludwig. Je vous en prie.


— Dois-je supporter
ces vulgarités infamantes ? Ces…


— Traderidera, chantonna
Jenny à l’adresse de son chat.


— Silence, femme ! »
rugit le comte, dont la tête disparut un instant dans un voile de vapeur
blanche pour réapparaître dès qu’il eut repris son sang-froid.


Ludwig se redressa,
les traits déformés par l’exaspération. « Jenny, déclara-t-il, tu ferais
mieux de partir.


— Tu crois te
débarrasser comme ça de la vieille Jenny de Boston ? le défia la mégère.
Dans ce cas, réfléchis à ce qui va arriver ! »


Et, sous les yeux d’un
Silkline tout ratatiné, la vieille coiffa son chapeau pointu et fit jaillir de
petits éclairs au bout de ses doigts. Delphinia fit le dos rond, ses poils
noirs tout hérissés, tandis que le comte s’avançait, le bras tendu pour
empoigner l’épaule de la vieille, puis se figeait en pleine course, soudain
cerné par un feu crépitant.


« Ha-ha ! »
croassa Jenny tandis que Silkline, saisi d’horreur, s’étranglait. « Mon tapis !


— Jenny ! »
s’écria Ludwig en s’extirpant de son cercueil. La vieille fit un geste et
toutes les fleurs de la salle se mirent à exploser comme du pop-corn.


« Nooon »,
gémit Silkline en voyant les rideaux s’enflammer et se déchirer. Les chaises se
renversèrent. Le comte se transforma en une éruption blanche et sifflante qui
fusa sur Jenny — laquelle leva les bras au ciel et disparut, chat compris, dans
une écume orange tandis que l’air s’emplissait de cris aigus et de battements
d’ailes nervurées.


Juste avant que Morton
Silkline, les yeux exorbités, ne s’abatte face contre terre, le petit homme au
teint cireux se pencha, souriant à pleines dents, serra le bras engourdi de
l’Ordonnateur et murmura : « Succulent. »


Morton Silkline était
affalé dans son fauteuil de cuir noir, encore agité de quelques tics même s’il
s’était écoulé une semaine depuis l’événement qui aurait mis les nerfs de
n’importe qui à rude épreuve. Sur son bureau se trouvait la note que Ludwig
Asper lui avait épinglée sur la poitrine pendant qu’il était sans connaissance.


Monsieur, disait-elle. Veuillez
trouver ici, outre ce sac d’or (qui,
je l’espère, soldera nos comptes), l’expression
de mes regrets que mes invités n’aient
pas pleinement respecté l’étiquette lors de
mes funérailles. À ce détail près, vos
services m’ont donné toute satisfaction.


Silkline reposa la
note et caressa amoureusement la petite colline de pièces étincelantes sur son
bureau. Grâce à de judicieuses recherches, il avait appris qu’une relation
d’affaires au Mexique (en fait, le neveu de l’embaumeur de la maison Carillo,
Catacombes à prix réduit) pouvait écouler l’or en toute sécurité pour leur profit
mutuel. Tout bien considéré, cela n’avait pas été une si mauvaise affaire…


Morton Silkline leva
les yeux au moment où quelque chose entrait dans son bureau.


Il aurait volontiers
fait un bond en arrière en hurlant avant de disparaître dans les fleurs du
papier mural, mais il était trop médusé pour cela. Encore une fois bouche bée,
il contempla la chose informe, énorme, tentaculaire, dégoulinante d’ocre qui se
tortillait et oscillait devant lui.


« Un ami,
dit-elle en toute civilité, m’a recommandé vos services. »


Silkline resta un long
moment les yeux ronds, puis, comme par hasard, sa main tremblante toucha de
nouveau le tas d’or. Et il reprit des forces.


« Vous êtes venu
frapper à la bonne porte, dit-il en respirant par la bouche, euh… monsieur.
Pompes funèbres… » Il avala vigoureusement sa salive et prit
son courage à deux mains. « … pour tous les goûts. »


Il tendit la main vers
son stylo en soufflant la fumée verdâtre qui commençait à assombrir la pièce.


« Nom du
défunt ? » demanda-t-il, très professionnel.



[bookmark: _Toc177814049]MISS POUSSIÈRE D’ÉTOILES


Mon cher Harry,


Alors, ça marche, le
haricot en conserve ? Ça boume, j’espère — comme on disait en ces temps
bénis z’et reculés où toâ et moâ, on gaspillait notre belle jeunesse sur les
bancs de la fac en cours de relations publiques.


Je parie que ça pète
le feu, avec tout l’avenir que tu as devant toi et la Cadillac finie de payer. Publicitaire deuxième classe chez Altshuler et ses Beautés de
Boston, on ne se refuse rien à ce que je vois.


Quant à moi… eh bien,
rien. Je suis dans les cordes, après le fameux concours Miss Poussière
d’étoiles. Tu as dû lire le compte rendu de la débâcle générale sous la plume
de nos frères d’armes, j’ai nommé les reporters en campagne. Mais la vérité, la
vérité toute nue, moi seul peux la déflorer. Alors je la déflore. Ecoute un
peu.


À l’origine de tout,
comme on disait jadis dans les histoires de fantômes gothiques, il y a ma
petite agence de pub bien à moi — vaillante et méritoire. Enfin, faut pas se
plaindre. J’ai des clients fidèles : Garshbuller et son Fil dentaire
enrobé de sucre, la Bombe à Atomiser les insectes, la Lingerie bleue et bien sûr les éternellement populaires Fonds de teint Maquille-Âge. Tous
susceptibles de m’en coller une en cas de retour sur investissement inférieur à
leurs stratosphériques exigences.


Et tu sais quoi ?
Tu te rappelles, ce farceur de par chez moi dont je t’ai parlé autrefois, Gad
Simpkins ? Celui qui voulait sauter en parachute dans un puits de
mine ? Et marcher sur un fil au-dessus d’un laminoir en marche ? Oui,
tu te rappelles sûrement.


Eh bien, cette fois,
l’abruti a décidé de traverser la Manche en dos crawlé. Folie pure, même pour
un autre que lui, mais bon — il était comme ça, notre Gad, et jusqu’à la
moelle. Toujours prêt à inventer un nouveau truc tordu.


Bref, pour t’épargner
le préambule, ce Gad-là n’est pas très bien introduit. Plutôt le genre menu
fretin, quatrième division — et encore : le rang du fond. Et voilà-t-y pas
qu’il vient me trouver. Joe, qu’il me dit, moi je nage, et sur ce coup-là, toi
tu assures ma pub. C’est de la dynamite, qu’il me dit. Je l’évalue vite fait.
Change de marque, je lui réponds. Sur quoi il se retire.


Mais là-dessus, ça se
corse sur deux plans. D’abord, les Bombes à Atomiser les insectes déclarent
forfait ; faut dire aussi qu’un de leurs gros modèles vient de pulvériser
la baraque d’un client (sept pièces plus garage) pendant que la famille était
au ciné.


Résultat : a) Un
client de moins et b) Perte suffisante pour peindre sur la frimousse de ma
chère et tendre une expression amère claironnant haut et clair : « Ça
y est ! C’est la misère ! »


Ça, c’est la première
galère. La seconde aborde à des rivages plus subtils, mais ça suffit à
m’éperonner. Je commence à en avoir marre du fil dentaire, du fond de teint et
des dessous bleus. Je suis fatigué de subvenir aux besoins des torses et des
dents. Pour mes vieux jours, je voudrais un peu de magie. Outre le petit coup
de pouce qui, je te le disais, serait le bienvenu pour rehausser mon standing
aux yeux de mon épouse adorée.


Mais passons. Disons
seulement que je tente le coup par pur intérêt. J’ai recours à toutes les
ficelles du métier, des pétards tous azimuts au baratin moyennement drôle dans
le New Yorker. Je fais passer Gad à la radio, où il se comporte
comme le crétin qu’il est. Tu connais la suite. Une bonne grosse campagne de
pub, l’intérêt fait boule de neige et toute l’histoire marche du tonnerre.
Alors, est-ce ma faute si Gadstone Simpkins se prend un rocher en pleine poire
dès le départ, à vingt mètres de la côte gauloise ?


Je rejette donc de
côté mon abondante chevelure grisonnante et je prépare un repli stratégique sur
les dessous bleus ; sur ce, frappe à ma porte un trio. Les organisateurs
d’un concours potentiel visant à élire une certaine Miss Poussière d’étoiles.


J’éclaire illico ta
lanterne, car j’entre ici au cœur du sujet de ma triste complainte. Il s’avère
que la gagnante dudit concours sera proclamée plus jolie frimousse non
seulement de la Terre, voire du Système solaire, mais de la galaxie, ne vous
déplaise. Ce qui fait tout de même un sacré paquet d’étoiles, y compris — si
j’en crois ma maigre connaissance des deux — une quantité non négligeable de
planètes en principe habitées. Plus les nôtres, au nombre de neuf comme tu le
sais, et dont nous savons qu’une au moins abrite une curieuse variété de vie de
marque inconnue.


D’où méli-mélo.


Toutefois, vu la
conjoncture au moment où ces messieurs dénicheurs de talents viennent me
trouver, je ne m’embarrasse pas outre mesure de considérations aussi
spectrales. Moi, l’astronomie… Autant me demander à quoi servent mes impôts.
Question supernova ; ou vitesse d’échappement, je suis au niveau du type
qui ne trouverait pas une grosse caisse dans une cabine téléphonique.


Ce qui, je m’empresse
de l’ajouter, ne m’empêche pas de dormir la nuit. Parce que nos trois amis ont
apprécié mon boulot sur l’infortunée traversée de Gad. J’ai de l’imagination.
Une approche nouvelle. De la joie de vivre[bookmark: _ftnref15]* journalistique.
Résultat : ils veulent que je m’occupe du concours Miss Poussière
d’étoiles pour une coquette avance (moins coquette que les candidates, je
parie).


Je signe. Hâtivement.
Je suis désormais le grand orchestrateur d’une campagne visant à désigner
quelle pépée a un minois à lancer mille fusées.


Je me fais donc aider.
Je sers généreusement la soupe de publicités et d’annonces qui passent pour de
l’info. Je fais circuler des 18 x 24 sur papier glacé. Miss Géorgie, miss New
York, miss Transylvanie, miss Hémoglobine et miss « Avec qui on aimerait
le plus être enfermé dans une bétonneuse ».


On annonce les
récompenses. Une énorme coupe en argent. Un contrat à Hollywood. Une voiture.
Etc. Les candidatures affluent.


L’intérêt se mobilise.
On refait une beauté aux planches de Long Harbor. On choisit les jurés, au
nombre de cinq. Deux notables du coin, évadés de la Chambre de commerce. Le P.D.G. d’Indi-Gestion, société domiciliée en Arizona, qui passe ses
vacances chez nous. Marvin O’Shea, directeur d’une usine de produits chimiques,
et enfin Gloober, de chez Gloober & Gloober, maison ancienne et estimée
fabriquant des maillots de bain. (Devine la marque de ceux que vont porter les
postulantes.)


Donc, tout boume.
L’enthousiasme est général. Les sornettes abondent dans les gazettes. Les
marchands se frottent les mains – qu’ils ont noueuses — et huilent les rouages
de leurs tiroirs-caisses. Les quinquagénaires soignent leur tenue et peignent
leurs perruques en vue de la fête. La joie rendue au monde. Chacun s’active.
Surtout moi. Je ratisse un de ces bénéf ! J’en soufflerais aux vieilles
peaux de chez Maquille-Age de piquer une tête en dessous bleus tout en insérant
du fil dentaire dans les interstices de leurs bridges. Toutefois, la prudence
l’emporte. Prudence, mère de la sûreté et second prénom de mon épouse, sans
doute. Pour elle, on ne sait jamais.


Oncques n’entendis
paroles plus prémonitoires.


Car trois jours avant
le concours, voilà-t-y pas que Mme Gros-Bonnet n° 1 attrape une indéfinite
aiguë et se retrouve à l’hôpital. Sur ce, monsieur Gros-Bonnet n° 1 se chope la
trouille de sa vie, jette le gant et file à son chevet avec condoléances et
bouquets de roses. Attitude conjugale admirable, certes, mais compromettante
pour le concours.


On le remplace par Sam
Sampson, propriétaire de cinq parcs de voitures d’occasion. Là, pas trop à se
plaindre : plus besoin de louer des voitures pour que nos donzelles se
baladent dans Long Harbor en faisant sortir de mâles yeux de leurs orbites au
spectacle des micro-maillots de bain de ce bon vieux Gloober.


Tout est donc bien qui
finit bien. Là-dessus, Marvin O’Shea, des produits chimiques, prend le volant
pour aller voir une vieille parente infirme, sur quoi son pneu arrière droit
fait boum ! et l’expédie, lui et son emmerderesse dans les deux
derniers bungalows du motel Au Petit Hawaii.


Le duo n’est pas
gravement blessé, mais atterrit sur le dos au royaume du blanc aseptisé avec
dans les narines les fragrances de compatissants bouquets de fleurs. Exit un
deuxième juré.


Les oreilles pleines
d’un même mot murmuré – malédiction, malédiction —, on trouve un
nouveau remplaçant. Qui se fourre aussitôt dans une bagarre d’ivrognes sur la
voie publique : il faut l’escamoter presto. Il hurle à la machination, et
force est d’avouer que tout ça est plutôt bizarre. Notre plaisantin avait renoncé
à la dive bouteille depuis vingt-sept ans. Mais les témoignages sont
accablants. Il appert que le vieux bonhomme a assez d’alcool dans le sang pour
allumer dix-sept lampes-tempête.


On offre de remplacer
l’infortuné par un dénommé Saul Mendelheimer, des cornichons Jardin d’Eden.
L’intéressé acquiesce. On est à nouveau au complet. La machine se remet
péniblement en marche.


Mais ! Mais la
veille du concours, voilà que la jetée s’effondre. Heureusement sans personne
dessus, sauf un certain Lewisohn Tamarkis, qui y disposait des couronnes florales.
L’homme rentre à la nage — en l’occurrence, celle dite « du petit chien »
— non sans vouer aux gémonies tout ce qui bouge, et s’assied, tout dégouttant
d’océan Pacifique, au volant de sa Studebaker 1948.


Nos fronts se plissent
sous l’effet d’un profond soupçon. On accuse à mots couverts et furtifs de
vagues « Communistes », puis on retient l’Auditorium municipal. Ce
n’est pas aussi bien que le ciel ouvert, mais bon. Superstitieux olibrius que
je suis, je subodore pour ma part que le concours est maudit. J’ai connu ça, en
mon temps, et, en vérité je vous le dis, quand ça se présente aussi mal dès le
début, il n’y a rien à faire.


Je décrète que miss
Poussière d’étoiles est mal barrée.


Je n’avais encore rien
vu.


Où en étais-je ?
Ah, oui. Bref, on arrive tant bien que mal au matin du concours avec sous la
main cinq jurés en état de marche. La journée s’annonce radieuse, dans le genre
torrentiel. C’est la première fois qu’il pleut à cette date-là depuis l’an de
grâce 1867. On est tous à bout. Les jurés râlent, bouclés dans leur suite à
l’hôtel. Rendez-vous à l’auditorium, que je leur dis. Puis je m’agite en tous
sens pour faire en sorte que tout tourne rond.


Je commence par
larguer seize voitures de chez Sampson équipées de haut-parleurs, et voilà Long
Harbor informé : « Le spectacle continue. » Sur le toit, toute
une gamme de pépées, de miss Alsace-Lorraine à miss Bronx. À toutes on a donné
un maillot de bain couleur chair et un ciré transparent. D’une main elles
tiennent un parapluie ; de l’autre, elles font de petits signes. Elles
pouffent, émoustillent par micro interposé. Si ça, plus les maillots couleur
chair, ça ne marche pas, je m’avoue définitivement vaincu et demande illico un
match retour à Mme Maquille-Age.


Parallèlement,
j’expédie dans la nature une flopée de petits garçons armés d’affichettes. Puis
je m’insinue quelques minutes sur les ondes radiophoniques et incite un
présentateur local genre youpi-youpi à pousser un « Venez-y tous, venez-y
bien ». Pour finir, je fais lâcher un ballon publicitaire. Miss Poussière
d’étoiles, c’est aujourd’hui ! qu’il clame. On me
l’abat. Sans doute un mauvais plaisant.


À moins que.


Après une matinée de
hâtives relations avec le public, je cavale à l’auditorium pour un ultime
conciliabule avec les jurés. Je remarque que les menuisiers en sont encore à
dresser sur scène, à grands coups de marteau, le box desdits jurés. Un Lewisohn
Tamarkis essoré transbahute des bouquets avec son équipe. Finalement, il va
peut-être avoir lieu, ce show.


Et là, patatras.


Je prends l’ascenseur,
m’élève dare-dare vers l’étage des jurés, emprunte le couloir à pas ouatés et
pénètre dans leur chambre.


« Messieurs »,
j’entonne.


Et je m’en tiens là.


Car ils sont paralysés
dans leur fauteuil, à regarder bouche bée le sol, où se trouve une chose
que je contemple à mon tour.


Ma mâchoire se
décroche — jusqu’aux lacets de mes tout-cuir.


Tu as déjà vu un
aspirateur ? Certes, mais un aspirateur coiffé d’un chou pommé ? Et
en veston ? Et planté là sur le tapis à te faire de l’œil ?


Moi oui, mon vieux.


Et quand il m’adresse
la parole, je défaille.


« C’est vous qui
commandez, ici ? » s’enquiert-il.


Je ne réponds pas.
Impossible d’articuler un son. J’en ai les yeux qui me sortent des orbites et
qui rebondissent par terre. Enfin presque.


La chose prend
l’air piqué au vif – enfin, pour autant qu’un chou pommé puisse avoir l’air
piqué au vif.


« Très bien »,
déclare-t-il/elle — bref, déclare la chose. « Puisqu’aucun des
individus présents ne semble doué de la parole, je me propose d’exposer notre
démarche, sur quoi je prendrai congé. »


Notre démarche. Ma peau se
contracte sur mes os. Nous sommes figés sur place. Nous écoutons sans moufter
la voix mécanique de la chose. Pas de bouche visible. La prononciation a
quelque chose de guindé.


« Nous déclarons,
annonce la voix, le concours nul et non avenu. »


Alors, tandis qu’il
nous jauge de son œil ovale, j’ai un début d’illumination. J’ai derrière moi
toute une carrière de bosseur, de fouteur de merde et d’expert en penchants des
populations ; j’ai vu plus d’un tordu à l’œuvre.


Je pose donc un regard
sagace sur le cas qui se présente à nous. Je réfléchis déjà à un angle
d’attaque.


« Je me propose
d’expliciter, reprend le chou pommé, dans l’éventualité où votre mutisme
indiquerait une certaine vacuité cognitive. Vous avez fort improprement
intitulé cette joute « Concours miss Poussière d’étoiles ». Or, étant
donné que votre microbienne Terre, puisque c’est ainsi que vous l’appelez, ne
représente guère dans cette galaxie qu’un infinitésimal grain de poussière, ce
choix est particulièrement malavisé. Il a été jugé délétèrement naïf et
insultant au dernier degré. »


C’est trop malin,
je me
dis. Et trop ampoulé, comme discours. Personne
ne pérore plus comme ça, sauf peut-être les profs de lettres à Cambridge. J’en
déduis que c’est un canular. Qu’on se paie notre tête.


Dans le temps, j’ai
connu un certain Campbell Gault, spécialisé dans les numéros genre coussin
péteur, araignées en caoutchouc et cendriers en forme de cuvette de chiottes.
Et ce vieux Camp donnait aussi dans le robot. Un jour, pendant la guerre, il a
lâché dans la 42e Rue un Hiro-Hito métallique qui chantait I’m
A Japanese Sandman[bookmark: _ftnref16]*, tu sais, ce vieux tube de Paul Whiteman qui
remonte aux années 20. Ça, c’était malin. Et ce genre de gag, ça lui
ressemblait tout à fait


« Est-ce que je
me fais bien comprendre ? » demande alors la tête de chou en secouant
ses feuilles.


Je lui décoche un
sourire entendu. Puis je reporte mon regard sur les jurés pétrifiés.


« Bon, je lance.
Ça suffit, maintenant. On a du pain sur la planche, nous.


— Asseyez-vous, dit la
chose. Ce n’est pas à vous que je m’adresse.


— C’est ça, va manger
ta ration de corned-beef, je réplique.


— Ceci est un
avertissement.


— Cause toujours, tas
de ferraille. »


Et je me retrouve
cloué au tapis kingsize par un rayon bleuâtre qui jaillit de
l’aspirateur en ronronnant. Ça fait un peu comme quand on monte sur un masseur
pédicure bon marché. Ça vibre beaucoup, ça engourdit. Sauf que là, je ne suis
perché sur rien. Bien au contraire, je suis étalé sur le dos.


« Dites donc !
je hurle, confondu.


— Puisse ceci faire
entrer un peu de raison dans votre crâne, profère l’aspirateur. Je vais à
présent conclure ma proclamation. »


Et la chose de se
déplacer ça et là en roulant pour mieux conclure.


« Comme je le
disais avant cette intempestive interruption de mon propos, poursuit-il, vu que
votre planète ne constitue qu’une infime portion des vastes espaces que ce
concours prétend prendre en compte, nous ne pouvons qu’en déduire une
inquiétante preuve d’intolérance, et, partant, exiger une rétractation.


— Puis-je…, hasarde
Mendelheimer, celui du Jardin des Délices, puis-je… euh, vous demander…
d’-d’-d’-où vous venez ?


— J’arrive d’Asturi
Cridenta, comme vous diriez sans doute dans votre primitif système
linguistique.


— Un… un… un,.., s’étrangle
Mendelheimer.


— Un extraterrestre ! »
s’étrangle aussi Sam Sampson, qui lit de la science-fiction quand il n’entube
pas les amateurs d’automobiles.


« Qu-qu’est-ce
que vous nous voulez ? »


Ça, c’est moi,
inaudible piaulement dans le voisinage immédiat de la moquette.


« De deux choses
l’une, répond le légume interplanétaire. Soit vous changez le nom du concours,
soit nous exigeons d’y être représentés.


— Mais… » Ça,
c’est encore moi.


« Je vous
rappelle, intervient l’engin venu de l’espace, que nous disposons des moyens
nécessaires pour prendre à l’égard de cet organisme des mesures coercitives.


— Co-ercitives ?
répète Gloober, de chez Gloober etc.


— Nous avons déjà
cherché à décourager la poursuite de cette entreprise, dit le tu-sais-quoi.
Sans succès, apparemment.


— Les accidents, je
murmure.


— La jetée !
s’écrie Mendelheimer.


— L’échauffourée !
clame Sampson en claquant des doigts.


— La pluie, conclut
l’aspirateur.


— J’en étais
sûr ! éructe Gros Bonnet n° 2. Il ne pleut jamais chez nous, sauf
tricherie !


— Là n’est pas la
question, coupe notre visiteur. Étant désormais en mesure d’évaluer notre
potentiel de frappe, vous prendrez la décision qui s’impose. »


Dehors, la pluie bave
sur les carreaux. Dedans, les jurés bavent sur leur cravate. Je suis tout pâle,
je vais tomber dans les pommes. Nous contemplons le chou qui, sur le tapis,
prend une pose belliqueuse.


« Co-comment
êtes-vous entré ? s’enquiert Mendelheimer.


— Prenez une décision,
assène la chose. Modifiez le titre de la compétition, ou faites en sorte que
nous soyons équitablement représentés parmi les candidates.


— Mais, c’est que… »
je place, oubliant momentanément que j’ai des fourmis dans les pieds… des pieds
à la tête.


Il pose son œil sur
moi. Je déclare forfait. « Nous ne sommes pas là pour marchander. »
Le tas de ferraille grimpe en… ferraillant rageusement sur une table à,
tréteaux. « Notre décision est prise. Ne mettez point notre patience à
l’épreuve. »


À moi, relations
publiques !


« Écoutez,
j’insiste. On a collé mille affiches, fait de la pub, vendu les billets,
distribué des ballons…


— Les ballons, ça se
crève, dit tête-de-chou, de plus en plus échauffé.


— Ça aussi, je
murmure, c’était vous ?


— Il suffit ! se
hérisse l’aspirateur issu des noires vélocités. Si vous souhaitez conserver le
titre de votre concours, nous exigeons d’y être représentés, point final. »


Tu te doutes bien,
Harry, que dans ma cervelle de marchand de lessive, des rouages se mettent en
branle, des sonneries d’alarme résonnent, de petits ouvriers s’empressent. Une
manchette s’étale bientôt sous les yeux de cette cervelle-là.


Miss
PoussiÈre d’Étoiles !!


La beautÉ
 descendue du ciel !!!


Le
charme venu des Étoiles !!!!


La plus
 formidable, la plus sensationnelle !!!!


Point d’exclamation.


« Très bien, je
déclare en faisant sursauter tout un jury sous le choc. Accordé.


— Hep là, minute je
vous prie ! » Le patron d’Indi-Ges-tion, société sise en Arizona,
donne dans la grandiloquence à fission lente. « Ça se discute, ça.


— Discuter ! je
m’exclame, toujours à plat dos. Vous voulez donc qu’ils désintègrent
l’Auditorium municipal ? »


Gros Bonnet n° 2
bondit sur ses pieds, ou plutôt sur ses croquenots.


« Ah ça, jamais !
s’époumone-t-il. Pas l’Auditorium municipal ! »


Un silence suit ces
égarements. L’aspirateur nous toise avec insistance.


« Prenez une
décision », nous somme-t-il.


Nous hochons la tête,
pâle comme des morts.


« Parfait,
dit-il.


— Combien de temps
vous faut-il pour atterrir ? je m’enquiers poliment.


— Je vais informer les
unités-membres de l’alliance, nous apprend-il. Nos véhicules seront là dans
l’heure.


— Vos véhicules ?
je gargouille.


— Il y en a plusieurs
milliers. »


Je m’affale à nouveau
sur la moquette. Tout en me livrant à une estimation globale du plafond, je me
prends à regretter le temps où je faisais la réclame des dessous bleus. Je me
représente mentalement une estrade croulant sous le poids de milliers de pépées
interplanétaires. En revanche, je n’arrive pas à me représenter des aspirateurs
femelles en maillot de bain Gloober.


« Des
milliers ? s’étrangle Mendelheimer.


— Je détecte une
certaine réticence, observe tête-de-chou. Vous n’avez pourtant pas d’autre
option que de changer le nom du concours, ce qui est fort simple.


— Nous sommes ruinés »,
constate Gloober. L’œil jaune se radoucit.


« En tout état de
cause, expose-t-il, si j’ai cité un chiffre aussi élevé, c’est dans l’espoir de
vous contraindre. Cependant, je constate que vous n’acceptez pas la solution
proposée. Sachez donc qu’au-delà de votre système solaire, notre alliance a
désigné sa propre miss Poussière d’étoiles — quoique sous une autre
dénomination, bien entendu, a-t-il ajouté d’un air supérieur. Nous consentons à
ce qu’elle représente le reste de cette galaxie. Avec elle, plus les quatre
candidates de ce système solaire, cela fera cinq. Il ne saurait être
proposition plus impartiale.


— Quatre… dans notre
système ? s’enquiert Sampson.


— Il n’existe pas de
forme de vie mobile sur les quatre planètes extérieures. »


Je te l’ai dit, je ne
suis pas un fervent d’astronomie, Harry ; mais même pour moi, c’est une
façon un peu rude d’apprendre qu’il y a de la vie sur les autres planètes. Il
faut dire que quand la nouvelle tombe des lèvres d’un chou pommé injurieux… Des
lèvres ? Quelles lèvres, d’ailleurs ?


Bref, pour t’épargner
les détails grotesques, disons que nous acceptons ses conditions. Nous le
regardons sans mot dire distribuer son jeu de cartes truqué. Si cet aspirateur
parlant peut provoquer l’effondrement des jetées et la liquéfaction des deux,
qui sommes-nous pour discuter avec lui ? Non, on le déclare gagnant, et ça
ne boume plus du tout.


Sur quoi, l’aspirateur
venu d’un autre monde prend congé. Tous sortent sur ses talons… et le voient
aussitôt passer tête la première à travers le plafond du couloir. On apprendra
plus tard d’un garçon d’étage bredouillant que notre ami le chou s’est propulsé
par un velux, comme craché par un bazooka, avant de rejoindre par la voie des
airs sa petite assiette interstellaire, qui planait à plus de quinze mètres
au-dessus de l’immeuble. Sur ce, la soucoupe en question file dans le bleu
infini et disparaît. De même que toute trace de sang-froid chez le garçon
d’étage, jusque-là sain d’esprit.


Les jurés et moi-même
tenons séance. Deux d’entre eux retrouvent un tant soit peu de courage et
crient à la fraude. Je les remets à leur place. Les informe qu’ils ne sont pas,
eux, cloués au sol par un rayon bleu. Moi si. Ils méditent là-dessus.


Résultat, on fait
peindre à la main des écriteaux au nom des candidates attendues. C’est moi qui
m’en charge, je ne voudrais pas qu’un quelconque peintre en lettres aille
bavasser sur les écriteaux qu’il vient de commettre. Pour ce qui est du
contenu, je consulte Sampson. Il me dit qu’il en faut un pour miss Mercure, un
pour miss Vénus, plus deux pour miss Mars et miss Jupiter. Naturellement, ajoute-t-il,
elles n’appellent sans doute pas leur planète natale comme cela. Quoi qu’il en
soit, fulmine Herbesang, le maire, si elles veulent participer à un concours de
beauté terrien, il va bien falloir qu’elles acceptent nos noms à nous, c’est à
prendre ou à laisser. Je lui remets en mémoire la liquéfaction des deux,
l’écroulement de la jetée et l’ascension transplafonnière de tête-de-chou.
Herbesang marque un temps, histoire de voir.


Pour l’écriteau de la
dernière candidate, on a un léger problème. On ne peut l’appeler miss Poussière
d’étoiles puisque, conformément au règlement, elle ne l’est point encore.
Toutefois, l’aspirateur a bien dit que c’était leur miss Poussière
d’étoiles à eux. Alors, que faire ? On tombe d’accord sur un « miss
d’Outre espace » qui ne satisfait personne.


« Le monstre n’en
sera pas fou », augure Mendelheimer.


On le fait taire. On
se retire dans l’ascenseur, remontés mais invaincus, en se demandant ce que la
journée nous réserve.


Réponse : des
maux de tête.


On décide de ne rien
divulguer tant qu’on n’est pas sûrs à 100 %. Pas sûrs de devoir annoncer
la nouvelle, je veux dire – parce que l’aspirateur est à prendre au sérieux,
là-dessus, pas de doute. En revanche, on n’a pas très envie de voir
l’auditorium pris d’assaut par les curieux.


Mais comme toujours,
un abruti crache le morceau (évidemment souligné d’un « Que ça reste entre
vous et moi ») et en moins de temps qu’il n’en faut pour dire « Chevelure
de Bérénice », les rumeurs s’insinuent. Ajoute à ça le témoin oculaire –
une rombière hystérique qui a vu une soucoupe décoller au-dessus de
l’auditorium – et tu auras le germe, le bourgeon et la plante pourrie sur pied.


On m’arrête tous les
dix pas. C’est vrai, cette histoire de soucoupe ? on me demande. C’est
vrai cette histoire de chou lettré ? Ha, ha, que je réponds, elle est bien
bonne celle-là.


C’est quand je monte
sur l’estrade, quarante minutes et plein de « Ha, ha » plus tard, que
je me rends compte à quel point elle est bonne.


Les candidates se sont
présentées flanquées de leur délégué, répétiteur et chaperon, j’ai nommé
tête-de-chou. Quant aux pépées carrossées à la terrienne, elles ont des lippes
de môme un jour de fête foraine. Elles restent plantées là dans leurs maillots
Gloober avec les yeux qui leur sortent de la tête.


Ça, chou-pommé
n’apprécie pas. Car au moment où je lui tends la main avec un sourire faraud,
voilà que le gros œil jaune se braque sur moi tel un phare de locomotive. Comme
de toute façon, je ne vois rien qui soit susceptible de me rendre ma poignée de
main, je ravale mon faux-pas comme je peux et je fais comme si de rien n’était.


« Ah, je vois que
vous avez réussi à venir, je gazouille.


— Vous en
doutiez ? » réplique-t-il sous la forme d’un hoquet bourru avec toute
l’amabilité d’un lave-vaisselle Ben-dix doué de la parole.


« Pas du tout !
Pas du tout ! » je me rattrape, sentant littéralement la gaieté
forcée s’écailler sur mes joues avant de tomber en poussière. » Au
contraire, nous vous attendions. »


Il me traite par le
mépris, darde un œil unique sur les occupants de l’estrade et lâche une
stridence.


« Mes pupilles
commencent à en avoir assez de vos Terriens exorbités. J’exige que vous
inauguriez immédiatement le concours, et faites en sorte que cesse cette
insultante fixité dans le regard. »


Je hoche la tête,
souris, entreprends une petite tournée d’information parmi mes congénères, le
tout pendant que mes tripes font des pompes. Sur quoi je reviens à mon
aspirateur. Et là, j’en ai le cœur qui dribble parce qu’il me déclare : « Si
j’observe la moindre trace de partialité au préjudice de mes pupilles ici
présentes, le plus petit signe de xénophobie, il vous en cuira. »


Et c’est ainsi que se
met péniblement en branle, et en scène, le concours des anciennement « Miss
Poussière d’étoiles ».


Ça t’est déjà arrivé
de faire un cauchemar où tout se détraque ? Où tout ce que tu tentes se
retourne contre toi ? Où tu accumules gaffe sur gaffe ? Eh bien,
c’est l’impression que j’ai eue ce jour-là. Un vrai désastre.


Un interminable et
sourd murmure curieux s’élève lorsque, quelques pépées bien terriennes s’étant
dûment dandinées sur l’estrade, on montre au public l’écriteau « Miss
Mercure ». Quelques sifflets et autres huées, qui s’interrompent promptement
quand la gamine fait son apparition.


Je te le demande,
Harry : si tu voyais un gros caillou en Technicolor s’avancer par petits
bonds sur une scène, qu’est-ce que tu ferais ? La même chose que notre
assistance, je parie. Oui, les globes oculaires jaillissent de leurs orbites,
les visages deviennent inexpressifs, les mâchoires béent ; et à
l’intérieur de mille boîtes crâniennes se forme une seule et même
interrogation.


Quézaco ?


Là-dessus, un pompier
de service lâche un gros rire, et c’est le signal. Tout le monde décrète que
c’est un excellent gag. Je décoche un coup d’œil nauséeux par-dessus mon épaule
chancelante, et dans l’œil jaune je déchiffre le mot meurtre. Ma pomme d’Adam
fait le saut de l’ange jusqu’au fond de mes poumons, et je me retourne.


Voilà qu’ils
applaudissent, maintenant. Très drôle, vraiment, ce petit gag, ha, ha. La
suite, la suite ! La suite arrive.


J’ai nommé Miss Vénus.


Une plante de serre
agrémentée d’yeux, qui traverse l’estrade en glissant sur ses frondaisons
inférieures. Lesdits yeux, au nombre de trois, parcourent l’auditoire. Ils
expriment, dirait-on, une légère répugnance.


Nouveau mugissement
dans la salle, un peu forcé cette fois. Un mugissement d’homme qui, ah, ça !
est bien décidé à s’amuser même s’il en a déjà les cheveux qui se dressent sur
la tête. Le gag est presque trop bon. On jurerait que cette plante verte
avance toute seule tellement les fils sont bien planqués.


Par-dessus mon épaule,
je flaire une haleine. Plutôt nauséabonde.


« Cette réception
est excessivement médiocre, s’emporte tête-de-chou. Vous allez aplanir la
conjoncture, sinon vous vous attirerez des ennuis croissants. »


Je le regarde. J’ai
des visions de soucoupes volantes, de fusils à rayons et de Californie rayée de
la carte.


Gardant ces choses à
l’esprit, j’entre d’un bond en scène au moment où miss Vénus en sort, récupère
le micro par terre et lève des bras agités de tremblements incoercibles.


« Votre
attention, s’il vous plaît », tonne ma voix aux quatre coins de la salle.
Électroniquement, s’entend.


Une brève accalmie
dans la cacophonie ambiante.


« Écoutez, braves
gens, j’entame. Je sais, c’est dur à avaler, mais les deux concurrentes que
vous venez de voir viennent de Mercure et de… »


Je suis couvert de
ridicule. Inondé de hourvaris typiquement bronxiens. Un coussin file dans les
airs. Des simulacres d’avions façonnés à partir du programme emplissent le ciel
de l’auditorium. Des confettis bruinent du balcon.


« Attendez !
je vocifère. Écoutez-moi ! »


Regain de tapage.
J’attends une rémission. Partout des flashes d’appareils photos. Toute
l’histoire, illustrée, va se retrouver dare-dare dans les journaux. Pour la
première fois de ma vie, je regrette amèrement cette publicité gratuite. Pour
tout t’avouer, Harry, j’ai la trouille. Le jour où on a fabriqué les héros,
moi, je cuvais dans la pièce à côté.


« Montrons-nous
équitables envers ces concurrentes, j’ajoute d’une voix à la fois onctueuse et
éraillée. On va leur montrer qu’on sait être fairplay, nous autres
Terriens ! »


Sur ce, je libère un
impalpable geste de la main, remets le micro à sa place, fais signe au maître
de cérémonie de prendre le relais et crapahute vers les coulisses. Pour tomber
en plein sur l’aspirateur. J’érige un sourire hésitant face à l’édifice de son
caractère, probablement pas si bon enfant que ça. Et de fait, il me fusille du
regard.


« Miss Mercure est
extrêmement offensée, m’informe-t-il. Elle affirme que si elle n’est pas
choisie à l’issue du concours, on peut s’attendre à de sévères représailles de
la part de ses aînés.


— Comment ! »


Je me recroqueville
contre le rideau rouge.


« Attendez un
peu, je m’étrangle. Vous n’avez donc pas de cœur ? On ne peut tout de même
pas truquer le concours sous prétexte que… »


Mais mes propos
tombent dans l’oreille d’un sourd. Ou pour être exact, dans pas d’oreilles du
tout.


« C’est vous qui
vous êtes mis tout seul dans le pétrin en donnant ce nom à votre concours.


— Mon vieux, ce n’est
pas moi qui l’ai trouvé, ce nom !


— Là n’est pas la
question, de toute façon », me renvoie-t-il avant de s’en aller sur ses
roulettes. Je me retourne vers l’estrade, tous feux de détresse allumés. Juste
à temps pour prendre en pleine poire les grands débuts sur Terre de Miss Mars.


En fait, ça tient plus
du hors-d’œuvre que de la créature de sexe féminin. La tête et le tronc
évoquent des olives de bonne taille, et les membres autant de cure-dents piqués
dedans. Je me retiens aux attaches du rideau en laissant échapper une plainte
navrée. Les spectateurs ont mis les sifflets en sourdine. La vérité commence à
se faire jour dans les têtes. Même si c’est difficile à admettre, quand on tient
à sa santé mentale. Faut dire qu’après avoir vu se pointer sur scène une paire
d’olives, précédées d’une plante tropicale ambulante et d’un rocher arc-en-ciel
rampant, il y a de quoi s’esclaffer d’abord, certes, mais céder ensuite à la
chair de poule.


Et mes spectateurs
commencent à avoir la chair de poule.


Miss Jupiter n’arrange
pas les choses en glissant sur l’estrade à l’intérieur d’un globe translucide.
On dirait un iceberg sale. Ni visage, ni bras, ni jambes – rien. Quelqu’un
pousse un hoquet dans la salle. Quelqu’un d’autre dit bêêh. Moi, je me
dis : Il ne manquerait plus que…


« Miss Mars me
fait savoir, déclare l’aspirateur, que si elle ne remporte pas le premier prix,
ses affects meurtris entraîneront de venimeuses pulsions de vengeance à l’égard
de votre planète.


— Hé, attendez, là…,
j’implore.


— Veuillez achever
promptement la joute. Mes pupilles sont prises de violents malaises devant le
spectacle d’humains si nombreux.


— Comment ça ?


— Eh bien oui, elles
trouvent votre physique insurmontablement répugnant.


— Dites donc… »
Mais il est déjà parti.


Je le regarde
s’éloigner, toujours sur ses roulettes. Elles ! Ce sont
elles qui nous trouvent répugnants ! Si je
n’étais pas au bord des larmes, j’en éclaterais bien de rire. Mais je suis
au bord des larmes.


Clou de la soirée,
miss Poussière d’étoiles — leur miss Poussière d’étoiles — sort des
coulisses.


Pas vraiment en
marchant. Ni en roulant sur elle-même. Et pas en rampant non plus. Disons
qu’elle se bave un chemin sur scène.


C’est une méduse
orange, avec une jupe et des yeux. Un bloc de gelée tremblotant dans son ravier
en quête de crème fouettée. Mieux vaut m’arrêter là, je me rends malade tout
seul.


Non, me répétais-je. Elle
ne peut pas faire ça. Elle ne peut
tout de même pas croire que…


« Notre miss
Poussière d’étoiles m’apprend à l’instant… » commence le délégué.


Inutile d’aller plus
loin, mon gars.


« Ah oui ?
je hurle. Pourquoi, qu’est-ce qu’elles ont, Vénus et Jupiter ? Des
malaises, c’est ça ?


— Elles exigent
également le premier prix », répond l’aspirateur à tête de chou.


Je me liquéfie, je
m’infiltre entre les planches, je m’écoule dans les lézardes. En tout cas dans
mon imagination enfiévrée. En réalité je reste planté là, la bouche offrant un
refuge spacieux à d’éventuelles mouches nécessiteuses.


« Mais elles ne
peuvent pas toutes gagner ! je lâche à travers un gargouillis
sourd.


— Là n’est pas la
question », énonce-t-il au moment même où je le pense.


Fugitivement, je me
remets en rogne.


« En fait, vous
êtes venus flanquer la pagaille », je lui dis.


Il me considère avec
des airs d’exterminateur fixant son collimateur sur un spécimen
particulièrement abject.


« Nous ne vous
aimons pas, vous les Terriens. Mes pupilles et moi-même vous jugeons à la fois
odieux pour l’esprit et hideux pour l’œil. Mes pupilles et moi-même nous
réjouirons lorsque, ayant gagné le premier prix, elles pourront se dispenser de
votre abominable présence. »


Je suis du regard son
dos qui s’éloigne. En forme de sac d’aspirateur, le dos. J’envisage de m’éclipser
par derrière et d’attraper au vol un radeau, direction l’Amérique du sud. Dans
la fosse, l’orchestre joue Je suis amoureux de madame
 la Lune, unique morceau interplanétaire de son
répertoire. Les jurés quittent la tribune d’un pas mal assuré, avides de faire
une pause et de s’envoyer dix bons doigts de n’importe quoi pourvu que ce soit
du raide. Eux qui avaient postulé dans l’espoir de donner un coup de fouet à
des globules sanguins séniles, en guise de féminités lascives, voilà ce qu’ils
avaient sous les yeux.


En bon berger, je les
conduis tous ensemble dans une loge grande comme un placard plein. Les visages
altiers ruisselants de sueur orientent vers moi des prunelles égarées.


« On a un
problème de première, je leur dis. D’enfer. » Je développe.


« Mais… c’est
impossible ! » s’écrie Gros Bonnet n° 2, sans pouvoir se
frapper le front (qu’il a noble) vu l’exiguïté de la pièce.


« Je le lui ai
bien dit. Mais il ne veut rien savoir. »


Gloober, de chez etc.
etc., s’affale dans un fauteuil qui réussit tout juste à soutenir Son
Amplitude.


« Je ne me sens
pas bien », annonce-t-il.


Herbesang martèle du
poing sa paume aguerrie par tous les tope-là qu’il a échangés au cours de sa
carrière.


« Ce n’est pas
digne de l’Amérique ! constate-t-il en faisant la moue.


— Dire que ma nièce
voulait la première place, ajoute tristement Mendelheimer.


— Quoi !
s’exclame Gros Bonnet n° 2. Tricheur ! Magouilleur !


— Assez, maintenant !
La ferme ! » Ça, c’est moi, en rogne ; j’en ai jusque-là.


Je soulage la tension
immédiate. Je dis à Mendelheimer que même si sa nièce, miss Tube Digestif, est
impartialement élue plus joli minois, il n’est plus question qu’elle gagne
puisqu’on est coincés, il faut que le premier prix aille à une des
extraterrestres.


« Sinon… ?
s’enquiert Gloober de chez.


— Sinon on se fait
réduire en miettes.


— Vous les en croyez
réellement capables ? demande Mendelheimer.


— Mon vieux, après ce
que ce type a fait sous mes yeux, je le crois sur parole.


— Mais à laquelle
va-t-on le donner ? » C’est la grande question, et Sampson nous la
pose.


Gros Bonnet n° 2 lève
les bras au ciel, municipalement accablé.


« Nous sommes
pris au piège ! »


C’est aussi mon avis.


En attendant, on est
obligés de suspendre la séance : le concours doit se poursuivre. Je conseille
à mes jurés de gagner du temps, de tout mesurer deux fois, de reluquer sans se
presser. Ils regagnent la tribune à la queue-leu-leu avec une allégresse
d’aristocrates montant à l’échafaud. Je prends conscience de leur désarroi en
voyant miss Brooklyn se tortiller devant eux sans qu’ils bougent le petit
doigt. Quand on reste impassible devant un châssis pareil, c’est qu’on est soit
éminemment inquiet, soit mort.


Une fois de plus, je
tente de raisonner tête-de-chou.


« Écoutez, vous
êtes un type intelligent. Vous devez bien comprendre qu’on ne peut décerner un
même prix à cinq candidates. »


Mais l’arithmétique
terrienne lui passe au-dessus de la tête.


« La joute doit
prendre fin incessamment, se contente-t-il de déclarer. Ce verbiage ne fait que
nous agacer davantage. Il n’y a manifestement aucune comparaison possible entre
mes charmantes pupilles et les ignobles créatures que je vois défiler. Nul
juré, fût-il de la Terre ou des Cieux, ne saurait remettre un trophée à de tels
laiderons, c’est évident. »


Un début – que dis-je,
un embryon de petite idée.


« Des laiderons ?
j’interroge. Vous trouvez que ce sont des laiderons ?


— Vous êtes tous
laids. »


Je me détourne.
Brusquement, j’y suis. C’est enfin le déclic dans ma cervelle. Je me rue sur le
plus proche téléphone et soumets ma proposition destinée à sauver cette pauvre
Terre.


Puis je m’insinue sur
scène et me coule au côté de Sampson. Là, tout en lorgnant des morceaux de
choix aux mensurations idéales, je lui passe le mot, l’air de rien.


Il affiche le sourire
habituellement réservé aux clients se proposant d’acheter en liquide la Cadillac de l’année. Puis il fait passer à un M. Indi-Gestion tout imbibé d’orgueil
capitaliste. Notre chef d’entreprise fait passer aux oreilles délicatement
ourlées de Mendelheimer, Mendelheimer à Gloober et Gloober à Gros Bonnet n° 2.


Ayant retrouvé le
sourire, ils guignent tous les gracieusetés de passage, l’œil animé d’une
énergie et d’une grivoiserie nouvelles ; quant à moi, je suis le plus futé
des publicistes.


De mémoire d’homme, on
n’a jamais vu de concours de beauté aussi interminable. Le moyen de faire
autrement ? Mon plan nécessite un certain délai, qu’il va falloir payer
son prix. Nous demandons aux candidates de se présenter de face, de profil, de
derrière. Une par une, deux par deux, par petits groupes, par longue et belle
file pulpeuse… C’est tout juste si elles ne marchent pas sur les mains. Elles
commencent d’ailleurs à se poser des questions entre elles. Même le public en a
assez de ce défilé de formes sveltes. Et dans ce domaine, quand on se
débrouille pour lasser une meute de mâles aux yeux vitreux, c’est qu’on a
vraiment dépassé les bornes.


Mais ça ne fait rien,
parce qu’entre temps mon plan a eu le temps de se mettre en place.


Je me dirige vers le micro.


« Mesdames et
messieurs. Avant de désigner la gagnante, je voudrais ajouter un prix surprise
à notre liste de récompenses prévues. Nous avons déjà évoqué devant vous la
coupe, la voiture, le contrat à Hollywood, l’année d’entretien gratuit pièces et
main d’œuvre chez Max Factor et les accessits. Mais à présent, un nouveau prix
s’ajoute à la liste. »


Je marque une pause
pour mettre en valeur mon coup de force.


« Un mois de
vacances au bord de la Méditerranée en compagnie de… tenez-vous bien… »


J’agite le bras en
direction des coulisses.


« Mesdames et
messieurs… » J’en rajoute un maximum. « …de Monsieur Univers ! »


Un géant blond tout en
muscles s’avance à pas feutrés, en collant, et les ménagères jusque-là excédées
se dressent brusquement sur leur siège.


Tandis que passe
au-dessus de ma tête — lasse mais joviale — une salve d’acclamations mêlées de
gémissements, je reporte mon regard en coulisse.


Comme prévu, les
pépées de l’espace se pressent autour de leur délégué. Avec un signe de tête au
maître de cérémonie, je quitte les planches d’un pas nonchalant, en faisant
l’homme blasé devant son propre exploit.


Alors comme ça, on est
affreux, hein ? Eh bien, dommage pour vous, les gars ! Parce que si
elles veulent le premier prix, vos pinups, va falloir qu’elles acceptent aussi
les vacances offertes ! Un mois avec Monsieur Laideur-Absolue. À prendre
ou à laisser.


Tête-de-chou me repère
et me tombe dessus. En le voyant approcher à toute allure, je déglutis
péniblement. Je sens l’ivresse du succès diminuer considérablement. Le fameux
œil n’a vraiment pas l’air content du tout.


« Vous cherchez à
tricher ! m’accuse-t-il.


— Tricher, moi ? »
Je prends l’air de celui qui ne voit pas de quoi on veut lui parler.


« Vous avez
l’intention de mettre en œuvre votre petite ruse ?


— Dites donc, c’est notre
concours à nous. On veut bien vous attribuer le premier prix, mais on a
quand même le droit de dire en quoi il consiste.


— Là n’est pas la
question.


— Comment ça ? »
Quelque chose est sur le point de craquer en moi.


« Comment osez-vous
proclamer cette créature Monsieur Univers ! gargouille-t-il. Ne savez-vous
donc pas que l’Univers contient plus de galaxies qu’on ne trouve d’étoiles dans
toute votre galaxie ?


— Hein ?


— Ceci exige que nous
prenions des dispositions radicales. Je dois en référer sans attendre à
l’Alliance galactique. Un autre concours aura lieu ici même afin que soient
définis les critères auxquels devra répondre tout réel candidat au titre de
Monsieur Univers. Voyons voir… Il y a approximativement sept millions cinq cent
quatre-vingt-quinze mille représentants de base, ce qui, divisé par le nombre
de leurs parties intégrantes donne… »


Alors, Harry, qu’en
dis-tu ? Tu n’aurais pas besoin d’un humble assistant pour t’aider à
fourguer tes haricots ? Tu sais, je travaillerais même pour rien. S’il te
plaît, Harry, dis oui !


Joe



[bookmark: _Toc177814050]UN CAS D’ÉCOLE


Lorsqu’il s’éveilla ce
matin-là, il savait parler espagnol.


Il n’y eut aucun signe
précurseur. À 6 h 15, le réveil sonna comme d’habitude et Fred et sa femme
s’étirèrent. Il étendit une main engourdie par le sommeil et arrêta l’alarme.
La chambre resta calme un moment.


Puis Eva repoussa ses
couvertures ; de son côté, il repoussa les siennes. Ses jambes aux veines
noueuses basculèrent hors du lit. Il dit : « Buenos dias,
Eva. »


Légère pause.


« Quoi ?


— He dicho :
buenos dias. »


Il y eut un froufrou
de robe de chambre quand elle se retourna pour le regarder du coin de l’œil. »
Tu as dit quoi ?


— Eh bien, buenos
… »


Fred Elderman regarda
sa femme à son tour. « Mais qu’est-ce que je raconte ? fit-il dans un
souffle.


— Tu as dit quelque
chose comme : buenos dias…


— Si, he
dicho buenos dias.¿ Es un buen dia,
verdad ? » Sa main vint se plaquer contre sa bouche
avec le bruit d’une balle heurtant un gant de base-ball après un lancer
sensationnel. Au-dessus des jointures qui le bâillonnaient, il avait un regard
effrayé.


« Fred, que se
passe-t-il exactement ? »


La main quitta
doucement sa bouche.


« Aucune idée »,
fît-il, terrifié. Inconsciemment, la main se leva et un doigt alla gratter la
partie chauve au milieu de sa couronne de cheveux. « On dirait… une langue
étrangère.


— Mais tu ne connais aucune
langue étrangère.


— Justement. »


Ils s’assirent en face
l’un de l’autre et se regardèrent, ébahis. » Fred jeta un coup d’œil au
réveil.


« C’est l’heure
de s’habiller. »


Pendant qu’il était
dans la salle de bains, elle l’entendit chanter : « La Cucaracba, la Cucaracha. Y a no puede
caminar porque le falta, porque no tiene… »
mais elle n’osa pas le lui faire remarquer pendant qu’il se rasait.


En buvant son café, il
marmonna quelque chose.


« Quoi ? ne
put-elle s’empêcher de demander.


— ¿ Que quiere
decir eso ? » répondit-il.


Il l’entendit
engloutir son café d’un coup. « Je veux dire, reprit-il, l’air ahuri, qu’est-ce
que ça signifie ? »


« Je me le
demande, en effet. Tu n’as encore jamais parlé de langue étrangère.


— Je le sais
parfaitement, admit-il, un toast suspendu à mi-chemin de sa bouche ouverte.
Quelle… quelle langue c’est ?


— Ça m’a tout l’air
d’être de l’espagnol.


— Ah ? Mais je ne
parle pas l’espagnol. »


Elle avala encore un
peu de café. « Maintenant, si ! ». Il regarda fixement la nappe.


« ¡ El diablo
se mete ! » murmura-t-il.


Elle éleva la voix.
« Quoi, Fred ? »


Il eut un regard
perplexe. « J’ai dit : « Le diable s’en mêle. »


— Mais enfin,
qu’est-ce que tu as ? » Elle se redressa sur sa chaise et prit une
profonde inspiration. « Allons, Fred, ne blasphémons pas. Il y a sans
doute une bonne raison à tout ça. »


Pas de réponse.


« N’est-ce pas ?


— Évidemment. C’est
même certain. Mais…


— Il n’y a pas de mais
qui tienne », déclara-t-elle, enchaînant rapidement, comme si elle avait
peur de se taire. « Et pourquoi saurais-tu parler espagnol, tout d’un
coup… » Elle claqua des doigts. « Comme ça ? »


Il secoua vaguement la
tête.


« Bon,
continua-t-elle, se demandant ce qu’elle pourrait bien ajouter. Examinons tout
ça. » Ils se dévisagèrent en silence. Puis, d’un ton décidé : « Dis
quelque chose ! On pourrait peut-être… » Elle chercha ses mots.
« Je ne sais pas, moi. » Elle se tut.


« Dire quelque
chose ? Mais quoi ?


— N’importe quoi.


— Se oye
un lamento. Los perros empezaban ladrar.
Esos guantes me vàn. Pronto tendra quinze
años.


— Fred !


— Se hizo
hacer una copia conforme del monstro. »


« Fred, arrête ! »
cria-t-elle, effrayée.


Sa voix se brisa, il
battit des paupières. « Euh… qu’est-ce que tu as dit, cette fois ?


— « Un
gémissement se fit entendre. Les dogues se mettent à aboyer. Ces gants me vont
bien. Il va sur ses quinze ans… »


— Quoi ?


— Et : « Il
fit fabriquer une exacte copie du monstre. » Sin mismo cortarlo.


— Fred ? »


Il n’avait pas l’air
dans son assiette. « Sans même l’entamer », acheva-t-il.


À cette heure-là, le
campus était calme. Seuls deux cours d’économie avaient lieu à sept heures et
demie, et cela sur le campus Blanc. Ici, sur le campus Rouge, il n’y avait pas
un bruit. Encore une heure et les allées résonneraient de rires et de
bavardages, des hordes d’étudiants en mocassins y courraient en tous sens, mais
pour l’instant, la paix régnait.


Bien loin d’être en
paix, Fred Elderman, lui, se dirigeait en traînant les pieds vers le bâtiment
administratif.


Ayant laissé à la
maison une Eva déconcertée, il essayait de comprendre ce qui lui arrivait.


Quand cela avait-il
commencé ? Son las una de la tarde,
fit son esprit.


Il secoua la tête avec
colère. C’était terrible. Il tentait désespérément de comprendre ce qui avait
bien pu se passer, mais en vain. Cela n’avait aucun sens. Il avait
cinquante-neuf ans, était appariteur à l’université, ne pouvait se prévaloir
d’aucune éducation digne de ce nom et menait une vie calme et ordinaire. Et
puis un beau matin, il se réveillait en parlant couramment l’espagnol.


L’espagnol…


Il se tint un instant
immobile dans le glacial vent d’octobre, en regardant fixement le dôme de
Jeramy Hall. Il avait fait le ménage dans la salle d’espagnol. Y avait-il un
rapport… ?


Non, c’était ridicule.
Il se remit en route et marmonna inconsciemment : « Yo soy,
tu eres, el es, ella es, nosotros
somos… »


À huit heures dix, il
alla réparer un évier dans les toilettes de la section Histoire. Il y travailla
une heure et sept minutes, puis rangea les outils dans son sac et retourna dans
le bureau.


« ’jour,
lança-t-il au professeur qui travaillait là.


— Bonjour, Fred. »


Fred Elderman
ressortit dans le couloir, il était tout de même incroyable que, à volume
d’impôt égal, les revenus de Louis XVI aient été supérieurs de cent trente
millions de livres à ceux de Louis XV, et que les exportations, qui se
montaient à cent six millions en 1720 soient passées à cent quatre-vingt-douze
millions en 1746, et que…


Il s’arrêta au beau
milieu du couloir, assommé. Ce matin-là il fallait qu’il passe aux départements
de Physique, de Chimie, de Lettres et d’Arts plastiques.


Le Moulin, une petite taverne
près de la grand-rue. Fred s’y rendait les lundi, mercredi et vendredi soirs
pour écluser deux pressions et discuter avec ses amis — Harry Bullard, manager
du bowling Hogan, et Lou Peacock, postier et jardinier amateur.


Ce soir-là, un client
qui sortait entendit Fred murmurer en franchissant la porte de la salle
faiblement éclairée : « Yo conosco toda esta
buena gente. » Puis il regarda autour de lui, la joue agitée
par un tic de culpabilité. « Enfin, euh… » murmura-t-il. Harry
Bullard l’aperçut le premier dans le miroir. Sa tête pivota sur son cou de
taureau et il lança : « Entre, Fred ; le whisky est bon. »
Puis, s’adressant au barman : « Sers-en une au vétéran. » Il
gloussa.


Fred se dirigea vers
le bar en souriant pour la première fois de la journée. Peacock et Bullard
l’accueillirent et le barman déposa devant lui une chope pleine à ras bord.


« Quoi de neuf,
Fred ? » demanda Harry.


Fred lissa sa
moustache entre deux doigts chasse-mousse.


« Pas grand-chose »,
répondit-il, encore trop hésitant pour aborder le sujet. Le dîner avec Eva
avait été pénible ; il avait ingurgité non seulement un repas, mais aussi
un interminable commentaire sur la guerre de Trente ans, la Grande Charte et les histoires de boudoirs de la Grande Catherine. Il avait été heureux de quitter la maison à sept heures et demie en murmurant un inexplicable : « Buenas
noches, querida. »


Il se retourna vers
Harry. » Et toi, quoi de neuf ?


— Ben, on a refait les
peintures du bowling ; la déco, quoi. »


— Ah bon ? Quand
la peinture à la cire d’abeille colorée leur posait des problèmes, les Grecs et
les Romains qui peignaient sur chevalet utilisaient des tempera –
c’est-à-dire des couleurs fixées sur un support en bois ou en stuc au moyen de
liants tels que… »


Il se tut. On
n’entendait plus un bruit.


« Quoi ? »
fit Harry Bullard.


Fred déglutit
nerveusement. » Rien, se reprit-il très vite. J’étais simplement… »
Il plongea dans les tréfonds de sa bière. « Rien », conclut-il.


Bullard jeta un coup
d’œil à Peacock, qui haussa les épaules.


« Comment
prennent tes fleurs de serre, Lou ? » s’enquit Fred pour changer de
sujet.


Le petit homme hocha
la tête. « Bien, elles prennent bien.


— Tant mieux, commenta
Fred en hochant la tête à son tour. Vi sono pui cinquante
bastimenti in porto. » Il serra les dents et ferma
les yeux.


« Qu’est-ce que
tu dis ? » demanda Lou en mettant sa main en cornet derrière son
oreille.


Fred s’étouffa avec sa
bière. « Rien.


— Répète ? »
insista Harry avec le sourire malicieux de celui qui s’apprête à écouter une
bonne blague.


« Je… je disais
qu’il y avait plus de cinquante bateaux dans le port », expliqua Fred d’un
air morose.


Le sourire s’évapora.
Harry eut un regard hébété.


« Quel
port ? » demanda-t-il.


Fred prit un air
détaché. « Euh… c’est une blague que j’ai entendue aujourd’hui. Mais j’ai
oublié la chute.


— Ah. » Harry
regarda Fred fixement puis retourna à son verre. « Ouais. »


Ils restèrent
silencieux un moment. Puis Lou demanda à Fred : « Tu as fini pour
aujourd’hui ?


— Non. Je dois encore
faire le ménage en salle de maths. » Lou acquiesça. « Dommage. »


Fred enleva encore un
peu de mousse de sa moustache et se jeta soudain à l’eau. « Dis-moi,
comment tu réagirais si tu te réveillais un matin en sachant parler
espagnol ?


— C’est arrivé à
qui ? demanda Harry en plissant les yeux.


— À personne,
s’empressa Fred. C’est juste que… enfin, imagine, quoi. Imagine un type qui
saurait… enfin, qui saurait des choses sans les avoir apprises. Tu vois ce que
je veux dire ? Comme si elles avaient toujours été là, mais qu’il s’en
aperçoive pour la première fois.


— Quel genre de
choses ? demanda Lou.


— Euh… l’histoire. Les
langues. Il saurait tout sur… les livres, la peinture … les atomes, les
produits chimiques… » Il haussa les épaules gauchement, l’air de dire que
la suite allait de soi. « Ce genre de choses.


— Je ne comprends pas,
vieux. » Harry avait abandonné tout espoir d’entendre arriver une blague.


« Ce type sait
des choses qu’il n’a jamais apprises, c’est bien ça ? » demanda Lou.


Il y avait dans leur
voix une nuance d’incrédulité mêlée de doute, une espèce de retenue, comme
s’ils craignaient de s’engager. Une réticence soupçonneuse.


Fred la chassa.
« Simple hypothèse. Laissez tomber. Ça n’a pas d’importance. »


Ce soir-là, il ne but
qu’une bière et s’en alla tôt, prétextant de la salle de maths. En silence,
tandis qu’il balayait, astiquait, dépoussiérait, il tenta de comprendre ce qui
lui arrivait.


Il rentra chez lui à
pied, dans le froid glacé de la nuit, et trouva Eva qui l’attendait dans la
cuisine.


« Café ?
proposa-t-elle.


— Avec plaisir. »
Elle fit mine de se lever. « Non, s’accomodi, la prego »,
bredouilla-t-il.


Elle le regarda
tristement.


« Je veux
dire : « Assieds-toi », traduisit-il. Je peux me servir tout
seul. »


Il lui raconta ses
aventures.


« En un sens,
c’est… effrayant. Je sais des choses que je n’ai jamais sues. J’ignore d’où
elles viennent. Je l’ignore totalement. » Ses lèvres se pincèrent.
« Mais je les sais, ça c’est sûr.


— Et maintenant, tu
sais d’autres choses que… l’espagnol ? »


Il hocha la tête d’un
air inquiet. « Beaucoup d’autres. Par exemple… » Il releva la tête.
« Écoute ça : « Les progrès les plus importants en matière de
production de particules rapides ont été obtenus par l’emploi de voltages
relativement faibles et d’accélérations répétées. Dans la plupart des
installations utilisées, les particules chargées sont propulsées selon une
orbite circulaire ou hélicoïdale à l’aide d’un… » Eva, tu m’écoutes ? »


Il la vit déglutir
péniblement.


« Je t’écoute.


— … à l’aide d’un
champ magnétique. L’accélération peut être appliquée de différentes manières.
Dans ce qu’on appelle le bétatron de Kerst et Serber…


— Oui, mais qu’est-ce
que ça veut dire ? l’interrompit-elle.


— Je ne sais pas,
répondit-il, désemparé. Ce ne sont que… des mots dans ma tête. Quand je parle
une langue étrangère, je comprends ce que je dis ; mais ce genre trucs… »


Elle frissonna et
s’étreignit convulsivement les avant-bras. « C’est pas normal. »


Il l’observa un long
moment en écarquillant les yeux, puis : « Qu’est-ce que tu veux dire,
Eva ?


— Je ne sais pas »,
répondit-elle à voix basse. Elle secoua lentement la tête. « Je n’en sais
vraiment rien. »


En se réveillant,
autour de minuit, elle l’entendit marmonner dans son sommeil.


« Logarithme
népérien de tous les nombres compris entre dix et deux cents. Numéro un — zéro
— deux point trois zéro deux six. Un — deux point trois neuf sept neuf. Deux
— deux point…


— Dors, Fred,
fit-elle, énervée, en fronçant les sourcils.


— Quatre huit quatre
neuf. »


Elle lui décocha un
coup de coude dans les côtes. « Tu vas dormir, oui ?


— Trois — deux
point…


— Fred !


— Hein ? »
Il grogna, déglutit et se tourna sur le côté. Dans l’obscurité, elle l’entendit
refaçonner son oreiller d’une main alourdie par le sommeil.


« Fred ? »
appela-t-elle doucement. Il toussa. « Quoi ?


— Tu devrais aller
consulter Boone, demain matin. »


Il inspira
profondément, puis exhala sans hâte. « C’est aussi mon avis »,
lâcha-t-il d’une voix brouillée.


Le vendredi matin,
lorsqu’il pénétra dans la salle d’attente du docteur William Boone, un coup de
vent éparpilla des papiers sur le bureau de l’infirmière.


« Le chiedo
scuse, s’empressa-t-il. Non ne val la pena. »


Agnès McCarthy était
réceptionniste-infirmière chez le docteur Boone depuis sept ans. Elle n’avait
jamais entendu Fred Elderman prononcer le moindre mot étranger.


Les yeux ronds, elle
dit, l’air amusé : « Je vous demande pardon ?


— Rien, rien. »


Elle réagit par un
sourire tout professionnel. « Je vois. » Elle s’éclaircit la gorge.
« Désolée que le docteur n’ait pu vous voir hier.


— Ce n’est pas grave.


— Il sera à vous dans
dix minutes. »


Vingt minutes plus
tard, Fred s’assit devant Boone. Celui-ci cala sa carrure trapue contre le
dossier de son fauteuil avec un : « Alors Fred, qu’est-ce qui ne va
pas ? »


Fred exposa sa
situation.


Le sourire d’abord
cordial du médecin devint successivement amusé, figé, forcé, et pour finir,
inexistant.


« Ah bon ? »
demanda-t-il.


Fred hocha la tête
d’un air sinistre. « Soy dispuesto a dejarme aconsejar. »


Les épais sourcils du
docteur Boone se haussèrent d’un coup. « C’est de l’espagnol, ça.
Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que je suis prêt à
me laisser conseiller.


— Nom d’une pipe,
s’écria le docteur Boone en tripotant sa lèvre inférieure. Nom de nom d’une
pipe. » Il se leva et explora des mains le crâne de Fred. « Vous
n’avez pas reçu de coup sur la tête, récemment ?


— Non.


— Hum. Ni bosse ni
fêlure apparente. » Il sonna Miss McCarthy. « On va faire des radios. »


Les radios ne révélèrent
ni fêlure ni caillot.


De retour dans le
cabinet, les deux hommes firent le point.


« Difficile à
avaler », dit le médecin en secouant la tête. Fred soupira, découragé.
« Mais ne prenez pas ça trop à cœur, reprit Boone. Pas de quoi s’affoler.
Vous êtes devenu un génie, bon, et après ? »


Fred tira nerveusement
sur sa moustache. « Mais ça n’a pas de sens. Que se passe-t-il ?
Qu’est-ce qui m’arrive ? Pour être franc, je suis un peu effrayé.


— Vous avez tort, je
vous assure. Physiquement, vous êtes en pleine forme. Je vous le garantis.


— Mais, en ce qui
concerne mon… » Fred hésita. « Mon cerveau ? »


Boone eut une mimique
méditative, hocha la tête et répondit sur le ton de la dérision, histoire de le
consoler : « À votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça non
plus. » Il abattit sa paume sur son bureau. « Laissez-moi le temps de
réfléchir, de consulter des confrères, bref, d’analyser tout ça. Je vous
contacterai. D’accord ? »


Il raccompagna Fred.
« Entre-temps, prescrivit-il, ne vous inquiétez pas. Il n’y a vraiment pas
de quoi. »


Néanmoins, lorsqu’il
prit son téléphone quelques minutes plus tard, le docteur Boone avait l’air
plutôt inquiet.


« Fetlock ?
fit-il lorsqu’il obtint son correspondant. J’ai une colle à te poser. »


Ce fut plus par habitude
que pour étancher sa soif que Fred prit ce soir-là le chemin du Moulin. Eva
aurait voulu qu’il reste se reposer à la maison, elle le croyait surmené ;
mais, affirmant que sa santé n’était pas en cause, Fred avait quitté la maison
en réprimant un : « Buenas noches. »


Il rejoignit ses deux
amis au bar et termina sa première bière dans un silence lugubre tandis que
Harry expliquait pourquoi il ne fallait pas voter pour le député Milford Carpenter.


« Ce type, c’est
l’œil de Moscou, je vous le dis, moi ! Deux, trois types comme ça au
gouvernement et on est bons, croyez-moi. » Il regarda Fred, qui avait le
nez dans sa bière. « Qu’est-ce qu’il y a, vieux ? » lui
demanda-t-il en lui administrant une tape sur l’épaule.


Alors Fred lâcha le
morceau, comme s’il avouait avoir attrapé une maladie.


Lou Peacock prit l’air
incrédule. « Alors c’était de ça que tu parlais l’autre soir ! »


Fred acquiesça.


« T’es pas en
train de nous raconter des blagues, au moins ? demanda Harry. Tu sais
vraiment tout ?


— À peu près »,
admit Fred tristement.


Harry prit un air
rusé. « Et si je te demande un truc que tu ne sais pas ?


— Si seulement ! »
répondit Fred, au comble du désespoir.


Harry se mit à
rayonner. » Bien. Je ne vais pas te questionner sur les atomes, la chimie,
ni rien de tout ça. Juste te demander de me décrire la campagne entre mon
village natal, Au Sable, et le bourg de Tarva. » Il administra au comptoir
une bonne claque de satisfaction.


Fred entrevit une
lueur d’espoir, puis son visage perdit toute expression et il répondit,
malheureux : « Entre Au Sable et Tarva, la route traverse une zone de
coupes claires comme il y en a tant. À une époque elle était couverte de pins
de première génération (Danger : passage de cerfs),
mais à présent on n’y trouve que des chênes, des pins et des peupliers
replantés. Pendant les années qui ont suivi le déclin de l’industrie du bois,
l’activité principale de la région fut la cueillette des myrtilles. »


Harry avala de
travers.


« La myrtille
ayant la réputation de pousser sur les terrains incendiés, conclut Fred, les
gens du coin ont mis le feu partout et dévasté la campagne.


— C’est faux ! »
protesta Harry, le menton tremblant. Fred le regarda, surpris.


« Tu ne devrais
pas raconter des bobard pareils, reprit Harry. Raconter ce genre de mensonges,
t’appelles ça connaître la campagne ?


— Calme-toi, Harry,
conseilla Lou.


— Ouais, ben, il n’a
qu’à pas sortir des menteries pareilles, gronda Harry, très en colère.


— Je n’ai pas
exactement dit toutes ces choses, précisa Fred, au désespoir. C’est
plutôt comme si… je les lisais je ne sais où.


— Ah ouais ? En
tout cas… » Harry tripota nerveusement son verre.


« Alors tu sais
vraiment tout ? » demanda Lou, un peu pour détendre
l’atmosphère, un peu parce qu’il était réellement impressionné.


« Malheureusement,
je crois bien.


— Tu n’es pas
seulement en train de nous… faire une farce ? »


Fred secoua la tête.


Lou Peacock parut se
ramasser sur lui-même. « Que peux tu me dire, demanda-t-il sur un ton de
conspirateur, des roses orange ? »


Le même air dérouté
reparut sur le visage de Fred, qui débita : « L’orange n’est pas une
couleur fondamentale mais un mélange de rouges et de roses d’intensités
diverses, ainsi que de jaunes. Il y avait très peu de roses orange avant la Pernatia. Toutes les roses orange, abricot, chamois et corail se teintent de rose plus ou
moins foncé. Certaines atteignent une nuance merveilleuse appelée Cuisse
de nymphe émue[bookmark: _ftnref17]* »


Lou Peacock en demeura
bouche bée. « Alors ça ! »


Harry Bullard souffla
un grand coup. « Que sais-tu de Carpenter ? demanda-t-il avec
pugnacité.


— Carpenter, Milford,
né en 1898 à Chicago, Illi…


— Laisse tomber,
l’interrompit Harry. Je m’en fiche. Carpenter est un coco ; c’est tout ce
que j’ai besoin de savoir. »


Fred cita malgré
lui : « Les éléments entrant en compte dans une campagne électorale
sont multiples : la personnalité du candidat, les thèmes abordés – le cas
échéant -, l’attitude de la presse, la pression économique, les traditions, les
sondages d’opinion…


— Un coco, je vous dis !
déclara Harry en élevant la voix.


— Tu as voté pour lui
aux dernières élections, observa Lou, si je me rappelle b…


— Jamais de la vie ! »
rugit Harry, dont le visage s’empourprait.


Fred Elderman reprit
son air inexpressif. « La fausse remémoration est une déformation de la
mémoire connue sous différentes dénominations, par exemple : mensonge
pathologique, mythomanie…


— Tu me traites de
menteur, Fred ?


— Elle diffère du
mensonge ordinaire en ceci que le locuteur en vient à croire à ses propres
mensonges et… »


« Fred ! Où
as-tu attrapé cet œil au beurre noir ? » lui demanda une Eva atterrée
lorsqu’il entra dans la cuisine, un peu plus tard. « Tu t’es battu, à ton
âge ? »


Puis elle se rendit
compte de son expression et courut au réfrigérateur. Elle fit asseoir son mari
et maintint un bout de bifteck sur son œil enflé pendant qu’il lui contait son
histoire.


« C’est une
brute, s’écria-t-elle. Une brute ! »


— Non, je ne lui en
veux pas ; je l’ai insulté. Je ne sais même plus ce que je dis. Je ne sais
plus où j’en suis. »


Elle prit une
expression inquiète en voyant l’attitude accablée de son époux. « Boone
va-t-il faire quelque chose pour toi, au moins ?


— Je ne sais pas. »


Une demi-heure plus
tard, contre l’avis d’Eva, il alla faire le ménage dans la bibliothèque avec un
collègue de l’Entretien ; mais au moment de pénétrer dans la grande salle,
il eut le souffle coupé. « Ma tête ! Ma pauvre tête ! »


Il lui fallut un long
moment de repos dans le hall du rez-de-chaussée avant que son mal de crâne ne
se dissipe. Il resta là à regarder fixement le carrelage brillant, avec
l’impression que sa tête venait de tenir vingt-neuf rounds face au
champion du monde des poids lourds.


Au matin arriva
Fetlock. Arthur B. Fetlock, quarante-deux ans, petit et trapu, chef du Département
de Psychologie. En feutre rond et pardessus à carreaux, il remonta
précipitamment l’allée, grimpa d’un bond sur la terrasse, en franchit les
planches usées et enfonça énergiquement le bouton de la sonnette. Tout en
patientant, il frappa l’une contre l’autre ses mains gantées de cuir et souffla
des nuages de buée.


« Oui ? »
demanda Eva en ouvrant la porte.


Le professeur Fetlock
lui expliqua sa mission, sans voir à quel point son visage se crispait d’effroi
quand il annonça sa spécialité. Rassurée de le savoir envoyé par Boone, elle le
précéda dans l’escalier moquette en exposant : « Il est encore au
lit. Il a eu une crise hier soir.


— Ah bon ? »


Quand, les
présentations faites, il se retrouva seul avec l’appariteur, il le bombarda de
questions. Adossé à ses oreillers, Fred Elderman répondit de son mieux.


« Cette crise,
s’enquit Fetlock, comment s’est-elle manifestée ?


— Je ne pourrais pas
le dire. Je suis entré dans la bibliothèque et… c’était comme si une tonne de
ciment me tombait sur la tête. Ou plutôt dans la tête.


— Étonnant. Et ce
savoir que vous dites avoir acquis… avez-vous le sentiment qu’il a augmenté
depuis cette désastreuse incursion dans la bibliothèque ? »


Fred hocha la tête.
« Je suis plus savant que jamais. »


Le professeur joignit
à plusieurs reprises le bout de ses doigts. « Il y a là-bas un ouvrage de
linguistique signé Pei. Section 9-B, référence 42.2 si ma mémoire est bonne.
Pouvez-vous m’en citer des passages ? »


Le visage de Fred se
vida de toute expression, mais il prit presque aussitôt la parole. « Leibniz
fut le premier à avancer la théorie selon laquelle tout langage est issu non
d’une source historiquement répertoriée, mais d’une protolangue. Dans une
certaine mesure, il fut le précurseur de…


— Bien, bien, il
s’agit apparemment d’un cas de télépathie spontanée alliée à un indubitable don
de double vue.


— Ce qui veut
dire ?


— C’est de la
transmission de pensée, Elderman. De la transmission de pensée ! Il semble
que vous vous appropriiez le contenu intégral de chaque esprit cultivé, de tout
ouvrage savant passant à votre portée. Vous faites le ménage en salle
d’espagnol, vous parlez espagnol. Vous travaillez en salle de mathématiques,
vous vous mettez à débiter des chiffres, des tables, des axiomes. Et ainsi de
suite, selon les salles, les sujets ou les individus. » Il se renfrogna et
fit la moue. « Mais pourquoi ?


— Causa qua
re », murmura Fred.


Le professeur Fetlock
émit un bref raclement de gorge ironique. « Oui, moi aussi j’aimerais bien
savoir. Malgré tout… » Il se pencha en avant. « Pardon ?


— Comment se fait-il
que je puisse apprendre autant de choses ? s’inquiéta Fred. Je veux dire…


— Là-dessus, pas de
problème, affirma le petit psychologue râblé. Voyez-vous, l’homme n’emploie pas
à plein ses facultés d’apprentissage. Il lui reste un potentiel immense. C’est
peut-être ce qui vous arrive — vous, vous réalisez ce potentiel.


— Mais comment ?


— Télépathie
spontanée, plus double vue, plus rétention et potentiel illimités. » Il
émit un petit sifflement. « Étonnant. Positivement étonnant. Bien, il faut
que je m’en aille, maintenant.


— Que vais-je
faire ? demanda Fred d’un ton suppliant.


— Mais… en profiter !
rétorqua le professeur avec enjouement. C’est un don fabuleux. Dites-moi… si je
réunissais un groupe d’enseignants, seriez-vous disposé à leur parler ? En
toute simplicité, bien entendu.


— Mais…


— Ils devraient être
enchantés, positivement enchantés. Il faut que je publie un article dans le Journal.


— D’accord, mais
qu’est-ce que tout ça signifie, professeur ? demanda Fred Elderman d’une
voix mal assurée.


— Nous allons faire
des recherches, n’ayez aucune crainte. Vraiment, c’est un phénomène
révolutionnaire. Sans précédent. » Un petit cri d’incrédulité ravie.
« In-croy-able. »


Après le départ de
Fetlock, Fred resta dans son lit, abattu. Il n’y avait donc rien à faire – à
part émettre un jet de paroles ininterrompu et inexpliqué et passer ses nuits à
se demander ce qui lui arrivait. Le professeur était tout excité, et en effet,
peut-être était-ce excitant, vu de l’extérieur. Mais pour lui, c’était triste
et effrayant.


Pourquoi ?
Pourquoi ? Telle était la question à laquelle il ne pouvait ni répondre,
ni échapper.


Il y pensait encore
quand Eva entra. Elle vint s’asseoir sur le lit.


« Alors,
qu’est-ce qu’il a dit ? » s’enquit-elle anxieusement.


Lorsqu’il le lui
répéta, elle eut la même réaction que lui.


« « En
profiter » ! C’est tout ? » La colère lui fit serrer les
lèvres. « Il est malade, ou quoi ? Pourquoi Boone nous l’a-t-il
envoyé ? »


Il secoua la tête sans
répondre.


On lisait tant de peur
et de confusion sur sen visage qu’elle posa soudain une main sur sa joue.
« Tu as mal à la tête, mon chéri ?


— C’est dedans que
ça fait mal, à l’intérieur du… » Sa gorge se serra. « Si l’on
considère le cerveau comme un tissu modérément compressible conditionné par
deux variables – le sang qui y circule et le liquide rachidien qui l’entoure et
emplit ses ventricules… »


Il s’interrompit
abruptement et frémit.


« Seigneur,
aidez-nous, souffla Eva.


— Comme dit Sextus Empiricus
dans son Discours contre la croyance en un
seul Dieu, ceux qui affirment catégoriquement que Dieu existe ne
peuvent que sombrer dans l’impiété. Car…


— Fred, arrête ! »


Il la regardait,
hébété.


« Fred, tu ne…
sais pas ce que tu dis, hein ?


— En effet. À aucun
moment. Ça me vient comme ça… Eva, qu’est-ce qui se passe ? »


Elle prit fermement sa
main et la caressa. « Ça va passer, Fred. Je t’en prie, ne te fais pas
tant de souci. »


Malheureusement, il ne
pouvait s’en empêcher. Car malgré toute son érudition, au fond, il restait le
même homme simple, limité — et plein d’effroi.


Pourquoi subissait-il
cela ?


C’était horrible, il
avait l’impression d’être une éponge qui s’imbibait de plus en plus de
connaissances. Et que le moment viendrait où, la place manquant, l’éponge
exploserait.


Le lundi matin,
Fetlock l’arrêta dans le hall. « Elderman, j’ai parlé aux autres
professeurs et ils sont aussi emballés que moi. Est-ce qu’on peut se voir cet
après-midi, ou bien cela vous paraît-il trop tôt ? Si vous avez du
travail, je peux vous en faire dispenser. »


Fred regarda d’un air
morne le visage enthousiaste du professeur. « Non, ça ira.


— Splendide !
Quatre heures et demie dans mon bureau ?


— D’accord.


— Puis-je me permettre
une suggestion ? J’aimerais que vous fassiez un tour complet de
l’université. »


Lorsqu’ils se
séparèrent, Fred retourna à la cave ranger ses outils.


À quatre heures
vingt-cinq il poussait la lourde porte du Département de Psychologie. La main
sur la poignée, il attendit patiemment que le nombreux collège présent le
remarque. Fetlock se libéra enfin et accourut. « Elderman, entrez, je vous
en prie.


— Le docteur Boone
vous a dit autre chose ? le pressa Fred. Je veux dire, à propos de…


— Non, rien. Mais ne
vous inquiétez pas, ça viendra. Approchez, approchez, je voudrais… Mesdames et
messieurs, votre attention, s’il vous plaît ! »


Fetlock le présenta
aux autres. Debout au milieu de l’assemblée, il essayait d’avoir l’air détendu
mais son cœur palpitait d’appréhension.


« Avez-vous fait
ce que je vous ai demandé ? demanda Fetlock d’une voix forte. Vous êtes
bien entré dans toutes les salles ?


— Oui… monsieur.


— Très bien, approuva
le professeur avec emphase. Cela devrait compléter le tableau. Mesdames et
messieurs, rendez-vous compte : la somme des connaissances dont est
dépositaire cette université est à présent réunie dans la tête de ce seul
homme. »


Murmures dubitatifs.


« Si, si, je suis
sérieux ! déclara Fetlock. Questionnez-le et jugez par vous-même. »


Dans le silence de
brève durée qui s’ensuivit, Fred repensa aux paroles du professeur. Tout ce
qu’on savait ici, à l’université, se trouvait dans sa tête. Ce qui signifiait
qu’elle n’avait plus rien à lui apprendre.


Alors, qu’est-ce qui
l’attendait ensuite ?


Puis vinrent les questions
— et les réponses, énoncées d’une voix sans timbre, monocorde.


« Qu’arrivera-t-il
au soleil dans quinze millions d’années ?


— S’il continue
d’émettre un rayonnement de cette intensité pendant encore quinze millions
d’années, il finira par transformer toute sa masse en énergie.


— Qu’appelle-t-on « fondamentale »,
en musique ?


— Dans un accord, les
harmoniques ont des valeurs inégales. Certaines semblent dominer. Les
fondamentales sont… »


La somme de toutes les
connaissances universitaires là, dans sa tête.


« Quel étaient
les cinq ordres architecturaux sous la Rome antique.


— Toscan, dorique,
corinthien, ionique, composite. Le toscan étant une version simplifiée du
dorique, le dorique conservant les triglyphes et le corinthien étant
caractérisé par… »


Tout ce qu’il y avait
à apprendre ici, il le savait ; son cerveau en était farci.
Pourquoi ?


« Qu’entend-on
par « pouvoir tampon » ?


— Le pouvoir tampon
d’une solution peut être défini comme le rapport dx/dph où dx est la variation
infinitésimale d’un acide fort, et… »


Oui, pourquoi ?


« Comment
dit-on : « Il y a un moment » en espagnol ?


— Hace solo
un momento. »


Une avalanche de
questions, de plus en plus enthousiastes, au point qu’elles en étaient presque
hurlées. « Quel est l’objet de la littérature ?


— Les idées, car elle
se préoccupe de l’Homme dans la société, d’où ses tentatives de définition,
d’évaluation et de… »


Pourquoi ?


« Règlement des
feux de mât à bord des navires à vapeur ? » Un rire.


« Un navire à
vapeur qui fait route doit avoir (a) sur le mât de misaine ou à l’avant de
celui-ci, ou encore à la proue en l’absence de mât de misaine, une vive lumière
blanche conçue de manière à… »


Le rire s’éteignit.
D’autres questions suivirent. « Comment décollerait une fusée à trois
étages ?


— Verticalement, puis
selon un angle légèrement orienté à l’est, le point de Brennschluss intervenant
à la…


— Qui était le comte
Bernadotte ?


— Quels sont les
produits dérivés du pétrole ?


— Quelle ville se
trouve… ?


— Comment
peut-on… ?


— Qu’est-ce
que… ?


— À quelle
date… ? »


Quand tout fut
terminé, qu’il eut répondu à toutes les questions, il y eut un long silence
pesant. À la fois tremblant et comme engourdi, il commençait à entrevoir un
ultime message.


À cet instant, le
téléphone fit sursauter tout le monde.


Fetlock répondit.
« C’est pour vous, Elderman. »


Fred prit le combiné.


« Fred ?
entendit-il Eva demander.


« Si.


— Hein ? »


Il eut un tic nerveux.
« Désolé, Eva. Je voulais dire : oui, c’est moi. »


Il l’entendit déglutir
à l’autre bout de la ligne. « Fred, je… enfin, je me demandais pourquoi tu
n’étais pas encore rentré, alors j’ai appelé ton bureau et Charlie m’a dit… »


Il la mit au courant
pour la réunion.


« Ah ! Et tu
rentreras dîner ? »


Pendant ce temps, les
toutes dernières bribes de savoir s’insinuaient en lui et faisaient
progressivement surface.


« J’essaierai,
Eva. Je pense que oui.


— Fred, je
m’inquiétais. »


Il sourit tristement.
« Il n’y a pas de quoi. »


Soudain, le message
lui transperça violemment l’esprit. « Au revoir, Eva. » Il lâcha le
combiné. « Il faut que j’y aille », annonça-t-il aux autres.


Il ne perçut pas très
bien leur réaction. Qu’avaient-ils dit ? Comment s’était-il retrouvé dans
le couloir ? Tout était brouillé par un besoin intense et soudain de quitter
le campus.


Les visages
interrogateurs n’étaient plus là. Il longea le couloir à toute allure ;
ses pieds semblaient savoir où ils allaient et ses actes répondre, comme ses
discours, à la même absence de toute motivation, de toute compréhension.
Quelque chose l’attirait. Jusque-là, il avait parlé sans comprendre ;
désormais, il courait sans comprendre.


Haletant, il traversa
précipitamment le hall. Le message était : Venez, il est
temps.


Ces informations, ces
faits innombrables, cette somme résumant tout le savoir des hommes – qui
pouvait bien vouloir les emmagasiner ?


Le savoir des hommes…


Il sortit dans la nuit
tombante et, en dévalant l’escalier, aperçut un clignotement bleu-blanc dans le
ciel. Par-dessus les arbres et les bâtiments, il se dirigeait droit sur lui.


Il le regarda
fixement, figé sur place, et sut exactement pourquoi il avait reçu tout ce
savoir.


La lumière bleu-blanc
vint droit sur lui avec un bourdonnement plaintif et strident. À l’autre bout
du campus une jeune fille hurla.


D’ultimes mots
traversèrent son esprit. La vie sur d’autres planètes
n’est pas seulement une possibilité mais
une forte probabilité.


Puis la lumière le
frappa, rebondit et regagna directement sa source, comme un éclair d’orage
inversé remontant du paratonnerre au ciel en l’abandonnant dans de terrifiantes
ténèbres.


On retrouva le vieil
homme errant sur les pelouses du campus comme un muet somnambule. On lui parla
mais sa langue restait paralysée. Pour finir, on dut chercher son nom et son
adresse dans son portefeuille, puis on le reconduisit chez lui.


C’est seulement un an
plus tard, après avoir réappris à parler, qu’il bredouilla ses premiers mots.
Il les articula devant sa femme, un soir qu’elle le trouva dans la salle de
bains, une éponge à la main.


« Fred, qu’est-ce
que tu fais ?


— On m’a
pressé comme une éponge », dit-il.
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Et ils se tinrent
au pied des tours de cristal dont
les surfaces polies, tels de scintillants
miroirs, réfléchissaient les rougeurs du couchant
jusqu’à transformer la cité en un immense
océan incarnat.


Ras glissa un
bras autour de la taille de sa
bien-aimée.


« Heureuse ?
demanda-t-il avec tendresse.


— Oh, oui,
exhala-t-elle. Ici, dans notre merveilleuse cité,
où tout le monde peut avoir accès
à la paix et au bonheur, comment
ne pas être heureuse ? »


Le couchant fit
tomber les roses de sa bénédiction sur
leur douce étreinte.


FIN


Le crépitement de la
machine à écrire s’arrête. Il replie les doigts comme des fleurs qui se
referment et clôt les paupières. Un véritable vin que cette prose. Un breuvage
enivrant qui ruisselle sur les papilles gustatives de son esprit. J’y suis
encore arrivé, songe-t-il. Bonté divine, j’y suis encore arrivé.


Il baigne dans la
béatitude. Il se laisse une fois de plus entraîner dans les flots de son
euphorie. Puis il refait surface, régénéré, calibre son texte, libelle
l’enveloppe, y insère le manuscrit, pèse le tout, appose les timbres et colle
le rabat. Encore une brève plongée dans les eaux du délice, et en route pour la
boîte aux lettres.


Il est presque midi
lorsque Richard Allen Shaggley descend en boitillant la rue silencieuse dans
son pardessus râpé. Il se dépêche de peur de manquer la levée. Ras et
la cité de cristal est un texte trop réussi pour
attendre seulement un jour. Il faut que le rédacteur en chef l’ait
sur-le-champ. C’est une vente assurée.


Contournant le trou
géant parsemé de tuyaux (Quand finira-t-on de réparer cet égout en miettes, bon
sang ?), il clopine en toute hâte, les doigts crispés sur l’enveloppe, le
cœur vibrant.


Midi. Il arrive à la
boîte aux lettres et jette des regards anxieux autour de lui en quête du
facteur. Celui-ci n’est pas en vue. Un soupir de soulagement s’échappe de ses
lèvres. Le visage illuminé, Richard Allen Shaggley écoute le petit bruit mat
que produit l’enveloppe en heurtant le fond de la boîte.


L’heureux auteur
s’éloigne d’un pas traînant, pris d’une quinte de toux.


Al est grognon. Ses
jambes le font de nouveau souffrir. Il remonte péniblement la rue silencieuse,
grinçant légèrement des dents, sa sacoche de cuir tirant sur son épaule
fatiguée. Je me fais vieux, songe-t-il, je n’ai plus la pêche. Ces rhumatismes
dans les jambes. Quelle plaie. Ça ne facilite pas la tournée.


À midi et quart, il
atteint la boîte aux lettres verte et sort les clés de sa poche. Laissant fuser
un petit gémissement, il se penche, ouvre la boîte et en retire le contenu.


Un sourire détend son
visage crispé par la douleur. Il hoche la tête. Encore un récit de Shaggley.
Qu’on va probablement tout de suite s’arracher. Voilà quelqu’un qui sait
écrire.


Al se redresse en
grognant, glisse l’enveloppe dans sa sacoche, referme la boîte, puis repart
clopin-clopant sans cesser de sourire. Transporter ses manuscrits, songe-t-il.
Il y a de quoi être fier. Même quand on mal aux jambes.


Al est un fan de
Shaggley.


En rentrant de
déjeuner peu après trois heures, Rick trouve sur son bureau une note de sa
secrétaire.


Nouveau manuscrit de
Shaggley juste arrivé. Une merveille. N’oubliez
pas que R.A. le veut dès que vous
l’aurez terminé. S.


Le visage en lame de
couteau du rédacteur en chef s’illumine. Bonté divine, c’est une manne envoyée
par ce qui menaçait d’être un après-midi sans intérêt. Les lèvres étirées en ce
qu’il considère comme un sourire, il se laisse aller dans son fauteuil de cuir,
réprime son geste pour se saisir du crayon rouge (rien à corriger dans un texte
de Shaggley !) et fait glisser vers lui l’enveloppe posée sur la plaque de
verre cassée qui recouvre son bureau. Bon sang, une nouvelle de Shaggley.
Quelle chance ! R.A. va être aux anges.


Il s’enfonce dans son
fauteuil, captivé dès les premières lignes. Un frisson d’excitation le saisit,
abolissant le monde extérieur. Il plonge en apnée dans les profondeurs du
récit. Quel sens des proportions, quelle puissance
d’évocation ! Ce que c’est de savoir écrire. Machinalement, il
chasse à petit coups la poussière de plâtre qui macule la manche de son costume
rayé.


Tandis qu’il lit, le
vent revient à la charge, faisant voleter ses cheveux filasse, pareil à des
ailes tièdes qui éventeraient son front. Inconsciemment, il lève la main et
suit d’un doigt délicat la cicatrice qui, depuis l’attache de la mâchoire,
barre sa joue d’une ligne livide.


Le vent forcit. Il
gémit dans les poutrelles distordues tout en éparpillant des feuilles de papier
aux bords brunâtres sur la moquette détrempée. Rick a un geste agacé, décoche
un regard furieux en direction de la fissure béante qui parcourt le mur (Bonté
divine, quand en aura-t-on fini avec ces travaux ?), puis, retrouvant sa
bonne humeur, revient au manuscrit de Shaggley.


Quand il en a enfin
achevé la lecture, il essuie du doigt une larme d’émotion douce-amère et appuie
sur la touche de l’interphone.


« Un autre chèque
pour Shaggley », ordonne-t-il, puis il jette par-dessus son épaule la touche
qui s’est brisée.


À trois heures et
demie, il va déposer le manuscrit au bureau de R.A.


À quatre heures, le
directeur de publication passe du rire aux larmes au cours de sa lecture tout
en massant de ses doigts noueux la rugosité de son crâne dégarni.


Le vieux Dick Allen au
dos cassé compose l’histoire de Shaggley l’après-midi même, la vue brouillée de
larmes de joie sous sa visière, sa toux grasse couverte par le crépitement de
sa machine.


L’histoire arrive au
kiosque peu après six heures. Le marchand à la joue balafrée la lit six fois de
suite en faisant passer son poids d’une jambe fatiguée sur l’autre, avant de se
décider à contrecœur à la mettre en vente.


À six heures et demie,
le petit homme au crâne dégarni descend la rue en boitillant. Un repos bien
gagné après une rude journée de travail, songe-t-il en s’arrêtant au kiosque du
coin pour acheter de quoi lire.


Il manque de
s’étrangler. Bonté divine, une nouvelle histoire de Shaggley ! Quelle
chance !


Et l’unique
exemplaire. Il laisse vingt-cinq cents pour le marchand, qui n’est pas là en ce
moment.


Il rentre chez lui,
traînant la jambe dans un décor de ruines squelettiques (Bizarre, tout de même,
qu’on n’ait pas encore remplacé ces bâtiments calcinés), déjà plongé dans la
lecture du texte de Shaggley.


Il l’a fini avant
d’arriver à domicile. Tout en dînant, il relit une fois encore cette merveille
en secouant sa tête bosselée, subjugué par sa force, par l’infrangible magie de
sa facture. C’est une source d’inspiration, songe-t-il.


Mais pas ce soir. Pour
le moment, c’est l’heure de tout ranger : la housse sur la machine à
écrire, le manteau râpé, le costume rayé élimé, la perruque filasse, la
visière, la casquette de facteur et la sacoche de cuir — chaque chose à sa
place.


À dix heures, il est
endormi et rêve de champignons. Et au matin, il se demande une fois de plus
pourquoi les premiers observateurs avaient décrit le nuage comme un simple
champignon.


À six heures du matin,
son petit déjeuner avalé, Shaggley est à sa machine à écrire.


Voici l’histoire, écrit-il, de la
rencontre de Ras avec la belle prêtresse
de Shahglee et de l’amour qu’il lui
inspira.
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Un soir d’octobre, on
sonna à la porte.


Frank et Sylvia
Gussett venaient de s’installer devant la télévision. Frank reposa son
gin-tonic et alla ouvrir.


C’était une femme.
« Bonsoir, annonça-t-elle. J’appartiens à l’Échange.


— L’Échange ? »
Frank sourit poliment.


« Oui. Nous
testons dans ce quartier un projet expérimental, et le service que nous
fournissons… »


… était vieux comme le
monde. Frank en resta bouche bée. « Vous plaisantez ? s’enquit-il.


— Pas du tout


— Incroyable ! Et
vous vous présentez comme ça, chez nous… en proposant ce… Mais enfin, c’est
interdit ! Je pourrais vous faire arrêter !


— Je suis bien sûre
que vous n’en feriez rien. » Elle avala une goulée d’air qui eut pour
effet de mettre en valeur son chemisier.


« Je ne vois pas
ce qui vous permet de l’affirmer. » Sur quoi il lui claqua la porte au
nez.


Et resta planté là,
suffoqué. Dehors, les talons aiguilles claquèrent sur les marches de la
terrasse puis s’éloignèrent dans l’allée.


Frank regagna le salon
en titubant à demi.


« C’est
invraisemblable ! »


Sylvia abandonna
l’écran de la télévision. » Quoi donc ? »


Il lui raconta tout.


« Quoi ! »
Elle se leva, foudroyée.


Ils se regardèrent un
moment. Puis Sylvia alla décrocher le téléphone et demanda bientôt à
l’opératrice : « Passez-moi la police !


— Curieuse histoire »,
commenta le policier, qui débarqua quelques minutes plus tard.


« Vous pouvez le
dire, renchérit Frank, rêveur.


— Alors ?
intervint Sylvia. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— On n’y peut pas
grand-chose dans l’immédiat. Il nous faudrait plus d’éléments.


— Je vous ai pourtant
fourni une description qui…


— On ne peut pas interpeller
toutes les femmes qui se promènent en talons aiguilles et chemisier blanc. Si
elle revient, appelez-nous. Mais à mon avis, il ne s’agit que d’un bizutage
entre étudiantes.


— Il a peut-être
raison, dit Frank quand la voiture de patrouille eut redémarré.


— J’y compte bien »,
conclut Sylvia.


« Il nous est
arrivé un drôle de truc, hier soir », annonça Frank à Maxwell dans la
voiture dont ils profitaient ensemble pour aller au travail.


L’autre lâcha un petit
rire. « Ouais, elle est venue chez nous aussi.


— Ah bon ? »
Surpris, Frank lança un coup d’œil à son passager.


« Ouais. Pas de
chance, c’est bobonne qui a ouvert. »


Frank se raidit.
« Nous, on a appelé la police.


— Tiens, pour quoi
faire ? demanda Maxwell. À quoi bon résister ? »


Frank fronça les
sourcils. « Tu veux dire que… ? À ton avis, ce n’était pas un
canular, une étudiante bizutée ?


— Sûrement pas, mon
vieux. C’était pour de bon. » Sur quoi il se mit à chantonner :


J’suis qu’une putain


Qui frappe aux
portes,


J’vous veux du
bien


Et j’suis accorte…


« Qu’est-ce que
c’est que cette chanson ? s’exclama Frank.


— Je l’ai entendue un
jour dans une bringue entre hommes. Manifestement, elles n’en sont pas à leur
coup d’essai.


— Ça alors, bredouilla
Frank en blêmissant.


— Bah, pourquoi pas,
finalement ? rétorqua Maxwell. Le créneau du démarchage à domicile est
tombé en désuétude. Elles ont bien raison de le récupérer.


— C’est… c’est exécrable.


— Tu crois ça,
toi ? Tu as tort. C’est le progrès. »


La deuxième se
présenta le soir même — une blonde aux racines noires, en jupe fendue et pull
léger à lui couper le souffle à elle.


« Coucou mon
chou, lança-t-elle dès que Frank lui eut ouvert. Moi, c’est Janie. Ça
t’intéresse ? »


Frank resta de marbre
de la tête aux pieds. « e…


— C’est cent cinquante
et tout ce qui te chante ! » Frank referma la porte tout tremblant.


« Encore
une ? fit Sylvia en le voyant revenir, chancelant.


— Oui.


— Tu lui as demandé
son adresse et son numéro de téléphone, qu’on puisse alerter la police ?


— J’ai oublié.


— C’est malin ! »
Un petit pied chaussé d’une mule s’abattit sur le tapis. « Tu avais promis !


— Je sais bien. »
Il déglutit. « Elle s’appelait… Janie.


— On est bien avancés. »
Sylvia frissonna. « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, hein ? »


Frank secoua la tête.


« C’est vraiment
monstrueux, reprit-elle, d’être exposé à ce genre de… » Elle en tremblait
de rage.


Frank la prit dans ses
bras. « Courage, souffla-t-il.


— Je vais prendre un
chien. Un chien méchant.


— Mais non, mais non.
On n’a qu’à rappeler la police. Il va falloir poster quelqu’un devant chez
nous, voilà tout. »


Sylvia fondit en
larmes. « Monstrueux, répéta-t-elle. Il n’y a pas d’autre mot.


— En effet »,
acquiesça Frank.


« Qu’est-ce que
tu fredonnes ? » lui demanda-t-elle au petit déjeuner.


Il faillit en
recracher sa tartine de pain complet.


« Rien,
répondit-il en s’étranglant à demi. Juste une petite chanson que j’ai entendue
quelque part.


— Ah ? »
Elle lui donna de petites tapes dans le dos.


Il s’en alla
légèrement ébranlé. C’est vrai que c’est monstrueux,
songea-t-il.


Ce matin-là, Sylvia
alla acheter un petit écriteau qu’elle planta à coups de marteau dans la
pelouse. On y lisait : démarchage
interdit. Elle souligna le mot interdit.
Un moment plus tard, elle revint souligner le trait de soulignement.


« Et vous dites
qu’elle s’est carrément présentée chez vous ? s’enquit l’agent du F.B.I.
que Frank avait appelé depuis son bureau.


— Carrément, répéta
Frank. Quel culot, hein ?


— Ça alors !
commenta l’autre avant de glousser.


— Et malgré cela, la
police a refusé de poster quelqu’un dans le quartier, insista Frank.


— Je vois.


— Il faut faire
quelque chose ! Il s’agit d’une intolérable intrusion dans notre vie
privée.


— Absolument, répondit
l’agent. Et nous allons enquêter, n’en doutez pas. »


Frank retourna à son
sandwich au bacon et à son thermos de petit lait.


« J’vous veux
du bien, et j’suis… » Il se reprit vivement.
Choqué, il additionna des chiffres jusqu’à la fin de son heure de déjeuner.


Le lendemain soir ce
fut une brune piquante au décolleté fendu jusqu’au pôle sud.


« Non ! »
jeta Frank d’une voix sonore.


Elle se tortilla
magnifiquement. « Et pourquoi ça ?


— Je n’ai
pas à me justifier devant vous ! »,
s’écria-t-il avant de refermer la porte. Son cœur jouait les pistons dans sa
poitrine.


Puis il claqua des
doigts et rouvrit. La brune se retourna en souriant.


« T’as changé
d’avis, mon chou ?


— Non. Enfin, si. »
Frank plissa les yeux. « Quelle est votre adresse ? »


Elle prit un air
légèrement accusateur. « Dis-donc, mon chou… tu ne chercherais pas à me
créer des ennuis par hasard ?


— Elle n’a pas voulu
me le dire », fît-il, piteux, en revenant dans le salon.


Sylvia semblait au
désespoir. « J’ai encore appelé la police.


— Et ?


— Et rien !
Ça sent la corruption, tout ça. »


Frank hocha la tête
avec gravité. « Prends-le, ce chien, finalement. » Il repensa à la
brune. « Et prends-le gros. »


« Quel canon,
cette Janie ! » commenta Maxwell.


Frank rétrograda
vigoureusement et fit hurler ses pneus dans le visage suivant. Il arborait une
expression inflexible.


Maxwell lui asséna une
bonne claque sur l’épaule. « Laisse tomber, vieux. On me la fait pas, à
moi. Tu es comme les autres, va.


— Je ne veux rien
avoir à faire avec ça, un point c’est tout.


— Va donc dire ça à
bobonne et fais-toi un petit plaisir de temps en temps, discrètement, comme
nous tous. Hein ?


— Pas question,
rétorqua Frank. C’est exclu. Pas étonnant que la police reste inefficace. Dans
cette ville, je dois être le seul homme prêt à témoigner ! »


Maxwell s’esclaffa.


Ce soir-là, ce fut une
vamp à l’œil lourd et à la mèche aile de corbeau. Sa tenue s’ornait de
paillettes mouvantes placées à des endroits stratégiques.


« Coucou, petit
chou. Je m’appelle…


— Qu’avez-vous fait
au chien ? contra Frank.


— Mais rien, chou,
rien du tout. Il est allé faire ami-ami avec ma petite caniche Winifred, c’est
tout. D’ailleurs, nous aussi on pourrait… »


Frank claqua la porte
sans un mot et attendit que ses tics se soient calmés avant de rejoindre Sylvia
et la télévision.


… Fidélité et
assistance… devant Dieu, bon Dieu, songea-t-il
un peu plus tard en enfilant son pyjama, assistance et fidélité.


Le lendemain et le
surlendemain soir, ils attendirent au salon, dans le noir, qu’une femme vienne
sonner à la porte Aussitôt Sylvia appela la police.


« Mais oui,
souffla-t-elle énergiquement. Au moment même où je vous parle. S’il vous plaît,
envoyez immédiatement une voiture. »


Les deux fois la
voiture arriva après le départ de la visiteuse.


« Ils sont
complices, grommela Sylvia en s’enduisant de crème de nuit. Et ils ne se
donnent même pas la peine de le cacher. »


Frank, lui, se fit
couler de l’eau froide sur les poignets.


Le lendemain, il
appela la mairie et la préfecture. On lui promit de s’en occuper.


Le soir, ce fut une rousse
en fourreau vert dont la maille moulante serrait de près tout ce qu’il y avait
à mettre en valeur, ce qui n’était pas peu dire.


« Bon, écoutez…,
commença Frank.


— Les autres filles
disent que vous n’êtes pas intéressé. Moi, je crois que si le mari n’est pas
intéressé, c’est que l’épouse n’est pas loin.


— Écoutez… »


Mais il se tut
aussitôt car la rousse lui tendait une carte de visite. Machinalement, il en
lut le texte.


39-26-36


MARGIE


(toutes spécialités)


Sur rendez-vous


« Si tu ne veux
pas que ça se passe ici, chéri, tu n’as qu’à venir me voir au salon Cyprien de
l’hôtel Fillmore, déclara Margie.


— Co… comment !
s’exclama Frank en jetant vivement la carte de visite.


— Tous les soirs entre
six et sept », gazouilla Margie.


Frank s’adossa à la porte
close ; tout à coup des oiseaux aux ailes surchauffées le souffletaient en
plein visage.


« Monstrueux,
s’étrangla-t-il. C’est… monstrueux.


— Encore ?
s’enquit Sylvia.


— Avec une petite
différence, répliqua-t-il sur un ton vengeur. Je sais maintenant où est leur
repaire, et dès demain j’y conduis la police.


— Oh, Frank ! »
Sylvia le serra dans ses bras. « Tu es formidable.


— M-merci. »


En sortant de chez lui
le lendemain matin, il retrouva la carte de visite dans l’escalier de la
terrasse. Il la glissa dans son portefeuille.


Il ne faut
pas que Sylvia la voie.


Ça lui ferait
de la peine.


De plus, ça faisait
désordre sur les marches.


Et d’ailleurs, c’était
une pièce à conviction.


Ce soir-là, au salon
Cyprien, il prit place dans la pénombre d’un box et fit tourner entre deux
doigts un verre de sherry sur fond de musique discrète s’échappant du juke-box
et de sourdes conversations d’après bureau.


Bon, songea Frank. Dès
que Margie se montre, je file à
la cabine téléphonique et j’appelle la
police. Puis je l’occupe jusqu’à l’arrivée
des agents. Oui, c’est ça. Quand Margie…


Et Margie arriva.


Frank en resta médusé.
Seules ses lèvres remuaient. Elles s’entrouvrirent lentement. Son regard se
riva aux opulentes proéminences de Margie, qui s’avança en roulant des hanches
pour venir se poser, tremblotante, sur un tabouret de bar tendu de cuir.


Cinq minutes plus tard
il se repliait en désordre par une porte latérale.


« Elle n’y était pas ?
demanda Sylvia pour la troisième fois.


— Puisque je te le dis »,
jeta Frank sans aménité en se concentrant sur son escalope panée.


Sylvia resta un
instant immobile. Puis sa fourchette tomba dans son assiette.


« Dans ce cas, il
va falloir déménager, conclut-elle. De toute évidence, les autorités n’ont
aucune intention d’intervenir.


— Quelle différence ça
fait, qu’on habite ici ou ailleurs ? » grommela-t-il.


Elle ne répondit pas.


« C’est vrai,
quoi ! reprit-il, histoire de rompre un silence pénible. Si ça se trouve,
c’est un véritable phénomène culturel. Inévitable !


— Frank ! coupa-t-elle.
Est-ce que par hasard tu défendrais cette
horreur d’Échange ?


— Mais pas du tout,
pas du tout, lâcha-t-il. C’est exécrable, au contraire. Je t’assure !
Seulement… Eh bien, peut-être que ça recommence comme dans la Grèce antique, ou la Rome antique… Ou comme à…


— Je me fiche de
savoir ce qui se passe ! s’emporta-t-elle. C’est affreux, voilà tout ! »


Il lui prit la main.
« Allons, calme-toi. »


39-26-36, se disait-il.


Cette nuit-là, dans
l’obscurité effrénée, leur amour se vit réaffirmé avec l’énergie du désespoir.


« C’était bien,
non ? demanda Sylvia d’une petite voix plaintive.


— Sûr. » 39-26-36.


« C’est tout à
fait ça ! s’exclama Maxwell le lendemain matin dans la voiture. Un
phénomène culturel ! Tu ne crois pas si bien dire, mon vieux Frank. Et
parfaitement inévitable. Ça commence par le porte-à-porte, puis viennent les
chauffeuses de taxi, les filles qui font le trottoir, les entraîneuses, les
mineures qui racolent dans les cinémas en plein air… Tôt ou tard, il fallait
bien qu’elles se diversifient ; qu’elles démarchent directement à
domicile. Et naturellement, c’est le milieu qui va prendre les choses en main,
faire taire les mécontents, etc. Inévitable, je te dis. Oui, tu as mis en plein
dans le mille, mon vieux ; en plein dans le mille ! »


Frank continua à
conduire en hochant la tête d’un air accablé.


Au déjeuner, il se
surprit à fredonner « Margie, ma chérie… »


… et s’interrompit,
tout remué. Il ne put finir son repas. Il rôda dans les rues, l’œil fixe,
jusqu’à une heure de l’après-midi. L’inconscient collectif, pensa-t-il.
C’est ce maudit inconscient collectif.


Avant de réintégrer
son bureau, il déchira en mille morceaux la petite carte de visite et la laissa
tomber en pluie dans une poubelle.


Parmi les chiffres
qu’il aligna cet après-midi-là, le 39 revint avec une inquiétante régularité.


Et même, une fois,
suivi d’un point d’exclamation.


« Je vais finir
par croire que tu es favorable à ce… cette chose, fit Sylvia,
accusatrice. Toi et tes phénomènes culturels ! »


Depuis le salon, Frank
l’entendit entasser sans ménagement la vaisselle dans l’évier. Vieille chouette,
songea-t-il.


MARGIE.


(Toutes spécialités)


Ça suffit maintenant !
se
tança-t-il mentalement.


Ce soir-là, en se
brossant les dents, il entonna distraitement « J’suis qu’une
putain… »


Puis : « Ah,
la barbe ! » marmonna-t-il à l’intention de son reflet aux yeux
écarquillés.


Pendant la nuit, des
rêves lui vinrent. Des rêves inhabituels.


Le lendemain, il se
disputa avec Sylvia. Le surlendemain, Maxwell lui refila son stratagème. Le
jour d’après, Frank se répéta plus d’une fois à voix basse : « J’en
ai marre de tout ça. »


Le lendemain soir,
nulle jeune femme ne se présenta.


« Enfin !
s’exclama Sylvia. Enfin elles nous laissent tranquilles ! »


Frank la serra contre
lui. « On dirait bien, en effet », fit-il d’une toute petite voix. Je
suis un être méprisable, se dit-il.


Une semaine passa.
Sans la moindre visiteuse. Frank se levait tous les matins à six heures ;
avant de partir au travail, il faisait la poussière par-ci, par-là, ou bien
passait l’aspirateur.


« Mais ça me
plaît, moi, de te donner un coup de main », répondit-il à Sylvia, qui
s’étonnait. Elle le considéra curieusement. Et quand, trois soirs de suite, il
lui rapporta des fleurs, c’est sans dissimuler sa perplexité qu’elle les plaça
dans un vase.


Cela se passa le
mercredi suivant.


On sonna à la porte.
Frank se raidit. Elles avaient promis de ne plus venir !


« J’y vais,
fit-il.


— Je t’en prie »,
répondit Sylvia.


Il se dirigea à pas
pesants vers l’entrée.


« Bonsoir. »


Frank regarda,
interloqué, le beau jeune homme à moustache qui se tenait sur le seuil, en
tenue sport décontractée.


« J’appartiens à
l’Échange, annonça le nouveau venu. Elle est là, vot’ femme ? »



[bookmark: _Toc177814053]LE HAUT ET GENTIL LIEU


« Doncques,
mesnagez-moi dans vos médisances, et lisez
ceci plus tost à la nuit que pendant
le jour ; et point ne la donnez
aux pucelles, s’il en est encores… Mais
ie crains rien pour ce livre, veu
qu’il est extraict d’un haut et gentil
lieu, d’où tout ce qui est issu
a eu grant succez… »


Balzac, Contes drolatiques.


Tout commença avec la
blague que raconta oncle Lyman dans le pavillon d’été. Talbert arrivait par le
sentier lorsqu’il en entendit la chute.


« Ah bon !
s’écria l’actrice. Je croyais que vous aviez dit salsifis ! »


La petite maison
trembla sous les éclats rires. Talbert se tenait debout, immobile, dévisageant
à travers la haie de rosiers les invités hilares. Ses pieds remuaient
pensivement dans ses sandales sur mesure. Il réfléchissait.


Plus tard, il fît une
promenade autour du lac Bean. Il admira le reflux des lames argentées, observa
les cygnes qui glissaient sans bruit sur l’eau, contempla les poissons rouges.
Tout en réfléchissant.


« J’ai réfléchi,
annonça-t-il ce soir-là.


— Tiens donc »,
répondit oncle Lyman qui, taciturne, attendait le fin mot de l’histoire pour
s’engager davantage.


Il ne se fit guère
attendre.


« Les
plaisanteries osées ! lança Talbert Bean, troisième du nom.


— Je te demande
pardon ?


— Le pays en est
inondé.


— Je ne vois pas très
bien ou tu veux en venir. » L’appréhension perçait dans sa voix.


« C’est une forme
de sorcellerie.


— Hein ?


— Rends-toi compte,
chaque jour, partout, des hommes racontent des histoires salées ; dans les
bars, dans les stades, au théâtre, en traitant des affaires, au coin des rues,
dans les vestiaires. Chez soi ou dehors, c’est un véritable déluge de
plaisanteries. »


Talbert observa une
pause avant de reprendre : « Et qui les invente ? »


Oncle Lyman examinait
son neveu avec le regard du pêcheur qui vient de découvrir un serpent de mer au
bout de sa ligne. Ébahi et horrifié à la fois.


« Il me semble
que…


— Je veux connaître la
genèse de ces plaisanteries, leur source, leur origine.


— Pourquoi ?
demanda faiblement oncle Lyman.


— Parce que tout est
lié, parce que ces histoires relèvent d’un domaine inexploré de notre culture.
Elles en sont une anomalie, un phénomène largement répandu et pourtant
inexpliqué. »


Oncle Lyman ne dit
rien ; ses mains se replièrent mollement sur son Wall Street
Journal à moitié lu. Derrière ses lunettes octogonales aux verres bien
polis, ses yeux avaient l’air de petites baies noires


Il poussa un soupir.
« Et quel sera mon rôle dans cette quête ? demanda-t-il tristement.


— Commençons par
l’histoire que tu as racontée dans le pavillon. De qui la tiens-tu ?


— De Kulpritt. Andrew
Kulpritt, qui faisait partie de la batterie d’avocats employés par la Société
Bean.


— Parfait.
Téléphone-lui et demande-lui où il l’a entendue. »


Oncle Lyman tira sa
montre en argent de son gousset. « Talbert, il est presque minuit. »


Celui-ci balaya la
remarque d’un revers de main. « Tant pis, c’est important. »


Lyman contempla un
moment son neveu, puis soupira et rendit les armes. Il tendit la main vers l’un
des trente-cinq téléphones de la résidence Bean.


Debout sur la peau
d’ours, Talbert mit la souplesse de ses orteils à l’épreuve tandis que son
oncle composait le numéro, patientait en ligne, puis engageait la conversation.


« Allô,
Kulpritt ? Ici Lyman Bean. Désolé de vous réveiller, mais Talbert voudrait
savoir où vous avez entendu l’histoire de la comédienne qui croyait que le
metteur en scène avait dit salsifis ? »


Il écouta un instant,
puis : « Je disais… » recommença-t-il.


Une minute plus tard
il reposait violemment le combiné.


« Prentiss.


— Appelle-le.


— Talbert !


— Tout de suite. »


Oncle Lyman laissa
échapper un long soupir. Il replia son Journal avec soin, s’approcha de
la table en acajou et écrasa un cigare de vingt-cinq centimètres de long dans
le cendrier. Puis, glissant une main fatiguée dans la poche intérieure de son
smoking, il en extirpa un carnet d’adresses en cuir repoussé.


Prentiss la tenait de
George Sharper, expert-comptable, qui la tenait d’Abner Ackerman, médecin, qui
lui-même la tenait de William Cozner, de Prune Products, qui la tenait de
Rodney Tassel, du Cyprian Club, qui la tenait à son tour d’O. Winterbottom,
celui-ci la tenant de H. Alberts, qui la tenait de D. Silver, qui la tenait de
B. Phryne, qui la tenait d’E. Kennelly.


Et par un étrange
retournement de situation, Kennelly prétendait la tenir d’oncle Lyman.


« Il y a du
complot là-dedans, déclara Talbert. Ces histoires ne naissent pas par
génération spontanée. »


Il était quatre heures
du matin. Lyman s’affala sur sa chaise, inerte, l’œil vitreux.


« Il y a
forcément un point de départ », reprit Talbert.


Oncle Lyman restait de
glace.


« Cela ne
t’intéresse pas », fit Talbert, incrédule.


Oncle Lyman émit un
son.


« Je ne te
comprends pas, nous nous trouvons face à un phénomène fascinant. Y a-t-il un
être humain qui n’ait pas, un jour, entendu une histoire de ce genre ? Ma
réponse est non. Et pourtant, est-ce qu’un de ces hommes, une de ces femmes
sait d’où elles viennent ? Ma réponse est encore non. »


Talbert se dirigea
d’un pas décidé vers une cheminée de quatre mètres de haut, lieu propice à ses
réflexions. Il se posta devant, les yeux fixés sur l’âtre.


« Je suis
peut-être milliardaire, mais ça ne m’empêche pas d’être sensible. » Il se
retourna. « Et ce sujet m’intrigue. »


Lyman essayait de dormir
tout en feignant l’intérêt.


« J’ai toujours
eu plus d’argent que nécessaire, aussi n’ai-je jamais fait fructifier mon
capital. Je me suis plutôt occupé de l’autre atout que m’a légué mon
père : mon cerveau. »


Oncle Lyman
s’étira ; une pense l’avait traversé.


« Qu’est-il
advenu de ta société, la S. P. C. S. P. A. ?


— La Société de Prévention contre la Cruauté envers la Société Protectrice des Animaux ? C’est du passé.


— Et ce traité de
sociologie sur lequel tu travaillais ?


— Les taudis :
aspects positifs ? » Talbert évacua la question.
« Sans intérêt.


— Et que reste-t-il de
ton parti politique, les Pro-antiestablishmentistes ?


— En lambeaux, sapé de
l’intérieur par la réaction.


— Et le
Bimétallisme ? »


Talbert sourit avec
mépris. « Du passé, mon cher oncle. Je lisais trop de romans victoriens.


— À propos de romans,
que devient ton activité de critique littéraire ? De l’emploi
du point virgule chez Jane Austen ?
Et Horatio Alger, un satiriste incompris ?
Sans oublier Shakespeare et la reine Elizabeth
ne faisaient qu’un ?


— Tu veux dire La
reine Elizabeth et Shakespeare ne faisaient
qu’un, rectifia-t-il. Non, mon oncle, c’est de l’histoire ancienne.
Cette époque est révolue.


— Je présume qu’il en
va de même de Pour ou contre le chausse-pied,
n’est-ce pas ? Ainsi que de tes articles scientifiques : La Relativité réexaminée et Peut-on se contenter de
la notion d’évolution ?


— Mort et enterré tout
ça, répondit patiemment Talbert. Ces projets ont nécessité mon attention à une
certaine époque. À présent, je dois me consacrer à des projets de plus grande
envergure.


— Par exemple, la
question de savoir qui nous inonde de plaisanteries salées. »


Talbert acquiesça.
« Exactement. »


Lorsque le valet de
chambre posa le plateau du petit déjeuner sur son lit, Talbert lui
demanda : « Redfield, connaissez-vous des blagues ? »


L’interpellé promena
un regard impassible autour de lui. Dame nature, négligente, avait omis
d’animer son visage. « Des blagues, monsieur ?


— Oui, des blagues
osées. »


Redfield se tenait
près du lit comme un cadavre dont on aurait redressé et ouvert le cercueil. Il
lui fallut bien trente secondes avant de répondre : « En fait,
monsieur, un jour, alors que j’étais encore dans ma prime jeunesse, j’en ai
entendu une…


— Oui ? insista
Talbert avec impatience.


— Je crois que
c’était : « Que devient… euh… que devient un
portemanteau lorsque… »


— Mais non !
s’écria Talbert en secouant la tête. Je veux dire : des plaisanteries grasses. »


Redfield ouvrit de
grands yeux. Ce simple mot l’avait pétrifié.


« Vous n’en
connaissez donc aucune ? demanda Talbert, déçu.


— Je prie monsieur de
m’excuser, mais si je puis me permettre une suggestion, le chauffeur serait
sans doute plus à même de… »


« Harrison,
connaissez-vous des blagues salées ? » demanda Talbert par le tube
acoustique de la Rolls Royce qui filait silencieusement sur la Voie Bean en direction de la Nationale 27.


Le chauffeur parut
déconcerté. Il jeta un coup d’œil à Talbert. Puis une grimace déforma ses joues
pleines.


« C’est
l’histoire d’un type qui mange un oignon en assistant à un strip-tease… »


Talbert sortit son
stylo quatre couleurs.


Talbert se trouvait à
présent dans l’ascenseur qui l’emportait au dixième étage du Gault Building.


Le trajet jusqu’à New
York avait été des plus enrichissants. Non seulement il avait pu noter les sept
histoires les plus graveleuses de sa vie, mais en plus, il avait fait promettre
à Harrison de l’emmener là où il les avait entendues.


La chasse était
ouverte.


Le verre dépoli de la
porte affichait : H. Hache,
détective privé — enquêtes et
filatures. Talbert entra.


Une très jolie
réceptionniste l’annonça. Il fut introduit dans un bureau sobrement
meublé ; aux murs, un permis de chasse, une mitraillette et diverses
photographies : l’usine Seagram, le massacre de la Saint-Valentin en couleurs et Herbert J. Phil-brick, l’homme qui avait vécu trois vies.


M. Hache serra la
main de Talbert.


« Qu’est ce qu’on
peut faire pour vous ?


— Pour commencer,
connaissez-vous des blagues salaces ? »


L’effet de surprise
passé, Hache raconta celle du singe et de l’éléphant.


Talbert la nota. Puis
il engagea le détective pour enquêter sur les hommes auxquels oncle Lyman avait
téléphoné et lui rapporter ensuite tout ce qu’il jugerait intéressant.


Après avoir quitté
l’agence, Talbert et Harrisson commencèrent leur tournée.


Il entendit une blague
dès le premier endroit où ils se rendirent. « Alors voilà ; c’est
l’histoire du nain déguisé en saucisse qui… »


C’était parti !


Ce fut une journée
foisonnante. Talbert écouta l’histoire du harem et du plombier qui louchait,
celle du prêcheur qui avait gagné une anguille à la tombola, celle du pilote de
chasse descendu en flammes et celle des deux girl scouts qui
avaient perdu leurs biscuits dans un lavomatique.


Entre autres.


« Je voudrais,
dit Talbert, un billet d’avion aller-retour pour San Francisco et une
réservation a l’hôtel Millard Filmore.


— Pourrais-je savoir
pourquoi ? demanda oncle Lyman.


— Aujourd’hui, pendant
que je faisais ma tournée avec Harrison, un représentant en lingerie féminine
m’a dit qu’en matière d’histoires douteuses, un certain Harry Shuler, garçon
d’étage au Millard Filmore, était une véritable corne d’abondance. Ce
représentant prétend qu’une fois, en trois jours de congrès, il y a entendu
plus de blagues que pendant les trente-neuf premières années de sa vie.


— Et tu vas…. ?


— Parfaitement, il
faut nager dans le sens du courant.


— Talbert, pourquoi
fais-tu ce genre de choses ?


— Je cherche, répondit
simplement Talbert.


— Mais quoi, bon
sang ?


— Le sens de
tout ca. »


Lyman se prit la tête
entre les mains. « Tu es tout le portrait de ta mère


— Pas un mot sur elle !
s’écria Talbert. C’était une sainte.


— Alors comment se
fait-il qu’elle soit morte piétinée par la foule à l’enterrement de Rudolph Valentino ?
répliqua oncle Lyman.


— Ce sont des
médisances, et tu le sais très bien. Maman passait par hasard devant l’église
alors qu’elle portait des vivres aux Orphelins des marins-pêcheurs disparus en
mer — une de ses nombreuses œuvres ; elle a été accidentellement projetée
au milieu de bonnes femmes hystériques, et entraînée vers une fin tragique. »


Un lourd silence
envahit la pièce. Talbert se mit a la fenêtre et contempla le lac Bean que son
père avait fait creuser au pied de la colline en 1923.


« Pose-toi un peu
la question, dit-il après un moment de réflexion. Le pays — que dis-je, le
monde — résonne de plaisanteries vulgaires Et ce sont les mêmes, mon oncle, les
mêmes ! Comment ? Comment ? Par quel
étrange moyen ces histoires traversent-elles les océans et bondissent d’un
continent à l’autre ? Quelles incroyables machines propulsent ces
histoires par monts et par vaux ? »


Il se retourna et
croisa le regard hagard d’oncle Lyman.


« Je veux
savoir. »


À minuit moins dix,
Talbert embarqua dans l’avion pour San Francisco et s’assit près d’un hublot.
Un quart d’heure plus tard l’avion vrombissait sur la piste puis décollait dans
la nuit noire.


Talbert se tourna vers
son voisin.


« Connaissez-vous
des plaisanteries salaces, s’il vous plaît ? » demanda-t-il, stylo en
main.


L’homme le regarda
fixement. Talbert déglutit.


« Oh pardon, mon
père. »


En entrant dans sa
chambre, Talbert donna un billet de cinq dollars flambant neuf au garçon
d’étage et lui demanda une histoire.


Shuler lui raconta
celle du type qui mangeait un oignon en assistant à un strip-tease. Talbert
écouta, les doigts de pieds à l’affût dans ses chaussures. L’histoire terminée,
il lui demanda où en entendre d’autres du même tonneau. Shuler lui indiqua Le
Vestiaire de Davy Jones, sur les quais.


Tôt dans la soirée,
après avoir pris un verre avec un représentant de chez Bean sur la côte ouest,
Talbert emprunta un taxi pour se rendre au Vestiaire de Davy Jones. Il entra
dans la salle sombre et enfumée, alla s’asseoir au bar, commanda une vodka-orange
et ouvrit tout grand ses oreilles.


En une heure il avait
noté l’histoire de la vieille fille qui s’était pris le nez dans le robinet de
la baignoire, celle des trois voyageurs de commerce et de la fermière
ambidextre, celle de l’infirmière qui les prend pour des olives espagnoles et
celle du nain déguisé en saucisse. Talbert reporta cette dernière en dessous de
sa version initiale et en souligna les divergences de contexte dues aux
influences régionales.


À 22 h 16, l’homme qui
venait de lui raconter l’histoire des deux péquenots jumeaux et de leur sœur
bicéphale lui apprit que Tony, le barman, était un véritable trésor de bouts
rimes, anecdotes, épigrammes, proverbes et autres histoires grivoises.


Talbert s’approcha du
bar et interrogea Tony sur ses sources. Après lui avoir récité son bout rimé
sur le sexe de la bestiole extraterrestre, le barman lui indiqua un certain
Frank Bruin, représentant de commerce d’Oakland, malheureusement absent ce
soir-là.


Talbert se précipita
sur l’annuaire et compta cinq Frank Bruin à Oakland. Les poches débordantes de
monnaie, il entra dans une cabine téléphonique et se mit au travail.


Il y avait deux Frank
Bruin représentants de commerce. L’un se trouvait momentanément à Alcatraz. Sur
les conseils de l’épouse, Talbert dénicha le second chez Hogan, à Oakland, où
il jouait au bowling tous les jeudis soirs avec les All-Stars de la Société des Matelas Clair de Lune.


Talbert quitta le bar
et affréta un taxi. Il traversa la baie en direction d’Oakland, les doigts de
pied en émoi.


Veni, vidi, vici ?


Bruin ne passait pas
inaperçu. Talbert n’avait pas plutôt pénétré chez Hogan que son regard était
attiré par un groupe de véritables armoires à glace, au milieu duquel se
trouvait un orateur corpulent à crâne d’œuf. Il s’approcha juste a temps pour
entendre la fin de l’histoire et l’explosion de rire hétérogène qui s’ensuivit.
La chute lui fît dresser l’oreille.


« « Ah bon !
s’écria la comédienne. Je croyais que vous aviez dit banana split ! » »


Cette variante
enchanta Talbert, qui y vit la confirmation d’un élément nouveau : les
chutes étaient interchangeables.


Dès que le petit
groupe se disloqua, il accosta Bruin, se présenta et l’interrogea sur la
provenance de son histoire.


« En quoi ça te
regarde, mon pote ? demanda ce dernier.


— En rien, répondit
Talbert, retors.


— Eh ben, je m’en
souviens plus, fit Bruin. Tu m’excuseras. »


Talbert le poursuivit
sans rien obtenir de plus sinon la certitude qu’on lui cachait quelque chose.


Plus tard, sur la
route du retour, Talbert prit la décision de faire suivre Bruin par un
détective d’Oakland afin d’en apprendre davantage.


Arrivé au Millard
Filmore, il trouva un télégramme qui l’attendait à la réception.


M. RODNEY
TASSEL REÇU APPEL LONGUE DISTANCE DE M. George Bullock, hôtel Carthage,
Chicago. s’est fait raconter histoire du nain dÉguisÉ en salami.
Important ? Hache.


Le visage de Talbert
s’illumina.


« Taïaut, Tally… »
murmura-t-il.


Une heure plus tard il
avait réglé sa note, pris un taxi pour l’aéroport et embarqué pour Chicago.


Vingt minutes après
qu’il eut quitté l’hôtel, un homme en costume sombre à rayures demandait au
réceptionniste le numéro de chambre de Talbert Bean, troisième du nom.
Lorsqu’il apprit qu’il venait de partir, l’homme prit un regard dur. Il se
précipita dans une cabine téléphonique et en ressortit livide.


« Je suis désolé,
dit le réceptionniste, mais M. Bullock nous a quittés ce matin.


— Ah ! »


Les épaules de Talbert
s’affaissèrent. Toute la nuit, dans l’avion, il avait vérifié ses notes dans
l’espoir de découvrir un schéma englobant toutes ces histoires, une région
propice à leur développement, à leur périodicité. Il s’était épuisé en vaines
recherches. Et vlan, nouveau coup du sort.


« Il ne vous a
pas laissé d’adresse où faire suivre son courrier ?


— Il a juste dit
Chicago.


— Je vois. »


Après avoir pris un
bain et déjeuné dans sa chambre, c’est un Talbert frais et dispos qui
s’installa devant le téléphone, annuaire en main. Il y avait quarante-sept
George Bullock à Chicago. Talbert les élimina un à un.


À 15 h, il s’effondra
sur l’appareil dans un sommeil profond.


À 16 h 21, il revint à
lui et appela les onze numéros restants. La femme de ménage du Bullock qu’il
cherchait l’informa qu’il était absent mais serait de retour dans la soirée.


« Merci de votre
amabilité », répondit Talbert, qui avait de la peine à garder les yeux
ouverts. Sur ce, il raccrocha et s’écroula sur son lit… pour ne se réveiller
que quelques minutes après sept heures et s’habiller en catastrophe. Il
descendit dans la rue, avala un sandwich et un verre de lait, héla un taxi et
roula une heure jusqu’au domicile de George Bullock.


Ce fut Bullock
lui-même qui ouvrit la porte.


« Oui ? »
fit ce dernier.


Talbert se présenta,
précisant qu’il s’était rendu à l’hôtel Carthage l’après-midi même afin de le
rencontrer.


« Pourquoi ?
demanda M. Bullock.


— Pour que vous me
disiez où vous avez entendu l’histoire du nain déguisé en salami.


— Pardon ?


— L’histoire du….


— J’ai entendu, mais
je ne suis pas sûr d’avoir bien compris le sens de votre question.


— Et moi, monsieur,
j’ai l’impression que vous vous dérobez.


— Moi ? rétorqua
Bullock. Mais enfin…


— La partie est
terminée, déclara Talbert d’une voix vibrante. Admettez-le et dites-moi où vous
avez entendu cette histoire.


— Je n’ai pas la
moindre idée de ce que vous voulez dire ! » répliqua Bullock, dont la
pâleur démentait les propos.


Talbert sourit,
impassible. « Vraiment ? »


Sur quoi, tournant les
talons, il l’abandonna tout tremblant sur le seuil.


En s’installant dans
le taxi il le vit qui, immobile dans l’encadrement de la porte, le regardait
fixement. Soudain, Bullock disparut.


« À l’hôtel
Carthage », lança Talbert, satisfait de sa ruse.


Pendant le trajet du
retour, il sourit intérieurement en repensant à l’agitation de Bullock.


Aucun doute, il tenait
sa proie. Si son hypothèse se révélait juste, il y aurait sans doute…


Quand Talbert entra
dans sa chambre, un homme maigre, en imperméable et derby, était assis sur son
lit. Sa moustache faisait penser à une brosse à dents sale et agitée de
tremblements convulsifs.


« Talbert
Bean ? » s’enquit l’homme.


Talbert s’inclina.
« Lui-même. »


Le regard de l’homme,
un certain colonel en retraite répondant au nom de Bishop, était d’un bleu
métallique. « À quoi jouez-vous, monsieur ? demanda-t-il d’une voix
tendue


— Je ne comprends pas,
rusa Talbert, amusé.


— Je crois que si, au
contraire, et je vous demanderai de bien vouloir me suivre.


— Ah ? » fit
Talbert, brusquement confronté à un canon de calibre 45.


« On y va ?
demanda le colonel.


— Après vous, répondit
Talbert, glacial. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour reculer maintenant. »


Le voyage en avion
privé fut long. Les hublots étaient masqués et Talbert n’avait pas la moindre
idée de leur direction. Ni le colonel ni le pilote ne disaient mot et toute
tentative de conversation se heurtait à un mur de silence. Le pistolet du
colonel restait braqué sur sa poitrine, mais cela ne le gênait pas. Il était
aux anges. Il n’avait qu’une chose en tête : sa quête s’achevait ; il
touchait enfin à la source de toutes les histoires salées. Puis sa tête bascula
et il sombra dans un sommeil peuplé de nains déguisés en saucisses et
d’actrices obsédées par les salsifis, les banana splits, ou les deux à la fois.
Combien de temps il avait dormi, combien de frontières ils avaient traversées,
Talbert ne le sut jamais. Il fut tiré de son sommeil par un atterrissage en
douceur et par la voix peu amène du colonel Bishop, qui, revolver au poing, lui
annonça : « Nous atterrissons, M. Bean »


Talbert n’offrit
aucune résistance lorsqu’on lui banda les yeux. Sentant le calibre 45 dans le
creux de ses reins, il sortit de l’avion en trébuchant pour poser les pieds une
piste d’atterrissage en dur. L’air était vif et Talbert avait la tête qui
tournait légèrement. On devait se trouver dans une région montagneuse, mais
laquelle ? Sur quel continent ? Son cerveau était en ébullition et ni
son ouïe ni son odorat ne furent en mesure de le renseigner.


On le poussa — sans
ménagement — dans une voiture qui s’engagea sur une manière de chemin de terre.
Des pierres chassaient sous les roues et il entendit craquer du bois mort.


Soudain on lui retira
son bandeau. Talbert cligna des yeux et regarda par la vitre. La nuit était
noire et nuageuse ; il ne voyait rien au-delà des phares.


« Vous êtes très
isolés », fît-il, admiratif.


Le colonel, vigilant,
garda les lèvres pincées.


Le trajet dura quinze
minutes sur la route obscure, puis la voiture se gara devant une grande maison
toute noire. Quand le moteur se tut, Talbert entendit le chant des grillons.


« Alors ?
dit il.


— Descendez, lui
intima le colonel.


— Mais certainement. »
Talbert s’extirpa de la voiture et le colonel l’escorta jusqu’au grand escalier
qui menait à la terrasse. La voiture s’éloigna dans la nuit.


Le colonel appuya sur
la sonnette et un carillon lugubre retentit à l’intérieur. Ils patientèrent
quelques instants avant d’entendre des pas approcher.


Un minuscule judas
s’ouvrit dans la lourde porte, révélant un œil unique derrière un verre de
lunettes. L’œil cligna et, avec un accent que Talbert ne connaissait pas, une
voix murmura furtivement : « Pourquoi la veuve porte-t-elle des
jarretières noires ?


— En souvenir, dit le
colonel Bishop avec un grand sérieux, de ceux qu’elle a fait monter au ciel. »


La porte s’ouvrit.


Le propriétaire de
l’œil était grand, maigre, d’âge et de nationalité indéterminés ; ses
cheveux noirs étaient parsemés de mèches grises. Il avait un visage tout en
angles et en méplats et des yeux perçants derrière de grosses lunettes en écaille.
Il portait des pantalons de flanelle et une veste à carreaux.


« Je vous
présente notre doyen, fit le colonel Bishop.


— Enchanté, enchaîna
Talbert.


— Entrez donc, dit le
doyen en lui tendant sa grosse main. Soyez le bienvenu, M. Bean. » Il
lança un regard réprobateur au pistolet de Bishop. « Allons, colonel,
faut-il que vous dramatisiez toujours tout ? Rangez cela, mon cher.


— On ne saurait être
trop prudent », grogna le colonel. Talbert admira le hall, qui était vaste
et élégant. Un sourire énigmatique aux lèvres, le doyen s’adressa à lui. « Alors
comme ça, vous nous avez pénétré notre secret ? »


Les doigts de pied de
Talbert frétillaient comme des fanions par grand vent. Il tenta de dissimuler
son émotion : « Ah, bon ?


— Eh oui, répondit le
doyen. Et je dois reconnaître que vous avez fait preuve d’une magistrale
intuition. »


Talbert regarda autour
de lui. » Alors c’est ici, dit il en retenant son souffle.


— Oui. Aimeriez vous
visiter les lieux ?


— Plus que
tout au monde. » Talbert était au comble de
l’exaltation.


« Dans ce cas,
suivez-moi.


— Est-ce bien
raisonnable ? s’inquiéta le colonel.


— Allons, venez »,
répéta le doyen.


Les trois hommes
s’engagèrent le couloir. L’espace d’un instant, Talbert fut en proie à de
sombres prémonitions. On lui rendait la tâche trop simple. Était-ce un
piège ? Mais ce sentiment s’effaça très vite, balayé par l’excitation et
la curiosité.


Ils commencèrent à
gravir un escalier en marbre.


« Comment en
êtes-vous venu à nous soupçonner ? s’enquit le doyen. Je veux dire… pour
quels motifs vous êtes-vous lancé dans cette enquête ?


— Je me suis
simplement demandé, dit Talbert d’un air entendu, comment il pouvait
exister tant d’histoires dont personne ne connaissait ni ne voulait connaître
les origines.


— C’est vrai, observa
le doyen, nous tablons sur ce manque d’intérêt. Y a-t-il un homme sur dix
millions pour demander : « Où avez-vous entendu cette histoire ? »
Non ! On se contente de la mémoriser pour la raconter à son tour, sans se
préoccuper de son origine. C’est ce qui nous protège… Mais pas des hommes comme
vous, malheureusement », ajouta-t-il avec un sourire.


Personne ne remarqua
que Talbert avait rougi.


Sur le palier, ils
enfilèrent un long couloir éclairé de part et d’autre par des candélabres.
Personne ne parlait. Au bout du couloir, ils prirent à droite et s’arrêtèrent
devant une lourde porte à deux battants.


« Est-ce vraiment
raisonnable ? insista le colonel.


— Trop tard pour
reculer », répondit le doyen. Talbert sentit un frisson descendre le long
de sa colonne vertébrale. Et si c’était bel et bien un piège ? Il déglutit
et bomba le torse. Le doyen avait raison. Il était trop tard.


L’immense porte
s’ouvrit lentement. « Et voilà », fit le doyen
en français.


La galerie était un
véritable boulevard. Talbert marchait entre le colonel et le doyen, ses pieds
s’enfonçant dans une épaisse moquette. Des enceintes, suspendues au plafond à
intervalles réguliers, émettaient de la musique ; Talbert reconnut la Gaieté parisienne. Son regard tomba sur une tapisserie au petit point sur
laquelle on s’adonnait à des actes dionysiaques, avec comme devise : Heureux
celui qui fait quelque chose de ses
mains.


« C’est
incroyable, murmura-t-il. Ici, dans cette maison…


— Parfaitement »,
répondit le doyen.


Talbert secoua la tête
pensivement. « Inimaginable. » Le doyen s’arrêta un instant devant
une baie vitrée. Talbert aperçut un bureau richement meublé où se tenait un
jeune homme en gilet de soie à rayures et boutons dorés. Il faisait de grands
gestes, un long cigare à la main, devant une blonde aux avantages généreux qui,
en pull-over moulant, était assise, jambes croisées, sur un canapé en cuir.


L’homme s’interrompit
un instant pour saluer le doyen, lui sourit, puis se remit à dicter d’un air
inspiré. « Un de nos meilleurs éléments, fit le doyen.


— M… mais, bredouilla
Talbert, je pensais que cet homme faisait partie du personnel de…


— C’est exact. Il nous
rejoint à ses moments perdus. » Talbert en avait les jambes coupées
d’excitation. « Ça alors !


Je pensais que votre
organisation se composait seulement d’hommes tels que Bruin et Bullock.


— Ils ne sont que nos
moyens de diffusion, notre bouche à oreille, si vous préférez. Nos créateurs
viennent de sphères plus élevées — patrons, hommes d’État, les meilleurs
chansonniers, éditeurs, romanciers… »


Le doyen fut
interrompu par un homme barbu et corpulent, en tenue de chasse, qui sortait par
la porte d’un autre bureau. Il les bouscula au passage en grommelant dans sa
barbe.


« Encore en
panne, Ernest ? » demanda plaisamment le doyen. Le gros homme grogna
littéralement, puis s’éloigna d’un pas lourd en appelant la savane de ses vœux.


« C’est
inconcevable ! Vous employez de pareils monuments ?


— Eh oui ! »


Ils longèrent des
enfilades de bureaux, Talbert avec un étonnement de touriste, le doyen sans se
départir de son sourire de mandarin, et le colonel en faisant des grimaces de
dégoût.


« Mais où cela
a-t-il commencé ? demanda Talbert, ahuri.


— C’est un secret
historique, perdu dans les brumes du temps. Néanmoins, notre entreprise peut
s’enorgueillir d’un passé glorieux. De grands hommes ont servi sa cause :
Benjamin Franklin, Mark Twain, Dickens, Rabelais, Balzac… la liste est longue.
Shakespeare, bien sûr, ainsi que son ami Ben Jonson. En remontant encore plus
loin, nous avons eu Chaucer, Boccace. Toujours plus loin : Horace,
Sénèque, Démosthène, Plaute, Aristophane, Apulée. Nos travaux voyaient déjà le
jour dans les palais de Toutankhamon, les temples d’Ahriman, les harems de
Kubilay Khan. Quand tout cela a-t-il commencé, dites-vous ? Qui
sait ? Il y a, gravés dans la pierre des grottes préhistoriques, certains
dessins on dont peut penser qu’ils ont été exécutés par des membres de notre
confrérie. Mais il ne s’agit que de légendes… »


Ils avaient atteint le
bout du couloir et descendaient à présent le long d’une déclivité moelleuse au
pied.


« Tout cela doit
représenter un énorme investissement financier, fit Talbert.


— Juste ciel ! »
Le doyen s’arrêta net. « Nous ne sommes pas des vendeurs à la sauvette.
Nos employés mettent gratuitement leur temps et leur savoir-faire à la
disposition de la cause.


— Je vous prie de
m’excuser. » Un temps, puis : « Mais de quelle cause s’agit-il,
au juste ? »


Le regard du doyen se
tourna vers des paysages intérieurs. Il se remit à déambuler lentement, les
mains dans le dos. « La Cause de l’Amour par opposition à celle de la Haine. La cause de la Nature et non de l’Artifice. De l’Humanité et non de la Barbarie. De la Liberté et non de la Contrainte. De la Santé par opposition à la Maladie. Oui, M. Bean, la maladie. Ce que l’on nomme fanatisme ; cette maladie
effroyablement contagieuse qui souille tout ce qu’elle touche, transforme la
chaleur en glace, la joie en culpabilité et le bien en mal. De quelle Cause
s’agit-il ? » Il s’interrompit pour soigner son effet. « Celle
de la Vie, M. Bean, la Vie opposée à la Mort ! »


Le doyen leva le doigt
en un geste de défi. « Nous nous considérons comme une armée montant à
l’assaut du bastion de la pudibonderie. Des Templiers dont la mission serait
juste et joyeuse.


— Amen », fit
Talbert avec ferveur.


Ils entrèrent dans une
vaste pièce. De petites cabines s’alignaient le long des murs. Talbert y vit
des hommes dont certains tapaient à la machine tandis d’autres écrivaient,
méditaient ou parlaient au téléphone dans différentes langues.


Ils semblaient
unanimement plongés dans un abîme de réflexion. Au fond de la salle, un homme
dont on ne distinguait pas le visage branchait énergiquement des prises dans un
standard aux mille yeux.


« Notre salle
d’étude, indiqua le doyen. C’est ici que nous formons nos futurs… » Il se
tut en voyant venir à lui un jeune homme sorti d’un box, une feuille de papier
à la main, un sourire hésitant aux lèvres.


« Oliver ! »
Il le salua d’un hochement de tête.


« J’en ai trouvé
une, monsieur. Puis-je… ?


— Mais certainement. »


Oliver chassa
l’angoisse qui lui nouait la gorge et raconta l’histoire d’un petit garçon et
d’une petite fille qui assistent à une partie de tennis en double chez les
nudistes. Le doyen sourit et hocha la tête. Oliver eut un regard peiné.


« Non ?


— Elle ne manque pas
de qualités, remarqua le doyen avec bienveillance, mais sous cette forme, elle
rappelle trop l’effet « duchesse/maître d’hôtel », catégorie grand
siècle. Sans parler du coup double inversé « évêque/barmaid »,
populaire à juste titre.


— Je ne m’en sortirai
jamais, pleurnicha Oliver.


— Ne dites pas de
bêtises, mon garçon. » Puis il ajouta gentiment : « Les
histoires courtes sont les plus difficiles à maîtriser. Elles doivent être
cohérentes, précises, véhiculer un message piquant et significatif.


— Oui, monsieur,
murmura Oliver.


— Demandez à
Wojciechowski et Sforzini, lui conseilla le doyen. Adressez-vous aussi à Ahmed
El-Hakim. Ils vous montreront comment utiliser l’Index général. Hein ? »
Il tapota Oliver dans le dos.


« Bien monsieur »
Oliver esquissa un sourire et retourna dans son box.


Le doyen soupira.
« Triste histoire. Il ne sera jamais un aigle. En vérité, il ne devrait
même pas être affecté à la création, mais… » Il eut un geste lourd de
sous-entendus. « … lorsqu’il s’agit de sentiments…


— Ah ?


— Oui, c’est son
arrière-grand-père qui a écrit, le 23 juin 1848, la première histoire catégorie
Commis voyageur, version américaine. »


Le doyen et le colonel
baissèrent la tête et observèrent une respectueuse minute de silence. Talbert
en fît autant.


« Et voilà »,
fit le doyen. Ils étaient redescendus dans le grand salon, où ils dégustaient
le sherry qu’on était venu leur servir. « Vous désirez peut-être en savoir
d’avantage ?


— Une chose seulement,
répondit Talbert.


— Je vous écoute.


— Pourquoi m’avoir
fait ces révélations ?


— En effet, fit le
colonel en tripotant le holster qu’il portait à l’aisselle, je me le demande. »


Le doyen observa
attentivement Talbert, comme s’il pesait sa réponse.


« Vous ne devinez
pas ? Non, je vois bien que non… Eh bien, parce que vous ne nous êtes pas
inconnu, voyez-vous. Qui n’a pas entendu parler de vos œuvres, de votre
inébranlable dévouement à des causes obscures mais toutes bonnes ? Comment
rester insensible à votre désintéressement, à votre persévérance, à votre noble
mépris des conventions et des préjugés ? » Le doyen marqua une pause,
puis se pencha en avant. « M. Bean, reprit-il avec douceur, ou plutôt
Talbert, si je puis vous appeler ainsi, notre vœu le plus
cher est que vous vous joigniez à
nous. »


Talbert en resta
bouche bée. Ses mains se mirent à trembler. Soulagé, le colonel se laissa
retomber dans son fauteuil en grognant.


Comme Talbert était
trop choqué pour répondre, le doyen reprit : « Réfléchissez. Pensez
aux mérites de nos travaux. En toute modestie, je pense que vous tenez là
l’occasion de vous consacrer à la plus grande cause de votre vie.


— Je ne sais que
répondre. Je peux difficilement… c’est que…. comment puis-je… »


Mais déjà le feu de la
consécration s’allumait dans ses yeux.
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