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Depuis quil a quitté la police de Los Angeles, Jack Whalen est devenu écrivain et sest installé dans une petite ville tranquille sur la côte nord du Pacifique, dans lespoir déchapper au chaos de la cité des Anges.

Un jour, un ancien copain de lycée, Gary Fisher, lui demande son concours pour élucider un double meurtre. Mais Jack a un dossier plus urgent à résoudre: sa femme Amy, partie en voyage daffaires à Seattle, ne lui donne plus signe de vie, et cette disparition inopinée loblige à considérer leur histoire dun œil neuf. De ce moment, toutes ses certitudes vont voler en éclats. Dailleurs, tout change autour de lui, y compris ce bon vieux Gary, qui nest sans doute pas celui quil prétend être.

Peut-être Jack Whalen trouvera-t-il des réponses à ces mystères dans les entrailles dun immeuble de Seattle, sur les traces dune fillette capable du pire…


Titre original:

The Intruders

Traduit de langlais par Jean-Pascal Bernard

© Michael Marshall, 2007.

© Éditions Michel Lafon, 2007, pour la traduction française

www.michel-lafon.fr


«Comment nous assurer que nous ne sommes pas dans limposture?»

JACQUES LACAN,

Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse.


Prologue

Boum, boum, boum. La moitié de la rue en profitait. À se demander pourquoi les voisins ne venaient pas se plaindre ou ne râlaient pas plus souvent, ni de manière plus virulente. Gina nhésiterait pas une seconde, à leur place, surtout avec une musique aussi pourrie. Elle savait que, sitôt franchi le seuil, elle monterait à létage et crierait à Josh de baisser le son. Elle savait aussi que son fils lui servirait ce regard propre aux ados: lair de se demander doù vous osez les déranger, et ce qui a bien pu se produire dans votre vie pour vous rendre si grave et si vieille. Mais au fond, cétait quand même un bon garçon, alors il roulerait des yeux et baisserait le volume dun chouia, puis passerait la demi-heure suivante à le remonter petit à petit, jusquà établir un nouveau record.

En général, cest Bill qui gérait le problème quand il nétait pas en train de bricoler dans son sous-sol, mais ce soir il retrouvait ses deux collègues de la fac. Cétait en soi une bonne chose, dabord parce que cela lui permettait dassouvir son amour du bowling sans y mêler Gina elle détestait ce sport idiot, ensuite parce quil sortait rarement. Si le couple soffrait un restau en tête à tête toutes les deux semaines environ, cette année Billy avait pris lhabitude de disparaître en bas dès la fin du dîner, un tournevis à la main, ravi de retourner à ses œuvres. Pendant toute une période il avait produit son propre ramdam, des chocs sourds que vous sentiez vibrer jusque dans vos entrailles, mais Dieu merci, cétait terminé. Il est sain pour un homme de quitter ses pénates de temps en temps, de sortir entre mecs même si Pete Chen et Gerry Johnson comptaient parmi les pires ringards que Gina eût jamais connus, et quelle ne pouvait les imaginer jouer au bowling ou boire des pintes ou faire quoi que ce soit qui neût un rapport direct avec Unix ou la soudure. Et puis, cela laissait à Gina un peu de temps pour elle: on a beau aimer son mari de tout son cœur, ce nest jamais désagréable, un petit moment à soi. Elle prévoyait de soffrir deux ou trois heures de télé devant un programme quelle choisirait librement, pour une fois et merde aux chaînes documentaires. Elle sétait arrêtée au grand Deli de Broadway Avenue pour refaire quelques provisions, dont des amuse-gueule de luxe destinés à une consommation immédiate.

Comme elle ouvrait la porte et pénétrait dans une zone de vacarme décuplé, une question leffleura: Josh avait-il jamais songé que sa vieille naze de mère avait, elle aussi, connu ses années déclate? Quavant de tomber amoureuse dun jeune doctorant en physique du nom de William Anderson et de découvrir les joies du foyer, elle avait hanté la scène grange de la région Seattle-Tacoma? Quelle avait eu son compte de décibels, de bière bon marché, et de réveils qui vous donnent limpression davoir des marteaux dans la tête? Quelle avait sué à grosses gouttes sur Pearl Jam, Ideal Mausoleum et même Nirvana, les vrais, à lépoque où cétaient encore des inconnus pleins de pêche et de rêves, et non des pantins décharnés et mourants notamment cette fameuse soirée dété où elle avait gerbé en plein milieu dun slam, que la foule lavait laissée retomber la tête la première, et quelle avait malgré tout décroché la timbale dans les odeurs de pisse et de came des chiottes, avec un type quelle navait jamais vu et quelle ne reverrait jamais?

Sans doute pas.

Elle sourit. Comme quoi, les mômes ne savent pas tout.

Une heure plus tard, la coupe était pleine. Le boum-boum restait supportable quand Gina se contentait de zapper le volume avait même décliné quelque temps, peut-être le signe que Josh faisait ses devoirs, à la bonne heure, mais voilà que le boucan repartait à la hausse, alors même quallait débuter la redif dun épisode dÀ la Maison-Blanche quelle navait jamais vu. Il fallait de la tranquillité, du calme et du silence pour suivre les aventures de ces gens-là, avec leur débit de mitraillette. Et puis il était plus de 21heures, bon sang! La plaisanterie avait assez duré.

Gina gueula en direction du plafond (la chambre de Josh donnait au-dessus du salon), mais rien nindiqua que son fils avait entendu. Alors elle poussa un gros soupir, reposa son plateau sur la table basse et sextirpa du canapé. Elle se traîna en haut avec la sensation de lutter contre un mur de bruit, puis elle tambourina à la porte.

Après une attente assez brève, celle-ci souvrit sur un échalas aux cheveux extravagants. Gina mit une seconde à le reconnaître. Ce garçon navait plus rien dun enfant. Bill et Gina vivaient désormais avec un jeune homme.

Dis, chéri, ne le prends pas mal, mais quitte à ce que ça hurle, tu nas rien qui ressemble à de la vraie musique?

Hein?

Baisse le son.

Josh fit une grimace en coin avant de tourner les talons pour réduire le volume. Il le baissa carrément de moitié, ce qui donna à Gina le courage de savancer dans la pièce. Il y avait une éternité quelle et son fils ne sy étaient pas trouvés ensemble. Quil était loin, le temps où Bill et Gina restaient ici des heures entières, émerveillés, à regarder leur bambin déambuler dun pas incertain et leur apporter toutes sortes dobjets en lâchant des Gah! triomphants… Ou quils le bordaient avant de lui raconter une histoire, et même deux, et même trois. Ou, plus tard encore, une fois venu lâge des devoirs, quand ils laidaient à résoudre ses premières opérations.

Au cours des douze derniers mois, la règle du jeu avait changé. Dorénavant, cétait en solitaire que Gina venait faire le lit ou ramasser les tee-shirts sales. Et puis elle évitait de sattarder, se rappelant trop bien sa propre jeunesse pour ne pas respecter lintimité de son fils.

Parmi le fatras de vêtements, de pochettes de CD et de pièces détachées dun ou plusieurs ordinateurs, elle repéra les indices dun devoir scolaire en cours.

Comment ça va? demanda-t-elle.

Il haussa les épaules. Le haussement dépaules est le langage universel des ados. Cela aussi, elle sen souvenait.

Ça va, compléta-t-il.

Tant mieux. Au fait, tu écoutes quoi?

Josh rougit un brin, comme si sa mère avait demandé qui était ce Cunny Lingus dont tout le monde parlait.

Stu Rezni, répondit-il dun air emprunté. Cétait…

Le batteur de Fallow, je sais. Je lai vu jouer à lAstoria, avant quon ne le démolisse. Il était tellement fait quil est tombé de son tabouret.

Gina fut flattée de voir son fils lever les sourcils. Elle se retint de pavoiser.

Alors, tu veux bien maintenir un volume raisonnable, mon chéri? Il y a une série que jaimerais regarder. Et puis les gens dans la rue ont les oreilles en sang, alors ça fait un peu désordre.

Daccord, fit-il avec un sourire sincère. Désolé.

Ce nest pas grave, répondit-elle, tout en pensant: Jespère quil va trouver son équilibre.

Josh était un garçon gentil, bien élevé, qui malgré sa paresse assumait sa part de corvées lessentiel, en tout cas. Gina espérait malgré tout, et sans narcissisme aucun, quil avait hérité de sa mère et pas seulement de ce brave Bill. Car le jeune homme passait déjà beaucoup de temps seul, et il ne semblait jamais aussi heureux que lorsquil démontait et remontait des trucs. Cétait une occupation sympa, daccord, nempêche que Gina avait hâte de le voir cuver sa première cuite. Lhomme ne peut vivre de ses seuls talents de bidouilleur, même en cette époque bizarre.

À plus, conclut-elle tout en craignant den faire des tonnes.

Là-dessus, quelquun sonna.

Comme elle se pressait de descendre, Gina eut le plaisir dentendre la musique décliner encore dun cran. Elle ouvrit la porte dentrée en souriant.

Il faisait nuit; les lampadaires répandaient leur lumière orange sur les feuilles mortes de la pelouse et du trottoir. Un vent puissant secouait celles qui restaient accrochées aux arbres, quand il ne les envoyait pas tournoyer au carrefour des deux rues pavillonnaires.

Une silhouette se tenait à deux mètres du seuil. Grande, vêtue dun long manteau sombre.

Oui? fit Gina.

En allumant la lampe du porche, elle découvrit un homme denviron cinquante-cinq ans, cheveux foncés, teint cireux, joues plates et traits anguleux. Ses yeux étaient sombres eux aussi, presque noirs et sans profondeur, comme deux touches de peinture.

Je cherche William Anderson, dit-il.

Il nest pas là pour linstant. Qui êtes-vous?

Agent Shepherd, répondit lhomme avant de tousser lourdement. On peut parler à lintérieur?

Sans même attendre la réponse, il franchit le perron et entra au nez de Gina.

Non, mais dites donc! lança-t-elle tout en laissant la porte ouverte. Je peux voir votre carte?

Le type sortit un portefeuille et louvrit devant Gina sans même daigner la regarder. Il scruta méthodiquement la pièce, sans oublier le plafond.

De quoi sagit-il? demanda Gina.

Malgré les trois grosses lettres inscrites sur la carte, lidée davoir un fédéral dans son salon lui semblait parfaitement grotesque.

Jai besoin de parler à votre mari.

La nonchalance du gars ne faisait quajouter à labsurdité de la situation. Gina cala ses mains sur ses hanches. Elle était chez elle, nom dun chien.

Eh bien, il est sorti, comme je vous lai dit.

Lhomme la considéra. Ses petits yeux éteints semblaient reprendre vie.

Merci, jai entendu. Mais je veux savoir où il est. Et puis il faudra que je jette un œil dans la maison.

Ben voyons! Je ne sais pas ce que vous imaginez, mais…

Gina ne vit pas la main jaillir vers son visage, mais la sentit juste se refermer sur sa mâchoire.

Leffroi lempêcha de protester lorsque le type lattira lentement vers lui. Puis, elle parvint à crier, de toutes ses forces pour compenser limpossibilité darticuler.

Vous savez bien ce que je cherche. Où lavez-vous caché? demanda le type dun ton agacé.

Gina ignorait de quoi il parlait. Elle tenta de se libérer en le frappant avec les poings, avec les pieds, en secouant la tête davant en arrière. Il toléra ce manège pendant à peu près une seconde, avant de la gifler de lautre main. Les tympans de Gina produisirent un bruit denjoliveur en fuite, et elle serait tombée sil ne lavait pas retenue par le menton, en lui tirant la mâchoire sur le côté. Gina crut que los allait se déboîter.

Je le trouverai de toute façon, assura-t-il. (Gina sentit quelque chose se déchirer derrière sa joue.) Mais vous pouvez nous faire gagner du temps et nous éviter des complications à lun comme à lautre. Alors, où est-ce que cest? Où est-ce quil travaille?

Je… ne…

Maman?

Gina et son assaillant se retournèrent en même temps pour découvrir Josh en bas de lescalier. Ladolescent clignait des yeux, tandis que son visage se fronçait.

Laissez ma mère tranquille!

Gina voulut lui crier de remonter là-haut, de se sauver, mais sa bouche ne rendit quun grognement suffoqué. Le type plongea sa deuxième main dans la poche de son manteau.

Josh sélança à travers le salon.

Laissez ma mère!

Gina eut à peine le temps de se dire quelle sétait méprise, quen fin de compte son fils nétait pas un homme mais juste un petit garçon, plus grand et plus mince mais encore si jeune, avant que le cinglé ne fasse feu sur le visage de Josh.

Comme elle hurlait, ou tentait de le faire, le grand gaillard jura dans sa barbe et la traîna vers lentrée pour refermer la porte. Il la ramena dans le séjour où son fils gisait par terre, le bras et la jambe secoués de spasmes. Gina sentait son propre crâne semplir dune lumière saccadée. Puis le type lui flanqua son poing dans le menton et elle perdit tous ses repères.

Une seconde ou plusieurs minutes sécoulèrent.

Gina reprit conscience, étendue sur le sol, au pied du divan où dix minutes plus tôt elle se prélassait encore. Le plateau-repas était renversé près de sa main. Sa mâchoire béante ne répondait à aucun muscle, et elle avait limpression que deux énormes clous lui vrillaient les tympans.

Lhomme au manteau était accroupi devant Josh, dont le bras droit continuait de bouger, barbotant lentement dans le sang qui séchappait de sa tête.

Une odeur dessence parvint aux narines de Gina. Le tueur vida sur son fils un petit bidon métallique, quil abandonna sur le corps avant de se relever.

Il posa les yeux sur Gina.

Cest votre dernière chance, dit-il.

Son front était perlé de sueur, malgré la fraîcheur du salon. Il tenait un briquet dans une main, et son flingue dans lautre.

Où est-ce que cest?

Lorsquil alluma le briquet et lavança au-dessus de Josh tout en dévisageant sa mère, Gina comprit: dernière chance ou pas, elle naurait pas la vie sauve.


Première partie

«Le plus grand danger, la perte de soi, peut se produire ici-bas sans le moindre bruit, comme si ce nétait rien. Aucune autre perte ne saurait être aussi discrète; toute autre perte celle dun bras, dune jambe, de cinq sous, dune épouse… se remarque à coup sûr.»

SØREN KIERKEGAARD

La Maladie à la mort


Chapitre1

Il y avait cette fille, au lycée. Elle sappelait Donna, et même ce prénom sonnait faux, comme sil y avait eu une erreur détiquetage à la naissance. Ce nétait pas une Donna. Cette fille vous faisait comprendre que lunivers possédait un rythme sous-jacent, pour la bonne raison quelle était toujours à contretemps. Elle marchait un tantinet trop vite. Elle tournait la tête un brin trop lentement. Quelque chose en elle évoquait un mauvais doublage. Cétait une de ces gamines que lon apercevait au loin, une pile de livres dans les bras, lair mal à laise parmi un groupe de jeunes dont on navait même pas remarqué quils fréquentaient létablissement. Elle avait des amis, elle obtenait des notes correctes, ce nétait pas une tache finie et elle nétait pas sotte. On avait du mal à la voir, cest tout.

Comme dans toutes les écoles on avait nos canons et nos cageots, mais Donna était hors classement. Elle avait le teint pâle, des traits fins et harmonieux, zéro défaut à lexception dune cicatrice en forme de croissant à lextérieur de son œil droit: les restes dune collision de prime jeunesse avec une table. Elle avait des yeux très clairs, et les rares fois où lon était amené à les regarder, on était surpris dy déceler de la vie à croire que, le reste du temps, on la prenait pour un zombie. Elle était un peu maigre, certes, mais à part ça elle avait tout dune nana mignonne… sauf que non, rien à faire. Cétait comme si elle ne sécrétait pas de phéromones, ou bien que celles-ci occupaient une bande de fréquence inaudible, diffusant leur signal vers des radios sexuelles du passé, ou alors du futur.

Je lui trouvais du charme, malgré tout, sans trop mexpliquer pourquoi. Jen ai pris conscience lorsquil ma semblé quelle traînait avec (ou à proximité de) Gary Fisher. Fisher était de ces gamins qui paraissent soutenus par une fanfare lorsquils passent dans le couloir, le genre dindividus qui vous vaccinent à vie contre les philosophies égalitaristes. Il jouait au football avec un talent magistral. Il était titulaire de léquipe de basket, et se défendait même au tennis. Il était beau, cela va sans dire: quand Dieu vous confère la maîtrise des sphères athlétiques, il en profite souvent pour vous passer un coup de peau de chamois. Fisher nétait pas comme les acteurs des films dados daujourdhui, des monstres délégance à la peau impeccable. Disons quil avait une belle gueule, quand le reste dentre nous affrontait la glace chaque matin en se demandant ce qui avait pu merder, et si ça allait sarranger ou saggraver au contraire.

Et puis, curieusement, ce nétait pas un connard absolu. Je lavais un peu côtoyé au stade dathlétisme, du fait de mes modestes aptitudes pour le lancer. Et cest ainsi quun jour, par le bouche-à-oreille sportif, jeus vent dune redistribution des cartes au sein de lélite lycéenne, dont lévénement le plus marquant était le départ de Karin, la poule de Gary pour les bras dun de ses potes un simple transfert amical. Il y avait donc une place à prendre, et si lintérêt de celle-ci sautait aux yeux, le plus curieux fut que Donna sembla croire à ses chances. Comme si un obscur informateur lui avait soufflé que le système de castes était un leurre, et quil était bel et bien possible demboîter un plot carré dans un trou rond. Elle ne pouvait prétendre partager la table de Gary, bien entendu, mais elle sinstallait tout près, dans son champ de vision. Elle concevait des bousculades accidentelles dans les couloirs, quelle concluait au mieux dun rire nerveux. Je lavais même vue à deux reprises chez Radical Bob, une pizzeria où nous nous pressions le vendredi soir: elle sarrêtait devant le groupe de Fisher pour lâcher un commentaire sur tel cours ou telle dissertation, ce qui faisait un flop absolu. Alors elle repartait, un poil trop lentement, comme dans lespoir quon la retiendrait. Mais on ne la retenait jamais. Hormis son léger étonnement, je doute que Fisher ait jamais compris de quoi il retournait. Au bout de quinze jours, un marché fut conclu dans quelque arrière-salle dorée ou plus vraisemblablement sur la banquette arrière dune voiture dorée et un matin Gary apparut en compagnie de Courtney Willis, le type même de la blonde incendiaire. La vie suivait son cours.

Pour la plupart dentre nous.

Le surlendemain, on retrouva Donna dans la baignoire de ses parents, les poignets sectionnés dun geste déterminé, après une entaille dessai sur lavant-bras. De lavis général des adultes, avis qui me reviendrait plus dune fois aux oreilles, son départ de ce monde navait pu être rapide, malgré une tentative de dernière minute pour accélérer le processus en senfonçant une paire de ciseaux à ongles dans lorbite droite à croire que cette cicatrice en forme de croissant avait présagé de sa fin. Donna avait laissé par terre une lettre manuscrite à lintention de Gary Fisher, dont certains mots étaient brouillés par les projections deau. Des tas de gens affirmeraient par la suite avoir vu ladite lettre, ou une photocopie, ou avoir entendu quelquun en divulguer la teneur. Mais pour autant que je sache, ce nétaient que des fables.

La nouvelle se répandit vite. Les gens se conduisirent comme il se doit, il y eut des crises de larmes et des prières, mais je pense que personne ne fut ébranlé jusquà la moelle. Pour ma part, je nétais ni surpris ni vraiment attristé. Cela peut paraître cruel, mais en vérité cette fin était logique. Donna était une drôle de gonzesse.

Une fille bizarre, une mort idiote. Fin de lhistoire.

Pour la majorité dentre nous, du moins. Car Gary Fisher eut une réaction bien différente, qui me surprit comme jamais. Tout était nouveau et insolite à cette époque, chaque événement vu à travers le prisme dune vie en construction. Le garçon qui avait fait un truc un tant soit peu cool devenait aussitôt le Clint Eastwood de la classe. Une fête de lannée précédente pouvait générer des surnoms qui vous poursuivraient jusquà la tombe. Et quand un type perdait les pédales et partait en roue libre, eh bien ça vous marquait.

Le lundi suivant la mort de Donna, nous apprîmes que Fisher abandonnait léquipe. Toutes les équipes, en fait. Il attendit que les entraîneurs aient fini de lincendier, puis il reprit ses billes. De nos jours, une telle connerie vaudrait peut-être à son auteur un Oscar de la glandouille, mais pas dans les années 1980, ni dans la ville où jai grandi. Cétait tellement incongru que cen était dérangeant: le super ado jette léponge. On vit Fisher déambuler entre la bibliothèque et les salles de cours, comme sil avait dérapé dans la case de Donna. Et il se mit à bosser. Dur. En lespace de quelques mois il améliora sa moyenne, de peu, puis de beaucoup. Abonné auxC dont beaucoup étaient gonflés par ses prouesses sportives, il passa auxB et tapa même dans lesA. Peut-être ses parents lui payaient-ils du soutien privé, mais jen doute. Je pense quil avait juste changé de cap, décidé de devenir autre chose. Vers la fin, on ne le voyait pratiquement plus en dehors des cours. Les masses le traitaient avec méfiance. Personne nosait trop sapprocher, de peur que sa folie ne soit contagieuse.

Je lai quand même vu, moi, un après-midi. Jétais venu mentraîner pour la dernière rencontre dathlétisme de lannée de terminale, et le reste de léquipe avait déjà quitté le stade. Officiellement, je restais pour lancer quelques javelots mais, pour être honnête, jaimais avoir ces lieux pour moi tout seul. Javais passé des heures et des heures à courir sur cette piste, et je prenais conscience que le moment des adieux approchait, que lon entrait doucement dans la phase des dernières fois. Ce jour-là, donc, alors que jarpentais la piste dans un sens puis dans lautre pour travailler ma course délan, japerçus une silhouette à lautre bout du stade. Au bout dun moment je reconnus Gary Fisher.

Il marchait au bord de la piste, sans but précis. Il avait été lun de nos sprinters vedettes, et peut-être venait-il pour les mêmes raisons que moi. Il sarrêta à quelques mètres et mobserva un moment. Puis il ouvrit la bouche.

Alors, ça gaze?

Ça va, répondis-je. Mais je risque pas de gagner.

Pourquoi?

Je lui expliquai que javais un nouveau rival: un type dun bahut voisin qui non seulement se révélait doué pour le lancer, mais qui en plus y mettait du cœur. Moi, la fin des victoires faciles avait sapé mon intérêt pour cette discipline. Je ne formulai pas cela en ces termes, bien sûr, mais cétait ça lidée.

Fisher haussa les épaules.

On sait jamais. Vendredi sera peut-être ton jour. Ce serait classe de finir sur une victoire.

En entendant ces mots, je changeai brusquement davis. Tout bien considéré, le javelot me plaisait. Tout bien considéré, jétais peut-être capable de remporter cette ultime compétition.

Fisher sattarda quelques instants, considérant la piste comme sil entendait le galop des courses passées.

Elle était en transit, lâchai-je tout à trac.

Je crus dabord quil navait pas entendu. Puis il tourna lentement la tête.

Quest-ce que tu dis?

Donna. Elle na jamais… pris racine, tu vois? Comme si elle ne sétait jamais fixée nulle part.

Il fronça les sourcils. Je continuai:

Cétait comme si… comme si elle savait que ça pouvait foirer, tu comprends? Comme si elle était venue au monde en sachant que le bonheur ne survenait que très rarement. Alors, elle a misé tous ses jetons sur un seul coup. Et quand le rouge est sorti à la place du noir, eh bien elle a quitté la table.

Ce discours était entièrement improvisé, mais jen étais assez fier. Je disais là des choses profondes, du moins pouvait-on le croire ce qui suffit amplement quand on a dix-huit ans.

Fisher fixa le sol quelques instants, puis il hocha la tête.

Merci.

Jopinai à mon tour, et comme jétais incapable dajouter quoi que ce soit, je bondis sur la piste pour lancer mon javelot. Avais-je envie de frimer, dimpressionner le Gary Fisher de huit mois plus tôt? Toujours est-il que je ramenai mon bras beaucoup trop vite, ce qui rouvrit une vieille plaie à mon majeur et mempêcha finalement de participer au meeting.

Puis ce fut la fin des cours. Comme tous mes camarades, jétais trop occupé à enchaîner les rites de passage pour prêter attention aux gars que je connaissais moins bien. Examens, bals, les événements se bousculaient à mesure que lenfance brûlait ses derniers litres dessence. Puis, boum! vous voilà catapulté dans le monde réel, ce méga-examen que vous navez jamais eu le temps de potasser. Aujourdhui encore, la vie me fait parfois cette impression. Cet été-là, autant quil men souvienne, je nentendis pas une seule fois prononcer le nom de Fisher. Puis je quittai la ville pour intégrer la fac. Il marriva de penser à Gary au cours des deux années suivantes, jusquà ce quil me sorte de lesprit, comme tant de choses devenues hors sujet.

Cela pour dire que je nétais guère préparé à nos retrouvailles, près de vingt ans plus tard, lorsquil se présenta à ma porte et se mit à parler comme si on sétait quittés la veille.

Jétais assis à mon bureau. Jessayais de travailler, même si un expert en gestion du temps aurait sans doute conclu que mon boulot consistait à regarder par la fenêtre, hormis quelques coups dœil occasionnels et aléatoires vers mon écran dordinateur. La maison baignait dans le silence, quand la sonnerie du téléphone me projeta contre mon dossier.

Je métonnai quAmy appelle sur le fixe et non sur mon portable, mais après tout, pourquoi pas? Ce coup de fil de mon épouse moffrait une pause bienvenue. Après, jirais refaire du café. Je fumerais une cigarette sur la terrasse. Le temps passerait. Puis viendrait le lendemain.

Salut, bébé, dis-je en décrochant. La conquête des marchés progresse?

Je suis bien chez Jack? Jack Whalen?

Cétait une voix dhomme.

Oui, répondis-je en me redressant sur mon fauteuil. Et vous êtes…?

Accroche-toi bien, mon ami. Cest Gary Fisher.

Ce nom claqua comme un drapeau, mais je mis une seconde à le remonter du passé. Les noms dautrefois sont comme des rues que lon a désertées, il faut se rappeler où elles mènent.

Tes toujours là?

Oui, oui. Je suis juste un peu surpris. Gary Fisher? Sérieusement?

Cest bien mon nom, rigola-t-il. Pourquoi je mentirais?

En effet, murmurai-je. (Le cadran du téléphone était barré de points dinterrogation.) Comment tas eu mon numéro?

Par un ami à Los Angeles. Jai essayé de te joindre hier soir.

Ah, cétait toi? dis-je en me souvenant avoir reçu deux appels sans message. Tu naimes pas les répondeurs?

Je me disais que ça pouvait paraître un peu bizarre de reprendre contact au bout de quinze ans.

Un peu, cest vrai.

Je doutais que Fisher et moi ayons grand-chose à nous raconter, à moins quil ne veuille organiser une réunion danciens délèves, ce qui semblait très improbable.

Alors, Gary, quest-ce que je peux faire pour toi?

En fait, cest plutôt moi qui pourrais faire quelque chose pour toi, ou pour nous deux. Écoute, thabites où exactement? Je suis à Seattle pour quelques jours. Je me disais que ce serait sympa de se revoir, dévoquer le bon vieux temps, tout ça.

Lendroit sappelle Birch Crossing. Cest à une heure et demie de route, à lintérieur des terres. Et puis cest ma femme qui a la voiture.

Amy dit que si on parvenait à réunir un nombre suffisant de misanthropes dans une pièce, je serais élu roi à coup sûr. Elle a sans doute raison. Depuis que mon bouquin était sorti, javais reçu des nouvelles danciennes connaissances, même si aucune nétait aussi ancienne que Fisher. Je navais pourtant jamais répondu à ces mails transférés par mon éditeur. Daccord, on se connaissait, et après?

Jai une journée entière à tuer, insista Fisher. Une série de réunions qui a sauté…

Et tu ne peux pas men parler au téléphone?

Cest que ça risque dêtre long. Sincèrement, tu me rendrais service, Jack. Je deviens fou dans cet hôtel. Et à force de traîner au marché de Pike Place, je vais finir par acheter un poisson qui me restera sur les bras.

Je réfléchis. La curiosité passa un accord avec ma flemme, par lentremise dun fragment de mon âme pour lequel chose absurde le nom de Gary Fisher conservait une certaine charge affective.

Bon, daccord. Pourquoi pas?

Il arriva peu après 14heures. Je navais rien fait entre-temps, et mon petit coucou à Amy avait achoppé sur la messagerie de son portable. Je stagnais dans la cuisine en pensant vaguement à manger, lorsque jentendis une voiture sarrêter dans lallée.

Je gravis les marches en bois lustré pour ouvrir la porte dentrée. À la place de notre 4×4, qui se trouvait actuellement à Seattle avec ma femme, javisai une Lexus noire dont émergea un type denviron trente-cinq ans. Il foula les graviers jusquau perron.

Jack Whalen! prononça-t-il dans la buée de son haleine. Alors comme ça, tes devenu adulte… Comment cest arrivé?

Ça me dépasse, répondis-je. Jai pourtant tout fait pour léviter.

Je préparai du café, et nous descendîmes au séjour avec nos tasses. Gary observa la pièce quelques instants, admira la vallée boisée à travers la baie vitrée, puis il se tourna vers moi.

Alors? fit-il. Tu as toujours ton bras de lanceur?

Je sais pas. Ça fait une paye que jai rien lancé.

Tu as tort. Cest très libérateur, tu sais. Moi, je mefforce de lancer un truc au moins une fois par semaine.

Il sourit, et pendant quelques secondes je crus revoir le Gary de mon souvenir, mais en mieux habillé. Il me tendit la main par-dessus la table basse. Je la serrai de bon cœur.

Tas bonne mine, Jack.

Toi aussi, Gary.

Je ne disais pas cela par politesse. On repère les hommes en bonne condition physique rien quà leur façon de prendre un siège. Il y a une certaine assurance dans leur maintien qui suggère que pour eux la station assise nest pas un soulagement, mais juste lune des nombreuses positions où le corps se sent bien.

Gary respirait la santé. Des cheveux bien coupés, sans trace de gris, et cette peau que la nourriture saine et labsence de tabac accordent à ceux qui ont la force de supporter ce style de vie. Son visage avait mûri, lui donnant lair dun jeune sénateur dune circonscription de second rang, le genre que lon verrait bien briguer la vice-présidence. Il avait un regard bleu clair. Mon seul avantage sur lui était dêtre moins ridé autour des yeux et de la bouche, ce qui me surprenait plutôt.

Il resta muet quelques secondes, sans doute occupé à un examen analogue. Revoir un contemporain après une longue parenthèse souligne le passage du temps de manière grave et irrévocable.

Jai lu ton livre, dit-il comme pour valider mes soupçons.

Alors, cest toi…

Il ne sest pas bien vendu? Ça métonne.

Si, ça marche pas mal. Très bien, même. Le problème, cest que je suis pas sûr quil y en aura dautres.

Il haussa les épaules.

Tout le monde pense quil faut sans cesse recommencer les choses. Limportant, cest de dire ce quon a à dire, de se faire entendre une bonne fois. Tu navais peut-être quun seul bouquin en toi…

Possible.

Et tu ne peux pas reprendre du service dans la police? (Il me vit tiquer.) Tu mentionnes le L.A.P.D. dans tes remerciements, Jack.

Un peu malgré moi, je lui rendis son sourire. Fisher avait encore cet effet sur les gens.

Non, jai raccroché pour de bon. Et toi, tu fais quoi aujourdhui?

Je suis avocat, spécialisé dans le droit des entreprises. Jai des parts dans un cabinet, là-bas dans lEst.

Cette profession lui allait comme un gant, à défaut de me donner du grain à moudre. Nous échangeâmes des phrases pendant un certain temps, au sujet de gens ou de lieux que nous avions connus jadis, mais la mayonnaise ne prenait pas. Quand on a gardé un minimum de contact au fil des ans, on dispose de balises pour traverser locéan du temps. Autrement, on a limpression daffronter un imposteur, un type qui porte le même nom que lun de vos anciens copains. Fisher parlait du «bon vieux temps», mais celui-ci navait guère existé, si ce nest que nous avions sué sur le même stade et que nous pouvions tous deux réciter de mémoire le menu de chez Radical Bob. Javais vécu des tas de choses depuis, et lui aussi sans doute. Ni Gary ni moi navions gardé dattaches avec nos camarades dautrefois, ou avec la ville de notre enfance. Les gosses que nous avions été nous faisaient désormais leffet de personnages imaginaires, acteurs dun mythe originel censé expliquer ce que furent nos vingt premières années.

Alors, dis-je en vidant le fond de ma tasse. De quoi voulais-tu me parler?

Il sourit:

Tu as eu ta dose de bla-bla?

Ça na jamais été mon fort, avouai-je.

Oui, je me rappelle. Mais quest-ce qui te fait croire que je viens pour un truc précis?

Tu me las dit. Et puis, avant dobtenir mon nouveau numéro, tu pensais visiblement que je vivais encore à L.A. Ce qui nest pas exactement à deux heures de route de Seattle. Jen déduis donc que tu me cherchais pour une raison particulière.

Il hocha la tête, lair flatté.

Au fait, comment as-tu atterri ici? questionna-t-il. Birch Crossing… Cest sur les cartes, au moins?

Cest grâce à Amy. On parlait de quitter L.A. Jen parlais, en tout cas. Puis elle a décroché un nouveau poste qui lui permet de vivre à peu près nimporte où, du moment quelle peut accéder à un aéroport de temps à autre. Elle a trouvé ce coin sur Internet ou je ne sais où. Elle est venue visiter, et je lui ai fait confiance.

Tu ty plais?

Complètement.

Ça fait quand même un sacré changement, par rapport à Los Angeles.

Cétait en partie le but de lopération.

Bon, bon. Pas de gamins?

Non.

Jen ai deux, moi. Cinq ans et deux ans. Tu devrais essayer. Ça te change un homme, mon pote.

Oui, cest ce quon dit. Et toi, tu habites où?

À Evanston. Mais je bosse dans le centre de Chicago. Ce qui nous amène à lobjet de ma visite…

Il étudia ses mains, puis devint très sérieux.


Chapitre2

Voici ce que je sais, commença-t-il. Il y a trois semaines, deux personnes ont été assassinées à Seattle. Une femme et son fils, dans leur maison. La police a été alertée par un voisin qui a senti une odeur de fumée, puis vu des flammes dans la baraque en mettant le nez dehors. Quand les flics débarquent, ils trouvent Gina Anderson, trente-sept ans, étalée dans le salon. Elle a la mâchoire disloquée et le cou brisé. De lautre côté de la pièce, son fils Joshua Anderson. On lui a tiré dans la tête avant de mettre le feu à son corps. Mais daprès les pompiers, ce nest pas ça qui a brûlé la baraque, car à leur arrivée les flammes venaient à peine datteindre le salon. Le foyer principal se trouvait au sous-sol, là où le mari de la nana, Bill Anderson, avait son atelier. Daprès les débris, il semble quon ait saccagé les lieux avant de vider plusieurs classeurs métalliques pleins de notes et de paperasse, et de jeter une allumette dans le tas. Je ne sais pas si tu connais Seattle, mais cela sest déroulé dans le quartier de Broadway, qui domine le centre-ville. Les habitations sont rapprochées des petits pavillons, pour la plupart en bois. Si lincendie avait eu le temps de prendre, il naurait pas fallu grand-chose pour quil se propage de maison en maison et ravage tout le pâté.

Où est le mari? demandai-je.

On nen sait rien. Il a passé la première partie de la soirée avec deux copains. Il est chargé de cours au centre universitaire, à un kilomètre de là. Cest leur soirée entre potes, comme toutes les six semaines. Les deux amis confirment quAnderson était avec eux jusquà 22h15. Ils se sont séparés à la sortie dun bar, et chacun est reparti de son côté. Pas de trace dAnderson depuis.

Et la police procède comment?

Personne na vu qui que ce soit entrer ou sortir de la maison ce soir-là. Anderson est le principal suspect et les flics ne cherchent nulle part ailleurs. Le problème, cest le mobile. Ses collègues le trouvaient plutôt distrait ces temps-ci, et des témoins confirment quil était comme ça depuis quelques semaines, sinon un mois ou plus. Mais nul ne sait sil avait des soucis. On ne lui prête aucune liaison ni rien de cet ordre. Les chargés de cours ne gagnent pas des mille et des cents, et Gina Anderson était femme au foyer, mais a priori ils navaient pas de gros problèmes financiers. Ils avaient souscrit une assurance décès au nom de son épouse, mais rien qui vaille la peine de se lever le matin, alors je ne parle même pas de commettre un meurtre.

Cest le mari qui a fait le coup, déclarai-je. Cest toujours le mari. Sauf quand cest la femme.

Fisher secoua la tête.

Franchement, jen doute. Daprès les voisins, tout allait bien. Le fils écoutait la musique un peu fort, mais à part ça, RAS. Pas de disputes, pas de tensions.

Une famille malade est comme le cerveau dun alcoolique sociabilisé. Il faut être dedans pour remarquer quelque chose danormal.

Alors, comment tu vois les choses?

Les scénarios possibles ne manquent pas. Bill était peut-être en train de frapper Gina, pour un motif que ni toi ni moi ne connaîtrons jamais. Le fils entend du grabuge, il descend de sa chambre et ordonne à son père darrêter. Mais papa continue. Le fiston assiste à ce genre de scène depuis sa naissance, et ce soir-là, cest la fois de trop. Il ouvre le placard, prend le flingue de son père, revient au salon et jure quil ne plaisante pas: «Arrête de cogner maman!» Ils se battent, papa sempare du flingue, ou bien le coup part tout seul, et le fils sécroule. La femme hurle à faire tomber les murs, son gamin gît par terre, Anderson sait quil est dans de sales draps. Alors il met le feu dans la partie de la maison connue pour être son antre, dans le but de faire croire à une intrusion, puis il sassure quil ny aura pas de témoin pour donner une autre version de lhistoire. À lheure actuelle, il est à lautre bout du pays, soûl comme un cochon et dévoré de remords, ou alors en train de se convaincre que tout ça cétait leur faute. Soit il se suicide dans la semaine, soit il se fait choper dans les dix-huit mois, alors quil aura refait sa vie avec une serveuse de Caroline du Nord.

Ouais, possible, dit Fisher après un moment. Mais je ny crois pas. Trois raisons à cela. Dune, Anderson est une crevette. Soixante kilos maxi tout mouillé. Il nest pas taillé pour maîtriser deux adversaires.

Le poids ne veut rien dire, Gary. La domination est avant tout psychologique.

Ce qui ne correspond pas davantage à Anderson, mais admettons. La deuxième raison, cest quune vieille dame affirme avoir vu un individu ressemblant à Anderson sengager dans la rue vers 22h40. Personne ne prend cette femme très au sérieux, car elle est à moitié sénile et bourrée de lithium jusquaux amygdales, mais toujours est-il quelle affirme lavoir vu remonter la rue jusquà ce quil puisse apercevoir sa maison, après quoi il se serait taillé à toute blinde.

Bref, ce nest pas elle quon fera venir à la barre. Et quand bien même elle laurait vu, Anderson était peut-être en train de se fabriquer un alibi. Quoi dautre?

Un dernier petit détail. Ce sont bien les flammes qui ont achevé Joshua Anderson, mais le garçon était déjà en route pour lau-delà à cause de ce quil avait reçu dans la tête. On na pas retrouvé de balle sur place. Le rapport du légiste suggère quelle a rebondi dans le crâne sans ressortir, car il ny a pas de deuxième trou. En revanche, on a relevé un second traumatisme causé par un instrument pointu. En dautres termes, la personne qui la descendu a planté un couteau dans la charpie pour récupérer la balle, alors même que les fringues du gosse étaient en flammes. Personnellement, je ne vois pas un petit prof de physique faire ça. À son propre fils. Dautant plus quil ne possédait pas darme.

Je haussai les épaules.

Cest sûr, Gary. Il y a des zones dombre, comme toujours. Il nempêche que le mari reste le grand favori. Pourquoi tintéresses-tu à cette affaire?

Cela concerne une succession dont mon cabinet a la charge. Je ne peux pas ten dire plus pour linstant.

Il restait évasif, mais, après tout, ses soucis professionnels ne me regardaient pas.

Pourquoi tu men parles, alors?

Jaimerais que tu maides.

Comment?

Ce nest pas évident?

Pas vraiment, non.

Ça maiderait beaucoup, ça nous aiderait beaucoup de découvrir ce qui sest passé ce soir-là.

Il y a la police, pour ça.

Mais la police veut prouver par a+b quAnderson a tué sa femme et son fils, or je ny crois pas une seconde.

Javais cru comprendre, répondis-je en souriant. Mais ça ne veut pas dire que tu aies raison. Je ne vois toujours pas ce qui tamène ici.

Tes flic.

Jétais flic, nuance.

Peu importe. Tu as une certaine expérience des enquêtes.

Alors, tu tes mal renseigné, Gary. Je nétais jamais que patrouilleur. Je surveillais les rues.

Oui, je sais que tu nétais pas inspecteur. Je sais même que tu nas jamais postulé.

Je lui lançai un regard noir.

Je te préviens, Gary, si tu es venu me dire que tu as eu accès à mon dossier…

Jai pas eu besoin, Jack. Tes un type futé. Si tavais voulu être inspecteur, tu y serais parvenu. Mais comme tu ne las pas été, jen déduis que tu nas pas essayé.

Je nai jamais été très sensible aux flatteries, Gary.

Il sourit.

Ça aussi, je suis au courant. Je me souviens également que tu préférais ne rien tenter plutôt que de risquer un revers. Cest peut-être pour ça, au fond, que tu as passé près de dix ans sur le trottoir.

Cela faisait des lustres quon ne mavait pas parlé comme ça. Gary le vit à mon visage.

Écoute, dit-il en dressant ses paumes, je ne suis pas venu pour quon sengueule. Excuse-moi, Jack. Ce nest même pas que je fasse une fixation sur le sort de la famille Anderson. Disons que cest une affaire mystérieuse et que ça me faciliterait la tâche si on pouvait lélucider. Comme jai lu ton bouquin, je me suis dit que ça pourrait te brancher. Cest tout.

Eh bien, merci davoir pensé à moi. Mais la police, cétait ma vie davant. Et puis jétais à L.A., pas à Seattle. Je ne connais ni cette ville ni ses habitants. Je ne pourrai rien faire de plus que toi, et beaucoup moins que les flics. Si tu crois sincèrement quils font fausse route, cest à eux quil faut le dire.

Jai bien essayé. Mais ils pensent comme toi.

Sans doute parce que cest la vérité. Une triste histoire. Point final.

Fisher hocha lentement la tête, les yeux tournés vers la vitre. Le gris du ciel tournait au plomb, atténuant la lumière.

On dirait que ça se gâte. Je ferais mieux dy aller. Je nai pas envie de traverser cette montagne dans le noir.

Je suis désolé, dis-je en me relevant. Jimagine que tu espérais mieux, après un si long trajet.

Bah! Je voulais un avis et je lai eu. Même si ce nest pas celui que jespérais.

On serait parvenus à la même conclusion au téléphone, ajoutai-je en souriant. Comme je te le proposais…

Ouais, je sais. Mais quand même, cétait sympa de se revoir après toutes ces années. De se raconter ce quon est devenus. On devrait rester en contact.

Je répondis oui, en effet, daccord. Après quelques dernières banalités, je le raccompagnai à la porte et le regardai sen aller.

La voiture partie, je mattardai quelques instants dehors, malgré le froid. Javais limpression quun grand était venu dans mon bac à sable pour me proposer de jouer avec lui et que javais décliné par orgueil. La preuve que lon peut vieillir sans forcément mûrir.

Je rentrai dans la maison et retournai à mon bureau. Là, je passai le dernier après-midi tranquille de mon existence à regarder par la fenêtre, à attendre que le temps passe.

Je me demande parfois ce quil serait advenu si ce matin-là javais réussi à travailler, et donc laissé Fisher se casser le nez sur mon répondeur. Même sil avait laissé un message, je ne laurais sans doute jamais rappelé. Mais, en fin de compte, je crois que cela naurait rien changé. Lorage venait sur moi de toute façon. Jaimerais pouvoir clamer que je nétais pas prévenu, que ça mest tombé dessus dun coup, dans un ciel sans nuages. Mais ce serait mentir. Les signes et les causes étaient là. Au cours des neuf derniers mois, ou même des dernières années, javais noté de légers changements. Je métais toutefois efforcé de les ignorer, de continuer comme si de rien nétait. Résultat, quand cest arrivé, jai cru chuter dun tronc dérivant depuis de longues années sur une rivière, pour mapercevoir soudain quil ny avait pas deau pour me porter et que javais atterri dans une lande méconnaissable: une plaine aride sans arbres, sans montagnes, sans repères, sans rien qui puisse me dire comment javais échoué là, ni doù jétais parti.

Cette chute se préparait depuis longtemps, tapie sous la ligne des changements perceptibles. Elle couvait au moins depuis un certain après-midi sur la terrasse de la nouvelle maison, et sans doute depuis des mois ou même des années avant cela. Mais traquer les racines du chaos revient à dire que limportant nest pas linstant où la voiture vous percute, ni celui où vous quittez le trottoir sans regarder. On peut soutenir que vos ennuis ont commencé dès que vous avez cessé douvrir lœil en traversant la nuit; ce que lon retient, néanmoins, cest le moment de limpact. Cet instant de crissement et de choc, cette seconde où la voiture vous cogne, annulant de facto tous les autres futurs possibles.

Ce temps darrêt, où il devient clair que votre monde a un sérieux problème.


Chapitre3

Une plage sur la côte Pacifique, une bande de sable interminable, presque blanche le jour, mais dun gris mat et cireux dès que tombe le soir. Les rares traces de pas de laprès-midi ont été lavées par lune des nombreuses et lentes méthodes deffacement dont dispose la nature. Cest ici que les gamins des villes passent leurs week-ends en été, brillant sous le soleil de leur jeunesse insouciante, tirant de la soupe de leurs enceintes portatives. Ceux-là ne tomberont, hélas, pas sous les balles des snipers et couleront des jours vides et heureux en faisant du tapage aux quatre coins de la planète. Un jeudi hors saison, la plage jouit dune paix royale, si lon excepte les bataillons de bécasseaux qui arpentent le bord, croisant et décroisant les jambes tels de joyeux jouets mécaniques. Une fois le boulot terminé, ils senvolent au lit, laissant une grève silencieuse et immobile.

Huit cents mètres plus haut se trouve la petite ville balnéaire de Cannon Beach, avec sa courte enfilade dhôtels discrets, mais la plupart des constructions sont de modestes maisons de vacances de deux étages maximum, chacune plantée à distance respectable de ses voisines. Certaines sont longues et râblées, avec des murs blancs en attente de ravalement, quand dautres déclinent plus hardiment des formes octogonales en bois. Toutes sont reliées à la plage par des sentiers pelés qui traversent la dune herbeuse. Nous sommes en novembre et la quasi-totalité de ces logements reste plongée dans le noir; les murs réservent leurs odeurs de crème solaire et de bougie pour les prochains vacanciers, pour ces parents qui chaque année surprennent un peu plus de gris dans ces miroirs étrangers, et pour ces enfants qui chaque année arrivent un peu plus grands et plus distants de ces adultes qui formaient jadis le centre de leur univers.

Il na pas plu depuis deux jours chose rare dans lOregon en cette saison mais ce soir un épais nœud de nuages sunit à la mer, telle une goutte dencre se diluant dans leau. Il lui faudra encore une heure ou deux pour atteindre le rivage, où il colorera les ombres de bleu noir et tendra dans lair de longues cordes de pluie.

Pendant ce temps, une fillette est assise sur le sable, à la lisière de leau.

Sa montre disait quil était 17h35, alors ça allait. À 17h45 elle devait rentrer à la maison enfin pas à la maison, à la villa. Papa appelait ça le bungalow, mais maman disait toujours la villa, or comme papa nétait pas là, cette fois-ci cétait forcément la villa. Labsence de papa entraînait des tas dautres changements, comme celui qui occupait les pensées de Madison en ce moment même.

Ces vacances dune semaine à la mer se déroulaient toujours de la même façon. Ils roulaient jusquà Cannon Beach pour visiter les galeries (une fois), pour faire des provisions au marché (deux fois), ou pour voir sil y avait des nouveautés chez le marchand de jouets Geppettos Toy Shoppe (aussi souvent que Madison lobtenait, le record étant de trois fois). Autrement, ils vivaient sur le sable. Ils se levaient tôt et marchaient le long de la plage avant de revenir sur leurs pas. Ils passaient la journée à nager et à samuser avec une pause à midi pour manger des sandwichs et se rafraîchir à la villa puis vers 17heures ils refaisaient une longue promenade en sens inverse. La balade du matin servait juste à se réveiller, à remplir de lumière les crânes engourdis. Celle du soir était consacrée aux coquillages notamment aux oursins plats. Cétait surtout maman qui adorait ces bestioles (elle conservait ceux quils ramassaient ensemble dans une boîte à cigares), mais ils les cherchaient quand même à trois: une famille soudée par un même objectif ambulatoire. La promenade terminée, on se douchait, on senfilait des nachos, de la purée de haricots et des verres givrés de punch tropical, puis on montait en voiture pour dîner au Pacific Cowgirls de Cannon Beach, où il y avait des filets de pêche aux murs, des crevettes sautées sauce cocktail dans les assiettes et des serveurs qui disaient «mademoiselle», même si vous étiez petite.

Mais quand Madison et sa mère étaient arrivées hier, lambiance était bien différente. Cétait la mauvaise saison, elles allaient avoir froid. Elles avaient défait les bagages en silence avant de sacrifier à la petite promenade rituelle, mais même si les yeux de maman étaient restés braqués sur leau, pas une fois Madison ne la vit se baisser, pas même devant ce quartz injecté de rose qui aurait dû la ravir. De retour à la villa, Maddy trouva dans le placard un vieux sachet de Kool-Aid, mais sa mère navait pas pensé à racheter des Dorritos, ni rien dautre, dailleurs. Madison avait commencé à râler, mais en voyant combien les gestes de sa maman étaient lents, elle avait préféré se taire. Comme Cowgirls était fermé pour rénovations hivernales, elles avaient dîné ailleurs, près de la fenêtre dune grande salle vide, devant une mer sombre et un plafond de nuages gris. Madison avait commandé des spaghettis, qui nétaient dailleurs pas mauvais, sauf que ce nétait pas le genre de choses quon mangeait à la plage.

Il avait gelé dans la nuit, et ce matin elles navaient pratiquement pas marché. Maman avait passé la matinée assise au bout du sentier qui traversait les dunes, emmitouflée dans une couverture, des lunettes noires sur le nez et un livre dans les mains. En milieu daprès-midi elle était rentrée à lintérieur de la villa, en autorisant Madison à rester dehors, mais sans séloigner de plus de quarante mètres.

Au début, ça allait, cétait même assez sympa davoir la plage rien que pour soi. Madison ne se baigna pas: depuis deux ans, les grandes étendues deau linquiétaient un peu, même moins froides que celles-ci. À la place, elle construisit et fignola un grand château de sable, et elle y prit du plaisir. Puis elle creusa un trou le plus profond possible.

À lapproche des 17heures, ses jambes commencèrent toutefois à la démanger. Elle se releva, se rassit. Joua quelques instants encore, mais cela devenait lassant. Sauter la balade du matin, cétait déjà embêtant, mais alors louper celle de cinq heures, cela faisait vraiment tout drôle. Cétait important, la promenade, forcément, sinon pourquoi se promener deux fois par jour?

Pour finir, elle gagna le bord de leau et resta plantée là, indécise. La plage était déserte, dun côté comme de lautre; le ciel était bas, lourd et chargé, lair fraîchissait. Tandis quelle patientait, le vent se leva pour annoncer la tempête. Il secoua son short, qui battit contre ses cuisses. Madison attendit, les yeux fixés sur la dune, au point précis où celle-ci cachait la villa.

Mais sa mère ne venait pas.

Alors, elle se mit en marche, tout doucement. Parcourut quarante mètres sur la droite, en se basant sur la longueur approximative dune grande foulée. Cétait très bizarre. Puis elle revint sur ses pas et recommença, les mêmes quarante mètres. Cet aller-retour lui procura des sensations proches de celles de la promenade; on touchait du doigt ce point où lon oublie que lon marche vers un objectif et pour cause, il ny en a pas, pour ne plus percevoir que le bruissement mouillé des vagues, et le mouvement flou des pieds qui entrent et sortent du champ de vision pendant quon se concentre sur les formes et les couleurs à la jonction de leau et du sable dur.

Et donc elle remit ça, jusquà ce que les deux extrémités du circuit prennent laspect de marches creuses, en sefforçant de rendre aux vagues leur bruit habituel, en sefforçant de ne pas imaginer le restaurant de ce soir, ni le silence du repas. En sefforçant de…

Elle stoppa net. Se baissa lentement, la main en avant, pour ramasser quelque chose dans lenchevêtrement dalgues, de bouts de bois et de miettes dhabitats marins. Elle lapprocha de son visage, osant à peine y croire.

Un oursin plat, quasi intact.

Assez petit, certes, à peine plus large quune pièce de vingt-cinq cents. Avec deux petits éclats dans la tranche. Dun gris plus crasseux que la moyenne, et taché de vert sur une face. Mais ça comptait quand même. Ça aurait compté, du moins, si les choses étaient restées normales.

Ce qui aurait dû être un moment de joie se révéla empreint de fadeur et damertume. Quand bien même lobjet quelle tenait dans la main eût été grand comme une assiette et vierge de toute ébréchure sec, propre, dune belle couleur de sable doré, aussi parfait en somme que ceux vendus dans les boutiques, eh bien, cela naurait rien changé.

Madison sassit et considéra le coquillage dans sa main. Elle lenserra délicatement dans son poing, puis regarda la mer.

Dix minutes plus tard, elle perçut un bruit. Une sorte de battement, comme si un gros oiseau venait sur elle en agitant ses ailes. Madison tourna la tête.

Il y avait un homme sur la plage.

À une dizaine de mètres delle. Il était grand et son manteau noir claquait dans les vents froids de cette tempête qui prenait dans le ciel laspect dune mer violette. Il se tenait immobile, au bord de leau, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Le peu de lumière qui filtrait des nuages léclairait à contre-jour, dissimulant son visage. Mais Madison comprit tout de suite: il lobservait. Sinon, pourquoi restait-il là, comme un corbeau en ombre chinoise, vêtu pour léglise ou le cimetière, mais certainement pas pour la plage?

Feignant lindifférence, elle chercha par-dessus son épaule le début du sentier. Ça va, elle pouvait latteindre rapidement. Ce serait dailleurs une bonne idée, dautant que la grande aiguille était déjà sur le9.

Mais en fin de compte elle redressa la tête, pour contempler encore un peu les flots sombres et agités. Cétait une mauvaise décision, pour partie motivée par une chose aussi simple que labsence de tape affectueuse lorsquelle avait déniché ce quelle tenait dans son poing. Mais elle lavait prise seule, cette décision, et elle en serait la seule comptable.

Lhomme attendit quelques instants, puis il vint au-devant delle. Il marcha en ligne droite, sans se soucier des flux et reflux de la vague autour de ses chaussures. Le sol craquait sous ses pieds. Il nétait pas venu pour les coquillages et se moquait pas mal de leur sort.

Madison comprit sa bêtise. Elle aurait dû partir sans délai, tant que la voie était libre. Elle se serait levée, elle serait rentrée. Mais à présent, elle allait devoir jouer sur leffet de surprise, en pariant que lhomme ne sattendait plus à ce quelle se sauve puisquelle ne lavait pas fait plus tôt. Elle le laisserait approcher de quelques pas encore, après quoi elle bondirait et sélancerait en hurlant. Maman avait dû laisser la porte ouverte. Peut-être même était-elle en train de redescendre le sentier, inquiète de voir que sa fille ne rentrait pas. Oui, elle létait sûrement, inquiète, car le retard de Madison était désormais officiel. Mais au fond delle-même, la fillette savait que sa mère était probablement assise dans son fauteuil, les épaules affaissées, à regarder ses mains comme hier soir au retour du restau.

Et donc elle prépara sa fuite, en sassurant que ses talons étaient bien plantés dans le sable et ses jambes tendues comme des ressorts, prêtes à pousser de toutes leurs forces.

Lhomme fit halte.

Bien quelle eût résolu de fixer la mer jusquau dernier moment, en feignant de ne pas remarquer la présence du type, Madison ne put sempêcher de tourner la tête pour voir ce quil fabriquait.

Il sétait arrêté plus tôt que prévu, à six ou sept mètres. Maintenant quelle discernait son visage, elle saperçut quil était plus vieux que son père, peut-être même plus vieux quoncle Brian, qui avait cinquante ans. Mais oncle Brian souriait tout le temps, comme sil essayait de se rappeler une blague du bureau, persuadé quelle allait vous plaire. Ce gars-ci semblait dun autre genre.

Jai quelque chose pour toi, annonça-t-il.

Sa voix était sèche et basse, mais elle portait loin.

Madison détourna les yeux en catastrophe, le cœur battant à cent à lheure. Protégeant instinctivement le coquillage dans sa main gauche, elle cala sa paume droite sur le sable pour mieux se propulser vers le sentier.

Mais il faut dabord que je sache quelque chose, ajouta le gars.

Madison comprit quil faudrait au plus vite atteindre sa vitesse de pointe. Oncle Brian était gros, on aurait dit quil était incapable de courir. Encore une différence avec ce type.

Elle gonfla ses poumons. Décida de compter jusquà trois. Un…

Regarde-moi, fillette.

Deux…

Soudain, le bonhomme se trouva entre Madison et la dune. Elle navait rien vu venir, tellement il était rapide.

Ça va te plaire, poursuivit-il comme sil navait même pas bougé. Je te le promets. Tu en as très envie. Mais tu dois dabord répondre à ma question. Tu veux bien?

Sa voix se faisait plus humide. Madison comprit combien elle était sotte, et pourquoi les papas et les mamans exigeaient que les enfants rentrent avant une certaine heure, ne séloignent pas trop, ne parlent pas aux inconnus,etc. Ce nétait pas pour être méchant, pénible ou barbant, mais plutôt pour empêcher ce qui était en train de se produire.

Elle regarda le type et hocha la tête, espérant que cela jouerait en sa faveur. Elle était à court didées.

Linconnu réagit dun sourire. Sa joue était criblée de petits grains de beauté noirs. Il avait des dents pourries et inégales.

Bien, dit-il.

Il se rapprocha dun pas. Ses mains avaient quitté ses poches de manteau, révélant de longs doigts pâles.

Madison entendit le mot «trois» dans sa tête, mais trop faible pour être crédible. Son bras et ses jambes navaient plus rien de ressorts. Cétait plutôt du caoutchouc. Elle ne savait même plus sils étaient tendus ou non.

Lhomme se tenait déjà trop près. Il sentait le moisi. Ses yeux brillaient dune étrange façon, comme sil venait de trouver ce quil cherchait depuis longtemps.

Quand il saccroupit devant elle, lodeur empira subitement. Il avait une haleine de terre, et puait comme ces parties du corps qui normalement restent cachées.

Tu sais garder un secret? demanda-t-il.


Chapitre4

Je suis rentré chez moi vers 21h15. Hormis le lait et le café, cette petite virée avait un but avant tout récréatif grâce à Amy, les placards étaient toujours pleins. Je métais rendu en ville à pied, laffaire de vingt minutes. Une balade agréable, que jaurais entreprise même si javais disposé de la voiture. Je métais dabord arrêté à la terrasse du bistro pour siroter un américano devant la gazette du jour, laquelle mapprit ce qui suit: quelques soirs auparavant, deux autos sétaient percutées aucun blessé; un notable sétait fait réélire à la tête du conseil des écoles pour la douzième année consécutive, ce qui me semblait un brin monomaniaque; enfin, la Cascades Gallery cherchait une personne mûre pour vendre des tableaux et des sculptures daigles, dours et de guerriers indiens. On nexigeait aucune expérience préalable, mais on demandait aux candidats de montrer quils poursuivaient un rêve. Je ne me sentais pas concerné, car mon projet décriture en était toujours au point mort. Jespérais malgré tout que ladite galerie allait trouver un candidat à la maturité suffisante: lidée quon puisse vendre de façon puérile des lithographies numérotées me faisait frémir.

Puis je rôdai longuement dans les allées du Sams Market, prenant et reposant toutes sortes darticles. Je finis par dégoter deux ou trois trucs indignes de figurer sur une liste de courses ordinaire principalement des bières, auxquels jajoutai à la caisse un poche de Stephen King. Je lavais déjà lu, mais la plupart de mes livres étaient restés à L.A., et puis celui-ci me tendait les bras depuis son tourniquet branlant chargé de Dan Brown doccase et de titres ronflants en lettres dor.

De retour sur le parking, je casai mes emplettes dans mon sac à dos puis restai planté là. Un pick-up ronronnait dans le silence. Javais croisé son propriétaire à lintérieur du magasin, un gars du cru au visage anguleux avec de la mousse dans les oreilles. Il mavait ignoré, comme il se doit avec les nouveaux arrivants. Alors je lavais salué, juste pour lui embrouiller la tête. De lautre côté de la rue, un couple émergeait de chez Lavernes Rib en titubant comme sur le pont dun bateau. Lavernes se targuait de servir des portions généreuses, et ce couple était visiblement venu en connaissance de cause. Une femme aux traits tirés passa devant le supermarché en manœuvrant une poussette, avec lair de celle qui ne fait pas ça pour le plaisir. Son bébé déployait toute son énergie, essentiellement vocale, pour défier la nuit. Voyant que je lobservais, la mère marmonna «Dix mois…», comme si cela expliquait tout. Je détournai les yeux.

Plus loin dans la rue, le feu clignotait.

Je navais toujours pas faim. Ni envie de boire une mousse dans un lieu public. Je pouvais toujours remonter la rue pour voir si la petite librairie était ouverte. Mais cétait peu probable, et puis javais déjà un roman à lire. Ce fut le coup de grâce à cette soirée. Lexpédition avait vécu, coulée par cet achat impulsif.

Par où, maintenant? Choisis ton aventure!

Je décidai de repartir par le même chemin quà laller, en remontant la centaine de mètres de commerces qui formaient le cœur de Birch Crossing, la plupart de plain-pied avec une devanture en bois. Un cabinet dentaire, un salon de coiffure et une pharmacie alternaient avec des enseignes à vocation plus éphémère, dont la Cascades Gallery elle-même, là où Amy avait déjà acquis deux tableaux, représentations prétentieuses dun Ouest passe-partout. Les pâtés de maisons sorganisaient autour de larges structures en brique édifiées à lépoque où les zélotes redingotés de la ville pensaient que nous serions plus nombreux. Un de ces bâtiments abritait le Lavernes Rib, un autre était une banque dont le capital navait plus rien de local, et le dernier proposait des meubles artistiquement délabrés. Eux aussi avaient tapé dans lœil dAmy, et lun deux me servait actuellement de bureau. La rue aboutissait à une petite station-service que danciens propriétaires avaient maquillée en chalet de montagne, puis on dépassait enfin le bureau du shérif, légèrement retiré de la route. Je dus me faire violence pour ne pas regarder à lintérieur. Mon cerveau allait-il un jour comprendre le message?

Je traversai la deux-voies déserte, avant de prendre la dernière route à gauche. Celle-ci partait à travers bois, entre des clôtures ponctuées de boîtes aux lettres robustes et de portails ouvrant sur de longues allées privées. Au bout de dix minutes, jatteignis la boîte indiquant Jack et Amy Whalen. Plutôt que douvrir le portail, je sautai par-dessus, comme à laller. Sauf que là, oubliant de compenser le poids de mon sac à dos, je faillis atterrir la tête la première. Je métais récemment remis au sport, en allant courir dans la forêt nationale qui commençait à la limite de notre propriété. Maintenant quétaient passées les premières courbatures, je me sentais mieux quauparavant, même si mon corps refusait doublier que ma dernière grande forme remontait à plus dun an. Bien que personne ne fût là pour voir que je me sentais nul, je couvris dinsultes ce portail qui avait osé mhumilier. Mon père affirmait en son temps que les objets nous détestaient, quils ourdissaient notre perte dans notre dos. Il avait sans doute raison.

Je suivis la piste cahoteuse, jusquà la maison quun certain bail mattribuait comme mon nouveau chez moi. La température continuait de baisser, et je me demandai si la neige nallait pas choisir cette nuit pour tomber. Je me demandai aussi ce nétait pas la première fois comment nous ferions alors pour nous déplacer. Les gens du coin navaient ni trémolos dans la voix ni étoiles dans les yeux lorsquils évoquaient la neige. Ils en parlaient comme on parle de la mort ou des impôts. Lagent immobilier avait glissé dun ton jovial que la motoneige était fortement conseillée pour les mois les plus rudes. Mais nous navions pas de motoneige. Et nous nen aurions pas. Mes projets de vie ne mentionnaient nulle part la possession dune motoneige. Je préférais constituer des réserves de fusibles, de boîtes de chili et de choucroute. Jai toujours eu un faible pour la choucroute, allez savoir pourquoi…

Lallée senfonçait dans un creux avant de remonter à flanc de terrain. À un petit kilomètre de la route, elle sévasait enfin pour former notre parking. Vue dici, la baraque navait rien de sensationnel: une boîte plate, en planches de cèdre éprouvées, que les arbres protégeaient du soleil en été. Cest ainsi que je lavais découverte sur le site Internet, et je lui avais trouvé un certain charme rustique. Mais en hiver, on aurait dit en réalité un abri antiatomique pris dans des pattes daraignées mortes. Il fallait y entrer pour comprendre que lon ne voyait que le haut des deux niveaux et demi, et quune immense baie vitrée constituait lessentiel du côté nord, face à là-pic de la montagne. De jour, on avait une vue imprenable sur la vallée forestière qui grimpait jusquaux monts Wenatchee, se mêlait aux Cascades puis accrochait quelques bouts de Canada. Comme Gary Fisher avait pu le vérifier, on était toujours enclin à sy perdre les yeux. Depuis la terrasse on apercevait également un étang denviron cent cinquante mètres, au cœur des deux hectares que comptait la propriété. Laprès-midi, des oiseaux de proie flottaient dans la vallée telles des feuilles au vent.

Je vidai mon sac à dos dans les placards de la cuisine. Au bout du comptoir, le répondeur clignotait.

Pas trop tôt, murmurai-je, les premiers mots quentendait la maison depuis le départ de Fisher.

Et pourtant si, il devait être trop tôt. Deux personnes avaient appelé, ou bien la même avait appelé deux fois, mais sans laisser aucun message. Je lançai des foudres télépathiques sur le, la ou les coupables, puis dautres sur moi-même pour navoir toujours pas installé lidentificateur dappels. Lemballage de la machine jurait que cétait possible, mais la notice avait été traduite du japonais par un chien de prairie stupide. Rien que pour changer notre annonce, il mavait fallu lassistance technique de la NASA. Néanmoins, ni lun ni lautre de ces coups de fil ne venait dAmy, car elle savait combien ces silences mhorripilaient. Au pire, elle aurait pris une voix grave pour articuler: «Aucun message, maître.»

Je dégainai mon mobile et composai le numéro de ma femme, avant de coincer lappareil sur mon épaule, le temps de sortir une bière du frigo. Au bout de cinq sonneries je tombai sur la messagerie, pour changer. Le ton professionnel dAmy remerciait chaleureusement quiconque essayait de la joindre, et promettait de rappeler bientôt. Je prononçai quelques mots pour lui demander, une nouvelle fois, de tenir cette promesse.

Et si possible rapidement, grommelai-je après que le téléphone eut retrouvé ma poche.

Jemportai ma canette dans mon bureau. Amy étant celle de nous deux qui faisait bouillir la marmite, cest elle qui avait la plus grande tanière, à létage du dessous. La mienne ne contenait rien de plus quune boîte à archives remplie de documentation, la table chiquement défoncée achetée au centre-ville, et une chaise déglinguée que javais dénichée dans le garage. Le seul objet sur le bureau était mon ordinateur portable. Il nétait pas poussiéreux, car je prenais soin chaque matin de lessuyer avec ma manche, ni refermé comme un cercueil, car nous navions pas de clous. Je tamisai la lumière et minstallai sur ma chaise. Quand je dépliai lécran, la bécane revint à la vie, ses illusions intactes. Elle me présenta un document de traitement de texte où peu de texte avait été traité, en partie à cause de cette vue panoramique sur les arbustes et les sapins de Douglas, que javais fixés pendant des heures. Quand la neige arriverait, ce ne serait même plus la peine dallumer lordinateur. Les sources de distraction étaient toutefois moins nombreuses la nuit, car excepté quelques branches éclairées par la lumière de la pièce, on ne voyait plus rien dehors. Je pouvais donc espérer que mes doigts et mon cerveau allaient se débloquer et accepter de bosser de concert. Jallais peut-être trouver un truc à dire, et my atteler un moment.

Jallais peut-être réussir à oublier quaprès un mois de ce train-train, je mennuyais déjà comme un rat mort.

Jétais assis à ma table car, il y a deux ans, javais écrit un livre sur certains lieux de Los Angeles. Je dis «écrit», mais il sagissait surtout de photos, et cest encore un bien grand mot. Javais pris ces clichés avec mon téléphone portable. Un jour que je me baladais lappareil à la main, javais fait «clic!» devant une scène intéressante. En transférant limage sur mon ordinateur, javais été agréablement surpris. La résolution était si mauvaise que lon se sentait projeté au cœur même de la scène, dans linstant flou et fugace. De ce jour je pris lhabitude de photographier les endroits de la ville où je me rendais, et quand javais accumulé un certain nombre de prises je les regroupais dans un document, assorties de légendes. Avec le temps, ces commentaires enflèrent jusquà occuper chacun une ou deux pages, parfois plus. Un soir que je vaquais à cette occupation, Amy entra dans la pièce et demanda à lire mes textes. Je la laissai faire sans anxiété particulière, sachant quelle serait indulgente et quil ny avait de toute manière aucun enjeu. Le surlendemain, elle me confia le nom et le numéro dun gars qui travaillait chez un éditeur de beaux livres. Je lui ris au nez, mais comme elle insistait pour que je tente ma chance, je finis par envoyer le fichier à cet homme, sans grand espoir.

Trois semaines plus tard, le type mappela un après-midi pour me proposer vingt mille dollars. Abasourdi, je lui répondis que ma foi, sil était assez dingue… Amy poussa un cri perçant en apprenant la nouvelle, et elle minvita au restau.

Louvrage parut huit mois plus tard, dans un format cartonné et carré. La couverture montrait la photo granuleuse dune maison anonyme de Santa Monica. À mes yeux, il fallait être à côté de ses pompes pour consulter un tel ouvrage je ne parle même pas de lacheter, mais il nempêche quil fut remarqué par le Los Angeles Times et décrocha deux autres critiques élogieuses, de sorte que, bizarrement, il sen vendit quelques-uns pendant un certain temps.

La roue tournait, alors nous avons suivi le mouvement. Jai plaqué mon boulot, nous avons déménagé. À défaut dêtre quelquun, jétais désormais le type qui avait écrit ce bouquin. Sous-entendu, il fallait maintenant devenir le type qui avait écrit un deuxième bouquin. Mais je nétais pas inspiré, et la constance avec laquelle linspiration se refusait à moi semblait suggérer que le manque dinspiration serait le sujet même du prochain livre, sa qualité première et sa raison dêtre.

Deux heures plus tard, jétais retranché dans le living. Javais repris quelques bières, pour un résultat nul. Jétais embourbé au milieu du canapé, dans cette fugue épuisante promise à ceux dont le chapeau ne veut rien sortir. Je savais quil était temps déplucher le carton de «recherches» sur Internet que javais glanées sans grande conviction. Mais jen savais aussi le risque: si par malheur cet épluchage ne devait déboucher sur rien, les clous de cercueil simposeraient comme mon nouveau planA. Or, au fond, je navais pas de réels griefs contre mon ordinateur. Je nétais pas encore prêt à le tuer.

Je pris une cigarette dans le paquet posé sur la table et sortis sur la terrasse pour une pause clope imméritée. Javais cessé de fumer à lintérieur lannée de notre mariage. Au début, Amy me laissait faire, ayant elle-même été fumeuse bien avant notre rencontre. Puis elle se mit à investir dans des purificateurs dair et à lever le sourcil chaque fois que jen allumais une, mais subtilement, gentiment, pour mon bien. Ce nouveau régime ne mavait pas contrarié outre mesure, car à lépoque je fumais autant que je voulais au bureau. Aujourdhui les invités ne pouvaient plus maccuser de tentative de meurtre, et puis cétait plus agréable pour tout le monde.

Je mappuyai sur la balustrade. Le monde se taisait, hormis le bruissement confidentiel des arbres. Le ciel était clair et froid, dun ton bleu nuit. Parmi les effluves de pin, je perçus quelques notes de feu de bois sans doute chez les voisins, les Zimmerman. Cétait chouette ici, jen étais conscient. Nous avions une belle baraque, dans un paysage verdoyant et préservé du temps. Birch Crossing savait être authentique sans trop la ramener. Les pick-up faisaient jeu égal avec les 4×4, et vous auriez pu acheter une spatule à la pointe du design si le cœur vous en disait. Les Zimmerman étaient à cinq minutes en voiture, et ils nous avaient déjà reçus deux fois à dîner. Cétait un couple danciens profs de Berkeley, et la conversation avait un peu peiné le premier soir, mais le single malt que nous leur offrîmes lors de notre deuxième rendez-vous parvint à délier les langues. Ces septuagénaires étaient encore très verts: Bobbi mettait de tout dans son lecteur de CD, de Mozart à Sparklehorse, et les cheveux noirs de Ben grisonnaient à peine. Quand je le croisais en ville, on arrivait à discuter de manière affable, lui et moi, même si je flairais une certaine réserve chez sa femme.

Une semaine plus tôt, sur cette même terrasse, il sétait pourtant passé quelque chose.

À travers les portes vitrées, je regardais Amy qui débitait des légumes tout en surveillant une casserole sur le feu. Je sentais mijoter le mélange de tomates, de câpres et dorigan. Cétait le milieu de laprès-midi et il y avait assez de lumière pour apprécier à la fois la vue et la maison. Au lieu de trimer au bureau jusquà 9heures du soir, mon épouse saffairait dans sa cuisine, à confectionner gaiement ses petits pâtés. Elle aussi était attirante sous tous les angles. Il métait venu une idée, ce matin-là, et je nétais pas loin de penser que jallais peut-être pondre un livre sur un sujet quil me restait à définir. Les astres étaient alignés, et les neuf dixièmes de lhumanité auraient volontiers pris ma place.

Et pourtant, lespace dun instant, ce fut comme si un nuage obscurcissait lunivers. Jeus dabord du mal à identifier la chose. Puis je maperçus que jignorais où jétais. Dans quelle ville, dans quel État. Je ne savais ni quand ni comment javais échoué en ce lieu et en cette époque. La maison métait inconnue, les arbres semblaient avoir été rajoutés quand javais le dos tourné. Cette femme derrière la grande vitre était une étrangère, une étrangère aux mouvements imprévisibles.

Qui était-elle? Que faisait-elle là-dedans, un couteau à la main? Et pourquoi lobservait-elle de cette façon, comme si elle avait oublié ce quelle comptait en faire? Cette sensation fut trop profonde pour que je la qualifie de panique, mais je sentis bel et bien se dresser les poils de ma nuque. Je clignai des yeux, regardai autour de moi, tentai de me raccrocher à un élément connu. Ce nétait pas une réaction au changement denvironnement javais beaucoup voyagé, et L.A. me sortait par les yeux. Jétais fatigué car je dormais mal, mais le sommeil nétait pas davantage en cause, pas plus que les fantômes ordinaires qui hantaient mes nuits. Ce nétait pas une question de regrets ou de remords. Ce nétait rien daussi précis.

Tout clochait. Dun bout à lautre.

Puis, le nuage passa. Hop! envolé. Amy releva la tête et me fit une œillade: indubitablement la femme que jaimais. Je lui rendis son sourire avant de me retourner vers les montagnes pour finir ma cigarette. La forêt était telle que je my attendais. Tout était rentré dans lordre.

Le dîner fut délicieux et jécoutai Amy me décrire son nouveau poste. Elle travaille dans la publicité, vous connaissez peut-être. Ce métier consiste à pousser certains à dépenser davantage afin que des gens quils ne connaissent ni dÈve ni dAdam puissent se payer des bicoques encore plus grandes. De ce point de vue, cela sapparente au crime organisé, sauf que les horaires sont plus lourds. Quand jai dit ça à Amy, en lui suggérant dabandonner les slogans et les études de marketing au profit des menaces directes sur les consommateurs et sur leurs biens, elle ma fait promettre de ne jamais répéter cela devant ses collègues, de peur quils ne prennent ma recommandation au pied de la lettre.

Les nouvelles attributions dAmy étaient cruciales pour nous deux, car ce poste de directrice artistique itinérante entre les bureaux de Seattle, de Portland, de San Francisco et de Los Angeles avait été notre ticket de sortie de L.A. Pour cette Californienne pur jus, de surcroît très liée à sa famille, cela représentait un grand bouleversement. Amy justifiait ce choix par le pont dor quon lui offrait, et pourtant elle navait jamais été obsédée par largent. Je pensais pour ma part quelle lavait surtout fait pour moi, afin de me permettre de fuir la ville.

Au moment du dessert, je lui exprimai ma gratitude. Elle leva les yeux au ciel en disant que jétais idiot, mais elle accepta mon baiser de remerciement. Et tous ceux qui suivirent.

Ma cigarette terminée, je sortis le téléphone de ma poche pour regarder lheure: 23h30. Le boulot dAmy impliquait de nombreux dîners avec les clients, surtout ces temps-ci, et il se pouvait quelle nait pas encore regagné son hôtel. Je savais aussi quelle écouterait ses messages dès que possible. Mais je navais pas entendu sa voix de toute la journée, et en cet instant rien ne me faisait plus envie.

Jallais faire une dernière tentative lorsque lappareil se mit à pépier de lui-même. Les mots «AMY PORTABLE» jaillirent à lécran. Séduit par cette coïncidence, je souris tout en portant le téléphone à mon oreille.

Salut, déclarai-je. Ça bosse dur, à ce que je vois?

Mais la personne au bout de fil nétait pas mon épouse.


Chapitre5

Qui cest, siouplaît? lança une grosse voix rugueuse.

Venant du portable dAmy, cétait on ne peut plus anormal.

Jack, répondis-je bêtement. Mais…

Cest la maison?

Quoi? Mais qui êtes-vous?

Le type prononça quelques syllabes incohérentes.

Pardon?

Il répéta. Ce pouvait être du polonais, du russe, du martien. Ou même une quinte de toux. Il y avait du boucan derrière lui. Comme des bruits de circulation.

Cest la maison? aboya-t-il de plus belle.

Mais comment ça? Que fabriquez-vous avec le por…?

Le type avait une question à poser, et il nen démordait pas:

Cest le numéro écrit «maison»?

Je compris enfin:

Oui, cest bien ça. Cest le téléphone de ma femme. Mais où…?

Trouvé dans taxi.

Ah, daccord. Je comprends. Mais quand lavez-vous trouvé?

Quinze minutes. Jappelle quand jai réseau. Téléphones pas toujours marcher ici.

Il appartient à ma femme, articulai-je avec force. Blonde, cheveux courts, au carré. Elle portait sûrement un tailleur. Vous avez pris une cliente qui ressemblait à ça?

Toute la journée, répondit-il. Toute la journée, femmes comme ça.

Et ce soir?

Peut-être. Elle est là? Je peux lui parler, siouplaît?

Non, je ne suis pas à Seattle. Cest elle qui est à Seattle, pas moi.

Ah. Alors… vous voulez quoi?

Attendez un instant. Ne quittez pas.

Je dévalai les marches jusquau bureau dAmy. Collé au centre de son écran, un Post-it indiquait un nom dhôtel. Le Malo.

Une sirène couina dans lécouteur. Jattendis que le bruit décline pour reprendre la parole.

Lhôtel Malo, énonçai-je. Vous connaissez?

Bien sûr. Dans le centre.

Vous pouvez le rapporter là-bas? Vous pouvez rapporter ce téléphone à cet hôtel et le déposer à la réception?

Cest loin, répondit lhomme.

Oui, je comprends. Quand vous serez à la réception, dites-leur de faire descendre la dame. Elle sappelle Amy Whalen. Vous avez bien entendu?

Il prononça un nom sans grand rapport avec celui de mon épouse. Je lui répétai la bonne version, avant de lépeler deux fois de suite.

Rapportez le téléphone, daccord? Elle vous paiera. Je vais lappeler pour lui dire que vous arrivez. Ça marche? Rapportez-le à lhôtel.

O.K., fit-il. Vingt dollars.

Mon cœur tambourinait lorsquil raccrocha. Au moins, je savais à quoi men tenir: mon dernier message était resté sans réponse car Amy ne lavait pas reçu, ce qui signifiait quelle avait perdu son téléphone plus tôt dans la journée. Quand lavais-je appelée? Vers 21heures, environ. Mais il se pouvait quelle eût égaré son portable bien avant, et prévu de men informer une fois rentrée à lhôtel. Quoi quil en soit, il fallait que je la prévienne avant que ce type ne débarque là-bas en espérant quil ne mavait pas mené en bateau. Certains voleurs de téléphone nhésitent pas à joindre le domicile de leurs victimes en se faisant passer pour des citoyens bienveillants, afin de les convaincre que lappareil nest pas perdu. De cette façon le pigeon renonce à bloquer son abonnement, ce qui permet à lescroc dutiliser le téléphone jusquà épuisement du forfait, après quoi il na plus quà le jeter à la poubelle. Mais quand bien même ce soi-disant chauffeur de taxi maurait joué un sale tour, je ne pouvais pas faire grand-chose, je nallais pas fermer la ligne dAmy sans lui en parler dabord. Le Post-it nindiquait pas les coordonnées de lhôtel, et cela navait rien détonnant: nous communiquions toujours avec nos portables lorsque Amy était en voyage, ce qui expliquait dailleurs que mon numéro figure dans son répertoire sous le nom de «maison».

Il me suffit de dix secondes dInternet pour débusquer lhôtel Malo. Je composai le numéro et me farcis linévitable phrase daccueil du réceptionniste, qui allait jusquà mentionner les plats du jour. Quand il eut fini, je demandai la chambre dAmy Whalen.

Quelques crépitements de clavier, puis:

Cest impossible pour linstant, monsieur.

Elle nest pas encore rentrée? (Je consultai lhorloge. Bientôt minuit. Plutôt longuet pour un dîner, quelle que soit limportance du client…) Dans ce cas, passez-moi la boîte vocale.

Non, monsieur, jentends par là que je nai personne à ce nom.

Jouvris la bouche. La refermai. Métais-je trompé dans les dates?

À quelle heure a-t-elle rendu sa chambre?

Il se remit à pianoter.

Je nai trace daucune réservation à ce nom, monsieur.

Aujourdhui, vous voulez dire?

Depuis une semaine.

Elle est là pour deux jours, expliquai-je patiemment. Elle est arrivée mardi et elle repart vendredi matin. Demain, donc.

Lemployé ne répondit rien.

Pourriez-vous vérifier le nom «Amy Dyer»?

Je lui épelai le nom de jeune fille dAmy. La personne chargée de lui réserver une chambre avait peut-être utilisé cet ancien patronyme par simple habitude. Même au bout de sept ans. Ce nétait pas complètement impossible, en tout cas.

Non, monsieur. Pas de Dyer dans la base.

Alors essayez Kerry, Crane& Hardy. Cest le nom de sa société.

Nouveau bruit de clavier…

Toujours rien, monsieur.

Donc, vous dites quelle ne sest jamais présentée?

Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, monsieur?

Je ne voyais pas quoi lui demander de plus. Prenant acte de mon silence, il cita ladresse Web du groupe et raccrocha.

Je détachai le papillon jaune de lécran. Amy possède une écriture des plus lisibles. Un satellite pourrait la déchiffrer depuis une orbite basse. Or, elle avait bien noté «hôtel Malo».

Je recomposai le même numéro et obtins le service des réservations. Nous vérifiâmes une nouvelle fois les trois noms précédents, mais sans succès. Avant de raccrocher, je pensai in extremis à redemander la réception, où je tombai cette fois sur une demoiselle. Je linformai quelle allait recevoir un téléphone portable et la priai de bien vouloir le conserver à mon nom. Je lui dictai mon numéro de carte bancaire afin quelle laisse vingt dollars au chauffeur de taxi.

Là-dessus, je retournai sur la Toile. Cherchai dans le centre de Seattle tout ce qui pouvait ressembler à Malo. Je trouvai quelques rues plus loin un hôtel Monaco. Au vu de son site Internet, cétait tout à fait le genre dendroit où Amy poserait ses valises: ambiance raffinée, cuisine pan-Cajun, poissons rouges de compagnie et autres concepts délirants.

Jexaminai le pense-bête. Oui, ce pouvait être «Monaco», si Amy lavait griffonné dans la précipitation, ou sous le coup dune embolie cérébrale. Ou quelle avait mal compris le mot quon lui dictait. Mal-o. Monac-o. Peut-être.

Je contactai le Monaco et fus accueilli par une personne efficace et compréhensive. Qui sut vite me dire, et à regret, que mon épouse nétait pas et navait jamais été leur cliente. Je la remerciai puis raccrochai avec flegme, comme si mon attitude était tout à fait rationnelle. Comme si lon pouvait réellement confondre «Monaco» et «Malo» soit en lisant mal un Post-it, soit en comprenant de travers ce que dictait une secrétaire et ainsi échouer dans un hôtel qui non seulement existait bien à Seattle, mais se trouvait seulement à deux petites rues du bon. Comme par extraordinaire.

Je me levai. Me frottai les mains, fis craquer mes jointures. La maison paraissait immense. Je perçus soudain un cliquetis métallique à létage, mais ce nétait que le frigo renouvelant son stock de glaçons.

Je ne suis pas un homme particulièrement imaginatif. Les éclairs dintuition que jai pu connaître dans ma vie reposent en général sur des évidences, fut-ce de manière rétrospective. Ce soir-là, en cet instant précis, je me sentais vulnérable, désarmé, comme une semaine plus tôt sur la terrasse. Il était minuit passé; vingt-cinq heures sétaient écoulées depuis mon dernier échange avec ma femme, une brève discussion entre deux êtres qui saiment depuis des années. Ta journée, ma journée; pense à racheter du machin; bisous, bonne nuit. Javais plus ou moins imaginé Amy assise en tailleur sur un lit bien fait, un broc de café à portée de main ou en train darriver, ses escarpins hors de prix et sans doute trop serrés rejetés au milieu de la pièce, dans cet hôtel Malo.

Sauf quelle ny avait jamais mis les pieds.

Jattrapai la souris de son ordinateur. Après quelques secondes dhésitation, je double-cliquai sur son logiciel dagenda. Javais limpression de violer son intimité, mais il fallait que je vérifie. La semaine en cours apparut dans une fenêtre. Une barre courait sur quatre jours avec la mention «Seattle», ponctuée de réunions, de petits déjeuners, de déjeuners et de dîners daffaires. Mais rien pour ce soir. Daprès ce document, Amy était libre à partir de 18h30.

Pourquoi navait-elle pas appelé, dans ce cas?

Certes, il y avait eu ces deux coups de fil sans message sur la ligne fixe. Mais Amy mappelait toujours sur mon portable. Même si jétais censé bosser à la maison, elle savait que mon bureau et moi étions comme deux aimants de même polarité et quelle avait donc toutes les chances de me trouver ailleurs. Et puis surtout, elle laissait toujours un message. Amy avait des goûts très arrêtés en matière dhôtellerie. Déçue par le Malo, elle se serait rabattue ailleurs? En omettant de me le signaler car cétait sans importance et que cela nentravait en rien notre communication? Ce soir, parvenue au bout de son tunnel de réunions, elle aurait dîné seule dans le restau le plus coté de Seattle, devant des liasses de mémos et de tableaux statistiques, en prévoyant dappeler Jack sitôt revenue dans sa chambre. Puis elle aurait croisé un confrère ou une consœur et se serait attardée le temps dun dernier verre de vin. À cette heure-ci elle devait être en train de regagner lhôtel. Elle plonge la main dans son sac et… merde, où est le bigo?

Mouais, possible.

Je scrutai une dernière fois le plateau de son bureau. Les espaces de travail dautrui sont comme les ruines de civilisations disparues: impossible de savoir pourquoi telle chose est posée là, et telle autre ici même sur celui dAmy, toujours en ordre et digne de figurer dans un catalogue de fournitures dentreprise, accompagné de la mention «suggestion de présentation». Ce bureau était rangé comme à lordinaire, sur le mode du je-reviens-plus-tard, sauf que le PDA navait pas quitté son socle. De tous les détenteurs dagenda électronique que je connaissais, Amy était la seule à sen servir vraiment. Elle y inscrivait ses rendez-vous, y tenait son carnet dadresses, prenait des notes et le consultait vingt fois par jour. Et lemportait partout dès quil sagissait du boulot.

Mais pas cette fois. Jôtai lappareil de son support et lallumai. Je découvris la même page dagenda que sur lordinateur, ainsi que des listes de tâches et des ébauches de slogans. Je reposai lengin. Amy aurait décidé de voyager léger. Rock and roll, bébé. Sauf que dans le monde dAmy il y avait une place pour chaque chose et que chaque chose restait à sa place.

Or elle-même, ce soir, nétait pas à lendroit prévu.

Que faire de plus? Son téléphone était pris en charge. Javais tenté de la retrouver par tous les chemins possibles, mais tous finissaient en cul-de-sac. Cela ne voulait sûrement rien dire. Mon esprit rationnel guettait son coup de fil où je lentendrais, penaude et vannée, me raconter son affreux mic-mac, entre réservations foireuses et malédiction du portable fugueur. Janticipais déjà la sonnerie stridente du téléphone et me demandais si jallais patienter sur la terrasse avec une cigarette ou bien attendre au lit.

En fin de compte je me retrouvai au salon, planté devant limmense vitre, les bras pendant le long du corps. Les minutes sécoulèrent sans que je bouge dun cil. La maison était calme, si calme dans le silence persistant du téléphone, que le bruit du sang dans mes oreilles envahit tout lespace, monta crescendo jusquà imiter le crissement des pneus sur lasphalte mouillé, ceux dune voiture à lapproche.

Cétait ridicule, mais je ne pouvais môter de lidée quil était arrivé quelque chose à ma femme. QuAmy était peut-être en danger. Et comme je fixais, par-delà mon reflet, les formes sombres du dehors précédant le ciel bleu-noir, jacquis la certitude que cette bagnole imaginaire fonçait droit sur moi.

Quelle mavait pris pour cible et que mon heure était venue. Que cette nuit était celle où la voiture me percuterait.


Chapitre6

Oz Turner occupait le siège quil avait choisi à lavance, le côté mur du box le plus proche de la porte. De cette façon, le portemanteau lisolait de la plupart des clients du Blizzard Mary, et puis il avait une vue directe sur le parking, avec ses autos et ses pick-up dont le seul point commun était leur âge avancé. Il était venu dans ce bar à deux reprises la veille, pour repérer les lieux. À lheure du déjeuner on y croisait des employés de bureau ou de jeunes mamans venues partager une salade. En fin de soirée la clientèle se composait surtout dhommes seuls ou de couples de quinquagénaires qui buvaient verre sur verre dans des silences pas toujours complices. Pendant ce temps, leurs véhicules attendaient sagement dehors, comme de vieux toutous rendus blafards par la nuit. Après le parking commençait la petite bourgade de Hanley. Quelques rues plus loin, le nœud croquignolet du centre historique était traversé par un large et paisible cours deau. Soit le Mississippi lui-même, soit la Black River. Oz ne savait plus trop. Il sen fichait un peu.

Pour mériter sa place, il sirotait une bière. Il avait aussi commandé lune des spécialités maison, des Buffalo Wings gluantes quil avait à peine entamées. Ce manque dappétit nétait pas juste dû au stress. En lespace de douze mois, les habitudes dOz avaient radicalement changé. Fini le gros gourmand, lamateur de quantité. Celui qui versait trois grandes cuillers de Maxwell dans son eau chaude et avalait des portions démesurées, celui qui appréciait le goût des choses, bien sûr, mais demeurait avant tout sensible à leur volume. Le gavage nétait plus pour lui une source de réconfort, et quand la serveuse finit par enlever son assiette, il ne se sentit pas lésé.

Il consulta une nouvelle fois sa montre. On avait largement dépassé minuit. La salle était sombre, sauf sous les lampes et les néons à leffigie de marques de bière. Un téléviseur fonctionnait en sourdine. Il ne restait quune dizaine de personnes, quinze à tout casser. Oz laissait encore un quart dheure au gars pour arriver, après quoi il mettrait les bouts.

Alors même quil prenait cette décision, une voiture sarrêta sur le parking.

Lhomme qui entra portait un vieux jean et un blouson des Raiders aux manches élimées. Il avait lair dun type qui passe ses journées dans les grandes plaines, près de machines agricoles. Les Raiders étaient tout sauf des enfants de la région, mais de nos jours la géographie est une notion relative. Oz se dit quil pouvait également sagir dun message. À son intention. Il se tourna pour suivre le reflet du gars dans la vitre.

Ce dernier savança jusquau comptoir, commanda une bière, lança les plaisanteries de rigueur pour passer inaperçu, puis obliqua directement vers le box. Il sétait à lévidence servi des glaces derrière le bar pour scruter la salle et faire mine de retrouver un ami.

Oz se détourna de la fenêtre, tandis que lhomme se glissait sur la banquette opposée.

Monsieur Jones?

Le gars hocha la tête tout en le jaugeant du regard. Oz savait quelle image il donnait de lui-même: celle dun homme qui paraissait dix ans de plus que son âge, avec une barbe grise de trois jours et des bajoues fondues suite à la perte de trente kilos superflus. Dans un épais manteau qui semblait replié sur lui-même, telle une couverture sur le dos dun clébard.

Ravi que vous ayez accepté de me voir en tête à tête, dit le dénommé Jones. Un peu surpris, aussi.

Deux mecs dans un bar, expliqua Oz. Personne ne saura de quoi ils ont causé. Avec les mails, nimporte qui peut découvrir ce qui sest dit. Même quand les deux protagonistes sont morts…

Lhomme acquiesça:

Sils te cherchent, ils te trouvent.

Cela, Oz ne le savait que trop, pour avoir subi «leurs» assauts un an plus tôt, même sil se demandait toujours qui «ils» étaient vraiment. Il avait réussi à limiter la casse, mais au prix dun départ précipité. Depuis, il vivait sur la route, ayant laissé derrière lui un poste de journaliste dans une gazette locale, ainsi que les quelques individus quil avait pris pour des amis. Rester dans lombre. Cétait mieux ainsi.

Jones ignorait tout cela, bien entendu. Il faisait juste allusion au fait que chaque mail envoyé, chaque message posté, chaque fichier téléchargé sont consignés quelque part sur un serveur. Les machines ne voient rien, et elles comprennent encore moins, mais leur mémoire est infaillible. Lanonymat nexiste pas sur Internet, et tôt ou tard des tas de bons citoyens sapercevront que les mails à leurs maîtresses ne sont pas confidentiels, pas plus que les heures passées devant le halo de poupées nues. Que des gens vous observent, en permanence. Que le Web nest pas un immense bac à sable, mais plutôt un lit de sables mouvants, capable de vous engloutir.

Et pourquoi Hanley? senquit le visiteur tout en promenant son regard dans la salle.

Le couple à la table voisine se disputait à mi-voix, séchangeant des répliques acerbes sans grand rapport entre elles.

Je connais un peu le Wisconsin, ajouta-t-il. Mais je navais jamais entendu parler de ce trou.

Cest là que je suis en ce moment, répondit Oz. Pas plus compliqué que ça. Comment avez-vous trouvé mon adresse électronique?

En entendant votre podcast, on a eu envie de vous parler. Alors on a un peu creusé, au petit bonheur la chance… Rien de bien sorcier.

Oz hocha la tête. Il animait jadis une émission de radio nocturne, là-bas dans lEst. Sa fuite avait mis un terme à cette activité, naturellement, mais depuis deux mois il recommençait à enregistrer de courtes séquences sur son ordinateur portable, pour les mettre en ligne et prêcher la bonne parole. Ils étaient plusieurs à procéder de la sorte.

Quand même, insista-t-il, ça me tracasse que vous ayez réussi à dégoter mon adresse.

Cest le contraire qui serait inquiétant: je ne serais quun pauvre amateur.

Et donc, de quoi vouliez-vous me parler?

Vous dabord, répondit Jones. Comme je trouvais que votre cast tournait un peu autour du pot, je vous ai envoyé quelques biscuits, pour vous donner une idée de ce quon sait. Maintenant cest votre tour.

Oz avait réfléchi à la façon daller au fait sans tout déballer. Il but une gorgée de bière et la reposa sur la table.

Les Néandertaliens avaient des flûtes, commença-t-il. Pour quoi faire?

Pour jouer des airs, dit lautre en haussant les épaules.

Vous ne faites que reformuler la question. Pourquoi tenaient-ils tellement à reproduire certains sons, alors quils devaient lutter pour manger à leur faim?

Pourquoi, en effet?

Parce quon a oublié limportance du son. Pendant des millions dannées, on ne savait pas lenregistrer. Maintenant quon en est capable, on se concentre sur les formes sonores qui ont un sens évident. Mais la musique nest quune contre-allée. Même la parole est secondaire. Toutes les autres espèces sen sortent en pépiant ou en aboyant. Alors pourquoi lhomme a-t-il besoin de milliers de mots?

Parce que notre univers est plus complexe que celui des chiens.

Ça, cest la conséquence du langage, et non sa cause. Notre monde est gorgé de paroles, à la radio, à la télé, on bavasse du matin au soir, et tellement fort quon en oublie pourquoi la maîtrise du son était au départ si cruciale.

Mais encore?

La parole sest développée à travers les rites religieux préhistoriques, elle est née de sons chantés. La question, cest: à qui voulait-on parler, au juste?

Un rictus joua sur les lèvres de Jones.

Comme lorsquon étudie les vestiges de lâge de pierre en Europe, poursuivit Oz. On voit tout de suite que le son était un critère architectural majeur. Newgrange. Carnac. Prenez Stonehenge. Les pierres verticales sont rugueuses à lextérieur, mais les faces intérieures sont lisses. Cest pour canaliser le son certaines fréquences de son.

Mais tout ça remonte à loin, Oz. Qui sait ce que ces gens avaient en tête? Et en quoi ça nous intéresse?

Lisez donc Syntagma Musicum, la célèbre encyclopédie des instruments de musique de Praetorius. Au XVIesiècle, toutes les grandes cathédrales européennes avaient des orgues à trente-deux pieds, des monstres qui produisaient des infrasons, cest-à-dire des sons trop graves pour être perçus par loreille humaine. Question: à quoi cela pouvait bien servir, sinon à exploiter dautres vertus propres à ces fréquences? Pour quelle raison les gens se sentaient-ils si différents à léglise, en réelle communion avec une force supérieure? Et pourquoi tant de thérapies alternatives mettent-elles aujourdhui laccent sur la vibration, qui nest jamais quune autre manière de quantifier le son?

Dites-moi, murmura Jones.

Parce que lhistoire des murailles de Jéricho ne raconte pas leffondrement de vrais murs, mais de murs métaphoriques. Les murs entre tel endroit et tel autre. Le son, ce nest pas juste ce quon entend. Cest aussi ce que lon voit.

Jones opina lentement du chef, lair approbateur.

Je vous entends bien, mon ami, si vous me passez lexpression. Je vous reçois même cinq sur cinq.

Oz se renversa sur son dossier.

Alors, ça vous suffit?

Pour linstant, oui. Nous sommes sur la même longueur donde, cest certain. Par simple curiosité, quand avez-vous entendu parler de ça pour la première fois?

Jai rencontré un type dans une conférence, il y a deux ans. Une petite convention sur certains trucs inexpliqués, dans le Texas.

Genre grand rassemblement dallumés?

Si on veut. On est restés en contact. Il avait quelques idées quil essayait de développer sur son temps libre. Il fabriquait quelque chose. On échangeait des mails à loccasion, et je lui faisais part de mes recherches sur la préhistoire. Puis il sest évaporé. Cela fait presque un mois, et je suis sans nouvelles depuis.

Ne vous inquiétez pas, répondit Jones. Les gens prennent peur, ils décident de se faire oublier un peu… Vous navez jamais discuté sur un forum public?

Vous plaisantez? Toujours en privé.

Et de votre côté, vous navez jamais envoyé de mail sur ce thème à qui que ce soit dautre?

Jamais.

On ne sait jamais quand «ils» écoutent, pas vrai?

Cétait une boutade, sans en être tout à fait une. Oz répondit dun petit grognement. Parmi les gens qui traquaient la vérité, «ils» était un concept délicat. On savait quils étaient là, bien sûr comment expliquer autrement tous ces phénomènes incompréhensibles? mais à trop parler deux on avait vite fait de passer pour un cinglé. Alors on mettait des guillemets. Ceux qui disaient ILS ou EUX avec de grosses capitales soulignées deux fois étaient soit des comédiens, soit des maboules. Mais de petits guillemets ironiques, cétait plutôt le signe dun gars normal.

Et comment! ajouta Oz pour jouer le jeu jusquau bout. On ne peut jamais savoir. Quand bien même «ils» nexisteraient pas…

Jones sourit.

Eh bien, je vais en toucher deux mots à mes amis, pour voir sil y aurait moyen de nous réunir tous ensemble. Ravi de vous avoir rencontré, Oz. Cela faisait longtemps que jespérais macoquiner avec quelquun comme vous.

Moi aussi, répondit Oz en se sentant soudain très seul.

On vous contacte bientôt, promit Jones. Dici là, prenez soin de vous.

Et sur ces mots il repartit.

Après avoir regardé Jones remonter en voiture, quitter le parking et filer en direction de lautoroute, Oz prit le temps de finir sa bière. Rien ne pressait, de toute façon. Il avait presque le sentiment dêtre juste assis dans un bar, comme un type normal et non comme un fugitif. Les gens au comptoir bavardaient, rigolaient. Le couple dà côté avait enterré la hache de guerre pour se dévorer par-dessus la table, la femme tenant la nuque de lhomme comme un poulet rôti. Oz leur souhaita dêtre heureux.

Lorsquil remit enfin le pied dehors, il faisait froid et le vent balayait des rues désertes. Les gens ordinaires dormaient dans leurs pénates. Oz allait à présent les imiter. Ses pénates du moment consistaient en un motel anonyme et excentré, mais lessentiel était davoir un toit.

Tout en marchant il songea à lhomme quil venait de rencontrer, et à ce quil représentait. On ne comptait plus les groupes qui enquêtaient sur le dessous des cartes, sur les vérités cachées. Des obsédés de JFK qui se rencontraient toutes les semaines pour étudier des clichés dautopsie; des internautes du 11-Septembre avec leurs modélisateurs de trajectoires; les sectateurs du Prieuré de Sion, les négationnistes, les concours de branlette sur tout ce qui pouvait avoir ou ne jamais avoir eu lieu. La bande de Jones semblait toutefois différente, sans quoi Oz naurait jamais accepté dentrer en contact avec lui. Un groupe soudé, déterminé, des hommes et des femmes qui examinaient les faits sans idées préconçues, qui se réunissaient en secret et nétaient pas trop spécialisés, ce qui leur permettait de conserver une vue densemble sur les choses. Exactement ce dont Oz avait besoin. Des gens rigoureux. Des gens dévoués.

Des gens, putain.

Peut-être quaprès cette longue traversée du désert la chance allait enfin tourner.

Oz hâta légèrement le pas, en se demandant si lhôtel possédait un distributeur de sucreries.

Il nen possédait pas, et la machine à boissons était en panne. Lorsque ces faits furent établis et quil en eut pris son parti, Oz se glissa dans sa chambre, constatant au passage que la bande dadhésif quil avait tendue au bas de la porte était toujours en place.

Une fois entré, il se demanda quoi faire. Il était tard et la sagesse commandait de se coucher. Pour reprendre la route de bonne heure, pour rester en mouvement. Mais la rencontre de ce soir lavait galvanisé, et sil reposait sa tête maintenant, il était sûr de retomber dans cette spirale infernale qui vous flanquait la migraine au réveil.

Il se tourna donc vers lantique téléviseur jouxtant le bureau miteux. Lécran séveilla lentement, sur un vieux feuilleton des familles dont Oz se souvenait à peine. Parfait. Un petit bruit de fond sympathique, le genre qui sinsinue dans votre crâne pour vous dire que tout va bien. Le bruit du réconfort.

Puis on frappa à la porte, et son cœur fit un bond.

Le poste nétait pas assez bruyant pour gêner les voisins. Or Oz ne pouvait imaginer dautre motif à cette intervention. Le réveil de la table de chevet indiquait 2h33.

On frappa de nouveau, cette fois un peu moins fort.

Oz devinait que la lueur de lécran filtrait de part et dautre des rideaux. Il se leva pour se poster derrière la porte. Cétait le moment tant redouté, linstant de vérité, la funeste perspective qui lempêchait de dormir la nuit, et dire quil navait même pas élaboré de plan de secours… Il avait bonne mine, le Cavalier solitaire de linconnu.

Monsieur Turner? Cest M.Jones.

Le visiteur avait parlé dune voix très faible. Oz considéra la porte avant dapprocher son oreille.

Comment?

Je peux entrer?

Oz finit par ôter le verrou. En entrouvrant la porte, il découvrit un Jones transi de froid.

Quest-ce que vous fichez là?

Jones resta en retrait de la porte, sans essayer de simposer.

Au bout de quelques kilomètres, je me suis aperçu que javais oublié de vous dire deux choses. Jai fait demi-tour, et là je vous ai vu traverser la ville. Alors, je vous ai suivi.

Oz admit le type à lintérieur. Il sen voulait de sêtre laissé filer comme un bleu.

Vous mavez flanqué une sacrée trouille, dit-il en verrouillant la porte. La vache…

Ouais, je suis vraiment désolé. Mais après avoir fait tout ce chemin… Et puis, vous savez, je crois que ce rendez-vous restera un moment fort pour lun comme pour lautre. Le début de quelque chose de grand.

Cest fort possible.

On est bien daccord. Cest pourquoi je tenais à ce que tout soit dit.

Oz se décrispa, un peu.

Alors, de quoi sagit-il?

Le gars prit un air honteux.

Premièrement… Cest assez gênant. Jones nest pas mon vrai nom, voilà.

Entendu, répondit Oz dune voix perplexe.

Cette information navait rien dun scoop: il navait jamais pris son blaze pour argent comptant.

Cest pas un drame, ajouta-t-il.

Je sais bien. Mais bon, vous alliez lapprendre tôt ou tard, et je ne voulais pas que vous pensiez que je métais payé votre tête.

Tout va bien, assura Oz tout en se demandant sil devait offrir un verre au gars.

Puis il se rappela quil navait rien à proposer. Le motel nallait pas jusquà mettre des cafetières dans les chambres cest à peine si lon changeait les serviettes de toilette. Mais bon, au moins ils nessayaient pas de justifier cette incurie par de joyeuses foutaises sur le respect de lenvironnement…

Et donc? fit Oz. Vous vous appelez comment?

Lhomme savança dun chouia.

Shepherd, répondit-il.

Oz remarqua soudain combien le type avait les yeux foncés.

Eh bien moi, je mappelle vraiment Oz Turner, alors nous voilà fixés sur la nomenclature. Cétait quoi, la deuxième chose?

Ceci, dit Shepherd avant de le pousser en arrière.

Pris par surprise, Oz ne put garder son équilibre, surtout après que lautre lui eut glissé un pied derrière les talons. Malgré ses moulinets de bras il tomba à la renverse, pour se cogner la tête contre le téléviseur.

À moitié sonné, il put à peine émettre une syllabe interrogative avant que Shepherd ne lempoigne par le manteau et le ramène à la verticale.

Quoi? gémit Oz.

Son œil droit clignotait. Il se sentait vaseux. Il vit que lhomme portait des gants.

Quest-ce que vous…?

Lautre approcha son visage.

Juste pour votre gouverne, ils existent bel et bien. Et ces messieurs vous saluent.

Sur quoi, il lâcha sa proie en la faisant tourner sur elle-même. La tête dOz heurta de nouveau le flanc du poste, mais à loblique, le cou plié. Il y eut un claquement sourd.

Shepherd sassit au bout du lit, le temps quOz finisse de suffoquer. Il ne retrouvait plus le nom du feuilleton à lécran, mais il savait que la plupart des acteurs étaient morts depuis belle lurette. Des fantômes de lumière, jouant pour un mourant. Cen était presque drôle.

Quand il fut convaincu que Turner avait rendu lâme, Shepherd sortit de sa poche une bouteille de vodka et la vida presque entièrement dans le gosier du journaliste. Puis un peu sur les mains, et le reste sur le manteau. Il laissa la bouteille par terre, là où elle aurait pu rouler. Un légiste méticuleux serait tenté de vérifier le contenu de lestomac ou le taux dalcoolémie, mais Shepherd doutait que lon aille aussi loin. Pas ici, en pleine cambrousse. Pas pour un gus dont tout montrait quil était voué à cette fin-là.

Il fallut moins de trois minutes à Shepherd pour trouver lordinateur et les notes, quil remplaça par dautres bouteilles vides. En sortant il referma doucement la porte derrière lui, et mit à peine une minute à dénicher le CD de sauvegarde scotché sous le tableau de bord de la voiture dOz. Ces trois prises seraient détruites avant le lever du jour.

Point final, pensa-t-il.

De retour dans son véhicule, Shepherd saperçut que son téléphone sonnait. Il plongea la main sous le siège mais ne put décrocher à temps.

Il consulta le journal dappels. Si le numéro était inconnu, lindicatif régional lui arracha un juron.

503. Oregon. Cannon Beach.

Il claqua sa portière et démarra en trombe.


Chapitre7

Quand on restait immobile, quon ne bougeait plus du tout, on entendait le bruit des vagues. Cétait, pour Madison, lun des principaux atouts de la villa. Quand on allait au lit et que personne ne regardait la télé dans la pièce principale cétait souvent le cas, car selon papa les vacances à la mer étaient faites pour lire et saérer lesprit, non pour regarder ces éternelles c…, dans ces moments-là on pouvait entendre locéan. Mais il fallait dabord saccorder avec les éléments. La dune faisait rempart, et à marée basse leau demeurait parfois très distante. Il fallait laisser retomber son souffle et rester sur le dos, inerte, les oreilles grandes ouvertes. Alors, petit à petit, on percevait ce bruissement et ce battement qui signifiaient que lon dormait au bout du monde. Car on finissait toujours par sendormir, à mesure que les vagues semblaient se rapprocher, vous attraper doucement par les pieds, vous attirer dans la tendre chaleur du repos.

Quand on se réveillait la nuit, on les entendait aussi. Encore mieux, même, comme sil ny avait nul autre bruit à la surface de la terre. À Portland, il y avait toujours des voitures, des chiens, des passants. Mais pas ici. Parfois les flots étaient très discrets, à peine audibles derrière le bourdonnement de vos oreilles, mais par gros temps ils pouvaient gagner une puissance considérable. Une fois, Madison avait eu très peur, une nuit dorage où on aurait dit que les vagues sécrasaient dans la pièce dà côté. Ce nétait quune impression, bien sûr, et papa avait expliqué que cétait impossible car la dune protégeait la maison. Alors depuis, Madison prenait plaisir à ce concert nocturne, à cette ambiance daventure sans danger, aux fracas de cet univers rugueux qui ne la blesserait jamais.

Cest pourquoi, lorsquelle saperçut quelle était réveillée, les vagues furent la première chose quelle remarqua. Ensuite la pluie, qui tambourinait sur le toit de la villa. La tempête que Madison avait vue samonceler dans le ciel battait son plein. Demain, le sable serait picoté, gris, et sûrement jonché dalgues. Les algues séchouaient sur la plage dès que la mer était mauvaise, et elles avaient une consistance spongieuse sous le pied. Mais encore fallait-il quon aille se promener demain, ce qui…

Elle se redressa brusquement.

La pluie était si violente quon aurait dit de la grêle. Madison regarda lheure. Il était 1h12. Mais que fichait-elle les yeux ouverts? Parfois, elle avait besoin daller aux toilettes, mais là, non. Et puis, dhabitude, les réveils nocturnes étaient un moment confus, brumeux. Mais là, elle navait même pas limpression davoir dormi. Pas une seule seconde. Une question lobsédait.

Que faisait-elle ici?

À côté du réveille-matin reposait un petit objet rond. Elle sen saisit. Un oursin plat, de taille modeste. Elle se rappelait lavoir trouvé la veille, même si cela semblait remonter à loin, à leur dernier séjour ici, ou même à lété davant. Elle renifla le coquillage. Il sentait encore la mer.

Elle se revoyait sur la plage, avec la tempête qui arrivait par le sud, assise dans le sable, à se dire quelle allait bientôt devoir rentrer. Mais après… Elle narrivait pas à… Cétait comme lorsquon roulait en voiture et quon sapercevait subitement quun gros laps de temps venait de filer. Linstant davant on était encore à vingt minutes de la maison, et voilà soudain quapparaît la porte du garage! Non pas quon se soit assoupi: on avait juste la tête ailleurs, on rêvassait, et pendant ce temps le monde avait continué de tourner. On était forcément éveillé, car on avait accompli des choses entre-temps, mais de manière machinale ou inconsciente. Un peu comme lorsque papa mettait le régulateur de vitesse sur lautoroute: hop! dès la bretelle de sortie on rouvrait les yeux, on reprenait les commandes.

Ça y est… Maintenant elle se souvenait de la suite, à la villa. En rentrant de la plage, Madison avait trouvé sa mère dans son fauteuil, mais sans livre, la télé éteinte. Encore en train de regarder ses mains. Elle avait salué sa fille, mais sans ajouter un mot ce qui était surprenant, car Maddy avait du retard. Au moins une demi-heure. En fait… Oui, elle se souvenait même davoir regardé la pendule de la cuisine, et quil était 19heures. Cela faisait donc une heure entière quelle aurait dû être rentrée.

Madison sétait douchée pour éliminer le sable, après quoi maman avait dit quelle nétait pas trop dhumeur à dîner dehors, mais que lon pouvait plutôt commander des pizzas. Madison jugea lidée super géniale, car le Mario de Cannon Beach faisait ce que papa appelait de la «pizza top niveau», et on nen trouvait nulle part ailleurs, car Mario nétait pas une chaîne de pizzerias. Cette suggestion était assez inattendue dans la bouche de maman, qui considérait dordinaire que Mario mettait trop de fromage et que ses garnitures nétaient pas garanties sans OGM, mais la réponse fut: «Oh, oui, sil te plaît!».

Manque de chance, maman ne retrouva pas le menu. Elle envisagea dappeler les renseignements, mais en attendant il se faisait de plus en plus tard, et Madison finit par comprendre quil ny aurait pas de pizza ce soir. Elle dégota un sachet de soupe dans le placard et la délaya dans de leau. Sa maman nen voulait pas. Madison non plus, mais elle se força à en boire la moitié, puis elle se plongea dans lun de ses manuels dhistoire. Elle adorait lhistoire, car cela vous apprenait comment les gens vivaient auparavant.

Elle était ensuite allée se coucher. Avait enfilé son pyjama et grimpé dans son lit. Puis elle avait dû sendormir.

Maintenant, elle était réveillée.

Madison rouvrit la main pour regarder loursin une dernière fois. Elle se rappelait sêtre baissée pour le ramasser. Puis sêtre assise avec. Mais pourquoi sa mémoire avait-elle effacé la suite? Ce nétait pas rien, un oursin de mer. Elle serait sans doute rentrée en courant pour le montrer à sa mère, espérant peut-être ainsi lui mettre du baume au cœur. Pourquoi était-elle incapable de sen souvenir?

Elle se renversa sur le matelas et remonta les couvertures. Madison avait une bonne mémoire. Elle réussissait toujours ses interros et elle battait tous les invités de la maison au Memory et au Snap oncle Brian disait même quelle pourrait remporter les championnats du monde de Memory, si un tel concours existait. Mais à présent, cétait comme si le monde était un gros téléviseur diffusant deux programmes en simultané, ou que le signal était brouillé et que lon recevait un film avec le son dun autre. Elle se rappelait les raisons de sa présence ici: elle était ici parce que cétait la maison de la plage, et quelle était venue avec sa mère, et elle était au lit parce que cétait la nuit.

Sa respiration devint plus rapide, comme si elle redoutait une mauvaise nouvelle, ou quelle percevait un bruit menaçant. Il y avait un truc bizarre, tordu, pas net…

Un homme! Navait-elle pas croisé un homme?

Et cet homme ne lui avait-il pas remis un objet, quelle avait ensuite rangé dans le tiroir de la table de chevet? Une carte, blanche, comme les cartes de visite de papa, mais en plus dépouillé?

Non. Absolument pas.

Il ny avait jamais eu dhomme. Elle était catégorique sur ce point. Ni homme ni carte. Pas besoin de vérifier.

Mais elle vérifia quand même, et trouva bel et bien une carte dans son tiroir. Y était imprimé un nom, suivi dun numéro de téléphone noté au bic. Lautre face présentait une sorte de symbole. On aurait dit que quelquun avait tracé un9, puis incliné la carte de quelques degrés, tracé un nouveau9 et ainsi de suite, jusquà revenir à la position de départ.

Dun geste à peine conscient, Madison attrapa le téléphone de la chambre et composa le numéro. La ligne sonna dans le vide, indéfiniment, comme si lon essayait de joindre la face cachée de lune. Elle finit par raccrocher.

Madison simposa de rester allongée. Dessayer dentendre au-delà de la pluie, de se concentrer sur le bruit des vagues derrière cette tempête éphémère, de retrouver le son rassurant de leau qui déferle, qui trace sa ligne à lextrémité du monde. Elle garda les yeux fermés et les oreilles ouvertes, attendant que la mer la remmène vers le noir. Demain au réveil, tout paraîtrait normal. Elle était juste fatiguée, égarée dans un demi-sommeil. Tout allait bien. Rien navait bougé.

Et il ny avait jamais eu dhomme.

Quand Alison ODonnell ouvrit les paupières à 2h37, elle remarqua dabord la pluie, mais ce nétait pas la pluie qui lavait réveillée. Elle repoussa les couvertures et sortit les jambes du lit, attrapa sa robe de chambre et lenfila. Sa tête était engourdie de mauvais sommeil et de rêves lancinants, mais les pieds dune mère sont des organes autonomes. Peu importe combien vous êtes faible, recrue, combien votre corps et votre cerveau aspirent à retourner sous les draps pour y rester une semaine, un mois, peut-être même à jamais. Certains bruits vont droit à lencéphale, sans vous demander votre avis.

Votre enfant qui sagite, par exemple.

Elle quitta la chambre et prit le couloir à pas de loup. Par la fenêtre elle vit les arbres secoués par le vent, et les giclées deau qui sécrasaient sur le carreau. Une violente bourrasque leur donna la force de cailloux.

Le premier bruit se répéta.

La porte du fond était entrebâillée. Alison la poussa de quelques centimètres pour y passer la tête.

Madison était couchée, les couvertures baissées jusquau nombril. Elle remuait, lentement, tournant la tête dun côté à lautre. Ses paupières étaient fermées, mais elle gémissait.

Alison savança dans la pièce. Elle connaissait bien cette plainte. Sa fille avait eu ses premières crises de cauchemars peu avant lâge de trois ans, et pendant plusieurs années elles avaient été assez terribles. Au point que la pauvre Maddy nosait plus aller au lit, persuadée que ce quelle y avait vu même si elle ne sen souvenait jamais au réveil allait revenir la chercher, quelle allait revivre cette sensation doppression et détouffement. Et puis, voilà environ un an, ces épisodes avaient cessé. Mais cette nuit, Madison recommençait à gémir.

Alison se demanda quoi faire. Ils navaient jamais trouvé la bonne approche. Le problème, si on la réveillait, cest quelle peinait à se rendormir, et parfois les cauchemars recommençaient sur-le-champ.

Soudain Madison se cambra, ce quelle ne faisait pas dordinaire. Elle émit un long râle, après quoi son corps se relâcha en douceur. Sa tête partit sur le côté, mais il sensuivit un soupir. Ses lèvres remuèrent à peine, en silence. Puis elle ne bougea plus.

Alison resta quelques minutes de plus, pour sassurer que sa fille dormait profondément. Elle remonta les couvertures sur le petit corps puis sattarda encore un peu, devant ce visage endormi.

Profites-en bien, gamine, se surprit-elle à penser. Tu ne sais rien de la vraie tristesse.

Comme elle tournait les talons, elle repéra quelque chose au pied du lit, sur le plancher entre le vieux tapis et la plinthe.

En se baissant elle reconnut un oursin plat. Petit, grisâtre. Brisé en deux.

Elle ramassa lune des moitiés. Doù venait ce coquillage? Madison lavait-elle trouvé dans laprès-midi? Mais pourquoi navoir rien dit? Il y avait toujours une récompense…

Alison comprit subitement pourquoi sa fille sétait tue, et elle crut mourir de honte. Cette coquille était dure et ferme. Il fallait le vouloir pour la casser.

Elle reposa le morceau par terre et quitta la chambre, laissant la porte à peine entrouverte. Elle regagna son propre lit et y demeura longuement, à fixer le plafond tout en écoutant la pluie.


Chapitre8

Jatteignis lhôtel Malo peu avant 10heures du matin. Cela faisait quatre heures que jétais debout, et, comme il ne rimait à rien dappeler le bureau dAmy aux aurores, javais décidé de passer à laction: 7heures était le minimum décent pour sonner chez les Zimmerman et leur emprunter une voiture sans quils se posent trop de questions. Minspirant de la toute fraîche visite de Fisher, je leur avais expliqué quun vieil ami minvitait à déjeuner à Seattle. Bobbi mavait dévisagé une seconde de plus que nécessaire, tandis que Ben commençait à mexpliquer le fonctionnement de la boîte de vitesses.

Je pris la90 vers louest, attrapai la5 alors que le rush matinal atteignait son pic et parvins à mextirper sur James Street. Jusquici, je roulais en terrain connu, cétait ce chemin que nous avions pris pour passer une journée dans la grande ville, une semaine après notre emménagement. Amy mavait montré deux ou trois lieux emblématiques comme le marché de Pike Place ou la tour Space Needle, mais à vrai dire elle connaissait mieux les conseils dadministration de la cité que ses attractions touristiques. Le ciel était bas et dun gris implacable comme la dernière fois. Jarrivai enfin sur la grande boucle de la 6eAvenue, une gorge bordée dimmeubles gris et de petits arbres impeccables munis de lampes jaunes.

Je marrêtai devant le Malo, derrière une file de grosses berlines noires. Lhôtel arborait une marquise aux rayures rouge et ocre. Un chasseur en veste et chapeau voulut déplacer ma voiture, mais je parvins à lamadouer. Le hall combinait pierre blanche et beaux tissus, avec une grande cheminée sur le côté. Les chariots à bagages étaient en cuivre patiné, les grooms sages comme des images. Une musique discrète et New Age séchappait denceintes invisibles, comme un arôme de biscuits à la vanille prêts à sortir du four.

Lemployée de la réception était celle qui mavait répondu à minuit et des poussières. À ma grande surprise, elle avait bien une enveloppe à me remettre, de même quun reçu pour mes vingt dollars. Et puis, contrairement à moi, elle avait eu la présence desprit de demander au chauffeur de taxi son nom ainsi que celui de sa société. Le prénom du type était Georj, et son patronyme une série de syllabes croquantes venues dailleurs. Il travaillait pour les Red Cabs. La façon dont la jeune femme me donna cette information semblait suggérer que les clients de cet établissement usaient en général de moyens de transport plus sophistiqués ou plus branchés, comme le porteur indigène ou le skate volant à fusion froide. Jobtins quelle consulte une dernière fois ses registres, en laissant entendre que jétais un collègue de travail dAmy, que mon adjoint avait normalement réservé une chambre, et quil allait en voir de toutes les couleurs si ce nétait pas le cas. Mais rien ny fit: pas dAmy.

Je peux vous demander une ultime faveur? ajoutai-je, une idée qui métait venue sur la route. Vous pouvez vérifier sur les tout derniers mois?

La fille pianota, plissa les yeux devant son écran, hocha la tête et pianota de nouveau.

Voilà, dit-elle en posant son doigt sur lécran. MlleWhalen est effectivement venue chez nous il y a trois mois, pour deux nuits consécutives. Et avant ça, jai une réservation en janvier trois nuits, cette fois-là. Je continue?

Non, ce nétait pas la peine. Je ressortis de lhôtel et mesquivai au coin de la rue, loin du portier et de ses copains qui voulaient mordicus me faire ranger ma voiture. Je me demandais encore si ma réaction nétait pas disproportionnée. Javais facilement tendance à remuer ciel et terre, même quand il suffisait de prendre son mal en patience. Mais javais au moins appris quAmy était déjà venue au Malo, et cela changeait beaucoup de choses. Lélément important nétait pas la date de ses séjours, mais le fait quelle connaissait déjà cet hôtel, ce qui excluait la thèse dun revirement de dernière minute. Le site Internet de létablissement mavait en outre appris quil restait des chambres libres, ce qui éliminait aussi celle de la réservation ratée.

Je revins vers le portier, lui glissai quelques billets et promis de ne pas être long, après quoi je zigzaguai de rue en rue jusquà lhôtel Monaco, sur la 4eAvenue. Amy aurait aimé cet endroit Dieu lui-même sy serait plu mais une recherche rapide confirma que ni lun ni lautre ny avait séjourné de manière récente.

La question du lieu était une impasse. Il était temps de loublier. Comme tout le reste de cette histoire, sans doute. Cétait cette nuit, vers 1heure du matin, que javais décidé de me pointer à Seattle. Je me disais que je rendrais service à Amy en récupérant son portable, et puis quest-ce que deux cents bornes quand on vit dans le Nord-Ouest? Mais ce nétait pas la seule raison, bien sûr. Amy effectuait toujours six ou sept voyages daffaires par an, depuis même que je la connaissais, et nous avions nos habitudes. Jamais nous navions laissé passer une journée sans échanger quelques mots, fussent-ils brefs. Mais là… eh bien là, Amy navait pas couché dans son hôtel habituel. Cela se résumait à ça. Javais un peu honte dêtre ici, et jétais presque tenté de croire cette petite voix qui me soufflait que javais juste trouvé un bon prétexte pour fuir mon bureau.

De retour au Malo, je pénétrai dans le hall et massis dans un fauteuil près de la grande fenêtre. Je sortis de lenveloppe le téléphone dAmy. On le reconnaissait tout de suite, bien quelle eût changé le fond décran. Cétait un appareil ordinaire, sans plus: dans une bravade inattendue contre la culture dentreprise, Amy avait résisté aux sirènes de lenfer BlackBerry. Je pressai la touche verte. Le journal indiquait un appel vers mon portable celui du chauffeur de taxi précédé de noms et de numéros que je ne connaissais pas, puis il mentionnait un appel entrant, le mien, deux jours plus tôt.

Jouvris le répertoire pour chercher Kerry, Crane& Hardy à Seattle mais sans succès, bien sûr. Dune, Amy appelait ces gens par leur prénom. De deux, elle les joignait sur leur ligne directe plutôt que de passer par le standard.

Je vis soudain que le témoin de batterie clignotait, et deux secondes plus tard le téléphone séteignit.

À laide du mien, je me procurai auprès des renseignements le numéro de KC&H, que je composai aussitôt. Une voix guillerette me chantonna ces trois lettres familières. Je demandais à parler à quelquun de lentourage dAmy Whalen. Javais bon espoir de trouver un sous-fifre au courant de son emploi du temps, et donc à même de me dire où et quand lintercepter. Peut-être même quelle était dans les murs. Auquel cas je pourrais lemmener déjeuner…

Le téléphone resta muet un petit moment, puis on me passa la secrétaire dun certain Todd. Celle-ci confirma que Todd saurait me renseigner, le seul problème étant quil se trouvait en réunion. Mais il mappellerait aussi vite que possible, voire plus vite encore.

Là-dessus je contactai les Red Cabs pour parler à Georj Imprononçable. Un type assez méfiant me répondit que son camarade nétait pas de service, mais promis, il lui dirait de mappeler dès quil le croiserait. Je raccrochai en sachant que cela narriverait jamais.

Quittant lhôtel, je traversai la rue et poussai la porte dun café de la chaîne Seattles Best. Je massis en terrasse avec un double express et mes cigarettes, pour regarder la pluie en attendant que quelquun, nimporte qui, me rappelle.

Vers 11heures moins le quart, javais froid et les nerfs en pelote. Les dix billets laissés au portier du Malo avaient fait leur temps, et Monsieur ne supportait plus de voir mon véhicule croupir devant lhôtel. Le 4×4 bas de gamme des Zimmerman ne mettait pas franchement létablissement en valeur. Les universitaires retraités semblent peu sensibles à la boue et aux gnons, et la lunette arrière était bardée dautocollants pacifistes. Quand le type au chapeau vint me chercher sur mon trottoir, jacceptai de mettre les voiles.

Je tournai dans le quartier jusquà trouver un parking souterrain. En refaisant surface, je scrutai longuement le plan du centre-ville que javais chipé au comptoir du Malo. Il mettait surtout laccent sur le shopping et les restaus, et il me fallut du temps pour isoler la rue de lagence. Dautant quelle ne se situait pas là où je lattendais: javais imaginé des bureaux perchés au millionième étage dun de ces colosses qui mentouraient, alors que le plan mindiquait une voie étroite près de la place du marché.

Je longeai deux immeubles vertigineux avant de trouver le grand panneau Public Market Center. De là, je demandai mon chemin à un kiosquier. Il morienta vers une rue qui descendait sous le marché principal et finissait en pente dans un virage serré. Une plaque me confirma quil sagissait de Post Alley. Cela ressemblait surtout à un coin pour charger et décharger le poisson ou vendre de la drogue. Au bout dune centaine de mètres, la rue débouchait brusquement sur un quartier retapé dans le style post-moderne des années 1990, mais avec des paniers de fleurs suspendus. Je dépassai un restaurant de sushis, puis un Deli où des gens alignés en vitrine mangeaient tous la même salade. Peu après, je vis une sobre pancarte suspendue à une vieille poutre pittoresque, et je sus que jétais arrivé.

Je franchis le seuil tout en me demandant quelle attitude adopter. Nos vies professionnelles étaient restées très cloisonnées. Javais un peu connu lassistante dAmy à L.A., au gré de ses appels de crise et de ses visites affolées, mais elle était partie en congé de maternité quelques mois avant quAmy ne prenne son nouveau poste. Je connaissais néanmoins le nom de certains collègues, et jétais presque sûr quil y avait un Todd dans le lot. Ce pouvait être celui-ci comme ce pouvait être un autre. On devait trouver des Todd dans toutes les agences de pub du pays, selon un système de quotas. Lexercice eût été plus simple au téléphone jaurais fait mine dêtre resté dans ma cambrousse et de chercher ma femme pour un simple petit coucou mais jen avais marre dattendre des coups de fil qui ne venaient pas.

Laccueil dune entreprise est un message en soi, et les patrons avaient mis le paquet pour feindre de lignorer le genre de truc qui devait rendre les confrères baba. Le moindre fauteuil aurait coûté plus dun mois de salaire à la fille du comptoir, mais cette idée ne semblait guère la miner. Svelte, vêtue de noir, avec de grands yeux qui pétillaient dintelligence, elle donnait limpression de vivre dans le meilleur des mondes et davoir hâte de répandre la joie autour delle.

Je demandai Todd; elle me demanda si jétais attendu.

Oh non, dis-je en haussant les épaules dune façon qui se voulait charmante (je manquais dentraînement). Je passais juste comme ça, au cas où.

Elle rayonna, comme sil nexistait pas de plus belle manière de passer, puis elle décrocha son téléphone. Elle conclut sa conversation dun hochement de tête vigoureux, dont je déduisis que jétais admis, ou alors quelle avait un grain.

Cinq minutes plus tard, une femme étonnamment semblable apparut au fond de la pièce, par une porte en verre dépoli. Je me levai pour la suivre. À lévidence, cette employée-ci ne vivait que dans le troisième ou le quatrième meilleur monde: elle ne versait pas dans lhilarité ni les bavardages stériles, même si jappris quelle sappelait Bianca. Nous prîmes lascenseur jusquau deuxième étage avant de longer une enfilade de bureaux vitrés, de petites pièces chics où des gens aux cheveux courts bossaient en binôme, avec une ardeur et une créativité qui me donnèrent envie de déclencher lalarme anti-incendie de préférence en allumant un feu.

Parvenue au bout du couloir, elle ouvrit une porte et me fit entrer.

Todd Crane, annonça-t-elle.

Ah, me dis-je, comprenant subitement que jallais parler à lun des trois larrons dont la boîte portait les noms.

Je me trouvais dans un espace austère nanti de deux baies vitrées adjacentes, lesquelles offraient une vue panoramique sur Elliott Bay et les quais. Le reste des murs était tapissé de diplômes, de prix et de grandes photos à la gloire de différents produits, dont je me souvenais que plusieurs avaient mobilisé les talents dAmy. Au centre de la pièce, sétalait un bureau assez large pour jouer au basket. Un quasi-quinquagénaire était en train de le contourner. Mince, pantalon en lin et chemise lilas bien repassée. Des cheveux noirs parsemés de gris, et une ossature si élégante quil aurait pu tourner des spots pour à peu près nimporte quel article concernant un type sain et abordable.

Salut, fit-il. Je suis Todd Crane.

Je sais que cest toi, pensai-je tout en lui serrant la main. Et ta tête ne me revient pas.

Il était doué, néanmoins. Je pense que la moitié de son job consistait à mettre les inconnus à laise. Un petit cadre se dressait sur un coin du bureau, une photo de studio montrant Crane enlacé à une femme pomponnée, au milieu de trois filles dâges très divers. Curieusement, ce cliché était orienté non pas vers le fauteuil, mais vers le cœur de la pièce. Comme sil sagissait dun certificat, à linstar de ceux accrochés aux murs. Dans un angle reposait un vieux poste de radio des années 1970, sans doute destiné lui aussi à épater la galerie.

Alors, Jack? Je suis ravi de mettre enfin un visage sur votre nom. Je nen reviens pas quil ait fallu attendre tout ce temps…

On quittait rarement L.A. avant de déménager.

Et que venez-vous faire en ville, dites-moi? Je crois savoir que vous êtes maintenant dans les bouquins…

Jai un rendez-vous. Et comme Amy a réussi à perdre son téléphone dans un taxi hier soir, je me suis dit que jallais faire dune pierre deux coups et lui rapporter son joujou au plus vite. Elle doit être en manque, à lheure quil est.

Todd rigola. Ha! ha! ha! Trois petits coups détachés, comme si la séquence avait été composée, répétée et fignolée en privé voilà de longues, très longues années.

Puis il se tut, attendant que jajoute quelque chose. Je trouvai cela curieux. Nétait-ce pas à lui déclairer ma lanterne?

Alors? finis-je par lancer. Comment on fait?

Eh bien, je nen sais rien, répondit Crane dun air dubitatif.

Je me disais que quelquun connaîtrait son emploi du temps…

Eh bien, non, pas vraiment, dit-il en croisant les bras et en pinçant les lèvres. Amy est notre experte itinérante, comme vous le savez, bien sûr. Elle est un peu sur tous les fronts à la fois. Elle a une vision globale. Stratégique. Mais à la base, elle dépend toujours du bureau de L.A. Ce sont eux qui pourraient…

Il sinterrompit, comme sil venait de comprendre la situation. Il me dévisagea.

Amy nest pas à Seattle cette semaine, Jack. Pas chez nous, en tout cas.

Jeus beau me ressaisir au plus vite, ma bouche dut rester béante une seconde entière. Sinon deux.

Je sais, mentis-je dans un grand sourire. Elle est chez des amis. Je me demandais juste si elle prévoyait de faire un saut à un moment ou à un autre. Vu quelle est dans le secteur…

Pas à ma connaissance. Mais bon, on ne sait jamais. Vous avez essayé à son hôtel? On réserve toujours au Malo. Sauf si elle dort chez… ses amis.

Je lui ai laissé un message là-bas. Je voulais simplement lui rendre son portable le plus vite possible.

Je comprends bien, opina Todd. On ne sait plus vivre sans ces engins, pas vrai? Jaimerais pouvoir vous aider, Jack. Si jamais elle passe, je lui dirai que vous la cherchez. Vous voulez me laisser votre numéro?

Cest déjà fait, répondis-je.

Ah oui, pardon. Jai eu une sale matinée. Les clients sont des gens invivables. Mais il est déconseillé de leur tirer une balle dans la tête. À ce quon dit, en tout cas.

Il me tapa sur lépaule et me raccompagna au bout du couloir, en meublant le trajet de compliments sur ma femme suivis dune longue méditation sur la façon dont les nouvelles prérogatives dAmy allaient donner un coup de fouet à la boîte, dans le bon sens du terme. Je voyais bien cet homme saluer sa femme et ses gosses de cette façon-là chaque matin, un joli baratin sur lambition et la réussite, le tout enrobé dans lassurance de son indéfectible attention, avec copie pour info à sa fidèle secrétaire.

Il me laissa à la porte et je retraversai le hall tout seul. Juste avant de retrouver le monde extérieur, je regardai par-dessus mon épaule. Javais la vague impression dêtre observé à travers le verre dépoli, sans toutefois en être certain.

Je remontai lentement la rue. Javais laissé le PDA dAmy à la maison, mais je me souvenais de son contenu, trois journées bourrées de réunions. Je nen avais pas lu les détails, et celles-ci auraient aussi bien pu se tenir à L.A., à San Francisco ou à Portland qui nétait quà trois heures de route de chez nous, seulement jétais persuadé davoir bien lu le nom de la ville. À preuve, cest ici quon avait retrouvé le téléphone. Amy était venue à Seattle, et jusque la veille nous avions communiqué de manière parfaitement normale. À présent, elle était introuvable. Lhôtel ne lavait pas vue. Ses collègues ignoraient où elle était, officiellement du moins.

Et je ne savais rien de plus.

Post Alley me laissa dans un grand cul-de-sac au-dessus duquel naissait une route aérienne. Celle-ci partait vers la baie avant de virer à gauche pour rejoindre lAlaskan Viaduct. Ses piliers en béton étaient recouverts de plusieurs années de graffiti. «Rev9», «Plus tard», «De retour», pouvait-on lire entre autres. Tandis que mes yeux sattardaient devant ce tableau, je ressentis un picotement entre les omoplates.

Je pivotai, tranquillement, lair de rien. Quelques individus allaient et venaient autour de moi, vaquant à leurs activités dans lombre de la route surélevée, quittant ou regagnant leurs voitures, déplaçant des choses dun pointA vers un pointB. Au-delà couraient une large artère et deux quais, après quoi scintillaient les eaux dElliott Bay.

Personne ne regardait dans ma direction. Tous étaient en mouvement, à pied ou au volant. Le trafic bourdonnait sur la voie aérienne, lançait de profondes vibrations dans les bâtiments et les trottoirs alentour, jusquà ce que la ville entière semble chanter une même note, longue et basse.


Chapitre9

Je trouvai un bar dans le centre-ville. Je minstallai près de la fenêtre et commandai un broc entier de café, avant dépuiser mes derniers restes de charme à convaincre la serveuse de me laisser brancher le téléphone dAmy sur une prise du comptoir, au moyen du chargeur que je venais dacheter. Le temps quarrive mon café, jobservai les autres consommateurs. À lorigine, les bars étaient des endroits conçus pour sisoler du monde extérieur. Aujourdhui, les gens viennent profiter du WiFi gratuit ou parler dans leur portable.

Hélas, personne ne faisait rien dassez intéressant pour me divertir des controverses qui bouillonnaient sous mon crâne. Le fait quAmy soit venue à Seattle à linsu de ses employeurs sexpliquait sans doute. Je le savais. Cela ne maffolait pas. Il se pouvait que la situation soit parfaitement normale, sauf dans ma propre tête, et cela me rappela une certaine période, vieille denviron un an, où Amy sétait mise à parler dans son sommeil. Au début, il sagissait de simples marmonnements sans queue ni tête, mais bien vite ceux-ci sétaient mués en véritables phrases. Jétais réveillé toutes les nuits, et nous dormions de plus en plus mal. Amy sefforça dajuster son régime, de limiter la caféine et dallonger ses séances de fitness, mais rien ny fit. Puis, sans raison apparente, cela cessa dun coup, même sil me fallut encore deux semaines pour dormir dune traite. Pendant ces insomnies chroniques, javais eu tout le loisir de minterroger sur le fonctionnement du cerveau humain. Comment sorganisait-il pour verbaliser des pensées malgré le repos théorique de ses fonctions conscientes? Comment sy prenait-il, et pourquoi? À qui parlait-il comme ça?

Cest à ce jeu-là que ma cervelle semblait vouloir jouer présentement. La partie sous contrôle plantait son doigt dans les brèches pour me proposer des explications rationnelles. Et elle faisait du bon boulot, en supposant par exemple quAmy pouvait être venue ici incognito, afin damener de nouveaux clients à sa boîte sans que cela passe pour une victoire collective. Amy était une tacticienne née. Dailleurs, cétait peut-être de cela quelle essayait de me parler, ce fameux soir où je navais écouté que dune oreille…

Mais dans le même temps, dautres zones de mon esprit couraient dans tous les sens. Au fond de chaque être siège une voix qui se méfie de lordre et ne sapaise quen voyant le monde se briser dans le chaos, ce chaos quelle croit déceler derrière toute chose. Ou bien cest juste moi.

Lorsque le téléphone dAmy eut suffisamment de jus, je le récupérai derrière le comptoir. Le tenir dans ma main me fit un drôle deffet: le seul appareil qui me permettait de parler à ma femme était en ma possession, et cela semblait nous éloigner un peu plus encore. Lhomme a évolué, linvention du mail et du portable la doté dun sixième sens. Mais ôtez-lui ce sens et il panique, comme sil perdait la vue. Lidée me vint dessayer de joindre la maison, mais la ligne sonna dans le vide, avant le répondeur. Je laissai un message indiquant où jétais, et pourquoi, au cas où Amy rentrerait avant moi. Cette démarche aurait dû me paraître judicieuse, mais javais juste limpression de voir une énième route se dissoudre sous la pluie.

Le portable dAmy était dune autre marque que le mien, avec des touches sensiblement réduites, de sorte que mon pouce ouvrit par erreur le menu baladeur. Il y avait huit pistes MP3 en rayon, ce qui métonna un peu. Comme toute Américaine non-Amish du XXIesiècle, Amy possédait un iPod. Elle navait aucune raison dutiliser son portable pour écouter de la musique, et si je concevais quun téléphone soit vendu avec quelques titres préchargés, huit me semblaient quand même beaucoup. Les sept premiers morceaux avaient pour titre Piste1, Piste2… jusquà Piste7, et le huitième présentait seulement une longue suite de chiffres. Jessayai la Piste1. Loreillette cracha des notes métalliques, un de ces vieux jazzmen grésillants des années 1920. Cela ne ressemblait guère à Amy, qui avait plus dune fois prouvé sa détestation du jazz et plus généralement de tout ce qui était antérieur à Deborah Harry. Jessayai une autre piste, puis une autre encore, pour un résultat analogue. Javais limpression de tenir le plus petit tripot du monde, au plus fort de la Prohibition.

Je refis un tour dans le répertoire, non plus pour chercher Kerry, Crane& Hardy, mais pour voir si autre chose retenait mon attention. Hélas, rien ne me frappa. Je ne connaissais pas tous les noms, mais quoi de plus normal? Le boulot dun conjoint est un pays étranger. Vous ny serez jamais chez vous.

Jouvris ensuite la rubrique des SMS. Amy avait été initiée aux joies des mini-messages par les jeunes pousses de sa boîte, et depuis nous échangions régulièrement des bribes de texte quand je savais quelle serait en réunion, ou quelle souhaitait me transmettre une info nexigeant pas mon attention immédiate. Le plus souvent, cétait juste pour dire bonjour. Sans grande surprise, je trouvai quatre messages de ma part dans les archives, disséminés sur plusieurs mois. Il y en avait aussi deux de sa sœur, qui vivait à Santa Monica dans la maison de leur enfance.

Et onze dune tierce personne.

Les miens et ceux de Natalie mentionnaient un nom dexpéditeur, quand les onze autres affichaient juste un numéro toujours le même.

Je sélectionnai le message le plus récent. Il était vierge, pas le moindre caractère. Idem pour le suivant, et encore celui daprès. Pourquoi sacharner à balancer des messages vides? Lincompétence était une explication possible, mais tout de même, au bout de trois ou quatre tentatives, même le pire empoté aurait pigé le truc. Je passai tous les autres en revue. À force douvrir des pages blanches, je nattendais pas que le sixième soit différent à défaut dêtre plus clair.

Il disait:

oui

Trois lettres, sans même un point. Suivirent quelques nouveaux messages vides, puis le dernier en date:

1 rose embaumrt autt ss 1autr nom…:-D

Je posai le téléphone sur la table et me resservis du café. Cela fait beaucoup, onze messages, même si la plupart ne disaient rien. Et puis Amy nétait pas femme à encombrer sa mémoire numérique avec les erreurs de manipulation des autres. Elle nétait pas sentimentale à ce point. De mes propres messages, elle navait conservé que ceux qui contenaient des renseignements utiles à long terme. Les quelques je-pense-à-toi que je lui avais postés lavant-veille, et auxquels elle avait répondu, étaient déjà effacés. Quant à ceux de Natalie, je soupçonnais Amy de les avoir gardés pour leur caractère exaspérant, comme éléments à charge contre sa sœur.

La question demeurait entière: pourquoi conserver les loupés dun tiers? Et dans quel contexte peut-on recevoir autant de messages dune personne dont le nom ne figure même pas dans la liste de contacts? Les autres messages étaient attribués à Maison les miens ou à Natalie, alors que ceux-ci renvoyaient à un simple numéro. Étant donné leur nombre, pourquoi ne pas sêtre donné la peine dentrer le nom de leur expéditeur?

Pour le garder secret?

Je basculai dans le journal des appels passés et reçus. Le numéro mystère napparaissait nulle part. Ce correspondant ne communiquait visiblement que par SMS; du moins navait-il pas appelé au cours des trente derniers jours.

Cela me donna une idée. Revenant sur le premier message, je vis quil datait dun peu plus de trois mois. Un autre mois sétait écoulé entre le premier et le deuxième, puis deux semaines avant le troisième, après quoi la fréquence avait sensiblement augmenté. Ce «oui» sibyllin remontait à six jours, et ce truc sur les roses était arrivé hier, en fin daprès-midi. Amy lavait forcément lu, sans quoi il eût figuré dans la catégorie non lus. Elle avait perdu son téléphone peu après, au cours dune soirée que son agenda disait libre dobligations.

Puis elle sétait perdue elle-même.

Je quittai la section des messages reçus pour celle des textes envoyés. La liste était très brève. Une réponse à Natalie, une autre à moi. Puis une troisième, expédiée deux minutes après réception du dernier message, et qui disait ceci:

Bell 9. Attendrai, qd seras prêt, aujrd, 1sem, 1an biz biz

La serveuse vint me demander si je désirais du café frais. Je déclinai la proposition, préférant une bière.

Sil est un domaine où mon défunt père ne ma jamais déçu, cest lorsquil sagissait de répondre à mes questions de gamin. Cet homme nétait pas dune patience infinie, mais quand on lui demandait une explication comment la Lune était apparue, pourquoi les chats dormaient tout le temps, pourquoi le monsieur là-bas navait quun bras, il offrait toujours une réponse de grande personne. Sauf un jour, quand javais environ douze ans: impressionné par le numéro desbroufe dun élève plus âgé, jétais revenu de lécole en demandant à mon papa quel était le sens de la vie, pensant que cela me ferait paraître au moins seize ans. Mais je parvins seulement à lagacer, et il jugea ma question idiote. Devant mon incompréhension, il développa: «Imagine quun jour tu rentres à la maison et que tu trouves quelquun derrière la table, en train de manger dans ton assiette. Tu ne vas pas lui demander: Quest-ce que tu fabriques là, assis à ma place, à bouffer mon dîner? car lautre pourra sen tirer en disant quil avait faim. Cela répondrait à la question posée, certes, mais pas à la vraie question qui te taraude, à savoir: Quest-ce que tu fous chez moi?»

Sur le moment je nai pas compris, mais au fil des ans cette remarque mest souvent revenue en mémoire. Elle a sans doute fait de moi un flic un peu moins borné que la moyenne, qui laissait parler les témoins avant de les accabler de questions préétablies. Jy repensais encore aujourdhui, assis dans ce bar de Seattle, à lheure dentamer ma première bière.

Javais la tête lourde, les os glacés, et une petite voix me soufflait que cette journée risquait de mal finir. Je me disais aussi quil fallait peut-être cesser de se demander où était passée Amy, pour envisager dès maintenant la question du pourquoi.


Chapitre10

Au même moment, une fillette était plantée dans un hall daéroport. Daprès la grande horloge suspendue au plafond, il serait 16heures dici vingt-quatre minutes. Puis le dernier chiffre changea, transformant le 16h36 en 16h37. La fillette garda le nez en lair jusquà 16h39. Elle aimait bien les9. Elle naurait su dire pourquoi, mais ce chiffre lui plaisait. Une annonce enregistrée répétait aux gens de ne pas fumer, ce qui devait, à son avis, leur être assez pénible.

Madison ignorait quelle était sa destination. Pendant deux minutes elle navait même pas su où elle était. Mais ça y était, elle reconnaissait les lieux. Laéroport de Portland, bien sûr. Elle était déjà venue à plusieurs reprises. La dernière fois, cétait au printemps, pour rendre visite à la maman de maman en Floride. Madison sen souvenait bien, elle avait feuilleté quelques livres dans la petite librairie Powells et bu un jus dorange dans le café doù lon voyait atterrir et décoller les avions. Maman appréhendait le vol, et papa avait réussi à la dérider en racontant des blagues. On rigolait plus, à lépoque. Beaucoup plus.

Mais aujourdhui? Madison se rappelait une discussion matinale sur un éventuel saut à lépicerie de Cannon Beach, discussion restée sans suite. Puis elle avait passé un peu de temps sur la plage. Il faisait froid, il y avait du vent. On ne sétait pas promené. Avait suivi un déjeuner frugal et silencieux, dans la villa, après quoi maman était restée à lintérieur, laissant Madison seule devant la mer.

Après ça… il y avait un trou. Comme lorsquelle sétait réveillée, cette nuit, incapable de se remémorer ses derniers instants sur le sable. Cétait comme si un gros nuage venait lui barrer la vue.

Maman nétait pas dans cet aéroport, cétait certain. Elle naurait pourtant jamais abandonné sa fille dans un tel endroit… Madison saperçut alors quelle portait son nouveau manteau. Ça aussi, cétait bizarre. On nallait pas au bord de leau avec ce manteau-là. On prenait plutôt lancien, celui qui ne craignait pas le sable. Autrement dit, Madison avait dû repasser par la villa après la plage, pour se changer avant de filer en douce.

Mais après? Comment sétait-elle rendue à Portland? Oncle Brian avait un mot pour ça: déconcertant. Sinon, à part ça, elle se sentait bien. Dans son état normal. Alors cétait quoi, ce trou noir? Et quétait-elle censée faire, maintenant?

Ses doigts serraient quelque chose dans sa poche. Elle sortit lobjet. Un carnet. Petit, en cuir marron et taché, daspect vieillot. Elle louvrit. Les pages étaient remplies de texte. La première phrase disait:

Au commencement était la Mort.

Lencre brunâtre avait bavé par endroits. Il y avait aussi des dessins, des cartes et des diagrammes, des listes de noms. Lun de ces diagrammes était le même que sur la carte de visite quelle avait conservée, avec les9 entremêlés. Lécriture aussi était identique. Des premières pages dépassait un long rectangle de papier. Un billet United Airlines.

Comment… comment avait-elle acheté ce machin?

Ces questions ne lui inspiraient aucune peur. Enfin, pas vraiment. La situation avait quelque chose dirréel, comme dans un rêve. Limportant, cétait peut-être daller là où elle devait aller, sans se soucier du reste. Elle aurait tout le temps, ensuite, de se poser des questions. Oui, cela semblait plus avisé. Plus simple.

Madison cligna des yeux, et lorsque ses paupières se rouvrirent ses angoisses avaient disparu. Comment avait-elle parcouru les quatre-vingts kilomètres entre Cannon Beach et laéroport? Doù venait ce billet davion à plus de cent dollars? Que faisait-elle ici toute seule?

On verrait tout ça plus tard.

Pour Jim Morgan, la vie renfermait un grand secret, et ce secret il le tenait de son oncle Clive. Ce type cadavérique le frère de son père, donc avait fait toute sa carrière au centre dexpédition de Ready Ship, du côté de Trigart. Vérifier les camions entrants, vérifier les camions sortants, cinq jours par semaine pendant plus de trente ans. Le papa de Jim navait jamais caché que, étant lui-même cadre (moyen) dans une banque, il pensait avoir dépassé son grand frère de plusieurs barreaux sur léchelle sociale. Et pourtant, alors que le paternel passait sa vie à gémir et à se sentir méprisé, loncle Clive, lui, semblait ravi de son propre sort.

Un dimanche soir, quand Jim avait treize ans, son oncle avait parlé de son travail dun bout à lautre du dîner. Ce nétait pas la première fois, et les parents de Jim roulèrent ostensiblement des yeux, mais ce coup-ci leur fils tendit loreille. Il écouta son oncle détailler les plannings et les objectifs commerciaux. Il lécouta décrire les procédures. Il comprit petit à petit que tous les jours, entre 8heures et 16heures, sortir de lentrepôt Ready Ship revenait à faire passer un gros chameau dans le chas dune aiguille et que cette aiguille, cétait son oncle Clive. Peu importait qui vous étiez ou ce que vous transportiez, peu importait le degré de retard ou durgence, peu importait combien de fois Clive avait vu votre bouille, vous présentiez votre badge, votre laissez-passer ou votre lettre dautorisation. Vous vous montriez poli. Vous vous adressiez à loncle Clive en y mettant les formes, sinon vous ne passiez pas, ou alors au prix dun long échange truffé de coups de talkie-walkie et de hochements de tête négatifs dont vous ressortiez tout merdeux. Les règles étaient claires. On montrait son laissez-passer. Cétait la loi, et si vous ne pouviez pas vous la rentrer dans le crâne, loncle Clive ny était pour rien.

Quinze ans plus tard, Jim avait fait siens ces principes. Vous pouviez faire le con ou bien vous tenir à carreau: il y aurait toujours quelquun, mandaté par Dieu ou par les autorités compétentes, pour sassurer que vous obéissiez aux instructions. Mais il y avait un autre enseignement derrière tout cela, une façon denvisager la vie: prendre du plaisir là où lon peut, et sarranger pour être le roi dans son domaine. Amen.

Le domaine de Jim était la ligne de sécurité de laéroport de Portland, et il se montrait intraitable. Soit les gens se plaçaient comme il fallait, soit ils sexposaient aux foudres de Jim qui navait aucun scrupule à suspendre une vérification pour remonter lentement la file de voyageurs crispés et dire aux petits cons du fond de garder le rang. Devant aussi, il avait sa technique. Le client avait le droit de sapprocher, mais tous les autres (y compris les époux, les collègues, les mères et les guides spirituels) devaient rester derrière cette putain de ligne jaune et attendre leur tour. Toute infraction conduisait Jim à sinterrompre pour savancer dun ou deux pas et rappeler le règlement à la face du contrevenant. Il pouvait y passer la journée, lui, cétait même pour ça quon le payait, fût-ce par tranches de deux ou trois heures. Mais les gens de la file nétaient pas du même camp que le salopard den face. Eux étaient pressés datteindre la salle dembarquement, dacheter un magazine ou daller couler un bronze, et quiconque contrariait ces desseins se posait en ennemi du peuple. Cest pourquoi Jim avait adopté la devise «diviser pour régner»; du moins leût-il ainsi formulé sil sétait posé la question. Mais il nen avait pas besoin. Ce nétait pas son boulot dexpliquer les choses. Les choses étaient comme ça et pas autrement, point final.

À 16h48, tout allait bien dans le petit monde de Jim. Sa file avançait en bon ordre. Elle nétait ni trop longue (il passerait pour inefficace) ni trop courte (il passerait pour trop coulant, ce qui était encore pire) et elle était bien droite. Jim remercia dun hochement de tête une octogénaire du Nebraska qui, au terme dun premier examen, semblait peu susceptible de transporter un briquet, une arme à feu ou un engin atomique, après quoi il la dirigea vers la machine à rayonsX. Puis, à son rythme, il revint face à la file.

Une fillette attendait. Neuf ans, peut-être dix, avec de longs cheveux. Seule, visiblement.

Jim plia la main pour lui indiquer dapprocher. Elle sexécuta. Il releva la tête, ce qui signifiait: «Montrez-moi vos documents et tâchez de les présenter dans le bon ordre (ordre qui nétait spécifié nulle part), ou alors je vous fais passer pour une tarte devant tout le monde.»

Bonjour, dit la gamine en souriant.

Cétait un joli sourire, de ceux qui suscitent une deuxième ou une troisième virée dans les magasins de jouets, le sourire dune petite fille qui avait toujours eu son fort pour gagner les gens à sa cause. Mais Jim ne le lui rendit pas. La sécurité nétait pas affaire de risettes.

Billet.

Elle le lui tendit sans délai. Jim lexamina à sa vitesse habituelle, trois fois plus lente que nécessaire. Puis, les yeux rivés sur le papier où tout était inscrit, il demanda:

Adulte accompagnateur?

Pardon?

Il releva lentement les yeux.

Il, ou elle, est où?

Quoi? fit lenfant dun air perdu.

Jim sapprêtait à brandir lune des phrases types prévues en cas dentorse à la procédure ses versions à lui étaient notoirement brutales. Le seul problème: ce nétait quune gosse. Les deux clients daprès commençaient à scruter la scène. Jim ne pouvait pas lincendier.

Il sourit maladroitement:

Tu as besoin dun adulte accompagnateur pour te rendre en salle dembarquement. Cest la loi.

Vraiment? répondit-elle. Vous êtes sûr?

Ben tiens. «Les mineurs non accompagnés doivent être conduits à la porte dembarquement par un parent ou un adulte responsable, récita Jim, lequel devra rester dans lenceinte de laéroport jusquà ce que lenfant ait embarqué et que lappareil ait quitté la porte.» Tu ne peux pas te pointer la bouche en cœur et tenvoler comme ça.

Mais… je vais rendre visite à ma grand-mère! protesta Madison dune voix paniquée. Elle mattend. Elle va sinquiéter.

Eh bien, ta maman aurait sans doute dû vérifier que…

Sil vous plaît! Je ne suis pas venue toute seule, en fait. Mon… mon accompagnateur a dû ressortir pour fumer. Il sera là dans une minute, je vous jure.

Jim secoua la tête.

Même si je te laissais passer, ce que je ne vais pas faire, ils te contrôleront une nouvelle fois à la porte. Tu ne pourras jamais tapprocher de lavion sans adulte avec toi.

Le sourire de la fille se fana lentement.

Désolé, petite, dit Jim au prix dun gros effort pour cacher quil ne létait pas du tout.

Elle le considéra un instant.

Surveille tes arrières, lâcha-t-elle entre ses dents.

Puis elle se glissa sous la corde et séloigna dans le hall, pour se fondre parmi les autres voyageurs du soir.

Bouche bée, Jim la regarda disparaître. En matière de chiards, il était partisan du «rien à battre», mais là… ne fallait-il pas lui courir après? Pour sassurer quelle était bien accompagnée?

Dun autre côté, la file sallongeait, certains commençaient à voir rouge, et en définitive ce nétait pas son problème. Tout ce quil voulait, cétait terminer son service, rentrer à la maison et boire des bières devant la télé, avant de choper un peu de porno sur Internet. Sans compter que…

Cétait grotesque, évidemment, de telles paroles dans la bouche dune enfant. Elle avait dû piquer cette réplique dans un film. Mais cétait dit sur un ton… Si la môme avait mesuré cinquante centimètres de plus, Jim aurait pris la menace au sérieux, même venant dune femme et cela, personne navait à le savoir. Alors il soccupa de la personne suivante, qui se révéla de nationalité française. Jim procéda donc à un contrôle spécial non-Américain, ce qui consistait à étudier les papiers du gars encore plus longuement et dun œil encore plus sombre que dhabitude, puis de lui lancer un regard hostile du genre: «Ne crois pas quon a oublié le déballonnage sur lIrak.» Au terme de cet exercice, Jim était redevenu le roi de la ligne.

La gamine lui sortit de lesprit jusquau lendemain, lorsque les inspecteurs se pointèrent pour linterroger. Là, en comprenant quil avait loupé loccasion dempêcher la disparition dune fillette de neuf ans, Jim eut une deuxième révélation: il existait des trous encore plus étroits quil ne le pensait, et il allait passer un sale moment à les traverser dans un sens et dans lautre.

Madison avait quitté le bâtiment pour se réfugier sur le trottoir, en plein désarroi.

Que faire à présent?

Alors quelle se demandait, les sourcils froncés, ce qui avait pu linciter à prendre lavion quand il semblait tellement plus sensé de rentrer à la maison en taxi, elle remarqua un homme qui fumait, à environ trois mètres delle. Il lobservait avec lair de se demander où étaient passés ses parents. Il avait une tête de brave gars, le genre à venir vérifier si tout allait bien, auquel cas Madison ne saurait pas quoi lui répondre. Elle nétait même plus sûre doser parler: elle avait tenu à lagent de sécurité des propos à la limite de la grossièreté, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Maddy était très polie, toujours, surtout avec les grandes personnes.

Elle se dépêcha de traverser la chaussée pour gagner le parking à étages, comme si cétait là son but initial. La vue de ce fumeur venait de combler un vide dans sa mémoire: un autre type lavait observée aujourdhui, juste après quelle… mais oui!

Voilà comment elle était arrivée ici. En bus, pardi.

Elle avait atteint la station Greyhound de la 6eAvenue nord-ouest, puis marché un long moment, en cherchant une certaine adresse. Un lieu quelle connaissait, mais naurait pas pu situer sur un plan. Dans un coin sans charme, avec de nombreuses boutiques murées, surmontées de lettres qui ne formaient même pas de vrais mots. Il y avait des cartons un peu partout, et une odeur de fruits pourris. Les voitures garées semblaient très vieilles. La seconde différence avec les autres quartiers de Portland, cétait que celui-ci semblait exclusivement peuplé dhommes. Des hommes plantés dans des épiceries crasseuses. Des hommes allongés dans des entrées dimmeubles, seuls ou à deux, qui ne disaient pas un mot mais suivaient chaque passant du regard. Des hommes grelottant à langle dune rue. Il y en avait des Blancs, des Noirs et des Asiatiques, mais tous avaient à peu près la même allure et semblaient savoir les mêmes choses. Tel était peut-être le sens des paroles de maman, lorsquelle disait que la couleur de la peau ne faisait aucune différence. À un moment donné, Madison avait eu affaire à lun deux à deux dentre eux, même. Ils tenaient un chien au bout dune chaîne. Ils étaient venus vers elle dun pas décidé, en surveillant les alentours, mais soudain leur chien était devenu fou et ils avaient changé de trottoir.

Lavait-elle trouvée, finalement, cette mystérieuse adresse? Cette partie-là de la journée demeurait obscure. Mais ce dont Madison était sûre, cest quelle navait pas ce carnet sur elle en quittant la villa ce matin. Autrement dit, le calepin en cuir taché venait sans doute du quartier sordide. Très bien. Un détail de plus de réglé. Elle avait regagné Portland en bus.

Lorsquelle aurait rempli chacune des cases, tout rentrerait dans lordre.

Le parking était sombre et froid. Les gens allaient et venaient en tirant des valises qui produisaient un bruit de crécelle. Les voitures quittaient leurs emplacements pour filer vers la route. De gros cars blancs, jaunes ou rouges, avec des portes coulissantes et des noms dhôtel sur les flancs, chargeaient ou déchargeaient des voyageurs. Cétait un lieu plein de gens qui ne se connaissaient pas. Tant mieux. Cherchant un endroit où sasseoir pour réfléchir au calme, Madison remonta le milieu dune allée. Tout le monde bavardait, plaisantait, payait le taxi ou surveillait ses marmots. À croire que personne ne la voyait. Cela lui rappelait quelque chose, mais quoi?

À lapproche dune voiture jaune garée à mi-hauteur de lallée, Madison se surprit à réduire ses foulées. La portière du conducteur était ouverte. Comme elle dépassait le véhicule, la fillette jeta un coup dœil. Un homme était assis à lavant. Vieux, les cheveux gris. Il tenait le volant, bien que le moteur fût arrêté. Les yeux rivés sur le pare-brise, il semblait stationner là depuis un moment. Madison se demandait ce quil pouvait bien fixer comme ça, quand lindividu parut se réveiller et tourna la tête vers elle. Son visage avait quelque chose détrange, mais Madison nen vit pas davantage car aussitôt il démarra, recula dun bond et quitta le parking en crissant des pneus, comme dans une course-poursuite.

Elle sentit alors se combler le dernier blanc de sa mémoire, telle une baignoire rappelant son eau par la bonde. Cela concernait son périple dans la ville… Une Chinoise. Oui, une Chinoise lui avait donné le carnet. Et lorsque Madison était ressortie de chez cette femme, un automobiliste sétait arrêté pour lui proposer de la conduire quelque part. On avait toujours défendu à Madison de monter dans la voiture dun inconnu, et pourtant cest ce quelle avait fait. Le conducteur lui avait dabord paru aimable; il se rendait à laéroport, et il était ravi de la dépanner. Puis il devint excité comme un petit garçon, à glousser même lorsquil ny avait rien de drôle. Il la complimenta sur sa beauté, chose quelle aimait entendre dans la bouche de papa, mais pas dans celle de ce type.

Ils sétaient présentés ensemble au guichet dune compagnie aérienne; elle sétait fait passer pour sa fille, et il avait payé le vol avec largent quelle lui avait remis. Mais ensuite il avait voulu revenir ici, dans ce parking, et il avait tenté de la ramener dans la voiture. Maintenant quil avait fait ce quelle lui demandait, cétait à elle de se montrer gentille, disait-il. Il lui avait posé la main sur le bras.

Madison ne savait plus comment cela avait tourné, mais elle le revoyait encore repartir tout seul, la joue écorchée. Oui, Madison savait quelle nétait pas remontée dans la voiture de lhomme. Elle avait regagné le terminal en courant, pour essayer de prendre lavion.

Elle sortit le billet de sa poche. Elle navait jamais mis les pieds à Seattle, alors pourquoi sy rendre maintenant? Elle lignorait. Mais elle y tenait, pourtant, et de toute urgence. Elle sentait au fond delle que sa place était là-bas. Comme papa disait parfois à ses collègues au téléphone, elle allait donc devoir trouver une «solution plus viable».

Sapercevant que son manteau faisait une bosse à la poitrine, elle plongea la main dans la poche intérieure. Elle en ressortit une enveloppe poussiéreuse contenant des billets de cent dollars. Plein de billets de cent dollars. Ils ne pouvaient être à maman elle avait ses cartes de crédit. Sous la liasse se cachait un petit anneau métallique, reliant une paire de clés.

Madison rangea lenveloppe dans son manteau, en la classant mentalement parmi les mystères à élucider plus tard. Elle était maligne, tout le monde le disait. Elle trouverait le fin mot de lhistoire.

Quelques voitures plus loin, une femme glissait une petite valise dans son coffre. Madison alla aussitôt se planter derrière elle.

La dame se retourna. Elle était plus jeune que maman.

Bonjour, lança-t-elle. Comment tu tappelles?

Madison. Et vous?

La femme répondit quelle sappelait Karen. Elle était douce, souriante. Deux minutes plus tard, Madison se dit quelle tenait peut-être une solution viable.

Lorsque Karen sortit du parking, la fillette était assise à côté delle. Voyant la conductrice perdue face à la multiplicité des panneaux cela arrivait aussi à maman, Madison décida de lui épargner la pression dun public. Elle rouvrit le calepin en cuir pour lire la suite de la première page.

Les gens nétaient pas aveugles, ils se rendaient bien compte que la mort était une saloperie, mais ils voulaient y voir la volonté de Dieu car notre Dieu était un dieu sévère, qui nous détestait. Dans leur esprit, la mort était Son châtiment final, au terme de nos brefs passages dans la fange du malheur: Il nous jetait sur ce sol sombre et violent pour nous faire courir dabris glacials en assiettes vides, sous une pluie interminable, tremblants de savoir quà tout moment, à nimporte quel moment, un talon souillé de sang pouvait sabattre comme la foudre et nous écrabouiller sur les pierres. On nous reprend les êtres aimés, nous les voyons bouffés, putréfiés par la maladie, et cest pourquoi nous noyons nos existences fébriles dans la bouffe, la baise, le rêve, car nous comprenons que le même sort nous attend. Et quaprès cela nous guette une éternité de silence et de nuit, nous laissant couchés, inertes et aveugles sur un nuage moelleux, une perspective enjolivée par les mensonges que lon a appris à se raconter dès que lon a su parler. La promesse dune réclusion éternelle, dans le grenier cossu du paradis, ou dans les galeries de lenfer.

Sauf que, et là, ouvrez grand vos oreilles!…

Ce mensonge nen est pas vraiment un.

Ces endroits existent, mais tout près de nous. Les gens sen sont aperçus petit à petit, ils ont commencé à sorganiser. Certains, du moins. Une infime minorité. Ceux qui avaient la volonté, la force de caractère. Ceux qui se sont élus eux-mêmes. Ceux qui ont appris que les portes des prisons pouvaient souvrir la nuit, que nous pouvions revenir sur nos pas. Et que, au bout du compte, nous pouvions aussi habiter les heures du jour, en redevenir les occupants.

Des gens comme nous.

Des gens comme toi, mon petit.

Quest-ce que tu lis? demanda Karen, visiblement soulagée davoir trouvé la bonne route.

Aucune idée, répondit Madison.


Chapitre11

Le premier bar était correct, mais un peu guindé. Après quelque temps, les patrons avaient allumé la télévision, et toute la salle avait suivi un match sans le son. Ce nétait pas un lieu pour moi. Javais donc migré vers un autre troquet, le Tillies, où lon écoutait du rock à plein tube dans une ambiance relâchée. Non pas que ce cadre fût tellement plus idéal. Lavantage et linconvénient, avec les bars et lalcool, cest quils déforment les relations humaines. Parfois cest un plus, quand une âme solitaire trouve du réconfort auprès de nouvelles têtes la chaleur grégaire du feu de camp tribal. Mais il arrive aussi que lon soit séduit par un individu, et puis après par son voisin; que votre copain ou votre copine se révèle rasoir au possible, tandis que les inconnus den face deviennent vos meilleurs amis. Après quoi lon sengage dans des conversations qui nont pas lieu dêtre. Telle est mon expérience, en tout cas. Je me souviens notamment dun gus avec lequel la discussion était partie en eau de boudin. Le type avait des poches sous les yeux, des cheveux à labandon, et son blouson était chouette mais semblait dater dune période plus faste: il habitait cette pelure de la même façon que les retraités sans le sou passent leurs après-midi dhiver assis dans des squares bien tondus.

Jack Whalen, lui répétais-je en haussant la voix, tout près de son visage. Faudra peut-être le commander, ou aller sur Amazon, mais il existe.

Mon interlocuteur ne semblait guère impressionné. Il avait plutôt lair de me trouver encore plus lourdingue quau début. Il navait peut-être pas bien entendu, ou alors rien compris. Ses prunelles me montraient quil était aussi gris que moi cest-à-dire proche du noir. Alors que je rouvrais la bouche pour gueuler carrément, lexpression de ses yeux me fit ravaler ma salive. Je ny voyais pas seulement du mépris, mais une espèce de haine lasse.

Un bruit dans mon dos. Je me redressai.

Un type en costume clair fit irruption aux chiottes avec les mains sur la braguette. Il atteignit de justesse lurinoir avant de pisser comme un cheval de course.

Ouaaahh! expira-t-il tout en madressant un sourire, émerveillé par ses brillantes facultés délimination.

Nest-ce pas, répondis-je.

Cétait une réplique faiblarde, mais je ne vois toujours pas ce que jaurais pu apporter de plus au débat. Je me séchai les mains sur mon pantalon et me traînai hors des toilettes avec une sensation de froid dans la nuque.

La musique me parut tout à coup molle et vieille, et le lieu plus lumineux que dans mon souvenir. Et puis jétais conscient davoir parlé à mon reflet au-dessus du lavabo des gogues. Cela marrive parfois, quand je suis particulièrement cuit ou à côté de mes pompes. Je fixe mon visage, et lespace dun instant je crois voir un parfait étranger. Au début, la rencontre reste conviviale, mais parfois elle verse dans un registre plus intime, du style ressaisis-toi-grosse-loque. Oui, jétais certain davoir cru parler à un autre, et cela naugurait rien de bon, car il était à peine 8heures du soir, et en labsence déléments nouveaux je nétais pas près de rentrer chez moi.

Je me rappelai soudain que cent cinquante bornes me séparaient de la maison. Que jaurais dû rendre le 4×4 aux Zimmerman depuis plusieurs heures. Que je nétais plus en état de conduire, ne savais pas où dormir, et navais toujours pas eu le moindre contact avec ma femme, dont le portable contenait des messages très suspects.

Puis je me souvins davoir déjà ruminé tout cela en allant aux toilettes, sans trouver, là non plus, la moindre ébauche de solution.

Heureux de voir que ma bière Mack& Jacks était à peine entamée, jessayai de reprendre pied dans le décor. Il y avait une serveuse assez mignonne. Mince, avenante, les cheveux savamment désordonnés. La blouse et le tablier lui allaient à ravir. Mais je ne portais là quun jugement distancié, telle une femme avisant une paire descarpins quelle na ni lenvie, ni le besoin, ni les moyens de soffrir. Dautres clients manifestaient leur approbation de manière plus directe. Une demi-heure plus tôt, un gars était descendu de son tabouret pour repartir dans la nuit, la mine déconfite. Au moment de le saluer, la jolie serveuse lui avait dit:

En tant que père, tu as des droits, tu sais.

Certes, pensai-je alors, mais taura-t-il vraiment échappé que si le mec te racontait ses misères avec sa garce dex-femme, et en soulignant à quel point il aimait ses enfants, ce nétait pas pour obtenir de précieux conseils juridiques mais plutôt dans le vague espoir daccéder à ton lit? Comme vous le voyez, plus je buvais, plus je gagnais en sagesse. Cest souvent le cas, chez moi.

À la place du dragueur déchu apparut un jeune pseudo-couple. La fille sétait vêtue avec soin et maquillée avec ferveur, et pourtant elle demeurait désespérément quelconque. Son compagnon mal rasé avait des pommettes rebondies et le teint olivâtre. Il portait un jean, un cuir râpé rouge, des favoris pointus, sans oublier le bandana de la même couleur que le blouson. Je lai tout de suite détesté.

Je serais incapable de ten vouloir, lui expliquait la fille.

Le blaireau hocha la tête au petit bonheur la chance, signe dune compréhension langagière plus limitée quil ne le voulait le montrer.

La discussion progressa cahin-caha, sous la houlette de la demoiselle. Le jeune homme se contentait dintervenir de loin en loin, sa retenue conférant un semblant de profondeur à des perles gnomiques du style: «Oui, je pense aussi comme toi.» Son côté inoffensif, à la limite du touchant, ne le rendait que plus cognable. La nana se penchait souvent vers lui, rapprochant ni vu ni connu son siège de quelques centimètres. Le gars supportait cela avec stoïcisme, et soudain leur situation me devint des plus limpides, comme si jétais perché au bord de leur relation pour lobserver dun œil critique, tel un dieu aviné chargé daccompagner leurs premiers pas. Mais à force de me pencher vers eux, je fus repéré par la fille.

Linstant daprès, je madressai à elle:

Écoute, chérie, je vais te faire économiser du temps et des larmes. Ce que le brave Carlos essaie de te dire sans le dire vraiment, cest quil a bien aimé te sauter au cours de ces dernières semaines, mais quil doit maintenant rentrer en Europe, où il en sautera une autre, probablement la nana du village dont les lettres se sont empilées sous son lit durant son séjour ici.

Elle écarquilla les yeux. Je haussai les épaules:

Me dis pas que tes surprise. Il suffit de regarder ces favoris pour comprendre que lami Pedro nest ni poète ni torero. Il passera ses plus belles années à conduire le camion de livraison du restau de son oncle, à baisouiller à droite et à gauche tant quil en sera capable, puis il gonflera comme une outre et ses cernes se creuseront un peu plus. Allez, console-toi en te disant que ce type restera ton amant imaginaire jusquà la fin de tes jours, et reviens au planA en te dégotant un gentil petit diplômé décole de commerce, un type du cru qui aura les joues bien lisses et fréquentera une salle de gym.

Les deux me fixaient à présent, lui complètement perdu, un léger sourire aux lèvres, épaté de voir combien les Américains sont liants ils prennent la parole comme ça, de manière spontanée, cest trop génial. La fille, elle, se remit à cligner des paupières, deux fois de suite, et je compris subitement que jétais loin du compte.

Attendez un peu, repris-je alors que la lumière se faisait en moi. Vous navez pas baisé, cest ça? Mais Monsieur repart demain, et tu espères conclure ce soir. Désolé, chérie. Cela narrivera pas. Vous navez jamais été que de simples copains, même sil a toujours su, de manière instinctive, que tu nattendais que ça.

La fille me dévisageait, bouche bée. Je secouai lentement la tête pour compatir à sa douleur, pour communier avec son âme limitée et néanmoins honnête.

Sur quoi elle me balança un cendrier dans la tronche.

Je quittai le Tillies dans un nuage de brume. Javais voulu mexpliquer avec la serveuse, mais le sang sous mon nez mavait sensiblement gêné. Elle appela un grand Black en cuisine pour minciter à déguerpir. Ce ne fut pas difficile, le molosse était convaincant.

Je me retrouvai donc sur le trottoir, à devoir affronter seul le trafic et la bruine. Jarpentai la4e pendant un moment, fumant héroïquement des clopes tout en insultant les arbres. Je réessayai à trois reprises de joindre la maison, sans le moindre résultat. Je savais que je métais soûlé pour ne pas voir la vérité en face, mais cette prise de conscience ne réglait rien en soi, je refusais toujours dy penser. Ne trouvant aucun refuge hormis le Malo et un autre bar dhôtel, et sachant que je ne serais le bienvenu ni dans lun ni dans lautre, je mengageai à droite dans une certaine Madison Street afin de pousser jusquaux quais. Je découvris alors que cette Madison nétait pas une rue mais un flanc de montagne. Je parvins à grimper léquivalent de deux pâtés de maisons, mais quand jatteignis la 2eAvenue et découvris le tronçon suivant, je fus tenté de camper là jusquà ce quon ouvre un café dans le secteur. Jugeant toutefois que ceût été un aveu de faiblesse lesprit du mâle abonde en conneries de ce genre, je poursuivis mon effort. Le pavage en béton de Federal Building laissa place à des briques saillantes, ce qui maida un brin, mais après quelques pas mes jambes capitulèrent. Jatterris sur le coude et sur le cul, avant de glisser en arrière sur environ trois mètres, pour heurter avec fracas une poubelle métallique.

Comme je me relevais, un couple dâge moyen me croisa, le pas sûr et régulier.

Ça glisse, hein? lança lun des deux.

Leurs polaires assorties leur donnaient lair dun lombric à deux têtes.

Je vous emmerde, répondis-je.

Au coin de la 1reAvenue, jentrai dans une supérette pour racheter des clopes. La Chinoise qui tenait la caisse aurait préféré mignorer, mais je lui décochai Le Regard et elle obtempéra. Je pris aussi une bouteille deau, et vérifiai dans la vitre du réfrigérateur que je navais plus de sang sur le visage. De retour dans la rue, javisai la lueur dun bar, sur le trottoir den face. Je my rendis en clopinant. Cétait un endroit distingué, plus ou moins rattaché à un hôtel, mais assez sombre pour que les zébrures de ma joue ne sautent pas aux yeux.

Je commandai une bière légère et massis dans un coin, à labri du danger. Cest ce que je me disais, en tout cas. Me serait-il resté une once demprise sur cette soirée, jaurais pigé que toute bière supplémentaire était contre-indiquée, comme le simple fait de revenir dans un bar. Lennui, cest que mon pire ennemi semble habiter ma propre tête.

Mon premier geste fut de vérifier si le téléphone dAmy nétait pas cassé. Dieu merci, il paraissait intact. Ma mauvaise chute semblait en outre mavoir un peu dégrisé, à moins que je ne fusse entré dans ce que jappelle «lété indien perceptif», lorsque le système nerveux vous prévient quil va bientôt décliner toute responsabilité, vous laisse une dernière chance de rentrer au bercail avant quil nouvre la valve et vous laisse crouler comme un sac.

Faute dexplication probante à la collection de SMS dAmy, je rouvris le menu de lappareil. Plus tôt dans laprès-midi, javais pensé à un moyen direct de démasquer leur auteur, mais je navais pas osé en venir à cette extrémité. Maintenant que javais bu, si.

Je pressai la touche verte pour joindre linconnu.

Après quelques secondes de silence, je tombai sur les bips indiquant un faux numéro. Je raccrochai, mi-soulagé, mi-songeur. Où était passée Amy, bon sang? Avait-elle eu un pépin? Sinon, pourquoi nappelait-elle pas? Combien de temps étais-je censé attendre avant daller trouver les flics? Vu la faiblesse de mes arguments, je voyais dici leur réaction, mais merde, jétais inquiet. Deuxième option, je pouvais essayer de remettre la main sur notre voiture, en faisant le tour des parkings du centre-ville. Cela revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin, mais soudain lidée me plaisait. Au moins, je me bougerais, et il en sortirait forcément quelque chose. Pour lheure il pleuvait à verse, mais dès que le temps se serait calmé…

Dans lintervalle, je réessayai la maison. Toujours pas de réponse, à 21heures bien sonnées. Je calculai rapidement quAmy et moi ne nous étions pas parlé depuis environ quarante-six heures du jamais vu en sept années de mariage. Dun côté cela minclinait à penser quil y avait un souci, de lautre cela mincitait à espérer le contraire comme lorsque le médecin grimace devant vos examens sanguins, alors que vous attendez depuis six mois de savoir ce qui vous rend patraque.

Pour tuer le temps je repris lappareil et me promenai dans le menu. Le dossier images contenait quatre fichiers. Depuis un an, Amy manifestait une étrange aversion pour les photos. Elle avait beau les manipuler à longueur de journée au bureau, depuis les captures brutes jusquaux clichés finals sur papier glacé, elle détestait se trouver dessus et nen prenait jamais elle-même. La première photo quafficha le téléphone était son ancien fond décran. On nous y voyait tous les deux, joue contre joue, hilares. Je lavais réalisée avec mon portable voilà un an et demi, au bout de la jetée de Santa Monica. Cétait une belle image, et cela me fendait le cœur de la voir jetée aux oubliettes. Les deux clichés suivants sintitulaient Photo-76.jpg et Photo-113.jpg. Sombres et flous, ils ne rendaient rien sur un si petit écran. La dernière photo était plus claire, et bien quelle parût prise entre chien et loup, on discernait son sujet: un homme, photographié en buste, à une distance de deux mètres. Son visage était dans lombre et il regardait ailleurs comme sil ignorait quon le photographiait. À défaut dun titre, la photo était accompagnée dun message:

Confirmé. Pardon pour la qualité. Mais tu seras contente.

Le numéro de lexpéditeur nétait pas le même que celui des SMS. Je reposai lappareil sur la table et bus une gorgée de bière. Tout bien considéré, refaire le plein de Mack& Jacks me semblait fort indiqué je savais que cétait faux, mais il en fallait plus pour marrêter. Comme je levais les yeux vers la serveuse qui sapprochait, mon propre portable sonna.

Je ne reconnus pas le numéro.

Allô? lançai-je. Amy?

Ce nétait pas ma femme. Cétait le chauffeur de taxi.


Chapitre12

Il arriva en vingt minutes. Un jean trop bleu, une veste trois quarts en cuir toute neuve. Des cheveux courts, une carrure solide et anonyme. Javais commencé à voir débarquer ce genre de types un ou deux ans avant notre départ de L.A.: les bêtes de somme du nouveau millénaire, de jeunes hommes prêts à remplir des rayons, à vendre des produits de contrebande au coin dune rue, à trimer comme des chiens dans des emplois déclarés où bien à fracasser des crânes aux petites heures du matin, avec cette détermination froide et constante dont semblait dépourvue la plèbe locale.

Et à conduire un taxi, bien sûr.

Je lui fis signe dun mouvement de menton. Il vint sasseoir de lautre côté de la table, puis il reluqua ma bière.

Je vous en offre une?

Siouplaît, répondit-il.

Mais vous nêtes pas en service?

Il me considéra sans un mot. Je levai la patte pour commander deux mousses. La serveuse était rapide: le temps que je rallume une clope, nos verres étaient déjà là.

Georj but une grande lampée.

Bonne, fit-il en hochant la tête. Alors?

Merci davoir rapporté le téléphone à lhôtel.

Il haussa les épaules.

Merci pour largent. Je pensais pas quy serait là, sûrement. Alors?

Je voulais juste savoir si vous vous rappeliez quoi que ce soit dautre.

Il observa ses mains comme un type habitué à ne pas sen souvenir des choses, et à ne pas se souvenir sur commande.

Je roule toute la journée. Partout. Ils montent, ils sortent…

Je pressai quelques touches de mon téléphone avant de le brandir par-dessus la table.

Cest elle, dis-je.

Georj se pencha en avant, lorgna la photo affichée la même que lancien fond décran dAmy.

Ma femme, précisai-je. Vous voyez, cest moi à côté delle. Je ne suis pas flic. Jessaie juste de la retrouver.

Il me prit lappareil des mains, lorienta dos à la lumière.

O.K., lâcha-t-il enfin. Je me rappelle.

Mon cœur se mit à palpiter, mais jétais trop rompu à ce genre dinterrogatoires pour crier victoire.

Elle est assez grande, poursuivis-je. Un mètre quatre-vingts…

Il secoua la tête aussi sec.

Pas elle, alors. La femme que je pense, dix centimètres plus petite.

Exact, cest elle.

Il me regarda en levant un sourcil ironique.

Pas flic, hein? Et moi pas russe. Je viens de Disneyland.

Daccord, javoue. Jai été flic dans le temps. Mais visiblement, vous-même avez lhabitude de parler à la police, alors on ne va pas tourner autour du pot. Vous lavez vue quand?

Il réfléchit.

Tôt, le soir. Montée dans le centre. Sortie à Belltown, je crois.

Je secouai la tête en signe dincompréhension.

En haut, après marché aux poissons, précisa-t-il. Elle laissait trop gros pourboire, cest comme ça je me rappelle.

Deuxième signe distinctif.

Et vous vous souvenez dautre chose?

Pas beaucoup. (Il me prit une clope et lalluma.) Cétait la pluie. Je regardais la route. Ils parlaient. Je…

Ils, vous dites?

Elle, et lhomme.

Mon estomac senflamma.

Et il ressemblait à quoi, cet homme?

Costume, je crois. Cheveux foncés. Je sais plus.

Ils sont montés ensemble?

Oui.

Et ensuite?

Je sais pas. Ils parlaient.

Ils parlaient de quoi?

Comment je sais, moi? Jécoute la radio.

Je vous en prie, Georj. Ils avaient lair sérieux? Ils riaient? Ils étaient comment?

Je maperçus quil me dévisageait et que je criais à moitié.

O.K., dis-je en baissant dun ton. Excusez-moi. Vous avez donc pris deux clients. Vous les avez conduits quelque part, à Belltown ou je ne sais où. Elle vous paye et vous repartez. Cest tout?

Il siffla le reste de sa bière, prêt à lever le camp. Dans un accès de désespoir, jattrapai le mobile dAmy sur la table. Sélectionnai la dernière photo. La montrai à Georj.

Ce pourrait être cet homme-là?

Il regarda limage, une seconde à peine, puis secoua la tête et se leva.

Je sais pas. Photo mauvaise. Peut-être, peut-être pas.

Daccord, je vous remercie. Vous avez une course de prévue, là tout de suite?

Il hésita.

Non…

Eh bien maintenant, si.

Je le suivis sous le crachin. Je ne savais pas si le Malo aurait une chambre de libre, ou sils accepteraient daccueillir si tard un client comme moi. Mais je ne pouvais pas continuer à écumer les bars, et le Malo était la dernière adresse connue dAmy, aussi mensongère fût-elle.

Marchant dun pas soutenu, Georj quitta la 1reAvenue en tournant à droite. Pourquoi ne sétait-il pas garé devant le bar?

Pourquoi vous ne vous êtes pas garé devant le bar? demandai-je dun ton agressif.

Je commençais à manger mes mots, et la frontière entre lintérieur et lextérieur de ma tête devenait de moins en moins nette.

Pour police, répondit-il sans même se retourner. Sils me voient passer de bar à voiture, pas bon.

Nous bifurquâmes encore deux fois, et je maperçus soudain que nous étions tout près de Post Alley. Cela me fit penser à Todd Crane. Qui était brun. Qui était le genre de mec à porter des costumes. Il avait paru sincère en disant quil ignorait le programme dAmy, mais bon…

Nous atteignîmes une ruelle pavée, derrière de vieux entrepôts. Un taxi rouge était rangé sur le côté. Georj avait désormais une dizaine de mètres davance sur moi, et lorsquil sarrêta pour sortir ses clés, je remarquai quelque chose.

Deux silhouettes émergeaient de lobscurité, au fond de la ruelle. La distance mempêchait de les détailler, mais elles portaient des habits sombres et venaient droit sur le taxi.

Georj, prononçai-je.

Tournant la tête, il vit que je mélançais en avant. Il fit volte-face et se pétrifia.

Les silhouettes couraient, elles aussi. Dans ma direction, ayant compris que je serais le premier obstacle sur leur chemin. Leurs visages étaient pâles et calmes. Un grand blond et un petit rouquin. Jeus le réflexe de porter la main à ma ceinture, mais il ny avait rien à saisir.

Jaccueillis le premier type dun coude bien dressé et bien ferme, en me baissant pour le lui flanquer dans la gorge. Il bascula en arrière et sécrasa sur le trottoir mouillé. Georj se colletait déjà avec lautre, et avant que je ne puisse laider il reçut un coup de boule au visage. Il tomba à la renverse, en glissant sur laile du taxi.

Sentant une main se fermer sur mon épaule droite, je me baissai de plus belle et virevoltai par la gauche, au contraire de ce que feraient la plupart des gens. Mon agresseur perdit léquilibre et je lui plantai mon poing dans les côtes. Nos visages étaient assez proches pour que je le sente expectorer sur ma joue. Je lui envoyai mon genou dans la cuisse, juste au-dessus de la rotule, de façon à écraser le nerf. Je le sentis retourner au tapis cependant que lautre lâchait Georj pour métrangler à deux mains.

Plus fort et plus précis que son compère, celui-ci me projeta sur le capot de la voiture. Je rebondis dune drôle de manière et maffaissai sur le pavé, mais là il commit lerreur de revenir trop vite.

Je lui fauchai larrière du mollet au moyen dune balayette. Il trébucha, suffisamment pour recevoir mon épaule dans la tronche lorsque je remontai sur mes jambes. Il sétala sur le flanc; je lui écrabouillai les doigts.

Lautre sbire avait la main dans son blouson. Je lui fis face pour lobliger à dévoiler son jeu. Avais-je oublié que je nétais pas armé moi-même? À vrai dire, je ne pensais à rien du tout. Jétais juste un homme qui se bat, dopé par la rage, par le besoin de faire payer à quelquun ce vide brusque et inexplicable au centre de sa vie.

Non, émit le type que javais allongé, mais cela ne sadressait pas à moi.

Son pote hésita. Il finit par sortir la main de son blouson, puis ils détalèrent en silence, par où ils étaient arrivés.

Georj était recroquevillé au pied de son taxi, la tête enfouie dans ses paumes. Je maccroupis devant lui, hors dhaleine, pour lui ouvrir les mains. Le sang avait pissé de ses narines jusquà sa veste. Sans lui demander son avis, je lui palpai la base du nez. Il jura méchamment et tenta de chasser mes doigts.

Ça va, déclarai-je. Il nest pas cassé.

Je me redressai. Scrutai le fond de la ruelle. Les deux hommes avaient disparu.

Cétait qui? demandai-je.

Quoi? répondit Georj, qui sétait relevé à son tour et tripotait ses clés dune main tremblante.

Il me regarda comme si jétais une créature échappée de la baie, une bête aux dents ruisselantes.

Vous avez très bien entendu. Cétait qui, ces mecs?

Il secoua la tête dun air ahuri.

Cest quoi, ton problème? grognai-je en retenant sa portière tandis quil remontait à bord. Je viens de te sauver les miches. Tu peux bien me dire qui ils sont!

Comment je sais, moi?

Arrête ton char. Ils tont raté ce coup-ci, mais ils vont revenir. Continue à faire lidiot, et…

Je sais pas! gueula-t-il. Je suis pas criminel, moi. Pas ici, pas là-bas.

Mais…

Oui, monsieur le malin, je beaucoup parlé à police. Ma sœur était journaliste à Saint-Pétersbourg. Tuée trois ans avant. Voilà quand je leur parlais. (Il braqua son doigt sur mon visage.) Et toi, hein? Tu fais quoi, toi?

Il cracha à mes pieds, claqua sa portière et mit les gaz.

Je restai planté au milieu de la rue. La ville trempait dans un silence nouveau, loin des klaxons et des sirènes des lieux où la vie continuait. Je me faisais leffet dun autre, et javais mal aux poings.

Je pivotai pour considérer le fond de la ruelle.


Chapitre13

Elle était dans la cuisine, les mains agrippées au comptoir. La fenêtre montrait le ciel gris-bleu dune aube hostile. Alison savait quil fallait se retourner, pour regarder son mari dans les yeux. Quils devaient sen dire davantage, bien quelle eût limpression davoir déjà tout raconté ce que Simon avait sans doute compris. Même si son crâne menaçait de se fendre en deux, elle devait se retourner.

Comment soutenir le regard de quiconque en un jour pareil?

Peu importe. Elle navait pas le choix.

Alors elle se retourna. Son mari était assis à la table. Épuisé, rongé deffroi, mais vif, alerte, dynamique. Elle connaissait ce visage-là, cette expression quil prenait lorsquil pensait devoir agir mais ne savait pas comment. Cétait un signal de disponibilité, une façon de dire: «Je sais que je ne fais rien, mais je ne demande que ça.» Il releva les yeux dun air interrogateur.

Non, dit Alison. Rien dautre.

Elle était enrouée. Sans doute le fait davoir parlé, en plus des cris dhier. Des cris quelle avait poussés sur la plage, puis sur le sentier et dans toute la villa, puis sur la pelouse séparant la villa de la grand-route, puis de lautre côté de la route, puis de nouveau dans la villa et de nouveau sur la dune en regagnant la plage venteuse. De retour sur le sable, elle songea quelles ne sy étaient pas promenées ce matin-là, et se prit à espérer que sa fille avait simplement décidé dy remédier en se baladant toute seule. Elle se mit donc à courir au bord de leau, bien plus loin que la famille ne sy était jamais aventurée. Puis elle rebroussa chemin, dépassa la villa et parcourut en sens inverse une distance au moins égale. Mais rien, personne, aucune trace daucune sorte.

Alors, elle avait regagné la villa et sétait efforcée de dompter ses nerfs, de penser de manière positive. Elle avait patienté ce qui lui parut une heure entière en réalité quinze petites minutes puis elle était retournée sur la plage, lavait longée dun bout à lautre, en tâchant dêtre efficace, de ne pas céder à la panique.

Elle avait fini par demander aux voisins sils avaient vu une petite fille. La maison dà côté était celle dun vieux couple; ils vivaient là depuis le jurassique mais on les connaissait à peine, et quand bien même un missile eût atterri dans leur salon, ils auraient été capables de ne rien remarquer. De lautre côté se trouvait un petit immeuble de quatre appartements, inoccupé en hiver. Les concierges navaient rien vu, mais jugèrent que Madame aurait dû mieux surveiller sa fille. Ça, Alison le savait déjà. Elle venait de le comprendre. Le brouillard qui lenveloppait depuis des mois sétait dissipé en un clin dœil. Elle savait sur quoi aurait dû porter son attention, comme elle savait quel allait être le prix de ce manquement.

Elle avait regagné la maison et attendu dans la cuisine, en faisant les cent pas entre la fenêtre côté plage et la fenêtre côté route. Puis elle était ressortie, avait sauté dans la voiture et avalé le petit kilomètre jusquà Cannon Beach. Elle avait ratissé les commerces et cafés, interrogé les gens. À son retour, elle courut une dernière fois sur la plage pour appeler et hurler le prénom de sa fille. Madison était une bonne nageuse, peu susceptible de se faire emporter par les vagues. Ce nétait pas totalement exclu, sans doute, mais Alison navait aucune envie dy penser.

Maintenant que la nuit tombait, elle savait que courir et crier ne servaient plus à rien.

Restait donc la parole. Le coup de fil à la police.

Puis celui à Simon.

Tu las vue pour la dernière fois…

Je te lai déjà dit, Simon.

Je sais, mais je nai pas dormi, je suis arrivé à 3heures du matin et je ne suis vraiment pas…

Vers midi, répondit Alison dune voix rauque. Elle est revenue de la plage et elle a dit quelle voulait lire un peu. Elle sest isolée dans sa chambre. Jétais assise dans le fauteuil. Jai… jai dû mendormir. Quand je me suis réveillée, je suis allée lui demander si elle voulait se promener, et là…

Simon hocha la tête. Il joignit ses mains sur la table et fixa de nouveau le mur. Il savait que son épouse avait tendance à interpréter ses attitudes corporelles, quelle croyait y lire tout un tas de choses. Des choses dépréciatives, bien entendu. Mais sil se tenait de cette façon, en unissant ses dix doigts, cétait pour éviter de se lever et de frapper celle qui était sa femme depuis douze ans. Cela ne sétait jamais produit, il nen avait même jamais eu envie pas même lorsquil avait commencé à se dire que… enfin, passons. Mais sil se révélait quelle était responsable de la disparition de son enfant, eh bien alors… Non, jamais il nirait jusque-là, bien sûr. À quoi bon? Il nétait pas comme ça. Pas lui.

Il resserra un peu ses doigts.

Cétait leur premier moment dintimité depuis que Simon était arrivé. Alison lavait prévenu après les flics, ce qui en soi nétait pas grave. Il aurait juste aimé quelle les alerte avant de courir dans tous les sens hier après-midi, et quelle lappelle, lui, sitôt quelle avait constaté que Madison nétait ni dans sa chambre ni en vue sur la plage. Mais bon, on ne pouvait plus rien y faire. Simon avait immédiatement pris sa voiture, enfreint toutes les limites de vitesse de la26 depuis Portland, et trouvé dans le bungalow quatre agents du bureau du shérif. Ils avaient posé de nombreuses questions à Alison et ils linterrogèrent lui aussi, malgré lheure avancée, et même sils voyaient bien quil débarquait à peine. Ils voulaient savoir si «tout allait bien à la maison», comme sils sous-entendaient la possibilité dune fugue. Puis la plupart étaient ressortis pour se mêler aux recherches. Il est des mots que lon aimerait ne jamais accueillir dans sa vie. «Recherches», par exemple. Surtout sils se rapportent à votre unique enfant.

Ensuite, à mesure que la nuit sétirait vers laurore, les flics avaient multiplié les allers-retours. Dedans, dehors, derrière, devant. Dans le jardin, sur la plage. Ils revenaient parfois, deux par deux, pour poser de nouvelles questions, et en général il restait toujours un agent dans la maison. Mais à présent ils étaient seuls: Simon et sa tendre épouse.

Cette épouse qui détournait la tête, une fois de plus, vers la fenêtre donnant sur la pelouse et sur la route. Elle croyait peut-être que cela allait tout arranger, quelle allait soudain voir Maddy arpenter la chaussée, les bras chargés de provisions (Simon avait remarqué que la nourriture et la boisson brillaient par leur absence). Quainsi, comme par magie, tout reviendrait à la normale. Que lon pourrait…

Voilà quelquun, dit Alison.

Des pas sur le perron, puis trois coups à la porte. Simon alla ouvrir. Un homme se tenait sur le seuil, grand, vêtu dun manteau sombre. Le visage grave et sec, le teint cireux.

Oui? fit Simon, le cœur battant à toute bride.

Je peux entrer?

Qui êtes-vous?

Mon nom est Shepherd.

Alison était venue se poster derrière son mari.

Vous êtes de la police? demanda-t-elle.

Agent fédéral Shepherd, du bureau de Portland.

Il brandit sa carte et ils sécartèrent. Le type savança dans la cuisine, examina la pièce.

Votre fille a disparu, déclara-t-il sans ambages.

Alison allait répondre oui, quand elle fondit en larmes. Cet homme était le premier à employer des mots aussi crus. Elle tâcha de se ressaisir, de prononcer quelques paroles, mais sa voix nétait plus quun souffle laborieux. Simon lui prit la main, ce qui ne fit quaggraver sa détresse. Pendant ce temps, le fédéral patientait. Il ne montra aucun effort pour réconforter Alison ou la mettre à laise. On avait même limpression quil la trouvait pénible.

Quand lavez-vous vue pour la dernière fois?

Hier en début daprès-midi, répondit Simon.

Shepherd considéra le mari.

Vous étiez là?

Non, mais…

Alors, veuillez laisser répondre MmeODonnell.

Cela suffit à stopper les pleurs:

Mon mari en sait autant que moi, plaida Alison.

Cest-à-dire pas grand-chose, acquiesça Shepherd. Et elle est partie comme ça? Hop! Volatilisée?

Je dormais, et…

Vous ne savez pas où elle aurait pu aller? Des amis dans la région? Des proches dans le secteur? Un endroit particulier où elle aimait sisoler?

On ne se sépare jamais quand on vient ici, répondit Alison. On fait tout en famille.

Coulant un regard vers Simon, elle fut soulagée de le voir aussi surpris quelle. Elle ne rêvait pas, cet homme avait un ton hargneux que rien ne justifiait.

Absolument, confirma Simon. On ne connaît personne, ici. On vient juste pour…

Madison a-t-elle déjà rencontré Nick Golson?

Alison se pétrifia.

Simon fronça les sourcils. Ce nom ne lui évoquait rien.

Qui ça? demanda-t-il.

Lhomme avec qui votre épouse a failli avoir une liaison.

Simon devint blanc comme un linge. Il tourna les talons et prit la porte. Alison entendit son pas lourd sur les marches du perron.

Incroyable mais vrai, la situation avait réussi à empirer.

Je nai jamais… Comment vous savez ça, dabord? Depuis combien de temps?… Pourquoi avez-vous…?

Shepherd la dévisagea jusquà ce quelle se taise.

La-t-elle rencontré, oui ou non?

Alison secoua vivement la tête.

Golson sait-il que vous avez une fille? A-t-il jamais manifesté le moindre intérêt pour elle?

Bien sûr que non. Enfin, il la connaissait, mais… quest-ce que ça vient faire là-dedans?

Rien, jespère. Je me fiche de votre vie privée, sauf pour ce quelle peut affecter la sécurité de Maddy.

Il sortit une carte de visite, un bristol immaculé où ne figurait quun nom, Richard Shepherd. Au dos était griffonné un numéro de téléphone.

Si jamais elle rentre, appelez-moi avec votre portable. Si vous avez la moindre idée de lendroit où elle a pu filer, pareil un coup de portable. Et sur-le-champ. Compris?

Il repartit sans même attendre la réponse.

Alison se retrouva toute seule dans une pièce où elle avait jadis cuisiné, ri, et même fait lamour. Les murs avaient besoin dun bon coup de peinture. Par quoi fallait-il passer pour noter ce genre de choses… Elle regarda le grand type descendre lallée du jardin et remonter dans une berline garée au bord de la route. Il démarra en trombe.

Puis elle ramena ses yeux vers son mari, assis sur la pelouse, la tête dans les mains. Et se demanda, comme une idée en lair, sil ne serait pas plus simple de se supprimer.

Vingt minutes plus tard, deux flics locaux reparurent. On devinait à leur visage quils ne savaient rien de plus. Quand Alison leur parla de lagent du FBI, elle les vit très perplexes. Le Bureau était prévenu, certes, mais lon nattendait personne avant 8ou 9heures du matin. Alors ils la pressèrent de questions sur ce mystérieux visiteur, et comprirent rapidement quil avait montré de faux papiers. Daprès eux, ce type dincident était fort rare. Alison leur montra la carte de visite quil lui avait laissée. Ils composèrent le numéro inscrit au dos, mais personne ne décrocha.

Ils passèrent donc à la vitesse supérieure. Ils demandèrent une description détaillée de la berline ainsi que du bonhomme, puis ils commencèrent à marmotter dans leurs radios.

Alison les abandonna pour parler à son mari. Mais Simon nétait plus au jardin. Elle se rua vers la route. À une centaine de mètres, une silhouette séloignait en direction de Cannon Beach.

Elle accéléra lallure.

Puis se mit à courir.


Chapitre14

La première chose que je vis, cétait un homme immense qui me dominait de toute sa hauteur. Jétais frigorifié, ma tête semblait en mille morceaux, mais malgré tout je décelai une grosse anomalie chez ce gaillard. Il était complètement disproportionné. Des traits trop marqués, outrés, une peau raboteuse et usée, même dans la lueur du matin. Et puis, remarquai-je enfin, il était vraiment très grand.

Et tout en bois.

Je me redressai sur mon séant. Mon cerveau resta à la traîne. Jétais rencogné derrière un bâtiment, à demi couvert par des feuillages. Le mur dans mon dos arborait des fenêtres condamnées et des serrures rouillées, vestiges danciennes boutiques. Devant moi sétalait un square des arbres et des buissons, tout au moins, même si le sol était couvert de pavés en granité. Les bâtiments den face formaient une muraille de pierre sombre, haute de trois étages. Japerçus deux gars allongés sur un banc, sous des cartons disloqués. Plus professionnels que moi, en dautres termes.

Ce que javais vu en ouvrant les yeux nétait autre quun totem, ou une sculpture analogue. Un truc primitif, en tout cas. Il y en avait plusieurs, disséminés de-ci de-là, dont lun représentait deux monstres en plein combat, ou sur le point de se tordre le cou. Ce site bousculait les rêves que javais dû faire, pleins de noirceur, de violence, de cris dans des pièces sans air. Où je cherchais en vain mon père dans la maison de mon enfance.

Ma montre indiquait 6h10. Je métonnai de la trouver à mon poignet. Une vérification rapide mapprit que javais également sauvé mon téléphone et celui dAmy, ainsi que mon portefeuille. Soit les pickpockets du coin nétaient pas des flèches, soit ils navaient pas souhaité sapprocher de moi. Javais mal aux mains et au visage, mais la gêne physique nétait rien comparée à mon état mental. Je supposais que jétais toujours à Seattle, mais à part ça cétait le trou noir. Je ne suis pas un gros buveur, en général. Je ne me retrouve jamais dans ce type de situations, pour lesquelles je nai ni compétence ni expérience. Jétais mal en point et javais peur. Alors je me relevai, dans lespoir dun léger mieux.

Ça va, monsieur?

Me tournant dun pas gourd, je vis un cycliste arrêté à deux mètres de moi.

On est à Seattle? demandai-je.

Occidental Park, répondit-il en sapprochant, son vélo à la main.

Il portait un casque blanc et un blouson de la même couleur. Tout chez lui était propre, net, immaculé. Cétait moi avec le préfixe non devant.

Mais ça se trouve bien à Seattle?

Je regrettai aussitôt ces paroles. Si ce type nétait pas un flic stricto sensu, il allait de soi quil travaillait plus ou moins pour lordre public. Pouvait-il membarquer au seul motif que jétais con?

Oui, monsieur. Vous êtes à deux rues de Pioneer Square, si cela vous situe un peu mieux.

Cétait le cas. Je me trouvais à cinq minutes du dernier endroit où je me rappelais avoir traîné.

Écoutez, je vais bien. Jai bu deux verres de trop, voilà tout.

Il hocha la tête, évitant poliment den rajouter.

Vous êtes blessé? dit-il en scrutant mon visage.

Jai glissé dans Madison, et je me suis un peu cogné.

Vous navez rien perdu durant la nuit?

Je palpai de nouveau mes poches, juste pour lui faire plaisir.

Tout est en bon ordre, assurai-je, espérant montrer par ces mots que je nétais pas un ivrogne fini.

Mais je ne faisais que menfoncer, telle une vieille bonne femme jacassant pour prouver quelle nest pas sénile.

Vous avez un endroit où aller?

Jai une voiture. Je vais rentrer chez moi. Aujourdhui même.

Je prendrais mon temps, à votre place. Et un petit déjeuner ne vous ferait pas de mal.

Il remonta sur sa selle et séloigna en pédalant.

Je quittai le parc. Au premier carrefour je rattrapai la1re, avant de virer à droite pour parcourir cent mètres jusquà Pioneer Square. Ledit square est moins carré que triangulaire, pris entre la 1reAvenue, Yesler Way et une rangée dimmeubles. Aucun de ses côtés natteint les cinquante mètres de long. Cest une aire pavée protégée par une grille en fer forgé de style victorien, avec des bancs, des arbres, une fontaine deau potable surmontée dune tête dIndien sans oublier un totem, plus grand et plus typique que celui de mon réveil.

Je me plantai au carrefour, devant le Starbucks qui navait pas encore ouvert, le regard perdu dans les arbres. Des balayeurs nettoyaient les rues; lun deux sarrêta un instant, le sourcil levé, comme sil moffrait la possibilité de rejoindre sa pile de détritus, histoire de faire place nette. Cétait très amusant, et pourtant je men serais passé. Je me sentais toujours aussi moribond. Toutefois, ayant quitté le parc où javais rouvert les yeux, je pouvais déjà commencer à dénier lincident. Les phases finales de ma soirée demeuraient obscures celles qui avaient suivi la bagarre, mais, maintenant que je lapercevais, de lautre côté du square, je me souvenais vaguement davoir stagné dans ce bar, le Doc Maynard: perché sur un tabouret dans une salle sombre et bondée, lair belliqueux, conscient davoir déjà dépassé mes limites, et dès lors résolu à voir jusquoù menait la pente. Vachement malin. Jaurais aimé pouvoir revenir en arrière pour coller une droite au moi dhier. Ça se finit que tu te réveilles au beau milieu dun parc, aurais-je gueulé. Tu trouves ça cool, pauvre abruti?

Lhomme en blanc avait dit vrai: il me fallait un petit déj, surtout le genre chaud, liquide et servi dans un gobelet. Pour accomplir la démarche qui semblait maintenant simposer, javais tout intérêt à ne pas trop puer lalcool. Jallumai une cigarette afin de préparer mon âme à la longue et froide balade jusquau marché de Pike Place, qui était sans doute le seul endroit ouvert à cette heure-ci. Ma tête criait misère de trois façons différentes. Javais localisé de vives douleurs dans mon dos, dans la nuque et à la main droite; ma bouche me faisait leffet dun fond marin asséché après des années de désastre écologique.

Mais le vrai problème nétait pas là.

Le problème, cest que depuis six mois je soupçonnais ma femme de ne plus maimer comme avant, que depuis hier soir je la soupçonnais davoir une liaison, et que, si tout ou partie de ces craintes devait se confirmer, je ne savais pas quelle serait ma réaction.

Vis-à-vis delle, ou de moi-même.

Je poireautai quarante minutes dans une salle dattente, à lire des affiches délavées et à reculer mes pieds pour laisser passer les gens. Certains étaient tristes, dautres furieux; il y avait ceux qui gueulaient, et ceux qui semblaient se taire à jamais. Javais absorbé suffisamment de caféine et dantalgiques de force thermonucléaire pour me sentir à la fois un peu mieux et nettement plus mal. Je métais brossé les dents et acheté un tee-shirt propre en chemin. Vu de lextérieur, je devais jespérais avoir lair dune personne normale.

Finalement, un type en cravate et bras de chemise appela mon nom par la porte du fond. Je le suivis dans le couloir, jusquà une pièce sans fenêtre. Il se présenta inspecteur Blanchard et me fit signe de masseoir de lautre côté de la table.

Il prit le temps de lire les éléments que javais fournis plus tôt, et je me surpris à crisper les doigts sur les accoudoirs métalliques. Cette petite salle aux murs gris nétait pas conçue pour distraire ses occupants. Je navais dautre choix que de regarder linspecteur séchiner à mémoriser les éléments de mon formulaire, à moins quil ne fût en train de le traduire en chinook.

Lhomme avait un certain embonpoint, une peau claire et lisse, et des cheveux fins qui samusaient à déserter son crâne, comme pour renforcer son air de gros bébé. Je mefforçai de ne penser à rien, sinon à garder une respiration profonde et régulière. Mais cela ne marchait pas.

Mon épouse a disparu, répétai-je quinze minutes plus tard. Quel est le mot qui vous pose problème?

Définissez-moi le terme «disparu».

Elle nest pas à lhôtel où elle était censée descendre.

Alors elle est repartie…

Elle ne sy est jamais pointée! Ils nont aucune réservation à son nom, comme je lai écrit sur ce papelard.

Cétait un Hilton? Il y en a plusieurs, ici. Vous avez peut-être contacté le mauvais…

Non, répondis-je. Il sagissait du Malo, ce que vous savez déjà si vous avez réellement lu ce formulaire posé devant vous.

Le Malo. Très chic. Et que fait-elle, votre épouse?

Elle bosse dans la pub.

Il hocha la tête, comme si lactivité dAmy révélait une chose capitale sur elle ou sur moi.

Et elle voyage souvent pour son boulot?

Sept ou huit fois par an.

Habituée, donc. Elle aura décidé de changer. Ou bien quelquun aura cafouillé avec la réservation, et elle aura dû sonner ailleurs.

Jai déjà cherché de ce côté-là. Elle est toujours introuvable.

Vous ne lavez jamais appelée ici dans la semaine, au numéro de lhôtel Malo?

Non, pour une bonne et simple raison, que je vais vous répéter autant de fois quil le faudra: elle ny a jamais mis les pieds. Je lappelle toujours sur son portable quand elle est en déplacement. Cest bien plus simple.

En effet, sauf que maintenant elle ne la plus.

Cela fait trente heures que je sais quelle la perdu. Elle maurait déjà appelé pour me dire ce qui se passe.

Sauf que vous nêtes pas chez vous, nest-ce pas?

Moi aussi, jai un portable.

Et elle compose le numéro entier à chaque fois?

Elle a programmé une touche de raccourci, admis-je.

Là, il marquait un point. Si lon mavait demandé de réciter le numéro dAmy de tête, je ne serais pas allé bien loin. Mais Amy nétait pas comme moi. Son cerveau était optimisé pour retenir ce genre dinformations. Même si… Cest vrai que javais changé dopérateur suite au déménagement, et que mon nouveau numéro navait que quelques semaines dexistence.

Elle veut donc vous appeler pour vous mettre au courant, mais elle ne sait pas votre numéro par cœur et elle na plus son portable. Vous voyez où je veux en venir?

Elle sen souviendrait. Du numéro.

Vous en êtes sûr?

Je connais ma femme.

Il se renversa dans son siège et me considéra, jugeant inutile de commenter cette assertion, étant donné les circonstances. Inutile, voire imprudent.

Savez-vous interroger vos messages à distance… ceux de la maison?

Non. Je nen ai jamais eu besoin.

Jusquà aujourdhui. Y a-t-il un voisin qui possède un double de vos clés?

Nous perdions notre temps, mais je nallais rien obtenir de ce type si je nentrais pas dans son jeu. Lami Ben ne rechignerait pas à aller interroger notre répondeur, même si moi je rechignerais à le lui demander.

Jacquiesçai. Blanchard neut plus quà pousser la balle dans le trou:

Excellent. Voyez donc si votre femme na pas essayé de vous joindre. Peut-être quelle aussi se demande où vous êtes passé, et quelle est en train de remplir sa propre déclaration de disparition à… (Il reprit le formulaire) à Birch Crossing, Dieu sait où ça se trouve.

Et sil ny a aucun message?

Revenez me voir et on en rediscutera. Je conçois que vous puissiez me trouver obtus, monsieur Whalen. Si ma femme ne donnait plus signe de vie depuis deux nuits, je serais le premier à maffoler. Mais pour linstant, je ne puis rien faire que vous nayez déjà fait. En même temps que nous parlons il se passe des tas de choses dans cette ville, et je suis payé pour men occuper. Vous létiez aussi, jai cru comprendre…

Je le dévisageai.

Eh oui, fit-il dans un demi-sourire. Quand un type se pointe en disant que sa femme a disparu, on vérifie son nom dans la machine. Jai dailleurs lhonneur de vous dire que vous avez un dossier impeccable. Pas dengueulades nocturnes. Pas de coups de fil paniqués aux services durgence. Jai juste un Jack Whalen qui a servi dix ans dans une division de patrouille du L.A.P.D., secteur ouest. Et démissionné il y a un peu moins dun an. Cest bien vous?

Oui, et après?

Il se contenta de me fixer en silence, assez longtemps pour que cela devienne insultant.

Jinclinai la tête:

Vous avez un problème daudition?

Je suis juste intrigué, expliqua-t-il. Daprès votre allure, je vous aurais plutôt vu de lautre côté de la barrière. Avec des menottes, par exemple.

Jai très mal dormi, expliquai-je. Je me fais un sang dencre pour ma femme, et je ne pensais pas quil était si difficile dêtre pris au sérieux quand on venait signaler une disparition.

Pour lheure il ny a pas de disparition, rétorqua Blanchard dune voix moins douce que son visage. Nous avons juste un téléphone égaré, qui dailleurs ne lest plus car vous lavez dans votre blouson, O.K.?

O.K., répondis-je.

Je me relevai, en cognant la table par mégarde. Lattitude de Blanchard était la raison même pour laquelle je nétais pas venu la veille. Je me sentais idiot, naïf.

Juste par curiosité, ajouta-t-il tout en pliant mon formulaire en deux, je peux savoir pourquoi vous avez quitté la police?

Non, mais moi aussi je suis curieux: il vous arrive de faire votre boulot de flic?

Il sourit en fixant la table.

Je vais vous dire comment je vois les choses, monsieur. Votre femme na pas dormi à lhôtel dont elle parlait, et depuis un jour et demi elle na rien fait pour vous joindre. Soit lexplication est évidente, soit Madame a disparu de son plein gré. Ce nest pas le problème de la police, monsieur Whalen. (Il releva les yeux.) Cest juste le vôtre.

Je marchai vite et sans but pendant une dizaine de minutes, au terme desquelles je sortis le téléphone dAmy et ouvris le répertoire. Jy avais aperçu la veille le numéro des Zimmerman un numéro absent de mes propres tablettes.

Hélas, il fallut que je tombe sur Bobbi. Elle demanda demblée si le véhicule navait rien, et quand je comptais le ramener, en laissant entendre quelle en avait besoin sur-le-champ pour conduire à lhôpital des cohortes denfants malades et de bonnes sœurs blessées.

La voiture est intacte, répondis-je. Je suis toujours à Seattle, cest tout.

Vous étiez censé rentrer hier après-midi!

Je sais, mais jai eu un imprévu, et… Vous pouvez me passer Ben?

Non, je ne peux pas. Cest tout le problème, Jack. Ben senvole ce matin pour la région de la Baie. Il va rendre visite à lun de nos vieux amis. Qui est en train de mourir.

Je suis vraiment désolé, répondis-je, soulagé de pouvoir enfin mexcuser dune chose qui nétait pas de mon fait.

Benjamin a dû prendre la deuxième voiture, et je me retrouve coincée à la maison parce que nous pensions que vous seriez rentré hier soir. De quoi vouliez-vous lui parler?

Jai un problème.

Cest on ne peut plus clair. Seulement…

Vous voulez bien mécouter, Bobbi? Amy a disparu.

Il y eut un long silence.

Disparu? répéta-t-elle.

Oui, disparu. (Je me serais bien gardé de lui déballer toute lhistoire, mais je ne voyais pas dautre moyen de forcer son obligeance.) Amy a perdu son portable il y a deux jours de ça, et elle na pas rappelé depuis. Jespère que cest juste parce quelle na plus mon numéro de portable. Mais il se peut quelle se souvienne de celui de la maison, et donc je voulais demander à Ben daller voir sil y avait quoi que ce soit sur notre répondeur.

Cest une plaisanterie, Jack?

Est-ce que jai lair de plaisanter? criai-je sans le vouloir. Enfin, Bobbi…

Donc, vous voudriez que je me rende chez vous et que jécoute votre répondeur, pour savoir si Amy a appelé?

Cest ça. Mais bon, puisque vous navez pas de voiture, je comprendrais que ça vous embête.

Ça ne membête pas du tout, Jack. Je peux même faire beaucoup mieux.

Il y eut un silence étouffé, puis lappareil changea de mains.

Jack? Où est-ce que tes?

Lespace dun instant je crus entendre des voix.

Amy? Cest toi?

Bien sûr que cest moi, dit-elle dun ton léger.

Javais limpression dentendre ma mère. Ma mère qui est morte.

Quest-ce que tu fabriques à Seattle, Jack?

Mais où… où tétais, bon sang?

Jétais ici, Jack. À me demander où tu étais, toi.

Mais tu nas pas eu mes messages? Sur le répondeur?

Tu sais bien que je nai jamais su men servir. Et je navais aucune raison de penser quil y aurait un message de ta part.

Jouvris la bouche pour répondre, mais ma langue semblait en panne.

Écoute, chéri. Rentre, maintenant, daccord? Et sois prudent sur la route.

Elle raccrocha le combiné, me laissant planté dans la rue avec la mâchoire pendante.

Puis la pluie apparut, avec une force soudaine, comme si elle avait oublié de démarrer plus tôt.


Chapitre15

Je laissai le 4×4 des Zimmerman devant chez eux, avec les clés sur le contact. Lami Ben eût-il été présent, je me serais montré moins cavalier, mais là je nétais pas dhumeur à affronter Bobbi.

Manque de pot, elle mattendait. Cela faisait peut-être deux heures quelle me guettait derrière la porte, et je neus pas le temps de mesquiver. La voyant sortir, je pris une longue inspiration. Mon crâne menaçait dexploser et je navais aucune envie de me battre. Sauf si on my poussait.

Mais contre toute attente, Bobbi me dit simplement merci.

Je passai le bras dans la voiture pour récupérer les clés.

Désolé pour le retard, Bobbi, mais jétais complètement…

Je sais, dit-elle. Je mexcuse davoir été si dure.

Je hochai la tête, cherchant ce que je pouvais ajouter.

Je suis navré pour votre ami. Jespère quil ne souffre pas trop.

Elle répondit dun sourire vague, après quoi je redescendis lallée pour longer la route jusquà notre propre domaine. Dabord lente, mon allure saffirma à lapproche de la maison. Notre voiture trônait devant la maison. Grosse, noire, irréprochable.

Rien de bizarre dans ma vie, chef.

Je poussai la porte et la refermai sans bruit. Ôtai mon manteau et gagnai le haut de lescalier pour plonger les yeux dans le séjour.

Amy était assise au milieu du canapé. Pull rouge, pantalon noir, un mug de café dans les mains, absorbée dans un dossier. De la paperasse tout autour delle, sur les coussins, par terre, sur la table basse. Cette image était lessence même dAmy, une photo générique de Femme travaillant chez elle. La scène semblait si ordinaire quon aurait dit un spectre.

Javais descendu la moitié des marches lorsquelle releva les yeux et sourit.

Salut, dit-elle. Tu as fait vite.

Tes rentrée quand?

Ce matin, comme prévu. (Elle parut surprise, quoique joyeuse.) Quest-ce qui se passe, Jack?

Un type ma appelé mardi soir. Pour me dire quil avait trouvé ton portable à larrière de son taxi.

Ah! jubila-t-elle en écartant les documents de ses genoux. (Elle se leva dun bond pour me serrer dans ses bras.) Je me demandais justement si cétait là que je lavais perdu, et jétais incapable de me rappeler le nom de la compagnie. Y a du café tout frais.

Pardon?

Elle pointa la tête vers la cuisine.

Du café. Tu as lair den avoir besoin.

Je vais très bien, déclarai-je dune voix calme et posée. Jai juste bu deux petites bières hier soir.

Deux petites bières, puis deux petites de plus? Tu as la joue bien amochée, monsieur lAbstinent.

Où est-ce que tétais passée, bordel?

Tu le sais très bien, chéri: jétais à Seattle. Ce que je ne pige pas, cest ce que tu as fait, toi. Je ne dis pas que tu dois rester ici à jouer les femmes dintérieur, loin de là, mais franchement, tu me sembles un peu… Tu es sûr que ça va?

Je ne savais par où commencer.

Tu ne devais pas rentrer hier?

Elle me prit la main pour memmener dans la cuisine.

Pièce à conviction numéro un, annonça-t-elle en montrant le calendrier fixé au frigo.

Il y était écrit, de la main même dAmy, quelle devait partir à Seattle le mardi pour rentrer le samedi matin. Cest-à-dire aujourdhui.

Mais jai appelé à ton hôtel, mardi. Ils navaient aucune trace de toi.

Quel hôtel? fit-elle en me tendant un café.

La tasse était brûlante, et je nen voulais pas.

Le Malo.

Enfin, chéri! Je tai justement dit que je nallais pas là-bas.

Je la considérai.

Je ne me souviens pas de ça.

Mais si. Je tai expliqué que ce ne serait pas très malin de dormir à lhôtel attitré de KC&H alors que jétais en mission de reconnaissance. Jaurais pu croiser nimporte qui dans le hall, et je me serais grillée.

Comment ça, «en mission de reconnaissance»?

Elle eut un sourire affectueux et un brin agacé.

Souviens-toi, trésor, on a déjà parlé de tout ça. Ici même, au dîner, il ny a pas plus dune semaine…

Je fis une tête suggérant que cela mévoquait peut-être quelque chose, bien quil nen fût rien.

Ça y est, sourit Amy, le fameux cerveau Whalen a rétabli la connexion! Je nen avais jamais douté, tu sais je suis ta plus grande admiratrice.

Alors pourquoi tu ne mas pas donné le nom de ton hôtel?

Je pensais lavoir fait. Mais quest-ce que ça change, de toute façon? On utilise toujours les portables.

Il y avait pourtant un Post-It indiquant «hôtel Malo» sur ton écran dordinateur.

Exact, Columbo. Destiné à moi-même. Jai oublié mon bouquin là-bas, la dernière fois. Comme cétait un exemplaire dédicacé, je voulais le Malo avant de partir. Ça aussi, je suis presque sûre de te lavoir dit. Tu sais, le bouquin que Natalie ma offert lan dernier…

Je me frottai les tempes.

Pourquoi tu nas pas appelé en tapercevant que tu avais paumé ton portable?

Elle rit:

Je narrivais pas à retrouver ce fichu numéro. Je sais, cest ridicule… En même temps, ce nest pas si drôle que ça. Tu crois que je vieillis?

Non, cest juste la malédiction des touches de raccourci, marmonnai-je tout en revoyant en esprit la mine hautaine de Blanchard.

Simple problème de numéro, avait prédit linspecteur. Votre femme sera à la maison, à se demander où vous êtes passé…

Et de lère moderne en général, renchérit Amy. Mais écoute ça. (Elle débita dune traite ce qui devait être mon numéro de mobile.) Je lai appris par cœur dès que je suis rentrée ce matin. Nhésite pas à me le faire réciter de temps à autre.

Jaspirai une gorgée de café, en cherchant quelles seraient mes dix prochaines questions, et dans quel ordre les poser.

Écoute, je suis vraiment navrée, fit Amy avec une compassion soudaine. Tu tes inquiété?

Évidemment que je me suis inquiété! Un inconnu me dit quil a trouvé ton bigo. Je contacte lhôtel où je crois que tu résides, et tu ny es pas. Alors je me rends à Seattle, et tu restes introuvable. Jai même rempli une déclaration de disparition!

Quoi?

Quest-ce que tu crois? Jai même parlé à Todd Crane. Pour trouver un moyen de te joindre.

Elle grimaça.

Ça ne marrange pas, ça.

Te bile pas, tes couverte. Jai expliqué que tu rendais visite à des amis et que je voulais simplement faire le maximum.

Cest le moins que lon puisse dire. Autant de kilomètres, pour un simple téléphone… Japprécie, chéri, sincèrement. Mais tu sais, je lai fait neutraliser dix minutes après avoir découvert que je lavais perdu. Ils vont men expédier un autre lundi.

Neutraliser? (Je sortis son appareil de ma poche.) Cest avec ça que jai appelé Bobbi ce matin.

Elle se renfrogna.

Cest bizarre, ce que tu me dis là. Il va falloir que je les rappelle.

Je nai pas limpression que quelquun dautre sen soit servi, tu sais.

Tant mieux. Mais il nempêche, javais demandé quon le bloque. Il aurait pu tomber entre les mains de nimporte qui. Ce nest vraiment pas sérieux.

Amy tout craché, là encore.

Jattendis quelle réagisse au fait que javais eu son portable entre les mains et que je men étais servi. Mais elle ne trahit aucun malaise.

Elle se rapprocha dun pas.

Ça me touche que tu sois parti à ma recherche. (Elle me caressa le bras.) Je me doute que ça na pas dû être agréable de se rendre chez les flics, et je men veux de ne pas avoir appelé. Mais je pensais que tu resterais confiant: pas de nouvelle, bonnes nouvelles.

Eh bien non, figure-toi. Je ne vis pas dans un monde où lon part du principe que tout baigne. Ça fait des lustres que je nhabite plus ce monde-là.

Je sais, murmura-t-elle. Jai été nulle. Ça ne se reproduira plus.

Cest pas grave, Amy. Jai juste…

Je sais. (Elle membrassa, ses bras chauds autour de ma taille.) Sincèrement. Promis.

Je restai longuement sous la douche, à contempler la luxueuse pierre blanche de la cabine. Javais très peu dormi et je restais aux prises avec une vilaine gueule de bois, ce qui expliquait peut-être que je me sente aussi comateux. Je navais en outre pratiquement rien avalé de toute mon escapade, ce qui ne devait rien arranger.

Une fois propre et habillé, je passai à la cuisine pour me préparer des œufs au plat. Je les engloutis avec application, recourbé sur le comptoir, sans même songer quil sagissait de nourriture. Mon corps était raide et lourd. Jeus lidée dun petit footing, afin de purger la machine, mais rien que dy penser javais envie de vomir.

Amy avait repris sa place sur le sofa, assise en tailleur au milieu de ses papiers. Il fallut que je mapproche à deux mètres pour quelle remarque ma présence. Je notai que la paperasse semblait plus textuelle que dhabitude, avec moins de synthèses et de graphiques. La typo évoquait celle dune machine à écrire, et lon ne trouvait plus le logo KC&H à toutes les pages.

Tu planches sur quoi?

Amy releva le nez.

De vieux textes de référence, dit-elle en rassemblant ses feuilles. Très assommants, du reste.

Tu me diras quand même comment ça sest passé?

Oui, bien sûr. Mais pour linstant jai la tête pleine, et il faut que jy remette un peu dordre. Désolée pour le foutoir, au fait.

Te tracasse pas pour ça. Bon, je vais essayer de bosser, moi aussi.

Comment ça avance, mon petit scribe?

Très lentement.

Lentement comme dans «à reculons»?

Je souris.

«De guingois», si tu préfères.

Bah! Comme dit ce bon vieux Lao Tseu, un voyage de mille lieues commence toujours…

… par de longues heures à regarder le paysage, cest bien ça?

Allez, je crois en toi, Jack. Tu vas y arriver. Tu parviens toujours à tes fins.

Je regagnai mon bureau, en refermant la porte à moitié. Je passai un long moment à retourner mes cartons de documentation, en mefforçant de produire un bruit suffisamment explicite. Chaque bouquin, chaque magazine, chaque coupure de presse me donnaient envie de grogner dennui, mais malgré tout je les empilai en plusieurs tas sur la console. En prenant de lâge, je me suis découvert un vrai goût pour le classement. Livres, revues, DVD: jaime les voir rangés, jaime les voir triés. Cest leur ordre qui mintéresse, avant même leur contenu.

Cette tâche accomplie, je déplaçai ma chaise à lextrémité du bureau, de sorte à détourner mon écran de la porte. Au besoin, je pourrais toujours expliquer à Amy que javais changé de position pour ne plus être distrait par la vue, laquelle se trouvait désormais dans mon dos même si Amy ne venait jamais ici quand je travaillais. Disons que cétait une simple… quoi? Précaution? Ruse? Excentricité, plus probablement. Jouvris lordinateur et lécran reprit vie, toujours sur le même document intitulé «Chapitre3». Les chapitres1 et2 nexistaient pas, et il ny avait rien dinscrit sous «Chapitre3». Mais peu importait, je nétais pas là pour écrire.

Jhésitai quelques instants. Puis je perçus un lointain bruissement de papier, preuve quAmy se trouvait toujours dans le séjour. Alors, je sortis mon portable et basculai lordi en mode de réception Bluetooth. Lorsque la liaison fut établie, je naviguai dans les différentes rubriques de mon téléphone.

Pour envoyer vers ma bécane les éléments que javais pompés sur le mobile dAmy, avant de quitter Seattle.

Javais renoncé à tirer quoi que ce soit des mystérieux SMS anonymes, que je navais même pas pris la peine deffacer de mon portable. Ce que je venais de transférer, cétaient les pistes musicales, le fichier sonore et les trois photos. Je branchai des écouteurs sur le côté de lordinateur et ouvris le fichier sonore. Même à fort volume et sans bruit de fond, je ne décelai rien de plus que dans le brouhaha du bar. Un rire dhomme, point à la ligne. Je poussai le son jusquà le transformer en chose abstraite, dans lespoir de discerner je ne sais quelle texture en arrière-plan, une bribe dindication quant au lieu de lenregistrement. Mais je ne perçus rien de ce tout cela. Jentendais juste un homme qui riait, dans un endroit ni bruyant ni particulièrement calme. Si je lui trouvais un je-ne-sais-quoi de déplaisant, cétait peut-être le fait dentendre le rire dun autre sur le téléphone de mon épouse. Mais il se pouvait quAmy ait simplement joué avec son portable lors dun temps mort au restaurant, et enregistré par inadvertance un type assis plus loin.

Les photos ne maidèrent pas davantage. Elles étaient plus grandes sur mon ordi que sur le mobile dAmy, mais elles nen demeuraient pas moins sombres et floues, au point que je doutais de reconnaître le gars si je le croisais dans la rue. Les deux autres clichés ne ressemblaient à rien, du moins au début. Deux rectangles dobscurité parsemés de zones plus claires. Puis, il me sembla deviner un parking de supérette, ainsi quun homme en train de pénétrer dans le magasin. Le deuxième lieu demeurait insondable un bar sombre, peut-être, mais là aussi je crus distinguer une silhouette.

Je rangeai ces fichiers dans un dossier que je planquai dans un sous-sous-répertoire du disque dur. Javais limpression davoir commis un vol, et jétais furieux de ne rien en tirer. Les paroles de Blanchard résonnaient encore dans ma tête, et je me trouvais pitoyable. Une seule chose pouvait encore me convaincre que je nétais pas un crétin fini, mais hélas je ne pouvais la vérifier dans limmédiat.

Un bruit me fit relever les yeux. Amy se tenait dans la pièce, à cinquante centimètres de la porte.

Ah, salut, bredouillai-je.

Désolée, dit-elle. Je ne voulais pas te déranger. Ça cogite dur, à ce que je vois?

Ouais, ouais. Quoi de neuf, de ton côté?

Ras… le… bol, répondit-elle. Je vais acheter deux ou trois bricoles au centre-ville, je ne sais pas encore quoi. Tu as besoin de quelque chose?

Sur le moment, je métonnai quelle ne me propose pas de laccompagner. Puis, je me souvins que jétais censé avancer sur mon bouquin. Amy évitait juste de me dissiper par des tentations inutiles, et en fin de compte cétait cela, lessence même de mon épouse. Subtile par nature, brusque sil le fallait, une femme capable de débouler dans la salle de bains pendant que je me rasais pour lancer: «Dis donc, Dugland, tu comptes la réparer, cette étagère que tu as promis de réparer, ou bien tu attends que je te rapporte à la maison du Mari?» Un jour, javais relaté cette anecdote à un homme et une femme coutumiers du lancer dassiettes, pour leur suggérer dexprimer leurs désaccords de manière plus simple et directe. Suite à cette intervention, je reçus tous les ans au commissariat une carte de vœux signée «Les Dugland toujours ensemble». Cela reste à mes yeux lun de mes plus beaux succès de flic.

Ça va, répondis-je dans un sourire, le cœur un tantinet plus rapide, débordant damour pour cette femme et par conséquent dévoré de honte à lidée de ce que jallais faire et que son absence allait faciliter. Cest gentil, mais jai déjà tout ce quil me faut.

Tes pas un mec ruineux, dit-elle avant de séclipser.

Elle saffaira dans la cuisine quelques instants, puis elle me cria au revoir.

Je comptai trois minutes avant de quitter le bureau et de remonter lescalier. Jatteignis la fenêtre de lentrée juste à temps pour voir la bagnole disparaître dans lallée. Je patientai quelques minutes de plus, jusquà ce que je sois sûr quAmy ne ferait plus demi-tour, puis je redescendis tout en bas, là où Amy avait son antre.

Une heure plus tard, je me trouvais à trois bornes de la maison, sur un chemin forestier. Je nai jamais aimé le jogging. Ça me fatigue à lavance, ça mépuise quand jy suis, et surtout cela ne rime à rien. Le corps humain nest pas fait pour courir longtemps, et mon esprit pas davantage. Néanmoins, même si je déteste ladmettre, le footing semble répondre à ce besoin quéprouve parfois lorganisme dêtre pris au sérieux. La première partie du circuit avait ravivé mon mal de crâne, et je dus marrêter à deux reprises pour cracher mes poumons, mais à présent je progressais dune foulée souple et constante, au beau milieu des arbres. Je courais comme on se repent, en essayant denterrer mes exploits de la ville. Je suis un sportif, vous voyez, et non le genre de type à se réveiller dans des parcs.

Je courais aussi dans lespoir dy voir un peu plus clair. Javais trouvé dans le bureau dAmy un ordinateur éteint. Jaurais pu lallumer, mais les temps de démarrage et dextinction sont trop imprévisibles: en cas de retour précoce, Amy risquait de me prendre la main dans le sac. Elle y verrait une intrusion, et elle aurait raison. Javais donc préféré consulter son agenda électronique, regarder ce quil mapprenait, puis léteindre, le rebrancher sur le chargeur et enfiler ma tenue de jogging.

Lair fraîchissait. Je sentais la température baisser progressivement, voyais mon haleine former une vapeur de plus en plus dense. Le ciel était sombre à travers les feuillages, et la lumière assourdie teintait de bleu le vert des pins. Je décidai de rebrousser chemin avant que la nuit ne memprisonne.

Ce que javais vu sur le PDA était parfaitement clair. Une barre intitulée «Seattle» comme dans mon souvenir. Sauf que cette barre courait jusquau samedi.

Ce qui ne correspondait pas du tout à mon souvenir.

Quand Amy mavait montré le calendrier de la cuisine, je nen avais pas cru mes yeux. Jétais pourtant sûr davoir compris quelle rentrait vendredi. Cétait ce que javais noté dans mon esprit, ce que je pensais avoir entendu de sa propre bouche, et quand javais vérifié linfo sur son ordinateur, cela mavait fait leffet dune simple confirmation. Or, son PDA parlait à présent de samedi tout comme son ordi, selon toute probabilité. Il ny avait que deux explications possibles. Amy était censée rentrer la veille, comme je le pensais, mais suite à un imprévu quelle ne souhaitait pas mentionner, elle était reparue ce matin et avait décidé de passer en force. Elle avait donc coché après coup les bonnes cases du calendrier quelle sétait empressée de me montrer, et sans douter une seconde de ce quon y découvrirait, non sans avoir préalablement modifié son agenda sur lordinateur et actualisé le PDA, au cas où son mari eût exigé trois preuves concordantes. Une manœuvre de falsification destinée à me berner, en dautres termes. Cétait toutefois assez risqué, car pour peu que je reste persuadé davoir lu et entendu «vendredi», cette réécriture de lhistoire serait pour moi une véritable sonnette dalarme. Seulement, voilà: je nen étais pas persuadé. Et peut-être quau fond…

Peut-être que javais juste compris de travers.

Peut-être quil avait toujours été question de samedi, en définitive. Jétais déjà bien flippé lorsque javais consulté la machine dAmy jeudi soir; javais dû me fourrer dans le crâne quelle rentrait vendredi, et du coup jaurais vu sur cet écran ce que javais envie dy voir. Du reste, je narrivais plus à me remémorer une barre de planning sarrêtant au vendredi; rien à faire, elle courait toujours jusquau lendemain. Parce que cest ainsi que je lavais vue en dernier? Ou alors, solution plus vraisemblable, parce quil nen avait jamais été autrement?

Ce nest pas le problème de la police. Cest le vôtre.

Hormis ce hiatus sur le calendrier, je navais rien contre Amy, et cela signifiait certainement quelle navait rien à se reprocher. À mesure que je remontais le sentier vers le point de jonction entre la forêt domaniale et notre propriété, cette conviction se renforça en moi, apaisant tout mon corps tel un bon massage dorsal. En même temps, javais un peu honte. Le contenu du portable demeurait énigmatique, mais les bribes de communication des autres le sont toujours un peu. Et même sil est parfois tentant de loublier, notre partenaire ne sera jamais nous. Amy navait pas bronché en apprenant que javais manipulé son portable; difficile, dès lors, de voir en cet objet un lieu de débauche électronique. Imaginons plutôt une blague récurrente entre collègues, ou bien des fragments dune future campagne de marketing sauvage. Pendant quelque temps mon crâne sétait rempli dune noirceur quasi palpable, comme si javais pu sentir un poids suspendu au-dessus de ma tête.

Je reconnaissais cette sensation, savais quelle était le fruit dévénements qui nous avaient frappés, Amy ou moi, au cours des deux dernières années. Ils mavaient laissé dans une sorte de qui-vive permanent, à guetter sans arrêt le chaos et les intrusions. Le bruit dun carreau brisé au fond de la maison, les crissements de pneus dune voiture montant sur le trottoir pour me renverser. Un coup de fil annonçant que lun de nous deux avait un cancer, alors que ni Amy ni moi navions passé le moindre examen, ni même éprouvé lenvie ou le besoin de le faire.

Aucun de ces malheurs ne nous avait frappés. Il sen était produit dautres, mais toujours imprévisibles. Je navais jamais été averti des intentions du dieu des calamités. Ce nest pas comme ça quil fonctionne, et cela ne signifiait pas non plus que de nouveaux drames se profilaient. Rien ne mobligeait à rester sur mes gardes, à prévoir le pire, à bâtir toutes sortes de scénarios catastrophes. Tout allait bien.

Je me surpris à répéter ces mots dans mon souffle, pour garder la cadence, tandis que mes pieds battaient la dernière grande montée vers la maison.

Tout… va… bien…

Tout… va… bien…

Cest un bon rythme pour courir.

Amy était rentrée. Elle se prélassait dans son bain, la radio allumée, écoutant dune oreille amusée les délires dun vieux parano sur de prétendues forces occultes à lorigine des attentats de lannée précédente à Thornton, en Virginie, comme si les terroristes classiques nétaient pas assez méchants comme ça. Je me douchai, me changeai, puis fis comme toujours après un footing, sans doute par esprit de contradiction: prendre une bière dans le frigo et men griller une sur la terrasse.

Léclairage extérieur salluma tout seul lorsque je franchis la porte vitrée. Comme dhabitude, je le déplorai, avant (comme dhabitude) de me rappeler que le système se désactivait depuis lintérieur de la maison, ce à quoi je ne pensais quune fois dehors. Amy préférait garder la lumière allumée, mais comme elle était frileuse et ne venait jamais ici le soir, cétait plutôt à moi den décider. Je me fis une petite note mentale, en me jurant ce coup-ci de tourner linterrupteur dès mon retour au salon, puis je maccoudai à la balustrade. Le vent se levait, secouant la cime des arbres et attisant la braise de ma cigarette.

Quelques instants plus tard, je frottai mon mégot sous la rambarde et le rangeai dans mon paquet. En revenant vers la porte-fenêtre, javisai par terre quelques cendres issues de ma pause clope précédente. Le hasard et la géométrie avaient décidé que les vents des deux derniers jours natteindraient jamais ces poussières. Un phénomène à la fois fascinant et général, qui fait quil reste toujours des bouts dhier dans aujourdhui. Puis les cendres disparurent, emportées par une bourrasque.


Chapitre16

Il roula vite mais bien, sans dépasser les limitations de vitesse. Comme toujours, il sefforçait de passer pour un automobiliste lambda. Shepherd avait joui de nombreux privilèges dans sa vie, et il en connaissait le prix. Tout se payait dune façon ou dune autre, or le coût le plus élevé, celui quon namortissait jamais, cétait celui du temps. Une amende pour excès de vitesse vous faisait perdre au moins une demi-heure, et Shepherd ne pouvait se le permettre. Il remonta donc lInterstate5 en maîtrisant son allure et en espérant résoudre son problème dans la soirée. Au départ, le plan était très simple. Jamais il naurait cru que la situation puisse tourner si mal, et si vite.

Cela faisait déjà plus de vingt-quatre heures que la fille avait disparu.

Il navait rien espéré de sa première halte. Mais Shepherd devait sa réussite à son sens méthodique, et la visite auprès des parents ODonnell était un passage obligé. Avant de quitter Cannon Beach, il avait longé la grand-route dans les deux sens, puis jeté un œil sur la plage, sans se bercer dillusions. Les flics du coin quadrillaient le terrain: si la gamine avait été là, ils lauraient retrouvée. Mais elle ny était pas. Elle avait filé ailleurs.

Il devait trouver où, et le plus vite possible.

Redevenu lagent Shepherd, il se gara devant la maison, dans le quartier nord-ouest du centre de Portland, à deux rues des boutiques chic de la22e et de la 23eRue. Il frappa à la porte, attendit un peu, puis sintroduisit discrètement. Il resta six minutes à lintérieur. Toujours pas de gosse.

Il regagna son siège et réfléchit à la suite. La nuit commençait à tomber. Restait une destination évidente, celle qui depuis le début semblait la plus logique. Mais dun point de vue géographique, cela représentait un vrai pari. Car sil partait tout là-bas alors que la fillette se trouvait encore dans lOregon, à errer çà et là comme une somnambule, elle finirait tôt ou tard par se confier à des gens jusquà lâcher la phrase de trop, celle qui générerait des tas de variables.

Shepherd naimait pas les variables. Depuis plus de trente ans il tournait le dos à lincertitude, et il y trouvait son compte. Cétait lun des avantages de sa condition: la liberté dignorer ces obstacles qui brident lexistence des gens ordinaires. Mais la liberté a pour corollaire la responsabilité, cest-à-dire la conscience davoir tracé son destin tout seul, sans pouvoir rejeter ses erreurs sur autrui. Il se revoyait encore assis dans ce bar dhôtel, dans une ville située à deux heures dici plus au nord. On le pressait daccepter une proposition quil savait lourde de dangers, une offre qui lui ferait hypothéquer les objectifs de toute une vie. Mais il lui avait suffi de croiser le regard de la personne assise en face de lui pour comprendre quil allait dire oui. Même marginalisé, ce client-là nétait pas homme à se laisser éconduire. Shepherd avait lui-même vu du pays et commis des actes dont peu de gens aimeraient être au courant. Et pourtant, autour de cette table, il avait tout de suite su qui était le patron, qui avait les limites les plus élastiques, et qui allait imposer sa volonté.

Et puis, bien sûr, il y avait largent.

Énormément dargent.

Il avait donc ouvert les écoutilles, et quitté ce bar dhôtel convaincu de tenir ses engagements. Au cours des tout derniers mois, Shepherd avait élaboré son propre plan, son plan alternatif. Mais avant cela, il avait joué sa partition. Il avait surveillé, méticuleusement, même après que la cible eut changé dÉtat. Il sétait rendu sur place, fondu dans le décor, pour corriger telle ou telle trajectoire individuelle, en sapprochant juste assez pour infléchir le sort. Il avait, dix jours plus tôt, infligé un avertissement à un homme et précipité la fin brutale dune amitié qui faisait vibrer Alison ODonnell depuis cinq mois. Cette amitié menaçait de devenir une variable, or Shepherd naimait que les constantes, et cette famille avait besoin de stabilité. Son intervention avait été pour beaucoup dans la retraite inopinée dAlison à Cannon Beach. Bien évidemment, la dame navait pas dit à son mari quelle était la cause de ce nouvel épisode dépressif, de même que M.Golson ne lui avait jamais expliqué, à elle, pourquoi il navait plus le temps de prendre un café après le travail à savoir quun type sétait assis à côté de lui dans un Starbucks pour lui ordonner à voix basse de tirer un trait sur cette relation, sous peine dun coût personnel exorbitant.

Il nétait écrit nulle part que cette amitié aurait tourné à lidylle, mais on nest jamais trop prudent, et Shepherd ne prenait jamais de risques.

Sauf une fois, dans ce bar dhôtel.

À lépoque, le risque en question avait paru acceptable, car il lui promettait un avenir bien meilleur. Mais voilà peu, Shepherd avait revu sa position. Il était donc entré en action, bien avant léchéance normale, et cest là que les ennuis avaient commencé. Il avait réclamé son dû; cette phase-là avait abouti. Mais lorsquil était revenu exécuter la seconde moitié du plan remanié la partie rapide et violente, la gosse nétait plus là.

Le coup de fil survint une demi-heure plus tard. Shepherd lignora tout dabord, pensant quil sagissait de la femme qui le harcelait depuis des semaines, puis il vit que ce nétait pas elle et se jeta sur le téléphone.

Lappel fut bref, émis dune cabine. Il reconnut immédiatement la voix de la fillette. Il lui posa des questions précises, mais elle paraissait troublée, anxieuse, et il ne parvint à lui soutirer que deux petits mots «Creek» et «repos» avant dêtre coupé. Alors il déplia une carte de la région et trouva la solution de lénigme. Par chance, la môme avait emprunté la direction que Shepherd soupçonnait dès le départ. Sans cela, il eût été battu.

Mais il pouvait encore lêtre, vu la distance à parcourir.

Il sarracha donc de Portland, dépassa Kelso et Castle Rock, puis avala des kilomètres et des kilomètres de chaussée noire, déserte, encadrée darbres gris, un paysage morne qui endossait la civilisation à la manière dun pardessus neuf. La pluie se mit de la partie, mais Shepherd maintint sa vitesse à travers Chehalis, Centralia, et tous ces patelins qui ségrenaient en direction de Seattle, par louest de lÉtat de Washington.

Une heure et demie après avoir quitté Portland, il repéra la bretelle. Tandis que la courbe léloignait de lautoroute, il éteignit ses phares. La pluie tombait à verse, et entre deux grincements dessuie-glaces il distinguait un bâtiment plat, au milieu dun bouquet darbres, après quoi sétirait un parking. Une lumière blafarde perçait à travers deux vitres étriquées, ce qui ne faisait que renforcer laspect désolé des lieux.

Sur le bas-côté, une pancarte indiquait: «AIRE DE REPOS DE SCATTER CREEK».

Une seule voiture sur le parking. Shepherd décrivit un arc de cercle pour sarrêter cinq ou six mètres plus loin, puis il éteignit son moteur. Lautre véhicule était une Ford Taurus, un modèle fort prisé des loueurs. Lhabitacle baignait dans le noir. Shepherd patienta deux minutes, avant de sortir sous la pluie.

Il marcha lentement, son arme baissée contre sa cuisse. La voiture paraissait vide, mais qui dit méthode dit vérification. La lunette arrière révéla une banquette vacante, tout juste encombrée dune veste. Shepherd contourna prudemment le véhicule et plongea les yeux par la vitre du conducteur. Personne. Se redressant, il ouvrit la portière. Il faisait frais dans lhabitacle. Soit le conducteur avait roulé sans chauffage, soit il sétait arrêté depuis un bout de temps. Pas de clé dans le démarreur.

La personne serait-elle tombée en panne, avant dêtre évacuée par les services dassistance? Possible. Mais elle aurait verrouillé les portes et sûrement pris la veste. Entre les sièges étaient glissées des cartes routières, minces et cornées typique, là encore, des voitures de location.

Il y avait un paquet de cigarettes entamé dans le vide-poche de gauche, ainsi quun briquet jetable. Sur le tapis du passager gisait un sachet de sucre candi, à côté dun emballage de Chicken McNuggets.

Shepherd referma la portière. Il navait jamais été fumeur, mais il savait que les gens accros au point de braver les écriteaux «FUMEZ PAS, BORDEL!» des voitures de location nétaient pas du genre à se tailler sans leurs sucettes à cancer.

La personne était ici, quelque part.

Il se dirigea vers le bâtiment. Sur la gauche, un mur carrelé cachait lentrée des toilettes pour hommes. Une fenêtre de trente centimètres sur trente constituait lune des deux sources lumineuses aperçues plus tôt. La structure couverte était soutenue pas des colonnes de pierre. Des stands de prospectus vantaient les attractions du coin. Un comptoir, sans doute destiné au café, était fermé pour la nuit par un rideau de fer. Venaient enfin trois téléphones publics et deux fontaines à eau cabossées. Tout était sombre et froid.

En regardant de plus près, Shepherd vit que lun des combinés pendait au bout de son cordon.

Il repartit vers les chiottes. Carrelage crème et café. Deux vasques, deux urinoirs, deux cabines. Dune propreté inattendue. Les portes sarrêtaient à trente centimètres du sol, et il ny avait personne derrière.

La pluie jouait du tambour sur le toit métallique.

Shepherd se rendit du côté femmes. Trois cabines, même topo. Sauf que le sol était mouillé, et que lon distinguait des pieds sous la dernière porte.

Jean bleu, tennis blanches. Suggérant une posture agenouillée.

Madame?

Il y avait autre chose par terre. Un petit objet en plastique mauve.

Shepherd poussa la porte. Une femme était recroquevillée dans un coin. On aurait presque dit quelle se planquait, comme dans une partie de cache-cache.

Lhomme se baissa pour ramasser lobjet en plastique: un capot de batterie de téléphone portable. Puis il enfila ses gants, saisit délicatement lépaule de la dame et la retourna vers lui. Elle était morte dun traumatisme crânien oblique, sans doute en se cognant contre le bord de la cuvette. Le téléphone gisait sous elle, lécran brisé. Shepherd laissa retomber le corps et prit la main droite de la femme.

Légère coloration jaune sur la tranche de lindex.

Fumeuse.

Loueuse présumée de la voiture du parking.

Chauffeuse probable dun(e) amateur(trice) de bonbons et de nuggets, qui aurait surpris sa conductrice en train dutiliser son portable en douce, après que ce passager ou cette passagère eût tenu sur la route des propos étranges.

Le passager se pointe à la porte de la cabine; la femme sursaute, glisse sur le sol mouillé et fait une chute fatale, lun de ces coups de malchance qui se produisent parfois.

Sûrement.

Shepherd jura dans sa barbe et quitta la cabine. Se hâtant sous la pluie en direction de son coffre, il dressait déjà dans sa tête une liste de tâches.

Éliminer pièces du téléphone. Essuyer empreintes dans cabine. Idem sol toilettes et murs intérieurs toilettes. Essuyer combinés téléphoniques, emporter celui sans doute utilisé. Examiner et essuyer surfaces intérieures voiture victime, essuyer zone autour poignée. Charger corps dans coffre voiture, transférer véhicule.

Ce nétait pas bon, Shepherd le savait. Tout en sortant son matériel de nettoyage, il estima calmement lampleur des dégâts. A priori, la victime na pas eu le temps datteindre la police, sans quoi lendroit grouillerait de flics. Mais peut-être que quelquun, ailleurs, aura vu la dame embarquer son passager. Les aura vus ensemble dans une station-service ou au MacDo. Juste ce quil faut pour aiguiller ceux qui la cherchent…

Shepherd sortit deux derniers outils, ainsi quun grand sac en plastique gris.

Vilain travail en perspective.

Ensuite, il fouilla tout le périmètre du parking, sans aucun résultat. La gamine avait trouvé le moyen de repartir. Il peinait à croire quun autre automobiliste lavait recueillie dans sa voiture, sur la foi de quelque explication abracadabrante. Mais Shepherd avait cru comprendre que la gosse était maligne. Elle était parvenue à fuir cette aire dautoroute, tout comme elle avait convaincu la femme de la conduire jusquici tout comme elle avait trouvé un abri pour la nuit passée, après avoir réussi à rejoindre Portland.

Quand il reprit le volant, Shepherd laissait derrière lui une berline en flammes. Dici quelques minutes, le réservoir exploserait. Il ne sagissait pas de la voiture de la nana, mais de la sienne à lui, car, même calciné, le véhicule de location serait trop facile à identifier, et les enquêteurs sauraient aussitôt le nom de la défunte. Karen Reid, en loccurrence. Permis de conduire, cartes de crédit, sac à main, tout cela était déjà détruit. Les autres éléments didentification potentiels étaient enfermés dans le sac en plastique gris, à larrière du nouveau véhicule de Shepherd, à côté dune de ces valises qui laccompagnaient depuis les débuts de sa vie dadulte. La femme avait perdu ses empreintes digitales dans le feu de son propre briquet, et sa tête avait été vidée de ses attributs distinctifs. Allégé de ces éléments, son corps reposait dans le coffre de la voiture incendiée. Les parties restantes seraient dispersées entre ici et la prochaine halte de Shepherd. Ce nétait pas parfait, mais seule la mort peut lêtre. On peut être parfaitement mort, à la rigueur; pour tout le reste il faut se débrouiller avec les moyens du bord.

À minuit passé, lInterstate était plus déserte que jamais. Shepherd poussa ses rapports avant de bloquer le régulateur de vitesse sur la limite autorisée. Cest à peine sil se rendait compte quil avait changé de voiture. Il avait conduit dinnombrables véhicules dans sa vie, et détruire celui-là ne lavait nullement ému. Shepherd avait pour principe de ne jamais sattacher à rien. Cela permettait une meilleure maîtrise des choses, maîtrise quil avait dailleurs bon espoir de recouvrer. Déjà, il savait dans quelle ville se jouerait la suite. Il sentait aussi quil allait falloir mettre dautres paires dyeux sur le coup. Pour cela, il devrait parler à certains membres du groupe, ce qui lobligerait à inventer une histoire qui tienne debout juste au cas où lun deux atteindrait la fille avant lui.

Mais pour linstant, tout ce quil avait à faire, cétait conduire.

Au bout de huit kilomètres, il baissa la vitre et jeta une première dent de Karen Reid.


Deuxième partie

«Inconsciemment, nous envions lintégrité des morts: ils en ont terminé avec la phase préliminaire, leur caractère est clairement dessiné.»

ANDRÉ SINIAVSKI

Pensées impromptues


Chapitre17

Dimanche matin, petit déjeuner au bistrot de Birch Crossing, suivi dun café en terrasse afin que je puisse fumer. Amy se montra magnanime, saccommodant du froid et sabstenant de toute allusion au fait que je devais arrêter le tabac. Je feuilletai distraitement la gazette, sans rien trouver dexcitant parmi les nouvelles du cru. Amy observa une mère et ses deux bambines à la table dà côté, puis au bout dun moment son regard sévada.

Nous étions là depuis une demi-heure, quand quelquun nous dit bonjour. Ben Zimmerman, arrivant au bistrot. Ses journaux sous le bras, il arborait un vieux treillis kaki, comme dhabitude, avec le genre de pull que lon réserve pour la pêche, depuis que Madame nous en interdit lusage dans un contexte civilisé. Il nempêche, jaurais bien aimé lui ressembler au même âge.

Ce salut en passant me donna limpression dhabiter ici pour de vrai. Je répondis dun signe de tête avant de demander:

Comment va votre ami?

Ben haussa les épaules, dans un demi-sourire. Fallait-il comprendre que lami en question tenait le coup, ou bien quil était mort? Dans le doute, jopinai du chef, puis Ben entra dans le café.

Amy et moi fîmes les boutiques pendant un moment, bercés de New Age et de Mozart. Planté dans la rue, je la regardai par la vitrine examiner un chemisier quil fallait bien qualifier de rose. Jétais surpris. Les hommes de mon âge et de mon profil ont à peine conscience que cette couleur existe, ils ne la voient de près que lorsquils sont papa dune petite fille. Quant aux épouses, elles la bannissent de la déco et nen porteraient pour rien au monde. Le rose devient ce quétait le violet au Moyen Âge: exotique, inconnu, et néanmoins curieux car il suggère un ailleurs, au milieu des ocres, des turquoise et des inévitables noirs.

Ressortant du magasin, Amy leva un sourcil:

Quest-ce que tu regardes comme ça, face de singe?

Je ne tavais jamais imaginée en bonbon rose. Mais attention, ça le fait grave. Tu veux quon aille se peloter au cinoche, après? Ou quon aille traîner au centre commercial?

Elle rougit, me tapa lavant-bras, puis déroula toute une litanie de suggestions imagées quant à lendroit où je pouvais me fourrer ledit centre commercial avec son grand parking. Nous rentrâmes à pied dans un silence complice, régalés par lodeur des pins. Nous étions aux antipodes de la vie à L.A., et dans le meilleur sens du terme.

Amy retourna travailler sur le sofa et je regagnai mon bureau. Avant douvrir mon ordinateur, je restai un temps immobile face à la baie vitrée. Javais accouché dune idée, mais je voulais massurer quelle nétait pas stupide. Quelle ne prouvait pas seulement combien javais du mal à oublier mon existence davant.

Être flic est un drôle de métier, bien plus prosaïque que ne le prétend lindustrie du divertissement. En gros, vous êtes un surveillant de lycée armé qui doit se coltiner les cupides, les malhonnêtes et les demi-fêlés mais ça, cest avant de quitter le commissariat, ha, ha, ha! Vous êtes lagent dentretien social, celui qui rapièce et qui reprise, celui qui essaie de maintenir les lieux propres et ordonnés, et qui de temps en temps prend part à linterminable bagarre de saloon entre ceux qui ont subi une offense et ceux qui lont commise ou semblent lavoir commise sauf quau moment des faits ils allaient voir leur sœur à lhôpital, quils nont même pas de voiture et sûrement pas de ce type-là, et puis pourquoi tu me les brises, sale petit fils de pute, taurais pas plutôt des vrais criminels à cogner?

La première chose que lon apprend, cest que lespéranto ne sert à rien. On a déjà un langage universel, le mensonge. Tout le monde ment, sur tout, tout le temps. Très vite vous cessez de croire ce quon vous raconte, et vous découvrez que les victimes vous donnent encore plus de fil à retordre que les agresseurs. Soit ce sont les mêmes que les agresseurs, mais tombés sur plus méchant queux et bien décidés à pousser leur avantage, soit ce sont des connards des classes moyennes qui considèrent la police comme un service de sécurité privé et croient que leurs soucis disparaîtront moyennant quelques confidences et un billet de cent dollars, glissé discrètement ou pas.

Ainsi, vous jouez un rôle. En revêtant votre uniforme, vous devenez quelquun dautre. Un autre capable docculter la possibilité que ce jour soit celui où le type inoffensif que vous arrêtez sur le bord de la route est remonté contre sa femme ou sa poule, ou contre le Loto qui refuse de le laisser gagner; le jour où il voit rouge et attrape sous son siège un pétard qui normalement resterait caché. Vous essayez doublier combien darmes vous entourent: des couteaux dans les tiroirs de cuisine, des bouteilles dans les bars où les rixes pullulent comme les prospectus dans les boîtes aux lettres; une lame de rasoir rouillée, enfouie dans les loques du clodo qui pousse son mystérieux fourbi le long de lautoroute un barjo connu dans le quartier, qui ne fait de mal à personne, mais que lon doit passer une heure à déloger parce quun riverain sest plaint et que de toute façon cest la loi, et que vous arrachez à de fiévreuses méditations sur les rayons micro-ondes et les terroristes qui lui volent ses poils pubiens, depuis suffisamment de temps pour quil voie en vous un ennemi passible dun combat à mort.

Un être humain se trouve rarement à plus dun mètre dune arme potentielle. Un de mes collègues sest fait planter un décapsuleur dans la gorge par une femme dont la bouche était pleine de sang, mais qui perdait toute raison de vivre si son concubin allait au trou. Le flic fut enterré avec les honneurs militaires; la femme écopa dune longue peine de prison; le gars qui lui avait flanqué son poing dans les dents vit aujourdhui chez une autre. Assis dans un fauteuil, pianotant des doigts sur les vieux accoudoirs poussiéreux tout en se demandant pourquoi les gosses de sa gonzesse séchinent à le mettre en rogne et pourquoi cette pouffiasse ne leur dit rien et ne lui rapporte pas une autre bière; et puis pourquoi, quand il la regarde, il a parfois envie de lui briser le nez. Tôt ou tard, un de ses pourris de voisins lui piquera son téléviseur, sa batterie de voiture ou ses grolles, et vous devrez lui témoigner tout le respect dû à son nouveau statut de victime.

Cest ça, le boulot du flic. Des trottoirs chauds au crépuscule. Cogner à des portes minces comme du papier à cigarette. Dire à des gosses aux yeux écarquillés que tout va bien, alors que rien ne va plus. Des filles bourrées qui jurent que leur mec a fait que dalle avant de comprendre quelles sont elles-mêmes en mauvaise posture et donc dadmettre que oui, monsieur lagent, possible que mon mec soit un criminel de guerre nazi. Des époux qui sétripent dans leur jardin, pour des griefs si vieux quon ne connaît même plus leur origine: cet après-midi, lun des deux a oublié de racheter du café, alors vous en débattez tous les trois pendant quarante minutes, puis vous prenez congé; ils vous serrent la paluche, et un mois plus tard vous-même ou un collègue reviendrez les séparer pour une histoire de tours de poubelle.

Tel fut mon métier pendant dix ans. Je me pointais pour accomplir ce pour quoi jétais payé, nentrant chez les gens que lorsquils déraillaient, après que le dieu des calamités leur eut rendu une petite visite. À la longue, ma propre vie sest mise à dévier, comme beaucoup de vies de flics. Le problème, quand on est policier, cest quà force de fouler le terrain de jeu du dieu des calamités, on sinstalle dans sa ligne de mire dans le rôle du fouille-merde, du gêneur, de celui qui vient lempêcher de semer la peine et le désarroi dans le quotidien des gens. Le dieu des calamités est un petit merdeux, mais il a de la mémoire et une grande faculté de concentration. Une fois quil vous a repéré, il ne vous lâche plus. Il devient votre diablotin, perché sur votre épaule pour vous chier dans le dos.

Cest du moins ce que pensais, de manière épisodique. Je sais que cest fumeux. Mais je le ressentais comme ça.

Être écrivain me semblait une reconversion logique, et pas seulement parce que javais fait des études de lettres. Patrouilleur est un job hautement verbal. Vous passez vos journées à chercher quoi dire et comment le dire, à formuler vos injonctions de façon à être compris même des bourrés, des drogués et des attardés, puis à interpréter et à filtrer les réponses dindividus pour qui la vérité est au mieux une troisième langue. Vous vous évertuez à éviter la violence, car les autres seront toujours plus aguerris que vous en la matière, et sans doute moins complexés. Certes, vous pourrez obtenir des renforts dans la minute, mais il suffit de quelques secondes pour ôter une vie, et si la dernière fois vous avez dû rameuter les hélicos, votre prochaine venue dans cette rue promet dêtre longue et pénible. La faculté de trouver les mots justes, de jauger le ton et lattitude de la personne en face de vous: le métier se résume à cela, à 99pour cent du temps, jusque dans les séances de paperasse, réellement interminables, où lon apprend à sexprimer de manière claire et concise, avec juste un doigt de fiction ici ou là.

La terminologie devient cruciale. «Monsieur» et «madame» servent à montrer aux gens quon les prend au sérieux, même si on les emploie aussi avec les malfaiteurs. «Voulez-vous bien sortir de la voiture, monsieur? Votre mari dit que vous détenez un couteau, madame. Monsieur, je vais vous demander une dernière fois de poser cette arme et de vous coucher sur cette putain de moquette.» Ce sont des marques de déférence formelle, de politesse conditionnelle, comme lorsquune maman ajoute un patronyme derrière le prénom de son rejeton, plutôt que de lâcher: «sale petite crevure». Quant à l«auteur» dun crime ou dun délit, il sagit dun mot clé par lequel on ramène les innombrables caractéristiques dun individu à celle davoir (a priori) commis un acte répréhensible comme pour mieux lopposer aux victimes, à vous-même, et au monde en général. Cest un concept de poids, dont découle tout le reste.

Une «arme» est un objet dont la détention laisse supposer que lon est ou que lon risque de devenir lauteur dun crime. Le «mode opératoire» est la méthode spécifique employée par lauteur. «Victime» est un rôle engendré par le passage à lacte du ou des auteur(s). L«intrusion» est une forme daction particulière, dont les neuf lettres enserrent tout ce qui doit être dit sur linviolabilité de lespace privé (tel que défini par le droit de la propriété), comme le fait quun individu nest pas censé se glisser derrière les murs que nous avons dressés contre le chaos des autres. Le «meurtrier», pour sa part, nest jamais quune variété dauteurs parmi dautres.

Tous les flics ne sont pas sensibles à ces questions sémantiques, bien entendu. Mais certains sy intéressent, de la même façon quun neurochirurgien peut brailler dans des stades, ou quun curé peut confesser ses ouailles tout en rêvant à sa pizza du soir: Très bien, mon fils, tu as donc des pensées lascives pour ta voisine, mais la vraie question est: Avec ou sans anchois? Votre mission consiste à trouver les formulations qui structureront chaque situation donnée, à en dégager une issue autre que la prison ou la mort. Armé de vos mots, vous fendez la nuit de votre glaive et vous refaites le monde. Dans les rapports écrits, tout au moins. Car le système judiciaire a le chic pour renvoyer le brouillard dans sa grotte. Les avocats possèdent leur propre vocabulaire, quils manient à leurs propres fins. Leurs structures sont nettes, théoriques: ils nont jamais à se farcir les cages descalier, les parkings et les bars.

Et lorsque vous rendez votre tablier?

Quitter la police, cest comme sortir de prison, mais dune façon peu riante. Vous maîtrisez la langue, la culture et la géographie dun pays qui, du jour au lendemain, disparaît de la carte, avec tous ses habitants. Soudain, vos connaissances et réflexions autistiques ne riment plus à rien. Vous devez rattraper ce qui sest passé dans le vrai monde, apprendre à communiquer sans badge sur la poitrine, et trouver ce que ces drôles de gens normaux ont bien pu faire et se dire pendant que vous et vos codétenus aviez les yeux rivés sur le très mal.

Cela exige une réadaptation complète. À part la mort, rien nest sans doute plus radical.

Les endroits que javais photographiés à L.A. étaient des lieux de crime, quoique dun genre bien précis. Mon livre sintitulait Les Intrus. La couverture montrait le pavillon où lon avait retrouvé le corps dune certaine Leah Wilson: un meurtre banal, commis par un ou plusieurs inconnus, mais qui mavait marqué. Tous les sites présentés dans ce bouquin avaient été le théâtre dune intrusion suivie dun vol, dune agression, dun viol ou dun meurtre. Des maisons, des garages, les cuisines dun fast-food, des chambres dhôtel miteuses ou cossues, un café de Venice Beach… Il ny avait aucune image de victime, et je navais jamais cherché à montrer les conséquences du grabuge. Dans les textes daccompagnement, je men tenais à décrire les faits du mieux que je pouvais, en tant que non-témoin ainsi que latmosphère du quartier. Jessayais, en quelque sorte, de ramener ces lieux vers ce quils avaient été, avant quun élément extérieur les altère à jamais. Je crois savoir ce qui motivait cette démarche: javais passé toute ma vie active à intervenir après coup, après la bataille. Je voulais faire mentir ces photos, même si elles le font par nature.

Ma nouvelle idée était fort simple. Je lavais déjà eue auparavant, mais sans jamais y donner suite, persuadé que Les Intrus devait rester un livre isolé. La visite de Fisher mavait peut-être débloqué, même si je persistais à penser que Bill Anderson demeurait le principal suspect du meurtre de sa femme et de son gosse, et donc que ce crime navait rien dune intrusion.

Je mapercevais que jétais capable de pondre un nouveau tome, non plus sur Los Angeles, mais sur une autre ville. Au hasard, Seattle.

Je naurais pas accès aux dossiers denquête, pas plus que je ne connaîtrais lhistoire des différents quartiers. Mais je pourrais toujours effectuer des recherches et interviewer des riverains. Un coup de fil aux responsables des faits divers de la presse régionale suffirait à me mettre en selle. Je pourrais même essayer de revoir Blanchard, si jen trouvais le courage; après tout, les disparitions commencent parfois par une intrusion…

Plus je restais là sur ma chaise à contempler le paysage, plus ce projet me semblait pertinent. Je pense que je métais toujours vu comme un gars abonné aux uniques fois. Quels étaient les mots de Gary, déjà? Limportant, cest de dire ce quon a à dire. Eh bien, il était grand temps de raconter la suite.

Et dadmettre que, oui, jétais un ex-flic dans lâme.

Émergeant de ma rêverie, je perçus de la musique au salon. Cela signifiait quAmy ne travaillait pas trop dur et donc quelle me laisserait lui soumettre mon idée.

La mélodie se précisa lorsque je parvins à mi-chemin de la porte, et je ralentis en attendant la fin du morceau. Mais celui-ci reprit. Jentrai dans la pièce. Amy était assise sur le sofa, les genoux couverts de documents quelle ne regardait pas. Elle semblait fixer un point lointain, le dos un peu voûté, comme si elle tenait cette pose depuis un long moment.

Salut, lançai-je.

Je nétais pas très rassuré. Javais déjà vu ce visage-là par intermittence, un an et demi plus tôt.

Elle cligna des yeux et se tourna vers moi.

Jétais ailleurs, répondit-elle.

Quest-ce que tu écoutes? Je ne reconnais pas ton style.

Tout le monde grandit, chéri. Tu veux du thé?

Du café, tu veux dire.

Elle fronça vaguement les sourcils.

Non. Jai envie de thé.

Je haussai les épaules. Je ne savais même pas que nous avions du thé dans nos placards. Je me postai devant la baie vitrée tandis quAmy gagnait la cuisine. Le temps quelle revienne, je considérai les sapins, les cornouillers, le ciel qui avait perdu son bleuté matinal pour virer au gris clair. Toutes sortes de musiques se seraient mariées avec cette vue.

Mais le vieux jazz, ça ne collait pas.

Une heure plus tard je courais à grand-peine parmi les arbres. Il était rare que jaille gambader deux jours de suite, et mon corps ne pigeait pas ce que jessayais de prouver. Mais le savais-je moi-même? Disons que javais ressenti le besoin de prendre lair.

Jaurais voulu prolonger mes réflexions sur mon bouquin, mais mon esprit préférait sinquiéter des nouveaux goûts musicaux dAmy. Alors je tentai de faire le vide, en me concentrant sur le tempo de mes semelles sur le sol, sur les odeurs de résine, sur le va-et-vient de lair froid dans mes poumons.

Comme je repartais vers létang situé au creux de notre domaine, je perçus soudain la sonnerie de mon portable. Je ralentis pour plonger la main au fond de ma poche de survêtement, puis je marrêtai. Je ne reconnus pas le numéro affiché. Je portai lappareil à mon oreille et me remis en marche, les yeux levés vers la maison, me demandant si cétait Amy.

Jack, fit une voix dhomme.

Ce fut aussi surprenant que la première fois.

Salut, Gary. Tu mappelles en plein footing.

Ah, désolé. Il faut quon parle.

Je nai pas changé davis, tu sais.

Maintenant que japercevais la maison, perchée à quelque cent cinquante mètres de distance, il me semblait distinguer une silhouette sur la terrasse.

Je nappelle pas vraiment pour ça, répondit Gary. (Il hésita un instant.) Tu étais à Seattle, il y a deux jours.

Je me raidis.

Comment tu le sais? Qui ta donné mon numéro de portable, dabord?

Il faudrait que tu reviennes. Le plus tôt sera le mieux.

Dis, Gary, je commence à me demander si tu ne mas pas suivi. Cest peut-être toi qui devrais te ramener ici, pour mexpliquer ce que tu as en tête. Parce que…

Je ne peux pas venir chez toi, coupa-t-il.

Écoute, ça devient carrément bizarre, dis-je en gardant une voix égale. (Je voyais à présent que cétait Amy sur la terrasse. Comme si cela nallait pas de soi…) Alors, tu vas me donner une bonne raison de ne pas raccrocher et de ne pas bloquer ton numéro, Gary. Et de ne pas appeler les flics.

Un silence. Amy regardait la forêt, sans savoir que je lobservais. Elle nallait pas rester longtemps, vu quelle était sortie sans veste. Amy déteste le froid, et celui-ci était assez vif pour nimber son visage dun petit nuage blanc.

Ça concerne Amy, lâcha enfin Gary. Je suis désolé, Jack, mais il y a des choses quil faut que tu saches.


Chapitre18

Marcher, marcher, marcher. Il ny avait pas dautre solution. Marcher, cétait aller quelque part, et si vous alliez quelque part vous étiez quelquun de normal et personne ne vous embêtait. Et donc vous poursuiviez leffort, même si vous aviez les jambes en compote et ne saviez plus distinguer lendroit où vous étiez de celui doù vous veniez. Au moindre arrêt, les gens vous regardaient. Vous demandaient si vous étiez perdue. Si vous aviez faim ou soif, et où était votre maman. Ils navaient pas lair de mesurer combien ces mots faisaient mal.

Madison se félicitait davoir son manteau, et pas seulement à cause du froid. Ce manteau avait coûté cher, et les autres semblaient sen rendre compte. Cela dissuadait certaines personnes de limportuner, des personnes qui, autrement, ne se seraient sans doute pas gênées. Elle avait aussi lavantage dêtre grande, comme maman.

Et puis maintenant il faisait jour. La nuit avait paru interminable. En arrivant dans la ville, après avoir été déposée près du centre par un homme qui faisait une pause pipi à Scatter Creek et qui fut ravi de lemmener en pick-up contre mille dollars en liquide, elle sétait aperçue quelle ne savait rien de plus sur sa destination finale. Elle était parvenue à Seattle, et après? Elle avait fui Cannon Beach en se sentant poussée vers un but, mais ce sentiment séteignait peu à peu. Dommage, car il rendait les choses tellement plus faciles. Cétait comme dobéir à une grande fille dans le but dêtre son amie. Ou comme si vous étiez dans la cuisine, que vous veniez de manger les deux seuls biscuits auxquels vous aviez droit, mais que soudain vous en découvriez un troisième dans votre main, à demi entamé. Oups. À croire que votre bras cachait un frère jumeau, qui sarrogeait tous les droits dès que votre mère avait le dos tourné. Mais quand maman revenait et vous prenait sur le fait, le coupable avait disparu, vous laissant assumer toute seule.

Maddy avait noté le même phénomène chez son père, au dîner, lorsquil disait que cétait son dernier verre, puis que sa main semparait de la bouteille pour lui reverser quelques gouttes, comme à son insu. Maman aussi se conduisait ainsi dans les magasins, peut-être même ailleurs. Parfois, au cours des derniers mois, Maddy avait vu sa mère triste et muette, comme si elle avait pris une grande décision. Mais le soir même ou le lendemain, elle avait retrouvé son entrain et comment était-ce possible, sauf à revenir sur sa décision? Comment peut-on vouloir quelque chose, puis ne plus la vouloir? Une autre fois, en entrant dans la maison, Madison avait trouvé sa mère au téléphone: elle se faisait peut-être des idées, mais là on aurait juré que cétait maman qui avait volé un gâteau. Madison se disait quau fond cétait peut-être pareil pour tout le monde. Elle espérait ne pas être la seule. Et, surtout, que ça nempire pas.

Au moins, elle avait réussi à boire et à manger. Le conducteur du pick-up avait partagé son café et lui avait laissé la moitié de son sandwich. Madison savait que, à la place de ce type, beaucoup auraient tenté de lassommer pour voir ce quelle cachait dautre dans ses poches. Mais cet homme était différent. Elle lavait compris avant même de sortir les billets. Il avait des yeux roses et il souriait beaucoup, le gars qui ne demandait rien de plus quune petite vie tranquille. Maman disait souvent que Madison était douée pour cerner les gens. À quoi papa ajoutait: «et pour les mener par le bout du nez», mais cétait dit avec le sourire, et comme un compliment.

Elle passa de longues heures à sillonner les rues, changeant de cap chaque fois quelle percevait des pas ou des cris. Elle essaya de joindre la maison depuis une cabine téléphonique, grâce aux pièces quelle avait chipées dans le sac de sa mère elle sen souvenait, à présent, et elle avait très mauvaise conscience. Elle nétait pas une voleuse. Quoi quil en soit, le téléphone de Portland avait sonné dans le vide, avant que ne senclenche le répondeur. Daccord, cétait le milieu de la nuit, mais il y avait un combiné dans la chambre des parents. Pourquoi papa nétait-il pas là? Madison voulut alors contacter sa mère sur son portable, mais curieusement elle fut incapable de composer le bon numéro. Elle le connaissait, pourtant. Elle sétait embêtée à lapprendre par cœur, à peine deux mois plus tôt. Elle testa diverses combinaisons qui semblaient justes et réveillèrent quelques personnes mécontentes, mais aucune nétait sa mère.

Elle continua donc de marcher. Régulièrement lui venait limpression de chercher une chose précise, et à un moment donné elle se retrouva à gravir une longue montée, très raide, vers un quartier de jolies maisons. Elle se planta devant lune delles, dans lobscurité du trottoir opposé, mais cela eut pour seul effet daviver sa colère et sa tristesse. Quand lair devint vraiment glacial, elle trouva une ruelle dans le centre-ville, au milieu de laquelle senfonçait une entrée dimmeuble. Elle sy installa, recroquevillée dans son manteau. Ça sentait la pisse. Madison voulut rester en éveil, mais cétait trop difficile. Toute cette marche lavait épuisée. Ainsi que ses efforts pour dissimuler sa peur.

Elle finit par sombrer dans un mauvais sommeil. Les images affluaient dans sa tête et revenaient en boucle. Certaines lui plaisaient, comme ce rêve plein de jolies petites filles souriantes, ou encore celui où elle occupait un fauteuil dans une belle maison avec vue sur la baie. Dautres étaient tristes ou effrayants, tel celui où elle courait au bord de leau, sur un chemin bétonné, hors dhaleine. Elle aimait les rêves, dhabitude. Ils pouvaient être drôles et intéressants. Mais pas ceux-ci. Cétait comme si elle avait zappé sur un nouveau bouquet de chaînes. Certains la ramenèrent des années en arrière, lorsquelle se réveillait la nuit et voyait que lun de ses parents avait accouru, alerté par son agitation. Dautres étaient lugubres, bruyants, et plus contemporains très désagréables. Elle ne vit rien que son âge lui interdît de voir, mais elle pressentait quen regardant assez longuement…

Durant tout le temps quelle passa dans cette entrée, Madison sut rarement si elle était endormie ou réveillée. Pour finir, quand elle eut limpression davoir les yeux ouverts et que laube se levait, elle quitta la ruelle et se remit en marche.

Louverture des magasins allégea son supplice. Elle suivit les troupeaux de piétons vers une zone dégagée du centre-ville. Il y avait un Barnes& Noble au coin de la rue, et elle y entra avec la certitude dy trouver du répit. On pouvait rester aussi longtemps quon le souhaitait dans les librairies, du moment que lon possédait un joli manteau. Madison feuilleta des livres et des magazines, et quand un homme badgé vint lui demander si tout allait bien, elle répondit oui avant de faire signe à une personne imaginaire par-dessus lépaule du type. Rassuré, le vigile sourit, puis lui ficha une paix royale. Il était gentil, il lui rappelait un peu loncle Brian.

Il y avait dans le rayon dautres fillettes de son âge, mais, après le rêve de cette nuit, elles lui parurent un peu bizarres. Sapercevant quelle les fixait avec insistance, Madison fila au Starbucks du coin pour acheter de leau, un café et deux gâteaux. Cette commande navait rien de prémédité, mais une fois à la caisse elle comprit que cétait bien joué. Quelle grande fille, cette Maddy qui se présente au comptoir toute seule, sous lœil bienveillant de sa mère assise… juste là! Elle but le café et mangea le cake à la carotte, avant de ranger leau et la barre aux céréales dans son manteau. Ses poches étaient pleines à craquer, mais cétait mieux que des poches vides.

Elle avait des provisions. Elle se débrouillait bien.

De retour au rayon jeunesse de la librairie, elle prit un siège et rouvrit le vieux carnet en cuir, en le cachant dans un album de Richard Scarry.

Plus Madison lisait ce calepin, plus elle se sentait différente. Mais elle naurait su dire en quoi. Le texte nétait pas agencé comme un récit. Il ny avait pas un point de départ, puis une succession dévénements, puis une fin comme dans tous les livres quelle avait connus jusque-là sauf, à la rigueur, dans les ouvrages pour bébés, ceux qui avaient le don dexaspérer son père: Molly la souris sort de son lit, Molly se tient sur une colline fleurie, Molly va à la mer avec son ami Neville le narval… FIN. Papa pestait contre ces bouquins qui navaient même pas dhistoire, et puis cétait qui, dabord, ce Neville sorti de nulle part? Le carnet était bâti sur le même principe: des textes en vrac, désordonnés, sans début ni fin. La grande différence étant que, dans les livres pour bébés, on présentait les choses de la façon la plus claire possible. La colline serait très ronde, les fleurs auraient des pétales bien nets et des couleurs ultravives, Neville le narval tombé du ciel remplirait les trois quarts de la page. Ces livres étaient destinés à vous apprendre la lecture et le sens des mots.

Dans le carnet, on avait souvent limpression que son auteur avait au contraire formulé son texte de manière quon ne puisse pas comprendre, à moins de savoir à lavance de quoi il retournait:

Jai toujours vécu ici.

Pendant longtemps, nous ne connaissions que les arbres.

Mais ensuite les envahisseurs ont débarqué: en abattant les portes comme sil ne leur était jamais venu à lesprit que dautres habitaient ici et sy estimaient chez eux. Je serai bref et laisserai les détails à notre pas-si-aimable lecteur, en guise dexercice.

1792: Vancouver et son équipage entrent pour la première fois dans le détroit de Puget Sound. En1851, les membres du groupe Denny revendiquent des terres. Puis les tribus indiennes locales des Duwamish et des Suquamish, fournissent en nourriture les colons dAlki Point lors du rude hiver 1851-1852. On aurait pu croire quà ce stade ils auraient compris la leçon, mais à mon avis ils nétaient pas très futés. Le chef Seattle, qui avait en revanche la sagesse accumulée de plusieurs vies, incita le «Doc» Maynard à rejoindre la colonie en1852. Il savait que son ami connaissait les coutumes locales, et il comptait sur lui pour défendre lintégrité de ce lieu si particulier. Maynard délimita ainsi les laisses de vase que sont aujourdhui Pioneer Square et International District drôle de choix, pourrait-on penser. Denny, Bell et Boren prirent les hauteurs autour de la baie dElliott (aujourdhui Downtown, Denny Triangle, Belltown), et en octobre1852 arriva un certain Henry Yesler qui cherchait un lieu où installer sa scierie. Dès lors la ville se développa. King County fut créé le 22décembre 1852, et lannée 1853 vit la visite du premier gouverneur du territoire, le colonel Isaac Stevens, dont la mission consistait à chasser les tribus de leurs terres. En1854, le chef Seattle prononça un discours exemplaire de justesse et de vérité. Mais Visage pâle na pas compris le message, bien sûr. Visage pâle est infoutu de piger quoi que ce soit.

En1889, la ville fut ravagée par un incendie que lon imputa à un feu de colle dans latelier dun ébéniste. Ne fallait-il pas plutôt y voir une ultime tentative pour empêcher la colonie de se fixer sur le site? Mais il était trop tard. Personne ne sinterrogea sur le nom dorigine lushootseed de ce village Djijilaletc, «le lieu de passage» tant il semblait évident que cela renvoyait au chemin qui traversait jadis la baie à marée basse. Il est toujours là, cet endroit, et la terre qui lentoure est gorgée du sang des hôtes défunts.

Jaime à penser que jai rempli ma part.

Cétait ainsi tout du long, une énumération de choses et de faits. Le texte semblait du reste avoir été écrit à la hâte, et il y avait parfois des lettres en trop desi et desj, par exemple. Et puis, sans être une spécialiste de la question, Madison savait quon ne mettait jamais dapostrophe au milieu dun grand mot.

Elle poursuivit néanmoins sa lecture, laissant ses yeux courir sur lencre rouge-brun, ce qui lui procurait un étrange réconfort. Certaines pages mentionnaient des noms et des adresses, mais rien de tout cela ne lui évoquait quoi que ce soit.

Puis soudain elle fut sur ses jambes, de retour dans la rue. On apercevait un petit centre commercial de lautre côté de la place, mais elle doutait dy être à laise sans sa maman, et à cette pensée elle se sentit redevenir la Madison davant, ce qui la fit pleurer.

Elle avait limpression de recracher un poids quon aurait maintenu au fond delle, et soudain ses yeux ruisselaient de larmes, son visage se tordait dun cri quelle ne pouvait lâcher, sa poitrine se soulevait, menaçant de gonfler jusquà léclatement.

Tout surgissait dun coup. Le fait quelle était loin de la maison, que ses parents ignoraient où elle se trouvait. Certains points séclaircirent à propos des deux derniers jours, mais vus dun œil nouveau: ces gestes qui paraissaient convenables semblaient à présent monstrueux. Se glisser près de sa mère endormie pour lui dérober son argent; prendre le bus de Portland avec un mélange dexcitation, de honte et de perplexité; rouler dans la voiture de la gentille dame qui avait accepté de la conduire à Seattle après avoir gobé une histoire fabriquée de toutes pièces, puis qui sétait mise à la regarder dun drôle dair, sétait retranchée aux toilettes avec son téléphone portable et…

Non, cette partie-là demeurait voilée. Mais tout le reste lui revenait. Y compris…

Le numéro de sa maman.

Boum! le voilà, en plein milieu de son cerveau, comme si un nuage sétait écarté.

Madison ravala ses sanglots et balaya la place du regard. Elle sélança sur le trottoir, à toutes jambes, tournant et se retournant pour repérer une cabine. Elle finit par en aviser une de lautre côté de la rue. Elle traversa sans attendre, sous une volée de klaxons. Un taxi jaune fit une brusque embardée, mais elle continua de courir. Au coin de la rue se trouvait une borne téléphonique. Il fallait latteindre au plus vite, avant que le numéro ne disparaisse de plus belle, avant le retour du nuage. La bouteille deau tomba de sa poche mais elle la laissa filer. Elle fondit sur le premier téléphone de la borne, les mains tendues en avant, tout en se récitant la précieuse série de chiffres…

Mais le temps de presser les deux premières touches, la suite sétait évanouie.

Madison cria de rage et jeta le combiné contre le mur. Où était passé ce numéro? Pourquoi seffaçait-il, bon sang?

Hé là! intervint un passant. Tu vas te calmer, ou…

Madison virevolta. Le type sinterrompit.

Décampe, gros lard, marmonna-t-elle.

Le type ouvrit de grands yeux, avant de prendre la tangente.

Madison était horrifiée. Elle navait jamais été aussi grossière avec un adulte ni avec un enfant. Pas même dans sa tête. Cétait encore pire quavec lemployé de laéroport! Quelle mouche lavait piquée?

Elle resta figée un instant.

Puis elle cligna des paupières et raccrocha délicatement le combiné. Elle y voyait clair, tout à coup. Appeler sa mère ne lintéressait plus. Elle avait un autre numéro à sa disposition, celui inscrit sur la carte de visite rangée dans le carnet. Mais la première fois quelle sen était servie, le correspondant sétait montré assez autoritaire. Et sans savoir pourquoi, elle ne lui faisait pas vraiment confiance.

Sécartant du téléphone, elle considéra la place. Pourquoi avait-elle pleuré quelques minutes plus tôt? Tout allait bien, en vérité. Elle était loin de la maison, de maman, de papa, de tout ce qui lenfermait dans ce rôle de petite fille, de gamine à qui lon peut sans cesse dicter sa conduite. Depuis quelques mois déjà, elle se disait que la donne pouvait changer. Quelle avait du pouvoir. Quelle pouvait plier les gens à ses désirs, pour une fois. Elle ne manquerait pas de contacter Alison et Simon, bien sûr. Elle avait des questions à leur poser. Mais rien ne lobligeait à le faire dans la minute.

Pour lheure, elle avait faim et elle savait ce quelle voulait. Non pas une barre aux céréales, mais un petit déjeuner dadulte, avec des œufs au plat, des frites maison et de la sauce piquante. Elle savait même où se procurer tout ça.

Madison prit la direction du marché. Son pas était long, sa tête droite, et les gens qui la remarquaient ne se demandaient plus ce quelle faisait toute seule ni où étaient ses parents, mais plutôt doù lui venait cet air si sûr, si mûr, si entier.


Chapitre19

Arrivé à Seattle avec une bonne heure davance, je me rendis chez un disquaire de la 4eAvenue. Je filai au rayon jazz, trouvai le vendeur qui avait le moins lair de se languir des pistes de snow-board, et sortis mon téléphone pour lui jouer lun des MP3 dAmy. Il se pencha en avant, tendit loreille et hocha la tête au bout de deux secondes.

Beiderbecke, dit-il. A Good Man Is Hard To Find. Cest un standard. Et cest tellement vrai{1}.

Il memmena dans une allée, fit courir sa main sur les CD comme sur le dos dun amant, puis piocha un disque dans le bac. La couverture montrait un personnage tout droit sorti de lère du noir et blanc, et qui tenait dans ses mains un instrument trompettoïde. Jautorisai lemployé à me vendre larticle.

Quel gâchis, fit le gars en attendant que ma carte soit acceptée. Cétait un prodige, lami Bix. Il lisait à peine la musique, mais il jouait comme un ange. Mort à vingt-huit ans. Il buvait comme un trou.

Il conclut cela dun soupir, à croire quil avait perdu un proche.

Je remontai Pike Street jusquau marché, pour minstaller à la terrasse dun Seattles Best. Javais encore du temps devant moi. Fisher avait refusé de men dire plus au téléphone, estimant sans doute et à raison quil nobtiendrait pas ce tête-à-tête sil vendait la mèche trop tôt. Javais passé une soirée quelque peu tendue, à penser malgré moi quAmy était plus normale que dhabitude. Ma femme est de ces êtres capables de rafler des ingrédients au hasard, de les lancer en lair, et de faire retomber dans les assiettes un mets sexy et succulent. Pourtant, hier soir le dîner était à la limite du mangeable, et pas seulement à cause de mon estomac noué. Après le repas, Amy sisola dans son bureau, et quand elle reparut elle semblait perdue sans ses songes. Tout en fumant ma dernière cigarette sur la terrasse, je la regardai feuilleter quelques beaux livres avec lair dy chercher quelque chose de précis. Je lavais déjà vue se conduire ainsi au cours des deux années passées, et quand je lui demandais si ça allait, la réponse était toujours oui.

Ce matin, au moment de quitter la maison, quand je lui avais expliqué que jallais à Seattle nouer des contacts pour mon bouquin, elle avait brusquement relevé la tête, hésité un instant et haussé les épaules.

Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, avait-elle dit avant de retourner bosser.

Puis, alors que je roulais depuis une vingtaine de minutes, elle mavait envoyé un SMS:

Bonne chance:-D

Je ne savais plus quoi penser, et passai donc ce matin clair et frisquet à penser dans le vide. Un jour, javais entendu lhistoire suivante, au sujet des premiers colons de la région. Lorsque les Européens atteignirent les côtes nord-ouest de lAmérique, persuadés dêtre les conquérants héroïques dun nouveau monde, ils furent stupéfaits de voir que les autochtones ne semblaient guère surpris. Avaient-ils déjà reçu la visite de Blancs venus de lest du continent? Nullement. Mais de loin en loin, les générations successives avaient vu des navires de commerce croiser au large une fois tous les dix, vingt ou cinquante ans. Comme ils savaient que ces bateaux ne pouvaient être lœuvre de voisins, les anciens en avaient déduit quun autre groupe, humain ou non, sapprochait inexorablement.

Javais frémi en entendant cette anecdote. Je ne sais même pas si elle est vraie, mais elle touchait une corde sensible en moi: cette idée dapparitions fantomatiques, de formes mystérieuses que lon aperçoit à lhorizon et qui ne sapprochent jamais mais qui, une fois repérées, deviennent immanquables. Comme un premier signe que le monde renferme davantage que ce quon nous a vendu, comme le présage dévénements que lon ne pourra ni empêcher, ni hâter ni freiner. Comme des augures dorigine et de type inconnus, tapis dans la brume des mers un futur en suspens, mais néanmoins certain.

Les autochtones avaient vu quelque chose, puis ils avaient tourné le dos à la mer pour vaquer à leurs occupations.

Ce dont, personnellement, je doutais fort dêtre capable.

Fisher avait une mine épouvantable. Il sassit en face de moi et but une grande gorgée du café quil avait apporté.

Merci dêtre venu, dit-il.

Je me contentai de le fixer.

O.K., fit-il en plongeant la main dans sa poche avec une certaine hésitation. Je vais te montrer quelque chose. Puis je vais te raconter un truc avant de texpliquer ce que tu auras sous les yeux. Cela prendra quelques minutes, et tu ne voudras pas en entendre parler, mais il le faudra, sans quoi tu ne comprendras pas en quoi cette affaire mintéresse. Daccord?

Jacquiesçai. Il sortit une enveloppe et me la remit par-dessus la table. Je louvris, saisis son contenu. Deux images de dix par quinze. Baveuses comme le sont les photos numériques prises de trop loin.

La première montrait une femme plantée devant une entrée des plus banales, dans une rue qui aurait pu se trouver nimporte où. La porte était ouverte. La femme se tenait de profil. Cétait Amy.

En regardant bien, on distinguait une deuxième personne, dans lombre de lentrée. La lumière était celle dune fin daprès-midi.

Et après?

Fisher ne répondit rien.

Le second cliché présentait une autre rue, ou bien la même photographiée sous un angle différent. Un homme et une femme marchaient ensemble, vus de dos. Ils se tenaient tout près lun de lautre et le type avait la main sur lépaule de la fille. Impossible de dire sil sagissait du même gars que dans le téléphone dAmy. Il était un peu plus grand que la moyenne, en costume bleu ou noir, les cheveux bruns. Leurs visages étaient cachés, mais la femme portait les mêmes vêtements que sur la photo précédente.

Je relevai les yeux. Fisher regardait ailleurs.

Les images mentent, puisquelles figent un simple instant. Or, les gens de la pub sont des êtres tactiles. Amy descendait la rue en compagnie dun collègue ou dun client, qui lui aurait pressé lépaule pour souligner tel propos ou pour célébrer une victoire professionnelle. Ou bien elle aurait confié quelle avait froid et il laurait brièvement couverte de son bras, dun mouvement un peu gauche, par simple galanterie, en se disant que les convenances toléraient ce type dincursion ponctuelle dans lespace intime dautrui. Capturé au bon moment, pour une éternité sans rapport avec sa durée véritable, nimporte lequel de ces gestes pouvait être mal interprété. Du moins voulais-je le croire.

Ça vient doù? demandai-je.

Seattle, vendredi dernier.

Quand je my trouvais moi-même, autrement dit. Je pris une longue et lente inspiration. Javais une certaine expérience des dépositions de témoins. Pour quun individu vous parle, il faut le lui permettre. Et vous navez pas le droit de le frapper dabord.

Je técoute, dis-je à Fisher.

Il se leva.

Marchons un peu.

Fisher me guida hors de lenclos de la terrasse, avant de sengager sur la 1re Avenue. Nous remontâmes vers le nord, puis au troisième carrefour nous enchaînâmes plusieurs tournants à gauche et à droite.

Je tai dit que mon intérêt pour les meurtres Anderson concernait une succession, expliqua-t-il tout en marchant. Celle dun client du cabinet, Joseph Cranfield. Tu connais?

Pourquoi, je devrais?

Pas vraiment. Cétait une espèce de patriarche à lancienne. Costaud, un mètre quatre-vingts, les épaules carrées même à soixante-dix ans bien sonnés. Il a commencé à bosser à treize ans un de ces gosses qui gagnaient leurs premiers ronds en couche-culotte, le genre à distribuer le journal à quatre pattes. Ça ne ta jamais frappé de voir comment certaines personnes sont dans la course dès le départ, à guetter la chance de leur vie, en sachant déjà ce quelles feront lorsquelle se présentera?

Javais effectivement connu de tels individus, ceux qui naissent avec des baskets aux pieds. Mais je nen avais jamais pensé grand-chose, et là je ne nétais pas dhumeur.

Ouais, sans doute.

Dans les années 1950, Joe rachetait des fabriques de la Nouvelle-Angleterre pour les redresser et les revendre. Quand le marché sest fait bouffer par la concurrence étrangère, il sest reconverti dans le commerce de détail, les franchises, tout ce qui pouvait rapporter. De là, il a bifurqué dans limmobilier et investi dans les premiers centres commerciaux géants de lIllinois. Je ne dis pas quil ne se plantait jamais. Mais il savait toujours rebondir.

Un héros américain, en somme. Il mériterait davoir sa statue à chaque coin de rue.

Cest sûr, ça aurait pu être le mec le plus puant de la création. Je lai rencontré alors que je sortais à peine de la fac. Jexerçais depuis deux semaines, et voilà que mon employeur menvoie chez Cranfield pour le conseiller sur une bricole. Imagine langoisse. Jai vingt-trois ans et je viens dentrer dans un cabinet délite. Si je foire ce rite de passage, je suis fini. Alors je me pointe avec mon costume neuf et ma serviette clinquante, convaincu que cette réunion va sceller mon destin. Javais lappareil digestif à sec, je peux te le dire!

Lidée dun Gary Fisher anxieux était bien plus fascinante que le reste de son bla-bla.

Et…? lançai-je malgré moi.

Il ma fait asseoir, ma offert un café, puis il ma expliqué ce quil attendait de moi. Heureusement, cétait dans mes cordes, alors il ma dit de me mettre au boulot. Une semaine plus tard, je découvre un mot de remerciement sur mon bureau. Écrit de la main de Cranfield. Puis les années passent et il me confie de plus en plus de missions. Jusquau jour où lun de mes patrons boit quelques verres de trop et mavoue que Cranfield me réclame en personne dès quil a besoin de nos services. Pour moi, cest énorme, et à ce stade je connais suffisamment le personnage pour savoir quil ne fait jamais rien au hasard. Il ma rangé dans ses petits papiers, et six mois plus tard je suis bombardé associé adjoint.

Il te confiait ses besognes personnelles, les choses quil ne voulait pas faire au grand jour?

Tu es cynique, Jack.

Jai été flic pendant dix ans. Et je suis un être humain.

Eh bien non, il ne sagissait pas de ça, reprit Gary alors que nous traversions un nouveau carrefour en nous éloignant un peu plus du Seattle des brochures touristiques. Je me doute bien que Joe prenait parfois quelques libertés personne ne senrichit en respectant les règles apprises à la fac, mais il ne ma jamais rien demandé qui aurait choqué ta mamie. Bref, la vie continuait comme avant, sauf que javais un grand bureau et que je gagnais beaucoup plus de blé.

Jusquà ce que…?

Un matin, le téléphone sonne. Joe Cranfield est mort dans son sommeil. Boum, fini.

Nous avions ralenti lallure. Gary se tut quelques instants.

Je suis désolé pour toi.

Ouais, ça ma fait un choc. Il avait quatre-vingts balais, mais on laurait imaginé atteindre la centaine les doigts dans le nez. Une heure à peine après avoir appris son décès, on reçoit un coup de fil dun cabinet dont personne na jamais entendu parler. Il savère que Joe faisait appel à une autre équipe pour gérer ses affaires privées. O.K., ça arrive, mais une boîte aussi insignifiante, distante dun demi-continent? On nen croit pas nos oreilles. Mais le gars a reçu des consignes, et il veut nous voir sur-le-champ. Cest à partir de là que ça devient bizarre.

Mais encore?

Le testament. Deux millions pour sa femme, un million pour chaque enfant, plus deux cent cinquante mille par petit enfant. En tout, huit millions et des poussières.

Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.

Il possédait combien à sa mort? demandai-je.

Pratiquement deux cent soixante millions de dollars.

Je plissai le front. Fisher esquissa un sourire.

Enfin tu mécoutes. Dans labsolu, cest un score de seconde zone, mais on reste quand même loin de la grande pauvreté. En fait, son pactole avait pas mal fondu, car Joe sétait montré prodigue au cours des cinq dernières années. Il avait financé des institutions, des œuvres, des écoles. Un hôpital par-ci, un dispensaire par-là, une ou deux toiles de maître laissées en dépôt permanent dans une obscure galerie dEurope. On était au courant, bien sûr, à cause des implications fiscales, mais personne ne mesurait vraiment lampleur de ces décaissements. Il y en avait pour près de soixante-dix millions.

Je révisai mon jugement sur le vieil homme, dans un sens positif.

Et donc, à qui léguait-il le reste?

Cest toute la question. Laprès-midi des obsèques, Lytton, lun des deux associés en titre de ce mystérieux cabinet, est apparu chez nous avec un grand carton de paperasse. Tous ceux qui se sentaient dattaque se sont rassemblés en salle de réunion pour éplucher les documents. Cranfield laissait des instructions précises quant au démantèlement de son empire, et Burnell& Litton avaient déjà appliqué la moitié dentre elles. Cest eux qui avaient la qualité dexécuteurs testamentaires. Pour le reste, Lytton sadresse à nous comme à de simples subalternes: faites ceci, faites cela, et que ça saute. Joe avait pensé à tout, jusquau sort dune gargote pour routiers à Houma, en Louisiane il la léguait à la vieille femme qui avait tenu la boutique pendant de longues années. Il y avait une kyrielle de dispositions de ce style, des citoyens lambda qui recevaient quelques miettes du gâteau, mais à part ça tout le reste devait être liquidé. Il fallait même vendre les maisons, et le solde final moins dix pour cent devait être réparti parmi les neuf principaux bénéficiaires.

À savoir?

Des femmes battues. Des centres de réinsertion pour jeunes, ou des associations de lutte contre la toxicomanie. Des programmes de fournitures médicales pour des pays africains. Et même une campagne pour la protection des loutres de mer, dirigée par une espèce de hippie de Monterey qui aura récolté la bagatelle de 6,5millions de dollars. Cest moi qui lai appelé pour lui annoncer la chose. Jai cru quil allait me faire une crise cardiaque. Il navait jamais rencontré Cranfield… Il ne connaissait même pas son nom!

Et les 10pour cent restants?

Ils allaient à une fondation administrée par Burnell& Lytton, qui finance un réseau caritatif international.

Et la famille a pris ça comment?

À ton avis? Ils étaient fous furieux. Imagine des quinquas qui nont jamais eu à bouger le petit doigt et qui déboulent dans mon bureau en hurlant comme des junkies lâchés par leur vendeur de crack. Leur cirque a duré des semaines. Ces gens ont vécu dans lidée quun jour ils encaisseraient un énorme chèque, et soudain on leur dit que tout ça nétait quun rêve… Ils ont attaqué le testament, tu ten doutes, mais le document était signé, déposé en trois exemplaires et visé par quatre témoins des juges et des prêtres qui jouissaient à lévidence de toutes leurs facultés mentales. La famille a embauché des avocats qui avaient fait carrière en passant ce genre de documents à la moulinette, de vrais requins, mais ils ne sont arrivés à planter leur crayon nulle part. La seule personne qui na pas pété les plombs, cest lépouse de Cranfield, mais jy reviendrai. Pour résumer, le vieux savait ce quil voulait, et il na pas eu de scrupules. Finalement, en désespoir de cause, les gosses nous ont assignés en justice.

Nous étions arrêtés à une nouvelle intersection. Depuis quelques instants mon esprit rétrogradait vers la photo dAmy. Jessayais dimaginer ce que le type avait pu faire de sa paluche, passé linstant du cliché. Gary navait plus quune minute pour me bassiner avant que je ne montre les crocs.

Et ça a donné quoi?

Le visage de Fisher se crispa. Je devinai que ses pattes-doie étaient assez récentes.

La procédure suit son cours. Tout le reste du cabinet a lâché le dossier Cranfield, comme si cétait un bâton merdeux. Mais moi, je ne peux pas. Voilà un mois, je suis tombé sur un truc étrange qui méritait quelques éclaircissements, alors jai pris lavion pour Seattle. Je me suis rendu chez Burnell& Lytton.

Et…?

Il ny avait pas de cabinet.

Comment ça?

Cela faisait déjà trois mois que je bossais avec ces types. Je connais leur adresse et leurs numéros de téléphone par cœur. Donc, jatterris à Sea-Tac et je file là-bas en taxi. Cest un quartier où on sattendrait plutôt à trouver des prêteurs sur gages. Quand je marrête devant le numéro indiqué, je tombe sur une vieille devanture condamnée par des planches, et depuis un bout de temps. Il sagit vraisemblablement dun ancien troquet, on voit même un arbre sortir du toit oui, un arbre. Mais aucune trace dun quelconque cabinet Burnell& Lytton. Il y a un interphone qui semble dater de la préhistoire. Dix boutons, mais seul lavant-dernier semble avoir servi. Alors jappuie dessus. Pas de réponse. Jessaie tous les autres. Que dalle. Là, je commence à me poser des questions. Je remonte au coin de la rue, je machète un café, puis jappelle à mon bureau pour vérifier ladresse. Ensuite, je téléphone chez Burnell& Lytton. La secrétaire de Lytton décroche. Je demande à lui parler. Elle me dit quil est sorti. Alors je lui demande de me confirmer leur adresse, soi-disant pour envoyer un colis important. Elle me débite la même adresse avec les mêmes chiffres. Je lui demande ensuite quel est le bouton de linterphone, et là, plus rien. Silence de mort. Puis elle me fait: «Vous êtes en bas?», mais dune voix sèche, impérieuse, pas du tout celle dune secrétaire.

Curieux.

Nest-ce pas? Alors je lui réponds que non, je ne suis pas à Seattle, mais que mon assistante est malade et que je tiens à remplir le bordereau le plus précisément possible. En entendant ces mots, elle redevient charmante, me dit que ça na aucune importance, quil suffit dindiquer le numéro et la rue. Je la remercie, demande que ses chefs me rappellent, et je raccroche. Je reste assis, songeur, et au bout dune minute mon portable sonne. Cest lun de mes collègues qui mavertit que Lytton vient dappeler au bureau pour me parler. Par chance, mon assistante lui a simplement répondu que jétais à lextérieur, sans mentionner Seattle. Alors bon, on peut toujours invoquer une coïncidence, mais avoue que cest étrange. Du coup, je décide de retourner devant limmeuble. Jactionne linterphone, il ne se passe rien. Puis je réessaie de les joindre, et cette fois-ci personne ne décroche. Par contre, je perçois un bruit. Une sonnerie, qui vient den haut.

Ton propre appel?

Tas tout compris. Je raccroche et je recommence, pour en avoir le cœur net. En reculant de quelques pas jentends bel et bien sonner un téléphone à lintérieur du bâtiment. Je mattarde encore un peu, puis finalement je me tire et je prends mon avion.

Gary leva les mains, signe quil avait terminé et quil me posait une question. Mais je nétais pas sûr de savoir laquelle.

Tu as eu loccasion de leur parler, depuis?

De nombreuses fois. Dès mon retour à Chicago, les affaires ont repris comme avant. On sest occupés des derniers détails, et cest quasiment bouclé.

Tu as évoqué ton voyage avec lun ou lautre de ces avocats?

Non. Je ne voyais aucune façon daborder le sujet. «Au fait, mec, comment ça se fait que votre siège soit un immeuble abandonné?» Jai voulu en toucher deux mots à lun des associés principaux de chez nous, mais il sest bouché les oreilles. Personne ne veut entendre parler des histoires de Cranfield.

Cétait aussi ma position. Il était temps de conclure:

Bref, ils ont des locaux minables. La belle affaire.

Mais Fisher insista:

Sérieusement, Jack, tu confierais ta succession à des avocats qui bossent dans une poubelle? Alors que tu pèses deux cents millions de dollars et que tu es déjà sous contrat avec lun des plus prestigieux cabinets de Chicago?

Ce sont deux hypothèses très improbables. Et toi, tu es sûr davoir dautres motivations que celle dempêcher ta cote de dégringoler?

Va chier, Jack.

Dis-moi ce que je fous là, Gary.

Pour toute réponse il pointa le doigt dans la diagonale du carrefour, vers le nord.

Je pivotai pour découvrir une rangée dimmeubles délabrés. Une bannière effrangée signalait le quartier de Belltown. À langle se trouvait un café, devant lequel étaient assis deux types avec des gueules de brutes crevées. Le commerce daprès se voulait une librairie doccasion, mais tenait davantage du lieu où lon vient chercher du porno ou de bons plans came.

Suivait une vitrine bardée de planches, sur une vieille façade marronnasse. Plus large que les deux autres, elle aurait pu abriter une épicerie de belle taille. Au-dessus de la fenêtre bouchée gisait une enseigne lépreuse, peinte à la main en noir en blanc: THE HUMAN BEAN. Sur la gauche se dressait une porte anonyme, couleur vert-de-gris. Je ressortis lenveloppe de Fisher, consultai la première photo. Je navais pas besoin de relever les yeux pour reconnaître lendroit.

Lespace dun instant, jeus presque limpression de voir Amy devant cette porte, la tête un peu tournée comme pour soutenir mon regard, mais avec le visage dune parfaite inconnue.


Chapitre20

Je traversai la rue, indifférent au souffle dun camion dans mon dos. Parvenu de lautre côté, je me tournai vers le sud, en direction du centre-ville. Je comparai la vue à celle du deuxième cliché de Fisher, et notai suffisamment de ressemblances pour les juger identiques.

Exact, dit Fisher en me rejoignant. Jétais posté au carrefour suivant.

Je mavançai jusquau bâtiment condamné, tentai de glisser un œil à travers les planches de la devanture, mais celui qui les avait clouées sétait appliqué à ne laisser aucun interstice. Je me décalai vers lentrée, appuyai la main sur la porte. Elle ne bougea pas. Elle était lourde, massive, bordée de rivets et hermétiquement fermée. Ses multiples couches de gris lui conféraient un aspect imprenable. En examinant la poignée, je décelai des marques brillantes sur la serrure: on y avait introduit une clé tout récemment.

Je reculai de quelques pas et considérai la rue dun bout à lautre. Lentrée de limmeuble était offerte aux regards, visible à cinquante mètres à la ronde. Elle avait cette raideur monumentale quaffectionnaient les bâtisseurs du début du XXesiècle, comme la promesse dune fortune éternelle. Elle était toujours debout, mais ne rapportait plus rien à personne. À chaque étage salignaient trois grandes fenêtres. Au premier et au deuxième, plusieurs carreaux étaient cassés, obturés par des planches. Ceux du troisième semblaient intacts, mais les reflets des nuages suggéraient labsence de lumière intérieure. Des herbes poussaient dans les gouttières brisées du toit, ainsi quun arbre minuscule.

Quand je ramenai les yeux vers le sol, je vis que les deux gars installés devant le café observaient mon manège. Jallai au-devant deux, avec Fisher dans ma roue.

Chacun portait un sweat à capuche délacé, un blue-jean cradingue et des Nike sorties de leur boîte depuis cinq minutes tout au plus. Hormis quelques détails dordre facial, les deux hommes paraissaient fonctionnellement identiques. La table cabossée qui les séparait était vide comme le désert. Me voyant approcher, lun fit un rictus à son pote:

Y a comme une drôle dodeur. Tu sens rien, toi?

Lautre hocha la tête.

Ouais, ça pue la merde.

Très drôle, leur lançai-je. Mais cest votre propre odeur que vous reniflez. Moi-même, je la sens dici. La prochaine fois quil pleut, je vous conseille de rester dehors.

Le premier ravala son sourire:

Quest-ce que tu veux?

Limmeuble que je regardais: vous pouvez me dire quoi, là-dessus? Vous avez vu entrer ou sortir des gens?

Ils secouèrent lentement la tête, comme sils étaient actionnés par un même fil paresseux.

Bien sûr, vous ne savez rien sur le quartier. Vous débarquez tout juste de Paris, dans le cadre dun échange universitaire, et vous êtes venus avaler un croissant et un crème entre deux cours. Je me réchauffe?

Ils me fixaient dun air hostile. Je leur servis un sourire formel, avant de rompre le contact visuel pour sortir un bout de papier de ma poche et leur noter mon numéro de portable.

Appelez-moi. Y a du fric à la clé.

Je saluai les deux paires dyeux dun signe de tête avant de retourner au pied du bâtiment. Je me demandais sil y avait un accès par larrière.

Cest vraiment efficace? senquit Gary quand il meut rattrapé, visiblement soulagé davoir quitté les lascars. Lapproche ouvertement frontale?

Oui, répondis-je tout en examinant le rez-de-chaussée de la façade. Et tes le prochain sur ma liste, si tu ne me dis pas tout de suite ce que…

Je minterrompis pour revenir devant la porte. Linterphone consistait en une plaque oblongue et rouillée, avec une série de gros boutons surmontés dune grille. Je les pressai lun après lautre, sans avoir limpression que cela produisît quoi que ce soit, comme sil ny avait plus la moindre connexion à établir.

Mon doigt sarrêta sur lavant-dernière touche, sans lenfoncer. La rouille y était moins épaisse, et la patine différente. Fisher avait raison: on pouvait supposer que ce bouton-ci servait de temps à autre. Cétait le deuxième en partant du haut. Avais-je trouvé le sens du dernier SMS dAmy?

Celui qui disait «Bell9»?

Derrière limmeuble se trouvait un parking. Le mur du fond perdait son crépi par plaques entières et la porte donnant sur la rue était solidement bouclée. Là aussi, des planches obturaient les ouvertures, et lescalier de secours se disloquait. Je contemplai le tableau quelques instants, puis tournai les talons. Quelques rues plus loin, en remontant vers le centre-ville, nous dépassâmes un bar. Je stoppai net, revins sur mes pas et mengouffrai à lintérieur.

La salle était sombre, avec un long comptoir sur le côté. Des lumières tamisées, des lambris qui navaient pas bougé depuis lépoque où cétait la mode. Certains clients devaient même se souvenir de la déco précédente.

Le barman était maigre comme un clou et de nature perspicace. À peine meut-il repéré quil se mit à sexcuser pour des faits dont je ne savais rien et dont je me fichais encore plus.

Je suis pas flic, bordel. On veut juste boire une mousse. Cest possible?

Je minstallai à la table du coin. Fisher me rejoignit avec deux bières à la main. Je restai muet quelques minutes, le temps de fumer une clope. Puis:

O.K., Gary. Raconte-moi la suite. Et pas de digressions.

Fisher se lança:

Après mon retour à Chicago, cette histoire a commencé à me turlupiner. Avec le temps, javais appris à connaître Joe, et franchement on ne pouvait pas dire quil était brouillé avec ses gosses. Le clan Cranfield était soudé: vacances ensemble à la propriété, cartes de Noël avec photo de toute la lignée. On voit beaucoup de familles de ce type dans mon métier. Il arrive que les esprits séchauffent quand le vieux taureau quitte le ranch pour une strip-teaseuse dont personne na jamais entendu parler, mais un patriarche ne met pas le feu à son royaume de cette façon.

Cest pourtant ce quil voulait, manifestement.

Ça nen reste pas moins absurde. Je tanne ma femme avec cette affaire, et je ne vois presque plus mes mômes. Mais, bref, jai décidé daller rendre visite à la veuve de Cranfield. Je lavais souvent croisée, javais même dîné chez eux à plusieurs reprises. Norma na rien dune potiche dapparat. Ils étaient mariés depuis cinquante ans. Je me suis donc pointé chez elle, voici quelques semaines, et elle ma reçu dans une grande pièce à moitié vide, au milieu des cartons. Elle ma expliqué quelle allait sinstaller en ville, dans un petit appartement, et je décelais une certaine perplexité au fond de ses yeux, comme si elle se demandait quand elle allait se réveiller. Je nai pu mempêcher de lui poser la question: comprenait-elle ce qui se passait?

Elle a répondu quoi?

Rien, tout dabord. Puis elle a fini par se relever, pour ouvrir le tiroir dun bureau. Elle a sorti une carte sur laquelle était collée une vieille photo en noir et blanc montrant une jetée. Quand je lui ai demandé de quoi il sagissait, et elle ma répondu: Monterey, la ville de leur rencontre. Il y avait un message à lintérieur de la carte, écrit de la main de Joe: «Ne men veux pas.»

Cest tout?

Oui, ces cinq petits mots-là. Jai regardé Mona, qui a haussé les épaules en disant: «Cest tout ce que je sais.» Elle navait parlé de cette carte à personne dautre. Pas même à ses enfants. Là-dessus je suis rentré directement au bureau, et pour la centième fois jai repris le dossier. Non pas pour chercher une faille, mais juste pour comprendre. Je me suis dabord penché sur les neuf organisations qui avaient décroché le jackpot, mais rien de suspect à ce niveau-là. Même le coup des loutres de mer pouvait sexpliquer, en un sens. Norma mavait parlé dun long week-end à Monterey, il y a dix ans, lors duquel Joe était tombé en extase devant laquarium, il avait adoré voir ces loutres nager tout autour deux. Je suis donc passé aux légataires de moindre importance. Il y en a une trentaine, dont la gérante de la gargote, des anonymes appartenant au lointain passé de Joe. Je peux situer chacun deux, les rattacher à telle ou telle branche des activités de Cranfield, sauf un seul un type qui semble navoir jamais eu le moindre rapport avec Joe, ni de près ni de loin. Alors, jai tapé son nom dans Google, et cest là que jai découvert que le bonhomme habitait Seattle et que sa famille venait de mourir.

Bill Anderson.

Figure-toi quil a reçu un chèque de deux cent cinquante mille dollars soit le même montant que Joe réservait à ses propres petits enfants, si tu souviens bien. Le chèque a été signé voilà sept semaines, soit un mois entier avant que le type ne sévanouisse dans la nature. Et il ne la toujours pas encaissé à ce jour. Cela représente quatre ou cinq années de son salaire, et le gus ne prend même pas la peine de le déposer sur son compte? Cest aussi pour cela que je refuse de croire quil ait commis un crime dargent.

En effet. Tu ne pouvais pas me le dire quand tu es venu à la maison?

Ça aurait changé quelque chose?

Possible.

Ce Bill est la seule zone dombre dans la succession de Cranfield, et mon seul espoir de percer les motifs dune attitude que ni ses avocats, ni ses gamins, ni son épouse ne peuvent comprendre. Si jai lu ton bouquin à sa sortie, cest parce que jai reconnu ton nom et que javais besoin dun flic. Je pense que les Anderson ont été tués par un intrus, or cest précisément le titre de ton livre! Ose me dire, après ça, que je navais pas toutes les raisons de madresser à toi…

Je veux que tu me parles dAmy.

Jy viens, jy viens. Mais puisque tu me fais ton regard de gros méchant, dis-toi bien que je ne suis quun messager dans lhistoire. Je suis revenu à Seattle pour enquêter sur les meurtres Anderson. Mon emploi du temps me le permet car, comme tu las si joliment formulé, ma cote est en chute libre…

Jallais répondre quelque chose, mais il me montra sa paume.

Cest vrai, Jack, tu as vu juste. Mais tu ne sais pas ce qui nous attend, dans ce métier, quand on commence à redescendre les échelons. Le monde des affaires repose presque exclusivement sur la confiance. Alors, soit tu te rattrapes fissa, soit on tenlève léchelle et cest fini. Javais accepté de tirer du prestige de mes liens avec Joe, mais le revers de la…

Bon, tu as trouvé quoi en revenant ici?

Ce dont je tai parlé chez toi. Pour être tout à fait franc, ça mimporte peu, en définitive, quAnderson ait tué les siens ou non. Je veux juste savoir pourquoi il a reçu cet argent. Donc je me retrouve dans une chambre dhôtel avec une connexion Internet et du temps à tuer. Je creuse tous azimuts, et la première piste qui se dessine est celle du bâtiment que je tai montré.

Le siège de Burnell& Lytton.

Exactement. Je découvre dabord quils sont seulement locataires. Quant à lancien café, il a mis la clé sous la porte depuis des lustres. Là-dessus, japprends quau milieu des années 1990 tout le premier étage était loué à des professionnels en tant que studio de photo et de cinéma. Belltown était un vrai trou à lépoque, et lon pouvait acheter de la pierre pour une bouchée de pain. Limmeuble ne fait plus office de studio aujourdhui, mais les proprios sont toujours les mêmes. Les dénommés Kerry, Crane& Hardy.

Je faillis lâcher mon verre. Fisher aplatit ses mains sur la table et se pencha en avant, avec lair content de celui qui vient de trouver un public.

Eh oui! fit-il. Sur le moment, ça ne mévoque rien. La Toile indique quil sagit dune agence de pub, mais je ne vois pas où ça peut mener. Je les ai contactés, mais pas moyen dobtenir un responsable à même de me renseigner. Alors je mets ça de côté, après quoi il me reste une dernière petite porte à enfoncer. Tu devines laquelle?

Le projet caritatif qui a recueilli 10pour cent de la succession globale.

Fisher sourit.

Tu vois, murmura-t-il. Cest à ce genre de réponse que je sais que tu vas pouvoir maider.

Et quas-tu trouvé?

La fondation sappelle Psychomachy Trust, et elle a son siège à Boston. Notoriété zéro, na jamais sollicité de dons privés, ni auprès de grosses fortunes ni auprès du grand public. Elle est dirigée par Burnell, Lytton et une poignée de pékins inconnus au bataillon, sans doute non-américains. Le point intéressant, cest quelle fait partie dun réseau. Les structures caritatives sont plus faciles à observer du fait quelles sont soumises à certaines règles fiscales. Celle-ci, et ses sœurs de Paris, de Berlin, de Jérusalem, de Tokyo et dautres grandes villes sont toutes affiliées à une institution londonienne. Une vieille maison fondée voilà deux ou trois siècles ou même avant, mais là ça devient trop vague. Grosso modo, je suis tombé sur une impasse, là encore. En revanche, peu après, jai réussi à en savoir plus sur limmeuble quon vient de visiter. Jai obtenu une copie de lacte de propriété, avec les noms des signataires.

Fisher sortit une feuille de sa poche, la déplia et la poussa devant moi. Jignorai son papelard, préférant allumer une cigarette en attendant la suite.

Ils sont trois, expliqua Fisher. Le premier nom coule de source: Todd Crane, actionnaire de la société acquéreuse. Le deuxième est Marcus Fox, qui semble avoir été un associé de Joe Cranfield, ici à Seattle.

Les pièces commencent à semboîter…

Absolument. Fox a disparu de lorbite de Cranfield au milieu des années 1990, et je nai rien déniché de plus sur son compte. Le troisième nom était une énigme totale, jusquà ce que je refasse un tour sur le site de Kerry, Crane& Hardy, et que je repère une personne qui porte le même prénom.

Celui-ci était facile à isoler, même sur une page remplie de formules juridiques.

Le troisième nom était Amy Dyer.

En voyant cet Amy et ce Dyer imprimés noir sur blanc, jeus limpression que la voiture mavait enfin percuté. Je mis quelques instants à remarquer que le document datait de1992, soit six ans avant notre rencontre.

Tu le savais déjà quand tu es venu me voir, déclarai-je.

Oui, Jack. Jai découvert quAmy Dyer sappelait désormais Amy Whalen, et que son mari nétait autre que toi. Mais à ce stade, elle demeurait à mes yeux un simple nom sur une feuille de papier. Je suis venu te parler, jai recueilli ton point de vue et je nai pas insisté. Mais ensuite, comme jétais retenu à Seattle pour quelques jours…

Tu passes beaucoup de temps loin de chez toi, dis-moi.

Oui, le temps de débroussailler cette affaire. Donc je suis coincé à Seattle, et il marrive régulièrement de passer devant cet immeuble. Vendredi dernier, je suis resté deux heures à la terrasse dun café sympa, celui qui fait langle, deux rues plus loin. Cétait la fin daprès-midi, je commençais à geler et à me sentir idiot ce nest pas la première fois, crois-moi, quand tout à coup deux personnes sont sorties de limmeuble. Ce que jai vu, cest ce que lon voit sur les deux photos.

Tu nen as pas dautres?

Il secoua la tête.

Je ne voulais pas me faire repérer. La surveillance nest pas mon rayon. Et puis il y a des gars patibulaires dans ce quartier, et je nai pas ton aisance avec eux. Alors je suis resté discret, en me contentant de deux clichés. Mais à aucun moment je nai réussi à distinguer les traits du type, tu sais. Je te le jure.

La porte du bar souvrit. Un groupe dindividus déshydratés entra dans un rai de lumière fugace, les premières foules de midi. Fisher se tut tandis que je les observais, mais en vérité je les voyais à peine. Sur ma rétine mentale ne figuraient que deux personnes, un homme et une femme descendant une rue, serrés lun contre lautre.

Jécrasai mon mégot.

Je veux voir les originaux de tes photos.

Fisher sortit de sa poche un petit appareil numérique. Il extirpa la carte mémoire et me la remit.

Dois-je comprendre que…?

Pour linstant, en tout cas. Donne-moi tout ce que tu as sur Bill Anderson, puis va-ten et laisse-moi tranquille.


Chapitre21

Todd Crane était assis dans son bureau. À côté de lui sétalait une mer de papier couverte dargumentaires, de slogans et de croquis, autant de choses quil était censé avoir lu, digérées et commentées. Les équipes de créatifs attendaient ses verdicts. Sur le côté sélevait une pile de DVD transmis par les directeurs commerciaux. Eux aussi guettaient son feu vert afin que les responsables de pub et les chefs de fabrication puissent satteler à réserver les créneaux, négocier les tarifs, engager les acteurs, et dune manière générale porter KC&H vers de nouveaux et glorieux sommets dans lart de vendre aux gens des merdes inutiles.

Mais il navait encore rien fait.

Il avait juste tourné son fauteuil face à la grande vitre pour laisser vaguer son regard dans la baie dElliott. De cette hauteur on distinguait les digues, encadrées sur la droite par le toit du marché couvert et sur la gauche par les quais tentaculaires. Derrière lensemble sétirait la masse gris-bleu des eaux, avec en arrière-plan les montagnes Olympiques. Il fut une époque où Todd et ses anciens copains de fac passaient chaque année un long week-end dans les forêts de ce massif, pour crapahuter, boire quelques bières et comparer leurs réussites respectives. À quand remontait la dernière fois? Six ans? Sept ans? Peut-être bien dix. Avec le temps, le souvenir de ces escapades deviendrait sans doute agréable, une pierre de plus parmi les nombreuses activités daffirmation de soi ayant concouru à la richesse de son existence, une preuve supplémentaire que lon pouvait pour peu que lon ait du tempérament et de largent (et une épouse accommodante) faire de sa vie un éternel spot dautopromotion.

Mais pour lheure, ce souvenir avait le goût dune chose qui vous échappe, comme lespoir de parler un jour couramment le français, de visiter les temples troglodytes de Pétra ou de maîtriser la technique du blues en picking. Il ne savait même plus doù lui venaient ces lubies. Il sétait juste mis dans lidée quelles se réaliseraient tôt ou tard, quil était destiné à les vivre. Or, à présent, rien ne semblait moins sûr.

Dans un coin de la pièce reposait un vieux poste de radio quil avait retrouvé chez lui quelques semaines plus tôt. Ses parents le lui avaient offert quand il avait une vingtaine dannées. Un modèle de luxe, un beau cadeau de la part des deux êtres qui nétaient plus de ce monde. Le transistor avait fonctionné pendant trois ans, avant de tomber en panne. Le problème était sans doute mineur, et les radios se réparent facilement, mais en trente ans Todd navait jamais pris la peine de sen occuper. Lobjet avait stagné sur des étagères, dans des tiroirs, tantôt visible, tantôt caché, jamais vraiment déchu, mais toujours à réparer. Cétait idiot. Todd lavait apporté ici la semaine précédente, en espérant que cela linciterait à faire le nécessaire. Or, depuis, le poste navait pas bougé. Peut-être était-il voué à rester hors dusage. Peut-être la vie affectionnait-elle ce genre de fatalités.

Todd se détourna de la vitre. Il avait cinquante-quatre ans, nom dun chien. De nos jours, cétait à peine un âge moyen, alors pourquoi avait-il limpression de perdre pied petit à petit? Pourquoi se focalisait-il soudain sur les choses quil navait pas faites, et non sur celles, pourtant nombreuses, quil avait accomplies? Il dormait mal. Mais le stress symbolisé par le bazar sur son bureau ny était pour rien, il le savait. Il avait toujours été débordé, tout en dormant comme un bébé quatre-vingt-dix-neuf nuits sur cent. Alors, quel était le problème? Faute dexplication rationnelle, son fameux esprit fertile avait suggéré plusieurs réponses improbables. Ainsi, un peu plus tôt dans lannée, pendant quelques semaines il avait eu le sentiment que les rues de cette ville avaient changé. Quelles étaient excessivement bondées pour la saison. Il lui était même arrivé de sasseoir aux terrasses des cafés en milieu daprès-midi, avec lair de celui qui vient travailler au calme, dans le seul but dévaluer le nombre de passants pour sapercevoir, en fin de compte, que les trottoirs étaient plutôt déserts. Quant à son analyste, elle ne lui était daucune aide. Elle ne lavait jamais été, daucune façon que ce soit, pas même lors des cinq mois où ils avaient couché ensemble. Et le fait quils eussent réussi à restaurer une relation strictement thérapeutique tendait à prouver que ni le cul ni lanalyse navaient apporté grand-chose à aucun des deux.

Et puis il y avait eu la visite de cet ex-flic, le mari dAmy. Quelque chose chez ce type vous donnait envie dériger une muraille autour de vous. Plus troublant encore, Todd était persuadé que Jack Whalen lui avait menti quil ignorait ce que sa femme fabriquait à Seattle, et quil avait inventé de toutes pièces cette histoire de téléphone perdu. En revanche, tout portait à croire quAmy était bel et bien venue à Seattle, car son Jack nétait pas homme à se tromper là-dessus. Mais alors pour quoi faire? Du business en loucedé? Possible, auquel cas Todd sen fichait. Néanmoins, son petit doigt lui disait que cétait plus compliqué que ça, que cela concernait des sujets dun autre ordre dautant que, le même jour, Bianca avait dû rembarrer un gars qui souhaitait se renseigner sur un certain immeuble. Le petit doigt de Todd lui disait quelle était là, la cause de cette grosse boule noire qui lui bouffait le ventre: des gens venaient frapper à la porte dune partie de sa vie quil navait jamais bien comprise.

Jusqualors, Todd navait guère connu le doute, ni la peur du temps qui passe. Sil y succombait aujourdhui, cétait forcément que son passé revenait lembêter.

Il sétait enfin mis au travail quand linterphone le fit sursauter. Il écrasa la touche découte.

Quest-ce quil y a? soupira-t-il.

Cest Jenni, de laccueil.

Todd fut tenté de lui rappeler que, hors événements de nature à changer la face du monde, seule Bianca était habilitée à le déranger. Malheureusement, il pensait avoir une réputation de patron sympa, ce qui signifiait quil nengueulait le personnel que de manière très sporadique. Il avait compris de longue date que cétait un rôle pourri, mais à ce stade on ne pouvait plus revenir en arrière.

Quy a-t-il, Jenni?

Je suis avec une personne de lécole de Meadow. Elle aimerait vous parler.

Todd fronça les sourcils. Lécole de sa fille cadette?

Quest-ce quelle veut?

Elle aimerait vous parler en privé.

Todd dit à Jenni de faire monter la visiteuse. Il empoigna aussitôt le téléphone pour demander à Livvie si elle savait quoi que ce soit, avant de se souvenir que son épouse avait une séance de Pilates ou de yoga ou Dieu sait quelle magie corporelle. Peu importe. Il nétait pas devenu le numéro un de lagence la plus florissante du Nord-Ouest Pacifique en se montrant incapable de converser sans notes. Et puis il y avait des limites au grabuge que pouvait causer une fillette de douze ans, sûrement.

Espérons.

Il ouvrit son dernier tiroir pour vérifier son image dans un miroir de poche. Il avait les traits tirés, mais rien de monstrueux. La porte souvrit et son assistante entra en compagnie dune personne qui ne pouvait enseigner dans lécole de sa fille, ni dans aucune autre. Il se figea, à moitié debout.

Cest qui?

Bianca indiqua dun sourcil quelle nen savait fichtre rien. Lintéressée fixa Todd et répondit delle-même:

Je mappelle Madison.

Bianca hésitait à quitter la pièce. Son travail consistait en partie à anticiper et déminer les interventions des nanas de laccueil. De cette façon, les subtiles hiérarchies du monde de lentreprise demeuraient claires là où elles étaient les plus vitales: en bas de léchelle.

Est-ce que…?

Cest bon, répondit Todd.

Elle acquiesça et ressortit.

Alors, lança Todd avec chaleur. (Il vint sasseoir sur le coin du bureau tout en désignant à sa visiteuse la chaise la plus proche.) Jimagine que tu es une camarade de classe de Meadow?

Non, répondit lenfant. (Elle sinstalla bien droite, au milieu du siège.) Je ne lai jamais vue.

Mais tu disais…

Il y avait un autre moyen de vous atteindre?

Todd navait pas de réponse à ça. La fillette montra la photo qui trônait en évidence sur le bureau:

Elle a quoi? Treize ans?

Todd hocha la tête, tout en se demandant à quel moment rappeler Bianca. Bientôt, estima-t-il. Voire très bientôt.

Oui, presque treize ans.

Lenfant offrit un grand sourire.

Moi, jen ai neuf. Mais jai dit à la femme den bas quon était dans la même classe. Et elle ma crue. Elle nest pas très futée, hein?

Elle… elle na jamais rencontré Meadow. Je pense quelle voulait juste se montrer polie.

Cette réplique lui était venue facilement, même sil se demandait ce qui avait bien pu passer par la tête de Jenni pour laisser entrer cette gosse.

Possible, répondit la petite. Vous couchez ensemble?

Elle obtint enfin lattention quelle voulait:

Quoi?

Vous avez lair un peu croulant, cest vrai. Mais je suis sûre que vous nêtes pas sourd. Et que vous savez toujours danser sur le baquet.

Le quoi?

Écoute, gamine, quel que soit ton prénom…

Madison, je viens de vous le dire.

Todd retourna derrière son bureau. Il était temps que Bianca rapplique.

Puis un détail le fit tiquer. Il hésita, la main sur linterphone.

Mais si tu nes pas dans son école, comment connais-tu le prénom de ma fille?

Madison fit la moue:

En fait, jen sais rien. Je le connais, cest tout. Tout comme je sais que vos autres filles sont bien plus vieilles. Et que votre femme buvait, aussi… (Elle baissa brusquement la tête.) Excusez-moi, cétait très grossier.

Lenfant parut absente quelques instants, puis elle se redressa et son visage nétait plus le même. Elle clignotait des yeux, lair très agitée.

Sil vous plaît, je peux avoir un morceau de papier? Et un stylo?

La main de Todd était toujours sur linterphone. Il la retira pour indiquer les Post-it. La fillette saisit un stylo et griffonna sur la première feuille du bloc ce qui ressemblait à une suite de chiffres.

Elle en nota quatre ou cinq avant de sinterrompre.

Non, grogna-t-elle. Non…

Elle ajouta vite fait deux chiffres en début de ligne, puis arracha le papillon et lenfouit dans sa poche de manteau, telle une jeune clocharde voulant mettre son bout de ficelle préféré à labri des extraterrestres, de la CIA ou des méchants fantômes. Après quoi elle se renversa sur son dossier et cacha son visage dans ses mains.

Todd suivait la scène avec des yeux ronds. Bientôt il entendit des pleurs un son plus proche de lépuisement que des véritables sanglots. Il était désemparé. Quelle erreur davoir congédié Bianca…

Écoute, fit-il dun ton quil espérait moins perplexe quamical, je peux toffrir quelque chose? Une boisson, peut-être?

Todd crut dabord quelle navait pas entendu. Puis, derrière ses mains, elle émit deux mots sourds:

Un café.

Un café? Tu es sûre? Tu ne veux pas plutôt… un soda? Ou de leau?

Elle secoua la tête.

Un café. Noir.

Todd fit trois pas jusquà la cafetière, versa une tasse et lapporta à la gamine. Il savait jouer les serveurs dociles, pour lavoir souvent fait avec ses propres filles. Parfois, il ny a quen feignant dinverser le pouvoir que lon peut amener un enfant à vous obéir. Les gosses semblent venir au monde avec un sens politique inné, en sachant dès le début comment les choses fonctionnent.

Tiens, dit-il.

Madison baissa lentement les mains de son visage. Considéra la tasse, la prit entre ses paumes et but une longue gorgée, alors même que le jus avait chauffé sur une plaque brûlante. Puis elle garda la tasse entre ses doigts, en fixant le reste du liquide.

Cest exactement ce quil me fallait, dit-elle avant de relever la tête.

Un sourire se dessina sur ses lèvres.

Alors, Todd. Quest-ce que tu deviens?

Il cligna des paupières. Tout en elle avait changé: sa voix, lexpression de son visage. La petite fille perdue faisait place à… Il naurait su dire quoi au juste, mais il savait quil nen voulait plus dans son bureau.

Tu vas devoir partir, maintenant. Je peux faire appeler un taxi si tu as besoin quon te reconduise chez toi.

Oh oui, fit-elle en regardant la vitre derrière lui. Toujours aussi généreux avec les petits êtres…

Mais qui es-tu, à la fin?

Devine.

Je nen ai pas la moindre idée, rétorqua Todd. Tu es entrée en te faisant passer pour une amie de ma fille. Mais nous savons lun comme lautre que cest faux.

Sil te plaît, insista-t-elle. Dis-moi. Dis-moi qui je suis.

Tu es une petite fille.

Alors elle sesclaffa, de manière spontanée, un éclat tonitruant qui le laissa bouche bée.

Je sais, répondit-elle. Cest inestimable, nest-ce pas?

Assez rigolé, dit Todd en tendant le bras vers linterphone.

Tavise pas de faire ça, menaça la fillette. Je taurai prévenu.

Écoute, la plaisanterie a assez duré. Je ne sais pas ce que tu fabriques ici, et tu mas lair dêtre un drôle de petit phénomène. Mais, Dieu merci, cest le problème de tes parents, pas le mien. Alors laisse-moi travailler.

Oh, la ferme! répliqua-t-elle. Je nai aucune envie de rester en ta compagnie plus longtemps que nécessaire, sois-en sûr. Tu connais la formule: «Le singe imite lhomme.» Toi, tu es la mouche sur le cul du singe, et tu las toujours été. Mais puisque nécessité fait loi, tu vas me rendre quelques services. Petit veinard.

Il nest pas question de…

Tout dabord, je veux un endroit où loger. Jai besoin dune douche et jen ai marre daffronter les clodos alors que je suis en position de faiblesse. Et puis ça me ferait du bien, une bonne nuit de sommeil. À toi aussi, visiblement.

Sa voix était à présente ferme, assurée, et Todd comprit un peu mieux comment Jenni avait pu se laisser embobiner. Il revit aussi limage glaçante de sa cousine, couchée sur son lit dhôpital, suite à un grave accident de voiture en1998. Durant la période la plus critique, alors quelle dérivait sur une rivière de morphine, il lui était arrivé par instants de percer les drogues et la douleur pour lâcher des propos dune telle normalité quils en devenaient incroyables un contraste qui vous hérissait les poils de la nuque. Aujourdhui, le numéro de cette gamine produisait un effet identique, même si on se doutait quelle ne faisait quimiter un adulte de son entourage.

Lenfant sembla prendre le silence de Todd pour un acquiescement. Elle poursuivit:

Quand je me réveillerai, radieuse comme un phénix sorti des flammes indolentes du Léthé, il y a une personne que jai très envie de revoir. Une connaissance commune. Et tu vas nous arranger ça.

Je ne sais pas de qui tu parles, répondit Todd avant de presser le bouton fatidique. Nous ne faisons jamais appel aux boys bands ni aux stars de la télé. Cest un principe.

Un «boys band»? Quest-ce que cest que ce truc?

Todd entendit son assistante ouvrir sa porte et remonter le couloir dun pas vif. Bianca gagnait vingt pour cent de plus que ses collègues du même grade. Elle les méritait.

Percevant les mêmes bruits, la fillette se renfrogna.

Je te préviens, Toddy, cest lun de ces moments où tu peux prendre une bonne où une mauvaise décision. Fais pas le con…

Bianca surgit dans le bureau.

Cette jeune fille va maintenant repartir, annonça Crane.

La petite poussa un soupir théâtral, mais il ny prêta aucune attention.

Si elle fait des histoires, appelez la police. Elle est venue sous un faux prétexte, pour rencontrer une célébrité.

Bianca se planta devant la chaise pour toiser lenfant dun œil torve.

Allez, debout. Lève-toi, princesse.

Ce que vous êtes pénibles… dit la gosse dune voix traînante. (Elle se leva, ignorant la main que lui tendait Bianca, les yeux toujours rivés sur Crane.) Je ne veux pas faire un scandale. Tu ne vois pas que cest toi qui me pousses à bout?

Todd se replia derrière son bureau. Bianca contrôlait la situation. Elle avait empoigné le bras de la gamine et la ramenait vers le couloir.

Il regarda sa paperasse, saisi dune brusque envie de sabsorber dans le travail. Il y avait quelque chose, dans la façon dont la gosse avait prononcé les dernières paroles, qui le mettait mal à laise. Très mal à laise.

Au revoir, marmonna-t-il.

La fille lui lança un clin dœil, suivi de ces trois derniers mots:

Surveille tes arrières.

La tête de Todd se redressa dun bond, et il fixa longuement lembrasure vide de la porte.

Cinq minutes plus tard, il la vit qui débouchait sur Post Alley, deux étages plus bas. Après quelques foulées elle sarrêta, se retourna lentement tout en relevant la tête, et Todd eut beau reculer en catastrophe, elle réussit à le voir.

Lorsquil se rapprocha de la vitre, elle était toujours là, les yeux braqués sur lui. Son visage composa une sorte de sourire, et elle brandit un index pour décrire une figure avec toute lamplitude de son bras. Une courte spirale, semblable à un9.

Puis elle lui tourna le dos et disparut à grandes enjambées.

Todd surveilla la ruelle quelques instants, au cas où elle reviendrait. Il ne savait pas bien pourquoi cette idée linquiétait. Sa dernière phrase, sans doute. Cétait tellement ridicule, dans la bouche dune petite fille, que cela… que cela lui avait rappelé quelque chose. Quelquun, plus exactement.

Une pure coïncidence, sans doute, lesprit qui trace une ligne arbitraire entre deux points du temps. Les années lui pesaient, voilà tout il lavait déjà compris. Ce dont Todd avait besoin, cétait dune bonne cure de jouvence. Mais lorsquil voulut se remémorer le physique précis de Jenni, il en fut incapable, ce qui nétait pas très rassurant. Bah! il y remédierait plus tard. En buvant un verre, par exemple.

À mesure que son esprit revenait vers le sentier et que la montagne de boulot recevait ses premiers coups de pioche, Todd se sentit peu à peu redevenir lui-même.


Chapitre22

La maison Anderson se trouvait sur Federal, non loin de Broadway Avenue, sur la crête dominant le centre-ville et la baie dElliott. Broadway est un axe majeur, une longue et large artère parsemée de commerces, dagences bancaires en brique rouge et de débitants de café. Dune manière générale, notre nation aime son café, mais dans le Nord-Ouest du pays cela frise la démence. Je suis même étonné que les distributeurs de billets nen proposent pas. Federal Avenue sétirait deux rues plus loin, sous une voûte darbres qui perdaient leurs feuilles cuivre et jaune. La vitesse était limitée à 30kilomètres à lheure, car dans ce quartier-ci les gens allaient jusquà marcher. De nombreux pavillons jouissaient de haies basses que lon pensait à tailler, ou de barrières repeintes depuis moins dune génération. Les surfaces étaient relativement modestes, et les voitures rangées le long du trottoir montraient quil nétait pas besoin dêtre riche pour habiter là.

La maison Anderson, donc, se situait en retrait dun carrefour. Les traces dincendie ne sautaient pas aux yeux, même si les fenêtres du bas étaient recouvertes de contreplaqué. Je gravis dun pas décidé les marches du petit porche, comme nimporte quelle personne autorisée à le faire. La porte était scellée avec de ladhésif, mais je tenais dans ma paume un outil adapté, ainsi quun deuxième pour crocheter la serrure. En général, les flics possèdent quelques notions rudimentaires en matière deffraction. Les miennes sont un peu plus développées que la moyenne.

Je pénétrai dans un espace sombre qui sentait encore la fumée. Je refermai la porte derrière moi et restai immobile, le temps que mes yeux sadaptent à lobscurité obscurité toute relative, car le jour filtrait tout autour des planches de contre-plaqué. Ma main trouva linterrupteur à côté de la porte. La lumière salluma, ce qui laissait à penser que le fugitif payait lélectricité par prélèvement automatique.

Je commençai par létage. En dehors de lodeur et de quelques ombres noires sur les murs, le feu avait limité son incursion. Deux chambres, une salle de bains, et une dernière pièce qui servait de débarras et de bureau. Une trappe dans le plafond du couloir donnait sur un grenier poussiéreux qui navait pas reçu de visite récente. Jinspectai brièvement les chambres, me contentant surtout douvrir les tiroirs et de jeter un œil dans les placards, avant de vérifier les cachettes potentielles de la salle de bains. Je ne trouvai rien de plus que lordinaire dun couple dâge moyen et de leur fils adolescent. Ni quoi que ce soit qui ait pu abriter un flingue coffret, chiffon, boîte de cartouches vide.

Je redescendis et marrêtai deux marches avant le rez-de-chaussée pour considérer le séjour. Lair était vide, éteint. Cétait visiblement ici que Joshua Anderson avait trouvé la mort, étant donné les projections de sang obliques sur le mur noirci et la tache carbonisée sur la moquette. Je quittai lescalier pour arpenter la pièce, mais sans chercher à interpréter la disposition des lieux jignorais dans quelle mesure ils avaient été dérangés après que les techniciens eurent consigné leurs observations. Je commençais néanmoins à deviner ce qui sétait passé entre ces murs, pour lavoir vu maintes fois ailleurs.

Je me rendis dans la cuisine, puis repris le couloir jusquà une salle renfermant un second téléviseur relié à une console de jeu, ainsi que des étagères remplies de films et de livres. Ces derniers se divisaient en deux catégories: des thrillers en poche du genre King-Koontz-Rice, et une vaste collection douvrages et de revues scientifiques. Jy promenai mes yeux un instant, non sans remarquer quelques noms dauteurs inattendus Cremo, Corliss, Hancock, trois archéologues dissidents, mais rien ne suffit à me retenir dans la pièce.

Entre le seuil et la cuisine se dressait une dernière porte, plus étroite que les autres. Elle souvrait sur une volée de marches artisanales menant au sous-sol. Parvenu en bas, je tirai sur la cordelette dun plafonnier qui révéla la partie la plus endommagée de la maison. Le sol était jonché jusquaux chevilles de papiers brûlés puis noyés. Le long dun mur gisaient les restes dun établi en bois. Des outils et accessoires électriques de toutes tailles se mêlaient au bazar du sol et, vers le fond, deux classeurs métalliques étaient renversés par terre. Ce tableau névoquait pas une simple mise à sac. On aurait dit quune bombe avait explosé.

Parfois, il faut être sur place. Se planter au milieu pour comprendre. Les gens font de drôles de choses dans leurs espaces intimes, se conduisent de façon que vous et moi jugerions impensables. Mais lintrusion chaotique dun tiers laisse une trace particulière, crée une fracture au plus profond des lieux. Elle les fissure, les corrompt.

Je sortis mon téléphone, pris une photo et men allai.

Comme je redescendais lallée, je vis un homme posté sur lun des perrons den face. Jinfléchis ma route pour aller lui parler.

Vous aviez le droit dentrer dans cette maison? demanda-t-il.

Bien sûr. Vous habitez ici?

Il hocha la tête. Une petite soixantaine dannées, des cheveux gris qui se raréfiaient sur le dessus; le regard posé dun homme qui observe, cogite, et apprécie la vie ainsi.

Cest terrible, ce qui est arrivé…

Comment ça? demandai-je.

Eh bien, vous savez, les meurtres.

Vous croyez que Bill a fait le coup?

Il ouvrit la bouche, hésita. Je savais ce quil souhaitait entendre.

Pas moi, repris-je. Je pense que Gina et Josh ont eu affaire à quelquun dautre.

Je nai vu personne, assura-t-il. Et franchement, je ne sais rien de plus. Je… Ça faisait plus de dix ans quils étaient là. Je les voyais pratiquement tous les jours, lui ou elle ou leur garçon, parfois les trois ensemble. On se faisait un petit signe, on se disait bonjour. Un soir, moins dune semaine avant le drame, ce devait être trois ou quatre jours plus tôt, je les ai vus sortir, Bill et sa femme. Ils se disputaient pour un motif quelconque. Sans éclats de voix, mais en pleine rue. Ça leur arrivait de temps à autre. Vous voyez ce que je veux dire?

Je voyais, en effet.

Merci, monsieur. Cest une indication précieuse.

Il opina de nouveau, croisa les bras et se retira lentement chez lui, sans détacher les yeux du pavillon meurtri.

Je poussai vers le sud jusquau pâté de maisons suivant, pour frapper à la porte dune petite bâtisse des années 1900. Au bout dun temps infiniment long, une lumière apparut derrière le carreau. Je fus un brin surpris cétait le début de laprès-midi, et pour une ville comme Seattle le ciel était à peine couvert, puis la porte souvrit et javisai un intérieur obscur, presque aussi sombre que celui des Anderson.

Elle se tenait devant moi. Une octogénaire voûtée qui faisait la moitié de ma taille, le visage pareil à une pomme ayant passé lété au soleil. Quand elle leva la tête, ses yeux me rappelèrent les carreaux de limmeuble de ce matin: ils ne renvoyaient rien dautre que le reflet des nuages.

Madame McKenna?

Ouaip.

Jaurais quelques questions à vous poser, si ça ne vous ennuie pas.

Allez-y.

Vous avez déclaré à la police que, le soir du feu chez les Anderson, vous aviez vu quelquun remonter la rue, sarrêter devant lincendie, puis senfuir en courant. Cest bien ça?

Non.

Je marquai un temps darrêt.

Non, vous dites?

Ouaip.

Javais cru comprendre que…

Je nai pas vu «quelquun», jai vu Bill Anderson. Vous comprenez mieux?

Absolument.

Bien. Ensuite?

Je balayai du regard la façade de la maison.

Vous gardez toujours les rideaux fermés? Nuit et jour?

Ça protège de la lumière.

Oui, cest certain. Mais alors, si vous me permettez cette question, comment avez-vous pu voir M.Anderson ce soir-là?

La femme me fixa de plus belle, et ses yeux nétaient plus vitreux. On y décelait une présence, et même une certaine énergie.

Vous êtes lun deux?

Qui ça, eux?

Elle me dévisagea encore, puis secoua la tête.

Non, je vois bien que vous nen êtes pas. Alors daccord. Je monte la garde, figurez-vous. Surtout la nuit. Dès que jentends quelquun passer dehors, je jette un œil. Il faut bien que quelquun le fasse. Alors pour cette partie de la rue, cest moi.

Vous montez la garde contre qui, madame?

Vous savez bien: ces gaillards que personne ne voit jamais. Donc, là, jai entendu des pas. Plutôt familiers, mais jai quand même vérifié. Jécarte un coin du rideau, juste un chouia, et je reconnais Bill. Tout va bien, je nai rien contre Bill. Alors il parcourt quelques mètres, et soudain vlà quil sarrête. Doù je suis, je ne peux pas voir ce quil regarde comme ça, mais là il commence à reculer, puis il se retourne et il part en courant. Cétait bien la première fois que je le voyais courir. Vingt minutes plus tard, on avait les sirènes et tout le tintouin.

Elle toussa, avec violence et sans sommation, sans même tenter de se couvrir la bouche, laissant les substances expulsées sécraser sur le sol.

Elle secoua la tête dun air las.

Évitez le cancer, fiston. Cest une vraie vacherie. Bon, il vous fallait autre chose? Jai une émission à regarder, moi.

Je regagnai le carrefour et marrêtai sur le trottoir, pour regarder tomber les feuilles le temps dune cigarette. Je naurais pas aimé avoir MmeMcKenna comme unique témoin à décharge devant un tribunal, mais pour autant elle ne méritait pas la récusation doffice. En outre, et indépendamment de ce que javais pu ressentir dans la maison Anderson, la discussion avec le voisin mincitait à revoir ma position. Les couples rompus aux rapports violents, les vrais gros cogneurs, ceux-là sengueulent rarement en public. Au grand jour, ils ne sont que fausse complicité ou froide politesse un regard noir à loccasion, mais jamais davantage. Pour eux les choses sérieuses se règlent en privé, cest un sport dintérieur. Ajoutez à cela ce que mavait raconté Fisher, et en fin de compte Bill Anderson navait peut-être pas tué sa famille. Question: mais alors qui?

Et question subsidiaire: où se cachait Bill?

Lattente fut assez brève au commissariat. Soit je tombais sur un jour calme, soit Blanchard était intrigué.

Linspecteur memmena dans une pièce différente de celle que javais connue trois jours plus tôt, en pleine gueule de bois. Son bureau, peut-être. Il y avait assez de bazar pour ça.

Je tenais à vous présenter mes excuses, commençai-je.

Cest gentil de votre part.

Vous aviez raison. À propos de ma femme. Elle avait effectivement oublié mon numéro, et elle mattendait à la maison.

Il hocha la tête.

Tout va bien, alors?

Comme sur des roulettes.

Tant mieux. Vous nétiez pas obligé de revenir, mais japprécie.

En fait, jaimerais aussi vous parler dun truc.

Je men doutais un peu. Je vous écoute.

Que savez-vous sur les meurtres Anderson? Dans le quartier de Broadway, il y a trois semaines…

Il parut surpris.

Rien. Deux morts violentes, on soupçonne le mari. Je nai pas dautres éléments.

Bill Anderson nest pas officiellement porté disparu?

Non. Il est considéré comme le suspect dun double homicide. Ce qui relève dun autre département, comme vous le savez.

Et vous y croyez, vous? Quil ait pu les tuer?

Je ne connais pas le dossier. Dans ce genre daffaires, on finit en général par confondre le mari, ce que vous savez également. Mais pourquoi? Vous avez une autre opinion?

Je reviens de là-bas, expliquai-je. Jai interrogé deux personnes.

Blanchard se renfrogna.

Des félicitations seraient-elles de mise? Vous réintégrez la police de Seattle et passez inspecteur dans la même journée? Bizarre quon ne mait rien dit…

Je ne suis quun simple citoyen. Qui discute avec dautres citoyens.

Ben voyons. Et pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire, citoyen?

Cest personnel.

Et que pensez-vous avoir appris, en vous adonnant à ce nouveau passe-temps?

Je ne crois pas quAnderson ait tué se femme et son fils.

Ah non? fit-il en se mettant à dessiner des spirales sur son bloc.

Lunique témoin visuel une femme, en loccurrence affirme quelle a vu Anderson sapprocher de la maison après les faits. Certes, cette dame nest pas un modèle de fraîcheur, mais on ne peut pas balayer ses déclarations dun revers de main. Jai rencontré une autre personne qui ma décrit les Anderson comme un couple sain, ce qui est vraisemblablement lavis général. Or, si lon écarte la thèse de la vieille haine recuite, je ne vois aucune explication à ce geste. Et vous?

Dois-je vous apprendre quil y avait une police dassurance de quatre-vingt mille dollars sur Gina Anderson?

Je nen connaissais pas le montant. Mais ce mobile ne tient pas la route. Le gars navait même pas de flingue.

Pas que lon sache, mais…

Il ny a ni antécédents ni signes avant-coureurs.

Allons, Jack, vous étiez dans le métier. Vous connaissez la musique. Ces gens-là sont comme des agents dormants. Ils se lèvent tous les matins pour aller bosser, ils organisent des barbecues et vont pêcher avec les voisins. Comme M.Tout-le-monde. Puis un soir, il savère que ce nétait quune carapace. Le monstre intérieur crève la gangue et boum! on bascule dans un autre monde, et il y a du sang sur les murs. Ce nest pas négligeable, quatre-vingt mille dollars, surtout sil avait autre chose dans sa vie.

Cest justement le cas, répondis-je, mais pas dans le sens où vous lentendez. Il y a certains faits que les enquêteurs ignorent…

Blanchard interrompit ses petits dessins.

Quel genre?

Voilà deux mois, le nom dAnderson est apparu dans le testament dun vieux type mort à Chicago. Il a reçu un chèque de deux cent cinquante mille dollars.

Javais enfin toute son attention.

Comment le savez-vous?

Par un avocat chargé de la succession. Cette affaire lui donne du fil à retordre, et il est convaincu de linnocence dAnderson.

À cause de cette somme? Ça ne prouve rien du tout.

Certes. Et mon gars nest pas flic. Je sais ce que vous pensez: Anderson reçoit son pognon, il décide de changer de vie, et même sil sentendait bien avec sa femme et son fils, il ne veut plus les voir pendus à son cou, ni sur sa nouvelle serviette de plage.

Je me demande vraiment pourquoi vous avez quitté la police, répondit Blanchard. Jai limpression vous nétiez pas le plus nul des agents…

Mais il y a un hic, poursuivis-je. Le chèque na jamais été encaissé. Or, Anderson la reçu un mois avant sa disparition. Même si vous projetez de partir au Mexique pour vous bâfrer de tacos et de bière au milieu dune bande de poulettes, vous allez quand même vous ouvrir un compte pour déposer le magot. Vous y tenez, à cette nouvelle vie, il ne sagit pas de légarer ou quon vous la pique ou que votre épouse tombe dessus.

Blanchard fixait le mur derrière mon crâne, ou bien un point entre les deux. Il passa sa langue sur ses lèvres, puis fit un signe de tête.

O.K. Possible. Il sappelle comment, votre avocat?

Gary Fisher. Je ne connais pas le nom de son cabinet.

Mais cest un type fiable?

Une vieille connaissance.

Un numéro où on peut le joindre?

Jai laissé ça à lhôtel.

Il me considéra.

Comme il vous plaira, monsieur le citoyen concerné. Je vais toucher deux mots à mes collègues, leur transmettre linfo. Voir si ça intéresse quelquun.

Merci, dis-je en me relevant.

Nous sommes là pour ça. Maintenant, rentrez chez vous et tâchez de rester tranquille.

Pardon?

Il me fixa droit dans les yeux.

Cette expression, sur votre visage. Vous aviez la même la première fois quon sest vus.

Javais tiré un trait sur lidée, mais sans vraiment le penser. Jy résistai un temps, avant de craquer et dappeler Fisher. Nous convînmes de nous retrouver plus tard dans le bar où javais rencontré Georj, en bas de Madison Street, après quoi jallai me promener dans la direction opposée. Laprès-midi se faisait plus gris, plus sombre, plus frais. Tout en marchant, je prenais conscience du relief de cette ville, de la façon dont elle penchait en direction dElliott Bay. Quand on suit les contours naturels dun sol, que les immeubles ne sont plus quune suite dobstacles sur son chemin, cest comme si le travail de lhomme se vidait de sa substance. Je savais, depuis ma visite touristique avec Amy, que la cité avait subi dimportants travaux de terrassement au cours du siècle passé. Elle restait toutefois très vallonnée, et lon voyait mal ce qui avait pu pousser les gens à venir sy installer, sauf si lon savait que cette crête était à lorigine un riche massif forestier. Elle filait en diagonale vers le sud, convergeait avec la 1reAvenue, épousait son coude de quarante degrés en bas de James Street puis continuait vers Yesler Way, où soudain les rues cessaient de suivre la côte pour sétirer douest en est. Je ne visais pas ce secteur-là plus quun autre, mais chaque fois que je me baladais dans Seattle je me retrouvais ici, comme si la ville my attirait delle-même.

Je marrêtai au carrefour de la1re et de Yesler, face au totem qui marquait le coin de Pioneer Square. De lautre côté se dressait la masse ocre du Yesler Building, flanquée sur sa droite dun monstrueux parking bâti dans les années 1960 sur les décombres du classieux Occidental Hotel une construction si laide que les habitants sétaient mobilisés pour bannir du vieux centre tout projet analogue. Quelques sans-abri déambulaient sous le crachin, des hommes seuls aux épaules voûtées. Ici les immeubles détonnaient encore plus quailleurs, tant ils semblaient sans prise sur la vie de ces miséreux. Si ces gens avaient une place dans cette ville, elle restait au niveau du sol, et lapparition des trottoirs et du bitume navait pas changé grand-chose à leur condition.

Je traversai la rue pour mabriter sous les feuilles sanguines dun arbre du square, face à la fontaine deau potable surmontée dune tête dIndien. Jappris alors que celle-ci représentait Seattle soi-même, le chef de la tribu suquamish qui vivait ici avant larrivée de lhomme blanc. Cette fontaine, le nom de la ville et ce totem semblaient être les seuls monuments dédiés à cette ethnie défunte. Il arrive quon en fasse davantage pour un clébard. Je me demandai si Seattle et ses aïeux avaient jamais aperçu de grands navires au large des côtes, et si oui, quelle avait été leur réaction.

Ce jardin public mapaisait. Je massis quelques instants sur un banc, avant de repartir vers la vieille ville. Jentrai chez Elliott Bay Book Company pour tuer le temps comme je le pouvais. Je scrutai la section «histoires vraies» du rayon policier, tout en me demandant si jétais capable de pondre un livre qui viendrait côtoyer lunique exemplaire des Intrus présent sur ces étagères. Jen doutais, et je nétais même pas sûr de le souhaiter. Visiblement, le grand succès du moment était un ouvrage racoleur sur tout ce que Seattle avait connu de glauque au cours des dernières décennies. Incendies criminels, scandales. Suicides célèbres, meurtres. Et une longue série de disparitions inexpliquées, du courant des années 1970 jusquau début des années 1990. Des jeunes filles dont on ne retrouva que deux corps mutilés, marqués de sévices que même cet auteur se refusait à décrire, avec des visages tailladés jusquà los.

Je reposai le bouquin sur la pile. Je navais pas envie décrire ce genre de choses, et quand bien même je laurais voulu, ce type mavait coupé lherbe sous le pied. Pour finir, jachetai un petit précis sur les origines de la ville, avant de reprendre mon périple dans les rues. Lune de celles-ci méjecta sur un écheveau de routes neuves, offrant un tel choix de directions quil était impossible de choisir.

Alors je rebroussai chemin et tentai de me rendre ailleurs nimporte où, sauf dans le coin dont je navais cessé de me rapprocher. Mais rien ny fit. Peu avant 17heures, je remontais Post Alley, vers les bureaux de Kerry, Crane& Hardy.

Je dépassai la façade sans marrêter, vérifiai deux petites choses puis rebroussai chemin jusquau deli du coin, où je commandai un café avant de masseoir derrière la vitre. Je navais aucun moyen de savoir si Crane était dans son bureau, et je men réjouissais plutôt. Jallais rester ici un moment, à regarder les gens entrer et sortir, puis seulement sortir, puis les lumières séteindraient et quelquun verrouillerait la porte pour mettre un point final à cette journée de travail. Crane était une huile: il avait toutes les chances de se trouver à lextérieur, à conter fleurette aux administrateurs dune entreprise amie. Ensuite, il irait directement dîner avec un client, ou bien retrouver sa jolie petite famille de carte postale, et cela me convenait tout à fait. Tôt ou tard sabattraient sur moi la fatigue, lennui et la soif, et alors je descendrais de mon tabouret pour repartir dans la nuit.

Je restai là près de trois quarts dheure, plus sûr à chaque minute davoir compris la situation. Puis, soudain, je vis Todd Crane sortir de limmeuble.

Il était seul, lair préoccupé. Javais déjà payé ma conso, et il me suffit de trois secondes pour atteindre le seuil. Sauf que Crane ne fit pas comme prévu. Si je métais aventuré au fond de la ruelle avant de minstaller ici, cétait pour localiser lentrée du grand parking à étages; Todd me semblait le genre de type à conduire un véhicule haut de gamme. Mais au lieu de prendre le chemin du parking, il venait droit vers moi.

Je me retranchai dans le rayon des produits importés. Ce fut une précaution inutile, car Crane longea la devanture en fixant le trottoir devant lui, les mains enfoncées dans ses poches.

Je quittai le deli pour le suivre.

Il marchait vite, vers lendroit où la rue sévasait sous la route aérienne. Jaurais aimé un coin plus tranquille pour lui demander si cétait lui que Gary avait photographié, si cétait lui qui avait passé le bras autour des épaules de ma femme. Mais tant pis, jaccélérai quand même lallure.

Cest alors que mon téléphone sonna. Trop fort pour que je le laisse couiner. Je lextirpai de ma poche, sans cesser de marcher, persuadé quil sagissait dAmy. Mais à la place dAMY, lécran indiquait ROSE.

Je ne connaissais personne de ce nom-là. Je portai le mobile à mon oreille.

Mais qui êtes…?

Ne faites pas ça, cracha une voix de femme.

Puis, la ligne se coupa.

Je pressai deux fois la touche verte pour rappeler cette inconnue. La ligne sonna dans le vide, tandis que je scrutais la rue et les fenêtres alentour. Je ne repérai personne, et personne ne décrocha.

Lorsque jatteignis en courant le fond de la ruelle, Todd Crane avait disparu.


Chapitre23

Jentrai dans le bar avec une large avance sur lheure dite. Javais besoin de me poser pour réfléchir et prévenir Amy que je ne rentrais pas ce soir. Penser à elle me remplissait de colère et de soupçons, même si jignorais leur nature précise. Limmeuble de Belltown était lobsession de Fisher, pas la mienne: en quoi le nom dAmy sur lacte de propriété avait-il une incidence sur notre histoire? On ne se connaissait même pas à lépoque des faits. Une simple formalité administrative, la signature dune boîte sur les papelards dune boîte… Mais je détestais devoir me poser ces questions, et je men voulais de ne pas pouvoir oublier le gars sur les photos. Finalement, je renonçai à me calmer et me contentai de la joindre.

Salut, répondit Amy.

Elle avait vite décroché, comme si lappareil se trouvait déjà dans sa main. Était-ce le cas? Et si oui, quelle conclusion fallait-il en tirer?

Quoi de neuf sous les lumières de la grande ville? demanda-t-elle. Je pensais que tu serais déjà rentré.

Elle avait sa voix de toujours. Le téléphone, outil remarquable sil en est, nest pas conçu pour la vraie communication, pour tout ce que charrient les relations humaines. Les vrais échanges ne sont possibles que dans un même espace physique, car cest au niveau chimique que se font les questions et les réponses. Nos lointains ancêtres vivaient ensemble, saimaient et sorganisaient des millions dannées avant lapparition du langage. Celui-ci nest encore quun simple fond sonore.

Jai discuté avec quelques personnes, expliquai-je, et ça a duré plus longtemps que prévu. Il se peut que jaille boire une mousse avec deux journalistes de faits divers…

Tu tes bien débrouillé, dis donc. Tu penses passer la nuit à Seattle?

Peut-être. Le centre de contrôle est daccord?

Bien sûr. Je vais prévenir le cuistot. Alors ça a lair de bien se goupiller, ce projet de bouquin?

Possible.

Javais honte de lui mentir. Je disposais dune poignée de SMS, pour la plupart vides, de deux clichés qui ne montraient pas grand-chose… et cétait à peu près tout.

Je suis contente pour toi. Au fait, chéri, excuse-moi davoir dénigré ton idée, hier soir. Jétais dune humeur bizarre.

Ouais, javais cru comprendre. (Je pris une grande inspiration, pour me rapprocher du précipice.) Tout va bien, mon cœur?

Oui, oui.

Je naurais su dire si cette réponse était trop rapide, trop lente ou parfaitement normale. Je crois que jécoutais trop fort.

Cest à cause du boulot, reprit Amy. Tu sais, les soucis habituels, qui font bla-bla dans la tête…

Je pensais que fuir L.A. devait y remédier.

Et je le pense toujours. Laisse-moi juste un peu de temps.

Elle ajouta quelque chose, mais ses paroles furent recouvertes par un bruit en arrière-plan.

Je nai pas compris ce que tu viens de dire…

Oui, pardon. Cest la télé. Il y a une soirée spéciale Sex and the City qui va bientôt commencer, et le micro-ondes va sonner dun instant à lautre.

Alors tu es dans un petit un nid douillet?

Absolument. Tu rentres demain, quand même?

Je devrais être là pour le déjeuner.

Super. Tu me manques, soldat.

En prononçant ces mots elle ressemblait tellement à Amy, à la femme que javais rencontrée, épousée, accompagnée dans des moments dallégresse comme dans des phases plus difficiles, que jétais incapable de croire quil pût y avoir le moindre hic.

Je mis néanmoins une petite seconde à répondre:

Toi aussi, tu me manques.

Fisher présentait Anderson comme sa «zone dombre». Je doutais que le bougre méritât ce statut, mais moi-même, de mon côté, étais-je bien sûr davoir levé un lièvre? Jaurais dû interroger Amy sur limmeuble de Belltown, que tout désignait comme lendroit où lavait déposée Georj le soir de sa disparition, mais comment aborder le sujet? Cela revenait à poser une tout autre question, et je ne me sentais pas forcément prêt à ouvrir cette boîte-là. Même si elle se révélait vide, on ne parviendrait jamais à la refermer complètement. La parole est une voie à sens unique, on ne peut jamais retirer une question posée.

Mon téléphone bourdonna. Javais un SMS. De la part dAmy qui disait:

Amuz toi. Boi pa tro! :-D biz

Cétait un message charmant, et il me fit sourire, mais pas longtemps. Deux exemples celui-ci et celui de ce matin suffisaient à attirer mon attention sur le fait quune femme qui avait toujours employé le smiley :-) préférait désormais la forme :-D, et quelle sétait en outre convertie aux abréviations. Fallait-il y voir linfluence dun tiers? Ou nétait-ce quun de ces grains de poussière qui ne veulent rien dire du tout, sauf quand on les regroupe avec dautres, comme si lon cherchait à obtenir un tas suffisamment dense pour projeter une ombre?

Je me frottai le visage, puis secouai la tête pour penser à autre chose. À ce qui moccupait lesprit depuis que javais perdu la trace de Crane.

Tâcher de découvrir qui était cette Rose, et ce quelle fichait dans mon téléphone.

En théorie, lapparition de son nom à lécran signifiait quil figurait dans mon répertoire. Vérification faite, javais bien une telle entrée. Un numéro et un nom. ROSE. Mais ce nétait pas moi qui les avais tapés. Je ne possédais cet appareil que depuis un mois, quand javais changé dopérateur après avoir constaté que lancien couvrait mal la zone de Birch Crossing. Mon répertoire contenait moins de vingt noms, et hormis celui-ci je pouvais tous les situer. Mais je ne connaissais aucune Rose. Ni daujourdhui ni dhier.

Je sélectionnai son numéro et lançai lappel, pour la quatrième fois depuis que cette personne mavait empêché dintercepter Crane. Comme précédemment, les sonneries se succédèrent sans déboucher sur aucune messagerie. Jaurais pu contacter un service dannuaire inversé, mais quelque chose me disait que je napprendrais rien de plus.

Jen revenais donc à cette question: comment ce numéro était-il arrivé dans mon portable? Je ne voyais quun seul moment où une telle opération aurait pu se produire. Après la bagarre avec les types que Georj niait connaître, javais échoué dans un bar près de Pioneer Square. Je me revoyais encore assis sur un tabouret, puis cétait un long trou noir jusquà mon réveil dans le parc. À lévidence, javais fini ivre mort. Avais-je pris le numéro dune personne rencontrée dans ce troquet? Jétais prêt à y croire, neût été un petit détail: ce nom était écrit en grandes capitales. ROSE. Or, jutilise toujours, après la majuscule, de petites capitales, de même que je nabrège jamais les mots tout comme Amy avant ce matin. Vous estimez sans doute quun homme bourré au point de ne pas se rappeler avoir noté le nom dune femme serait tout à fait capable doublier ses préférences typographiques, mais cest très mal me connaître. Quand je suis torché, je suis encore plus maniaque vis-à-vis de ces subtilités.

Pour me prouver à moi-même que je ne suis pas soûl, vous comprenez?

Restait donc lhypothèse dune intervention extérieure. Ce qui me ramenait au beau milieu de ma question. Une question que je ne pouvais ni élucider ni soumettre à quiconque.

Sur le coup de 19heures, Fisher poussa la porte du bar. En compagnie dun autre. Les deux hommes se présentèrent devant ma table.

Qui est-ce?

Peter Chen, répondit Gary. Un ami de Bill Anderson. Ils étaient ensemble le soir où… enfin tu sais.

Chen était de ces types maigres et sans épaules dont le corps sait quil a pour unique fonction de transporter le cerveau. Quand il serra la main que lui tendais, jeus limpression fugace de tenir celle dun enfant.

Puis il se tourna vers Fisher dun air réprobateur:

Vous maviez dit quil nétait pas flic.

Cest pas vrai, soupirai-je. Écoutez, Peter, vous voulez bien vous asseoir?

Il obtempéra, timidement. Fixa dun œil sceptique la coupelle de cacahuètes que le serveur avait apportée contre mon gré.

Pourquoi est-ce si important, que je ne sois pas flic? Vous ne donnez pas limage dun homme en délicatesse avec la justice…

Bien sûr que non, répondit Chen. Mais ils se méprennent totalement sur Bill, et jen ai marre de les entendre casser du sucre sur son dos.

Nous savons que Bill na pas tué Gina et Josh.

Cest vrai, ça?

Le peu que jai appris sur lui montre quil na pas ce profil-là. Et puis, jai vu létat de son sous-sol. Il na pas pu faire ça lui-même.

Tu es entré dans la maison? questionna Fisher.

Jignorai cette question pour me concentrer sur Chen:

Alors il sest passé quoi, daprès vous?

Jen sais rien, dit-il dune voix un peu moins crispée. Comme je lai expliqué aux flics, Bill était à cran depuis quelques semaines… depuis deux mois, environ. La police en a déduit que cétait lié à sa vie privée, sauf que Bill nen avait pas, de vie privée. En dehors de Gina et Josh, je veux dire. Il était très heureux comme ça.

Alors quest-ce qui le tracassait tant? Vous navez pas une petite idée?

Pas vraiment. Cela concernait peut-être son travail.

À la fac?

Chen haussa les épaules.

Je ne sais pas. Mais je ne crois pas, il en aurait parlé. Quand on a des soucis au boulot, on en discute toujours.

Les conciliabules devant la machine à café…

Exactement.

Fisher intervint:

Mais vous pensez quil y a un rapport avec ses activités?

Cest possible. Nous avons tous des projets personnels, des hobbies, si vous préférez, et on en parle sans arrêt. Mais depuis quelque temps… Cétait comme si Bill faisait des mystères.

Et jimagine que vous navez aucune nouvelle de lui? Aucun contact secret?

Jaimerais bien. Je ne me sépare plus de mon téléphone. Je lui ai envoyé des mails tous les jours pendant deux semaines. Et je continue à interroger ma messagerie, en espérant une réponse de sa part. Les deux premiers jours, jai même laissé la porte du fond ouverte chez moi. Gerry a fait pareil. Je pense que Bill est mort.

Et à quelle adresse lui postiez-vous ces mails? Une adresse liée à la fac?

Oui.

Il ne risque pas de vous répondre par ce canal, vous savez. Ni même de vous téléphoner, car il sait que les flics lépingleraient sur-le-champ. Sil est innocent, il éprouve à la fois une terreur absolue, la douleur davoir perdu les siens, et la culpabilité du survivant autant démotions quil doit assumer tout seul. La plupart des gens finiraient à lasile en deux jours. À lheure actuelle, Bill est probablement lun des individus les plus paranoïaques de lÉtat de Washington. Vous auriez une autre adresse électronique où le joindre, une boîte quil pourrait consulter anonymement sur la Toile?

Non. Jy ai pensé, mais je nai pas ça en rayon. Et puis lui-même aurait pu en créer une, pour me contacter…

Sauf que dans son esprit, vous avez dû gober la version des flics, et vous allez le baratiner pour le pousser à se rendre.

Mais non. Il sait que je ne ferais jamais ça.

Sauf votre respect, Peter, vous ne mesurez pas ce quest la paranoïa. Vous avez essayé les forums scientifiques, les groupes de discussion Usenet, ce genre dendroits? Des lieux virtuels où il serait susceptible de traîner…

Chen inclina la tête.

Je navais pas pensé à ça.

Vu sa situation, je limagine mal en train déchanger des équations, objecta Fisher.

Évidemment, répondis-je. Mais noubliez pas une chose: pour nous, ce qui est arrivé à Bill est un événement parmi dautres. Pour lui, cest toute sa vie qui sécroule. Sil est toujours vivant, ça fait trois semaines quil se planque. Il aura besoin de parler à quelquun, de manière urgente, et il va donc chercher un moyen de le faire. Mais il évitera les rencontres en tête à tête, et tout ce qui dans son esprit pourrait ameuter ses ennemis. Il faut donc lui tendre la main.

Mais on ne sait pas où il est…

Il est en ville, affirmai-je. Ce nest pas un Rambo. Je ne le vois pas se terrer dans les montagnes avec un couteau de chasse entre les dents. Il na plus de fric, parce quil sait que les distributeurs sont des mouchards. Mais cest un homme brillant, et je suis sûr quil saura taper quelques pièces ici ou là pour se payer une demi-heure dInternet. À mon avis, cest par ce biais quon a le plus de chances de latteindre.

Jattrapai une serviette en papier, notai mon numéro de portable et le remis à Chen.

Dès que vous serez chez vous, connectez-vous à la Toile. Allez sur les sites que vous aviez lhabitude de consulter avec Bill et Gerry, et laissez des messages. Ne vous adressez pas à Bill de manière ouverte, mais glissez une allusion propre à attirer son attention, tout en lui montrant que cela vient dun ami. Et fournissez-lui ce numéro de téléphone. Subtilement, bien sûr. Cherchez un moyen de le camoufler, mais dune façon que Bill décryptera spontanément. Vous sauriez faire ça?

Il hocha la tête, comme je my attendais. Ce type avait bien le profil dun amateur de puzzles.

Parfait. Tâchez de lui faire comprendre que certaines personnes croient à son innocence, et quil obtiendra lune delles en composant ce numéro.

Daccord. Mais pourquoi votre numéro à vous? Pourquoi pas le mien?

Parce que, daprès notre hypothèse, cest un autre qui a brisé le cou de Gloria et abattu Joshua dune balle dans la tête. Par conséquent, toute personne que Bill contactera risque à son tour de croiser le chemin du tueur. (Jécrasai mon mégot et regardai Chen droit dans les yeux.) Vous tenez à être cette personne?

Euh, non, répondit-il.
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Chen reparti, Fisher se tourna vers moi.

Tu ne mavais pas dit que tu comptais tintroduire dans la baraque. Jaurais bien aimé venir.

Cest lune des raisons pour lesquelles je ne tai pas averti. Il ny avait rien pour toi, de toute manière.

Mais, Jack…

Il ny a pas de Jack qui tienne. Tu mas attiré dans ce guêpier en me balançant le nom de ma femme. Cest elle qui mintéresse, et je ferai tout ce quil faut pour comprendre ce qui se passe. Toi-même, tu ne mas jamais prévenu que tu allais ramener le copain dAnderson.

Quoi, cétait une mauvaise idée?

Non, sauf sil est de mèche avec les meurtriers des Anderson.

Sérieux? Tu crois ça?

Non, je ne le crois pas. Mais tu ne tes même pas posé la question. Suppose que Chen ait indiqué aux ennemis dAnderson que le pater familias ne serait pas chez lui ce soir-là. Suppose même quil ait accepté dy veiller personnellement. Si lune de ces théories est vraie, on vient de se placer dans leur collimateur.

Fisher baissa les yeux.

Seigneur. Je navais pas réfléchi à ça. Excuse-moi. Je nai pas lhabitude, tu comprends…

Alors évite de loublier. Autre chose. Quand tu mas rappelé, lautre jour, tu savais que je revenais tout juste de Seattle. Comment tétais au courant?

Je tai aperçu par hasard, répondit-il en haussant les épaules. Je navais même pas lintention de ten parler.

Où ça?

En bas de Post Alley, près de chez Kerry, Crane& Hardy.

En dautres termes, on sest trouvés au même endroit au même moment?

Jignore ce que tu fichais là-bas, répliqua-t-il. Moi, jallais parler à Crane. Au sujet de limmeuble de Belltown. Jai dit à la réceptionniste que je souhaitais racheter ces locaux. Mais Crane était absent.

En fait, il était là. Je sortais à peine de son bureau.

Ah bon? (Il fronça les sourcils.) Quest-ce que tu lui voulais?

Javais reçu un coup de fil, la veille. Dun chauffeur de taxi. Il avait retrouvé le téléphone dAmy sur sa banquette arrière.

Jhésitai à poursuivre. Parler dAmy à Fisher me semblait déloyal. Mais cétait absurde, alors je poursuivis:

Comme je narrivais à la joindre nulle part, je me suis pointé chez Crane pour savoir où Amy avait ses réunions ce jour-là, afin de lui rendre son téléphone au plus vite.

Et alors?

Il ne savait même pas quelle était en ville. Cest du moins ce quil ma dit.

Et maintenant tu te demandes si ce nest pas lui, le gars que jai pris en photo.

Je ne répondis rien. Cétait inutile.

Je suis désolé, Jack.

Rien ne prouve quil y ait lieu de lêtre.

Ouais, jespère. Mais le corollaire de ce que tu viens de mapprendre, cest quà une demi-heure dintervalle deux personnes auront débarqué chez Crane en mentionnant le nom de ton épouse. Cest dans son collimateur à lui quon vient de se fourrer. Tu ne crois pas?

Aucune importance. Jai discuté avec ce type. Je ne le vois pas commettre un meurtre.

Fisher resta muet. Lespace dun instant, jeus limpression que mes mains ne mappartenaient plus.

Il va falloir que tu arrêtes de me regarder de cette façon, murmurai-je.

Quelle façon?

Comme si on était au lycée et que je venais de sortir un truc niais.

Tu te fais des films, Jack.

Il vaudrait mieux pour toi.

Tu crois quAnderson va tappeler?

Aucune idée. Chen a peut-être raison, possible quAnderson soit mort. Que les tueurs laient rattrapé, quil se soit fait planter par un quidam, ou quil se soit jeté dans les eaux de la baie. Je lui donne jusquà demain midi, après quoi je lâche laffaire.

Et sil appelle plus tard?

Je le renverrai sur toi. Je men fiche, moi, dAnderson. Toi aussi, tu ten fiches, même si je conçois que son changement dhumeur tintrigue, dans la mesure où il semble coïncider avec la réception du gros chèque de Cranfield. Jaccepte de te consacrer vingt-quatre heures de mon temps à titre de simple faveur, et parce que tu mas montré une chose que jai peut-être besoin de savoir. Mais après ça, je rentre chez moi. Si jai un problème, cest là-bas que je devrai le résoudre.

Merci dêtre venu, répondit-il. Sincèrement, japprécie.

Très bien. Alors, paie-moi une bière.

Notre serveuse ayant visiblement été enlevée, Fisher gagna le comptoir pour se fournir à la source. En le voyant causer à la barmaid, avec son petit sourire ingénu, je pris conscience quil avait réussi à mentraîner dans son jeu. Dès quil fut de retour, nous fîmes ce que feraient deux hommes dans un bar dune ville étrange.

Picoler.

Un peu plus tard, nous rentrâmes à lhôtel de Fisher. Létablissement se situait plus au moins dans le centre, mais cétait à peu près son seul atout. Disons, pour faire court, quAmy ne sy serait jamais arrêtée.

Le garçon qui tenait le bar était un trou du cul, jentends par là quil refusait de nous servir. Alors nous montâmes dans la chambre de Fisher. Elle était vaste, rectangulaire, et donnait sur un énième parking couvert. Je scrutai lédifice de béton tandis que Fisher allumait deux lampes. Des gens allaient et venaient à un rythme très soutenu pour un simple garage. La plupart ne possédaient même pas de voiture. Si javais eu besoin deffectuer une grosse saisie de drogue, jaurais sans doute commencé par ici. Je ne tardai pas à repérer le dealer. Je ne lavais jamais croisé, mais je connaissais son engeance. La sous-espèce. Maigre, blafard, les traits tirés, le pelage ras et noir, le genre de crevard que lon voit émerger au petit matin, en toute nonchalance, dune voiture quil vient de forcer. Dénué de sens moral, incapable de remords ou dempathie, culturellement inepte. Une sorte de rat, disons, même si le rat est un animal éminemment plus noble, que lhomme rabaisse pour attribuer un symbole facile à certains membres de notre espèce, ceux qui sont prêts à simmiscer dans la vie du premier venu pour peu quil y ait quelque chose à gratter.

Le minibar était à la fois bien pourvu et bien disposé à notre égard. Nous nous assîmes face à face, dans les deux fauteuils situés de part et dautre de la pièce. Nous avions marché longtemps, et dans le froid. Il était plus de 23heures et jenvisageais denvoyer un SMS à Amy, mais pour lui raconter quoi? Un truc court, et de préférence gentil. Je savais quil valait mieux sabstenir, du moins en labsence dintention claire, et dailleurs jy avais déjà renoncé. À deux reprises. Mais, sestimant flouée, lidée refusait de quitter mon crâne. Et si je tardais trop, Amy serait déjà couchée.

Je restai donc inerte, les bras ballants, la tête rejetée en arrière, plein dirrésolution, épuisé mais condamné à ne pas trouver le sommeil.

Comment ça se fait que tu naies pas de gosses? demanda Fisher au bout dun moment.

Le boulot dAmy est très prenant, répondis-je dune voix morne.

Un nouveau silence. Puis il rouvrit la bouche:

Je rêve delle.

De qui?

Donna.

Je mis un instant à comprendre de qui il me parlait. Je redressai la nuque.

Au lycée? La fille qui sest suicidée?

Ouais.

Cest normal que ça remonte à la surface. Cet événement a bouleversé ton existence.

Cest vrai. Mais tu ne comprends pas. Je ne pensais jamais à elle, avant. Cétait une histoire affreuse, et jai mis du temps à men remettre…

Tu ny étais pour rien.

Je sais, fit Gary avec un bref sourire. Tu me las dit à lépoque, et je ten suis reconnaissant. Pour être honnête, si on navait pas eu cette petite discussion au stade, je ne sais même pas si je me souviendrais de toi. Mais bon, à la longue jai réussi à surmonter le geste de Donna, en prenant conscience que je nétais pas responsable de ses décisions. Jétais un gosse, sûrement un peu con et imbu de moi-même, mais ça ne fait pas de moi un criminel, nest-ce pas? Je nai jamais rien fait pour allumer Donna, ni pour la pousser à se supprimer. Jai été suivi par un psy durant mes deux premières années de fac, et petit à petit jai cessé de culpabiliser. Jai construit ma vie, et elle était plutôt belle.

Était?

Fisher ignora ma question:

Je ne pensais à Donna quune fois toutes lesX années, et dans ces moments-là, cela ressemblait juste à une histoire quon maurait racontée, avec une morale que jaurais déjà assimilée et quil serait donc inutile de me rappeler. Et puis, voilà environ un an, jai rêvé delle.

Il considéra ses mains. Malgré le peu de lumière, je crus voir quelles tremblaient.

Jai rêvé que je rentrais tôt du boulot et que la maison était vide. Rien dinquiétant en soi. Les mômes étaient à la maternelle et ma femme avait dû sortir pour faire une course ou prendre le café chez la voisine. Alors, je minstalle à mon bureau, et je me mets au travail. Soudain, jentends couler de leau, mais sans en situer lorigine. Puis je maperçois que cela vient den haut. Cest très étrange, car je suis seul dans la baraque. Alors je me rends au pied de lescalier, et là je vois une ombre traverser le couloir de létage.

Tu es monté?

Bien sûr. Noublie pas que cest un rêve, il naurait aucun sens si je ne prenais pas cet escalier. Alors je grimpe les marches, et à toutes jambes, parce que lombre… Elle était très basse sur le mur, et jai deux gosses en bas âge. Je suis inquiet, jai les chocottes. Je me rue à létage, donc, persuadé que lun de mes enfants est en danger. Là-haut, le bruit de leau est sensiblement plus fort. Je cours au fond du couloir; la salle de bains est fermée. Je macharne sur la poignée, mais pas moyen douvrir. Je sais pourtant quil ny a plus de verrou, on la démonté quand les gamins sont devenus assez grands pour senfermer. Je commence à donner des coups de pied, puis jentends autre chose à lintérieur pas vraiment des mots, mais des sons qui évoquent la peur, et je sais quil sagit dun de mes gosses. Alors ni une ni deux, je recule dun pas et jenvoie mon épaule dans la porte, qui soudain noffre plus aucune résistance, et je déboule dans la salle de bains en manquant de me casser la gueule.

«Il ny a personne. Pas de flotte dans la baignoire. Rien na bougé dans la pièce. La collection de shampoings de ma femme, les bouquins au-dessus de la cuvette, la baleine en plastique vert remplie de jouets de bain… tout est à sa place. Puis jentends un petit clic.

«En regagnant le couloir, je vois que lune des portes est entrouverte, de quelques centimètres à peine. Je tends la main vers la poignée, mais soudain je nai plus envie de louvrir. Cest la chambre de ma fille; par lentrebâillement, je vois une bande de moquette et un bout de mur. Une ombre sy projette, mais trop grande pour être celle dun enfant, et je perçois un bruissement dans le lit à barreaux, comme si quelquun venait de sy installer, et pour une raison qui méchappe je sais que cette personne est nue et quelle mattend mais cest quand je commence à ouvrir la porte que je devine quil sagit de Donna. (Gary sinterrompit brusquement.) Et il est déjà trop tard.

Trop tard pour quoi?

Gary secoua la tête, soit que ce fût évident, soit quil ne pût lexprimer.

Depuis cette nuit-là, elle narrête pas de me hanter. Je refais ce rêve tous les quinze jours, minimum. Chaque fois la porte souvre un peu plus grand, juste avant que je me réveille. Et je sais que le jour où je verrai le visage de Donna, là je ne me réveillerai pas. Que jentrerai dans la chambre, quelle mattendra en souriant, que la porte se refermera et que je ne ressortirai jamais.

Que pouvais-je répondre à ça?

On vieillit, hasardai-je. Le présent est confus et déroutant, alors tu te réfugies dans une période où tout semblait plus simple, même si ce nétait pas le cas.

Il émit un rire sec.

Le geste de Donna navait rien de simple, Jack.

Je sais, mais…

Il y a autre chose. Ce rêve revenait sans cesse, et du coup jétais claqué, je narrivais plus à me concentrer au bureau…

Tu en as parlé à quelquun?

Pas vraiment. Ma femme ne connaît pas cet épisode de ma vie. Cétait déjà de lhistoire ancienne lorsquon sest rencontrés. Et puis… tu sais, quand il y a un truc qui tobsède et que tu te confies à une personne qui ne comprend pas qui ne conçoit pas que cela puisse te miner à ce point, eh bien tu ten veux davoir déballé ton secret. Alors…

Il se tut de plus belle. Une voiture de police fila dans la rue, sirène hurlante. Jimaginai le dealer et ses clients ségailler comme des souris, pour revenir au bout de quelques minutes.

Mais bon, conclut Gary. Tu te souviens bien de Donna?

Un peu. Je la connaissais vaguement. Elle nétait pas vilaine, et puis… elle est morte, quoi.

Il hocha la tête.

Tout le temps de ma thérapie, à la fac, jétais à peine capable de me rappeler son visage. Mais depuis que ces rêves ont commencé, je la revois comme si je lavais devant moi.

Cest parce que…

Ferme-la un peu, Jack. Laisse-moi parler. Un samedi soir, jétais au parc avec Bethany, ma fille. Elle vient davoir deux ans. Je la poussais sur un tricycle avec un long manche à larrière. Jétais crevé à cause du boulot et de mes insomnies, le ciel était couvert et il allait pleuvoir dun instant à lautre, et pour tout te dire jen avais ma claque. Alors, je lui ai annoncé quil était lheure de rentrer. À ces mots elle sest retournée vers moi, et cest là que je lai vue.

Vu quoi?

Comment te décrire ça? Elle était furax, parce quelle voulait continuer la promenade, mais il y avait autre chose dans ses yeux. Ils menvoyaient autre chose.

Je ne saisis pas bien.

Il haussa les épaules.

Les jours suivants… Certes, les mômes changent de semaine en semaine, et même de jour en jour. Tu le sais comme moi, et Bethany est en plein dans cet âge-là. Seulement…

Seulement quoi, Gary?

Quelques semaines plus tard, on prenait le petit déj tous les quatre, le bazar habituel, quand je vois ma femme se pencher sur le visage de Bethany. «Comment elle sest fait ça?» demande-t-elle. Comme je ne vois pas de quoi elle parle, elle me montre lœil de Bethany, et javise une petite marque sur le côté, comme une petite cicatrice en forme de lune. Je réponds à ma femme que je nen sais rien, que cela ne sest pas produit sous ma surveillance. «Mais ni sous la mienne», rétorque Megan, et le ton commence à monter. Pendant tout ce temps, Bethany me dévisage, et je retrouve ce… cette expression dans ses yeux, et soudain je sais que jai déjà vu cette marque quelque part! Jétais tellement sous le choc que je nai pas pu rester à table. Il a fallu que je me lève sur-le-champ. Jai quitté la maison sous le regard noir de ma femme, et cest sur la route du bureau que jai enfin compris. Je repensais à ces rêves qui me poursuivaient depuis des mois, et je me disais quils avaient sans doute une finalité. Quils essayaient de me signifier quelque chose. Puis boum! la révélation. Une révélation si violente que jai dû marrêter sur le bas-côté. Je savais où javais vu cette cicatrice auparavant. Sur un autre visage, dans mes rêves. Sur le visage de Donna.

Je nen croyais pas mes oreilles.

Dis-moi que tu plaisantes…

Bien sûr que je plaisante. Mais quand tu étais flic tu as dû en connaître, de ces moments où tout à coup tu te dis: «Ouais, voilà ce qui sest passé», ou «Ouais, cest lui qui a fait le coup», alors quune partie de toi-même lavait déjà deviné depuis des jours, sinon des semaines. Subitement, tout semboîte, et tu sais que tu as raison.

Oui, je connais ce sentiment. Parfois cela signifie juste quon est à côté de la plaque, quon est le seul à voir du sens là où il ny en a pas.

Mais Fisher nécoutait plus.

Lespace dune seconde, murmura-t-il, je me suis même demandé si elle nétait pas revenue. Donna. Pour enfin partager ma vie.

Je restai là, à le fixer sans un mot.

Je sais que ça paraît absurde. Débile, même. Mais pourquoi ces rêves, Jack?

Eh bien parce que… Vous aviez couché ensemble, Donna et toi?

Je savais à peine quelle existait! Cest dailleurs pour ça que je me sentais si mal, de me dire quune fille avait éprouvé des sentiments aussi intenses pour moi, alors que javais à peine remarqué sa présence sur la planète Terre.

Voilà ce que je pense, Gary. Donna est morte et enterrée, sauf dans ta tête. Tu persistes à te croire responsable de ce drame, mais la vérité, cest quon na jamais aucune prise sur les autres. Chaque individu avance masqué, en définitive. Il y a la personne que tu connais et celle que tu ne connais pas: celle qui était là avant votre rencontre, qui fait des choses quand tu nes pas là et qui continue den faire une fois que tu es reparti. La personne que tu connais devient presque une extension de ton propre esprit, un prolongement de toi-même. En dautres termes, la vraie personnalité dun être, cest celle quon ne connaît pas.

Oui, répondit Gary. Oui, je suis assez daccord.

Je hochai la tête, pinçai mes lèvres tel un jeune sage de dix-huit ans, et pendant de longues minutes ce fut comme si les murs sétaient dissous et que nous étions assis au bord dune piste dathlé déserte comme si nos amis nous avaient abandonnés pour passer à autre chose, et que Gary et moi allions rester ici jusquà la fin des temps.

Après cela nous avons dû parler encore un peu, et jai fini par sombrer. Quand le téléphone sonna, ma tête se releva dun bond. Fisher dormait dans son fauteuil. Sur la table de chevet, les chiffres rouges du réveil indiquaient 3h18.

Le bruit venait de mon portable. Je lextirpai de ma poche.

Ouais? marmonnai-je.

Vous êtes Jack Whalen?

Qui est à lappareil?

Une petite pause.

Je mappelle Bill Anderson.


Chapitre25

Shepherd finit par rappeler Rose. Il était plus libre que la plupart des êtres, mais il ne fallait pas en abuser. Alors quil espérait sen tirer dun simple coup de fil, elle insista pour le voir. Il refusa néanmoins de la retrouver dans la vieille ville, près de Pioneer Square. Lair y était trop dense, lendroit paraissait bondé, même quand il ny avait pas un chat.

Il arriva tôt. À Victor Steinbrueck Park, au nord du marché aux poissons, au bout de ce qui formait jadis un promontoire sur la baie. Des sans-abri dormaient ou végétaient sur les pelouses; dautres poivrots et camés avaient investi deux tables de pique-nique. Shepherd savait toutefois quils nétaient pas les seuls présents. Cette sensation était moins vive ici quau Square, mais quel que soit le lieu, elle se renforçait toujours la nuit. Ces temps-ci, il léprouvait partout. Il sassit à une table de la zone pavée bordant le parc, doù lon voyait lAlaskan Way et le viaduc routier, juste avant les eaux dElliott Bay. Par temps clair, le panorama courait de la bouche du Puget Sound jusquau mont Rainier au sud. Mais pour lheure la vue était noire, nuageuse et morte.

Cétait la première fois quil sasseyait depuis son arrivée dans cette ville. Il avait passé la journée à marcher, dabord dans une rue pavillonnaire de Queen Anne District, puis vers un hôtel chic du centre. Il avait quadrillé le secteur central et le quartier international, sans oublier Broadway.

Mais il ne lavait pas trouvée.

Rose apparut avec une heure de retard. Une femme de taille moyenne, seule dans un parc, la nuit… Mais les marginaux se contentèrent de la regarder. Les exclus savent mieux que les inclus reconnaître les gens à éviter. Lévolution existe aussi chez les laissés-pour-compte: la sélection naturelle opérant à travers la violence et la drogue, ils sentent des choses qui échappent aux autres.

Rose prit place de lautre côté de la table, sans sourire ni salutations.

Jai dû mal comprendre, lança-t-elle demblée. Pour moi, le principe, cétait que tu répondes à mes messages sans délai. Pas que tu mévites pendant trois semaines.

Jétais très occupé, expliqua-t-il. À faire ce que tu mavais demandé.

Et donc…?

Shepherd avisa de nouvelles têtes derrière quelques tables du parc, des hommes et des femmes isolés, en tenue passe-partout. Un rouquin aux cheveux courts se tenait planté à trente mètres. Tous regardaient ailleurs, et Shepherd nen reconnut aucun. Mais il savait qui ils étaient. Des personnes comme lui, dont la vie tenait dans une valise. Il sétonnait malgré tout que Rose ait requis cette protection.

À supposer quils soient là pour ça.

Shepherd croisa les bras, pour laisser sa main droite glisser dans son manteau, au niveau de son arme.

La dernière tâche est accomplie, annonça-t-il. Cétait dailleurs une perte de temps. Qui écoute Oz Turner, franchement? Mais bon, tous ceux à qui Anderson a parlé de ce machin ont été éliminés. Jai détruit toutes les notes. Mission accomplie.

Tu te fous de moi?

Il haussa les épaules.

Le bonhomme a disparu. Il est sans doute mort. Alors…

Lun de tes collègues la aperçu, rétorqua Rose. Hier. Il est toujours en ville.

Si lun de tes obligés sait où il se trouve, pourquoi il ne sen occupe pas lui-même?

Parce que cest à toi de le faire. Tu es payé pour ça.

Je ne suis pas responsable de cette situation, déclara Shepherd avec calme. Jai toujours dit que ça ne servait à rien de sacharner sur Anderson.

Tiens donc. Tu es pourtant réputé aimer les solutions radicales. Cétait le cas quand on sest connus.

Ça lest toujours. Mais par moments, entre le noir et le blanc, il marrive de choisir le blanc. Ils nauraient jamais dû laisser lun des Neuf traiter le problème dans son coin.

Les autres nétaient pas au courant, répondit Rose. Après ce quavait fait Joe Cranfield, un coup de balai simposait. On ma chargé de coordonner les efforts, et personne ne te demande ton avis, Shepherd.

Ne me prends pas de haut. Tétais encore en couches-culottes quand jai commencé ce boulot.

Toutes mes félicitations. Et après?

Au bout dun moment, on commence à réfléchir.

Ce qui ne tempêche de faire ce quon te demande, nest-ce pas? Cest ça, le marché.

Le marché, en effet… Un vent froid souffla de la baie. Shepherd regarda les voitures filer sur le viaduc, des ânes courant après les carottes de leurs propres phares. Dans sa jeunesse, lun des grands rêves technologiques de lépoque était celui dautos se conduisant toutes seules, sur des trajectoires prédéfinies. Combien de gens savaient quon en était déjà là, et quil ny avait même pas besoin de voiture?

Je minquiète pour toi, dit Rose. Tout va bien?

Aucun problème.

Vraiment? Tu na pas lair au mieux.

Il ramena son regard vers les yeux gris et perçants de la femme.

Je vais bien, Rose.

Jimagine, oui. Ce serait tellement bête de me le cacher…

Allez, donne-moi ce que tu as.

Elle lui remit une feuille de papier.

Pas de dégâts collatéraux, cette fois. En dautres termes, évite de merder.

Relevant les yeux, il fut satisfait de voir Rose reculer un peu. Il nota aussi que les hommes et les femmes alentour avaient quitté leurs tables, prêts à venir la défendre. Il se demanda jusquoù létoile de Rose avait grimpé.

Sois tranquille, répondit-il.

Les autres se dispersèrent, laissant seuls Shepherd et Rose. Ils gravirent ensemble la côte du parc, dépassant les totems filiformes plantés jadis par des individus pleins de civisme qui ignoraient ou ne voulaient pas savoir que les Indiens navaient jamais sculpté de telles œuvres avant larrivée de lhomme blanc et de ses outils métalliques, et qui avaient jugé convenable de planter dans toute la ville y compris à Pioneer Square des totems dérobés dans des villages distants de centaines de kilomètres.

À lapproche de Western Avenue, qui marquait la limite du parc, Shepherd sarrêta. Cétait le moment den venir au fait.

Il y a un autre problème, lâcha-t-il tout à trac. Un problème potentiel. Une fillette a disparu dans lOregon.

Et alors?

Je pense quelle est des vôtres.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Je lai pistée, et on a eu un petit échange. Elle est extrêmement perturbée. Ça pourrait devenir dangereux si elle parlait à quelquun. Elle a réussi à méchapper.

Bravo.

Cétait un lieu public.

Rose leva un sourcil.

Une vulgaire gosse fait une fugue, et toi tu cries au loup?

Je suis dans le métier depuis longtemps, Rose. Ça se passe comme ça, parfois. Des souvenirs remontent et les événements se déclenchent trop tôt. Une enfant grandit dans une famille saine, elle mène une vie normale, aucun antécédent puis un beau matin elle se taille. Ça arrive aussi aux adultes. Ils disparaissent de la surface de la terre. On en conclut quils ont été tués, accidentellement ou non, ou quils ont traversé deux États après avoir fumé du crack. Pourtant, ce nest pas toujours le cas. Il leur arrive de réapparaître ailleurs. Mais vivants. Et ils se sentent transformés.

Rose cogita quelques instants.

Et donc…?

Je pense quelle est à Seattle. Ou quelle y sera sous peu. Rose poussa un juron. Sil y avait une chose à éviter, cétait du grabuge dans cette ville. Surtout en ce moment.

Quand tu dis «trop tôt»… Elle a quel âge?

Neuf ans.

Neuf ans? (Elle le dévisagea.) Tu ne serais pas en train de me cacher des choses, Shepherd?

Moi? se récria-t-il en soutenant son regard, ce qui nétait pas facile. Je ne fais que mon devoir, Rose.

Alors tue-la, commanda-t-elle avant de tourner les talons.

La regardant séloigner, Shepherd esquissa un sourire.


Chapitre26

Il ne viendra pas.

Eh bien il ne viendra pas, répondis-je.

Fisher secoua la tête puis ramena son regard vers la vitre. Ma montre indiquait un peu plus de 8heures. Nous étions chez Byron, sur Pike Place, dans un bouge auquel on accédait par le marché couvert, au milieu de grand costauds qui beuglaient devant des caisses de poissons. Cette salle sombre, poussiéreuse et basse de plafond navait toujours pas réussi à choisir sa dominante: petits déjeuners gras ou cocktails bien corsés certains clients semblaient dailleurs confrontés au même dilemme. Au centre de lespace, les fourneaux burinés et crasseux étaient cernés de tabourets sur lesquels des hommes burinés et crasseux engloutissaient lune ou lautre spécialité, parfois les deux en même temps. Daucuns portaient la blouse tachée de ceux qui avaient déjà passé des heures à soulever des fruits de mer et de la glace, quand dautres étaient en costume, parés pour le bureau ceux qui faisaient semblant davoir échoué ici par hasard puis davoir trouvé dans leur main une bière tout aussi fortuite. Un mur vitré donnait sur la baie. La plupart des tables étaient occupées par des familles de touristes repliées sur elles-mêmes, les patriarches compulsant leurs guides dun air trahi et bileux.

Je buvais des litres de café noir, cependant que Fisher testait le petit déjeuner. De son propre aveu, il navait plus lhabitude de boire, et ses mouvements laborieux de ce matin prouvaient quil manquait dentraînement non pas que je fusse moi-même frais comme un gardon. Quand la serveuse vint me proposer un rab de café, je répondis oui, avant dabandonner Fisher à sa nourriture figée pour aller fumer dehors.

Le coup de fil dAnderson avait été des plus brefs. Il refusait de dire où il était. Refusait de nous rejoindre à lhôtel de Fisher. Refusait quon lapproche. Il nous avait donné rendez-vous au Byron, sans doute parce que cétait un lieu plein de passage. Javais dit banco car je connaissais lendroit, pour y avoir soigné ma migraine le matin de mon réveil à Occidental Park juste avant daller au commissariat signaler la disparition dAmy.

Écrasant ma cigarette sur les pavés, je fixai dun œil trouble la foule environnante. Touristes, marchands, adultes, enfants. Qui vendaient, achetaient, furetaient. En parlant, en criant, en se taisant. Tous occupés à des activités normales et pourtant étranges à contempler. Peut-être était-ce dû à ma gueule de bois.

Pour tuer quelques minutes supplémentaires, je traversai lallée jusquau distributeur dargent. Le temps quil crache les billets, je me frottai les yeux. Javais besoin de me remettre les idées en place. Je me sentais vidé, brisé, et bien trop fatigué.

Vingt minutes et une demi-cafetière plus tard, je repérai quelque chose.

O.K., dis-je à Fisher. Je crois quon y est.

Il releva les yeux. La porte était maintenue ouverte, ce qui permettait de voir et dentendre les badauds. Il y avait parfois quelques trous dans le défilé des silhouettes, et par lun deux japercevais un homme posté à une trentaine de mètres de distance, non loin de lendroit où javais fumé ma tige. Il disparut quelques instants puis reparut un peu plus près. De taille moyenne, mince. Ses pommettes étaient grises et quelque peu distendues, mais dans lensemble il ne détonnait guère dans cette foule, neût été son regard. Soit il sapprêtait à renverser le gouvernement américain, soit il se tenait au bord dun précipice que lui seul pouvait voir.

Cest lui, déclara Fisher. Enfin, je crois. Il a maigri par rapport à la photo.

Je croisai le regard du type et lui fis un bref signe de tête. Puis je me carrai sur la banquette et invitai Fisher à mimiter, pour montrer à Anderson que nous nétions que deux, que nos mains étaient vides et posées en évidence sur la table, et que nous avions une chaise de libre. Puis je considérai mon café.

Deux minutes plus tard, il sassit devant nous.

De près, ses yeux brillaient dune peur terrible. Je poussai ma tasse vers lui. Il la saisit, but une gorgée.

Ça va?

Son visage tressaillit. Fallait-il y voir un sourire? Dans sa position, Dieu sait comment jaurais réagi. Cétait une question idiote. Mais il faut parfois les poser.

Je suis Jack, et voici Gary. Je tiens à préciser demblée que ni Gary ni moi ne vous croyons coupable des faits qui vous sont reprochés. Je me suis rendu chez vous, Bill, et jy ai vu lœuvre dun intrus.

Je ne peux pas y penser pour linstant.

Il parlait dune voix rauque, comme sil avait la grippe.

Bien sûr, répondis-je.

Ne pas penser au meurtre de sa femme et de son fils me semblait un choix avisé. Des psychologues mauraient sans doute opposé un avis contraire, mais eux avaient encore un toit et une famille.

Vous dormez où? demandai-je.

À gauche, à droite. Je bouge sans arrêt.

Et vous avez de largent?

Javais un peu moins de cinquante dollars sur moi. Jai acheté une brosse à dents, du savon. De quoi me changer. Et de la bouffe.

Javançai ma main sur la table, en laissant entrevoir mes billets pliés en huit. Le visage de Bill faillit se décomposer.

Non, fit-il en secouant la tête.

Ce nest quun prêt. Je tiens à les récupérer.

Après deux secondes dhésitation, sa paume prit la place de la mienne avant de revenir vers sa poche, éliminant toute trace de fric de la table.

Vous voulez manger un morceau?

Il secoua la tête de plus belle.

Café, plutôt.

Je fis signe à le serveuse, et plus rien ne fut dit jusquà larrivée de la commande. Anderson avait besoin de prendre son temps.

Puis Fisher ouvrit le bal:

Que sest-il passé, Bill?

Comment voulez-vous que je le sache?

Pourquoi vous êtes-vous enfui?

Parce que javais peur.

Vous naviez pas envie dentrer dans la maison pour savoir sils allaient bien?

Jaurais détalé de toute façon. Je savais que les voisins feraient le maximum. Que les flics étaient en route. Et que ça navait rien dun accident, pas vrai?

Anderson pleurait. Mais son visage et sa posture demeuraient inchangés, à se demander sil avait conscience de mouiller ses joues. Il reposa sa tasse dune main tremblante.

Jaurais quand même dû entrer, conclut-il.

À vrai dire, oui, il aurait dû en se retenant toutefois de toucher sa femme et son fils, pour ne pas se compromettre avec ses propres empreintes. Mais il navait pas besoin dentendre ça.

Cest un sentiment normal, Bill, mais on ne peut pas revenir sur le passé. Ils étaient morts avant que vous nayez atteint la rue. Vous nauriez rien pu faire, à part vous jeter dans la gueule du loup soit de la police, soit du tueur. Jespère que vous en êtes conscient. Cest important de garder ça en tête.

Anderson ne répondit rien. Derrière le comptoir, le gril cracha une flamme lors dun retournement de steaks hachés. Deux gosses au fond de la salle se chamaillaient pour je ne sais quel motif, avec une telle animosité quils risquaient presque de sen souvenir le lendemain.

Bill, reprit Fisher, je sais que cest dur, mais…

Ah bon, vous savez? (Il se détourna, un mouvement brusque et peut-être définitif.) Vous navez pas la moindre idée de…?

Mais sa tête retomba. Il nallait pas finir sa phrase.

Fisher grimaça. Je laissai monter un silence, afin quAnderson puisse ruminer son idée jusquà ce quelle sévapore.

Après quoi, je lâchai:

Mon père a été assassiné.

Cela faisait drôle dénoncer cette vérité qui stagnait au fond de mon crâne comme une coloration quasi-permanente, et depuis si longtemps quelle me semblait de notoriété publique. Drôle, et un peu calculé. Mais si quelquun avait le droit de sen servir, cétait bien moi.

Fisher mobserva.

Je nétais pas au courant…

Normal. Cest arrivé deux ans après le lycée. Quand jétais en fac.

Et qui la tué?

On ne la jamais su, répondis-je tout en voyant quAnderson me regardait à nouveau. Jétais sur mon campus et ma mère passait la nuit chez sa sœur. Des gens se sont introduits dans la maison. Mon père est descendu et ils sont tombés nez à nez. Mon vieux nétait pas le genre à se laisser faire en pareille circonstance. Alors ils lont tué délibérément, accidentellement, on nen sait rien, puis ils ont volé ce quil y avait à voler. Un vieux téléviseur, un magnétoscope, une poignée de bijoux, et environ quatre-vingts dollars en liquide.

«Je ne mets pas un signe égal entre mon deuil et le vôtre, Bill. Cest juste pour dire que je ne peux pas faire revenir mon père, et que vous ne pouvez pas faire revenir votre famille. Des gens ont envahi un espace qui nétait pas le leur et ils nous ont enlevé nos proches. Ils navaient aucun droit pour agir ainsi. Mais maintenant, la seule question, cest de savoir ce quon fait.

Et que voulez-vous que je fasse? Les flics pensent que cest moi le meurtrier.

Dans ce cas, donnez-nous des éléments à même dinfléchir leur point de vue. Expliquez-nous par exemple cette histoire de chèque de deux cent cinquante mille.

Il ouvrit des yeux ronds.

Mais doù vous tenez ça?

Dun signe de tête je passai le témoin à Fisher. Javais envie dune clope. Parler à Anderson maccablait de tristesse, et jétais pressé den finir.

Je travaille sur la succession de Joseph Cranfield, expliqua Fisher. Je suis avocat. Vous faites partie dun nombre très restreint de légataires individuels, et je nai pu mempêcher de remarquer que ce chèque navait jamais été débité. Pourquoi?

Je ne connais ce type ni dÈve ni dAdam, expliqua Anderson. Jamais entendu son nom. Puis un matin je reçois ce chèque absurde. Accompagné dune lettre.

Je sais, dit Fisher. Cest moi qui lai écrite.

Ah oui? Eh bien vous savez où vous pouvez vous la mettre?

Pardon?

Ça rime à quoi, denvoyer tout ce fric en posant de telles conditions?

Comment ça? Quelles conditions?

Vous le savez bien, puisque vous les avez rédigées!

La lettre que jai écrite disait simplement: «Voici largent, amusez-vous bien.» Puis je mentionnais lorigine des fonds, et cest tout. Le testament ne stipulait aucune espèce de condition…

Anderson le dévisageait. Il refusait de le croire, et jeus moi-même un doute, mais le visage de Fisher était bien trop perplexe.

Que disait la lettre que vous avez reçue? demandai-je.

Les joues de Fisher avaient repris quelques couleurs, deux touches blêmes sur un fond gris.

Il était écrit que ce Cranfield me léguait cette somme à condition que je renonce à mes recherches. Si jy mettais un terme, ce fric était à moi. Mais si je lencaissais tout en poursuivant mon travail, il y aurait des conséquences. Et entre les lignes, on me conseillait vivement daccepter ce don.

De quel travail parle-t-on? De votre boulot de prof?

Non, répondit Anderson dun air cachottier. Un projet confidentiel.

Confidentiel? répéta Fisher. Vis-à-vis de qui?

De tout le monde.

Je revis en esprit son atelier après le drame.

Alors comment Cranfield était-il au courant? demandai-je.

Aucune idée. Jétais en contact avec deux personnes sur Internet. Quelques discussions à mots couverts. Linfo na pu lui parvenir que par ce biais.

Et vous avez décidé de ne pas prendre largent?

Exact.

Lavez-vous dit à quelquun?

Non. Je nai jamais déposé le chèque, cest tout.

Vous lavez toujours sur vous?

Je lavais laissé à la maison.

Fisher regardait dans le vague. Je devinais pourquoi. Il avait cru gérer la succession Cranfield, du moins sa phase finale. Sauf que dautres avaient remplacé la lettre adressée à Anderson, puis surveillé le compte émetteur du chèque: cétait pour eux le seul moyen dapprendre quAnderson refusait dêtre acheté une décision qui lui valut une funeste visite trois semaines plus tard.

Comment ont-ils fait? lançai-je à Fisher. Pour changer la lettre daccompagnement?

Elle faisait partie dun lot de documents qui a transité par le cabinet de Burnell& Lytton. Ça doit venir de chez eux.

Je me tournai vers Anderson:

Vous avez tout perdu dans lincendie? Concernant ce projet, jentends.

Jétais sorti sans mes copies de secours. Tout ce quil en reste est dans ma tête.

Et de quoi sagissait-il? senquit Gary. Vous planchiez sur quoi?

Je ne peux pas le dire.

Mais si, simpatienta Fisher. Je veux en savoir plus.

Peut-être était-ce dû à la lumière du matin, mais notre ami lavocat avait une drôle de mine. Des pattes-doie creusées, une bouche pincée…

En savoir plus? relevai-je. Parce que tu en avais déjà entendu parler?

Fisher détourna les yeux, et je sus quil mavait menti.

Ce que Gary veut dire, expliquai-je à Anderson, cest que ça nous aiderait de comprendre ce qui a pu motiver ces crimes. Si on veut amener les flics à reconsidérer laffaire, on a besoin darguments.

Et quest-ce qui me prouve que vous nêtes pas lun deux? Ou que lui nen est pas?

Rien, répondis-je. Aucun de nous ne possède de badge «cent pour cent gentil». Pour ça, vous devrez attendre dêtre monté au ciel.

Je veux bien vous le dire à vous, dit-il en me regardant.

Le sous-entendu était clair. Je me tournai gaiement vers Fisher.

Dis, Gary, tu ne voudrais pas rapporter un peu de café pour Bill? Et pour moi aussi, tant que ty es?

Comme il vous plaira, répondit-il sans se démonter.

Il se leva avec raideur et séloigna vers le comptoir. Anderson scruta la salle pour la centième fois, en dardant ses yeux dans tous les coins.

Un petit conseil, Bill. Arrêtez dobserver les lieux sans arrêt. Pour être invisible, il faut donner limage dun type qui va du pointA vers le pointB en ayant le droit de franchir toutes les étapes intermédiaires. Si un flic vous repère en train de surveiller votre ombre, il va vous contrôler, par simple acquit de conscience.

Et quest-ce que vous en savez?

Jai fait partie de la maison.

Vous êtes flic?

Il faut écouter tous les mots, Bill. Jai été flic. Mais je ne le suis plus. Je ne suis pas nécessairement de leur côté, tout comme je sais que ce sont pas tous des connards. Vous seriez premier suspect dans nimporte quelle ville des États-Unis, croyez-moi. Les flics apprennent à traiter les affaires selon des schémas types fondés sur lexpérience. Ça leur fait gagner du temps, et ça peut leur sauver la vie. Cette méthode ne joue pas en votre faveur, mais cela ne signifie pas que la police soit laxe du mal. Le mieux que vous puissiez espérer, dans limmédiat, cest de créer les conditions qui vous permettent daller les voir plutôt que de rester planqué.

Anderson secoua la tête.

Mais comment voulez-vous que…?

Dites-moi de quoi il retourne. Jai bien compris que cétait confidentiel. Que même Peter Chen était tenu à lécart. Ce ne sont pas mes oignons, et au fond ça mintéresse assez peu. Mais vous navez pas trente-six mille solutions, et ce secret a déjà fait des morts.

Vous nallez jamais croire ce que je vais vous raconter.

Certains y croient, à lévidence. Alors essayez toujours.

Il hésita longuement. Je jetai un œil vers le comptoir pour faire signe à Fisher que les choses sengageaient bien, mais mon camarade avait disparu. Il devait être aux toilettes, ou sorti respirer un coup. Je le trouvais fort irritable, ce matin, surtout pour quelquun qui venait a priori datteindre son but.

Lorsque Anderson se jeta à leau, je compris que ce nétait pas juste pour obtenir mon aide, mais aussi parce que le silence lui pesait depuis trop longtemps. Sil est faux de dire que nous avons tous un crime à confesser, la plupart dentre nous éprouvons un jour le besoin de confier une partie de notre histoire, de tomber le masque ne serait-ce quun instant.

Mon domaine, cest la dynamique des ondes, commença-t-il. Notamment les ondes sonores. À la fac, je men tiens à leur étude physique, mais depuis deux ans je mintéresse à dautres aspects de la question… aux divers types deffets que le son produit sur lhomme.

Du genre?

Je me demandais déjà en quoi cet exposé allait pouvoir mintéresser. Anderson sembla le lire sur mon visage:

On sous-estime le son, déclara-t-il. On fait grand cas de ce que lon voit, mais on est loin de mesurer toute limportance du son. On le considère comme faisant partie des meubles. Tout le monde sait quon a passé du hard rock sous les fenêtres de Noriega pour le sortir de sa tanière. Certains savent aussi que le FBI a utilisé de la musique lors de lassaut contre la secte de Waco. Mais bombarder les gens de morceaux désagréables nest quune application parmi tant dautres. Dans un restau où la musique hurle, on perd le plaisir de manger. On peine à se concentrer sur la nourriture, et parfois on perd jusquau goût lui-même. Une partie du cerveau se déconnecte. Ou bien vous entendez un air dautrefois, et cela vous reporte des années en arrière. Les vieux sentiments remontent, et vous retrouvez les odeurs, les saveurs, toutes les données sensorielles de lépoque associée à ces notes. Vous avez sans doute connu ça…

Sans doute. Oui, ça mest arrivé.

Ou alors vous êtes seul, la nuit, dans un endroit peu familier, et soudain vous entendez un bruit. Peu importe que votre œil nait rien perçu danormal la vue na plus le dessus. Pas besoin de voir quelque chose pour mourir de trouille. La cervelle et le corps comprennent que le son compte bien davantage…

O.K., interrompis-je.

Je devais le laisser parler, certes, mais je me sentais de plus en plus tendu. Je ne voyais plus Fisher, et cela commençait à faire longuet pour une simple virée aux chiottes.

Je vous crois sur parole, Bill. Cest vous le scientifique. Mais où voulez-vous en venir? Sur quoi bossez-vous précisément?

Les infrasons, répondit-il. Des sons de très basse fréquence. La plupart des chercheurs sintéressent au 18hertz, mais moi je planche sur du19. Cela produit… des phénomènes particuliers. Les yeux se brouillent, deviennent humides. Vous avez de curieuses sensations dans les oreilles, vous faites de lhyperventilation, vos muscles se contractent. Le physicien Vladimir Gavreau a même soutenu que les infrasons étaient pour beaucoup dans lanxiété des populations urbaines. Grosso modo, vous avez limpression davoir peur. Et si vous reproduisez la fréquence de résonance de lœil humain, qui avoisine ces 19hertz, vous aurez également limpression de voir de drôles de formes. Jusquici, ce phénomène nous semblait purement physiologique, un simple effet dû aux particularités de lœil. Mais en fait, non. Cest plus compliqué que ça. Les infrasons produisent sur nous des effets bizarres. Très bizarres. Ils nous permettent dentrevoir des images invisibles en temps normal.

Je me surpris à balayer la salle du regard, exactement comme javais conseillé à Anderson de ne pas le faire. Je ne vis pourtant rien qui pût justifier ce que jéprouvais une sensation que je naurais même pas su décrire. Jobservai la foule par la porte ouverte. Rien que des gens, marchant dans un sens ou dans lautre.

Mais quels effets, Bill? De quoi parlez-vous exactement? Quavez-vous réalisé?

Je ramenai mon attention vers lui. Il contemplait ses mains. Quand il rouvrit la bouche, sa voix était plus basse.

Jai fabriqué une machine à fantômes.

Cest alors quun homme de grande taille fendit la cohue dun pas vif. Il portait un manteau sombre et ne regardait ni à gauche ni à droite, mais droit vers Anderson.

Baissez-vous, ordonnai-je.

Anderson cligna des yeux sans comprendre. Je le poussai sur le côté tout en essayant de me relever, mais la table bloqua mes cuisses. Fisher reparut, contournant le comptoir avec deux cafés à la main, à linstant même où le grand type pénétrait dans la salle et sortait la main de son manteau.

Me libérant de la table, je me jetai sur Anderson pour quil se couche enfin:

Vous allez vous baisser…

Mais cétait trop tard. Lhomme tira trois fois, trois coups précis assourdis par un silencieux.

Il disparut dans la foule avant même que je constate quaucune des balles ne mavait touché. Larme avait claqué sans bruit, mais le sang dAnderson sur la vitre souleva un vent de panique. Quand je me penchai sur son corps pour examiner ses blessures, les cris de la salle et le liquide rouge dans sa gorge mempêchèrent de saisir ses paroles. Puis sa mâchoire se referma et je sus que cétait fini.


Chapitre27

Il est mort.

Je levai les yeux vers Blanchard, debout devant moi. Cela faisait deux heures quon avait abattu Anderson, et jétais assis sur un siège en plastique, dans le couloir dun hôpital dont jignorais le nom. Une poignée de flics grouillait au bout du hall. Deux dentre eux mavaient interrogé un peu plus tôt.

Et ça nous mène où? demandai-je.

Aucune idée. Et il ny a pas de «nous» qui tienne, est-ce bien clair? Je suis ici parce que lun des inspecteurs chargés de laffaire est un ancien coéquipier. Vous-même êtes ici parce quon est sympas, et parce que les témoins ont vu votre réaction quand le tueur sest pointé. Où est votre copain? Fisher?

Il prend lair dehors.

Blanchard se laissa choir sur le siège voisin.

Quest-ce qui sest passé, bon sang? Sérieusement?

Je vous ai tout dit. On a contacté Anderson par lintermédiaire dun de ses collègues. Et il est venu nous parler.

Mais pourquoi? Cest ce point-là qui méchappe. Pourquoi vous?

Peut-être à cause de notre message dapproche, comme quoi lui affirmions ne pas douter de son innocence. On sest donné rendez-vous dans ce restau, quAnderson avait dailleurs choisi lui-même. Quant à savoir comment le tueur la débusqué, je nai aucune réponse à ça.

Et quavez-vous obtenu dAnderson?

Il commençait à peine à se confier quand lautre a surgi. Il a bien reçu le chèque dont je vous avais parlé, mais il nen a rien fait car ce don était assorti de conditions inacceptables.

Lesquelles?

Il devait renoncer à un certain projet personnel.

Quoi donc?

On allait y venir quand le ciel nous est tombé sur la tête.

Blanchard me dévisagea. Je haussai les épaules.

Pensez ce que vous voulez. Je ne faisais que donner un coup de main à Gary. Maintenant quAnderson a été buté, cest terminé. Cest à vous de payer les pots cassés.

Les pots cassés?

Après ce qui vient darriver, Anderson nest plus très crédible comme suspect dun double homicide, vous ne croyez pas?

Rien ne prouve que les deux événements soient liés.

Non, bien sûr. Je parie quils se disent tous ça, au département. Plutôt que dadmettre quils ont passé un mois à traquer un innocent et quils nont pas réussi à le trouver avant quun gus sorti de nulle part ne vienne le dessouder.

Anderson a déconné. Il aurait dû se rendre. Ou prendre contact, tout au moins.

Cest ce que vous auriez fait à sa place?

Oui.

Au fond, je continuais de minterroger sur lattitude dAnderson. Si javais réfréné Fisher lors de la discussion au Byron, cétait uniquement pour ne pas aggraver le sentiment de culpabilité dAnderson, ce qui laurait empêché de parler. Mais entre sa fuite, ses réponses évasives concernant son travail, et les témoignages de Chen et consorts selon lesquels Bill était à cran depuis plusieurs semaines, tout portait à croire quAnderson se sentait en danger avant même cette nuit tragique. La lettre jointe au chèque était lourde de menaces: suffisait-elle à expliquer quil se soit enfui à toutes jambes? Ou la réponse résidait-elle dans la nature même de ses travaux? À partir de quand avait-il vraiment pris peur?

Ouais, dis-je à Blanchard. Moi aussi.

Je me levai. Je navais plus rien à faire là.

Japprécie la façon dont vous avez traité cette affaire.

Je vous en prie, répondit linspecteur. Mais ne me le faites pas regretter.

Quentendez-vous par là?

Il baissa les yeux sur ses mains jointes.

Jen sais un peu plus sur les circonstances de votre départ du L.A.P.D. Et nous ne voulons pas de ça ici.

Vous navez eu quune version déformée de lhistoire.

Des morts dun côté, vous de lautre…

Et alors? Je suis en prison, aujourdhui?

Non. Mais mon avertissement tient toujours.

Cest noté.

Je commençai à méloigner.

Jack! lança-t-il quand jeus parcouru trois mètres. Vous êtes très impliqué dans lunivers de Fisher?

Je stoppai, pivotai.

Absolument pas. Pourquoi?

Ny changez rien. Il se trouve que jai parlé à un collègue de son cabinet. Vous savez pourquoi il est ici?

Il est chargé de régler les derniers détails de la succession.

Faux. Il a été mis en congé doffice. Pour «raisons personnelles». Son collègue est resté très discret sur le sujet, mais jai cru comprendre que le cabinet souhaitait prendre ses distances avec lui. Si jétais vous, jen ferais autant. Mest avis quil se passe de drôles de choses dans sa tête et quil ne vous en dit pas le quart.

Je repartis, pour de bon cette fois-ci, en accélérant le pas.

Aucune trace de Fisher sur le parking de lhôpital. Peut-être sétait-il esquivé en voyant arriver les premiers journalistes un meurtre commis au grand jour sébruite toujours très vite. Je lappelai sur son portable, mais il ne décrocha pas.

Et quand je regagnai son hôtel, le réceptionniste mapprit quil avait rendu sa chambre une demi-heure plus tôt.

Je récupérai ma voiture et pris la direction de lautoroute. Débouchant sur Pioneer Square, je me garai sur un coup de tête et gagnai le jardin public. Mes mains tremblaient, pour une raison ou pour une autre. À cause dAnderson. À cause des événements auxquels Blanchard avait fait allusion, concernant mes années à Los Angeles. Je mattardai sur un banc une vingtaine de minutes, jusquà recouvrer mon calme.

Puis je quittai la ville, vers les montagnes de lest. Le matin était clair et ensoleillé, avec à peine quelques touffes nuageuses pour la décoration. Le trafic était fluide et javalais le bitume avec une étonnante facilité, comme si le monde voulait mexfiltrer dun coin où javais concouru à la mort dun homme.

À lapproche des Cascades, le temps se rafraîchit et les tons satténuèrent, dominés par la rouille des cornouillers, dont les branches ressemblaient par trop à des filets de sang séché. Le ciel se glaçait. Les nuages descendaient pour toucher le sol, se perchaient dans les arbres tels les fantômes de feux de camp passés, écho moite et muet du peuple qui vivait ici jadis, en harmonie avec les bois, leau et la terre.

Le Byron allait-il conserver ce type de stigmate, le spectre dun homme avachi derrière une table dans la lumière rasante du matin? Ou percevrait-on parfois une silhouette derrière la porte ou les fenêtres de la maison de Broadway lempreinte dun homme cherchant à rentrer chez lui?

Après sa mort, lombre de mon père avait hanté notre pavillon de Barstow. Ma mère avait tenu cinq mois avant de le revendre et de se rapprocher de sa sœur, dont elle navait pourtant jamais été folle. Durant cette période je passai trois ou quatre week-ends à la maison, et chaque fois jeus limpression quelle avait été démontée en mon absence puis reconstruite à lidentique. Javais sans cesse limpression de devoir assimiler ce qui sétait passé, en partie à cause de la façon dont javais appris la nouvelle.

À luniversité, javais un prof notoirement progressiste dont lune des qualités était de recevoir ses étudiants préférés le vendredi soir chez lui et, au fil de discussions forcément cérébrales, de les laisser accéder au contenu alcoolisé de son frigo. Cest le lendemain dun de ces TD en roue libre que deux flics avaient frappé à ma porte de cité-U. Javais le casque, le trouillomètre à zéro un petit sachet de marijuana traînait au fond de mon tiroir et leur seule présence me déstabilisait.

On avait retrouvé mon père sur le sol de la cuisine, en pantalon de pyjama. Cette nuit-là, alerté par un bruit, il était descendu jeter un œil comme on lattend dun homme. On lavait copieusement poignardé avec un couteau de chasse cranté, mais il était mort de plusieurs coups de marteau dans le crâne. Le marteau en question avait été abandonné près du corps. Cétait le sien. Il lavait acheté avec moi, lors dune promenade un samedi matin, et je lavais vu sen servir pour réparer des chaises, retaper la clôture ou accrocher des cadres. Comme je lavais expliqué à Anderson, les intrus navaient pas dérobé grand-chose. Largent du ménage servait prioritairement à nous assurer une bonne alimentation, à me vêtir correctement et à acheter les livres scolaires dont javais besoin. Lessentiel ne peut nous être repris sauf les pères, manifestement: happés par des inconnus soucieux de financer la biture du soir, lachat de nouveaux pneus, ou des paris sur un bourrin qui avait perdu davance.

À lévidence, les assassins de Bill Anderson poursuivaient des objectifs moins terre-à-terre. Dici quelques jours ce meurtre disparaîtrait des journaux télévisés, mais certainement pas de ma vie. Javais menti à Blanchard sur ce point. Jusquà 8h51 ce matin, lexistence dAnderson ne concernait en rien la mienne, mais maintenant, si. Un lien intime se noue lorsque vous trempez vos doigts dans le sang dun autre, que vous voyez ses yeux mesurer le peu quils percevront encore du monde. Lâme dAnderson venait dêtre clouée à la mienne, ce qui signifiait que la succession Cranfield et limmeuble de Belltown me défiaient personnellement, indépendamment même de leur rapport avec ma femme.

Le temps de bifurquer sur la97 pour menfoncer dans les bois en direction de Birch Crossing, je compris que je ne pourrais pas me laver les mains de cette affaire que ce ne nétait souhaitable ni pour moi ni pour les autres. Le dieu des calamités avait toujours mon adresse, et il la connaîtrait toujours. Même si je ne faisais rien, il viendrait me chercher de toute façon.

Le moment était peut-être venu de laffronter.


Chapitre28

Sa seconde nuit dehors avait paru encore plus longue. En quittant les bureaux de lhomme idiot un épisode déjà brumeux, Madison avait erré un certain temps. Elle avait acheté à manger dans une supérette, sétait rempli le ventre dans un square, avait lâché quelques sanglots, puis sétait remise en marche, pour sillonner la ville indéfiniment, bien après la fermeture des boutiques, en se cantonnant aux ruelles sombres. Elle se planta quelques instants devant un immeuble muré de planches, et alla même jusquà presser lune de touches de linterphone. Puis elle sortit les deux clés trouvées au fond de lenveloppe de billets, mais aucune ne correspondait à la serrure, ce qui la contraria. On lui avait piqué quelque chose, elle en était persuadée. Et cette chose se trouvait ici.

Elle repartit vers le centre dun pas rageur, longea le Barnes& Noble, dépassa la bibliothèque avec ses étranges formes de verre et de métal, et se laissa entraîner par le versant droit de la colline, à loblique de la baie. Elle déambula si longtemps quelle eut bientôt limpression de dormir, et de nêtre une petite fille quen rêve, une petite fille en quête dune chose cruciale. Le seul problème, cest quon ne lui avait pas précisé la nature de cette chose. Elle arriva dans un secteur où elle eut envie de rester. Il y avait un parc, en face dun vieux bâtiment qui navait rien de spécial hormis le nom «Yesler» sur la façade un nom qui apparaissait dans le vieux calepin. Pas de gazon dans ce square, seulement des arbres, un espace couvert pour sasseoir, et un totem. Ainsi quune petite statue de chef indien qui crachait de leau potable.

Elle dut se déplacer souvent, parce quil y avait des gens tout autour, des vagabonds qui surgissaient au coin des rues et venaient se planter là quelques instants, sans rien faire, avant de passer leur chemin. Parfois ils en profitaient pour boire à la fontaine. Madison aurait aimé séterniser, elle, mais cétait impossible. Quand on est une petite fille, on ne peut pratiquement rien faire. Quelle plaie dêtre une petite fille! Elle ne sétait jamais rendu compte à quel point cétait déprimant.

Bientôt, la fatigue la contraignit à trouver un refuge. Elle grimpa par-dessus un petit mur, trouva une porte dont la moitié inférieure était percée et enfila un corridor qui débouchait dans un grand garage en forme de navire. Le dernier niveau hébergeait une seule voiture, abandonnée pour la nuit. Comme elle, songea Madison.

La portière arrière nétait pas verrouillée.

La fillette grimpa sur la banquette et sinstalla confortablement.

Une heure plus tard, elle se réveilla en sursaut. Elle se demanda dabord où elle était. Puis elle se rappela autre chose. Et de manière très nette.

Elle sortit de sa poche le Post-it et le stylo pour inscrire les quatre chiffres qui flottaient dans son esprit à toute vitesse, persuadée quon allait une fois de plus les lui ôter de la tête. Mais non, cette fois-ci elle réussit à tout noter. Elle recompta les chiffres et sentit son cœur semballer. Le numéro semblait complet. Elle lavait enfin reconstitué!

Elle quitta aussitôt la voiture, traversa la parking et reprit le corridor. De retour dans la rue, elle tourna sur elle-même pour chercher une cabine. Nen apercevant pas, elle sélança sur le trottoir, consciente que cela risquait dattirer lattention, mais tout aussi consciente que les minutes étaient comptées.

Elle cavala et cavala jusquà trouver un appareil en état de marche. Elle empoigna le combiné et planta son doigt sur les bonnes touches, puis lâcha un cri de victoire une fois entré le dernier chiffre.

Sautant dun pied sur lautre, elle entendit la ligne sonner, puis quelquun décrocher, puis une voix dadulte, et alors elle se mit à parler aussi vite que possible.

Mais un voile noir tomba devant ses yeux, et ses propres paroles lui devinrent inaudibles. Elle lutta, de la même façon quelle avait lutté dans le bureau la veille. Elle avait désormais limpression de lutter en permanence, à chaque instant, contre ce nuage sombre qui sépaississait autour delle, un nuage alimenté par des pensées et des souvenirs incohérents qui lincitaient à mal se conduire. Elle hurla dans sa tête et poussa de plus en plus fort, pour les tenir à distance.

Puis soudain elle séloigna dun téléphone démoli, laissant voleter au vent les confettis du Post-it. Elle avait mal aux mains, et lorsquelle saperçut que ses jointures étaient barbouillées de sang, elle fut surprise de constater quil sagissait pour une fois du sien.

Madison fut une nouvelle fois réveillée, par louverture dune portière.

Nom de Dieu, lâcha quelquun.

Elle se redressa dun bond. Elle était dans la voiture, et il faisait déjà jour. Elle avait limpression den avoir bien écrasé. Elle se sentait aussi un peu mieux. Un peu moins… perdue.

Un homme se tenait devant le véhicule, les yeux écarquillés. Teint pâle, cheveux châtains. Il ne fixait pas le visage de Madison, mais un point situé plus bas. En baissant les yeux elle saperçut quelle avait les mains couvertes de sang coagulé. Il y en avait même sur son manteau.

Cest rien, dit-elle tandis que renaissait la douleur dans ses doigts. Je vais bien. Jai juste cassé un téléphone.

Mais quest-ce que tu fabriques ici?

Javais besoin dun endroit où dormir. Vous aviez laissé la portière ouverte. Ne vous inquiétez pas, je nai rien volé.

Mais… Écoute…

Lhomme était désemparé. Il portait un costume et une cravate, et il avait le même regard que le père de Maddy lorsquil était très occupé et narrivait pas à voir plus loin que le bout de son nez. En même temps, il semblait soucieux de bien agir.

Cest bon, dit-elle dune voix apaisante. Je vais bien. Sincèrement.

Il faut que… Je vais temmener au commissariat le plus proche. Allez, viens.

Ce ne sera pas nécessaire, répondit-elle en sortant de la voiture.

Elle lui décocha un grand sourire.

Si, je crois que cest nécessaire. Je ne peux pas juste…

Elle secoua la tête.

Quelle heure est-il, mon ami?

Quoi? Il est presque midi, mais…

Parfait. Merci pour tout. Je promets de dire le plus grand bien de vos installations.

Elle lui tendit sa main droite. Perplexe, lhomme lui offrit une paume molle, quelle serra énergiquement avant de prendre congé. Comme elle sengouffrait dans lescalier, elle jeta un œil par-dessus son épaule. Le type restait figé, les yeux rivés sur sa main. Madison savait quil lui ficherait la paix. Elle avait compris combien il était simple de manipuler les adultes: il suffisait de savoir que la plupart avaient peur de vous. Certes, les mamans et les papas étaient plutôt à laise avec leurs enfants, mais ils regardaient toujours les gosses des autres avec méfiance, comme des êtres sauvages et incontrôlables. Ce quils étaient parfois, du reste. Les petites filles possédaient un pouvoir et une lumière bien à elles une aura qui échappait à la plupart des adultes, mais ceux qui la décelaient voulaient aussitôt sy frotter. Ils se mettaient à rechercher la compagnie des fillettes, afin de mieux les connaître, puis de les connaître mieux encore. Voilà ce quespérait le conducteur de la voiture jaune à Portland, même sil sy était pris comme un amateur. Il ignorait que lon pouvait non seulement trouver létincelle, mais aussi lentretenir. Si çavait été à refaire, elle lui aurait parlé convenablement, en lui enseignant ce quelle savait.

Émergeant dans la rue, Madison retourna dans le square au totem. Des tas de choses séclaircissaient dans son esprit, même certains passages du carnet jusque-là incompréhensibles.

Les sept âges de lhomme?

Bien sûr que non. Comme toujours, il y en a neuf.

À 9ans, nous sommes enracinés, en sécurité là-haut ou ici-bas. À18, nous pouvons commencer à tirer les ficelles. À27, nous nous maîtrisons assez pour faire preuve de constance. À36, lâge adulte, la vraie dominance commence. À45, faute dintégration, le point critique. À54, lâge du pouvoir. À63, la sagesse. À72, nous recommençons à chercher. À81, lheure de sen aller: nous ne mourons pas comme les autres, et donc cest à nous-mêmes dorganiser notre départ. Maintenant, additionne les chiffres qui composent chacun de ces âges, 3+6, 7+2…, et tu obtiendras toujours9. Cétait camouflé dans le décor, caché au grand jour. Le triangle fait 180° (1+8+0=9); le cercle et le carré 360° (3+6+0=9) toutes les figures géométriques de base ont une racine numérique de9. Même666 dois-je te préciser, à ce stade, quil faut additionner ces trois chiffres, puis additionner à nouveau les deux obtenus?

Cela na rien dun hasard. Nos mathématiques ont été conçues pour honorer le pouvoir du9. Et donc le pouvoir des Neuf. Mais avec le temps les Neuf sont devenus faibles, ils ont versé dans la spiritualité, en sont même venus à gober leurs propres mensonges étriqués. Se sont mis à croire que notre pouvoir devait être contenu, que nous devions entrer dans la vie sous la forme de nouveau-nés nous cacher au grand jour, comme des arbres au milieu dune forêt.

Mais les forêts ont toutes été rasées.

Je refuse de tomber avec elles. Aristote na-t-il pas dit: «Les faibles veulent la justice et légalité; les forts ne se soucient ni de lune ni de lautre»? Quadvient-il de ceux qui ne partagent pas les croyances des Neuf? De ceux qui osent les contredire? Ah! au-dessus de ces âmes, les vrais libres se transformeraient en dieux, pour nous juger de là-haut.

Saint Thomas dAquin dit que lon connaît une âme à ses actes.

Puisses-tu me connaître par les miens.

Et Lichtenberg dit que nous pensons être libres de nos actes, de la même façon quen rêvant nous trouvons tel endroit familier, quand bien même nous le voyons pour la toute première fois.

Je suis ce que tu rêves.

Je surveille tes arrières, toujours.

Je suis ce qui guide ta main.

En pénétrant dans le square, Madison surprit son reflet dans une devanture et fut frappée par sa petite taille. Elle se mira un long moment, en se remémorant le jour où sa mère lui avait acheté ce manteau chez Nordstrom, près de Courthouse Square à Portland. Elle se rappelait linstant où elles lavaient repéré en vitrine, en sachant lune et lautre quelles ressentaient le même coup de foudre, que cet article était vraiment très cher mais quelles souhaitaient quand même laccueillir dans leur vie. Madison navait rien dit, consciente quil fallait laisser linitiative à sa mère: un cadeau spontané et hors de prix la conforterait dans le sentiment dêtre une maman géniale, alors quaccéder à une demande aussi polie et douce fût-elle paraîtrait moins glorieux. Madison ignorait doù elle tenait ça, mais le fait est quelle le savait.

Elles avaient poursuivi leur séance de lèche-vitrines, pour regarder les autres boutiques ou du moins faire semblant, mais Maddy avait déjà compris quil suffisait de rester calme et gentille pour que sa maman la ramène chez Nordstrom dans lheure.

Et ça navait pas loupé.

Ce jour-là, Madison avait obtenu ce quelle voulait et ce nétait pas la première fois. Elle sapercevait aujourdhui quune part delle-même avait toujours su dominer les autres, les soumettre insidieusement à sa volonté. Déjà, à cette époque, elle avait reçu lappui de quelquun.

Il était en elle depuis toujours.

Le square ne manquait pas de charme, mais lambiance avait changé. La foule était plus nombreuse que cette nuit, et pourtant lon aurait juré le contraire. Peut-être parce quil sagissait dune autre population. Les sans-abri avaient laissé place à des touristes. À des gens qui photographiaient les choses plutôt que les voir, qui sestimaient propriétaires des lieux dès lors quils y mettaient les pieds, alors que cétait linverse.

Un homme se détachait du lot, cependant. Madison était là depuis une demi-heure, à siroter un americano acheté au Starbucks dà-côté, lorsquelle vit un 4×4 se ranger le long du trottoir. Le conducteur descendit, traversa au beau milieu de la rue et entra dans le square. Il sassit sur un banc, apparemment sans but, et resta là un petit moment. Il était assez grand, large dépaules, et soudain Madison eut envie de courir vers lui, de lui dire son nom et dimplorer son secours. Elle sentait quil était dune autre étoffe que le type en costume de ce matin: quand cet homme-là savait quoi faire, il fonçait bille en tête.

Mais, au lieu daller à sa rencontre, Madison quitta le parc à la hâte et ne se retourna que lorsquelle fut certaine quil ne la voyait plus. Car, si elle-même voulait de laide, lhomme du nuage sy opposait. Elle se rappelait avoir téléphoné cette nuit à cause de létat de ses mains, notamment, mais elle ignorait à qui et à quel propos. À présent elle souhaitait passer un autre coup de fil, à la personne quelle avait jusquici pris soin déviter. Elle se sentait plus forte, maintenant. Elle saurait lui tenir tête.

Lorsquelle eut trouvé une cabine quelques rues plus loin, dans le hall dun hôtel chic avec une marquise aux rayures rouge et or, elle sortit du calepin la carte blanche où figurait le numéro de téléphone.

Il répondit aussitôt.

Cest moi, dit Madison. Jai besoin de quelques infos.

Où es-tu?

Tu entends ce que je te dis, Shepherd?

Écoute, répondit-il dune voix mielleuse, jai lintention de taider. Mais je dois dabord savoir où tu es. Tu as neuf ans, tu nes pas… en sécurité.

Cest bon? Tu as fini?

Non, Madison. Je ne ferai rien tant que tu ne mauras pas donné une adresse où te retrouver. Ensuite on discutera. Je te fournirai tous les renseignements quil te faut. Mais pour linstant, tu ne me facilites pas le boulot.

Tu las fait, ton boulot, rétorqua-t-elle. Et tu as même été payé, alors que tu as enfreint la consigne. Ce qui signifie que je nai aucune raison de me fier à toi.

En quoi ai-je enfreint la consigne? Je me suis manifesté…

Trop tôt. Tu étais censé attendre mes dix-huit ans, comme dhabitude. Mais tu as décidé dencaisser ta commission maintenant, sans même te demander si jétais prête ou non. Seulement voilà, je suis prête. Jai toujours été prête à prendre le contrôle. Jimagine que tu ten souviens. Il vaudrait mieux pour toi.

Écoute, sobstina lhomme, tu as eu un accident, cest tout. Tu tes cassé la figure sur la plage. En me voyant, tu as cru que je te voulais du mal, alors tu tes mise à courir et tu tes cogné la tête. Voilà doù viennent tous ces trous noirs. Voilà pourquoi tu as ces drôles de…

Oh, la ferme, Shepherd! Je vais te soumettre une question, puis je vais raccrocher. Je te rappelle dans un quart dheure, dun autre endroit, et si tu ne me fournis pas la réponse que jattends et une réponse crédible, sil te plaît, je promets de te pourrir la vie. En commettant certaines choses, en en divulguant dautres… Tu me suis?

Tu dois me faire confiance, Madison.

Shepherd prenait un ton doucereux. Il jouait les faibles, les étonnés, afin que Madison baisse sa garde. Mais elle nétait pas dupe. Cet homme navait aucune douceur en lui.

Jai fait tout ce que tu mavais demandé…

Non, rétorqua-t-elle. Cest faux. Mais tu vas y remédier, crois-moi. Toi et tous les autres.

Elle lui dit ce quelle voulait puis raccrocha sans même attendre sa réaction. Elle consulta lheure et se dirigea vers les ascenseurs. Cétait un grand hôtel: elle pourrait flâner quinze minutes dans les couloirs sans être importunée. Ça la changerait un peu des trottoirs.

En entrant dans la cabine, elle croisa une jeune femme en tailleur, jolie silhouette, regard brillant et cheveux lustrés. Décelant quelques effluves de café et de bonbon à la menthe, Madison imagina la nana assise dans sa chambre, à se réciter des mantras dencouragement, à revêtir son visage professionnel en vue dune morne réunion, tout en essayant de se convaincre quelle était maintenant une grande fille.

Jolis nichons, lança Maddy.

Les portes se refermèrent sur le visage ébahi de la femme.

Tandis que sélevait lascenseur, une voiture fonçait vers la ville. Au volant, Simon ODonnell. À son côté, son épouse Alison, munie de deux cartes routières et de son téléphone portable. Elle venait de sentretenir avec un policier du Bureau des disparitions de Seattle, un dénommé Blanchard qui les avait pris au sérieux. Du moins se disait-il prêt à les rencontrer…

Cest cette sortie? demanda Simon.

La prochaine, répondit-elle. Enfin, je crois. Je devrais men souvenir, mais…

Je sais. Ça fait une paye.

Un peu plus de dix ans, pour être précis un chiffre facile à retrouver puisquils avaient quitté cette métropole peu après avoir appris quAlison était enceinte, et peu après avoir décidé de donner à leur enfant le nom de la rue où ils sétaient rencontrés. Simon se mit à jongler entre les files, avec sa prudence habituelle. Cette attitude avait souvent exaspéré Alison, mais là cétait parfait.

Après ces vingt-quatre heures dattente désespérée, le temps ne sécoulerait plus jamais de la même façon. La police avait eu vent dune fillette essayant de monter dans un avion à Portland, mais elle avait été refoulée par la sécurité, et comme lon ne savait rien de plus il fallait prendre son mal en patience. Ce que les parents avaient fait. Mais ils avaient aussi parlé. Cette absence au cœur de leur vie était si béante quil semblait idiot de ne pas ouvrir tous les placards et de ne pas tout jeter sur le tapis, pour rendre ce vide universel. Ainsi, Alison confessa-t-elle son amitié pour un homme que son mari ne connaissait pas, tout en jurant et sans mentir que ses sentiments nétaient jamais allés plus loin. Tandis quelle prononçait ces mots, une bulle avait éclaté dans sa tête, une bulle qui se révélait vide.

Étaient devenues bénignes, également, nombre de choses quelle reprochait à Simon, et à leur relation. Non que ces griefs fussent infondés, ni quils se fussent envolés par magie. Mais si tout paraît fichu et détraqué, cest peut-être la preuve du contraire, tout ne peut pas aller de travers en même temps. Simon avait cependant eu le tact (une fois nest pas coutume) de ne pas dire cela à voix haute. Ce nétait pas nécessaire. Alison était parvenue à cette conclusion delle-même, pendant leurs longues heures de discussion, ou bien dans le court sommeil qui sen était suivi. À défaut de rien résoudre, cette prise de conscience modifiait langle des choses, la façon dont elles réfléchissaient la lumière, et pour linstant cela suffisait.

Pour sa part, Simon avoua sêtre parfois conduit comme si les sautes dhumeur dAlison étaient délibérées, ce qui nétait pas loyal. Et aussi mais seulement à lui-même que cette malheureuse coucherie avec une collègue, survenue trois ans plus tôt sous lemprise de lalcool, avait bel et bien compté, et que pour prix de ce secret il pouvait faire preuve dun peu dindulgence vis-à-vis de sa femme, en commençant par admettre que cette faute personnelle lavait davantage miné que tout ce quavait jamais pu dire ou faire Alison. On peut surmonter les torts des autres. Mais les coups de poignard que lon sinflige à soi-même ne seffacent pas comme ça. Un accès de haine envers lautre peut avoir des vertus rafraîchissantes. Pas la haine de soi, qui nest jamais éphémère.

Tous deux savaient, même sans le reconnaître, que ces paroles et ces pensées avaient valeur doffrandes doffrandes à lobscure puissance qui détenait leur fille. Mais ils avaient beau prolonger la discussion, cette absence sétirait un peu plus à chaque minute. Quand elle devint trop vaste pour être recouverte de mots, elle les rejeta dans le silence, face à des vitres noires.

Ils avaient fini par sallonger sur le lit, leurs corps plus proches quils ne lavaient été depuis des mois. À 3h02, Alison avait été réveillée par son portable. Elle sétait traînée au bout du lit, était tombée par terre et avait fait valdinguer lappareil. Elle lavait ramassé en catastrophe, juste à temps pour entendre une rafale de mots à peine deux phrases, mais débitées par une voix qui lui perça le crâne telle une dague. Puis la ligne fut coupée.

Les yeux écarquillés, Alison se retourna pour voir son mari se redresser sur un coude.

Cétait qui? marmonna Simon. La police?

Non, répondit-elle en tâchant de maîtriser ses nerfs. Cétait Madison. Je crois quelle vient de nous dire où elle est.


Chapitre29

Butant sur une porte fermée, je mis quelques secondes à songer quAmy avait dû sortir. Je tournai la clé dans la serrure et pénétrai dans le silence suprême que produit labsence dun conjoint.

Je me dirigeai vers le séjour, pas mécontent de ce sursis qui allait me permettre de peaufiner mon entrée en matière au sujet des photos de Gary, et de lacte de propriété de limmeuble de Belltown. La salle était en ordre. Amy avait visiblement achevé ou suspendu son marathon de travail, puis décidé de saérer la tête en marchant jusquau village. Tiens, et si je lappelais, pour quon déjeune ensemble? Pour quà son contact joublie un peu la tragédie de ce matin, et que je décide tranquillement de la suite à donner au reste… Quand nous parlions en tête à tête, Amy et moi, le monde autour de nous cessait vite dexister. Jespérais que cétait toujours vrai.

Mais au bout de quelques marches, je me figeai devant son bureau. La porte était entrebâillée, et ce que je voyais ne pouvait stupéfier que moi. Il fallait connaître Amy, vivre avec elle, savoir toute limportance quelle attachait à ses espaces de travail. Son bureau était à la fois son lieu de vie et son identité. Or, limage quil offrait là était anormale.

À commencer par son écran dordinateur, bardé de fenêtres ouvertes. Amy refermait systématiquement ses applications, à la manière de ces petits vieux qui ne laissent brûler quune seule ampoule à la fois, éteignant et allumant les lampes à mesure quils changent de pièce. Le plateau de son bureau était jonché de papelards, de blocs, de boîtes à archives ouvertes. Lindividu qui avait fouillé cet antre navait rien saccagé ce bureau demeurait mieux rangé que beaucoup dautres mais on avait procédé avec méthode. Lordinateur portable nétait plus là. Idem pour lagenda électronique.

Je dégainai mon téléphone pour contacter Amy, avant de penser à deux choses. Primo, elle maurait appelé si elle avait appris cette effraction en dautres termes, lincident était tout récent. Secundo, la porte dentrée était verrouillée à mon arrivée.

Gardant mon pouce sur la touche dappel du téléphone, je descendis au salon pour tendre loreille, la bouche ouverte. Toujours le même silence. Jarpentai létage à pas de loup, avant de remonter. Mon bureau était tel que je lavais laissé, mon ordinateur isolé au centre de la table.

Jinspectai le reste de la maison, pour massurer en cinq minutes quil ny avait personne.

Par personne, jentendais Gary Fisher. Car je ne voyais pas qui dautre aurait pu sintroduire ici. Non seulement il savait où jhabitais, mais le nom dAmy apparaissait dans lhistoire quil avait échafaudée autour du testament Cranfield. Sil sétait sauvé de lhôpital pour venir directement ici, il avait pu me précéder.

Mais de peu. Et puis il lui aurait fallu les clés. Mon trousseau était dans ma poche, et à aucun moment Gary navait eu loccasion den faire un double. À moins que, lors de sa visite lautre jour, il neût subtilisé le jeu caché dans le bol de la cuisine…

Les clés navaient pas bougé. De lautre côté du comptoir se dressait la porte du garage, mais il me suffit de tourner le bouton pour voir quelle était verrouillée. Restait une dernière possibilité. Je redescendis au séjour, empoignai la porte coulissante et tirai dun coup sec, en mattendant à ce quelle glisse toute seule. Mais elle résista.

Jôtai le loquet, ouvris la fenêtre et mavançai sur la terrasse tout en actionnant mon téléphone. Les sonneries se succédèrent. Quand Amy décrocha enfin, elle parut parler de la lune.

Oui? fit-elle.

Cest moi. Écoute…

Qui ça?

Que dit lécran de ton appareil, chérie?

Un petit silence.

Jai répondu sans regarder. Désolée, jétais ailleurs.

Encore, pensai-je très fort.

Tu es où, là?

À la maison, Jack. Et toi?

Je me retournai, un instant prêt à croire quAmy était bien à lintérieur, en train de bosser, de faire du café ou du thé. Quelle sétait juste déplacée de telle façon que nous navions pu nous croiser.

À la maison?

Tu penses rentrer vers quelle heure?

Tu nes pas à la maison, Amy! Cest de là que je tappelle. Et tu ny es pas.

Une pause.

Pas cette maison-là.

Tu ne parles pas de Birch Crossing?

Non, je suis à Los Angeles.

À Los Angeles?

Oui. Tu sais, la ville où je suis née, où jai grandi…

Mais de quoi tu me parles? Quest-ce que tu fous à L.A.?

Jai laissé un message sur ta boîte vocale, dit-elle dune voix pleine dassurance, comme si elle venait de comprendre pourquoi jétais si obtus. À peu près une demi-heure après ton coup de fil dhier soir. Jai décollé dans la nuit.

Mais pour quoi faire?

KC&H a convoqué une assemblée. Dieu et ses anges vont voler jusquà nous, en classe affaires.

Je détachai le téléphone de mon oreille, le temps de vérifier lécran. Une petite icône minvitait à consulter mon répondeur.

Je nai pas entendu mon téléphone. Mais dis-moi, Amy… (Ne sachant comment poursuivre, je menlisai dans les banalités.) Vous ne pouviez pas vous contenter dune téléconférence?

À qui le dis-tu, chéri! Je me suis battue jusquau bout, mais visiblement non, ce nétait pas possible. On a des choses à se dire en face.

Et tu vas rester combien de temps?

La sauterie a lieu demain matin, ridiculement tôt. Jai passé la matinée au siège, et là je me rends chez Natalie pour laprès-midi, histoire de remplir mon rôle de grande sœur. Elle doit être en manque de brimades…

Très bien.

Jétais distrait par un minuscule point beige au fond des buissons, environ six mètres sous mes pieds.

Tu es toujours là?

Oui, répondis-je tout en me penchant par-dessus la balustrade. Tout allait bien ici, juste avant ton départ?

Oui, pourquoi? Il y a un problème?

Non, non. Il fait juste… un peu froid.

Eh bien, vérifie la chaudière, homme des cavernes. Cest là que vit le grand esprit du feu. Je veux que tu bosses dans de bonnes conditions, daccord?

Elle promit de me tenir au courant et raccrocha.

Javais à peine entendu ses dernières phrases. Je traversai la terrasse et descendis la volée de marches menant au sentier. Celui-ci ne desservait pas la zone immédiatement en contrebas de la terrasse mais partait sur un flanc moins raide. Je dus le quitter et menfoncer dans les buissons pour atteindre ce que javais vu.

Il me fallut deux minutes pour trouver le premier. Quelques secondes plus tard, jen avais repéré trois autres.

Je regagnai le sentier puis considérai le contenu de ma paume. Quatre mégots. On les avait frottés contre une surface dure avant de les balancer dans le vide. La couleur et létat des filtres montraient quils étaient tout récents. Ils devaient dater de la veille au soir, ou même de ce matin, car la brume nocturne les aurait ramollis et délavés.

Je remontai sur la terrasse pour me placer à la verticale de leur point de chute. Lappui de la balustrade présentait une tache décolorée. Cétait justement pour éviter cela que jécrasai toujours mes clopes en dessous de la planche. En outre, je remportais toujours mes mégots à lintérieur, pour les jeter à la poubelle.

Quelquun dautre était venu fumer ici.

Ce qui constituait une énigme à double titre. Dabord, cet individu eût été visible par toute personne se trouvant dans la maison.

Ensuite, je savais que Gary Fisher ne fumait pas.

Une autre question me taraudait. Puisque jétais allé à Seattle avec la voiture, comment Amy sétait-elle rendue à laéroport? Birch Crossing ne possédait pas de service de taxis. Le seul moyen qui me venait à lesprit était celui dont javais usé quelques jours plus tôt: les Zimmerman. Ce qui me rappela autre chose.

Les Zimmerman avaient les clés de chez nous.

Cétaient du reste les seuls à qui nous les ayons confiées. Je ne les imaginais pas sintroduire ici de leur propre chef, mais en même temps je noubliais pas combien ils étaient serviables. Si un inconnu leur avait servi une histoire convaincante, ils auraient sans doute accepté de laider. Ben, tout au moins. Mais même Ben aurait suivi le visiteur à lintérieur, pour surveiller ce quil faisait.

Après cinq minutes à chercher en vain leur numéro de téléphone, je décidai de me rendre chez eux à pied. Leur allée apporta une réponse négative à ma première question: les deux véhicules Zimmerman étaient restés au bercail.

Je sonnai à la porte, qui souvrit aussitôt. Bobbi tenait un verre de vin. Son large sourire vacilla, avant de se recomposer sous une forme différente.

Jack! fit-elle. Comment allez-vous?

La maison Zimmerman était bâtie de plain-pied. Par-dessus lépaule de Bobbi, japerçus du monde dans le grand salon qui donnait sur la rivière. Entre quinze et vingt personnes, en train de papoter debout. Je ne voyais pas Ben dans le lot.

Je franchis le seuil en tâchant dignorer les regards braqués sur moi.

Je voulais juste vérifier un truc, dis-je à mi-voix. Est-ce que, pour une raison ou pour une autre, quelquun vous aurait demandé les clés de chez nous? Ou demandé que vous le fassiez entrer?

Bobbi me dévisagea.

Bien sûr que non. Et je naurais jamais accepté.

Parfait. Cest bien ce que je me disais. Mais comme javais limpression que quelquun était peut-être venu rôder autour de la propriété… Ben est là?

Bobbi secoua la tête, avant de mexpliquer que Ben était retourné au chevet de leur ami qui allait de plus en plus mal. Mais tandis quelle me parlait, mon attention sévadait vers le salon où je discernais plusieurs têtes connues. Sam, le gros épicier barbu; une femme maigre aux cheveux gris, dont jignorais le nom mais qui devait être la propriétaire de la librairie; le monsieur fringant qui tenait la Cascades Gallery, plus quelques autres que javais vus ici où là. Jaurais sans doute dû éprouver de la gêne pour Bobbi, qui me voyait surgir dans une fête à laquelle je nétais pas invité, mais il nen était rien. Les gens qui mépiaient du coin de lœil navaient pas lair dattendre de nouveaux convives, et je me sentais plutôt dans la peau dun écolier qui se serait trompé de salle et se retrouverait face à des visages froids et interrogateurs.

Je dois avoir trop dimagination, terminai-je en souriant. Pardon de vous avoir dérangés. Vous fêtez quoi, si ce nest pas indiscret?

Bobbi me prit le coude pour me reconduire doucement vers la porte.

Cest juste un petit groupe de lecture, dit-elle. Vous transmettrez mes amitiés à Amy?

Linstant daprès, jétais dehors, devant une porte fermée. Alors, je tournai les talons. Comment je redescendais lallée des Zimmerman, je croisai une énième connaissance.

Le shérif me salua dun signe de tête.

Il ne mavait jamais fait leffet dun grand lecteur.

Je restai sur la terrasse, à enchaîner cigarettes et tasses de café. Je cherchai ensuite quelque chose à avaler, puis tentai de moccuper de toutes les façons imaginables, avant de céder à lidée que je ruminais depuis le départ.

Je commençai par appeler Natalie à Santa Monica. Elle mapprit quAmy venait de repartir, ce qui signifiait quelle nétait pas restée plus dune heure chez sa sœur. Là-dessus, je composai un deuxième numéro, celui du standard de Kerry, Crane& Hardy à Los Angeles.

Mon cœur tambourinait. Je fus accueilli par une voix pleine dentrain.

Salut, lançai-je. Cest le service du courrier de Seattle. Je dois expédier un paquet à… MmeWhalen. Je crois que ça concerne la réunion de demain. Vous savez où elle loge, ou bien je lenvoie directement chez vous?

Oui, envoyez-le-nous. De quelle réunion sagit-il, au juste?

Aucune idée, répondis-je. Il est écrit: «Pour réunion jeudi matin». Un truc important, visiblement.

Quelques instants de silence, puis la fille rouvrit la bouche:

À vrai dire, je ne vois rien sur mon planning. Demain sannonce plutôt calme. Vous navez pas dautres précisions?

Je me renseigne et je vous rappelle.

Je massis dans le fauteuil face à la forêt, en mefforçant de garder la tête froide. Javais une explication à labsence de lordi et du PDA dAmy tout comme à létat de son bureau, si elle avait dû gagner L.A. au pied levé. Cela dissipait donc lhypothèse dune intrusion. Restait ce que javais découvert dehors ainsi quun sentiment tenace.

Je posai les coudes sur mes genoux, joignis les mains devant mon visage. Plutôt que denvisager les données les unes après les autres, pour les ordonner dans une trame rationnelle qui méchappait toujours, je les laissai évoluer à leur guise, dans lespoir quelles me révèlent delles-mêmes leur logique.

Mais rien à faire, je séchais. Je parvins juste à jeter un nouvel élément sur ma pile dinterrogations. Lorsque jétais sorti sur la terrasse après mon footing, le jour où Amy était rentrée de Seattle, javais repéré des cendres sur le plancher. Je les avais spontanément associées à mes propres cigarettes. Mais était-ce toujours plausible, compte tenu de mes dernières découvertes? Ou bien y avait-il, dès cette période, un fantôme tapi dans lombre?

Dans lombre, mais tout proche…

Je passai dans la chambre pour enfourner une tenue de rechange dans un sac. Puis je montai à la cuisine et déverrouillai la porte du garage.

Des tas de cartons sélevaient en colonnes poussiéreuses, certains à nous, dautres aux proprios. Je conservais là quelques affaires personnelles, comme mes albums de famille, derniers vestiges de mon enfance. Au cas où je voudrais les rouvrir un jour.

Je gagnai le fond du garage, après les caisses et les vieux meubles, pour écarter un gros établi du mur. Derrière se trouvait un placard encastré, que jouvris avec deux clés de mon trousseau.

À lintérieur, enveloppé dans un chiffon, reposait mon pistolet.

Il stagnait là depuis notre emménagement, comme un souvenir repoussé à larrière de mon cerveau. Cétait un objet qui mavait accompagné au quotidien pendant des années. Un objet que javais emporté quelque part, une certaine nuit. Un objet dont jaurais dû me débarrasser.

Je le retirai de sa cachette.


Troisième partie

«La nuit, quand les rues de vos villes et de vos villages seront silencieuses et que vous les croirez désertes, elles grouilleront des hôtes qui peuplaient jadis et aiment toujours cette terre magnifique. Lhomme blanc ne sera jamais seul. Puisse-t-il se montrer juste et loyal avec mon peuple, car les morts ne sont jamais tout à fait impuissants.»

CHEF SEATTLE,

extrait du Discours de 1854,

daprès la traduction originale de Henry Smith.


Chapitre30

De laéroport LAX, je pris le taxi jusquà Santa Monica. Je fis stopper le chauffeur cinquante mètres avant la maison pour terminer à pied. Un garçonnet jouait sur la pelouse, absorbé dans ses histoires.

Salut, dis-je.

Il leva les yeux, mobserva sans un mot.

Oncle Jack, précisai-je.

Il acquiesça, la tête sur le côté, comme pour valider une remarque qui ne lui faisait ni chaud ni froid.

Je remontai le chemin et frappai à la porte. On mouvrit sur-le-champ, comme je my attendais. La mère nallait pas laisser son marmot dehors sans surveillance.

Ça alors! sexclama-t-elle en se tenant les hanches dun mouvement théâtral. On ne voit pas lombre dun Whalen pendant des mois, puis boum! ils débarquent au complet. Cest un phénomène astrologique, non? Ou biorythmique, peut-être? On attend le passage dune comète?

Je me raidis un peu. La sœur dAmy était lourdingue, même dans ses meilleurs jours.

Comment ça va, Natalie?

Je ne suis toujours pas star de cinéma et jai cinq affreux kilos en trop, mais à part ça je men sors plutôt bien. Je ne tai pas dit au téléphone que tu avais loupé Amy? Il y a juste quelques heures de ça?

On doit se retrouver plus tard. Puisque jétais dans le secteur, je suis venu faire un petit coucou.

Elle me considéra dun air sceptique.

Je vais alerter la presse, dis-moi. Je toffre un café, le temps de ce coucou?

Je la suivis à lintérieur. Une grande cafetière chauffait sur le comptoir, comme à chacune de mes visites. Cette addiction était lun des rares points communs entre les deux sœurs.

Natalie me tendit une grande tasse, avant de la remplir.

Et donc? Amy ne ma pas dit que tu honorais la région de ta présence.

Elle ne le sait pas. Cest une surprise.

Je vois. Un peu tordus, ces deux-là. À ce propos, je rêve, ou ma frangine est un peu bizarre en ce moment?

Comment ça? demandai-je dun air innocent.

Elle débarque aujourdhui à limproviste, puis elle me demande si jai du thé. Bien sûr que jai du thé! Je suis la pire des ménagères mais je fais un minimum defforts, et puis cest ce que Don boit le matin. Mais Amy? Du thé? On ne me lavait jamais faite, celle-là.

Oui, ça lui arrive ces temps-ci. Peut-être quelle réalise une campagne pour une marque de thé…

Bon, admettons. Je dirai à Mulder et Scully de laisser tomber ce point-là. Élément numéro deux, alors: tu connais la date daujourdhui?

Bien sûr, répondis-je tout en secouant mes neurones. On est le…

Laisse tomber. Au bout de deux secondes tu me donneras le mois, peut-être même le jour. Mais ça, cest le temps masculin. Je te parle de temps féminin, moi. Et dans le calendrier propre à mon sexe, on est à «anniversaire dAnnabel plus six».

Annabel, répétai-je. Ton Annabel?

Elle a eu douze ans la semaine dernière.

Et…?

Carte et cadeau Whalen brillent par leur absence.

Merde, lâchai-je. Je suis désolé. Je…

Elle me montra sa paume.

Tu ne pourrais pas te rappeler lanniversaire de ma fille même si ta vie en dépendait. Pas plus que le mien ou que celui de Don même le tien, je parie que tes obligé de te linscrire dans le creux de la main. Comment se fait-il, alors, que lon reçoive toujours une carte?

Parce que Amy y pense…

Natalie frappa dans ses mains.

Et pas seulement les dates de naissance, poursuivit-elle. Celle de notre mariage, celle du décès de papa et maman, et de leur anniversaire de mariage à eux… Amy vit au rythme de la chronologie familiale. Année après année, elle coche toutes les cases.

Et elle ne ta rien dit tout à lheure quand…?

Non, figure-toi. Elle débarque sans prévenir, boit son thé, monte à létage, redescend, bisous, au revoir. Égale à elle-même, cest-à-dire essentiellement charmante, et un brin horripilante aussi, sauf quelle oublie de sexcuser davoir zappé lanniversaire de sa nièce, alors quelle a eu toute une semaine pour sen rendre compte.

Elle est montée, tu dis?

Dans son ancienne chambre. Cest maintenant celle dAnnabel.

Et elle na pas dit pourquoi?

Natalie haussa les épaules.

Amy va avoir quoi, trente-six ans? Elle est peut-être dans un trip retour aux sources. Se rappeler le passé une bonne fois avant quAlzheimer ne la rattrape.

Ça tembête si je vais jeter un œil?

Je lai déjà fait, et apparemment elle na touché à rien. Je ne vois pas ce quelle prendrait, dailleurs.

Je peux quand même?

Natalie pencha la tête sur le côté. On comprenait aussitôt doù le fiston tenait cette mimique.

Quel est le problème, Jack?

Non, cest par simple curiosité.

Eh bien, faites-vous plaisir, inspecteur. Annabel est à son cours de musique. Deuxième à droite.

Jabandonnai ma belle-sœur pour monter à létage. Devant la porte entrebâillée de la chambre, le rêve de Fisher me jaillit à lesprit, et avec une telle force que je marquai un temps darrêt. Puis je me ressaisis et poussai le battant.

À lépoque dAmy la pièce avait un visage différent, bien entendu. Des posters dautres groupes; des produits dérivés dautres films, lesquels avaient sans doute connu trois remakes depuis. Mais le reste est immuable.

Étrange sensation que de découvrir les lieux denfance de sa compagne. La connaître aujourdhui ne signifie pas lavoir connue avant, et cette fille sera toujours une inconnue, même si vous devez mourir main dans la main. On essaie de limaginer beaucoup plus petite, beaucoup plus jeune, parmi ces formes et ces angles qui auront encadré sa découverte du monde. On perçoit des échos. On se demande malgré soi si elle ne préfère pas aujourdhui les espaces de taille ou de hauteur similaires, ou si la chambre que lon partage avec son incarnation adulte ne lincommode pas du fait que la fenêtre ne se trouve plus dans le même axe. On limagine assise au bout de ce lit, les pieds joints, les yeux projetés vers lavenir avec ce regard avide et indéchiffrable propre aux enfants.

Je repérai vite un élément auquel Natalie aurait difficilement prêté attention. Malgré le léger désordre de la pièce fringues ou objets éparpillés, petits meubles ou sièges déplacés, le tapis était parfaitement lisse et déquerre avec le lit. Or je doutais quAnnabel leût laissé dans cet état-là.

Jécartai la chaise et repliai le tapis. Il ne révéla rien de plus quun parquet repeint en blanc dans la dernière décennie. Je retournai lautre bout, avant de magenouiller pour palper la partie sous le lit.

Quoique serrée, une petite lame de bois pouvait se déboîter. Elle révéla une cavité poussiéreuse, une cachette idéale pour les trésors dune gamine. Elle ne renfermait rien, mais avant la venue dAmy jaurais parié le contraire.

Je retrouvai Natalie devant la fenêtre de la cuisine, les deux mains autour de sa tasse, ses yeux rivés sur son fils.

Alors? fit-elle.

Je haussai les épaules.

Comme tu dis: simple retour aux sources. (Je vis quelle observait lenfant dune drôle de manière.) Tout va bien, Natalie?

Oui, oui. Cest juste que… Il semble que Matthew se soit dégotté un copain imaginaire. Rien de dramatique. Mais on se demande parfois où ils vont chercher tout ça.

Tu lui en as parlé?

Bien sûr. Il dit que cest un ami, rien de plus. Ils jouent ensemble parfois, et on lentend parler tout seul de temps en temps. Mais bon, ce nest pas comme si on devait mettre une cinquième assiette à table. Et puis, ça vaut toujours mieux que les cauchemars. Je me souviens que ceux dAmy étaient terribles…

Vraiment?

Oh oui, mon Dieu. Cest lune des toutes premières choses dont je me souvienne je ne sais même pas quel âge javais, à peine trois ou quatre ans. Des bruits atroces, la nuit. Comme des cris, mais plus profonds. Elle hurlait, puis le volume refluait, puis ça repartait de plus belle. Hyper flippant. Alors jentendais papa se traîner dans le couloir. Il réussissait à la rendormir, mais au bout dune heure elle recommençait. Ce cirque a bien duré deux ans.

Amy ne men a jamais parlé.

Elle ne doit même pas sen souvenir. Le sommeil des gosses est toujours un champ de bataille. Surtout avec les bébés. Jai une amie dont le gamin senfonçait les doigts dans les yeux pour éviter de sendormir je te jure! Matthew aussi était un dur à cuire. Pour quil daigne faire la sieste, il fallait le promener dici jusquà San Diego. Et il se réveillait quatre, cinq fois dans la nuit. Un vrai interrupteur. Tu es là, couché dans une maison silencieuse, ton bébé dort et tu es en paix avec le monde, quand tout à coup, ouin! il hurle comme si sa chambre était infestée de loups.

Cest compréhensible. Tu te réveilles dans le noir, et il ny a plus de parent à sentir, à voir ou à toucher.

Ça, ça explique les mauvais réveils. Mais pourquoi lutter contre le fait même de sendormir?

Parce que cétait différent quand on vivait dans les cavernes. On dormait blottis les uns contre les autres, au lieu dexiler junior dans une chambre avec des fresques effrayantes au mur et des objets inquiétants suspendus au plafond. Aujourdhui, bébé se dit: «Vous êtes malades ou quoi? Ça va pas, de me laisser tout seul ici?» Et donc il fait la chose qui reste rarement sans effet sur son entourage, brailler à pleins poumons.

Tu mépates, Jack. Je ne savais pas que tu étais à ce point en phase avec ton enfant intérieur.

Toujours. Cest avec ladulte intérieur que jai du mal.

Elle sourit.

Ouais, tu as peut-être raison. Je ne sais pas. Les gosses sont vraiment incroyables. Ils attrapent la télécommande de la télé, la plaquent contre leur oreille et se mettent à parler à des correspondants qui nexistent pas. Tu leur donnes un saxophone en jouet et ils se le fourrent directement dans la bouche et en soufflant, alors quils sucent tout le reste. Ils portent un gobelet vide à leur bouche en faisant «Mmm!», et toi, tu te demandes: «Mais où est-ce quil a appris ça? Je fais Mmm, moi?» Puis un beau jour, ça leur passe. Et cest là quils vous brisent le cœur. Ils attrapent une manie adorable, un tic sorti de nulle part, puis hop! envolé. Et soudain ils vous manquent, alors quils sont toujours là. Mais cest un peu le principe de lamour, non?

Sur ces mots elle se tut, les joues écarlates. Cétait bien la première fois que je voyais Natalie embarrassée. Je naurais même pas cru que ce soit possible.

Quest-ce quil y a?

Je suis désolée, dit-elle. Je suis vraiment trop conne, parfois.

Je secouai la tête.

Pas du tout, voyons.

Mais…

Je tassure. Aucun souci.

Mais avec Amy? Comment…

Tout va bien, je te dis.

Bon, si tu le dis. Elle a toujours été forte.

Lespace de quelques secondes, elle parut déborder dadmiration pour son aînée, et je regrettai de ne pas avoir de frère ou de sœur pour quil éprouve la même chose à mon endroit.

Elle reprit:

Mais il nempêche que… je la trouve quand même changée, depuis. Pas toi?

Possible, dis-je en haussant les épaules.

Et même un peu avant, non?

Surpris, je relevai les yeux et fus saisi par lintensité de son regard, soudain si proche de celui dAmy.

Les gens évoluent, répondis-je en soupirant. Ils vieillissent. Ils grandissent. Même toi, ça pourrait tarriver un jour.

Elle me tira la langue.

Blague à part, il y a quand même une chose que je nai jamais comprise, reprit-elle tout en se penchant au-dessus de lévier pour regarder dehors.

Matthew jouait toujours sur la pelouse, à plus de deux mètres de la route, comme si un champ magnétique lempêchait de séloigner davantage. Amy nétait pas la seule Dyer à cheval sur la discipline.

Quoi donc? demandai-je.

Comment elle a atterri dans la publicité.

Va savoir. Je suis bien devenu flic, moi.

Oui, mais toi je ne tai pas connu avant, alors ça ne pouvait pas métonner. En plus, ce métier était fait pour toi. Après ce qui était arrivé à tes parents, et puis… Bref, ça te correspondait. Plus que le métier décrivain, en tout cas.

Aie.

Pardon, je retire. Mais pour en revenir à Amy… Je te jure, quand elle était ado, cétait une ringarde absolue!

Je fronçai les sourcils.

Sérieusement?

Quoi, tu ne le savais pas? Lintello boutonneuse par excellence, qui passait son temps à fabriquer des machins avec des carcasses de bidules, qui lisait des bouquins dont rien que les titres te plongeaient dans le coma.

Ça ne ressemble pas à la femme que je connais…

Pendant des années, cétait la reine des exposés de sciences, la petite futée promise à un avenir plein déquations et de microprocesseurs, puis voilà quun jour elle nous sort: «Je veux travailler dans la pub», de la même façon quelle nous aurait dit: «Je veux devenir actrice.» Elle venait davoir dix-huit ans, et elle nous balance ça au dîner. Je men souviens bien parce que nos vieux avaient toujours encouragé sa passion pour la technologie. Ils la conduisaient à toutes sortes de clubs et ils étaient très fiers delle, bien plus quils ne lont jamais été de moi. Puis vlan! tout ça devient de lhistoire ancienne. Je revois encore la tête de papa, à lautre bout de la table, et ses épaules qui saffaissaient petit à petit. (Natalie sourit, sans quitter son fils des yeux.) Javais quatorze ans, et cest la première fois que jai compris quêtre parent nétait pas forcément toujours une promenade de santé.

Elle ne ta jamais donné dexplication? À ce revirement inattendu?

Elle nen avait pas besoin. Cétait lenfant prodige.

Natalie…

Elle sourit.

Je plaisante. Mais non, elle ne ma rien expliqué. Je lui ai quand même posé la question, une fois, et elle ma dit quelle avait rencontré un mec.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

Un mec du lycée?

Non. Un type plus âgé, qui était déjà dans le métier, sans doute, même si ce ne sont là que mes propres suppositions. Jai cru comprendre quil lui plaisait, que ça navait pas marché entre eux, mais quelle avait décidé de saccrocher. Tu la connais comme moi: quand elle a une idée en tête… Peu importe si ça met du temps, peu importe sil faut attendre. Amy a toujours su se projeter dans le long terme.

Je me tournai vers la vitre, même si le spectacle de la rue mindifférait. Je préférais cacher mon visage pour poser la question suivante:

Jimagine quelle na pas mentionné le nom de ce type…

Eh bien, si, figure-toi, et le plus drôle cest que je me le rappelle encore, à cause dune coïncidence toute bête. Deux ou trois mois plus tôt, notre vieux toutou était mort. Je lavais toujours connu, et il me manquait énormément. Cest sans doute pour ça que jai fait le rapprochement.

Quoi, ce mec avait le même nom que ton chien?

Non. Le chien sappelait Whooper. Prénommer un humain Whooper serait un châtiment cruel, même à Los Angeles. Non, je fais allusion à sa race. Cétait un German shepherd un berger allemand.

Je mattendais tellement au nom de «Crane» que je dus me faire préciser les choses:

Le type sappelait Shepherd?

Exact. (Son regard se voila un instant.) Cest fou quun chien puisse vous manquer à ce point, même au bout de vingt ans…

Dix minutes plus tard, le mari de Natalie apparut en compagnie dune jeune apprentie clarinettiste. Mes rapports avec Don sétaient toujours résumés à ce quil me fasse raconter des histoires de flic. Nous navions jamais trouvé dautre mode opératoire. Sa fillette me dit bonjour avec une politesse pleine de gravité, comme pour sentraîner à la communication avec les futurs croulants. Ne sachant comment aborder le sujet de son anniversaire, je choisis de me taire.

Peu après, Natalie me raccompagna sur le perron.

Ça ma fait plaisir de te voir, lança-t-elle tout à trac.

Oui, moi aussi.

Tu es sûr que tout baigne, entre vous deux?

Autant que je sache.

Bon. Très bien, alors. Au fait, vous allez où ce soir? Amy était très élégante…

Cest un secret.

Je vois. Entretenir la magie, la flamme… Vous êtes un modèle pour nous tous. Revenez vite nous voir, daccord? Sinon cest nous qui débarquons chez vous, et je sais que vous naimeriez pas. Ah oui, au fait! Cest ça le deuxième scoop de la journée! (Elle gloussa.) Je croyais que vous étiez partis dans lÉtat de Washington, pas en Floride…

Comment ça?

Natalie me montra le dos de sa main, les doigts légèrement écartés. Je secouai la tête en signe dincompréhension.

Du vernis à ongles rose vif, Jack? Sur Amy? Cest quoi, ce nouveau délire?

Je repartis sans but, dans lair doux dun quartier pavillonnaire en fin de journée. Les gens se garaient ou montaient en voiture, rentraient chez eux ou sen allaient. Dautres se tenaient à la fenêtre de la cuisine, ou à celle de la chambre, ou bien ils arrosaient le jardin. Javais envie demprunter ces allées, de mincruster dans ces cuisines, de minstaller dans lun de ces salons, carré dans un gros fauteuil, et de demander: «Alors, quoi de neuf? Racontez-moi votre vie. Racontez-moi tout.» Lexistence des autres me paraît toujours plus intéressante, plus cohérente, en un mot plus réelle que la mienne. La télévision, les livres, la culture people, ou juste regarder tourner le monde. Tout cela traduit le désir dune simplicité, dune évidence que nous néprouvons jamais, dune authenticité introuvable dans notre quotidien poisseux et morcelé. Nous aimerions tous devenir quelquun dautre pour quelque temps. Même sil nous semble parfois que cest déjà le cas, quand un obstacle soppose à la vie qui nous était promise.

Mon téléphone sonna. Numéro inconnu.

Allô?

Cest qui, là? fit une voix bourrue et saccadée.

Jack Whalen. Et vous?

Cest L.T. Pour limmeuble, vous disiez.

Quel immeuble?

Putain, zaviez promis du fric!

Je compris à qui javais affaire.

Vous êtes lun des types du café de Belltown, cest ça?

Ouais. Ça vous intéresse, oui ou merde?

Non, je regrette. Je ne moccupe plus de cette histoire.

Mon interlocuteur prit la mouche:

Espèce denculé de ta mère! Tavais promis du pognon! Je tai rappelé, moi, fils de pute.

Très bien, monsieur. Dites-moi ce que vous savez.

Mais oui! Et comment je sais que tu vas me payer?

Ah, vous marquez un point. Mais je ne suis pas à Seattle en ce moment. Alors, soit vous me dites ce que vous savez et je vous paie plus tard, soit je raccroche et je bloque votre numéro.

Il nhésita pas longtemps.

Cest une fille, mec.

Quoi?

Une gosse. Elle vient dans la rue, hier soir, tard, elle se plante devant la porte. Comme si quelle essayait une clé. Mais ça marche pas, alors elle se casse.

Je mesclaffai:

Une petite fille a regardé limmeuble avant de sen aller? Et vous voudriez du fric pour ça?

Eh! Tu disais…

O.K. Merci bien. Vous trouverez le chèque au courrier.

Je lui raccrochai au nez, en projetant de bloquer son numéro sitôt que je serais assis. Autrefois, cela marrivait à peu près une fois par semaine. De confier mon numéro à des individus qui savaient certaines choses mais préféraient parler plus tard, quand ils seraient seuls puis de les ajouter à ma liste dindésirables lorsquils pensaient avoir trouvé un pote pour faire sauter leurs amendes et sortir leur tata de prison. Je ne regrettais pas ces gens-là. Noirs ou blancs, jeunes ou vieux, des hommes aigris et violents mariés à des mégères frustrées et beuglardes, leurs rêves hermétiquement bouchés par la drogue, la pauvreté et le mauvais sort mais aussi par la paresse, bien souvent, et par un naturel colérique, et par une capacité de concentration limitée, et par la soif amère dune vie facile qui, du fait même de cette soif, ne se réaliserait jamais.

Poursuivant mon chemin, je finis par atteindre Main Street et ses devantures familières: Ricks Tavern, Coffee Bean, iBod, Schatzi, Say Sushi et Surf Liquor, des lieux qui avaient fait partie de mon quotidien pendant des années. Cest dailleurs dans un bar tout proche que javais rencontré Amy. Je tuais la soirée en compagnie dun collègue, lorsque deux gars éméchés étaient partis à lassaut dune tablée de nanas. Dans les bars ouverts aux flics, laccord implicite est le suivant: toute personne nayant pas noté la présence régulière de policiers en repos ni compris que les mauvaises manières étaient par conséquent proscrites (pour les non-flics, en tout cas) aurait droit à un rappel à lordre personnalisé. Je métais donc dirigé vers les toilettes pour faire halte de lautre côté de cette table et dire aux deux types, au moyen dun index impérieux, quils étaient priés daller jouer ailleurs. Lun voulut réagir, mais son copain comprit le message et ils partirent sans faire dhistoires. À mon retour des gogues, une bière fraîche mattendait au comptoir. Fin du premier acte.

Quelques mois plus tard, à une poignée de kilomètres de là, jintervins sur les lieux dune collision bénigne entre deux voitures. Lune était conduite par un septuagénaire qui avait forcé sur la bouteille et qui reconnut ses torts avant même de sécrouler sur le trottoir. Lautre appartenait à lune des filles que javais défendues dans le bar. Une femme sobre, calme et mignonne. Elle ne mavait même pas remarqué le premier soir, mais le temps que lon règle cet accrochage et que lon déblaie la chaussée, cétait chose faite. Javais contenu les badauds avec poigne et efficacité, et cest sans doute cela qui lavait séduite. Comme jallais lapprendre, la poigne et lefficacité étaient aux yeux dAmy Ellen Dyer des vertus cardinales.

Deux semaines plus tard, jétais de retour dans ce bar, et elle aussi. Je la saluai en passant, avec poigne et efficacité. Si beaucoup considèrent les rencontres comme lun des avantages du métier du flic, mon expérience était nulle en la matière, et je nattendais rien de celle-ci. La jeune femme disparut pendant que je fumais un joint avec le cuistot derrière le bâtiment, mais à mon retour dans la salle, le barman me remit de sa part un numéro de téléphone.

«Appelle-moi, disait le billet. Au plus vite.»

Nous nous sommes retrouvés quelques jours plus tard, pour lun de ces rencards qui débutent dans un endroit puis se prolongent dans un autre, puis dans un autre encore, sans que lon sache comment ni pourquoi on a bougé; quand les mots se déversent en un flot continu et que cette liberté de ne pas avoir à se cacher ni à se protéger fait tout le sel de la soirée. Cette errance devint vite une sorte de jeu, dont le but consistait à suggérer des endroits toujours plus improbables, jusquà ce que lon se retrouve assis sur un banc dans un quartier très touristique, mais sans que cela nous chagrine car au fond nous-mêmes ne savions plus trop où nous habitions ce soir-là. Chacun avait limpression de voir son existence et sa personne se redessiner sous ses yeux, et cela navait rien dune illusion.

Quand on rencontre lêtre aimé, on change pour de bon. Voilà pourquoi lautre ne connaîtra ni ne comprendra jamais lancien soi, et pourquoi on ne peut jamais redevenir celui ou celle davant. Et pourquoi, lorsque cette personne commence à séloigner, on ressent un déchirement au fond du cœur, bien avant que la tête ne saisisse quoi que ce soit.

Difficile de revenir ici sans repenser à cette soirée, ainsi quà dautres, plus ou moins heureuses et plus ou moins récentes. Je poussai au-delà dAshland Avenue pour gagner la promenade dOcean Front, puis je dépassai lhôtel Shutter, passai sous la longue rampe reliant la jetée à Ocean Avenue et débouchai sur le chemin bétonné de la plage. Là sétire une rangée dhabitations, au bord du sable, qui comptent parmi les plus anciennes de cette ville. Elles mont toujours paru bizarres, pour ne pas dire grotesques, ces bâtisses clôturées aux faux airs de manoirs anglais, tapies dans lombre de la falaise tels des lilliputiens sur un torse endormi.

Les lampadaires et les néons illuminaient la jetée. Je sortis mon téléphone et sélectionnai le numéro dAmy.

Salut, dit-elle. Désolée de tavoir laissé sans nouvelles, mais je me suis attardée chez Nat, et je repars à peine de chez elle. Tu sais ce que cest…

Je ne répondis rien.

Alors, quoi de neuf à la propriété? reprit-elle. Tu as remonté le chauffage?

Je ne suis pas à Birch Crossing.

Ah bon?

Je suis à Santa Monica. Jai pris lavion cet après-midi.

Il y eut un silence.

Et pour quoi faire?

Devine.

Aucune idée, chéri. Ça ma juste lair un peu démentiel.

On sest à peine croisés, ces derniers jours. Je me suis dit que ce serait sympa de se retrouver ici. De revoir nos coins préférés.

Cest adorable, chéri, mais jai juste une tonne de boulot devant moi. Je dois me préparer pour la réunion de demain.

Je men fiche un peu, tu sais. Je suis ton mari, et je suis en ville. Viens me rejoindre, ne serait-ce que pour un café.

Une nouvelle pause, denviron cinq secondes.

Où ça?

Tu le sais.

Elle éclata de rire.

Eh bien non, figure-toi. Je ne suis pas télépathe.

Alors choisis un endroit et mets-toi en route.

Sérieusement? Tu ne veux pas me dire où?

Tu choisis, et tu y vas.

Cest un jeu débile, Jack.

Non, Amy. Pas du tout.


Chapitre31

Sur la jetée, des groupes de touristes flânaient sous les éclairages électriques, gagnant ou quittant les boutiques de souvenirs, étudiant dun air suspicieux la carte des restaurants. Je madossai à la rambarde et patientai, la boule dans mon ventre un peu plus grosse à chaque instant. Au bout de vingt-cinq minutes je vis une femme descendre la rampe des falaises. Elle sengagea sur la jetée pour se mouvoir dans la foule dun pas décidé. Elle avait environ trente-cinq ans mais elle en paraissait moins, et elle était tirée à quatre épingles. Elle ne regarda ni à gauche, ni à droite, mais marcha droit vers son objectif. Elle tenait quelque chose dans sa main droite, un objet si incongru quil était digne dun photomontage, et je compris que javais mal interprété certains faits.

Jattendis quelle soit passée pour me redresser et la suivre.

Le temps que je parvienne au bout de la jetée, elle sétait accoudée au garde-fou pour contempler la côte de Venice, son corps nimbé par le halo jaune dun réverbère. Il y avait dautres promeneurs, mais pas beaucoup: la zone commerçante était derrière nous, et nous nous trouvions près du point le plus éloigné des terres. La plupart des gens venaient jusquici, hochaient la tête devant les flots, puis rebroussaient chemin pour aller dépenser leur argent.

Amy se retourna.

Tu mas trouvée, dit-elle. Tu es doué.

Elle semblait différente. Plus grande, et en même temps plus compacte. Comme si elle avait rectifié sa silhouette, quelle sétait transformée en Amy1.1 sans me consulter sur le processus de développement.

Pas vraiment, répondis-je. Cétait le seul endroit évident.

Exactement. Alors, pourquoi faire tant de mystères?

Je voulais juste voir si tu ten souvenais.

Elle leva les yeux au ciel.

Je ten prie, Jack. On est venus ici lors de notre premier rencard. Cest ici que tu mas demandée en mariage. On a… enfin, tu sais bien. Je ne vois pas comment je risquais doublier.

Parfait, répondis-je.

Je me sentais triste, fatigué, et je ne savais plus très bien quel était le but de cet examen. Je rejoignis Amy contre la rambarde.

Alors? fit-elle. Cest un plaisir de te voir, évidemment, mais jai encore de la route à faire, des promesses à tenir, et du boulot à terminer avant de me coucher.

Je secouai la tête.

Quest-ce que ça veut dire? sétonna-t-elle.

Non, tu nas pas de boulot à terminer.

Mais de quoi tu parles?

Jai contacté ton bureau avant de partir.

Elle sécarta de la rambarde.

Écoute, chéri, il faut que tu arrêtes dembêter mes collègues. Ça ne fait vraiment pas…

Il ny a aucune réunion de prévue demain.

Elle inclina la tête, à la Dyer. Je la voyais soupeser ses options. Elle finit par opiner.

Daccord, cest vrai.

Nous y étions. Oui, je tai menti. Jeus limpression quune brise froide me soufflait dans la nuque, alors que la nuit était tiède et quil ny avait pas de vent.

Quest-ce que tu fiches ici, alors?

Je voulais voir Natalie.

Ce nest pas ce quelle ma dit. Elle ma parlé dune visite éclair, dont elle nest même pas sûre davoir compris le but.

Il y avait un précipice devant moi, dont je ne distinguais pas le bord, mais vers lequel javançais coûte que coûte.

Tu es allé linterroger? Ça alors… Dommage que tu naies pas été aussi combatif dans la police, Jack.

Je ne voulais pas devenir inspecteur. Tu le sais très bien.

Mais maintenant, si? Maintenant que cest trop tard?

Disons que cette histoire me touche davantage.

Et pourquoi ça?

Parce que cest toi. Parce quil y a un truc qui méchappe. Et parce que tu ne réponds pas à ma question.

Il ne se passe rien de spécial, mon chéri.

Je sortis mes cigarettes. En piochai une avant de lui présenter le paquet une grande première dans lhistoire de notre couple. Elle me considéra.

Je tai vue marcher avec une clope à la main. Jai retrouvé tes cendres sur la terrasse, le soir de ton retour de Seattle, même si je ne lai pas compris sur le moment. Et dimanche dernier, je tai vue fumer au même endroit, alors que je faisais mon footing. Jai cru que cétait ton haleine, mais non, cétait de la fumée.

Ne sois pas ridicule, Jack. Je ne…

Son mensonge manquait délan, je neus pas même à lever la voix pour linterrompre.

Jai également retrouvé une collection de mégots dans les buissons. Je ne pigeais pas comment quelquun avait pu sinstaller là sans quon le remarque de lintérieur. Mais en fait cétait toi, nest-ce pas?

Elle détourna les yeux. Avoir raison ne me procurait aucun plaisir.

Quest-ce qui a bien pu te donner envie de te remettre à cloper après… combien, dix, douze ans?

Elle sabstint de répondre. Elle regardait ailleurs, les lèvres pincées. On aurait dit une adolescente en train dendurer un sermon, pour violation dun couvre-feu quelle estimait inique.

Sagirait-il des mêmes raisons qui tont convertie aux abréviations dans les SMS?

Quest-ce que tu me chantes, encore?

Tu es une femme brillante, Amy. Tu es capable de comprendre la question.

Je comprends les mots, mais pas ce que tu en fais! Tu commences à minquiéter, chéri…

Cest toi qui perds la boule. La chose ou la personne qui te hante est en train de te ravager la tête.

Je vais très bien, rétorqua-t-elle. Cest toi qui as pété un câble.

Il y avait un tel dédain sur son visage que jeus envie de me tailler ou même, pendant une fraction de seconde, de la pousser par-dessus la rambarde. Pour punir cette usurpatrice davoir ravi lidentité de celle que jaimais. Je men tins toutefois à trois mots:

Lanniversaire dAnnabel.

Amy fronça les sourcils.

Eh bien quoi?

Cest quand?

La remarque fit tilt. Elle se frotta le front.

Merde…

Dans labsolu, ce nest pas dramatique, mais…

Bien sûr que si. Putain… Mais pourquoi Natalie ne ma rien dit?

Pour ne pas tembarrasser, sans doute.

Parce que tu imagines Natalie avoir ce genre de scrupules?

En fait, non. Mais avant de quitter la ville, tu devrais peut-être dégoter un cadeau pour ta nièce, tu ne crois pas?

Si, bien sûr. On lui a offert quoi, lannée dernière?

Aucune idée. Écoute, appelle Natalie ce soir, présente-lui des excuses, et profites-en pour lui soutirer une ou deux suggestions.

Pas bête.

Le silence sinstalla quelques instants. Nous nous étions déportés sur un chemin de traverse et je ne savais pas comment revenir en arrière. Alors, je soulevai la voiture pour la replacer sur la bonne route:

Si tu comptes éluder toutes mes questions, Amy…

Il ny a rien à discuter.

Alors comment ça se fait que tu écoutes du Bix Beiderbecke?

Mes propres paroles me semblaient aberrantes.

Tu cherches vraiment la petite bête, hein? Je suis tombée sur deux morceaux à la radio, je les trouvais plutôt sympa et je nai pas pris la peine de changer de station. Mais dabord, comment tu sais quil sagit de…?

Ton téléphone en est rempli.

Tu as fouillé dans mon téléphone? Dis-moi que je rêve… Quand ça?

Lautre jour, à Seattle. Tu étais introuvable, Amy.

Le contenu de mon téléphone ne regarde que moi!

Ah bon? Et depuis quand on se cache des choses?

Je ten prie, Jack. Tout le monde a ses secrets. Cest ce qui permet de savoir quon est différent des autres.

Je nen ai pas, moi.

Ben voyons. Cest pour ça que tu racontes aux gens que tu as quitté la police par simple lassitude? Pourquoi tu ne leur dis pas quun soir tu as pété…

Vis-à-vis de toi, précisai-je. Et tu voudrais que je leur dise quoi, dailleurs? Que jai failli me retrouver sur…

Non, bien sûr que non, mais…

Elle expira lourdement. Lair commençait à fraîchir. Nos regards se croisèrent et lespace dun instant il ny avait plus que nous deux. Comme si la bulle avait éclaté, rendant toute querelle absurde.

Tu veux un café?

Elle hocha la tête.

À moins que tu ne préfères un thé?

Elle concéda un sourire.

Un café, ce sera très bien.

Nous achetâmes nos boissons trente mètres plus haut, en remontant vers la plage. Nous continuâmes dans cette direction quelque temps, puis, sans même nous consulter, nous repartîmes vers la mer. Nous ne pouvions venir ici sans être aspirés par la jetée, sans que nos quatre pieds ne nous y ramènent deux-mêmes.

Je mentendis prononcer une phrase sortie de nulle part, aussi maladroite quinattendue dans ma bouche:

Tu crois quil reste encore une part de lui ici?

Qui ça, lui?

Elle savait très bien de qui je parlais.

Tu te rappelles le vent? Comment il a rabattu… Comment il en a rabattu une partie sur nous et sur la jetée?

Son regard sesquiva.

Il nen reste rien. Jack. Ni ici, ni nulle part. Cela remonte à deux ans. Cest digéré.

Non, justement. Nous navons jamais digéré.

Moi, si. Ça ne sert à rien dy revenir.

Je vis son menton trembler, deux légers frémissements. Cela faisait longtemps quelle navait pas pleuré devant moi. Trop longtemps, même, étant donné ce que nous avions traversé.

On nen parle jamais, Amy.

Parce quil ny a rien à en dire.

Mais si, cest obligé.

Elle secoua la tête et son visage se ferma.

Jétais enceinte. Le fœtus est mort à cinq mois et jai porté un petit cadavre. Puis il est sorti, on la incinéré et on a dispersé les cendres dans la mer. Mon ventre est fichu et je naurai jamais denfant. Il ny a rien à ajouter, Jack. Ce qui est arrivé est arrivé, et jai tourné la page.

Alors, pourquoi tu as changé le fond décran de ton bigo?

À ton avis? Parce que je suis enceinte, sur cette photo! Jai décidé daller de lavant, Jack, et tu devrais en faire autant. Arrêter dy penser. Ne pas te laisser bouffer par cet accident ou par des choses vieilles de quinze ans. Les gens meurent, parfois. Les enfants, les papas… Tu ne peux pas rester bloqué sur le passé. Ton stupide dieu des calamités nexiste que dans ta tête, Jack. Il ny a personne à arrêter. Il ny a pas de coupable. On ne peut rien y changer.

De là à faire comme sil ne sétait rien passé…

Ce nest pas le cas! Jévite juste de my complaire. Jen ai marre de ces conneries. Je ne veux plus être cette fille-là.

Eh bien, bravo, cest réussi.

Tes vraiment con de me dire ça.

Cest toi qui fais la conne.

Alors, le ton monta comme entre deux gamins hargneux. Deux adultes gueulant à lextrémité dune digue, sous lœil ébahi des passants qui soit déviaient leur trajectoire, soit ralentissaient pour grappiller quelques bribes, sans se douter quils voyaient là un univers se fendre en deux.

Quune telle scène puisse survenir entre nous, et dans ce lieu précis, memplit dune telle tristesse que les mots se bloquèrent dans ma gorge.

Écoute, finis-je par lâcher, regarde-moi dans les yeux et dis-moi simplement que ça ne concerne pas un autre homme.

Jétais furieux de devoir poser cette question. Et affligé, et vulnérable. Cétait un peu comme de demander: «Pourquoi tu ne maimes plus, maman?» Je me faisais leffet dun gosse de quatorze ans. Et la non-réponse dAmy narrangea rien:

Tu es ridicule, Jack.

Cest Todd Crane?

Je rêve…

Ravale ce sourire, Amy. Je te pose une question dadulte. As-tu une aventure avec Crane?

Je… Bon, il y a très longtemps, plusieurs années avant que je ne te rencontre, je suis sortie avec Crane. Mais brièvement. Et il ny a jamais eu de suite. Ce type na rien dans le crâne, Jack.

Alors, cest qui? Le dénommé Shepherd?

Elle me dévisagea. Je navais pas mis dans le mille pas directement, du moins mais à lévidence elle était déstabilisée.

Que… Comment le connais-tu?

Oui ou non, Amy?

Ses yeux se dérobèrent, un rien brouillés.

Bien sûr que non.

Et cette relation avec Crane, elle ne daterait pas de lépoque où ta boîte a acheté limmeuble de Belltown?

Amy semblait de plus en plus troublée. Je compris que Fisher disait vrai sur un point, cet immeuble avait son importance.

Je tassure, Jack, tu ne devrais pas te mêler de tout ça. Cela ne te concerne ni de près ni de loin, et tu ne pourrais pas comprendre. Crois-moi.

Mais maintenant que jétais lancé, je ne pouvais plus marrêter. Restait un dernier nom dans mon chapeau, celui qui figurait sur lacte de propriété aux côtés de ceux dAmy et de Crane.

Et si je te dis Marcus Fox?

Elle se décomposa. Devint livide. Je hochai la tête, en réfutant intérieurement tout ce quelle pourrait ajouter. La réfutant elle, en dautres termes. À la réflexion, ce que nous avions vécu ces dernières années, nous ne lavions pas surmonté ensemble. Le temps sétait au contraire immiscé entre nous, à la façon dun mur de glace, dabord transparent, puis chaque jour un peu plus dur et plus opaque.

Je te laisse une dernière chance, déclarai-je. Dis-moi ce qui se passe.

Dune main tremblante, elle attrapa ses cigarettes dans son sac. Elle alluma la dernière et jeta le paquet vide à la mer elle qui, à lépoque de notre rencontre, faisait du bénévolat pour nettoyer les plages.

Je suis insensible aux menaces, répliqua-t-elle.

Son regard était droit, calme et froid. Les doigts qui tenaient sa cigarette étaient prolongés de deux taches roses. Je maperçus que je ne connaissais pas cette femme. Quelquun avait réussi à sintroduire dans ma vie; il sétait frayé un chemin jusquà moi pour détruire ce que javais de plus précieux. Javais cru me protéger du dehors, en gardant une maison vide. Mais je lavais cru à tort. Amy était restée à lintérieur tout du long, et cétait elle que lindividu venait chercher.

Et maintenant, il me lenlevait.

Je sentis une chose très mauvaise et très sombre se lever dans mon esprit, une agitation que je craignais de ne pouvoir maîtriser.

Tu nes plus toi, fis-je dune voix pâteuse.

Eh si, Jack. Désolée, mais cest bien moi.

Jespère que non, tu sais. Parce que je ne connais pas cette personne. Et elle ne me donne pas envie de laimer.

Sur quoi, je pris congé.

Je remontai la jetée à grandes enjambées, jusquau dernier tournant au-delà duquel Amy nétait plus visible. Mes yeux clignaient, mes poings oscillaient le long de mes cuisses, mes bras et mes épaules semblaient obéir à un autre.

Parvenu tout au bout, je me résolus à stopper pour respirer profondément. La jetée donnait limpression de rouler sous mes pieds, mais ce nétait quune illusion. Le monde entier se dérobait, et soudain je compris ce que javais ressenti sur la terrasse de Birch Crossing, quand lespace dun instant je navais plus su où jétais.

Limpression davoir passé de longues années dans un rêve et dêtre sur le point de me réveiller.

À mon retour, elle nétait plus là.

Je repartis aussitôt vers les terres, toute colère envolée. Il me fallut zigzaguer entre les grappes de badauds satisfaits, un peu à la manière dun fantôme. Puis je me mis à courir.

Parvenu au début de la jetée, je levai les yeux vers la rampe et vis une silhouette qui ressemblait à Amy à une soixantaine de mètres, tout près dOcean Avenue. Je criai son nom.

Quelle meût entendu ou non, elle ne se retourna pas. Elle se dirigea vers une voiture arrêtée au carrefour, ouvrit la portière arrière et monta à bord. Le véhicule sébranla dans linstant. Je navais aucun moyen de la rattraper.

Jempoignai mon téléphone. Tombai sur sa messagerie. Elle ne voulait pas me répondre.

Amy, haletai-je. Appelle-moi. Sil te plaît.

Puis je composai un deuxième numéro pour commander une petite recherche à quelquun. Dans lattente du résultat, je grimpai jusquà lavenue et me laissai choir sur un banc du parc. Mon portable sonna au bout de cinq minutes.

Que savez-vous sur ce gars? senquit Blanchard.

Juste son nom. Pourquoi?

Fox était un homme daffaires. Une grosse pointure de Seattle, visiblement.

Était, vous dites?

Il a disparu voilà neuf ou dix ans.

Criblé de dettes?

Non. Mais il semble que la Crim sintéressait à lui. Un témoin pensait lavoir vu dans le secteur où avait disparu une petite fille, dans le district de Queen Anne, à quatre ou cinq rues de chez Fox. Plusieurs fillettes avaient disparu à cette époque pour ne pas dire un certain nombre. Quand les inspecteurs se sont pointés dans sa propriété, ils ont trouvé un sous-sol immaculé.

Trop propre, vous voulez dire?

Possible. En attendant, le bougre sétait volatilisé. Jai causé à lun des hommes chargés de la perquisition, et il a comparé les lieux à la Marie-Céleste: une bouteille de vin débouchée sur la table, un cigare coupé et prêt à être fumé, la totale. Le dossier reste ouvert, mais il est plein de poussière, et nous navons jamais rien trouvé de plus sur ce type. Alors dites-moi un peu, Jack, en quoi vous intéresse-t-il?

Je nen sais rien.

Je ne suis pas sûr de vous croire, fit Blanchard dun ton las. Ce collègue à qui jai parlé me dit quune autre personne est venue sintéresser à Fox il y a quelques semaines. Il se disait avocat. Dois-je vous préciser son nom?

Inutile.

Après cela, je passai un dernier coup de fil.

Tu mas mené en bateau, grognai-je avant que Fisher nait pu dire un mot. Je pars pour Seattle, et on va se retrouver quelque part. Ne moblige pas à venir te débusquer, ou tu le regretteras jusquà la fin de tes jours.

Je raccrochai, puis traversai la rue pour héler un taxi. Je demanderais au chauffeur de me conduire à laéroport, ou à lhôtel, ou dans un bar bref, dans un lieu où je puisse passer la nuit avant de menvoler vers le Nord.


Chapitre32

Rachel se tenait au carrefour, bouche bée. Elle scruta le fond de la rue, recommença de lautre côté. Pivota sur elle-même avec affectation, comme si cela pouvait aider. Mais il nen ressortit rien. Saloperie de merde.

Elle était vraiment partie.

Merveilleux.

Merci, Lori. Une fin idéale pour une soirée idyllique.

Certes, il était convenu que celle qui rencontrait un mec cinq étoiles avait le droit de se tirer avec lui sans prévenir sa copine. Cet arrangement était toutefois biaisé, car Lori insistait toujours pour quon prenne sa voiture, si bien que ce nétait jamais elle qui se retrouvait en plan devant le bar le plus hype de Seattle, condamnée à une longue marche qui paraîtrait de plus en plus interminable à mesure que se dissiperait son dernier verre de vin. Une marche dans une jupe qui nétait pas taillée pour ça. Et sans manteau digne de ce nom.

Merde, grogna-t-elle dune voix traînante.

Mais rien ne sert de pleurer sur le lait renversé. Ni sur les copines renversées. Ha! Était-ce drôle, ou juste malin? Était-ce seulement malin?

Vu que ce dialogue se déroulait dans sa tête, quest-ce quon en avait à foutre?

Rachel considéra le Wanna Be dun air irrésolu. Elle pouvait toujours retourner à lintérieur et demander si quelquun connaissait un sortilège pour faire apparaître un taxi, mais lattente risquait dêtre longue. Et puis elle navait pas trop envie dexpliquer les raisons de son retour au portier, un grand Black plein de suffisance qui ignorait que dans un mois il distribuerait des invitations à des poivrots pour maintenir le bruit de fond à des niveaux rentables.

Merde, grogna-t-elle de nouveau.

Elle noua sa veste autour de son cou. Pria le ciel que le nouveau copain de Lori ait de sérieux troubles psychologiques et une bite de la taille dune noix de cajou, puis lâcha un dernier «merde» à mi-voix, et se mit en route.

Vingt-sept, murmura-t-elle.

Elle tenait le compte précis. Lapproximation nétait pas de mise. Elle voulait insérer le nombre exact entre «Jai dû me taper» et «putains de blocs» dans le mail que recevrait Lori demain à la première heure.

Elle profita de ce nouveau jalon pour saccorder une minute de repos. Plus que deux pâtés avant le bon carrefour, puis un dernier quart dheure de marche et elle retrouverait sa tanière, son petit pavillon de rien du tout dans un quartier qui ne payait pas de mine: son chez soi, là où elle avait ses affaires, où elle dormait, où elle mangeait devant la télé. Sa maison, pour ainsi dire. Elle savait quelle avait de la chance, et que sans laide de son père elle aurait partagé un squat imbibé de came avec trois autres paumés de vingt ans.

Elle trouva la force de repartir, mais à un rythme moins soutenu. Les rues étaient désertes, sauf pour de rares voitures qui filaient comme des flèches. Des pavillons coquets salignaient derrière des jardins tondus, toutes vitres éteintes. Personne ne veillait tard, par ici. Les gens avaient eu ce quils voulaient; ils navaient pas à feindre de le chercher dans des bars de nuit pleins de lumière et de clameurs et pourtant aussi chaleureux quun placard vide. Qui a besoin de ces conneries quand on possède un garage à deux places? Ici, tout le monde roupillait dans un grand lit moelleux. Tout le monde, excepté…

Lauteur de ces bruits.

Rachel sarrêta, pivota. Elle avait entendu des pas. Elle sen voulait de flipper pour quelque chose daussi banal, mais il était tard, il faisait noir, et cétait plus fort quelle.

Elle ne vit personne derrière elle. Le piéton devait se trouver à une certaine distance car ses pas étaient discrets, légers. Rachel ouvrit son sac à main et sortit son téléphone.

Cest sûr, marmonna-t-elle dans le micro. Mais les pingouins sont toujours comme ça, tu sais. La plupart ne savent même pas conduire. Sauf ceux avec les grosses crêtes. La CIA en élève pour les compétitions de cross-country.

Elle se tut un instant simuler une conversation téléphonique dans lespoir de dissuader un agresseur lui semblait grotesque, mais une amie de Lori jurait que cela lui avait plus dune fois sauvé les miches, puis elle tendit à nouveau loreille.

Le silence était revenu. Le promeneur solitaire avait changé de cap. Tant mieux. Rachel garda néanmoins son téléphone contre son oreille, le temps de tourner au carrefour qui la situait désormais à six blocs de chez elle. Puis sa main droite redescendit lentement.

Une personne était postée vingt mètres plus haut.

Pas très grande, les traits voilés par le contre-jour dun réverbère.

Rachel ralentit, plissa les paupières.

La silhouette se révéla celle dune fillette, plantée pile au milieu du trottoir.

Je suis perdue, dit lenfant.

Tu habites où? senquit Rachel.

Ailleurs.

Je vois. Mais, euh… comment se fait-il que tu sois dehors à cette heure-ci?

La fillette ignora la question. Rachel ne sen formalisa pas: elle se savait nulle avec les gosses, sauf peut-être avec sa très jeune sœur. Elle ne croisait jamais denfants au bureau, ni à la salle de gym. Ni dans les bars, ou alors très peu. Les seuls lardons quelle fréquentait étaient ceux de sa grande sœur, qui dailleurs ne les laissait jamais seuls en sa présence, comme si elle craignait quelle ne leur soutire du fric ou leur apprenne à fumer.

Elle tira sur sa jupe et se pencha en avant, pour paraître gentille.

Ta maman sait où tu es?

Non.

Tu habites où, chérie?

Je veux juste être au chaud. Je ne veux pas rentrer chez moi.

Aïe, pensa Rachel. Cétait tout de suite plus délicat. Une petite fille qui ne retrouve pas son chemin? Il suffit de jouer les bonnes voisines. Mais une fugueuse… Des problèmes familiaux, loncle Bob qui fait des choses bizarres, tout ça…

Et pourquoi? reprit-elle. Il est tard. Il fait froid. Tu serais bien mieux chez toi, tu ne crois pas?

La fillette la laissa parler, avant de demander:

Tu habites où, toi?

Rachel leva les sourcils.

Je te demande pardon?

Tu habites où?

Pas très loin, mais…

Emmène-moi chez toi.

Écoute, fit Rachel, je vais taider à retrouver ta maison. Tes parents doivent être morts dinquiétude. Mais si tu veux…

La gosse se jeta sur elle.

Rachel ne sy attendait pas. Elle eut beau tendre le bras pour se rattraper, elle tomba sur le dos et se cogna la tête. La séquence dura à peine une seconde. Une blancheur envahit son crâne, comme si la lumière transperçait le ciel nocturne.

Puis elle vit au-dessus delle le visage ombragé de la fille.

Emmène-moi chez toi.

Rachel recula à quatre pattes, une douleur osseuse dans le poignet.

Non, mais tes pas bien?

Le visage de la gosse redevint net. Sa bouche formait un trait fin.

Emmène-moi chez toi.

Je ne temmènerai nulle part, espèce de petite tarée!

La fillette hésita un instant, puis flanqua son pied dans le ventre de la jeune femme et déguerpit. Rachel la vit escalader une clôture et disparaître dans un jardin.

Sitôt remise sur ses jambes, Rachel repartit en hâte. Au bout de deux rues, elle sentait trembler tout son corps, le contrecoup de son agression. Elle pensa appeler les flics pour leur dire de rappliquer avec un grand filet, mais elle préférait dabord regagner ses pénates.

À deux rues de chez elle, les choses reprirent un tour étrange. Croyant déceler les mêmes bruits que précédemment, elle stoppa net.

Silence.

Elle tourna lentement sur elle-même, sattendant à repérer une ombre frêle sous un lampadaire. Mais elle ne vit rien ni personne.

Elle avait la trouille, voilà tout.

Rachel accéléra encore lallure. Elle avait limpression que ses oreilles pointaient à vingt centimètres de ses tempes, et ses épaules avaient dégusté dans la chute. Mais elle concentra toute son énergie dans ses talons, clic-clic-clic-clic, en sefforçant de regarder droit devant elle. Pour continuer davancer.

Puis ses yeux bondirent sur la gauche.

Deux pavillons presque identiques, de plain-pied, séparés par une petite barrière. Paisibles et immobiles sous un léger clair de lune. Mais navait-elle pas vu quelquun enjamber cette barrière, tout au fond des jardins? Son cerveau nen était pas sûr, mais son cœur battait avec conviction. Et colère.

Elle réfléchit. Elle avait tourné la tête très vite, et cinq ou six mètres séparaient la barrière du mur suivant. Une petite fille pouvait-elle parcourir une telle distance en si peu de temps? Non, ce nétait sûrement quun chat ratissant son territoire. Il saute la barrière, attire lattention de Rachel et se fond dans la nuit, à sa manière toute féline.

Seulement… Si par malheur il sagissait bel et bien de la môme, cela signifiait quelle avait doublé Rachel. Quelle risquait de lattendre quelques maisons plus loin, cachée derrière une palissade.

Non. Ce nétait quun simple chat.

Mais dans le cas contraire, que faire? Courir comme une malade et se farcir Dieu sait combien de blocs jusquau bar pour demander de laide au grand Black? Ou alors appeler les flics? «Bien sûr, madame, et combien de verres avez-vous bus cette nuit? Vraiment, tant que ça?»

Et puis enfin, ce nétait quune gosse. Elle lavait eue par surprise, mais Rachel ne se laisserait pas avoir deux fois. Le prochain coup, cétait elle qui enverrait le petit monstre au tapis.

Elle parcourut les ultimes longueurs en trottant, surveillant les barrières à mesure quelles défilaient. Par rapport au précédent, son quartier à elle était un cran en dessous, en termes de superficie et de standing, et son propre jardin nétait ni large ni profond. Par bonheur, elle ny vit personne.

Ses clés déjà sorties, elle sprinta jusquà la porte, louvrit, entra et referma.

Puis elle éclata de rire. Seigneur, quelle nuit de merde.

Elle se versa un grand verre de vin et siffla la moitié en une gorgée. Même si elle navait pas compté le nombre total de blocs, elle disposait dassez darguments pour couper la chique à Lori et peut-être même, pour une fois, lui arracher des excuses. Elle gagna le salon et resta debout, un peu désœuvrée. Lémotion et ladrénaline refluaient tout doucement. Que voulait-elle faire à présent? Savourer le silence? Allumer la télé? Lori ne faisait sûrement ni lun ni lautre à cette heure-ci…

Rachel avala une nouvelle lampée. Celle-ci raviva les restes dalcool dans son organisme, et elle se sentit un peu pompette. Pompette et maussade. Et effarée. Dans quel monde vivait-on pour que des petites chiardes se mettent à agresser les femmes célibataires en pleine nuit?

Et dans quel monde pourri vivait-elle, elle, pour que ce terme de célibataire lui colle toujours à la peau? Pourquoi devait-elle toujours rentrer seule? Pourquoi ny avait-il aucun mec dans ce salon? Ce nétait pas normal. Merde alors.

Elle levait son ballon de rouge avec défi, décidée à lui jeter un sort avant de sen servir un deuxième personne ne le verrait, après tout, quand elle entendit quelque chose.

Un bruit de verre cassé.

Dans sa virevolte, le merlot de qualité moyenne gicla sur la moquette.

Cela venait den haut.

Elle posa délicatement son verre sur la table et sengouffra dans le couloir, le cœur battant la chamade. Elle agrippa la rampe descalier, leva les yeux vers le palier. Songea de nouveau à prévenir les flics, mais ils narriveraient jamais à temps. Elle envisagea un instant de détaler dans la rue, avant de se dire: Pas question. Je suis chez moi, sans déconner.

Elle gravit lentement les marches, en gardant les pieds écartés pour éviter quelles ne craquent. Parvenue à létage, elle simmobilisa. Silence. Elle traversa le couloir en deux foulées puis ouvrit la porte de sa chambre.

Le carreau inférieur de la fenêtre était brisé, un trou dentelé et scintillant. Les éclats de verre gisaient devant la plinthe. Rachel promena son regard dans la pièce. Sa penderie ne pouvait accueillir ne fût-ce quun corsage supplémentaire, alors ne parlons pas dun être humain. Quant au sommier du lit, il était posé à même le sol: lui non plus ne pouvait cacher personne.

Puis elle remarqua un objet incongru. Une petite pierre, au pied de la commode.

Quelquun avait dû la lancer du jardin. Quelquun? Le nombre de candidats semblait très limité…

Rachel sapprocha de la fenêtre. Sadossa au mur, puis avança la tête tout doucement, prête à reculer dans linstant.

Le jardin était vide, mais Rachel décréta que la plaisanterie avait assez duré. Tout bien considéré, elle allait prévenir les flics. Elle quitta la chambre en trombe et dévala lescalier.

La fillette lattendait au bout du hall, éclairée de dos par lampoule de la cuisine.

Rachel comprit la manœuvre: la gosse lavait attirée là-haut avec la pierre, avant de casser le carreau de la porte de derrière pour y passer la main et défaire le verrou. Mais comment pouvait-on concevoir un tel plan à cet âge? Cétait quoi, cette gamine?

Sors de chez moi, ordonna Rachel.

Mais sa voix était trop sourde, trop faible.

La fillette tenait quelque chose dans sa main. Un couteau à viande professionnel de vingt-cinq centimètres, datant de lépoque où Rachel avait voulu sinitier à la cuisine française. Elle avait acheté toute une pile de bouquins, ainsi quun robot ménager, pour finalement baisser les bras après avoir foiré son premier confit de canard. En dautres termes, ce couteau avait à peine servi depuis quil avait quitté le magasin. Il était parfaitement aiguisé, et démesuré par rapport à sa nouvelle détentrice. Une morveuse de cet âge aurait dû sembler ridicule avec une telle arme à la main. Malheureusement, ce nétait pas le cas.

Rachel tourna les talons et se rua vers la porte dentrée. Elle tira sur la poignée, sans résultat. Elle avait fermé à clé en rentrant.

La fillette la rejoignit dans le séjour.

Tu vas maider, annonça-t-elle.

Écoute, chérie, chevrota Rachel en calant ses mains sur ses hanches, cest plus possible, maintenant. Je sais pas quel est ton problème, mais moi jappelle les flics. Et je plaisante pas.

Lenfant pointa le couteau sous sa propre gorge.

Non, tu ne vas pas les appeler.

Tu te trompes. Sors de chez moi.

Ne me pousse pas à bout, insista la fillette en piquant la lame dans son cou.

Mais quest-ce que tu…?

Tu tiens à ce que la police découvre un tel spectacle?

Écoute…

Les yeux de la fillette se mouillèrent brusquement. Elle releva sa main de quelques millimètres et une goutte sombre apparut sur la pointe du couteau. Puis elle resserra ses doigts sur le manche, prête à ségorger dun coup sec. Rachel comprit quelle ne renoncerait pas.

Sil te plaît, implora lenfant dune voix douce, terrorisée, méconnaissable. Aide-moi. Ce nest pas moi qui fais ça…

Mon Dieu! glapit Rachel tout en montrant ses paumes. Daccord, tu as gagné. Mais je ten prie, arrête…

La fillette savança dun pas, sous la lumière du plafonnier, et lespace dun instant elle parut moins folle comme si ce couteau avait atterri entre ses mains par accident, lors dune séance de cuisine avec sa maman, et quon allait le reposer tout de suite, avec dinfinies précautions.

Promis?

Oui, cest promis.

Lenfant baissa lentement son arme et montra un sourire timide. Cétait un joli sourire, et Rachel se détendit un chouia. Une gosse qui avait ça en elle ne pouvait être entièrement mauvaise. Espérons, du moins.

O.K., reprit-elle sur le même ton calme et amical. Alors tout va bien. Et si tu me disais ton nom?

Le visage de la petite se ferma.

En quoi ça tintéresse?

Pour que je sache comment madresser à toi, chérie. Moi, cest Rachel. Tu vois, ça risque rien.

La fillette tenait le couteau dune main lâche, comme si elle ny pensait plus.

Je mappelle Madison, dit-elle. Principalement.

Super, sourit Rachel. Cest un très joli prénom. Madison et Rachel, les deux copines…

La gamine resta impassible. Puis elle cligna des yeux.

Je connaissais déjà ton nom, avoua-t-elle.

Elle sourit de nouveau, mais quelque chose avait changé. Son visage, son corps, ses vêtements: tout sonnait faux chez elle. Seul son regard était sincère. Rachel sentit son ventre se nouer.

Le temps ne fait pas de cadeaux, dit Madison en détaillant la jeune femme de la tête aux pieds. Tu étais pourtant si parfaite, et tellement dans mon genre. Javais même éprouvé un début de béguin, tu imagines un peu? Mais bon, tout ça cest le passé, et il faut vivre dans le présent. Alors comprends bien une chose, ma pas-si-petite Rachel. Tu es trop vieille, et je ne suis pas ta copine, et même si je létais, ça ne mempêcherait pas de te tailler en pièces. Alors je ne saurais trop te conseiller de faire ce que je te demande.

Rachel hocha la tête. Elle ne voyait pas dautre solution.

Bien, dit la fillette. On va dabord passer un petit coup de fil. Ça devrait tintéresser. Ce sera instructif, en tout cas.

Sa poigne sétait raffermie sur le couteau. Distraite par ce constat, Rachel ne vit pas, ou trop tard, lautre main jaillir vers sa tête.

Excellent, se réjouit Madison lorsque Rachel tomba inerte sur le sol. Maintenant, voyons un peu combien le grand Todd Crane aime sa fifille.


Chapitre33

Cest un endroit familier. La scène sest maintes fois rejouée dans ma tête, mais jamais aussi intense quau moment des faits.

Je suis à Los Angeles. Joccupe un fauteuil étroit, dans le noir, parmi des décombres à lodeur prononcée. Jattends deux types dont jai établi lidentité suite à la seule véritable enquête que jaurai jamais entreprise. Des types qui ont foulé un espace interdit pour y commettre un vol, puis au moins deux viols et un meurtre. Si lhomme est avant tout un animal social, certains refusent de comprendre quon ne peut sintroduire chez autrui sans permission. Ceux-là sont peut-être des homo sapiens, mais ce ne sont pas des êtres humains. Telle est ma conviction.

Jai conscience de perpétrer le même crime queux et que ceux qui ont tué mon père, il y a de longues années, à des centaines de kilomètres dici. Je nai rien à faire dans cette maison. Même si javais un mandat, je ne devrais pas être ici. Ma place est chez nous, auprès dAmy qui touche le fond et qui a besoin de moi. Mais je me trouve ici. Je suis impuissant face au chagrin dAmy, comme face au mien, et jai déjà tout essayé. Voilà pourquoi je campe dans les ruines dune maison adossée à un canyon, entre des fenêtres closes, dans une atmosphère confinée. Que suis-je venu faire au juste? Arrêter deux individus dont jai percé lidentité, ou bien deux inconnus du passé dont je ne saurai jamais les noms et que je ne pourrai jamais coincer?

Mais je ne me pose pas cette question. Je ne pense plus à rien. Penser signifie revoir léchographiste fixer son écran quelques secondes de trop, avant dappeler un supérieur. Puis revoir ma femme arpenter la maison, à attendre en vain que la chose libère son ventre. La séquence culmine deux jours à peine avant cette nuit, au bout de la jetée de Santa Monica, dans une fine poussière que le vent rabat sur mon visage, comme pour bien me faire comprendre que cet événement ne seffacera jamais, au grand jamais. La matière qui fut expulsée puis incinérée nétait pas lui, ce nétait pas notre enfant. Notre fils na jamais atteint le monde extérieur. Il est resté coincé dedans, il erre dans ces couloirs intérieurs, napportant au monde que sa présence spectrale dans nos têtes. Ceux qui partagent leur vie avec un défunt savent quil nest rien de plus assourdissant que le souvenir de toutes les choses qui ne seront jamais dites, et de tous les moments qui nexisteront jamais.

Amputé aux deux bouts de la lignée familiale, je nai plus dautre endroit où aller. Je viens donc ici, et jattends. Il faut un responsable. Quelquun doit payer pour quelque chose. Jentends enfin souvrir la porte dentrée. Puis des voix sonores, des pas lourds, et jai limpression quils sont plus que deux. Leur timbre est rustre, hostile, rongé dune frustration aussi toxique que la mienne.

Dici trois minutes, jaurai abattu quatre hommes.

Je ne veux pas revivre ça. Quand je parviens enfin à mextirper de mon rêve, je fiche une peur bleue à mon voisin de siège, et tout en poussant un cri je maperçois que ce nétaient point des bruits de pas que jentendais, mais seulement le déploiement du train datterrissage.

Lorsque nous touchâmes Seattle, peu avant midi, la première chose que je fis fut de rallumer mon téléphone. Il vibra au bout de trente secondes. Le message nétait pas dAmy, comme je lespérais, mais de Gary Fisher. Il mindiquait une adresse.

Son hôtel était dans la partie ouest du centre-ville, près de la gorge de lInterstate5. Il semblait de la même catégorie que le précédent, ce qui, après ma discussion avec Blanchard, semblait assez logique. Fisher voyageait sur ses propres deniers, et non plus pour le compte dun client fortuné. Je garai la voiture sous lhôtel, pris quelque chose dans le coffre, puis montai à laccueil.

Gary avait dit quil viendrait maccueillir dans le hall. Je préférai demander son numéro de chambre à la réception et monter comme un grand. Je frappai à la porte. Me répondit une voix étouffée.

Cest pour le minibar, annonçai-je en détournant la tête.

Je nai besoin de rien.

Je dois vérifier le stock, monsieur.

Dès que la porte souvrit, je la projetai dun coup de pied dans le visage de Gary. Puis jentrai dans la pièce et refermai derrière moi.

Jack! Mais quest-ce que…?

Je le poussai violemment. Il tomba sur le dos. Je calai mon genou sous son sternum, sortis mon flingue et pressai le canon sur son front.

Ta gueule, Gary.

Il ouvrit quand même la bouche.

Je suis sérieux, Gary, dis-je en appuyant le flingue un peu plus fort. Jen ai ras le cul de me faire baiser par toi et par tous les autres. Tu piges?

Il se contenta de cligner les yeux.

As-tu fait tuer Anderson, Gary?

Quoi? protesta-t-il.

Nous nétions que trois à connaître le lieu du rendez-vous. Toi, moi et lui. Je nen ai parlé à personne dautre, et je pense que lui non plus. Reste une dernière possibilité: toi.

Il parut affolé. Voulut se redresser, avant de se raviser devant mon regard noir.

Il faut me croire, Jack.

Non, Gary. Je nai pas à croire un type qui senfuit dun hôpital alors quun gars vient de crever sous nos yeux. Puis qui rend sa piaule et met les voiles.

Jétais obligé, Jack. Il… Jai été suivi. Quelquun avait visité ma chambre.

Putain, Gary. Retourne chez ton psy, sans déconner.

Je nai aucun problème de…

Ah non? Et pourquoi tu mas dit que tu bossais toujours pour ton cabinet, alors que tu es en congé doffice?

Comment tu sais ça?

Et cest quoi, au juste, ces «raisons personnelles»? À quoi tu joues, Gary? Mais au fond, tu veux que je te dise? Jen ai rien à foutre de tes problèmes. Jen ai de plus gros à régler.

Détrompe-toi, Jack. Rien nest plus gros que ça.

Je considérai cet homme étendu sur une moquette dhôtel, et me demandai comme javais pu en arriver là. Comment nous avions pu passer dun stade de lycée à ça.

Peu importe, rétorquai-je. Je men tape, dAnderson, de Cranfield et de toutes ces conneries. Je veux que tu me craches tout ce qui peut concerner Amy, puis que tu dégages de ma vie.

Daccord, Jack, je tai caché des trucs. Mais il le fallait. Je ten prie, laisse-moi texpliquer.

Jaurais dû repartir. Cétait trop agréable de tenir ce flingue. Mais je navais pas dautre endroit où aller, sinon chez Todd Crane, ce qui nétait pas une bonne idée. Je cherchais des solutions faciles. Je cherchais quelquun à punir.

Sil te plaît, insista-t-il. Accorde-moi cinq minutes.

Cinq minutes de baratin?

Regarde dans ma sacoche.

Je repérai lobjet en question, ouvert en deux sur la chaise.

Pour quoi faire?

Regarde, je te dis. Je reste ici, par terre.

Je le lâchai pour fouiller la sacoche. Des copies de contrats, des ouvrages juridiques. Une bible cornée, lardée de Post-it.

Regarder quoi, Gary?

Dans la poche latérale.

Jexhumai une petite brique de plastique dur. Un mini DV.

On voit Amy, là-dessus?

Non, Jack. Ce nest rien de ce genre.

Alors je men cogne.

Écoute, Jack! Il y en a pour cinq minutes, pas plus. Après je te dirai tout ce que je sais.

Et elles peuvent mintéresser, ces choses que tu sais?

Oui.

Je jetai la cassette sur son torse.

Assis dans le fauteuil, arme au poing, je regardai Fisher se relever. Il sortit un Caméscope de la sacoche, ainsi quun câble noir. Il brancha une extrémité derrière le téléviseur, puis ficha lautre dans le Caméscope et inséra la cassette.

Il faut que je retrouve lendroit, prévint-il.

Très bien. Le temps sera décompté des cinq minutes.

Il se tint voûté devant le poste, à bidouiller le caméscope.

O.K., dit-il enfin. On y est.

Il sécarta de lécran, qui était noir, et alla fermer les rideaux.

Pourquoi tu fais ça? demandai-je.

Parce que le film est très sombre.

Il sassit au bout du canapé. La pénombre de la pièce permettait de discerner une faible lueur dans la télé. Fisher actionna une minuscule télécommande.

Le poste sillumina dun coup. On y voyait un parc, par un après-midi frisquet. De lherbe, des arbres feuillus, deux joggers en arrière-plan, et des bruits de pas sur le gravier.

La caméra pivota et zooma sur une enfant, une toute petite fille qui titubait le long dun sentier, agitant un bâton avec détermination.

Beth? lançait alors la voix de Gary. Bethany?

La fillette se retourna, avec une seconde de décalage, le temps de se rappeler que ces syllabes émises par son père la concernaient personnellement. Elle sourit à la caméra et babilla en remuant sa main libre.

Regarde, lui dit Gary. Cest quoi, ça?

La caméra vira à gauche pour montrer le gros chien qui sapprochait de la fillette.

Af-af! répondit-elle, radieuse. Af-af!

Oui, mon cœur. Cest un chien. Ouaf-ouaf.

La petite sapprocha gaiement de lanimal, en tendant une paume bien ouverte, comme on le lui avait appris. Le toutou amenait dans son sillage un couple âgé.

Elle na rien à craindre, assura la vieille dame. Il est très doux.

Bethany leva les yeux vers la femme, puis vers son mari. Elle le montra du doigt.

Api, affirma-t-elle. Api.

Gary gloussa tandis que la caméra descendait à hauteur de sa fille.

Papy? dit Gary. Non, ma chérie. (Puis, au couple de vieux.) Elle croit que tous ceux qui… Enfin, vous voyez.

Lhomme sourit à lenfant.

Tous ceux qui ont les cheveux gris… Je sais bien. Et puis cest vrai, dabord, que je suis un papy. Cinq fois, même. (Il se pencha sur Bethany qui flattait le dos du chien.) Comment tu tappelles, trésor?

Pas de réponse. Gary reprit la parole:

Bethany? Comment tu tappelles?

Betny? fit la gamine.

Elle tapota le chien une dernière fois, un peu trop fort, avant de sélancer sur le sentier.

Limage se figea puis bascula dans le noir.

Cest mignon tout plein, Gary. Mais jen ai rien à…

Attends, Jack. Il fallait dabord que tu voies ça, mais le vrai truc commence maintenant.

Limage changea une nouvelle fois, passant du noir parfait à une sorte de violet granuleux, signe dun éclairage très faible.

Quand mes pupilles se furent accommodées, je compris que le halo venait dune veilleuse située hors champ et que les points clairs au milieu du cadre étaient les éléments dun mobile, des formes animales tournoyant au ralenti. Nous étions dans une chambre denfant.

Mais quest-ce que…?

Regarde bien, Jack.

Celui qui filmait devait se trouver dans le couloir. On entendait sa respiration, malgré ses efforts pour la contenir. Puis il avança lentement la caméra et la décala sur le côté. Il y eut une sorte de bruissement, suivi dun clic. Limage sassombrit encore.

Lobjectif balaya la pièce dans un mouvement peu stable. La faible lumière qui filtrait des rideaux révéla une fresque murale aux motifs de jungle, puis une chaise haute, une table à langer, des étagères couvertes de jouets. La caméra décrivit un tour complet, montrant au passage la porte fermée, pour revenir en plongée sur le lit.

Celui-ci était muni de barreaux, son occupant étant trop jeune pour courir le monde par ses propres moyens. On devinait la forme du bambin endormi. On percevait aussi sa respiration, lente et régulière.

Il ne se passa plus rien pendant deux minutes. La caméra filmait en temps réel, comme lattestaient les souffles mêlés des deux personnes, ainsi que les flottements de lobjectif face au manque de lumière.

Javais mieux à faire que de regarder ces conneries. Jallais me redresser lorsque jentendis quelque chose dans les haut-parleurs du poste.

Cétait quoi? demandai-je.

Gary me fit signe de la boucler.

La caméra contourna le lit et sabaissa dune bonne cinquantaine de centimètres. On voyait, entre deux barreaux, la joue dune petite fille.

Japprochai mon nez de lécran sombre.

Un nouveau temps mort, puis le son se répéta. Une sorte de long soupir, mais trop éloigné pour provenir de la bouche du cadreur que je supposais être Gary. Au bout dune minute séleva un murmure:

Je ne sais pas.

Je clignai des yeux. Je nétais pourtant pas fou. Suivirent quinze ou vingt secondes de silence, puis:

Il ny a personne qui mentende?

Ces mots étaient poussifs, fluctuants. La fillette restait immobile, les yeux fermés.

Et elle avait deux ans.

Va-ten, fit-elle alors, cette fois dun timbre normal, avec les syllabes brutes dune enfant.

Non, répondit aussitôt lautre voix, toujours par la bouche de Bethany. Je nirai nulle part.

La petite se tourna sur le côté, face à la caméra, dun mouvement brusque et mécontent.

Le réalisateur retint sa respiration, craignant sans doute que lenfant nouvre les yeux et ne réveille toute la maison.

Mais ses paupières restaient fermées. Je crus déceler dimperceptibles pleurs, tandis que saccéléraient les mouvements du thorax.

Jattendrai, dit la voix.

Lenfant se remit aussitôt sur le dos. Suivit un long soupir, puis le silence se rétablit. Quelques instants après, lécran vira au noir.

Je regardai Fisher.

Repasse-le un coup.

Il rembobina la bande. À aucun moment nous navions une vue nette de la bouche de lenfant. La chambre était trop sombre, et le visage de Bethany était partiellement caché par les barreaux du lit. Mais je peinais à croire que la voix eût été ajoutée après coup: sa texture était trop proche de celle des respirations. Plus troublante encore, la façon dont la petite fille sétait retournée à la fin. Il y avait quelque chose dadulte dans ce mouvement impulsif et rageur. Les enfants bougeaient-ils vraiment comme ça?

Je nen savais rien. Jappuyai sur «pause» pour figer limage de Bethany dans son lit.

Quel est le rapport avec Amy?

Gary mobserva.

Tu plaisantes, jespère. Cest même toi qui mas suggéré leur nom, avec ton bouquin…

Le nom de quoi?

Tu viens den entendre un, Jack! Tu viens dentendre sa voix sortir de la bouche de ma fille.

À moi de le dévisager.

Tu crois que ta fille est possédée?

Pas seulement Bethany. Tu ne comprends pas, Jack? (Il se rapprocha, le regard enflammé.) Ce sont les intrus, Jack. Les gens à lintérieur.


Chapitre34

Un sentiment revient souvent dans le quotidien dun policier: lidée que votre interlocuteur vous raconte des craques. Au détour dune énormité ou dun petit détail. Quand le monde quil décrit, avec plein de conviction et de bonne volonté apparente, se révèle soudain fantaisiste.

Je ne pensais pas que Gary mentait. Mais tous les signes étaient là. On aimerait que la névrose soit héroïque, quelle confère quelque majesté chamanique au paysage accidenté qui emprisonne lesprit. Mais il nen est rien. Elle na pas de bons côtés. Elle est juste à pleurer.

Gary remarqua mon regard.

Arrête, Jack. Tu las vu comme moi, sur cet écran.

Jai vu dormir une enfant. Jai entendu des mots.

Dont certains quelle est incapable de prononcer.

Une partie de son cerveau a pris de lavance, Gary, cest tout. Il sentraîne à ses heures perdues. Il ny a rien de plus banal que de parler dans ses rêves. Amy a connu ce genre dépisodes. Quand elle était môme, et encore récemment.

Il eut un sourire plein de morgue.

Vraiment?

Quest-ce que tessaies de me dire?

Explique-moi Mozart, Jack.

Pardon?

Le bonhomme composait à lâge de quatre ans, tout le monde le sait, et au lieu de trouver ça flippant, on est tous là à dire «Putain, trop fort, quelle intelligence hors norme!» Mais comment est-ce possible, à moins de naître avec une longueur davance sur les autres?

Tu me parles de réincarnation, Gary?

Non. Je ne te parle pas dun individu qui revient sous un autre corps, mais de deux individus qui cohabitent dans le même cerveau.

Tu penses donc que Bethany a un locataire dans sa tête?

Je ne le pense pas, je le sais. Je sais même qui cest.

Pitié, Gary… Tu mas dit toi-même que tu ne croyais pas à ces foutaises sur Donna. Javais mis ça sur le compte de lalcool, moi.

Alors tu ne mas pas bien observé ce soir-là, rétorqua-t-il. Je navais pas terminé la moitié de mes bières. Encore une fois, je ne bois plus beaucoup. Je ne suis pas assez bête pour ça.

Ben voyons. Et en quoi ça concerne ma femme, toutes ces salades?

Joe Cranfield aussi avait un intrus en lui, Jack. En fait, cétait lui, lintrus, la personnalité installée dans le corps de celui que jai connu. Voilà pourquoi Cranfield est né avec une longueur davance sur les autres. Cétait un prodige de la finance, un Mozart dans son domaine. Cest son cas qui ma mis la puce à loreille, et ma théorie permet de comprendre quil ait liquidé son patrimoine sans même en avertir sa femme qui nétait pas une intruse, et donc ignorait la combine. Cela doit faire partie du jeu. Du système de ces gens.

Mais quels gens, Gary? Ta fille de deux ans et un vieux businessman de lIllinois qui vient de casser sa pipe? Et tous deux auraient fomenté je ne sais quelle conspiration? Cest ça que tu es en train de me dire?

Enfin, Jack… Bien sûr que non. Ils sont bien plus nombreux, et disséminés dans le monde entier. Je te parle dun groupe qui a trouvé un moyen de revenir, et qui répète régulièrement lopération qui a découvert cette méthode voilà des centaines, des milliers ou même des dizaines de milliers dannées. Tu las dit toi-même, au lycée, rappelle-toi ton commentaire sur Donna, comme quoi elle était venue au monde en sachant certaines choses.

Mais cétait une image, Gary! Javais dix-huit ans, bordel de Dieu. Je voulais juste faire le malin.

Nempêche que tu avais raison. Cest ça, la clé: certaines personnes naissent avec des savoirs quelles ne sont pas censées détenir ou, plus exactement, cest la deuxième âme qui les détient, celle qui sommeille en eux. Ces individus se sont aperçus quils pouvaient sincruster dans la tête des autres, pour soffrir un nouveau tour de manège. Ils ont mis au point des techniques pour se souvenir de leur ancien moi. Puis, de là, ils ont perfectionné la combine, en cherchant des méthodes pour se réaliser pleinement la fois suivante, plutôt que de rester à létat de pensées parasites au fond de la cervelle dun autre. Voilà pourquoi certains êtres naissent mauvais, Jack. Cest parce que…

Crois-en mon expérience, Gary, personne ne naît mauvais.

Vraiment? Je doute que tous les flics soient de cet avis, Jack. Ou toutes les assistantes sociales, ou tous les avocats pénalistes. Ou tous ces parents qui ont un gosse intenable, un marmot qui séchine à faire toutes les conneries possibles et à les rendre marteaux. Certains intrus sont des gens bien. Joe Cranfield, par exemple. Mais dautres sont des ordures. Qui reviennent parce quils navaient pas suffisamment foutu la merde la fois davant. Ils attendent que le bébé ait surmonté les risques de mortalité infantile, et alors ils se nichent en lui. Cest pour cette raison que les caprices commencent vers lâge de deux ou trois ans: quand deux âmes commencent à se disputer le pouvoir. Pour cette raison, aussi, que certains gosses font des cauchemars pendant cinq ou six ans: ils essaient de repousser lagresseur, ils sont perdus, terrifiés, car ils ne comprennent pas ce qui se passe dans leur tête, la nuit, lorsquils sont faibles et vulnérables. Tu ne tes jamais demandé pourquoi les prodiges mouraient soit jeunes, soit fous? Tout va bien si tu sais ce qui se passe, si lintrus prend le dessus et mène sa barque comme il lentend. Mais si tu ne comprends pas ce qui tarrive, ces voix discordantes deviennent insupportables, et cest comme ça que les gens se mettent à boire, ou à se droguer, ou quils pètent les plombs.

Je ne savais pas quoi lui répondre.

Je ne vois toujours pas le lien avec ma femme, Gary.

Le cabinet qui gère la succession de Joe se situe dans limmeuble qui appartient pour partie à ton épouse, Jack. Burnell& Lytton sont liés à lorganisation qui assure la pérennité du système. Je pense que les intrus sont obligés de remettre à chaque fois les compteurs fiscaux à zéro, sans quoi on verrait des gens assis sur des montagnes de liquide, sans avoir jamais hérité de personne, et le système serait vite éventé. Donc, mon hypothèse, cest quau soir de chaque vie tu dois te débarrasser de tout. Pour repartir de rien la fois suivante. Ce qui…

Attends, tu ne peux pas te fonder sur labsence dune chose pour prouver…

Merci, je sais, je suis avocat. Mais regarde les choses en face, il existe un lien entre Amy et Cranfield. Ce qui nous ramène forcément aux 10pour cent prélevés sur lensemble de la succession Cranfield. Il y a un dernier détail que je ne tai pas dit lautre jour, parce que tu nétais pas encore prêt à croire à cette histoire…

Je ny crois pas plus aujourdhui, Gary.

Souviens-toi, lorganisation caritative dont Burnell& Lytton sont administrateurs, elle sappelle Psychomachy Trust. Tu ne trouveras pas le mot «psychomachie» dans un dictionnaire courant. Jai dabord cru que cétait un terme inventé, mais on lemployait il y a deux siècles. Cela désigne le conflit entre le corps et lâme, ou entre un être et la chose qui est en lui. Ce trust est une couverture, Jack. Quand un intrus meurt, il paie une dîme soit près de vingt-six millions de dollars dans le cas de Cranfield. Cet argent sert à perpétuer le système, à payer le personnel ou… Enfin bon, je ne sais pas exactement comme ça fonctionne, mais…

O.K., fis-je en me levant de mon fauteuil. Je men vais, Gary. Et sérieusement, tu devrais rentrer chez toi. Consacre-toi à ta famille et va consulter avant que ça nempire.

Je ne ten veux pas de me prendre pour un… Je sais que ça paraît dingue, mais jai des preuves, Jack, des tas. Jai mené mon enquête. Et tu as déjà croisé ce type de personnes. Les éternels insatisfaits, ceux qui veulent être quelquun dautre, ou avoir autre chose, les gens qui ne peuvent sempêcher de commettre des actes répréhensibles, ceux qui semblent dès le départ guidés par une force supérieure.

Je rangeai mon arme dans mon blouson. Je voyais bien que mon flingue ne me serait daucune utilité, et je me sentais encore plus mal dans cette chambre avec Gary que lautre jour au restaurant face à Bill Anderson. Javais hâte de partir.

Et pourtant, jhésitais. Sans doute pensais-je à une femme qui avait fait des cauchemars étant enfant, puis qui lannée dernière sétait mise à parler dans son sommeil. Qui devenait méconnaissable à tous points de vue, à se demander si elle avait toujours la même odeur. La question de Natalie mavait obligé à constater, de manière rétrospective, quAmy avait bel et bien changé en lespace de deux ans et que le processus sétait amorcé avant même la perte de notre fils. Tout cela pouvait-il être causé par la main invisible dun autre? Dun homme capable de vous convertir au thé comme à la couleur rose, qui aurait encouragé lémergence dune nouvelle Amy? Était-elle juste arrivée à un tournant de sa vie un virage serré vers lâge moyen, quil fallait négocier en jetant ses vieux bagages par les fenêtres?

Ou bien y avait-il plus que ça?

Je secouai la tête. Non, il ny avait rien dautre. Mon orgueil essayait simplement de se raccrocher à des explications moins vexantes, qui ne parleraient ni de désamour ni dirréversibilité. Tout semblait préférable à lévidence.

Même le plus farfelu.

Alors pourquoi ont-ils tué Anderson? demandai-je dune voix lasse. Que vient-il faire là-dedans?

À toi de me le dire. Cest à toi quil a parlé.

Il na pas eu le temps de me confier grand-chose.

Mais encore? Quest-ce quun type comme Anderson avait bien pu manigancer pour quon liquide sa famille avant de labattre dans un lieu public? Tu crois que le tueur bossait tout seul? Bien sûr que non. Alors, quest-ce qui peut mériter un tel châtiment? Qua-t-il pu faire daussi énorme? Je técoute, Jack.

Jen sais rien. Je men fiche. Je…

Mon téléphone sonna. Je le sortis dun geste vif.

Allô?

Fils de pute, entendis-je.

Je lâchai un juron. Javais oublié combien on pouvait sacharner pour un billet facile.

L.T., marmonnai-je. Javais lintention de bloquer ton numéro. Je vais men occuper tout de suite.

Tas une dette, mec. Dernière chance.

Sinon quoi? Je te dois que dalle, O.K. Je tai déjà dit que ça mintéressait pas.

Tes sûr? Ils sont là en ce moment.

Qui ça?

Limmeuble, là. Trois personnes viennent dentrer.

Je révisai ma position:

Dans limmeuble, tu dis? Et ils ressemblent à quoi?

Tout à coup ça tintéresse, on dirait?

Dis-moi juste à quoi ils ressemblent.

Y ressemblent à nimporte quels blancs-becs. Un mec genre homme daffaires, en costard. Les deux autres, je sais pas.

Ne bouge pas de là. Et appelle-moi sils sen vont.

Je repliai mon portable. Fisher était assis sur le lit, devant limage arrêtée de sa fille. Il paraissait plus vieux, plus petit, et seul. Javisai deux traces humides le long de ses joues.

Quest-ce quil y a? demandai-je. Gary?

Elle me manque, souffla-t-il. Ils me manquent tous.

Eh bien, rentre chez toi. Et tire un trait sur cette histoire.

Cest trop tard. (Il me regarda.) Tu ne me crois pas, hein?

Non, admis-je. Désolé. Mais des gens viennent de pénétrer dans limmeuble de Belltown. On va voir qui cest?

Il se frotta le visage, comme pour remonter vers ici et maintenant. Quand il me fixa de nouveau, son regard était net. Il se leva et attrapa son blouson.

Et pourquoi ils nous laisseraient entrer? demanda-t-il.

Je sortis un chargeur et lenfonçai dans mon arme, qui jusque-là était restée vide.

Je nentends pas leur laisser le choix.


Chapitre35

Lappel survint au cœur de la nuit. Todd lutta pour rester endormi. Lutta de toutes ses forces. Il avait mis des heures à fermer lœil, et quand il eut enfin trouvé le sommeil, il voulut y rester. La sonnerie était faible, elle émanait den bas. Livvie avait banni le téléphone de la chambre dix ans plus tôt, suite à une série détranges coups de fil nocturnes un maboule qui voulait parler à leur cadette, alors âgée de onze ans.

Lappareil se tut lorsque le répondeur senclencha. Mais à peine trente secondes plus tard, il vagit de plus belle.

Todd ouvrit les yeux. Cétait bizarre. En général, les gens qui se trompent de numéro sen aperçoivent sitôt quils entendent lannonce de la machine. Et ils ne rappellent pas. Quant aux autres, eh bien ils laissent un message.

Il se retourna. Le réveil indiquait 3h21. Seigneur.

Aucun appel ne pouvait être ignoré à une heure pareille.

Il empoigna sa robe de chambre et fila au rez-de-chaussée. Le temps quil atteigne lentrée, le bruit avait cessé.

Le répondeur démarra, pour sarrêter presque aussitôt. Puis les sonneries reprirent. Il souleva le combiné.

Dites donc…

Tais-toi, fit une voix.

Une voix de fillette, qui lui hérissa les poils de la nuque.

Qui est-ce?

Écoute.

Il y eut un bref silence.

Papa?

Le timbre avait changé. Plus âgé. Effrayé.

Crane crispa ses doigts sur lappareil.

Cest moi, papa.

Rachel? Que se passe-t-il?

Sa fille aspira lair. Comme pour réprimer un sanglot. Todd se pétrifia, sentit le sommeil tourner en colère et en peur.

Je suis désolée, dit-elle.

O.K., reprit la première voix. (Il la reconnut enfin: lenfant qui avait débarqué la veille dans son bureau.) Maintenant tu vas mécouter, Toddy. Je me suis trouvé un point de chute. Devine où?

Repasse-moi ma fille.

Cest justement ce que jallais faire. Rachel va texpliquer la situation. Ouvre bien les oreilles.

Une seconde de pause, puis sa fille articula:

Je suis ligotée à la table. Elle se tient derrière moi. Elle a un couteau.

La fillette reprit le combiné:

Un peu trop hemingwayen, diraient certains, mais bon, jespère que le tableau est assez clair. Jai besoin de toute ton attention, Todd.

Je ten supplie, ne lui fais pas de mal.

On verra, répondit la gosse comme si elle considérait la question. On ne sait jamais. Mais ça va dépendre de toi. Je tai expliqué que je voulais rencontrer quelquun, et tu as été exécrable. Il faudrait que tu envisages la situation sous un autre angle, maintenant. Que tu trouves une solution plus viable, comme dirait lun de mes proches. Jai besoin que tu marranges ce rendez-vous.

Mais de qui…?

Rose.

Mais…

Non, il ny a pas de «mais» qui tienne, Todd. Ne commence pas à réfléchir en termes de «mais» ou je zigouille ta fille. Organise-moi ça, et rapidement. Sinon cest simple, je tue Rachel. Si tu appelles les flics ou que tu parles à quiconque, je serai tout de suite au courant. Et à ce moment-là, je me contenterai de la travailler. Pour quensuite tu laies en permanence sous les yeux, pour que tu te sentes coupable, quand tu devras virer tous les miroirs de la maison et réaménager les lieux pour un fauteuil roulant.

Todd rouvrit la bouche, mais elle était sèche.

Au boulot, ordonna la voix avant de raccrocher.

Todd prit la route dans les minutes qui suivirent. Il navait pas songé à réveiller son épouse. Elle naurait été daucune aide, et aucun argument naurait pu lempêcher dalerter la police.

Il fonça dans la ville endormie, au radar, en grillant les feux rouges sans même sen rendre compte. Il passa devant la maison de sa fille, en prenant soin de ne pas ralentir. Il ne vit aucune lumière. Il tourna au premier carrefour et se rangea le long du trottoir, en se demandant quoi faire.

La gosse lui promettait le pire sil prévenait les flics. Mais comment lapprendrait-elle? Cétait sans doute du bluff. Ses menaces, en revanche, semblaient éminemment sérieuses. Il lui avait suffi dentendre sa fille pour le comprendre. Elle avait dû prononcer vingt ou trente mots, pas davantage, mais leur ton était éloquent. Rachel était une jeune femme indépendante, forte; des trois sœurs, cétait celle qui tenait le plus de leur père. Sa vie privée restait assez chaotique, mais il en fallait beaucoup pour lintimider. Or là, au téléphone, on aurait cru entendre une enfant de quatre ans. Une enfant terrorisée. Son assaillante lavait convaincue, et il nen fallait pas plus pour convaincre Todd. Sil rameutait les flics à supposer quils avalent cette histoire de jeune femme prise en otage par une fillette et quils décident de frapper à la porte plutôt que de lenfoncer doffice, alors là…

Todd ne pouvait pas prendre un tel risque. La police ne serait pas même entrée que la gosse aurait eu le temps de tuer Rachel et de senfuir par le jardin.

Et sil se présentait là-bas lui-même? Ce nétait pas comme sil prévenait quelquun… Sauf quil ignorait si la fille agissait seule ou avec des complices.

Alors il resta sur son siège, dans le ronron du moteur, crucifié dindécision. Nétait-ce pas cela que lon attendait dun père? Dêtre capable deffectuer ce genre dintervention. De protéger ses petits. De foncer tête baissée, pour empêcher un drame.

Mais il savait doù venait lattaque, de lombre singulière qui avait rôdé dans son dos durant la moitié de sa vie, de ces gens à qui il avait rendu de menus services au fil du temps, en échange de certains coups de pouce professionnels.

Et cest pourquoi il doutait de sa capacité de réaction. Il nétait plus sûr de rien dès quil sagissait de Rose.

Tu dois mécouter, disait-il douze heures plus tard. Il faut à tout prix que je te voie. Aujourdhui même.

Explique-moi au téléphone, répondit-elle. Je suis débordée.

Todd enfouit sa tête dans ses mains. Ses paumes étaient poisseuses, il avait la nausée. Il était un peu plus de 15heures, et il venait seulement de réussir à la joindre. Il fallait la jouer fine, car il naurait pas de deuxième chance. Il navait pas le droit à lerreur.

Il releva la tête. Contempla la baie, les montagnes, tâcha de renouer avec ses sensations habituelles derrière ce bureau, de recouvrer son assurance coutumière.

Je ne peux pas, fit-il dune voix aussi raisonnable que professionnelle, la voix dun bon patron, dun type qui contrôle la situation.

Pourquoi?

Je crois que je suis sur écoute.

Un silence.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Des bruits bizarres.

Vous êtes sûr daller bien, monsieur Crane? Vous nauriez pas un petit coup dans le nez? Un déjeuner trop arrosé? Ou une jeune demoiselle? Auriez-vous repris de la cocaïne, après tous nos efforts pour vous aider à décrocher?

Non, rétorqua-t-il, à bout de patience. Je dois te parler en personne.

Ce nest pas possible, monsieur…

Arrête ça, tu veux! Cest moi, bon sang! Todd! Tu sais bien que tu nas rien à craindre. Jai juste besoin de te voir. Je…

Il se ressaisit in extremis.

Tu?

Todd hésita. Il nétait pas censé le dire. Mais sil nen lâchait pas un minimum, Rose nallait jamais obtempérer.

Quelquun est venu au bureau hier, avança-t-il prudemment.

Comment ça, quelquun?

Une petite fille. Mais il y avait quelque chose détrange chez elle.

Rose marqua un temps darrêt.

Je te rappelle dans une demi-heure, fit-elle avant de raccrocher.

Crane resta prostré, lappareil tremblant dans sa main.

Condamné à attendre, il fixa le vieux transistor posé au sol. Tenta de ne pas y voir le symbole de toutes ces choses qui auraient mérité plus dattention de sa part. Mais une fois que le cerveau pense avoir décelé un signe ou un présage, il nen démord plus. En arrivant chez KC&H ce matin, Todd avait contacté le boulot de Rachel. Elle sétait fait porter pâle. Puis, en milieu de matinée, Livvie avait appelé pour se plaindre quelle narrivait pas à joindre Rachel sur son portable. Elle souhaitait linviter à déjeuner dans la semaine, mais ses messages restaient sans réponse. Todd expliqua quil venait de recevoir un mail, voilà dix minutes, comme quoi leur fille avait égaré son téléphone dans une boîte de nuit et attendait den recevoir un neuf. Puis il sexcusa de ne pas avoir transmis linfo plus tôt.

Il faisait tout ce quil fallait. Il réagissait bien. Il avait les bons réflexes.

Rose rappela vingt minutes plus tard.

Je peux me libérer, déclara-t-elle sans préambule. Vers 19heures. Je tindiquerai le lieu ultérieurement.

Mais jai besoin…

Il sinterrompit. Il ne pouvait pas lui demander où, ni lui suggérer un endroit. Pas maintenant.

Besoin de quoi, Todd?

De te voir, cest tout.

Et je tai dit daccord. Jespère juste que ça en vaut la peine.

Todd happa son manteau et se précipita dans le couloir. Bianca leva la main pour le retenir, mais elle pouvait attendre. Tout pouvait attendre.

Il sengagea dans Post Alley avec son téléphone en main, mais ce nest quà mi-hauteur de la rue quil appela chez sa fille, les épaules voûtées contre le monde entier.

Occupé à se justifier auprès de celle qui décrocha sur le fait quil navait pas encore pu imposer le lieu de rendez-vous prescrit, Crane ne remarqua pas le rouquin trapu qui sortait du deli du coin. Ce dernier écouta soigneusement la conversation de Todd, avant den référer à qui de droit.

À dix minutes de là, un homme était assis sur un lit, dans une chambre dhôtel où il avait passé la majeure partie de laprès-midi. Ce nétait pas un bon lit, ni une bonne chambre. Bref, ce nétait pas un bon hôtel. Mais Shepherd sen fichait. Il avait eu son lot détablissements chics, et à moins davoir besoin dune séance de spa en urgence, ou daimer les petits déjeuners à trente dollars, la différence nest pas flagrante une fois les lumières éteintes. Vous nêtes jamais quun homme dans une chambre, dans un immeuble, dans une ville, un homme entouré dinconnus, qui espère trouver le sommeil.

Son téléphone sonna. Il regarda le numéro et sabstint de décrocher. Cétait encore Alison ODonnell. Elle et son mari lavaient abreuvé de messages dans la journée. Ils étaient fébriles depuis quils étaient tombés sur un policier de Seattle, un type qui avait assez de jugeote pour comprendre que si le soi-disant agent du FBI exigeait quAlison lappelle de son portable, cétait par refus de répondre à dautres numéros. Offrons un cigare à linspecteur Machin. Manifestement, le Bureau des disparitions de la police de Seattle recrutait dans des tranches de QI plus élevées que le département du shérif de Cannon Beach. Mais Shepherd navait aucune envie dentendre MmeODonnell. Les choses étaient en voie de résorption non seulement le dérapage quil avait provoqué, mais tout le reste aussi. Le dénouement approchait dheure en heure.

Derrière lui, sur le matelas, reposait sa valise. Elle lui avait déjà duré quatre ans. Elle était identique à la précédente, et à celle dencore avant. Combien en avait-il usé depuis le début? Il naurait su le dire.

La valise était remplie dargent. Cest pour cet argent quil avait accepté et respecté les termes du marché, en prêtant main-forte à une personne mise au ban des siens. La première chose que la fillette sétait rappelée, cétait lemplacement du fric. Comme prévu, le logo avec les9 avait réveillé ce souvenir, et Shepherd avait aussitôt regagné Portland pour reprendre largent des mains de sa dépositaire, une vieille Chinoise. Il avait rompu les clauses initiales du contrat, car il nen pouvait plus dattendre. Il voulait son blé maintenant. Çaurait dû être sa part du gâteau, son premier cadeau danniversaire, son apport initial pour la fois suivante, et ce quil venait de faire était formellement interdit. Mais il nétait pas des leurs et ne le serait jamais, pas même lorsquil récolterait les fruits de lautre contrat, le plus ancien, celui quil avait signé à lâge de vingt ans.

Bosse pour nous, disait ce deal, fais notre sale boulot, et nous veillerons à ce que toi aussi, à ton retour, tu retrouves une place. Shepherd navait pas juste assisté à des décès: comme tous ses homologues, il avait déclenché des renaissances. Il faisait irruption dans la vie des gens, peu après leur dix-huitième anniversaire, pour actionner le déclic choisi davance avec le Trust. Une phrase, un morceau de musique, une image ou un symbole, voire une saveur particulière: des rafraîchisseurs de mémoire, soigneusement sélectionnés pour ne pas surgir par accident, cest-à-dire avant que la personne soit prête. Avant quun agent comme Shepherd vienne la guider pas à pas, jusquà ce quelle saperçoive que ses pieds actuels nétaient pas les premiers à lavoir véhiculée sur cette terre.

Pour autant, Shepherd comptait à son actif bien plus de décès que de renaissances. Il était devenu un spécialiste. Il tuait ceux qui découvraient quelque chose, fût-ce trois fois rien. Ceux qui entrevoyaient un début de semblant de bricole. Et même, de temps en temps, un membre du cercle, pour peu quil soit devenu une menace pour le système, ou quil ait subi des dommages durant le trajet du retour auxquels cas il ne fallait pas laider à revenir.

Meurtres et hôtels, à la longue ces deux termes nen formaient plus quun seul. Shepherd sentait le poids de son bilan. Si elle avait fonctionné, la machine dAnderson lui aurait même permis de voir ses victimes. Le nombre de ceux quil avait écartés commençait à sétoffer, telle une meute de chats invisibles mais de plus en plus gros, et surtout de plus en plus froids. Ils venaient se frotter contre ses jambes, contre son dos et sa nuque. Ils attendaient leur heure. À quelle distance se trouvaient-ils? Jamais assez loin.

Shepherd avait besoin den finir. Davouer sa position à Rose, de remettre les choses à plat. Il avait besoin de certitudes, plus que jamais. Lâge le rattrapait, et avec lui les doutes. Et sil ny avait pas de marché, en définitive? Quon les avait tous bernés, lui et ses semblables? Cette interrogation lui était peut-être apparue lors dun rêve, ou dune insomnie, durant lune de ces longues nuits où il méditait sur son parcours. À moins quelle ne lui fût soufflée à loreille par lun de ces fantômes qui lentouraient, non pas comme une mise en garde, mais plutôt comme un sarcasme. Toujours est-il quune nuit le constat sétait imposé: Shepherd navait jamais vu revenir un type comme lui, ni même entendu parler dun tel cas. En revanche, il en connaissait plus dun qui étaient morts pour de bon, après de longues années de service. Lhomme qui avait recruté Shepherd, par exemple, celui qui avait sorti le jeune échalas de son trou du Wisconsin, avec des promesses assez mirifiques pour le convaincre de tout plaquer, y compris sa fiancée. Cet homme était mort depuis vingt-cinq ans et il navait jamais donné signe de vie, alors quil avait juré de contacter Shepherd après son retour.

Et pourtant si, cet homme était sans doute là, quelque part. Le marché était valable. Il le fallait. Ces doutes nétaient sûrement quune variante de ceux qui guettent chaque homme sur la fin du voyage.

Lodeur des chiottes lui parvenait jusquau lit. Son estomac était entré en rébellion quasi permanente, mais il essayait malgré tout de salimenter. Cétait une habitude dont le corps peinait à se passer. Comme un chien battu, blessé, rejeté, qui rentrerait chaque soir chez ses maîtres haineux en espérant enfin recevoir un peu damour. Shepherd se souvenait des derniers jours de sa mère, lorsquil avait treize ans. Durant les quelques mois de sa lente agonie, elle avait consigné des bribes de souvenirs dans un carnet, comme pour rassembler des feuilles mortes sur sa poitrine et empêcher que le vent ne vienne les disperser. Mais dans les ultimes semaines, elle avait reposé le crayon. Elle était restée assise sur son porche, puant le cancer par tous ses pores, à attendre la fin avec une impatience grandissante. Prête à rentrer seule, à sen aller, sitôt que son chien de corps daignerait se coucher et mourir, quil daignerait la libérer de ses besoins, de ses vices et de ses exigences.

À lépoque, Shepherd avait reproché à sa mère de baisser les bras. Mais aujourdhui, il comprenait.

Au bout dun moment, il reçut un nouvel appel. Il consulta lécran, décrocha.

On a trouvé celle que tu cherches, annonça Rose. On est en train de fixer les modalités dune rencontre.

Parfait, dit-il. Jy serai.

Quand je tappellerai, il faudra que tu rappliques dare-dare. Cette histoire doit être réglée au plus vite, et jai un mauvais pressentiment quant à lidentité de cette personne.

Tu penses à qui? demanda-t-il sur un ton faussement détaché, pour voir si elle avait trouvé.

Une personne que nous connaissions tous, marmonna Rose avant de raccrocher.

Shepherd se leva. Elle savait. Mais peu importait. Cela ne faisait que confirmer la nécessité et lurgence de tuer Madison ODonnell.

Il sortit son flingue de la valise.
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Je ne vois pas comment tu comptes ty prendre, dit Gary.

Nous avions passé cinq minutes à étudier larrière de limmeuble de Belltown. À partir du deuxième étage, toutes les vitres étaient condamnées précaution purement théorique, car lescalier de secours sarrêtait à trois mètres du sol, et je naurais pas risqué le poids dun chat sur la portion restante. Fermée par deux gros verrous, la porte du rez-de-chaussée ne souvrait que de lintérieur. Il aurait fallu du temps et un marteau de forgeron pour la forcer, ce qui aurait fait un boucan denfer dans ce parking où nous étions présentement installés, à scruter les lieux à travers le pare-brise. Les clients allaient et venaient, et un type zélé faisait le guet depuis sa loge. Il nous avait déjà lancé un long regard soupçonneux. Personne nallait vendre de drogue pendant son service. Ni démolir des portes.

Nous quittâmes la voiture et contournâmes le bâtiment pour considérer la façade depuis le trottoir opposé. On approchait des 17heures. La circulation était peu chargée, et aucun automobiliste nallait faire attention à nous. Le problème, cétaient les passants, car les destinations pédestres ne manquaient pas dans le coin quelques vieux bars miteux, dautres plus neufs et optimistes, sans oublier une poignée de restaus. La plupart des gens se mêleraient de leurs oignons. Mais pas tous.

Va sonner à linterphone, dis-je à Gary.

Il traversa la rue. Jexaminai les vitres du dernier étage tandis quil pressait les touches une à une. Le ciel gris et sombre avait beau réduire les reflets, je ne perçus aucun mouvement derrière les carreaux. Gary se retourna vers moi. Je portai ma main droite à mon oreille, tout en pointant la tête vers le haut. Alors il sortit son téléphone et pianota sur le clavier. Puis haussa les épaules. Chou blanc.

Il me rejoignit.

Et maintenant?

Je marrêtai dans un bazar, puis nous retrouvâmes L.T. devant le café de langle, là où Gary était assis lorsquil avait photographié Amy. L.T. tenait le trottoir avec un copain, une grande asperge dallure si louche quon aurait pu larrêter pour le seul fait dêtre en vie, et avec de sérieuses chances de convaincre un jury. Il nous décocha un sale regard, mélange de convoitise et dhostilité, mais même devant la glace il devait montrer ces yeux-là.

On avait rencard à lintérieur, rappelai-je à L.T.

Y nous ont jetés, expliqua-t-il.

Je lui offris une cigarette, en pressant contre le paquet un billet de cinquante plié. Il prit largent et deux cigarettes, avant dadresser un clin dœil à son pote.

Alors?

Personne est sorti, dit-il. Y sont toujours là.

Vous en revoulez cinquante de plus? Chacun?

Putain! répondit L.T., ce que je pris pour un oui.

Vous avez du matos sur vous? (Ils secouèrent la tête.) Sérieusement, les gars. (Ils finirent par acquiescer.) Vaut mieux que vous ayez les poches vides. Planquez-moi ça. Tout de suite.

Ils se touchèrent la main avec une légèreté de magiciens, après quoi le géant trottina jusquà lintersection pour cacher la came.

O.K., dis-je à son retour. Voilà ce quon va faire. (Je montrai les deux carrefours qui encadraient limmeuble.) Je veux que vous vous postiez chacun à un coin.

Et on fait quoi?

Vous restez plantés au milieu du trottoir. Vous faites les gros yeux à tous ceux qui sapprochent, mais vous ne bougez pas et vous ne dites rien. À personne. Compris? On a besoin de cinq minutes peinards.

Cest pour quoi, ces conneries? demanda L.T.

Cest pas tes affaires. (Je leur remis largent.) Et quand vous ne nous verrez plus, vous pourrez filer.

L.T. prit les billets puis désigna Fisher dun mouvement de tête:

Y dit jamais rien, lui?

Il est difficile. Il ne parle quaux flics des stups. Et il a vu où vous aviez planqué la dope. Pigé?

L.T. fit disparaître le blé.

Tu veux rien savoir sur la fille?

Quelle fille?

La petite fille dont je tai parlé, mec.

Pas vraiment. Pourquoi?

Je lai revue, hier soir. Elle est revenue plus tard, elle sest arrêtée direct sur la porte. Elle sexcitait sur un bouton. Mais personne répondait. Et après je lai revue devant un bar qui vient douvrir, à deux blocs dici dans le centre. Carrément après lheure daller au dodo, tu vois?

Super, dis-je. Maintenant, allez vous mettre en position.

Jattendis avec Gary que les deux gus aient traversé la rue. L.T. prit le coin le plus proche de nous. Son copain roula des épaules jusquà lintersection suivante. Au bout de deux minutes, la plupart des passants préféraient changer de trottoir plutôt que de croiser lun de ces lascars.

Allons-y.

Gary memboîta le pas en direction de limmeuble.

Sors ton téléphone et fais semblant de passer un coup de fil, en regardant vers les étages de temps en temps.

Je sortis mon trousseau de clés. Jévitai de me précipiter, voulant croire que la conjonction dun trottoir vide et dun collègue ayant lair de réclamer par téléphone louverture de la porte massurait quelques minutes dinvisibilité.

Merde, lâcha Fisher après deux minutes. Une bagnole de flics.

Où ça?

Au carrefour.

Ne la quitte pas des yeux.

Je continuai de remuer mon outil, pour sentir lintérieur du barillet, léquilibre des tensions, la façon dont les différentes pièces voulaient ou ne voulaient pas bouger. Mais ça ne venait pas. Je choisis un outil plus souple.

Il sest tiré, dit Fisher en regardant de lautre côté de la rue.

Qui ça?

Ton copain L.T. Il sest volatilisé, je ne lai même pas vu partir.

Et les flics font quoi?

Ils se sont arrêtés. Au niveau de lautre gars.

Ça va aller.

Il court vers nous.

Et merde…

Je pivotai pour voir le pote de L.T. remonter le trottoir avec un flic à ses trousses. Le deuxième patrouilleur était resté dans la voiture pour manier la radio.

Je compris la situation:

Ce crétin a gardé la came de L.T. On ne peut décidément se fier à personne…

Il vient droit sur nous, Jack.

Je sais. Tourne le dos à la rue.

Je revins face à la porte, fermai les yeux. Jentendais cavaler les deux hommes, et le flic ordonner au fuyard de sarrêter, mais jessayais de me concentrer sur la lame entre mes doigts.

Jack…

Tais-toi, Gary. Jy suis presque.

Le tumulte se rapprochait.

Lui! beugla une voix essoufflée. Lui, là! Cest lui le keum!

Lacolyte de L.T. avait cessé de courir. Il me désignait du doigt, à six mètres de distance. Son poursuivant ralentissait aussi, la main sur son arme, lair dubitatif. Son partenaire était en train de le rejoindre, tandis quau loin sélevaient des sirènes.

Lui, répéta le grand con en tendant lindex.

Lagent se rapprochait prudemment.

Y ma payé pour que jreste là! Je vends du shit à personne, moi.

Le deuxième flic avait atteint le trottoir. Il vint à notre rencontre, tandis que son collègue empoignait le bras du suspect.

Excusez-moi, monsieur, me lança-t-il. Vous ne savez pas de quoi parle ce gars, à tout hasard?

Non, désolé, répondis-je avec la déférence spontanée dun honnête citoyen.

Tout en soutenant son regard, je sentis un clic dans ma main. Les pistons avaient enfin cédé. Je poussai la porte, comme sil sagissait dun rituel quotidien.

Il y a un problème? ajoutai-je.

Le flic me fixa encore une seconde, puis se détourna pour aider son collègue à maîtriser la grande perche qui hurlait et se débattait comme un forcené.

Je pénétrai dans limmeuble, talonné par Gary.
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La porte se referma sur le noir absolu. Je navais pas voulu chercher linterrupteur devant les flics.

Seigneur, expira Fisher. On a failli…

Rien du tout. Et parle moins fort.

Je sortis la lampe de poche que javais achetée au bazar. Je la braquai sur la porte, puis promenai le faisceau sur le mur, à hauteur dépaules. Je trouvai un bloc de commutateurs, les actionnai les uns après les autres, sans résultat. Puis je dirigeai la torche sur le sol, au pied de la porte. Il ny avait rien.

Pas de courant, dit Gary.

Ni de courrier ou de prospectus. Quelquun passe régulièrement.

Nous nous trouvions dans un large couloir haut de plafond, avec des papiers peints lépreux et un sol irrégulier. Le carrelage sobre était fendu. Je mavançai avec précaution. Les lieux sentaient le moisi, le renfermé, le vieux. À trois mètres sur la droite, une porte bâillait légèrement. Elle donnait sur une cuisine tout en longueur, celle de lancien café qui occupait jadis le devant du bâtiment. Dans la lumière de ma lampe, on aurait dit que les proprios étaient partis du jour au lendemain, en laissant tout en plan: tasses brisées, machines rouillées, odeurs de rats, et en arrière-fond lodeur de Seattle, mélange de brouillard et de café macéré. Cet immeuble était mort. On sy sentait comme dans la cale dune épave, par cent mètres de fond.

Je continuai dans le couloir. Les deux portes suivantes souvraient sur un vaste espace sombre garni de présentoirs et de vitrines, des vestiges de lancien magasin qui évoquaient une armée de vaisseaux fantômes.

En ressortant, javisai une porte dans le mur du fond. Je la poussai. Elle ne bougea pas dun iota. Il devait sagir de lissue visible depuis le parking. Derrière la cage descalier se dressait un dernier battant. Je louvris, braquai ma lampe. Un espace froid, noir comme dans un four, avec détroites marches en bois menant vers un sous-sol.

Je revins sur mes pas et montai au premier, en mappuyant à la rampe pour éviter de crever une planche pourrie. Fisher me suivit. Parvenu sur le palier, je lui fis signe de ne plus bouger.

Je tendis loreille. Aucun bruit de conversation, zéro craquement de plancher.

Toutes les portes de cet étage étaient fermées à clé. Idem pour le suivant. On avait pris soin de tout boucler, sans doute pour éviter quun incendie ne se propage de pièce en pièce. Je choisis de crocheter la serrure côté rue.

Quand le pêne céda, nous découvrîmes une salle vide qui sétirait sur toute la largeur de limmeuble. Des traits de lumière encadraient les planches des fenêtres. Le mouvement circulaire de ma lampe révéla quelques meubles, des rallonges électriques courant le long des plinthes ou dans langle des cloisons, ainsi que des toiles de fond moisies, dressées en rouleaux dans un coin. Nous étions sans doute dans lancien studio de photographie. Je tentai dimaginer une Amy bien plus jeune, perchée sur lun de ces sièges, un café dans les mains, venue assister à une séance de photos. Mais je ny arrivais pas.

Fisher était resté dans lembrasure, son visage telle une lune dans la pénombre. Je pointai le plafond.

Réessaie.

Il composa le numéro. Une sonnerie retentit au niveau supérieur, de celles qui semblent tambourinées sur une minuscule cloche. Un bruit poussiéreux, chargé décho. Personne ne décrocha, et il ny avait pas de répondeur.

Mon ventre et mes épaules commençaient à se détendre. Cela faisait plus dun an que je navais pas éprouvé cette sensation daffût.

Ça va? murmura Fisher.

Ses yeux sattardaient moins sur mon visage que sur ma main droite.

Loin de se dissiper, ma tension sétait seulement répartie dans lensemble de mon corps. Et sans men rendre compte, javais dégainé mon flingue.

Pas de problème, répondis-je.

Je croisai Fisher pour regagner le couloir et incliner la tête vers la volée de marches suivante, que jéclairai en diagonale. Je fis signe à Gary de rester où il était.

Je montai à pas feutrés, puis fis halte à mi-parcours pour écouter. Je nentendais rien de plus que les bruits sourds du dehors, à part un vague égouttement deau. Jappelai Fisher, poussai jusquau palier et attendis quil me rejoigne.

Cet étage-ci sorganisait comme les précédents, un large couloir entouré de portes. Jéteignis la lampe de poche. Lespace sur notre gauche se mua en trou noir. Mais sous la porte côté rue filtrait une lueur. Fisher la vit comme moi.

Je mapprochai sur la pointe des pieds et rallumai la torche. De près, lon notait que cette porte-ci était plus épaisse et plus récente que les précédentes. Un cadenas de la taille de mon poing pendait ouvert sous la poignée.

Jéteignis la lampe et la rangeai dans ma poche. Quand mon pouce ôta la sécurité de mon arme, je décidai de le laisser faire. Je saisis la poignée de la porte et la poussai dun chouia, pour laisser au mécanisme une chance de tourner sans frotter.

Elle était lourde, mais le pêne recula à fond.

Sans lâcher la poignée, je me décalai sur la droite et hochai la tête pour que Fisher se poste dans mon dos. Je tirai le battant vers nous. Les gonds pivotèrent sans un bruit.

Jentrebâillai la porte dà peine cinq centimètres.

La pièce était faiblement éclairée par une lampe à abat-jour vert, posée sur ce qui ressemblait à un bureau. Je discernai en arrière-plan tout un mur de livres reliés. Maintenant que la porte était entrouverte, je distinguais comme un léger crépitement.

Je pensai dabord à des rats trottinant sur le plancher, avant didentifier la nature exacte du bruit. Un son que je produisais moi-même à mes heures, quoique très peu ces derniers temps.

On ne gonfle pas ses poumons avant dentrer dans une pièce. On entre, cest tout.

Je surgis donc dans cette salle qui, hormis le bureau et les bouquins, était tristement vide. Les cloisons avaient sauté pour former un immense L. Le plancher était nu. Pas de sièges. Des fenêtres condamnées. Une seule et unique source de lumière.

Un homme était assis derrière le bureau, son visage blanchi par le halo dun ordinateur portable. Il releva lentement les yeux. Je restai en arrêt.

Ben?

Fisher se pétrifia. Ben Zimmerman le regarda, puis il revint à moi.

Seigneur, soupira-t-il. Tu avais raison.

Qui ça? demandai-je. Qui avait raison? À propos de quoi?

Je te lavais dit, lança une autre voix.

Je tournai la tête. Bobbi Zimmerman se tenait sur le côté.

La première fois quelle vous a vu, fit Ben en sadressant cette fois à moi. Ce jour-là, Bobbi ma certifié que vous feriez des histoires. Je devrais lécouter plus souvent.

En effet, approuva son épouse.

Ben se remit à taper sur son clavier. Je maperçus que je le tenais en joue. Je baissai mon arme, qui ne semblait guère lémouvoir. Cet homme nétait pas celui que je croisais à Birch Crossing. Il avait troqué le vieux pull et le treillis contre un costume sombre, une chemise et une cravate, et sa posture même était méconnaissable. Disparu, lair rond et coulant. Il navait plus rien dun prof dhistoire, et soudain je compris où javais vu son sosie.

Jack? fit Gary. Comment tu connais ce type?

Cest mon voisin.

Les joues de Fisher avait pris des couleurs, et les rides de ses yeux semblaient sêtre creusées dun coup.

Il sappelle Ben Zimmerman, complétai-je.

Mais non! répondit Gary à la manière dun gosse. Cest Ben Lytton. Lun des avocats de Cranfield. Cest lui qui est venu nous voir à Chicago.

Je sortis les clichés que Fisher mavait remis à peine deux jours plus tôt, à cinq minutes dici.

Alors comment se fait-il que tu ne laies pas reconnu sur les photos dAmy? métonnai-je.

Fisher examina les documents, puis le visage de Ben. Il semblait médusé.

Jétais à lautre bout de la rue. Je ne voyais pas sa tête…

Ben ignorait notre échange.

Cest quoi, alors? Votre vrai nom?

Zimmerman, me répondit-il tout en fixant son écran.

Alors doù sort ce Lytton? fit Gary.

Les doigts de Ben continuaient de pianoter.

Cest par tradition, nous expliqua Bobbi. Lytton est mort depuis un bon bout de temps. Tout comme Burnell, du reste. Cest un vieux cabinet, vous savez.

Fisher la toisa:

Et vous, alors, qui êtes-vous?

Ben daigna enfin me regarder.

M.Fisher ne nous a jamais paru gênant, étant donné sa… situation. Mais vous, Jack, je sens que vous allez nous mettre des bâtons dans les roues, et par conséquent certaines mesures simposent.

Serait-ce une menace? Je vous conseille de faire attention.

Oui, je suis au courant de vos exploits.

Fisher minterrogea du regard.

De quoi il parle?

Jack a démontré une certaine disposition à la violence, glissa Bobbi. Vous nétiez pas au courant?

Je sentis le feu me monter aux joues. Ces gens savaient des choses qui ne les concernaient en rien. Doù tenaient-ils ces secrets? De la bouche dAmy?

Fisher gardait les yeux rivés sur moi.

De quoi ils parlent, Jack?

Il y a eu un incident, répondis-je tout en songeant quAmy se trouvait chez les Zimmerman le matin où je métais réveillé à Seattle et que javais appelé chez eux. Une nuit, poursuivis-je, jai repéré des signes dactivité suspecte dans une baraque. La porte de derrière avait été forcée. Alors, je suis entré.

Et?

Ça a mal tourné.

Là-dessus le téléphone sonna ce même timbre mécanique que nous avions perçu den bas. Sauf quil émanait de lordinateur de Zimmerman. Ben appuya sur une touche.

Jarrive pour la collecte, annonça une femme dans les haut-parleurs du portable.

Je crus reconnaître celle qui mavait appelé pour mempêcher dintercepter Todd Crane deux jours plus tôt.

Ben se leva et rassembla ses papiers, tandis que Bobbi semparait de dossiers cartonnés. Ils avaient lair pressés.

Quest-ce qui se passe? demandai-je.

Shepherd est là? fit Ben en relevant la tête avec un bref sourire.

Je vis quil sadressait à quelquun dautre.

Il est en route, répondit une voix dans mon dos.

Je me retournai. Deux hommes étaient postés sur le seuil, un blond et un roux. Ils étaient armés, cette fois-ci. Je me rendis compte que Georj avait vu juste: ces types qui nous avaient agressés dans une ruelle nétaient pas venus pour lui.

Mais en cet instant ce détail mimportait peu, car entre les deux hommes se tenait une troisième personne. Une femme.

La mienne.

Je sentis mon cerveau se glacer, mon corps satomiser. Jétais incapable du moindre geste.

Amy?

Elle neut pas un regard pour moi. Cétait comme si ma gorge navait produit aucun son. Les Zimmerman la rejoignirent.

On sort par derrière, indiqua-t-elle.

Le roux pointa son flingue sur mon ventre.

Votre arme, sil vous plaît, lança le blond.

Dans tes rêves, grommelai-je.

Amy me regarda enfin.

Faites ce quil dit, monsieur Whalen.

Mais Amy… Quest-ce que…?

Elle tendit le bras, me reprit le pistolet des mains et le confia au rouquin. Puis elle tourna les talons.

Les deux sbires se reculèrent et fermèrent la porte.

Nous navions toujours pas bougé, lorsque la serrure cliqueta.
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Quand le téléphone sonna, Todd le tira si vite de sa poche quil lui glissa des mains et ricocha sur le trottoir. Il le poursuivit à croupetons, sous les ricanements des badauds qui refusaient de sécarter. Mais son esprit était fermé à leurs railleries. Cela faisait trois heures quil errait dans les rues. Retourner au bureau signifiait affronter Bianca et les autres, et il ne pouvait pas davantage rentrer chez lui. Pour ne pas rester inactif, il avait donc marché, en essayant de se perdre dans la masse des gens normaux, et de repousser lidée que les rues étaient plus bondées quelles ny paraissaient, que cela empirait avec la tombée du jour, et que cette impression était plus vive que jamais.

Oui? répondit-il dans lappareil.

Cétait Rose. Elle lui communiqua ladresse. Elle avait delle-même choisi le bon endroit. Un endroit que Todd connaissait bien, pour y avoir autrefois passé de longues heures à superviser des séances photo, assis dans un fauteuil avec son nom inscrit au pochoir, à se demander quelle assistante il inviterait à dîner dans un lieu chic et discret. Depuis cette époque, il avait plus dune fois émis lidée de vendre limmeuble, mais cela lui avait toujours été refusé. Même si ces locaux restaient vacants et que des arbres poussaient sur le toit, il fallait les garder. Il venait peut-être de comprendre pourquoi.

Sitôt que Rose eut terminé, il appela chez sa fille, en manquant de broyer le portable tant il le serrait fort. On finit par décrocher.

Todd, fit la voix de la fillette.

Cest bon, dit-il. Tu peux y aller tout de suite.

Excellent.

Vous avez rendez-vous à…

Belltown?

Comment savais-tu quelle choisirait le même lieu que toi?

Parce que je suis une petite fille maligne. Ils ont changé les verrous. Ils ont gardé un truc qui mappartient.

Laisse-moi parler à ma fille.

Tinquiète, elle va bien. Comment pourrais-je me rendre là-bas, sinon? Je suppose ce que tu reconnaîtras sa voiture?

Bien sûr, mais…

Alors, ouvre lœil!

Todd poussa un cri, une plainte désespérée. Il bifurqua dans une ruelle étroite, pour échapper aux quidams. Il savait désormais que la police ne pourrait pas laider, que cette histoire concernait seulement cet immeuble, ces gens, et les choses quil navait jamais cherché à éclaircir.

Il se mit à courir.

Parvenu sur place, il eut une vision dhorreur, des voitures de police stationnées dans la rue. On embarquait un grand Noir hurlant, à moins de dix mètres de limmeuble.

La tête de Todd menaçait dexploser, et ses poumons étaient en flammes. Il consulta sa montre, il avait fait le trajet en un quart dheure. Les flics seraient-ils barrés dici les vingt prochaines minutes? Car dans le cas contraire… Todd se sentit au bord de linfarctus.

Il fit halte, tâcha de respirer à fond. Puis traversa la rue et se posta sous lauvent dune galerie fermée pour la nuit. Il regarda le Noir se débattre, en adjurant le dieu des publicitaires dâge moyen de reporter ses projets de crise cardiaque sur ce connard de junky. Et vite.

Seulement ce dieu nécoutait pas, ou bien il opérait de manière douce, par lintermédiaire dun agent du second véhicule qui se résolut à aider son collègue en poussant brusquement le prévenu sur la banquette arrière. Puis, les deux flics sattardèrent quelque temps à bavasser en pointant le doigt dans diverses directions. Todd les observa, indifférent à tout le reste, persuadé quil leur faudrait une heure pour lever le camp et quil ne reverrait jamais sa fille vivante.

Mais soudain, comme par miracle, ils remontèrent en voiture et disparurent. Cétait fini. Cinq minutes avant lheure dite.

Son téléphone sonna. Il hésita un peu en voyant le nom safficher, mais il savait quelle ne le lâcherait pas comme ça.

Salut, dit-il. Écoute, chérie, je suis super occupé…

Dis-moi que je rêve, hennit Livvie, avec sa façon bien à elle dattaquer dentrée de jeu. Tu devrais déjà être ici!

Todd se demanda de quoi elle parlait. Puis la mémoire lui revint. De nouveaux clients. Des Japonais. Attendus à la maison dans… environ une heure.

Mince, je…

Non, Todd. Non. Cette phrase ne peut avoir de chute acceptable. Alors nessaie même pas de la finir, et ramène-toi dare-dare.

Oui, je vais rentrer. Mais je… écoute…

Lespace dun instant, il revit la Livvie de vingt-cinq ans plus tôt, lorsque lexistence était tellement plus belle et plus simple. Il aurait voulu annuler tout ce qui sétait passé depuis, effacer toutes les ardoises, faire tout le nécessaire pour que Livvie cesse de lui en vouloir sans arrêt, pour retrouver létudiante exubérante quil navait jamais oubliée, celle qui avait su un temps éclipser toutes les autres. Par-dessus tout, il voulait lui dire ce qui se passait, pour obtenir son aide, pour quelle arrange les choses. Voilà, en définitive, ce quattendent les hommes des femmes, même sils ne parviennent jamais à le formuler.

Puis il laperçut. La New Beetle vert pomme quil avait offerte à sa fille pour son vingt et unième anniversaire. Elle remontait rapidement la rue.

Je dois te laisser.

Il referma le portable sur les protestations de sa femme et sélança sur la chaussée.

La voiture sarrêta peu après limmeuble. Todd accourut, le cœur battant. Derrière le volant, Rachel fixait lhorizon avec des yeux vides. La vitre côté passager était déjà baissée.

Regarde ma main, dit la gamine.

Todd avait déjà vu quelle maintenait son bras contre le ventre de Rachel, et quun objet caché dans sa manche pointait entre ses doigts. Il avait aussi remarqué la tache de sang séché sous le nez de sa fille, ainsi que le gros bleu sur sa pommette.

Tu vas bien, ma chérie?

Je vais bien, prononça Rachel dune voix éteinte.

Va ouvrir, ordonna lenfant à Todd. Entre et laisse la porte entrouverte.

Non. Tu…

Fais ce quelle dit, papa. Sil te plaît.

Il gagna limmeuble dun pas raide. Isola sur son trousseau une clé qui navait pas servi depuis six ou sept ans. Ouvrit la porte et pénétra à lintérieur. Puis il se retourna pour surveiller lintérieur de la voiture, en se demandant sil pourrait se ruer là-bas à temps, si nécessaire.

La fille parlait à Rachel. Celle-ci hocha la tête, lentement. Il revit sur son visage le petit être quil avait porté dans ses bras, le fantôme du poupon dautrefois. Et Todd de se demander ce quil restait de lui-même, sinon une chose morte, incapable de voir ou de forcer létroite prison dans laquelle il sétait enfermé.

La fillette quitta lauto et se dirigea vers limmeuble. Par-dessus son épaule, Todd vit Rachel piquer du nez, son front heurter le volant. Il se décomposa.

Mais ensuite elle releva la tête et se tourna vers lui. Leurs regards se croisèrent.

La gosse surgit dans limmeuble et claqua la porte.

La soudaine obscurité tira sur les yeux de Todd. Il recula malgré lui, comme sil était en présence non pas dune gamine, mais dune personne plus grande, plus vieille, et mille fois plus dangereuse. Ce qui était le cas, bien entendu. Il le savait à présent. Cétait insensé, mais il ny avait pas dautre explication possible. Il comprit quil aurait dû écouter cette voix intérieure qui avait tiqué sur la dernière réplique de la fillette, lorsque Bianca lavait délogée du bureau. Une expression quun certain homme employait en son temps, un homme que Todd avait assez peu côtoyé, mais dont il avait, instinctivement, toujours pensé le plus grand mal.

Il entendit un déclic. Le rayon dune lampe-torche illumina par en dessous le visage de la fillette, plantée entre Todd et la porte.

Elle inclina la tête.

Jaimerais massurer que nous sommes sur la même longueur donde.

Elle laissa la longue lame glisser doucement de la manche de son joli manteau.

Tu mentends? insista-t-elle.

Crane avait la nausée.

Oui, Marcus, je te reçois cinq sur cinq.

Elle sourit.

Tu as donc fini par comprendre.
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Avec cinq secondes de retard, je bondis comme un fauve, me jetai sur la porte en appelant Amy.

Tu ne peux pas ouvrir? demanda Fisher. Crocheter la serrure?

Lui-même avait fondu sur la bibliothèque pour examiner les livres.

Ils ont mis le cadenas, répondis-je.

Fisher feuilleta un volume, avant de le jeter par terre.

Il ny a que des ouvrages de droit!

Cest un cabinet davocats, Gary.

Mais Lytton opère dici. Ou Zimmerman, quel que soit son nom.

Jenvoyai mon pied dans la lourde, ce qui ne servait à rien.

Eh bien, soit ils ont eu le bon sens de ne rien laisser traîner, soit il ny a tout simplement rien à trouver.

Quest-ce quil te faut de plus, sans déconner?

En vérité, je nétais plus sûr de rien.

Deux gardes armés plus ta femme, ajouta Gary. Ça fait beaucoup pour un simple avocat, non?

Pour un avocat, comme pour un ancien prof dhistoire. Et puis je narrivais pas à concevoir ce quAmy venait faire là-dedans. Ma seule chance de le savoir, cétait de la rattraper. Je filai à lautre bout de la pièce, dans la partie qui donnait sur larrière du bâtiment. Mais les portes étaient aussi épaisses et verrouillées que la précédente.

Pourquoi une telle protection? persista Fisher. Pourquoi ce blindage? Quest-ce quils cachent, à la fin?

Jen ai rien à foutre, Gary. Il faut que je retrouve Amy. Le reste, cest ton problème.

La fenêtre du fond était bouchée par un panneau de contre-plaqué. Jaccrochai mes doigts à la tranche inférieure et tirai. Elle nallait pas bouger aussi facilement. Alors je me reculai pour y envoyer mon talon. Après quelques coups similaires, elle commença à se fendre.

Fisher continuait de piocher des livres au hasard, de tourner les pages et de les lâcher par terre. Avec une frustration grandissante.

La planche craqua enfin, dans son tiers inférieur. Après un dernier coup de talon, je la saisis à deux mains et tirai fermement. Le bas se brisa, laissant affluer lair froid ainsi que les bruits de la circulation. Jagrippai la portion supérieure, qui céda petit à petit, révélant un demi-mètre carré de vide.

Je passai la tête dans louverture. Il faisait déjà nuit noire. Le parking sétirait trois étages en dessous: une poignée de voitures garées pour la nuit, une chaîne en travers de lentrée. Pas de lumière dans la loge du gardien. En revanche, sous mon nez courait lescalier de secours. Je lui avais trouvé une sale gueule, mais plus maintenant.

On se tire, annonçai-je.

Fisher me rejoignit.

Tu te fiches de moi?

On peut atteindre le niveau den dessous.

Ou directement le sol, et en un clin dœil!

Je ressortis la tête et criai à pleins poumons. Deux personnes remontaient la rue au-delà du parking. Mais elles ne levèrent même pas les yeux. Nous étions trop haut, le parking était trop profond, et nous ne pouvions rivaliser avec le bourdonnement des moteurs.

Je me penchai par-dessus le rebord. Attrapai la rampe inclinée, poussai sur la structure. Elle branla lourdement. Me retenant au cadre de la fenêtre avec la main gauche, je posai le pied droit sur le palier métallique, puis déplaçai peu à peu mon poids vers la plateforme. Elle gémit dune manière peu rassurante. Jy posai mon deuxième pied.

Je suis pas sûr que ça tienne longtemps, dis-je à Fisher. Prépare-toi.

Je descendis lescalier tout en observant les fixations au mur. Toutes étaient rouillées, et il en manquait deux. Au palier suivant, je dérangeai un gros oiseau. Il senvola et je sentis bouger lensemble de la cage. La fenêtre devant moi était condamnée de lintérieur.

Mais comme celle den dessous létait aussi, et que les fixations semblaient encore plus dégradées, je nallai pas plus loin. Ici, les carreaux étaient largement brisés; seuls quelques morceaux de verre restaient fichés dans le cadre. Je martelai le croisillon avec mon coude, deux fois de suite.

La croix se fractura. Jarrachai les bouts de boiserie jusquà obtenir un trou suffisamment grand, puis je remontai de deux marches et balançai mon pied contre le panneau intérieur. Le premier impact mindiqua que le bois était humide et ne résisterait pas longtemps un grincement me signala que lescalier non plus.

Tiens-toi prêt! gueulai-je.

Ma botte fendit le contreplaqué. Je redescendis dune marche et répétai lopération. La structure métallique geignit de plus belle, et pendant une fraction de seconde je ne pesai plus rien.

La tête de Fisher pointa par la fenêtre dau-dessus. Il était livide. Je prenais pleinement conscience de la hauteur qui me séparait du sol.

Jack…

Attends que je sois rentré! Lescalier ne supportera pas nos deux poids.

Je macharnai sur le panneau crevé avec mon poing, en me tenant au cadre pour minimiser la pression sur lescalier. La planche commençait à reculer, puis un coin entier se plia, assez large pour que jy passe la tête et un bras. Je dégommai les gros morceaux de verre qui étaient restés fixés au cadre et hissai mon torse à lintérieur de la pièce.

Je ne voyais rien et la torche était coincée au fond de ma poche. Alors je continuai de pousser contre le bois, mavançant chaque fois un peu plus, jusquà basculer de lautre côté en me cognant bruyamment contre un radiateur.

Je me relevai sans attendre et repassai la tête dehors, tout en arrachant quelques derniers morceaux de planche.

Vas-y! À toi!

Les pieds de Fisher émergèrent de la fenêtre. Lescalier grinça de nouveau, un peu plus longuement, comme une vieille porte. Il y eut aussi un bruit sec, et je vis une pièce de métal chuter tout près de ma tête.

Merde, fit Gary. Lune des attaches vient de…

Il dévala les trois dernières marches en une seule foulée. Je lui agrippai la main et le tirai vers moi, mais il avait suffisamment poussé sur ses jambes pour me renverser comme une quille.

Si on narrive pas à sortir de cette pièce, tes un homme mort, jura Fisher tout en essuyant le sang de ses mains.

La torche révéla une salle encombrée de meubles renversés, de cartons et dombres. Nous la traversâmes en vitesse, en shootant dans divers objets à terre.

Avisant la porte, nous tentâmes de lenfoncer à grands coups dépaule, en nous y mettant à deux, avec une rage proche de la panique. Je finis par écarter Fisher pour my prendre de la bonne façon, en me baissant pour concentrer les chocs à hauteur de la serrure. Quand le bloc métallique se mit à jouer, je poursuivis avec le pied.

Fisher maccompagna, jusquà ce que la porte cède et que nous trébuchions sur le seuil. Nous courûmes au premier étage, traversâmes le palier.

Jallais aborder la volée suivante quand Fisher me retint par le bras.

Cest quoi, ça? souffla-t-il.

Je tendis loreille. Le bruit venait den bas.

Me penchant par-dessus la rambarde, je distinguai une respiration, lourde et plaintive.

Mais nous navions pas dautre issue. Alors je descendis le dos collé au mur, Fisher en retrait de deux pas. Parvenu à lentresol, je braquai ma lampe vers le rez-de-chaussée.

Un homme gisait sur le carrelage, dans une grande flaque sombre signifiant quil allait mourir. À notre approche, il redressa lentement la tête.

Cétait Todd Crane.
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On ne voyait rien, mais lair suffocant était familier, tout comme cette odeur de brique et de terre. Madison était déjà venue ici, en rêve ou en cauchemar. En même temps que lhomme la poussait dans ces ténèbres, on aurait dit quil essayait de la retenir en arrière. Lobscurité ne dérangeait pas Marcus, il savait quelle ne recélait aucun danger. Madison ne voulait plus de lui dans sa tête, mais elle navait guère le choix. À ce stade, cétait elle qui se sentait bannie. Marcus était déchaîné, elle narrivait plus à le réfréner. Madison navait jamais su quil comptait poignarder le père de Rachel elle lavait fait sans sy attendre, et sans pouvoir intervenir. Il était furieux que la femme lui ait posé un lapin, et quelle cherche à lui tendre un piège, même si, de lavis de Madison, il exagérait sa surprise. Il y avait une part de jeu dans sa colère, de ce jeu sans fin quil imposait à toutes les personnes disponibles.

Ses mains et son manteau étaient barbouillés de sang, et elle se souvenait à présent davoir poussé la gentille dame dans les toilettes de Scatter Creek, de lui avoir fait un croche-pied de façon quelle se fracasse le crâne sur le rebord de la cuvette. Les larmes couraient sur ses joues, mais elle nen avait pas conscience. Elle se sentait aspirée dans le nuage, comme si on tirait sur ses membres avec des cordes.

Manifestement, la partie supérieure de limmeuble nintéressait pas Marcus. Il lavait entraînée demblée au sous-sol, grâce à la seconde clé trouvée dans lenveloppe de Portland. Il marmonnait pour lui-même, des choses quelle détestait sentendre prononcer. Des paroles horribles, monstrueuses, quil goûtait dans cette nouvelle bouche. Parfois, rarement, il se servait du briquet volé à Rachel pour reprendre ses marques avant de repartir dans le noir.

Au bout de deux minutes lécho se modifia, et Madison comprit quils se trouvaient dans un espace plus vaste. Marcus lui imposait un rythme soutenu, dut-elle se cogner, tomber ou se couper.

Sentant craquer un objet sous son pied, il sarrêta et fendit dun sourire le visage de Madison. Il y avait une chose bien plus importante dans cette pièce, une chose quil brûlait de revoir, la seule qui pouvait lui inspirer un semblant damour.

Il se fraya un chemin parmi des monticules de sièges et de cartons. Lorsquil ralluma le briquet, Madison découvrit une pièce au plafond bas, pareille à un bunker. Au fond, une porte était ouverte sur le noir, et juste avant, sur le côté, un fauteuil soutenait une forme affaissée.

Quand Marcus repéra cette forme, il bloqua son souffle et maintint le briquet au-dessus de la tête de Madison, jusquà ce que le métal brûlant la fasse hurler. Alors il laissa mourir la flamme et repartit de lavant, comme sil rentrait chez lui.

Vous devez la prévenir, dit Crane dun mince filet de voix.

Prévenir qui? À propos de quoi?

Accroupi devant lui, jessayais détablir la source et la cause de lhémorragie. Mais je ne voyais que du sang, et savais juste que cétait grave.

Marcus est revenu.

Quoi?

Marcus Fox, dit Fisher en se méprenant sur le sens de ma question. Le troisième nom figurant sur les papiers de cet immeuble. Celui qui a disparu de la circulation depuis dix ans.

Normal, fit Crane. Il était mort. Il faut la prévenir. Rose.

Ma main se figea.

Rose? Que savez-vous sur elle? Cest qui, dabord?

Son regard était flou.

Vous connaissez Rose, voyons. Tout le monde connaît…

Son visage se tordit et ses mots refluèrent dans une brusque inspiration.

Où est-il passé, ce Marcus?

Il tourna son visage atone vers la gauche.

Dans lune de ces salles?

Il secoua la tête. Je dirigeai la torche vers le fond du couloir.

Au sous-sol, devina Fisher.

Je cogitai rapidement. Amy et Zimmerman avaient eu tout le temps de disparaître. Je navais aucune chance de les rattraper.

Va dans la rue chercher de laide, Gary. Dépêche-toi. Appelle une ambulance.

Et toi, tu vas faire quoi?

Trouver celui qui a fait ça.

Je viens avec toi.

Non, Gary. Ce type risque dy rester. Il a besoin dune ambulance, et de toute urgence.

Fisher me bouscula pour enfiler le couloir.

Je men fiche, Jack. Je veux savoir ce qui se passe là-dessous.

Putain, Gary!

Comme je mapprêtais à sortir moi-même dans la rue, Todd magrippa le mollet.

Ne le laissez pas descendre tout seul, dit-il. Ou il va mourir.

Mais vous avez besoin dun toubib, Todd.

Rattrapez-le, insista-t-il. Je vous en prie.

Ses yeux avaient recouvré leur force, pour linstant tout au moins.

Sinon il va mourir…

Jhésitai une seconde.

Pressez vos mains sur la plaie, Todd. Je reviens tout de suite.

Je courus au bout du couloir. Fisher descendait déjà les marches.

Tes un connard, lançai-je tout en rallumant la torche pour le guider dans le noir.

Il se contenta daccélérer. Après un entresol, lescalier continuait dans lautre sens. Il débouchait sur un sous-sol aussi étendu que les étages, ce qui semblait absurde. Je savais que de telles caves existaient dans le vieux centre, mais ici?

Nous découvrîmes dabord un grand espace vide. Sur la gauche, une porte desservait un local envahi de tuyaux et dhumidité. Sur la droite de la salle, une autre porte bâillait: huit centimètres dépaisseur, renforcée comme celles du troisième étage. Je braquai le faisceau dans louverture. Un couloir étroit senfonçait dans une nuit dencre.

Fisher my précéda. Les murs étaient faits de vieilles briques et le mortier pourrissait par endroits. Je repérai un panneau dinterrupteurs, mais aucun ne déclencha quoi que ce soit.

Ralentis, Gary…

Il ne mécoutait pas. Je le rejoignis au milieu dun croisement. Trois directions possibles, dont la torche néclairait chaque fois que les tout premiers mètres. Ça sentait la pierre et la vieille poussière.

Je ne comprends pas, avouai-je. On doit être sous la rue…

Un bruit nous parvint de lun des couloirs. Une sorte de plainte, conclue dune note stridente.

Nous nous retournâmes. Le son se répéta puis se fondit dans un rire entrecoupé, ou bien une suffocation, avant de cesser subitement. Cela venait du corridor de gauche.

Par là, indiquai-je.

Il poussa Madison jusquà la porte. La forme assise était enfermée dans un sac en plastique. Quand Marcus força la fillette à ouvrir ce sac, une odeur inimaginable parut envahir tout lunivers. Les yeux de Madison larmoyèrent, son cœur se souleva comme lors dun mal de mer, mais, au lieu de se reculer, Marcus écarta davantage les pans du sac. Puis il y plongea les mains de Madison, pour toucher sa dernière vraie demeure. Lodeur suggérait une chose tiède, mais elle était glacée. Une sorte de mucus filandreux, gras, rempli de morceaux et entremêlé dos. Marcus inclina le corps de la fillette, amena son visage à lorée du trou et lui ouvrit la bouche, comme sil voulait goûter la…

Pas question.

Madison bondit en arrière, criant de toutes ses forces, agitant ses mains comme une épileptique avant de les frotter fébrilement sur son pauvre manteau, son beau manteau désormais souillé de terre, de sang et de cette substance immonde. Elle repartit à toutes jambes, en renversant les objets sur son chemin, puis enfila un couloir et traversa une salle, sans se soucier de sa destination puisquelle savait que ces galeries étaient toutes identiques.

Peu importait où lon allait. Le mal était à lintérieur.

Gary se jeta dans le couloir de gauche. À lodeur de poussière sajouta une autre, plus terreuse.

Nous aboutîmes dans un nouvel espace denviron cinq mètres carrés, bas de plafond, jonché de meubles retournés, de caisses en bois et de débris. Un pan entier était couvert de livres, de vieux volumes reliés de cuir, la plupart épais comme de gros carnets. La salle avait des murs lourds et secs, mais lodeur était bien plus forte ici, et de plus en plus fétide.

Comme nous traversions la pièce, je marchai sur quelque chose. Une matière à la fois souple et craquante, qui laissa retomber mon pied sur une surface inégale.

Je baissai la torche. Un rectangle de plastique anthracite, long dun petit mètre cinquante, large de plus ou moins soixante centimètres, selon les endroits.

Cest quoi? demanda Fisher dune voix blanche.

Je connaissais la réponse. Jen avais déjà vu. Il sagissait dune housse mortuaire. La glissière centrale et la jointure supérieure étaient recouvertes de Scotch brun qui rebiquait aux extrémités, signe de vétusté. Je baissai la main.

Nouvre pas, dit Fisher.

Je décollai ladhésif, trouvai la languette et la tirai de quinze centimètres. La puanteur qui séchappa navait pas déquivalent sur terre. Fisher se détourna en sursaut. Je pointai la lampe sur la fente. Un visage, ou ce quil en restait. Cette morte était là depuis un bout de temps, confinée dans un sac épais, quasi étanche. De longs cheveux roux. Pas très grande, ni très vieille. Son visage présentait de profondes entailles, dont lensemble évoquait vaguement le chiffe neuf.

Je remontai la fermeture et rabattis ladhésif sur la languette. Le relent persista, car cette odeur nen est pas une: le cerveau continue de sonner lalarme même quand la source est étouffée. Il sait que cette odeur mène à des lieux où lon ne peut rester en vie.

Je me redressai, tout en songeant que javais perçu de tels effluves dès notre arrivée dans la pièce.

Jack, fit Gary. Regarde.

Je relevai la lampe. Un deuxième sac, de la même taille, à demi caché sous une table. En déplaçant le faisceau, jen avisai un troisième, puis un quatrième. On aurait dit quils surgissaient à linstant même dans la pièce, se multipliant pour remplir lespace autour de nous.

Puis jen découvris un dernier. Non plus couché par terre, mais assis dans un fauteuil pourri, rencogné près dune autre porte. Je crus y voir un visage, mais ce devaient être les plis du sac sur les restes de la dépouille. Ce sac était beaucoup plus grand que les précédents. Et entrouvert.

Fisher marracha la lampe des mains et la braqua sur le côté, dans lembrasure dune troisième porte. Elle donnait sur un corridor au fond duquel je vis passer quelque chose.

Une silhouette furtive, comme si une ombre sétait détachée du sol.

Fisher se remit aussitôt en mouvement, repoussant la pile de chaises qui obstruait le passage. Par-dessus son épaule, tout au bout du faisceau, je revis la silhouette.

On aurait dit une petite fille.

Elle disparut aussitôt, et nous entendîmes ses pas séloigner dans le vide. Fisher la prit en chasse, en poussant des cris incohérents. Il appelait le nom de sa fille. Puis celui de Donna. Puis ce ne furent que des sons inarticulés. Il ne savait plus où il était, ni en présence de qui.

Je restai sur ses talons, la vue bouchée par son dos. Ici les murs étaient humides et tachés, et le plafond gouttait. Le sol descendait en pente douce. Ce couloir, comme lensemble de ce souterrain, avait dû être aménagé lors du terrassement de la zone, avant même la construction de limmeuble un chemin qui suivait le relief dorigine. Mais dans quel but?

Fisher cria de plus belle. Sa voix résonnait un peu moins, car la galerie sélargissait. Lécho de nos talons changeait lui aussi, et nous perçûmes un autre bruit devant nous, un bruit de peur, deffroi. Alors que nous pensions arriver dans un cul-de-sac, nous vîmes que le couloir tournait brusquement sur la droite. Après quoi les murs disparurent.

Attends, Gary…

Ma propre voix sonnait différemment. Fisher ralentit en prenant conscience dun changement. Il ny avait pas que lacoustique. Lair était soudain plus froid. Les sons émis par lautre personne devinrent plus nets, des sanglots râpeux et heurtés.

Nous continuâmes davancer, avec précaution. Cinq mètres, six, sept… Fisher balayait lespace avec la lampe, mais le faisceau ne butait sur rien.

Il y eut un cri, dans lequel se cachaient des mots. Gary braqua la torche.

Une personne apparut. Une petite fille, saisie tel un animal devant les phares dune voiture. Ses cheveux étaient tout ébouriffés, comme si elle avait tenté de se les arracher. Elle portait un manteau couvert de sang ainsi que dune matière sombre, visqueuse. Sous ses joues sales et mouillées, les tendons de son cou semblaient prêts à rompre.

Allez-vous-en! hurla-t-elle.

Voyant Fisher sapprocher, elle se frappa le visage et le crâne avec les poings.

Vous navez rien à faire là!

Fisher lui montra ses paumes.

Chuuut, dit-il. Tout va bien. Ça…

Elle redressa vivement la tête. Considéra Fisher comme sil venait de se matérialiser. Elle cligna des yeux et son timbre se fit plus grave:

Vous êtes qui, vous?

Tout va bien, répéta Fisher en savançant dun pas. Nous sommes…

Il y eut un bruit sourd, puis plusieurs rangées de lampes sallumèrent, dabord au fond de la pièce, puis au-dessus de nos têtes.

Je maperçus que nous étions dans un grand espace denviron quinze mètres sur douze. Javais du mal à lévaluer, car le plafond bas était soutenu par dépaisses colonnes en briques. Au centre trônait une table ronde en bois, entourée de neuf chaises, lourdes, en chêne massif. Devant chacune reposait une carafe poussiéreuse. On aurait dit une scène de lépoque victorienne, ou une reconstitution médiévale, ou le ventre dun bunker extraterrestre.

De part et dautre de la pièce se succédaient des sièges en bois, montés en gradins et munis de planches dappui, comme dans une église. Léclairage provenait de petites ampoules fixées au-dessus des sièges, qui donnaient à la salle laspect dune chapelle dantan, par un morne après-midi dhiver.

Fisher restait bouche bée. La fillette regardait derrière lui, vers lendroit doù nous avions surgi.

Me retournant, je découvris un grand type en manteau noir. Je sus tout de suite où je lavais vu. Au Byron. Cétait lassassin de Bill Anderson. Il savança au milieu de la pièce, sans se soucier du mobilier, ni de Gary ou de moi. Il était venu dans un seul but.

Salut, Marcus, dit-il en fichant un chargeur dans la crosse de son pistolet. Au moins, ce coup-ci, tu sauras que cest moi, pas vrai?

Lenfant pivota et courut vers lissue du fond.

Cest lheure de mourir! lui lança lhomme. Une fois de plus!

Gary sélança derrière la fillette.

Je pivotai vers le type.

Mais qui êtes-vous?

Il leva son arme et me tira dessus tout en gagnant le fond de la pièce.


Chapitre41

Madison replongea dans le noir des corridors. Elle avait limpression dêtre un renard, un renard déployant sa ruse en territoire connu, mais à vrai dire elle ne savait plus très bien qui elle était. Elle se sentait à peine heurter les murs, avait à peine conscience de trébucher et de tomber. En même temps que son corps détalait, son esprit courait à lintérieur, dans un cerveau qui ne lui appartenait plus, qui navait plus rien dun refuge ni dun lieu sûr.

Pendant quelques minutes elle entendit cavaler derrière elle et vit danser un faisceau de lumière, mais elle réussit à semer ses poursuivants en se faufilant dans un dédale que Marcus connaissait bien, contrairement à Shepherd et à lautre. Shepherd, lhomme qui était apparu sur la plage pour lui creuser un trou dans la tête, un trou suffisamment large pour faire resurgir Marcus. À lévidence Shepherd était venu la tuer, et ses paroles laissaient penser que ce ne serait pas la première fois.

Comme quoi elle avait eu raison de se méfier de lui…

Butant contre un obstacle, elle chuta de tout son long.

En se relevant, elle saperçut quelle était déjà passée par là. Elle reconnaissait lodeur.

Ce qui signifiait que la porte, celle qui permettait de regagner limmeuble, se trouvait de lautre côté de cette pièce.

Ces longues journées de marche lavaient épuisée. La vie même lépuisait. Elle continuait davancer parce quelle était terrifiée, mais lhomme en elle ne létait pas du tout. Rien neffrayait Marcus ni lobscurité ni les jeunes filles mortes. Il navait jamais vraiment connu la peur. Dans aucune de ses existences. Il en avait trop vu pour cela. Après tout, il avait fréquenté ces lieux avant même quils ne soient aménagés, quand lon ny trouvait que des arbres, de la roche et de leau. Cet endroit était à lui. Tout lui appartenait, tout devait se plier à ses désirs. Du moins le pensait-il.

Non, pas tout, décida Madison.

Comme elle se frayait un chemin dans le chaos de la salle, elle se résolut à ôter son manteau. Elle nen voulait plus. Parce quil était souillé de sang. Parce que ce nétait pas elle qui avait incité sa mère à lacheter. Elle voulait sa maman, et son papa, mais pas ce manteau, non merci. Si elle devait un jour revoir ses parents, ce serait en tant que Madison et personne dautre. Mais sitôt quelle eut jeté le manteau par terre, ses jambes se bloquèrent.

Logique. Marcus tenait à son calepin, qui était resté dans lune des poches. Il refusait de sen séparer, car il en avait besoin. Madison fut ravie de le contrarier, et là-dessus lui vint une idée encore meilleure.

Elle ressortit le briquet de Rachel et sagenouilla pour lapprocher du manteau, au niveau de ce stupide carnet rempli de phrases idiotes, de chiffres et dhistoires quelle ne voulait ni retenir ni comprendre. Elle fut moins habile que Marcus pour tourner la molette, car lhomme était un ancien fumeur, mais elle persévéra. Quand il tenta déloigner son bras, elle résista de toutes ses forces, jusquà ce quelle obtienne une flamme et que le manteau sembrase. Après quoi elle le jeta sur un tas de livres secs et moisis.

Les flammes sétendirent rapidement. Madison se mit à rire et à crier. Elle sentit son esprit se rompre, puis elle bascula dans le nuage.

Limpression dêtre dégommé par une masse, à laquelle serait fixée une punaise, sa pointe tournée vers vous.

La balle me toucha lépaule gauche et me projeta en vrille contre le premier siège en bois. Lespace dun instant la nuit tomba devant mes yeux, et le choc du banc contre ma nuque lemporta sur la douleur de la plaie.

Je roulai violemment par terre, et en mappuyant sur ma main gauche je sentis une douleur aiguë fuser dans mon bras, comme une traînée de verre pilé. Je parvins à me relever en agrippant de lautre main la planche dappui du siège.

Le sang dégoulinait de mon blouson et la blessure brûlait jusque dans mes doigts. Mon mal de crâne me semblait déjà dérisoire, et je savais que mon épaule allait vite me mettre au supplice.

Je mélançai dans le couloir à la suite des autres. Un virage en angle droit memmena dans les ténèbres, où je suivis lécho des cris de Gary.

Après un nouveau tournant, le bruit de mes pas se modifia et je devinai que jétais dans une salle comparable à celle que je venais de quitter. Je sortis mon téléphone et le dépliai pour projeter sa lueur devant moi.

Pas de siège dans cette pièce-ci, qui ressemblait davantage à un débarras, ou à une antichambre. Je la traversai en courant.

Passée la porte du fond, un bref corridor débouchait sur deux directions opposées. Je devais être tout près du réseau de galeries qui conduisaient vers la grande salle.

Un bruit strident résonna au fond dun couloir, moitié rire moitié cri. La fillette. Suivit un éclat de voix plus grave, mais ce nétait pas le timbre de Gary. Il devait sagir de lhomme qui mavait tiré dessus. Javais hâte de le revoir.

Éclairant tour à tour les deux issues avec mon portable, je vis sur le mur une tache sombre évoquant du sang. Je partis donc de ce côté-là. Le sol remontait légèrement, et tout en courant je discernai une odeur âcre et sèche par-dessus celle des corps putrescents.

Je percevais également de nouveaux sons, et jen déduisis que je gagnais du terrain sur Gary ou sur lautre homme même si ces bruits ne ressemblaient ni à des voix ni à des claquements de semelles.

Et puis lair se réchauffait.

Jidentifiai soudain lodeur. De la fumée. Il y avait le feu quelque part, et ce que jentendais était un crépitement de bois. Je cessai de courir pour ne pas me jeter dans un cul-de-sac en flammes. Seulement, je nétais pas sûr de savoir rebrousser chemin, et je ne voulais pas me retrouver coincé au cœur du labyrinthe. Mais quoi que je décide, chaque seconde dhésitation jouait contre moi. Alors, je repartis de lavant.

Bientôt, le halo de mon téléphone se réfléchit vers moi, rebondissant sur des rouleaux de fumée. Comme il néclairait plus rien, je rangeai lappareil dans ma poche. Je retirai mon blouson, ce qui marracha un cri en ravivant ma blessure, et je le pressai contre ma bouche. Cela maida à respirer, à défaut de soulager mes yeux. Je continuai davancer en aveugle, le dos collé au mur, même si mon corps voulait senfuir en sens inverse. Puis la chaleur et le bruit montèrent dun cran, et jaboutis dans une pièce connue, celle remplie de housses mortuaires. Jy étais arrivé par lautre entrée, là où était posté le cadavre assis. Son emballage chatoyait devant les flammes qui grondaient au centre de la salle.

Je me décalai vers le mur de droite, transformé en brasier de livres, puis jenjambai des meubles et repoussai des caisses pour misoler du feu.

Piétinant un sac, je sentis mon talon briser quelque chose. Puis, dans lembrasure de la sortie, javisai une silhouette.

Je gueulai le nom de Gary. Mais quil meût entendu ou non, il poursuivit sa course.

Madison se voyait courir au bord de leau, lors dune promenade familiale à Cannon Beach, en fin daprès-midi. Ses parents bavardaient gaiement, il faisait beau et elle trottait devant eux, aux confins du monde. Elle foulerait le sable jusquau bout du circuit puis reviendrait vers eux en ouvrant les bras, et son père se baisserait pour lattraper et la serrer contre lui, comme à son habitude. Et tous deux feindraient dignorer que ce nétait plus tellement de son âge.

Mais dans le même temps, elle courait au bord dune autre mer, dans une époque différente. Elle longeait Elliott Bay, ici à Seattle, dix ans plus tôt et en pleine nuit, pourchassée par quelquun qui voulait sa mort. On avait découvert les corps enterrés dans sa cave de Queen Anne, ainsi que ceux cachés dans limmeuble de Belltown, et lon avait décrété quune telle conduite nétait plus tolérable. Ils sétaient pointés juste avant les flics, et Marcus avait réussi à se sauver, mais il savait que ses ennemis ne plaisantaient pas et quil ne les tiendrait pas longtemps en échec. Il avait toujours soupçonné Rose dêtre à lorigine de cette décision: la petite protégée de Cranfield prenait son essor. Il savait aujourdhui que les Neuf avaient confié cette mission délimination à Shepherd, un mois à peine après que celui-ci eut passé un marché avec Marcus dans un bar dhôtel de la ville. Marcus avait conçu ce plan lorsquil avait pressenti, fort de lexpérience de plusieurs vies, que son existence du moment touchait à sa fin.

On lavait traqué, et il avait détalé, pour se jeter dans un piège où lattendait Shepherd.

En un sens, Marcus comprenait cette attitude. Shepherd était un choix évident, et qui pouvait lui reprocher de jouer un double jeu? Mais les autres… savaient-ils que Marcus était encore vivant lorsquils lavaient enfermé dans le sac, pour le laisser hurler à la mort dans les ténèbres de cette cave?

Oui, il en était persuadé.

Et ce nétaient pas des manières. Nul nest censé partir de cette façon. Même quand on la déjà connue, même à de nombreuses reprises, la mort nest jamais une perspective réjouissante.

À mesure que lenfant se débattait, Marcus voyait de nouveau se profiler les ombres de la fin. Des ombres quil navait pas prévu daffronter si tôt.

Si les pensées de Madison nétaient que mouvement, en réalité son corps ne progressait guère. Elle errait à quatre pattes dans un corridor, se traînant dans la poussière et la cendre sans rien voir. Ses poumons remplis de fumée lui faisaient leffet davoir absorbé de pleines pelletées de terre. Elle sétait brûlé la main et le bras en incendiant la pièce aux livres, pour navoir pas prévu que le feu prendrait si vite, et la douleur était intense. Elle ne savait plus où aller. Elle en avait assez. De tout.

Madison ne pouvait plus sen sortir. Elle en était consciente. Aussi cherchait-elle le chemin dun autre endroit, au plus profond delle-même, en repoussant lhomme qui souhaitait revenir mais quelle sentait lâcher prise. Il sapercevait que Madison préférait encore mourir que de mener cette vie-là, quelle nétait pas prête à lui servir de foyer.

Puis elle heurta quelque chose. Relevant la tête, elle sentit que latmosphère était un peu plus douce. Elle croyait même percevoir un filet dair frais.

Dans un éclair de lucidité, elle comprit quelle avait quitté le couloir pour un espace plus ouvert et quelle sétait cognée contre le pied dun escalier en bois.

Elle se hissa sur la première marche, puis sur les suivantes. Passée la dernière elle pourrait senfuir, mais pour de bon cette fois-ci. Là-haut, une porte donnait sur la rue, et après cette porte commençait le monde extérieur. Elle la franchirait, puis continuerait de courir.

Elle se jetterait au milieu de la circulation, sans regarder. Une solution triste mais viable, qui inculquerait une bonne leçon à Marcus. Choisis bien la fillette dont tu veux dérober le corps. Car toutes ne se laisseront pas faire.

Le flanc droit nétait plus quun mur de feu. Javançais pied à pied dans laxe de la salle, forçant ma route à travers les débris. Mes cheveux et mon blouson commençaient à sentir le roussi. Tout un pan de la bibliothèque se détacha du mur et tomba au ralenti en marrosant de papiers flambants, de tisons ardents et détincelles. Je baissai la tête et poursuivis leffort, enfonçant les obstacles jusquà la sortie de la pièce, après quoi je tapotai les flammes qui avaient pris sur mes vêtements.

Le couloir était saturé de fumée, et jentendais au loin quelquun cracher ses tripes. Je me ruai dans le brouillard dense et gris, le visage tout entier enfoui dans mon blouson. Des spasmes secouaient mon épaule, que je sentais trempée sous mes vêtements, et mon bras sengourdissait. Je le cognai avec lautre poing pour maintenir la circulation sanguine et lancer une décharge de douleur vers mon cerveau.

Comme je gagnais la pièce précédant lescalier, je trébuchai sur un corps recroquevillé à même le sol.

Cétait Gary, qui toussait à sen crever les bronches. Je lattrapai par le col et le tirai vers lescalier, tout en lui hurlant au visage. Il finit par se mouvoir de son propre chef, et nous nous effondrâmes sur les premières marches. Je voyais à peine son dos à travers mes yeux ruisselants. Au tournant de lescalier, mon pied ripa et je tombai à genoux. Fisher passa son bras sous le mien et me remit debout.

Nous gravîmes les derniers degrés côte à côte.

Le hall aussi était enfumé. Gary le traversa dune traite jusquà la porte dentrée, qui était grande ouverte. Jenjambai le corps de Todd Crane, avant de me dire que je ne pouvais pas le laisser là. Alors jagrippai son poignet, et tandis que je le traînais vers la porte il émit un râle. Je maperçus quil nétait pas mort. Je sentis un muscle se déchirer dans mon dos, mais je serrai les dents le temps damener Crane jusquau seuil, après quoi je mécroulai dans lair froid du dehors.

Ce fut comme une renaissance.

Des voitures, les sons de la nuit, une myriade de points lumineux. Les gens séloignaient de limmeuble en criant, lindex pointé vers la façade. Des tourbillons de fumée envahissaient la rue. Jentendais une sirène sélever au loin.

Je me remis sur mes jambes pour chanceler sur quelques mètres, laissant Crane couché sur le pas de la porte. Gary gueulait dans la cohue, mais je ne le voyais pas. Les gens semblaient mieux au fait de la situation que moi; ils circulaient avec empressement et détermination, et la suite fut si rapide que je ne la saisis quaprès coup.

Lhomme au pistolet savançait vers la fillette, coincée au milieu du trottoir. Le vide se creusait autour delle à mesure que les passants ségaillaient.

Mais Gary, lui, ne courait pas.

Il tenait la petite par le bras. Il sefforçait de lattirer derrière un gros 4×4, pour la sortir de la ligne de feu du tueur. Il essayait de la sauver.

Mais la fillette lui résistait. Elle se débattait de toutes ses forces, en poussant des cris affolés. Gary aussi donnait de la voix:

Bethany! aboyait-il. Attends!

Lhomme pointa son arme sur lenfant.

Voyant cela, Gary secoua une dernière fois le bras de la gosse avant de sinterposer entre elle et le type. Le premier coup de feu se perdit dans les airs.

Les cris alentour redoublèrent. Les sirènes étaient proches.

Puis la gamine faussa compagnie à Gary. Jignore où elle allait comme ça. Elle était prise au piège, et elle ne cavala même pas. On aurait dit quelle voulait faciliter la tâche de son poursuivant. Gary devait savoir quil ne la rattraperait jamais à temps, quil ne pourrait pas la mettre à labri. Mais il se jeta quand même sur elle, et la renversa en faisant rempart de son corps.

Le tueur tira quatre coups daffilée.

Les quatre balles atteignirent Gary et le précipitèrent vers le sol. Mais il garda la fillette dans ses bras et sécroula sur elle. À sept mètres de distance, jentendis le front de lenfant heurter le pavé.

Je métais alors élancé vers le tueur, et je percutai sa poitrine à linstant où son flingue claquait une nouvelle fois, puis une autre encore. Nous nous écrasâmes contre une portière.

Mais lhomme se rétablit tandis que je tombais dans le caniveau. Relevant la tête, je vis des voitures de police débouler dans la rue.

Le type était toujours debout. Il regarda la gamine, avisa le sang sur le trottoir. Hésita une seconde avant de pivoter et de senfuir dans la foule.

Je rampai à quatre pattes jusquà Gary.

La fillette était inerte, les paupières closes.

La chemise de Gary était rouge, entièrement, et la mare de sang sagrandissait sous son corps.

Puis mon bras blessé me trahit et je mécroulai à côté de lui, mon visage à cinquante centimètres du sien. Il avait perdu presque tout larrière de la tête. Ses yeux étaient ouverts, atones et secs.


Chapitre42

On ne la pas eu, dit quelquun.

Jétais assis dans un fauteuil, dans une chambre dhôpital, après une série dentretiens avec divers représentants des autorités de Seattle. Je leur avais répété ma version expurgée des événements survenus dans limmeuble de Belltown, mais je doutais que lexercice fût terminé. Javais des brûlures aux bras et au visage, ainsi quun trou dans les cheveux. Mon épaule recousue se plaignait amèrement, malgré une montagne danalgésiques. Javais limpression quun camion mavait écrasé le bas du dos et que ma migraine allait sinstaller pour toujours. Je ne me sentais réceptif à aucune sorte de nouvelle.

Blanchard se tenait sur le seuil.

Jespère que vous êtes moins mal que vous nen avez lair, ajouta-t-il.

Il entra dans la chambre, saccota au lit, croisa les bras et me fixa. Jattendis quil parle.

La situation pourrait être pire, lâcha-t-il enfin. Elle létait il y a encore une demi-heure. Vous avez de la chance.

À quel point de vue?

On a reçu le rapport du labo. Les balles qui ont tué M.Fisher et celle quon a extraite de votre épaule correspondent à celles retrouvées dans le corps de Bill Anderson.

Je vous ai dit que cétait le même gars.

Certes. Mais vous savez quoi? Les rapports balistiques ont un peu plus de poids que les paroles dun ex-flic, a fortiori dun ex-flic présent sur toutes les scènes de fusillade que la ville ait connues en une semaine.

Et on na aucune trace de ce type? Il sest évaporé en pleine rue?

Comme lorsquil a tué Anderson, et la famille dAnderson. De toute évidence, il sagit dun professionnel. Mais un professionnel de quoi, je nen ai aucune idée. Tout ce que nous savons, cest quil sappelle Richard Shepherd.

Je dus à peine cligner des yeux, mais Blanchard mobservait attentivement.

Ce nom vous évoque quelque chose?

Je fis non de la tête.

Comment lavez-vous appris? demandai-je.

Je vous dirai ça dans un instant. Mais jaimerais dabord massurer dune chose. Vous ne savez vraiment pas comment le feu sest déclaré dans la cave? Dans ces prétendus «débarras»?

Non, répondis-je, et cette fois cétait vrai. Les dégâts sont importants?

Importants, oui. Les pompiers viennent seulement dy accéder. Tout ce qui nétait pas en pierre a été ravagé. À supposer quil y eût là quelque chose dintéressant…

Je fis une grimace indiquant que je ne savais rien de plus.

Blanchard eut un sourire pincé, pour lui-même.

Allez, fit-il. Je vous raccompagne.

Je suis libre de partir?

Pour linstant, répondit-il en se redressant. Cest ce que jessaie de vous expliquer: vous êtes verni.

Je suivis linspecteur dans le couloir. La marche était plus douloureuse que la position assise. Les infirmières évitèrent soigneusement de nous regarder, et les deux flics armés qui avaient gardé ma chambre nétaient plus là.

Rien ne prouve que ce Shepherd ait tué la femme et le fils dAnderson, me confia Blanchard. Mais vu quil a tué Bill ainsi que Gary Fisher qui était le seul à faire du foin autour de cette affaire, tout le monde est daccord pour lui imputer les deux premiers crimes. Vous ne savez vraiment pas quel pouvait être son mobile?

Je secouai la tête. Cétait à peine un mensonge.

Et pour lautre type? menquis-je. Todd Crane?

Il est soigné dans une clinique privée, à lautre bout de la ville. Il a perdu beaucoup de sang et reçu de nombreux points de suture, mais il va sen sortir. Il pourra refaire de la rando.

Pardon?

Cest ce quil marmonnait à sa femme quand il est sorti du bloc. Il veut crapahuter dans les montagnes Olympiques. Il aurait donc été poignardé par Shepherd?

Il le sait mieux que moi.

Actif, le bonhomme…

Quoique propre et lumineux, cet environnement moppressait. Je me réjouissais dêtre en vie, plus ou moins, mais à part ça je ne savais que penser. Javais passé la nuit les yeux ouverts, à voir et revoir Gary Fisher se faire descendre. À me dire que lhomme au long manteau, Shepherd, lui avait troué la peau avant que je ne puisse intervenir ce qui était vrai, à défaut dêtre réconfortant. On se dit toujours quon aurait pu prévenir les drames passés, bien plus dailleurs que ceux à venir. Jignore à quoi cest dû.

Blanchard sarrêta près du bureau des infirmières. Dans la chambre den face se reposait une petite fille. Un homme et une femme se tenaient la main par-dessus son lit. Je reconnus la fillette, celle que javais vue sous le corps de Gary Fisher, recouverte de son sang.

Elle va bien, me glissa Blanchard. Une belle commotion cérébrale, des brûlures et quelques égratignures. Visiblement, elle ne se rappelle plus grand-chose de la semaine dernière; sa mémoire en a évacué des tronçons entiers, comme sils navaient jamais existé. Possible quelle ait refoulé les faits les plus douloureux, comme des sévices ou je ne sais quoi, mais le psy pense que cest irréversible.

Que faisait-elle dans ce bâtiment?

Cela nous ramène à la question précédente. Madison ODonnell a été enlevée près dune maison de vacances, sur les côtes de lOregon, voilà cinq jours. La suite demeure très floue, tout comme les circonstances de son arrivée à Seattle, mais on sait quil y avait un homme dans le coup. La petite affirme quil sagissait du tireur dhier soir, celui qui, daprès vous, essayait de léliminer. Ses parents nous ont fourni une description détaillée du gars, qui leur avait même laissé une carte de visite. Cest cela qui nous a permis de connaître son nom. Son nom demprunt, du moins.

Je le dévisageai.

Il kidnappe une gosse et laisse sa carte? À quoi ça rime?

Je ne sais pas, admit Blanchard. Mais nous ne saurons jamais le fin mot de lhistoire tant que nous ne laurons pas appréhendé. Et là-dessus, je suis assez pessimiste.

Je les observai tous les trois. La fillette avait le visage couvert decchymoses, mais elle souriait. Son père et sa mère semblaient heureux, eux aussi. Très heureux.

Cest chouette davoir une famille, pensai-je. Cest à la fois tout bête et miraculeux.

Autre chose, reprit Blanchard. Jignore dans quelle mesure vous êtes au courant de la situation, alors je préfère tout vous dire. Lépouse et lenfant de Fisher sont passés très tôt ce matin. MmeFisher a identifié le corps, puis ils ont aussitôt repris lavion.

Lenfant, vous dites? Il en avait deux.

Blanchard hocha lentement la tête.

Daccord, alors vous nêtes pas au courant. Sa fille est morte. Il y a trois mois.

Jouvris de grands yeux.

Bethany est morte?

Oui, cétait bien son prénom.

Mais comment? Que sest-il passé?

Son visage restait impassible.

Elle sest noyée. Dans son bain. Sous la surveillance de M.Fisher… enfin bref, de son père. Daprès lui, elle a glissé et sest cogné la tête alors quil était allé prendre un pyjama dans sa chambre. Il a essayé de la ranimer. En vain, bien quelle nait pu rester sous leau très longtemps.

Vous noseriez pas sous-entendre…

Personne ne sous-entend quoi que ce soit. Mais pour le contexte, il y avait eu des remous au sein du cabinet de M.Fisher, à la suite dune plainte déposée contre lui pour graves négligences dans une affaire de succession. Cet incident a semé la pagaille dans sa vie professionnelle et familiale. Il est devenu insomniaque. Puis il y a eu ce drame avec sa fille, et quelques semaines plus tard il nest pas rentré du bureau. Sa femme ne savait même pas quil était à Seattle. Il avait disparu depuis plus dun mois.

Il fallait que je sorte. Je nen pouvais plus de cet hosto, et jen avais assez entendu.

Je reviens, dis-je à Blanchard avant de pénétrer dans la chambre de la fillette.

Les trois ODonnell se tournèrent vers moi dun même élan. Les parents se renfrognèrent, lair dubitatif et méfiant. Je navais sans doute pas la dégaine dun type qui gagne à être connu.

Je me souviens de vous, déclara néanmoins la gamine. Enfin, je crois.

Exact, répondis-je. Jétais là. Dans limmeuble. On ma dit que tu ne te rappelais plus grand-chose.

Elle secoua la tête, un peu vaseuse.

Pas vraiment, non.

Est-ce que tu te souviens dun homme? Pas de moi, ni de… ni de lhomme au pistolet. Mais dun autre.

Cest important? simpatienta le père.

Il voulait protéger sa fille, et je nallais pas le lui reprocher. Sa femme était prête à faire bloc avec lui. Mais je refusais de me taire.

Oui, répondis-je au papa. Tu te souviens de lui, Madison?

Elle réfléchit quelques instants, avant de hocher la tête.

Oui, dit-elle. Il y avait un homme qui essayait de me tirer sur le côté.

Eh bien, il sappelait Gary Fisher, et il ta sauvé la vie.

Blanchard prit lascenseur avec moi et me raccompagna dehors. Il considéra la rue, tandis que jallumais une clope.

Je suppose que vous ne prévoyez pas de quitter le pays dans les jours qui viennent? Ni lÉtat de Washington?

Non.

Javoue que cela nous arrangerait. À ce stade de lenquête, la chance néquivaut pas à un blanc-seing.

Si vous le dites.

Il opina du bonnet, puis parut hésiter.

Ne culpabilisez pas, Jack. À mes yeux, chacun sest fourré dans le pétrin tout seul. Surtout Fisher.

O.K.

Je navais pas envie de discuter.

Bien. Ah oui, jallais oublier…

Il me remit un bout de papier.

Cest quoi?

Quelquun a déposé ceci à votre intention en salle des infirmières. Promettez-moi que vous nallez pas prendre le volant aujourdhui…

Je ne vais pas prendre le volant aujourdhui.

Sage décision. À la prochaine, Jack.

Jattendis quil ait regagné les locaux pour déplier la feuille. Il me fallut un petit moment pour reconnaître lécriture. Elle nétait plus tout à fait comme avant.

Le billet disait: Retrouve-moi quelque part.
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Je pris dabord un taxi jusquà Belltown, pour récupérer ma voiture. La rue de limmeuble était bouclée; la police et les pompiers vaquaient à leurs occupations. Les badauds sarrêtaient quelques instants, sans savoir ce quils regardaient une image parmi dautres dans le décor de leur quotidien. De lextérieur, le bâtiment semblait peu endommagé, mais si le feu avait attaqué les fondations, je ne donnais pas cher de sa peau. Il seffacerait pour laisser place à un énième parking, puis à des appartements, qui à leur tour périraient pour donner autre chose dans un monde futur. Les choses sélèvent et retombent, à mesure que passent les années.

Je grimpai derrière le volant et mis le cap sur Pioneer Square.

Jachetai un café chez Starbucks et lemportai en terrasse. Les tables métalliques étaient désertes. Je choisis celle qui offrait la meilleure vue sur le parc, avant de masseoir en douceur. Mais, douceur ou pas, la manœuvre fut douloureuse.

Je maccordai une heure avant de mettre les voiles.

Mon regard se perdit rapidement sur les arbres. La lumière qui filtrait vers le sol à travers les branchages conférait à ce square un charme insaisissable. Pour un lieu qui engendra une ville entière, cest une surface bien restreinte. Ces quelques arbres, le banc couvert, une fontaine deau potable et ce fameux totem, le tout niché dans lombre dimmeubles mastoc, semblables à des barricades.

Et pourtant, il ne paraît nullement petit.

Jétais bien, assis là, et après quelque temps je me relevai pour acheter un autre café. De retour à ma table jobservai les passants: touristes ou riverains marchant vers un but précis, vagabonds faisant une halte avant de repartir.

Javais bu la moitié de mon deuxième gobelet lorsque jentendis une chaise frotter le sol sous la table. Tournant la tête, je vis que lon mavait rejoint.

Tes doué, dit-elle.

Je ne savais que répondre. Elle ôta le couvercle de son thé pour quil refroidisse plus vite. Puis alluma une cigarette et se cala contre son dossier. En soutenant mon regard.

Est-ce que ça va? Physiquement?

Je survivrai, répondis-je.

Eh bien, tant mieux.

Ravi de te lentendre dire.

Ce nest pas sans raison quon ta enfermé dans le bureau du haut. Cétait pour ta propre sécurité.

Dommage que tu ne me laies pas expliqué sur le moment. Gary Fisher serait peut-être en vie à lheure quil est.

Elle haussa les épaules. Elle avait changé, même depuis notre soirée sur la jetée de Santa Monica, et même depuis hier soir aussi brève que fût cette dernière rencontre. Elle sétait coiffée différemment, ou alors cétait son tailleur, ou bien quelque chose dans la coupe ou dans le tissu, un petit côté rétro. Ou peut-être était-ce un détail moins tangible: son langage corporel, la lumière dans ses yeux ou plutôt son absence. Juste ce quil fallait, en tout cas, pour détrôner lêtre davant, et proclamer que le nouveau noccupait plus la même place vis-à-vis de moi. Je savais que cette femme nétait pas davantage mon épouse que ne létait la fillette dont javais visité lancienne chambre.

Je commençai dailleurs par là:

Tu as pris quoi, lautre jour, chez Natalie?

Rien dimportant. Un souvenir.

Un souvenir de quoi?

Denfance. Javais lhabitude de planquer mes petits trésors sous le plancher.

Et pourquoi maintenant?

Elle hésita, comme si elle se demandait à quel point elle souhaitait sépancher. Ou jusquà quel point jétais digne de sa confiance.

Quand javais huit ans, dit-elle finalement, peu avant mes neuf ans, on est allées dans une brocante à Venice avec ma mère et Natalie. On a fait le tour des étals, pour regarder les bricoles habituelles, puis jai repéré un stand et jai tout de suite su que je devais my rendre. La femme qui le tenait vendait de vieilles babioles pleines de poussière.

Elle plongea la main dans son sac et posa un petit objet sur la table. Un flacon de verre carré, avec un bouchon en bakélite. Il avait jadis renfermé une substance de couleur vive, un rose aujourdhui passé de mode, dont il ne restait que des croûtes noircies. Sur une étiquette délavée, en caractères rappelant les enseignes des vieux cinémas, figurait le mot JAZZBERRY.

Du vernis à ongles?

Il datait des années 1920. Mais je lignorais. Je savais juste quil me le fallait absolument. Ma mère a cru que je perdais la boule. De ce jour, jai pris lhabitude de sortir cet objet de sa cachette pour ladmirer de temps à autre. Je ne comprenais même pas pourquoi. Jusquà mes dix-huit ans.

Que sest-il passé, alors?

La donne a changé.

Tu as commencé à croire que tu étais déjà venue avant.

Alors, tu penses savoir des choses, hein?

Non, je ne sais pas quoi penser.

Ton ami Gary a bâti un beau château en Espagne, visiblement. Quil aurait habité tout seul. Au fond, ce nest peut-être pas plus mal quil ait fini comme ça. Sans vouloir toffenser…

Mais il avait compris des trucs, oui ou non?

Je ne sais pas ce quil ta raconté. Mais bon, certaines personnes ont de lintuition. Et parfois, elles devinent juste. Les institutions psychiatriques du monde entier grouillent de gens parfaitement sains desprit, mais qui nont pas eu lintelligence de la boucler.

Cest quoi, le Psychomachy Trust?

Daprès toi? À ton tour de deviner.

Cela concerne les intrus.

Elle leva un sourcil.

Les quoi?

Cest ainsi que Gary appelait ces gens qui sont persuadés de revenir indéfiniment.

Il a pompé ce nom sur ton livre, je parie. Mais si de tels individus existent, je suis sûre quils préféreraient le terme de «revisiteurs».

Et cet endroit bizarre, sous limmeuble de Belltown… Cétait destiné à quoi?

Elle consulta sa montre.

À des réunions. Elles sont très rares, et la prochaine est imminente. Voilà pourquoi jai passé tellement de temps ici ces derniers jours.

Sauf que tout a brûlé, maintenant.

Oh, de toute façon nous naurions pas utilisé cette salle. Il y a cent ans, tous les conseils se tenaient là. Mais aujourdhui le monde est moins rigide. Il faut vivre avec son époque.

Et vous naviez pas peur que quelquun ne la découvre?

Des chaises, une table? gloussa-t-elle. Tu parles dune découverte! Seuls les amateurs se cachent.

Et les cadavres?

Ça, cest différent.

Qui était vraiment Marcus Fox?

Un personnage qui a eu son importance, dit-elle avec une petite moue dégoûtée. Il a toujours été… difficile. Ses problèmes ont empiré lors de sa dernière retraite.

Sa retraite? Où ça?

Là où on va. Dans lintervalle. Ce nest pas loin. Marcus est devenu très cruel. Il a fait du mal à autrui. À de très jeunes personnes.

Jai vu ça. Mais pourquoi conserver les corps?

Ils étaient aussi bien là que dans le sol dune forêt ou au fond de la baie. Jusquà ce que toi et ton ami commenciez à fouiner.

Et Fox?

Il menaçait notre sécurité. Alors, on sest occupés de lui.

Il a été liquidé, en dautres termes. Par lhomme qui a tué Gary.

Cest toi qui le dis.

Mais pourquoi Todd Crane a-t-il affirmé que Marcus était dans limmeuble hier?

Tu as vraiment de bonnes oreilles. Et un petit esprit vif. Cela pourrait devenir un problème. Mais bon, nous savons où tu habites.

Je la dévisageai.

Jhabite au même endroit que toi.

Non, monsieur Whalen, je nai jamais vécu là-bas. (Elle écrasa son mégot et me fixa avec une parfaite indifférence.) Je pensais que tu avais compris, pourtant. Tu ne tadresses pas à Amy, là. Tu parles à Rose.

Tombais-je vraiment des nues? Déjà, la nuit dernière, je métais dit quAmy aurait eu tout le loisir, au cours des semaines et des mois passés, de glisser ce ROSE dans mon téléphone, un ajout voué à napparaître que lorsquelle mappellerait depuis le numéro correspondant. Mappeler pourquoi? Pour me mettre en garde. Ou mempêcher dentraver un plan que je ne pouvais pas comprendre. Cétait sans doute pour la même raison que les deux brutes nous avaient agressés, Georj et moi, dans la ruelle. Deux nervis à la solde des intrus, quoi que ce mot pût désigner.

Qui est Rose, exactement?

Cest juste un état desprit.

Non, je refuse de croire ça. Toi-même, tu nen crois rien. Pourquoi Shepherd voulait-il tuer la petite? Parce que lon pensait que Fox sétait glissé en elle?

En effet. Mais il semble que M.Fox ait quitté limmeuble.

Ça arrive souvent?

Cest très exceptionnel. Lenfant était forte. Et bien trop jeune. Nous aimerions surtout savoir comment Marcus a fait pour revenir. Il se peut que lun de nos obligés soit impliqué. Parfois, les revisiteurs désertent le navire. Et tous les trente-six du mois, ils se font expulser. Quelquun gardera un œil sur la fillette, et nous verrons bien.

Devant lexpression de mes yeux, elle secoua la tête.

Arrête ça, Jack. Je te lai dit sur la jetée: tu me vois telle que je suis. Telle que jai toujours été, sous la surface.

Une limousine venait de sarrêter cinquante mètres plus loin sur Yesler. Un homme en descendit, un vieil Afro-Américain à la mise distinguée. Il se dirigea vers le square tandis que la voiture repartait. Il sassit sur un banc, seul, et je trouvai la scène assez curieuse.

Amy me tira de ma rêverie en rallumant une cigarette. Ce sont toujours les petits détails qui choquent le plus. Même sil était clair que cette femme demeurait une énigme pour moi, je ne voulais pas quelle sen aille. Car sitôt quelle me laisserait, je me retrouverais seul au monde. Alors, je repris la ronde des questions:

En quoi consistait la machine à fantômes dAnderson?

Elle soupira.

Ça non plus, tu nes pas censé être au courant.

Pas de bol, je le suis. Quest-ce quil a bien pu fabriquer pour mériter de mourir? Et de voir crever sa famille?

Il a fait une découverte qui permet à lœil de percevoir certaines choses.

Tu vieux bien arrêter de tourner autour du pot? Quelles choses, Amy?

La réponse se cache dans le titre, monsieur Whalen.

Tu veux dire que cette machine permettait de voir des fantômes?

Des âmes. En attente de retour. Elles évoluent parmi nous, elles vivent dans un… Crois-moi, cétait une machine dangereuse, qui ne pouvait rien apporter de bon. À personne. Il y a certaines réalités quil vaut mieux ne pas connaître.

Et donc, Cranfield a payé Bill pour quil abandonne son projet…

Joseph était un brave homme. Il était riche et puissant, et il avait lhabitude de gérer les problèmes à sa façon. Mais même les gens les plus expérimentés manquent parfois de clairvoyance. Il a commis une erreur. La question aurait dû être soumise aux Neuf.

Qui sont ces Neuf?

Les gens qui veillent. Qui décident de la stratégie à adopter. Les premiers entre les égaux. Rien que de très classique.

Je maperçus quun deuxième homme avait pris place sur le banc du square, à lautre extrémité du siège. Il ne conversait pas avec son voisin, mais se contentait de regarder le monde comme il allait. Javisai ensuite une quasi-sexagénaire, postée seule près du totem.

Malheureusement, cet argent a convaincu Anderson quil tenait une invention capitale. Et il na pas pu sempêcher dy faire allusion sur des forums Internet.

Alors cétait ça, son crime? Des allusions?

Viendra un temps où la Toile sera notre meilleure alliée. Tôt ou tard, tout y aura été dit, prouvé, démontré, même le plus saugrenu, et dès lors on ne saura plus démêler le vrai du faux. Mais nous nen sommes pas encore là.

Et donc tes amis ont fait buter Anderson.

Rien naurait dû arriver à sa famille.

Moi aussi, maintenant, je sais des choses. Dois-je en déduire…

Tu crois savoir, nuance. Et tu te doutes bien de ce que les gens penseront. Tu as pris Gary au sérieux quand il ta fait part de ses élucubrations?

Alors, vous me réservez quel sort?

Il faut en discuter, mais sans toi. (Elle hésita un instant.) Javoue que jai du mal à suivre les procédures habituelles. Amy est toujours présente. Mais ça passera.

Je ne parierais pas là-dessus, répondis-je dune voix fragile. Cest une dure à cuire.

Quoi quil en soit, nous savons ce qui sest passé la nuit où tu as soi-disant surpris des cambrioleurs à Los Angeles. Nous savons que tes collègues des Affaires internes ont choisi dentériner ta version de lhistoire, eu égard à tes excellents états de service et au fait que tes quatre victimes ne manqueraient à personne, pas même à leur mère. Mais je sais aussi, parce que je le tiens dAmy, que la vérité est bien différente. Ce soir-là, tu étais sorti pour débusquer deux de ces types. Tu avais pris ton arme, mais ni ta radio ni ton badge. Ces meurtres étaient prémédités. Amy pourrait en témoigner.

Elle ne ferait jamais ça.

Peut-être pas. Mais moi, si.

Dans ce cas, je déballerai tout.

Et tu ne gagneras quune cellule un peu mieux capitonnée. Ton passif ne joue pas en ta faveur, Jack. Ni ta personnalité, dune façon générale.

À son timbre glacé, je me rendis compte que javais parlé à Rose au moins une fois par le passé. Le soir de notre rencontre dans la baie de Santa Monica. Et sans doute aussi avant cela. Depuis même notre rencontre, par périodes, quand javais trouvé mon épouse un peu différente, un peu ailleurs, ou pas vraiment dans son assiette. Comme nous le sommes tous par moments.

Quand Rose avait-elle commencé à prendre le dessus? Lorsque nous avions perdu notre enfant? Cet événement avait-il poussé Amy à se retrancher en elle-même, abandonnant ainsi le devant de la scène à une autre? Ou bien était-ce un phénomène écrit dès le départ, une prise de pouvoir régie par un calendrier fixé davance?

Alors cest qui, ce gars en photo dans ton téléphone?

Elle eut un sourire. Un sourire chaleureux, intime, le genre de ceux qui achèvent un mari.

Il sappelle Peter, puisque ça tintéresse.

Je te demande pas son putain de blaze. Je te demande qui cest.

Ah, pardon. Cest un informaticien, Jack. Il vit à San Francisco. Vingt-quatre ans, guitariste dans un groupe. Il est très doué. Cela répond mieux à ta question?

Je nen savais fichtre rien.

Tu le vois depuis combien de temps?

On ne sest rencontrés quune seule fois. Avant-hier soir, à L.A.

Cest pour ça que tu es descendue là-bas?

Oui.

Attends, je ne pige pas. Tu avais des photos de lui avant même de le connaître?

Lune de nos aides a retrouvé sa trace. Elle a pris ces clichés, puis elle me les a envoyés. Elle sest chargée de la conversation préliminaire, ce qui est lune des attributions des shepherds, nos bergers. Après quoi on a échangé des messages, lui et moi.

Je ne comprends toujours pas. Quentends-tu par «retrouvé sa trace»?

Cela faisait un bail que je ne lavais vue aussi radieuse. Dans quelle mesure était-ce ma faute, et dans quelle mesure était-ce le fruit de mécanismes que nous ne maîtrisions ni lun ni lautre?

Il y a bien longtemps, répondit-elle, vivait une jeune femme éperdument amoureuse. Dun musicien de jazz. Un homme doté dun talent fou, qui faisait chanter les notes comme personne et qui… Je ne peux pas te décrire ça, il fallait y être. Quoi quil en soit, cet homme narrivait pas à surmonter sa nature profonde. Il se battait contre lui-même. Il buvait trop, et il est mort très jeune. Mais je lai retrouvé, et cette fois ce sera différent.

Alors il est ici? À Seattle?

Non. Il a besoin de temps pour sadapter. Mais le premier rendez-vous fut très encourageant. Je pense quil viendra bientôt. Je lespère, en tout cas.

Et tu laimes?

Depuis toujours.

Lespace dun instant je la détestai de tout mon cœur, mais même là je ne pus me résoudre à la laisser partir. Cela faisait sept ans que je partageais ma vie avec, tout au moins, son sosie. Quand je me relèverais de cette chaise, mon premier pas foulerait un continent inconnu.

Ses coups dœil vers le square étaient de plus en plus rapprochés. On apercevait à présent cinq ou six personnes, qui ne communiquaient pas mais partageaient le même espace.

Je scrutai son visage, en me rappelant toutes ses expressions, et tous les endroits où je lavais contemplé.

Tu as acheté un cadeau danniversaire à Annabel?

Elle eut un nouveau sourire, mais dun autre type, et dans son regard je retrouvai un peu de la femme davant. Plus quun peu. Beaucoup.

Cest réglé, répondit-elle. La môme peut frimer en Banana Republic devant ses copines.

Puis Amy seffaça:

Ne ten fais pas, enchaîna Rose dun ton sec. Amy continuera de faire son devoir, de tenir son rôle auprès de son entourage. Tu seras le seul à être au courant.

Et moi, je deviens quoi, là-dedans?

Mais oui, au fait, quest-ce que tu deviens?

Fin de la conversation. Son gobelet était vide. Mon temps était épuisé.

Quel est le secret de cet endroit? demandai-je malgré tout. De ce square et de cette ambiance si particulière…

Il existe des lieux où le mur est plus fin. Celui-ci en fait partie. Cest tout.

Je comptai les individus rassemblés sous les arbres, chacun tourné dans une direction différente. Parmi les plus excentrés, je reconnus Ben Zimmerman.

Je nen vois que huit, métonnai-je.

Joe était le neuvième, dit-elle. Il vient dêtre remplacé.

Je hochai la tête sur ce nouvel éclaircissement. Notre départ pour Birch Crossing avait suivi de peu le décès de Cranfield, même si le passage de flambeau avait sans doute été préparé de longue date lorsque Amy avait été choisie comme copropriétaire de limmeuble de Belltown.

Ou lorsquelle avait dix-huit ans, quelle avait croisé la route dun certain Shepherd et que sa vie avait pris un cours nouveau.

Et maintenant, quest-ce quon fait?

Je te dis au revoir.

Elle se leva pour traverser Yesler Way vers le parc.

Amy! lançai-je derrière elle. (Ses jambes marquèrent un temps darrêt.) On se reverra…

Elle se remit en marche, atteignit le trottoir den face et gagna le square pour se planter au milieu des huit autres. Ils restèrent muets, mais à un moment donné tous inclinèrent la tête. On pouvait encore les prendre pour un groupe de promeneurs lambda, faisant une pause sur le site fondateur de cette ville moderne.

Cette ville bâtie sur une terre sauvage, un lieu que certains pouvaient considérer comme le leur. Un lieu quils avaient chéri et vénéré avant même de latteindre. Dans lavion pour L.A., javais lu quelques pages du petit guide historique acheté à deux rues de ce square. Jy avais appris que cet endroit était jadis un village du nom de Djijilaletc, ce que lon traduisait généralement par «le petit lieu de passage».

Ou bien, pourrait-on dire, le lieu qui permet de passer. Dici vers ailleurs. Et peut-être même en sens inverse.

Je laissai mon regard sélever vers les rares feuilles des arbres, alors quune légère brise semblait agiter les branchages. Je ne sentais pas le vent, doù jétais, mais javais le mur dans mon dos, et laprès-midi était déjà bien froid.

Jobservai ces feuilles quelques instants, en écoutant leur bruissement sec. Puis jeus limpression quil pleuvait, mais quil ne pleuvait pas, comme si les deux choses étaient compatibles, comme si toutes sortes de faits et de situations pouvaient cohabiter dans un même espace, masqués par la seule splendeur de la lumière.

Quand je ramenai mes yeux à lhorizontale, le square était désert.
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Dès le seuil, je sus que tout avait changé. Les maisons sont des entités pragmatiques et intraitables: au premier écart dans votre relation, elles vous tournent le dos. Lordinateur dAmy avait disparu, ainsi quune partie de ses livres et quelques vêtements. En un sens, cela faisait mal de voir quelle reprenait si peu de choses, que de sa vie entre ces murs, seules quelques bribes méritaient à ses yeux dêtre conservées.

Je claudiquai jusquau centre du salon et allumai une cigarette. Avec défi, en me disant: Maintenant je fais ce que je veux. Mais je ny arrivais pas, et je finis par ouvrir la vitre pour mexiler sur la terrasse.

Les gens ne partent jamais vraiment. Voilà le plus grand crime de ceux qui sen vont ou qui meurent. Ils laissent derrière eux des échos, que nous devrons supporter jusquà la fin de notre existence.

Je dormis à peine cette nuit-là, et pas davantage la suivante. Quand bien même mon esprit eût été enclin à la quiétude, mon épaule douloureuse sy serait opposée. Sur le dos, je souffrais. Comme sur le ventre ou sur le flanc, et je nétais pas mieux assis. Dans nimporte quelle position, la vie même était un supplice.

Je passai ces deux jours entre le salon et la terrasse. Je finis par sortir lun des fauteuils pour ne plus avoir à rentrer sauf quand je voulais dormir, car il faisait bien trop froid.

Au terme de ces quarante-huit heures, les premiers flocons apparurent. Mais je ratai leur arrivée, car javais enfin réussi à fermer lœil. Quand, le lendemain matin, je me traînai sur la terrasse, je fus saisi de stupeur.

Tout était blanc. Tout le paysage devant moi. Je savais que rien navait bougé en dessous, mais vu dici on aurait dit que le monde repartait de zéro.

Jadore la neige. Depuis toujours. En cet instant, jaurais tant aimé quAmy soit là pour émerger du lit, semmitoufler dans une robe de chambre et venir découvrir ce spectacle à mes côtés! Nous serions restés là, grelottant devant cette mer immaculée, unis dans la sensation de renaître ensemble, dans un nouveau monde que nous allions faire nôtre.

Alors, pour finir, jéclatai en sanglots.

Dans laprès-midi, je tâchai de me résigner à descendre en ville. Jétais à court des seules denrées pour lesquelles javais de lappétit: le café et les cigarettes. Comme je vérifiais sil me restait de la monnaie, je découvris un objet parmi les billets de mon portefeuille. Une petite langue de plastique bleue, à peine plus épaisse quune carte de crédit, et six fois plus petite.

La carte mémoire que mavait remise Gary, celle où figuraient les photos dAmy à Belltown. Elle métait complètement sortie de la tête.

Je gagnai mon bureau et glissai la carte dans un lecteur relié à mon ordi. Elle ne renfermait que quatre fichiers. Les deux premiers étaient les clichés que javais déjà vus. Même sur plein écran, et en sachant à lavance lidentité du gars, on peinait à reconnaître Ben. Comme quoi, malgré tous mes efforts, je ny serais jamais parvenu de moi-même. Le troisième fichier était un document Word. Quand je cliquai dessus, il ne se passa rien, et je craignis quil nait planté lordinateur avec je ne sais quel virus. Puis il souvrit enfin, et je compris que ce délai était dû à la taille du document. Des dizaines de milliers de mots, accompagnés de schémas.

Je le parcourus rapidement dans lespoir de saisir le plan densemble, avant de comprendre quil ny en avait pas. Le texte commençait par une série dindividus que Gary soupçonnait davoir été des intrus: Frank Lloyd Wright, Jean-Sébastien Bach, le Juif errant, Nikola Tesla, Osiris, les vampires, les bâtisseurs de Stonehenge, Thomas Jefferson et tous les dalaï-lamas, pour ne citer queux. Suivaient les personnages de lAncien Testament, avec leur extraordinaire longévité quatre cents, cinq cents, huit cents ans. Bien entendu, ils navaient pas vécu aussi longtemps dans un seul corps, précisait Gary. Leur âme sétait incarnée dans plusieurs enveloppes successives. De là, mon ami mentionnait un autre personnage pseudo-historique: celui qui, peu après sa naissance, reçut trois visiteurs chargés de «présents» lesquels symbolisaient les vies précédentes de lenfant. Daprès Gary, lannonce faite à la mère de ce bébé ne disait pas que lEsprit saint allait venir sur elle, mais quun autre esprit allait venir sur son fils.

La promesse de la vie éternelle. Le Seigneur, qui est notre berger. Le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Bon sang, Gary…

Mais je poursuivis ma lecture, et compris bientôt que le bougre mavait caché la vérité jusquau jour de sa mort. Il mavait parlé des intrus comme dun phénomène isolé, une poignée dindividus ayant trouvé un moyen de se perpétuer de génération en génération, une cabale dont les membres se distinguaient du commun des mortels. Mais en fait, il nen croyait rien.

Gary écrivait que le mot nightmare, «cauchemar» (N.D.T.), venait de la légende Scandinave de nachtmara, dans laquelle des démons sinstallaient sur la poitrine des dormeurs, car on avait longtemps pris les mauvais rêves pour des tentatives dintrusions desprits maléfiques. Et Gary de soutenir que le rôle initial des sages-femmes consistait à repérer les futures mères de bonne constitution, celles dont les bébés avaient le plus de chances de passer le cap de lenfance et donc doffrir un refuge de choix à un intrus. Il soulignait ensuite que personne ne comprenait le fonctionnement des antidépresseurs, pour affirmer que ces produits masquaient en réalité un intrus mal intégré doù le fait quà terme ils provoquaient laggravation de létat dépressif, ou induisaient des comportements dautodestruction, le suicide traduisant la tentative inconsciente déliminer un intrus cette chose qui couve en nous et soppose à notre bien-être. Il y voyait aussi lexplication à notre propension pour la drogue et lalcool qui en endormant notre personnalité principale accordent à lintrus un bref séjour au soleil, une chance de nous gouverner de temps à autre. Lintrus étant moins inhibé, plus aguerri et tout simplement différent de nous, il nous pousse aux comportements les plus inattendus. Voilà peut-être pourquoi Gary avait renoncé à boire, et pourquoi on dit que Dieu veille sur les ivrognes et les jeunes enfants. Sauf quil ne sagit pas de Dieu, bien sûr, mais de lêtre caché à lintérieur.

Lêtre, pensait Gary, qui sommeille en chacun de nous.

Seule une petite fraction de ces intrus a conscience de revenir. Pour rester sains desprit, à laise dans notre identité, nous autres maintenons la seconde âme à distance, bâillonnée, à lécart de lesprit conscient. Et lorsquune fuite se produit dans la muraille une sensation de déjà vu, le rêve dun endroit où nous ne sommes jamais allés, une image de soi brouillée, une prédisposition pour une langue étrangère ou un instrument de musique, ou le simple sentiment que notre place et notre vie sont ailleurs, nous reléguons cela au chapitre de la condition humaine: brisés, tiraillés, jamais tout à fait maîtres de nous-mêmes.

Gary saventurait même sur le terrain de la science. Pour lui, tout ceci découlait dun phénomène dadaptation lequel expliquait que lhomme domine le monde. À un certain stade de lévolution, sur les plaines herbeuses dAfrique ou dans les montagnes froides dEurope, notre espèce avait acquis la faculté cruciale de supporter deux âmes dans un seul corps. Lâme la plus récente se retrouvait alors capable de décisions intuitives qui favorisaient sa survie et donc hâtèrent la sélection naturelle sur la base de lexpérience acquise par le visiteur dans dautres vies. Mais tout cela avait un prix. Quand les deux âmes coopéraient, la personne fonctionnait. Quand ce nétait pas le cas, le conflit engendrait un sujet lunatique, perturbé, violent, alcoolique. Voilà pourquoi certains souffraient de maladies mentales, de troubles bipolaires, ou étaient juste incapables de mettre un pied devant lautre, et cela depuis leur naissance.

Lâme séclipse pendant quelque temps, avant de revenir par effraction dans les enfants, dans nos bébés. Puis, sans bruit, elle se consolide et gagne en puissance, en attendant son heure. Pourquoi Jésus na-t-il fait parler de lui quaprès lâge de trente ans? se demandait Gary. Parce quil fallait que lintrus soit mûr, prêt à assumer le pouvoir. Toute menace à lintégrité du système doit être éliminée sur-le-champ ce que, daprès Gary, Salieri avait fait avec Mozart, après que ce dernier, sombrant dans la désillusion et lépuisement, se fut mis à truffer ses œuvres dallusions maçonniques. Et toujours à propos du Christ, pourquoi nétait-il jamais revenu, comme il lavait pourtant promis? Parce quil sétait perdu de lautre côté, quil nétait plus quune ombre parmi celles que la machine de Bill Anderson aurait permis dentrevoir, si elle navait été détruite.

Tout le reste du texte était à lavenant: une démonstration lourde, indigeste, et bien trop argumentée pour être crédible. Je ne savais que penser de la femme qui avait été mon épouse, et de ce qui lavait transformée. Mais je ne pouvais mempêcher de me demander si je navais pas nourri les obsessions de Gary, à travers quelques mots prononcés voilà des lustres sur une piste dathlétisme: si mon commentaire stupide navait pas couvé dans un coin de sa tête pendant toutes ces années, en même temps que la mort de Donna semparait progressivement de son esprit. Je refermai le document.

Le dernier fichier de la carte était une photo. Quand elle jaillit à lécran, je cessai de respirer. On y voyait Gary en compagnie de Bethany. Un écriteau sur sa robe indiquait que cétait le jour de ses deux ans, ce qui signifiait que cette image datait de quelques semaines avant sa noyade. Elle avait une grande part de gâteau dans la main, et de la crème fouettée plein le visage et les cheveux. Elle souriait à son papa, avec le regard lumineux dune enfant pour lune des deux étoiles de son univers.

Un cliché pris en intérieur, avec flash, et dune grande netteté. Je zoomai sur lœil droit de Bethany, puis le fixai un long moment.

On distinguait bien une cicatrice à lorée des paupières. Courte, en forme de croissant.

Il me suffit de fermer les yeux pour savoir, comme Gary avant moi, où javais vu la même marque.

Je marchai jusquau village. Il me fallut du temps. Chaque pas que jenfonçais dans les quinze centimètres de neige me tirait sur lépaule et le dos. Mais jacceptai la douleur. Je navais pas déchappatoire.

Birch Crossing se révéla presque vide de voitures, mais le Sams Market était ouvert. Jen arpentai les allées, en regardant dun œil perdu tout ce que lon pouvait acheter. Ma main rôda quelques instants sur une boîte de choucroute, mais faute de comprendre pourquoi jaimais ça, je la laissai où elle était.

À la caisse, je tombai sur Sam en personne. Il rangea mes courses dans des sacs, sans un mot, puis comme je gagnais la sortie il lança:

Je peux demander au gamin de vous livrer à domicile, si vous voulez.

Je me retournai. Je me souvenais de la dernière fois où je lavais vu, lors du cocktail chez les Zimmerman. Je doutais de racheter quoi que ce soit à Birch Crossing, mais jacquiesçai quand même.

Cest gentil.

Il faut ménager votre épaule, conclut-il.

Je minterrogeais toujours sur cette phrase quand jatteignis péniblement la route menant à la maison. Je remarquai alors que le portail était grand ouvert, et que des traces de pneus couraient dans notre allée.

Une voiture inconnue stationnait près du 4×4. Je rentrai dans la maison et me postai en haut de lescalier.

Un homme était assis sur le sofa.

Je passai à la cuisine pour me servir un café. Le retour du village mavait frigorifié. Je descendis avec mon jus noir et minstallai dans le fauteuil, face au canapé. Lhomme avait une tasse posée devant lui.

Faites comme chez vous, lui dis-je.

Les clés, dit Shepherd en pointant la tête vers la table basse. Rose nen a plus besoin.

Que faites-vous ici?

Il sortit de son manteau mon arme et mon téléphone, pour les ajouter aux clés. Puis, enfin, le chargeur du pistolet.

Comment va votre épaule? senquit-il.

À votre avis?

Ce nétait rien de personnel, vous savez. Vous aviez juste lair dun type décidé à nous gêner.

Vous avez tué mon ami.

Comme je vous lai dit, rien de personnel.

Vous êtes la deuxième personne qui se soucie de mon épaule cet après-midi.

Vous aurez sûrement compris que cette ville est lun de leurs fiefs. Un QG, si vous préférez.

Ça ma effleuré, en effet. Jai surpris une réception chez mes voisins. Une fête préparatoire, jimagine. Il y en a beaucoup, des villes de ce type?

Seulement deux dans ce pays. Ces gens ne sont pas très nombreux, au total.

Et qui sont-ils, exactement?

Je suppose que Rose vous aura donné la version folklorique. Elle est parfois très joueuse. Mais ce nest rien de plus quun club, monsieur Whalen. Comme la maçonnerie, le Rotary ou le Bohemian Grove. Des gens de lélite qui se rendent mutuellement service. Certains dentre eux entretiennent cette espèce de mythologie, mais elle ne repose sur rien. Le père Noël nest quun prétexte pour soffrir des cadeaux le 25décembre. Eh bien, là, cest pareil.

Je considérai les objets étalés devant moi.

Pourquoi me rendez-vous tout ça?

Cela vous appartient, et la grande réunion est passée. Inutile de vous dire quon sest penché sur votre cas.

Il replongea la main dans son manteau et posa sur la table une petite boîte.

Si vous acceptez, remontez la colline et allez trouver M.Zimmerman. Il vous expliquera le marché.

Quoi quils me proposent, je ne travaillerai jamais pour eux.

Il se leva.

Cest à vous de voir.

Je le regardai remonter lescalier. Parvenu à la porte, il se retourna.

Une dernière précision, pour que les choses soient bien claires. Ces gens-là nacceptent que deux réponses: oui ou non. Et si cest non, quelquun viendra vous voir. Là non plus, il ny aura rien de personnel.

Sur quoi, il sen alla.

Je pris dabord le téléphone. Le numéro dAmy avait disparu, tout comme celui de Rose. Je pouvais facilement retrouver le premier, mais cela ne servirait à rien. Si je devais la revoir un jour, cela ne se ferait pas à la faveur dun coup de fil. Et dans limmédiat, je ne voyais aucune solution alternative.

Je reposai lappareil et fis glisser la petite boîte vers moi. Elle contenait des cartes de visite en bristol blanc. Y figurait un simple nom, à moins quil ne sagît dun titre.

Jack Shepherd.

Je laissai les cartes sur la table et sortis sur la terrasse, en refermant la vitre derrière moi. Le dehors était sourd et atone.

Extrêmement silencieux.

Je descendis les marches menant au sentier. Mais au lieu de menfoncer dans la propriété, je longeai le flanc de la maison en écartant les buissons couverts de neige. Parvenu à langle, je marrêtai contre le mur et avançai prudemment la tête.

La voiture de Shepherd était toujours dans lallée.

Jenfonçai le chargeur dans mon arme et ôtai le cran de sécurité. Le dos baissé, je trottai jusquau coffre du véhicule, puis le contournai pour surgir sur la gauche. Il ny avait personne dans la voiture. Juste une valise noire sur la banquette arrière.

Je regagnai la porte dentrée. La poussai en restant caché derrière le cadre. Elle pivota en douceur. Je me jetai dans lembrasure, le flingue pointé devant moi. Je navais plus mal à lépaule. Jouvris la porte plus avant avec le pied, puis pénétrai à lintérieur.

Il régnait un grand calme. Je fis quatre pas, puis un cinquième, pour marrêter à deux mètres du haut de lescalier. Et là, jattendis.

Au bout dun moment, Shepherd émergea du bureau dAmy pour se rendre dans le séjour. Ses mouvements étaient souples et prompts, parfaitement à laise dans cette maison étrangère. Il tenait un flingue dans sa main.

Je tirai trois coups daffilée.

Quand jatteignis le salon, il était toujours vivant, allongé sur le dos dans une position tordue. Il semblait fixer quelque chose derrière moi, quelque chose ou quelquun, à la manière dun homme défiant une foule du regard. Il essayait de lever son arme. Je doutais quil y parvienne, mais on ne sait jamais.

Je lui envoyai une dernière balle, et ce fut terminé.

Je restai planté devant lui pendant cinq minutes, peut-être dix, à regarder son sang se répandre sur le parquet. Il y en avait aussi sur la table basse, et sur le canapé où se trouvait Amy la dernière fois que je lavais vue dans cette maison plongée au milieu de ses papiers, comme souvent. Je pensai à la façon dont elle relevait les yeux lorsque je descendais les marches, et à son sourire qui faisait que je me sentais chez moi. Me revint également une phrase quelle ou Rose avait prononcée:

Nous aimerions savoir comment Marcus a fait pour revenir. Il se peut que lun de nos obligés soit impliqué.

Je me demandai soudain si Rose avait envoyé Shepherd pour quil soccupe de moi, ou si elle navait pas plutôt espéré le contraire. Si je navais pas, en dautres termes, commencé à bosser pour eux.

Tu as tué mon ami, répétai-je une dernière fois à lhomme étendu à mes pieds.

Mais je savais que je ne lavais pas abattu pour ça.

Il était venu massassiner. Je navais pas eu le choix.

Je ne suis pas un tueur. Pas Jack Whalen. Pas le fils de mon père. Mais au fond de moi, je sens quil y en a un, et plus le temps passe, plus je sens quil cherche à sortir au grand jour.

Je suis sur la route, à présent. Dans la voiture de Shepherd. Je nai rien emporté de la maison, à part une photo de moi en compagnie dune femme que jai aimée, et que jaimerai peut-être encore, si jamais on se revoit. Jai vérifié le contenu de la valise calée sur la banquette arrière. Il y a des vêtements de rechange qui seront sans doute à ma taille, ainsi quune grosse somme dargent. Jimagine que tout ceci mappartient désormais.

La nuit tombe et le ciel est de plomb. Bientôt, la neige reviendra. Je la contemplerai seul. Mais dici là, jespère être loin de cette ville. Je ne sais pas où je vais.

Je ne lai jamais su.


{1} A Good Man Is Hard To Find:«Dur de trouver un mec bien.» (N.d.T.)
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