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« Ce visage souriait. Je me disais : il y a un sourire dans le labyrinthe. Le labyrinthe sourit. Le labyrinthe est un sourire. »

 


Yannick Haenel, Cercle (Gallimard, 2007)




Avant-propos

L’état civil vous a doté de deux prénoms pour le prix d’un. Vous vous appelez, en effet, Boris Paul Vian. Vous portez en bandoulière le prénom de votre père et l’admiration de votre mère pour un certain Boris Godounov. Très vite, vous vous êtes surnommé autrement : Bison Ravi ou Bisonduravi pour les intimes, Hugo Hachebuisson, Andy Blackshick, Xavier Clarke, Michel Delaroche, Otto Link, Josèfe Pignerole, S. Culape, Gédéon Molle pour les passionnés de jazz, Vernon Sullivan pour les amateurs de polars, Zéphirin Hanvélo, Onuphre Hirondelle, Agénor Bouillon en duo avec Henri Salvador, Joëlle du Beausset ou Amélie de Lambineuse pour transgresser les genres, Gérard Dunoyer, Lydio Sincrazi, Boriso Viana, Fanaton, Eugène Minoux pour présenter des 45-tours de votre choix, Jules Dupont pour signer votre Traité de civisme, Gédéon Mauve en hommage au savant Cosinus et même Aimé Damour pour le Manifeste du Cocu (Comité d’organisation des consommateurs et usagers) que vous avez rédigé en 1943.

Vous êtes né un 10 mars 1920, sous le signe du poisson volant, à Ville-d’Avray, banlieue chic du sud-ouest de Paris, connue pour ses promenades dominicales et ses vestiges endormis. Très tôt, vous avez pris goût au canular, aux gags à rebondissements, aux intitulés à tiroirs et aux pastiches que vous réalisez jusqu’au parfait trompe-l’œil. On vous croit d’origine arménienne et l’on vous prête un « air slave » que vous tournez aussitôt en dérision,
puisque votre famille est d’origine italo-provençale. Vous êtes ingénieur de formation, musicien par inclination, équarrisseur en chef de la langue française que vous servez en poèmes, en chansons, en nouvelles, en romans et même en contes pour adultes consentants. Mélomane averti, vous avez, paraît-il, l’oreille absolue et vous vous mettez vite au diapason d’autrui. On vous prête des talents de disc-jockey, un goût certain pour les cocktails détonants, une capacité presque anglo-saxonne à prêcher le faux pour savoir le vrai, un sens inné du sucré-salé que vous distillez à volonté, y compris dans l’épilogue de votre vie.

À vos temps perdus, vous vous inventez par plaisir quelques rôles de composition : joueur d’échecs à Ville-d’Avray, peintre futuriste rue du Faubourg-Poissonnière, sculpteur sur bois à la cité Véron, apprenti garagiste à Colombes, trompettiste au Tabou, auteur-compositeur et interprète au Théâtre des Trois Baudets. Objecteur de conscience à la ville comme à la scène, vos dons d’ubiquité vous font prendre la clé de sol pour la clé des songes. Amateur de bouts rimés, de calembours, de devinettes et d’analogies sélectives, vous vous définissez comme un fils spirituel d’Alfred Jarry, de Marcel Aymé, de William Faulkner et de Franz Kafka. Il est vrai que vous cultivez la dérision depuis le plus jeune âge et que vous passez sans ambages d’une dimension à l’autre.

On vous reproche vos lectures au sixième degré et vos formulations à teneur survitaminée. Les plaisanteries les plus courtes étant toujours les meilleures, vous cultivez à dessein l’art du bref. Nouvelliste et parolier, vous calibrez vos textes au millimètre près, vous répondez, en quelques mots bien ciblés, à la demande de vos commanditaires et vous déjouez l’opinion publique par une pirouette de dernière minute. Traducteur de Raymond Chandler, Richard Wright, Kenneth Fearing, Peter Cheney, Nelson Algren, James M. Cain, A. E. Van Vogt et August Strindberg, vous avez été l’un des premiers à importer en France la science-fiction, le jazz, le roman noir et le slam. Vous avez toujours
une coudée d’avance sur vos détracteurs, mais vous vous gardez bien d’en tirer un quelconque avantage. Quoi que vous fassiez, en effet, le scandale vous suit à la trace. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Anne-Marie Casanova vous a qualifié de « beau risque vivant1 » et si la confusion entre réalité et fiction a tendance à vous jouer des tours. Accusé de crime par procuration en raison de Lee Anderson, le rebelle de J’irai cracher sur vos tombes, vous essuyez les plâtres d’une critique préformatée. Ennemi juré du stéréotype, vous faites parfois office d’amuseur public et suscitez, à ce titre, le bonheur des échotiers qui vous prêtent différentes projections sur la comète…

Né et enterré un jour de grève, vous incarnez à merveille l’image du déserteur, du chic type qui a mal tourné, du bon copain que l’on cherche à tirer d’affaire. À Landemer, on se souvient encore de votre penchant pour les farces et attrapes et de vos notes improvisées à la tombée de la nuit. À Centrale et à l’Afnor, on commente votre allergie aux règlements en cours. Et à l’INPI, on n’a pas oublié votre dépôt de brevet d’invention pour une roue élastique à géométrie variable…

À trop fréquenter Saint-Germain-des-Prés, on a fini par vous confondre avec votre légende, ce qui n’est pas pour vous déplaire car vous avez aussi prévu de vous protéger des regards indiscrets par une doublure qui vous dispense de toute explication. Vous souriez d’avance à tout ce que l’on dira de vous, à tout ce que j’écris pour faire un premier pas vers vous. Vous souriez d’un sourire énigmatique, existentiel, un peu insaisissable, un sourire mythologique qui vous classe immédiatement du côté du Sphinx et de la Joconde. Mona Lisa n’est pas étrangère à votre univers. Vous lui avez donné carte blanche dans l’une de vos pièces et vos antécédents d’ingénieur n’auraient pas déplu à son père créateur. De même Cocteau, votre vieil ami, vous aurait volontiers entraîné du côté d’Orphée, dans
l’antichambre des enfants et des parents terribles, dans les dédales de quelque machine infernale que vous auriez aménagée tout à loisir…

Vous enchaînez « à vitesse grand V » les records d’audience, vous surprenez, intriguez, séduisez sans lever le masque. Vous cumulez les conquêtes et déstabilisez sans le vouloir bon nombre de vos adversaires. Amateur de contre-jour, vous affichez un calme souverain face à votre devenir posthume. Vous dites avoir écrit des histoires que personne n’a songé à écrire. Vous fuyez le « grelot funèbre des prophètes2 », les musiciens à théories, les romanciers à thèses, les pisse-froid et les pisse-copie, les disques de Mozart, le Littré parce qu’il a « codifié les tristes manies des grands littérateurs3 », l’opéra parce qu’il n’y a rien de plus convenu. Vous n’opposez pas la technique à l’inspiration, la diagonale à la ligne droite, la poésie à la chansonnette, le savoir au génie. Mine de rien, vous donnez l’estocade à bon nombre de faux-semblants, en livrant le plus naturellement du monde la guerre non pas au conformisme, mais aux confusions qui en résultent.

Contrairement à la plupart de vos codisciples, vous n’avez jamais eu de bureau d’écrivain. Vous avez même tardé à obtenir une plaque commémorative et vous avez refusé tout signe distinctif sur votre tombe. Lorsque vous écrivez, vous choisissez le meilleur angle d’attaque, de préférence à l’oblique, comme pour nous annoncer votre départ anticipé. Dès lors, plus rien ne vous arrête. Vous fixez votre encrier d’un air entendu et négligez du même coup toute tentative de repentir. Inséparable de votre pick-up portatif, de vos disques vinyles et de vos partitions préférées, vous écoutez du jazz à toute heure du jour et de la nuit, vous swinguez sur la langue française que vous agrémentez de trouvailles à point nommé. Vous prenez l’inspiration par la peau du cou dès qu’elle frappe à votre porte
et vous négligez avec tact toutes les théories sur le pourquoi et le comment de votre métier.

Très tôt, vous avez eu la mort aux trousses, une « dyspnée d’effort » vous diront les médecins, un venin à retardement comme l’atteste l’inquiétant nénuphar de L’Écume des jours. Post mortem, le Collège de ’pataphysique honore votre mémoire, François Caradec vous dote d’une petite bibliographie portative, Ursula Vian-Kübler et Monsieur d’Déé créent une fondation qui porte votre nom, Alain Robbe-Grillet, Jean-Jacques Pauvert et Christian Bourgois vous hissent sur les fonts baptismaux de la reconnaissance éditoriale, Serge Gainsbourg vous place en tête de son panthéon personnel, les humoristes vous pillent, la psychanalyse s’empare de votre inconscient, la Sorbonne vous consacre un colloque, la Pléiade vous guette, les rappeurs récupèrent vos marges de manœuvre et, plus récemment encore, Chloé Delaume vous emprunte son pseudonyme et le titre de l’un de ses livres4.

Les années passent si vite qu’on en oublie presque le demi-siècle qui nous sépare de votre mort. Le 23 juin 1959, rue Marbeuf, vous avez définitivement plié bagages, à trente-neuf ans et des poussières, comme vous l’aviez annoncé à maintes reprises, dans l’anonymat d’une salle obscure, avant d’avoir vu votre nom au générique de la postérité… Quelle fut votre dernière pensée ? Et à quel moment, comme le disait Queneau, êtes-vous devenu Boris Vian ? Libre à vous de dissiper ce malentendu qui semble s’être glissé entre vous et cet autre qui vous ressemble comme un frère : le lecteur.

Libre à vous de nous en dire davantage sur cette fiction qu’on appelle aussi une vie d’écrivain.




1

LA DIAGONALE DU RÊVE

Printemps 1932. Au premier plan, deux profils de joueurs, deux regards d’enfants, l’un bleu et rêveur, l’autre brun et rieur. À mi-distance, quelques pions égarés dans l’herbe, les reflets du ciel gris sur le damier du jour. Entre Boris Vian et Yehudi Menuhin, pas ou peu de fausses notes. L’un et l’autre connaissent déjà par cœur cette marelle bicolore. L’un et l’autre se savent observés, piégés à leur insu par le temps qui s’enfuit. Familiers du hors-piste, ils aiment ces parties d’échecs qui les situent déjà dans le camp des adultes. Ils aiment se surprendre, s’inventer des marges de manœuvre, progresser sur ce minuscule périmètre d’évasion. À Yehudi, le parcours sans faute de l’interprète roi. À Boris, la diagonale du fou, les ouvertures décisives et les attaques à découvert. Une disposition d’esprit qui les situe d’emblée sur deux registres différents : la lecture d’une partition déjà existante pour l’un, la création d’un univers sans précédent pour l’autre. Aux échecs, il n’y a ni vainqueur ni vaincu, mais une suite d’initiatives qui mobilisent toutes les forces en présence. Il y a ce diagramme qui confirme ou infirme les stratégies en vue, cette réalité donnée face à laquelle Boris éprouve ce qu’ont éprouvé bon nombre de joueurs. Du possible au probable, du réel au virtuel, tout est envisageable, pour peu que l’on soit disposé à réfléchir autrement.

— Échec et mat ! s’entend-il dire en souriant.

— Une autre partie ? suggère aussitôt son adversaire.


Mais c’est en compagnie de son père que Boris a appris à être bon joueur, à ne pas s’attarder sur les aléas du sort et à orchestrer sa vie en disciplines complémentaires. Une case pour chaque rêve. Un temps pour chaque geste. En sa présence, Boris s’habitue à ne pas peser sur son entourage, à ne pas s’épancher sur lui-même, à vivre l’une après l’autre les heures qui se présentent. La vie a ses gagnants, ses perdants et ses outsiders. Un tiercé, au demeurant variable, dont père et fils se jouent à tour de rôle. Tous deux semblent, en effet, étrangers au mot même d’« ennui ». Tous deux éprouvent une joie certaine à bifurquer ailleurs, à s’inventer d’autres raisons de vivre.

Fils d’un riche ferronnier d’art, Paul Vian est ce que l’on appelle un « héritier », un personnage bien né dans une société encore très compartimentée. Amateur de belles voitures, lecteur de romans anglais, cinéphile à ses heures, Paul Vian n’est pas homme à imposer une voie par avance tracée à ses quatre enfants, Lélio, Boris, Alain et Ninon. À la moindre occasion, il multiplie les sorties en ville, les escapades dans ce cinéma de quartier qu’il a déniché du côté de Sèvres. Sur ce grand échiquier, plusieurs vies coexistent en une seule. Où s’arrête la réalité ? Où commence la fiction ? Après tout, peu importe puisqu’on peut se distraire en toutes circonstances, puisque l’imaginaire – c’est l’un des principes de Paul Vian – est une seconde nature.
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Né quelques années auparavant, le 10 mars 1920, dans un hôtel particulier de Ville-d’Avray, Boris Vian est le fils cadet. Après la naissance, en 1918, 1921 et 1925, de ses
frères et sœurs Lélio, Alain et Ninon, son cercle familial s’est considérablement agrandi. Installés d’abord à Versailles, ses parents hébergent sa tante maternelle Alice Ravenez et son cousin, orphelin de guerre, avant d’aménager à Ville-d’Avray, au numéro 33 de la rue Pradier. À la villa des Fauvettes – tel est le nom de cette nouvelle villégiature – , le divertissement est roi. La mère, Yvonne, joue de la harpe tandis que le père, Paul, cultive l’art d’être rentier. En musique de fond : les partitions d’Erik Satie, Maurice Ravel, Manuel de Falla, Schubert, Chopin ou Claude Debussy. Après les cours d’ornithologie, les parties de cartes, les charades et les rébus à résoudre, on trouve encore le temps de goûter aux pâtisseries maison de tante Alice ou de jouer au football avec le jardinier Pippo Barrizones. On se divertit. On se distrait du moindre temps mort avec des jeux inventés pour la circonstance, et l’on s’extasie de la récente acquisition paternelle : une Torpedo multiplace destinée aux migrations estivales sur les routes de Normandie…

La généalogie de Boris Vian se situe près de l’hôtel Salé, aujourd’hui Musée Picasso, dans les hôtels particuliers de la rue de Thorigny où son grand-père Henri Vian, fabricant de bronzes et de ferronneries d’art, assure la fortune de ses descendants. Elle s’enracine dans les Alpes-Maritimes où naît en 1832 le patriarche de la famille, Séraphin Vian, puis en Italie du Nord d’où viendrait l’étymologie de son patronyme (Via, qui signifierait « voie »). Elle se résume en deux branches distinctes : une ascendance latine du côté paternel, une origine anglo-alsacienne du côté maternel. Petit-fils d’un administrateur des pétroles de Bakou (Louis-Paul Woldemar Ravenez), d’une Anglaise exilée à Paris (Jeanne Elisabeth Marshall), de l’héritière des papeteries Brousse-Navare (Jeanne Brousse) et d’un ferronnier d’art (Henri Vian), Boris Vian bénéficie d’emblée d’un cocktail génétique des plus diversifié. Parmi ses ancêtres, on observe une nette tendance à mourir jeune et à faire faux bond aux registres de l’état civil, on voit foule de petits métiers, d’artisans et
de journaliers qui se louent à la tâche. Une précarité dont n’a pas eu à souffrir son rentier de père, qui déclare parfois avec fanfaronnade : « Mes enfants, attention ! Votre père signe un chèque5 ! »

La villa des Fauvettes : un « Trianon de banlieue6 », selon Alain Vian, un espace hors du temps pour enfants de tous âges. Orphelins de père et de mère, Yvonne et Paul Vian ont fait le deuil d’un passé pas évident à vivre. Pour Yvonne Ravenez, c’est la tragédie d’un frère qui met fin à ses jours un soir d’anniversaire. Pour Paul Vian, c’est l’internement d’une mère dont on ne parle guère. C’est aussi la disparition d’un frère, enterré vivant sous un éclat d’obus en 1918, suivie, peu après, du suicide de sa jeune épouse. Pour conjurer le sort, Paul Vian accueille sous son toit son neveu, désormais orphelin, et sa belle-sœur, Alice Ravenez.

À la villa des Fauvettes, on croit pouvoir arrêter le temps et l’on affiche un état d’esprit résolument festif… À l’idée de devoir, Paul Vian préfère la perspective d’un bonheur librement partagé. Il apprend à ses enfants à disposer de leur temps, à transformer chaque journée en d’éternelles vacances, à poursuivre leurs occupations sans se départir de leur bonne humeur. À toute heure, on exprime sa joie de vivre autour d’une bonne table ou d’un pique-nique improvisé. On se retrouve à l’entrée du parc de Saint-Cloud ou près des bassins du château de Versailles. On pêche dans les étangs avoisinants. On flâne çà et là et l’on prolonge autant que possible les émerveillements du jour.

Pour plus de commodité, Paul Vian réunit, sur place, tous les ingrédients du savoir : une bibliothèque libre d’accès, des cours particuliers à domicile, de la musique à volonté. À cinq ans, Boris sait lire, écrire et compter. Trois ans plus tard, il dispose d’un excellent bagage en
littérature. Racine, Corneille, Molière pour le théâtre. Kipling, Daniel Defoe, Stevenson, Mark Twain pour les récits d’aventure. Maupassant, Flaubert, pour les classiques. Charles Perrault, Hans Christian Andersen et les frères Grimm, la comtesse de Ségur, Lewis Carroll pour voyager vers d’autres dimensions… En langues étrangères, il bénéficie des visites toujours très instructives de Louis Labat, un angliciste ami de la famille, de Ralph Lapointe et de Félix Bertaux, deux germanistes familiers des Fauvettes. Il s’initie en outre à quelques séances de travaux manuels dans la salle de jeux que son père vient de construire au fond du jardin. Éternel enfant, infatigable bricoleur, Paul Vian est toujours heureux de transmettre à ses trois fils, et en particulier à Boris, le peu qu’on lui a appris, le peu qu’il sait du métier de ses aïeux, ferronniers d’art et fabricants de bronze. Les heures passent ainsi à manier le tournevis, l’équerre ou le marteau, à raboter du bois ou à réaménager une surface avec quelques étagères de fortune. Cette leçon de choses devient vite pour Boris une leçon de vie, une invitation à donner sens au moindre de ses gestes. La liberté, semble lui dire son père, s’acquiert d’abord au sein de son espace, en faisant preuve, à chaque moment, d’ingéniosité et d’audace…

La villa des Fauvettes et Le Lys rouge : deux étapes sentimentales en périphérie du parc de Saint-Cloud, deux maisons jumelles, situées aux nos 31 et 33 de la rue Pradier, deux familles – les Vian et les Rostand – nouvellement installées à Ville-d’Avray. Le Lys rouge, dont les dépendances ont servi d’atelier à Édouard Detaille, a été transformé en laboratoire par Jean Rostand. Rue Pradier, on parle volontiers des origines communes de ces deux villas jumelles, construites en 1862 par la duchesse de Riario Sforza et revendues séparément à la célèbre courtisane Émilie Valtesse de la Bigne, qui fera du Lys rouge un rendez-vous mondain, et au docteur Fauvel, qui logera à la villa des Fauvettes jusqu’en 1921. Entre la sente du nord et la rue Pradier, on peut voir les enfants Vian jouer à cache-cache entre les massifs de fleurs. On peut aussi apercevoir Jean
Rostand, le célèbre savant, s’autoriser quelque promenade avant le déjeuner. Figure bien connue de Ville-d’Avray, on le croise parfois près de la gare, où il achète ses cigarettes et discute des rencontres qui se succèdent au Cabassud, un restaurant réputé pour ses établissements de bains, ses jardins bordés de bosquets et sa vue imprenable sur les étangs de Corot.

Moustaches tombantes, silhouette légèrement voûtée et yeux malicieux, Jean Rostand diffère en tout point de Paul Vian. Ce dernier, en effet, est un sportif accompli, toujours en quête de nouvelles sensations, toujours prêt à en découdre avec la vie en plein air. Mordu de vitesse et de naturisme, il assiste souvent aux courses automobiles en direction de Trouville ou de Saint-Malo et fréquente les coulisses du Touring Club de France. En cours de route, il lui arrive de s’informer des derniers modèles exposés au Salon de l’auto ou de faire étape à l’aérodrome de Villa-coublay accessible aux monoplans, biplans, triplans, même aux aéroplanes en construction. De retour à Ville-d’Avray, il commente avec brio ce qu’il a vu ou entendu. Il sourit de voir Boris si friand de détails, si gourmand d’épopées mécaniques, si proche et si différent de ce qu’on croit savoir de lui…
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De nature moins aventureuse, la mère de Boris a une passion pour la musique de chambre, les accompagnements au piano, au violon ou à la harpe, les concerts en famille, les dimanches ou les jours de fête. Prévoyante pour deux, elle anticipe le moindre courant d’air, le moindre incident de parcours, au risque d’empiéter sur
la liberté de ses proches. Sur certains clichés de l’époque, on la voit telle qu’elle n’a jamais cessé d’être, possessive et inquiète dans ses gestes, couvant du regard sa progéniture qu’elle entoure de ses bras. Secondée par sa sœur Alice, la mère Pouche – ainsi surnommée en raison d’une chatte du même nom – est toujours là où il faut et quand il faut, vérifiant et surveillant chaque détail de son programme parfaitement rodé. Lorsqu’elle n’est pas en cuisine, la mère Pouche redevient Yvonne Ravenez, la jeune mélomane qui ne rêvait jadis que de festivités et de concerts. Au début de son mariage, en 1917, on la découvre de profil, l’œil rêveur, les traits gommés par la luminosité d’une fenêtre, la bouche entrouverte comme dans l’attente d’une visite. Si certains voient en elle la jeune mélomane discutant d’avant-garde musicale, d’autres ne la connaissent que dans son rôle d’épouse, le regard triste et le corps alourdi par la maternité, soucieuse jusqu’à l’obsession du bien-être de sa maisonnée, au point de perdre ses distances avec la réalité, d’une anxiété maladive, incarnant déjà sans le savoir la mère castratrice de L’Arrache-cœur7…

Mère de famille à temps complet, harpiste à temps perdu, Yvonne Vian aime se distraire en musique et parler des compositeurs auxquels elle a emprunté les
prénoms de trois de ses enfants8. Quoi qu’il en dise plus tard, Boris héritera bel et bien de la vocation refoulée de sa mère, et se prêtera à des concerts occasionnels devant une assistance plus ou moins nombreuse. Peu soucieux de faire carrière, il se sentira parfois seul parmi les musiciens et il se souviendra peut-être de sa mère jouant du piano ou de la harpe comme on se parle à soi-même, comme on s’enivre de vin avant la tombée de la nuit…

Été comme hiver, les frères Vian rendent visite à leur petit camarade de jeux, François Rostand. Pour cela, il leur faut franchir la clôture en bois qui sépare les deux propriétés et rejoindre cette confortable demeure située à deux pas de l’ancien atelier d’Édouard Detaille. Boris en profite pour faire bande à part et se hasarder dans la bibliothèque où le maître des lieux a exposé, derrière le squelette d’un singe, ses boîtes à papillons et ses collections de coquillages. Longtemps il se souviendra de ces languettes de papier gommé, numérotées et classées avec soin, de ces corps insolubles dans l’eau, de ces bulles d’air se détachant de préparations dont il ignore le nom, de ces expériences destinées à rendre visible un organisme en voie de disparition. Quelquefois Jean Rostand lui parle avec malice de ces filaments d’herbe aquatique récupérés un à un dans les étangs avoisinants ou de ces tritons pêchés en fin ou en début d’après-midi. À son contact, Boris se sent devenir un autre. Il pressent qu’il suffit d’un rien – en l’occurrence d’une source lumineuse – pour passer de la norme à l’anormalité.

Cet appel de la métamorphose, Boris l’éprouve déjà dans son corps. Entre douze et quinze ans, il est aussi
malhabile que ces êtres hybrides peu faits pour la vie en plein air. Trop lourd pour son âge, trop fragile pour faire du sport, il souffre des séquelles d’une pneumonie mal soignée. Comme il s’essouffle au moindre effort, on diagnostique une crise de rhumatisme aiguë et une insuffisance à l’aorte. De cette malformation cardiaque on sait peu de chose si ce n’est qu’elle lui laisse une faible espérance de vie. Quoi qu’il fasse, on surveille ses allées et venues et on le couvre d’un nombre invraisemblable de pull-overs. Gêné, Boris ne s’accoutume guère à ce traitement de faveur, à cette immobilité forcée, à cette convalescence qui l’éloigne des autres enfants. Son humeur et ses études s’en ressentent. À quinze ans, il ne peut plus aller au lycée Hoche et doit garder la chambre. Chaque jour, le docteur Georges Vrigny, figure bien connue à Ville-d’Avray, lui administre son lot de piqûres. Chaque nuit, il rêve de s’évader de cette vie au compte-gouttes, de cette attente qu’il juge interminable et qui l’éloigne de son père, grand amateur de sports.

Plus Boris garde la chambre, moins il entend céder à la pression familiale. Plus on le raisonne, moins il écoute ce souffle qui se rebelle. À la vue de sa silhouette quelque peu empâtée, aux reflets peu flatteurs, qu’il aperçoit un jour dans la glace, il décide brusquement d’en finir avec cette destinée d’enfant surprotégé. Un soir, sa mère le retrouve gambadant sous une pluie battante, sans veste ni parapluie, fier d’avoir pris le risque de lui désobéir et d’avoir dit non à la « honte d’avoir peur de s’enrhumer9 ».

La peur : un mot que le jeune Boris bannit d’emblée de son vocabulaire. Peur irraisonnée des parents face à leur descendance. Peur de ce cœur qui bat trop vite pour son âge. Peur qui le condamne à garder la chambre. Du fond de son lit, il entend bien participer à la vie du dehors. Il devine – comme il l’écrira plus tard – la lumière de la « rue
qui s’endort10 », la « lune qui accroche de l’ombre au coin des toits11 » ou « la pierre usée de la balustrade12 ». En secret, il brave les interdits et se construit un univers où tout lui appartient. Il savoure le fait d’être en marge du temps. Il ouvre les yeux et il attend.

Grâce aux livres de son père et à ses visites chez les Rostand, il découvre pêle-mêle les nouvelles de Maupassant, la poésie de Victor Hugo, la dérision d’un Rabelais ou d’un Aristophane. Sans même songer à écrire, il se plaît à nommer ce qui est hors d’atteinte. Il pressent en chaque mot un début d’histoire. Il se surprend à lire deux ou trois livres en même temps. Allongé sur son lit ou simplement assis, il ne quitte pas son récit des yeux. Il prend possession de son espace-temps. Il constate que la lecture est un voyage en soi et songe à ce que Marcel Aymé appelle les « à-côtés de la vie ». Il lit encore et encore jusqu’à ce que ses yeux se ferment, jusqu’à expérimenter à son tour la croissance du nain Barnabouma ou le don singulier d’un certain Dutilleul13, devenu passe-muraille après l’absorption d’un breuvage à base de poudre de Centaure…

Quand Boris va mieux, il rejoint son ami François Rostand pour pêcher, à la demande de son père, des têtards et des alevins dans les étangs de Ville-d’Avray. Ensemble, ils découvrent le bonheur de la flânerie. Ils répertorient les libellules, les algues microscopiques, les rameaux de fougères, les rainettes vertes, les daphnies qu’on appelle aussi « puces d’eau » et autres espèces parasites… Le soir venu, ils décrivent le fruit de leur récolte. Ils comparent les campanules, les anémones et les jacinthes des bois qu’ils classent dans leurs herbiers respectifs. Ils discutent. Ils observent. Ils imaginent un jour après la nuit, une vie
après la vie. Qu’adviendra-t-il de ce reflet ? Et que distingue-t-on sous l’eau ? Plus que tout autre, Boris se sent attiré par ces passages à vide, par cette frontière, au demeurant subtile, entre rêve et réalité, par ces fractions de seconde qui le font basculer de l’autre côté du miroir, par ces changements d’échelles qui le rapprochent d’Alice ou de Gulliver.

Chez Jean Rostand, le rêve côtoie l’expérimental. Un jour, ce sont les développements de l’œuf de grenouille, la morphologie des amphibiens ou les branchies de quelques salamandres qui le captivent. Une autre fois, ce sont les planches d’anatomie, le Dictionnaire des inventeurs et inventions de Jean-Henri Fabre où il découvre les trouvailles d’un Benjamin Franklin, d’un Denis Papin ou d’un Claude Chappe, qui lui démontrent un lien de cause à effet entre le geste et la parole, entre une idée et sa réalisation concrète. En d’autres circonstances, il peut se passionner pour l’univers de la comtesse de Ségur, se délecter de ces recettes imaginaires, de ces collations que chacun agrémente de crème fraîche, de galettes, de pain bis ou de fraises de bois… Il peut s’amuser, comme tant d’autres avant lui, de ces poissons rouges prédécoupés, de ce thé au trèfle plus vrai que nature, en un mot, de cette féerie à double tranchant où chacun expérimente à ses dépens les fantasmes de l’autre… Tout, semble lui dire la comtesse de Ségur, peut faire l’objet d’un récit, à condition toutefois de respecter un semblant de logique. Comme il l’écrira plus tard : « Toute ressemblance avec des événements, des personnes ou des paysages réels est vivement souhaitée14. »

En attendant, Boris n’est pas le romancier que l’on sait, mais un jeune convalescent cherchant désespérément à échapper à cette vie au ralenti. Dès qu’il le peut, il guette la lumière du dehors, il se débarrasse de ses tricots et de ses écharpes, il se précipite sur ce poste à galène qui lui permet de se connecter sur le monde extérieur. De loin, les sons et les couleurs lui semblent toujours plus expressifs. De près,
la réalité est synonyme de routine. Cette entre-deux-guerres s’apparente pour lui à une entre-deux-vies dont il maudit déjà l’étrange pesanteur. À Ville-d’Avray, en effet, le temps semble ralentir sa course. On attend patiemment la fin du repas pour échapper à la vigilance des adultes ou pour tremper un sucre dans une larme de café. À la mi-journée, on se précipite sur les gaufres à la vanille préparées par tante Alice. On savoure le sirop d’orangeade, la limonade, le chocolat tiède et fondant. On se dispute les faveurs de la mère Pouche qui couve du regard sa turbulente progéniture. Par les chaudes journées de printemps, on s’allonge sur des plaids en vue de quelque pique-nique, on fredonne des chansons. On s’amuse d’un rien, d’un simple mot écrit par son voisin que l’on passe aussitôt à sa voisine et l’on se réjouit de ces « bourrimés » qui ressemblent parfois à de la poésie.

Seul dérivatif à l’ennui : la nationale 185 que les Vian empruntent chaque année pour rejoindre leur résidence d’été à Landemer. Cheveux au vent, Boris découvre ce sentiment de liberté inhérent à la route, ces allées récemment bitumées, ces vallées peu profondes du Cotentin et de la Basse-Normandie. Sous ses yeux, c’est un défilé de bornes kilométriques, de chemins de terre, de pompes à essence et de cabriolets – Panhard, Delage ou coupés Peugeot – qu’il ne cesse de répertorier. Plus loin, et après une demi-journée de trajet, la route d’Évreux s’évase sur des petites terres gorgées de lumière, des plaines et des collines qui donnent déjà une autre idée de la Normandie. Les étapes entre Évreux et Le Havre, puis entre Cherbourg et Gréville, peuvent être plus au moins longues selon le trafic et l’état de la route. À partir d’Évreux, l’itinéraire se précise. Selon les circonstances, on s’arrêtera à l’hôtel restaurant Paris-Deauville ou aux établissements Edmond Hée, un garage bien connu pour ses réparations d’appoint. On empruntera les passerelles qui enjambent l’Iton. On longera les murailles du palais épiscopal jusqu’à la rue des Tonneliers et le carrefour de Cambolle où sont attendus les arrivages de la semaine…


Chemin faisant, les frères Vian ont pris goût à cette route chaotique, à ces vieux tacots qu’ils dénombrent à tour de rôle dans ces virages accidentés. Aux uns, le soin de nettoyer le pare-brise. Aux autres, les joies de la départementale, le spectacle incessant des Bugatti, des Peugeot à deux portes, des Torpedo modèle sport, des Hispano-Suiza ou des limousines à vitrage pivotant. Pour petits et grands, ce déplacement est toujours riche en incidents et en anecdotes, en histoires de valises ou de boîtes à chapeaux dégringolant en vrac sur la chaussée…

Situé entre Cherbourg et Urville-Nacqueville, Landemer offre à ses estivants tout le dépaysement dont ils peuvent rêver. Nulle part ailleurs, Boris ne se sent plus maître de ses faits et gestes. Moins surveillé par ses parents, plus libre de son corps, il se laisse gagner par la sérénité des lieux. À toute heure du jour, il traverse ces landes couvertes de genêts, il explore ces petites digues qui relient le cœur de la vallée jusqu’aux trois chalets en bois construits par ses grands-parents maternels. Par jeu ou par malice, il s’attarde parfois un plus longtemps que prévu, en peignoir de bain, sur ce balcon avec vue sur la mer, face à ces massifs de fougères au diapason du ciel et de la terre… Avec ses frères et sa sœur, il s’accoutume à cette lumière rasante, toute chargée d’embruns, à ces prises de vue qui le surprennent en maillot de laine, en tablier de laborantin, en costume de moussaillon ou en compagnie de sa petite chienne, Sukette, qu’il a équipée pour la circonstance de lunettes de soleil.

À Landemer, Boris découvre un espace vertical, hors du temps et presque hors d’atteinte. Accessible par de petites routes en lacis, cette bourgade est un nid de verdure très recherché, l’été, par la haute bourgeoisie parisienne, très fréquenté, au printemps et à l’automne, par les journaliers venus de Cherbourg. En toute saison, on parle volontiers du peintre Jean-François Millet dont on peut voir l’imposante statue à Gréville, des falaises d’Urque-ville-Naqueville et de ce fameux plongeoir en bois fréquenté par les enfants de la commune. On évoque
souvent ces moissonneuses-batteuses qui se déplacent de ferme en ferme, ce vent du nord qui s’annonce par de petites pluies fines, ces talus et ces ravines qui mettent un siècle à dévaler jusqu’à la mer. On parle et l’on s’étonne de tant de petites routes à parcourir, de tant d’histoires à se transmettre d’une génération à l’autre. On parle et l’on se découvre un brusque intérêt pour ces odeurs de pommes cuites, pour ce savon fabriqué avec un peu de suif, de lierre et de soude caustique… Landemer, un minuscule bout de terre où l’on achemine à dos d’homme les victuailles du jour, où l’on désinfecte ses plaies à grands coups de calva, où l’on goûte parfois à la soupe communale des demoiselles Tournaille avant de répandre des pétales de rose au seuil de l’église… À vivre ainsi en plein air, Boris s’habitue à marcher et à nager jusqu’au bout de ses forces, jusqu’à ne plus sentir les limites de son corps.

Dans L’Arrache-cœur, il évoquera cette lumière de Landemer, cette brume lointaine au-dessus des flots, ces larmes de soleil qui naissent çà et là… Il se souviendra de ces barques restées à quai où lui et ses frères se retrouvent, de ces reflets du soir avant de se laisser porter par les flots, de ces feux d’herbes et ces têtards dont il se remplit les poches afin d’effrayer ses voisins… À Landemer, comme à Ville-d’Avray, Boris se trouve confronté aux regards réprobateurs de sa mère dès qu’il marche pieds nus ou se dévêt de son maillot de laine pour plonger dans l’eau glaciale. À trop le réprimer, personne ne se rend compte qu’un autre Boris est en train de naître et que son esprit se rebelle déjà contre toute directive.

« Je me souviens très bien des enfants Vian, déclare Yvonne Istin. Lorsqu’ils venaient avec leurs parents à Landemer, on les voyait régulièrement sur cette fameuse plage où nous autres n’allions pas souvent. Ce qui m’avait intriguée, à l’époque, c’était cette curieuse habitude que leur tante Alice avait prise. Tous les jours, à l’heure du goûter, elle leur donnait des biberons de lait chaud. Même à l’âge de dix ans, ils avaient droit à ce biberon quotidien ! Pour les gens du pays, cela paraissait assez inhabituel… »


Si la famille Vian ne passe pas inaperçue sur la plage, elle semble avoir marqué la mémoire des habitants de Landemer, comme le confirme aujourd’hui Chantal Illien : « Mes parents, qui étaient fermiers, connaissaient bien la famille Vian. Le père et ses fils venaient chercher du lait à la ferme. On était habitué à les voir, tous les étés, dans la région. J’ai toujours entendu mon père me parler de la “vallée Vian” ou du “bois Vian”, qui se situe à Montchristo. C’est un nom qui est resté dans la région. »

Le temps passe ainsi à flâner entre rives et falaises. Comme tous les enfants de son âge, Boris croit parfois arrêter le temps. Il se dit que l’océan est moins gris qu’il n’y paraît, qu’il pourrait s’il le voulait s’enfoncer progressivement dans l’eau et recréer en paroles la rumeur du vent tiède. Il contemple le creux entre les vagues, les traces du ressac sur les étendues de sable gris. Il s’imagine peut-être maître d’un échiquier sans nom. Unique et seul souverain de ce mince liseré d’écume qui hésite et se rétracte au gré du flux et du reflux…
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LENDEMAINS DE FÊTES

1929. Rien ne va plus à Ville-d’Avray. En dépit d’un portefeuille d’actions en Indochine, en Yougoslavie, aux Nouvelles-Hébrides, en Afrique du Nord et au Portugal, Paul Vian se retrouve en quelques heures au bord de la ruine. À aucun moment, cependant, il ne prend ombrage de ce revers de fortune et pour rien au monde il ne consentirait à quitter les jardins de Ville-d’Avray, le voisinage des Rostand et les dimanches au bord de l’eau. Toujours d’humeur égale, il procède à un micro-déménagement, à deux pas de sa résidence principale, dans la maison du gardien. En quelques semaines, chacun s’apprête à changer de cap en douceur. On réduit son train de vie. On congédie le personnel. On installe une haie de séparation entre ce nouvel emplacement et l’ancienne habitation. Fidèle à ses principes, Paul Vian n’évoque ni de près ni de loin les raisons de cet aménagement. Les allées et venues des huissiers ne lui inspirent aucun commentaire et les mesures qui en résultent se voudraient aussi anodines que possible. Rehaussé d’un étage, ce second domicile est un refuge avec vue sur les fastes d’hier. Non loin de là, sous la glycine, résonnent les notes d’un concerto pour violon, interprété par le fils d’un rabbin exilé de Russie : Yehudi Menuhin.

Au seuil de la quarantaine, Paul Vian se retrouve brusquement devant le fait accompli. Sans revenus et sans la moindre expérience professionnelle, il doit trouver très rapidement de quoi nourrir sa famille. Dans un premier temps, ses dispositions littéraires l’orientent vers des
travaux de traduction que lui confie son ami Louis Labat, mais les subsides proposés sont d’un piètre secours et sa maîtrise de la langue anglo-saxonne ne répond pas aux critères requis. Son goût pour l’automobile l’incite à se faire embaucher comme placier en produits pharmaceutiques. Vantant désormais les mérites de l’abbé Chaupitre15, Paul Vian officie comme représentant à bord d’une fourgonnette placardée de réclames publicitaires. Ses journées sont faites de démarchages à domicile et de prospections plus ou moins fructueuses. Une expérience éprouvante pour un homme peu habitué à travailler et peu disposé à rendre des comptes. Bon joueur, Paul Vian s’adapte aux circonstances. Chez lui, il entend bien être maître de ses rêves. Il sourit. Et il lègue aux siens toute sa bonne humeur.

À Ville-d’Avray, tout n’est qu’invitation à la rêverie et au vagabondage. Grâce aux bus et aux tramways de l’avenue de Saint-Cloud, aux lignes desservant toutes les gares de la rive droite jusqu’au château de Versailles, on peut rejoindre très rapidement ce hameau du Petit Trianon ou cette pièce d’eau dite « des Suisses », bien connue des pêcheurs versaillais. On peut aussi gagner la capitale, explorer le marché aux chevaux à l’angle du boulevard de l’Hôpital, visiter les entrepôts de Bercy ou découvrir ces salles Gaveau et Pleyel où Boris assiste aux premiers concerts de son jeune voisin. De retour rue Pradier, il y a encore ces étangs de Corot et ces bicyclettes que chacun s’empresse d’enfourcher en marge du parc de Saint-Cloud…

« C’est avec Boris, le futur écrivain, et son frère cadet Alain que je pus enfin satisfaire mon envie longtemps réprimée de faire de la bicyclette, précise Yehudi Menuhin. C’est d’abord en secret, avec l’aide des frères Vian, après force chutes et égratignures que je m’efforçais de camoufler en marchant comme si de rien n’était, que
j’appris à maîtriser une machine que mes parents considéraient comme infernale16. »

Autre passe-temps de Ville-d’Avray, le vélorizontal dont Yehudi Menuhin relatera les exploits bien longtemps après : « Avec mon vélorizontal de la marque Vélocar, j’étais littéralement couché, le dos calé, dans un baquet. Imaginez la puissance… Un engin diabolique : en un seul tour de pédales, je me suis fait chronométrer à 100 kilomètres à l’heure dans la descente de la côte de Picardie vers Versailles17. »

Quand Boris et ses frères ne sont pas en escapade, ils rejoignent en train le lycée Hoche où ils ont été admis comme demi-pensionnaires. Bien connue des Versaillais, cette institution scolaire relève un peu du campus universitaire. Trois établissements – le collège, le lycée et les unités de classes préparatoires – y sont regroupés ainsi qu’une prestigieuse collection d’instruments scientifiques. Tous les matins, Boris arrive avec sa sœur et ses deux frères, à l’entrée de la grille d’honneur, à gauche du bâtiment administratif devant lequel maîtres et élèves posent pour les photos de fin d’année. Chaque après-midi, vers 16 heures, il longe ces arcades d’un autre âge pour reprendre son train en direction de Ville-d’Avray… Excellent élève, Boris est le seul des frères Vian à figurer régulièrement au tableau d’honneur. Second prix de langue française et en histoire naturelle, quatrième prix en version latine, deuxième accessit en histoire et géographie, premier accessit en mathématiques et second accessit ex aequo en récitation, en classe de sixième, il obtient des résultats tout aussi honorables l’année suivante où il décroche une mention en histoire naturelle et en récitation. En 1929, il se voit honoré d’un satisfecit tandis que son frère Alain doit se contenter d’un prix dit « du travail ». Plus à l’aise à l’oral, Ninon se distingue en lecture, en récitation et en chant, tandis que Lélio, toujours à la traîne, n’est récompensé
qu’une fois par une petite mention en récitation en seconde B2.

Au lycée Hoche, c’est aussi le temps des cours d’escrime où Alain, le frère cadet de Boris, remporte tous les suffrages… Prix des « belles armes » dès la classe de huitième, Alain est l’un des meilleurs élèves du professeur Sudreau qui lui enseigne à combattre son adversaire avec panache. À l’inverse d’un Lélio, peu à son aise dans son rôle d’aîné, Alain aime briller en société et fait déjà preuve d’un certain entregent. À le voir si habile à manier le fleuret, le sabre ou l’épée, Boris en vient à regretter sa dispense de gymnastique et son statut d’enfant malade. Il en vient à rêver aux performances des frères Irondelle18, de Guy Demarcq ou de son ami Raymond Peters, aux arceaux et aux barres parallèles, des exploits qu’il préfère de très loin aux cours de ce professeur d’anglais surnommé « Biquette » par les internes et les demi-pensionnaires…

1935. La famille Menuhin quitte la villa des Fauvettes. Pour Yehudi, l’heure est aux concerts internationaux. Pour Boris, l’heure est à la fièvre typhoïde et à l’anomalie cardiaque détectée depuis peu. Quand il ne révise pas son bac, il joue aux échecs avec le fidèle François Rostand. À deux, le temps passe toujours plus vite et la réflexion s’enrichit de perspectives inattendues. Que ressent-il à vouloir résoudre ces problèmes visuels ? Songe-t-il à faire « échecs et mat » à la maladie ? Nul ne pourrait l’affirmer… Du jeu d’échecs au jeu de la vie, il n’y a guère de différence. Boris sait désormais qu’une partie se gagne ou se perd non par un quelconque sentiment d’infériorité ou de supériorité, mais selon une réalité évaluée au plus juste…

1936. Année du Front populaire et des congés payés. Année parisienne pour Boris, demi-pensionnaire au lycée Condorcet. Pour rejoindre Paris, il lui faut attendre près de trois quarts d’heure avant d’atteindre la gare des
Batignolles, puis la gare Saint-Lazare. Une fois à quai, il doit s’accoutumer à la foule des grands jours, aux trafics incessants des trains et des tramways qui desservent la cour de Rome. Il doit aussi emprunter ce grand escalier en bas duquel on ne manque pas de l’informer de la date et du lieu des prochaines surprises-parties…

Un matin, dans un train en provenance de Saint-Cloud, c’est au futur alpiniste Maurice Herzog qu’il confie ses doutes sur l’état d’esprit de ses condisciples. Aux concours qu’il juge « inintéressants, abstraits, étrangers à la vie », il préfère de très loin d’autres perspectives :

« À propos de pince-fesses, justement, tous les samedis, à la maison de Ville-d’Avray, il y en a un. Viens ! Il y aura les copains du train : François19, mon frère, un autre François, le fils de Jean Rostand ici présent […]. Tu verras, c’est très amusant. Tout le monde apporte son instrument. Et toi, de quoi joues-tu ?

— De rien, je chante.

— Des negro spirituals ?

— Non, du classique. Je suis baryton.

— Tu es rétro avec ton “classique”20. »

Dans cette classe de math’ élém’, ses professeurs – MM. Challaye, Bossuat, Mesat, Romillot, Millon, Denjean, Benoil, Boullay, Lavergne et Alaterre – le notent un peu moins brillamment qu’au lycée Hoche. L’année scolaire 1936-1937 est encore moins honorable pour Lélio, qui fait un passage éclair en classe de philosophie, tandis qu’Alain s’illustre, entre deux absences, en anglais et en littérature française. Son professeur de lettres, M. Le Bailly, une figure inoubliable de Condorcet, a d’ailleurs repéré un cancre des plus intéressants : Jacques Laurent-Cély, qui prendra le nom de plume de Cécil Saint-Laurent, puis de Jacques Laurent…
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Livret scolaire de Boris Vian, classe de Math’ Élém’ (année 1936-1937), lycée Condorcet (Archives Michelle Vian).




« À l’époque, nous dit André Aufray, Boris Vian était un peu effacé. Il n’avait pas beaucoup de charisme. On ne pouvait pas deviner à le voir qu’il deviendrait l’écrivain qu’il est devenu. En revanche, j’ai mieux connu Laurent-Cély. Je me rappelle qu’un jour notre professeur de lettres, M. Le Bailly, nous avait demandé de rédiger un portrait dans le style de La Bruyère. Au moment de la remise des copies, il se tourne vers Jacques Laurent et lui dit : “Vous avez écrit un texte que j’aurais été incapable d’écrire. Je ne vous donne pas 20 sur 20 car cela ne se fait pas, mais 19 sur 20.” Il nous a ensuite lu sa dissertation qui nous a tous soufflés car c’était aussi bien écrit que La Bruyère ! »

L’auteur du « Déserteur » aurait-il croisé le futur romancier de Caroline chérie ? C’est fort possible, mais de là à parler d’amitié… rien n’est moins sûr. Si Jacques Laurent est déjà ce qu’il sera plus tard – brillant, imprévisible, aussi à l’aise à l’écrit qu’à l’oral –, Boris Vian échappe à l’esprit d’émulation qui règne au sein de cette classe de math’ élém’. Ni cancre ni fort en thème, il ne fait pas l’unanimité chez ses professeurs, plus impressionnés par les coups d’éclat d’un Jacques Laurent que par son sourire énigmatique et distant. Moyen en tout sauf en dessin industriel, évasif et secret, disponible mais peu expansif, Boris Vian peut toutefois en surprendre plus d’un, notamment François Missoffe et Pierre Pineau, grâce à cette mince feuille de papier à cigarettes qu’il fait vibrer au moyen d’un peigne. Produisant un son comparable à celui de la trompette bouchée, ce peignophone21 est particulièrement apprécié en cours d’anglais et de physique où chacun s’étonne de la virtuosité musicale de Boris. Il est vrai qu’il adhère depuis peu22 au Hot Club de France et s’exerce à d’autres résonances en tapotant le bord de son encrier rempli d’encre bleu nuit.


« Boris, nous dit Pierre Décléty, me fredonnait souvent des airs de La Nouvelle-Orléans. Il était très discret, très peu soucieux de briller par des résultats scolaires qui lui semblaient superfétatoires. Je ne l’ai jamais vu médire contre qui que ce soit. Ce n’était pas un boute-en-train. Il n’avait pas la fière allure d’un Paul Fombonne, par exemple. Je l’aimais bien sans trop le connaître. Quelque chose en lui échappait au cadre scolaire. »

Le rythme est sa principale préoccupation. Rythme saccadé du jazz qui compense son arythmie native. Rythme de la voiture paternelle qu’il apprivoise, dès l’âge de seize ans, au seul bruit du moteur23. Rythme en accéléré d’une scolarité sans fautes. Un premier baccalauréat latin et grec obtenu à quinze ans à peine, un second baccalauréat scientifique réussi deux ans plus tard, ne font pas pour autant de lui un élève modèle. S’il est doué, il n’en fait pas grand cas. Original à sa façon et sans ostentation, il préfère aux programmes imposés les ouvrages qu’il découvre chez les bouquinistes et remplace cette sempiternelle « Marche turque » qu’il écoute matin, midi et soir à Ville-d’Avray par ces airs de jazz (« Stormy Weather » ou « Georgia on my Mind ») qu’il chante à tue-tête. Imagine-t-il une vie après le lycée Condorcet ? Pour le moment, il se contente d’explorer le quartier de la gare Saint-Lazare. Passionné de dessin industriel, il se familiarise avec les tracés au compas, les perspectives qui répondent les unes aux autres, les jeux d’ombre et de lumière décidant d’une droite, d’une diagonale ou d’une circonférence. L’année du bac passe si vite qu’il ne voit pas l’été venir. Convoqué, porte de Versailles, pour les examens de juin, il se prépare à rejoindre ses camarades au bois de Boulogne où les habitués des lycées Chaptal, Carnot et Condorcet se sont
donné rendez-vous pour clôturer l’année en beauté. Après un défilé en taxis, la fête propose une reconstitution grandeur nature de la bataille de Trafalgar qui figure au programme d’histoire des classes de terminale. Une occasion rêvée pour se déguiser. On verra Boris en habit de corsaire à la tête d’un petit groupe de rameurs.

— Vian ! En avant !

À le voir naviguer ainsi, chacun y va de son commentaire. L’œil bandé de noir, la trompette à portée de main, Boris le téméraire ne ménage pas sa peine pour encourager les retardataires ou faciliter les manœuvres. Bien évidemment, cette course-poursuite se termine par une collision et un retour à la nage… Un beau prétexte pour lier connaissance avec quelques lycéennes… Une affaire en or pour les loueurs de barques, qui se réjouissent d’une telle affluence.

À Ville-d’Avray, la vie reprend son cours. Pour Boris, c’est le temps des premiers postes à galène qu’il confectionne avec quelques fils de cuivre et un petit flacon de colle. C’est la période des jeux de patience, des récepteurs radio, des transmissions en morse que nul ne comprend ou des assemblages de fortune sur des planches en laiton. À sa façon, Boris se débrouille fort bien dans ces écheveaux électroniques, dans ces connexions qui lui semblent plus parlantes que ses manuels de mécanique expérimentale. Tout à ses découvertes, il s’habitue à résoudre un problème donné par des solutions d’appoint.

À la villa des Fauvettes, l’heure est aussi aux surprises-parties, aux bouts rimés et aux cadavres exquis, un jeu littéraire proposé par les Rostand les dimanches et jours fériés. L’heure est encore aux confections de modèles réduits, à ces travaux manuels que Paul Vian réalise dans le petit théâtre en bois qu’il a construit avec ses fils.

« Ce petit théâtre, nous confie Patrick Hauvette, l’un des actuels copropriétaires de la villa des Fauvettes, a toute une histoire. Lorsque mon père a acheté cette maison en 1954, nous avons découvert sur le plancher qui servait de scène à ce théâtre tout un bric-à-brac d’objets, notamment
des bandes dessinées, des cartouchières, des casques militaires, des vieux postes à galène… C’était une mine d’or pour les enfants que nous étions. Parmi ces objets, il y avait une série de photos où l’on voyait Boris Vian enfant et ses frères déguisés pour des spectacles qui ont dû se dérouler ici… Malheureusement, mon père employait à l’époque un vieux jardinier qui, un jour, a décidé de brûler tout ce qui était combustible et de jeter les autres objets à la déchetterie. Il ne reste donc plus trace de ces spectacles organisés chez les Vian… Ce théâtre comprend une scène haute de 2,80 mètres de largeur et de 1,80 mètre de hauteur, ainsi qu’une scène basse de 30 centimètres de haut, 2,40 mètres de profondeur et 2,80 mètres de largeur construite avec du bois recyclé… Ce système assez ingénieux a sans doute été conçu par le père Vian pour que chacun puisse voir de sa place deux types de spectacles. On peut supposer que cette seconde scène servit à la mise en place d’un orchestre… »

Très vite, ce qui n’était qu’une salle de jeux se transforme en piste de danse. On y voit un Boris heureux d’enlacer différentes partenaires et de danser le fox-trot24. On le remarque à son sourire énigmatique, à cette façon de séduire sans en avoir l’air, à ces conversations où son père le traite d’égal à égal. Si précoce soit-il, Boris est toujours accompagné de ses deux frères, toujours entouré d’une bande d’amis qu’il voit évoluer sous ses yeux. Trop bien élevé peut-être, trop réservé sans doute, Boris suit du regard les reflets de sa propre jeunesse. À mi-distance de tout, il se réfugie derrière son Gramophone. Il choisit les rythmes qui swinguent, les refrains qu’il enchaîne sans le moindre temps mort. Il regarde ces groupes de danseurs se formant et se déformant sans cesse. Il entend l’écho de leurs voix, leurs rires soudains, leurs murmures dans la chevelure des filles. Il ouvre les yeux sur cette vie dont il bat la mesure. Il se veut éternel.


« Ville-d’Avray avant la guerre, nous dit Alain Vian25, c’était une famille assez musicienne puisque papa jouait du piano dans le style blanc, bien sûr… Il n’y avait pas de Noir dans la famille. C’est dommage pour le jazz. Et maman jouait du violon, du piano, de la harpe. Mon frère Boris, de la trompette. Moi, de la batterie. J’étais considéré comme un batteur plus que moyen. L’orchestre de Ville-d’Avray, qui était un orchestre familial, a fait quand même le bonheur des surboums de l’époque. On arrivait à réunir près de trois cents invités, rue Pradier. »

Il y a foule en ces jours de printemps dans la petite salle de bal de la villa des Fauvettes. Dehors, les amis de Boris, d’Alain, de Ninon et de Lélio posent devant le photographe et se regroupent en rangs plus ou moins épars selon les affinités du jour… Les trois frères Vian viennent d’ailleurs de créer le cercle Legateux, un club dont les codes de reconnaissance font le bonheur d’une quinzaine de garnements, triés sur le volet. Tous les jeudis, on se réunit aux Fauvettes pour comparer ses modèles réduits ou jouer aux échecs dans un autre club baptisé « Monprince26 ». On teste l’endurance d’un nouvel adhérent en lui faisant avaler un kilo de pâtes mal cuites. Puis on se livre à des tours de prestidigitation. On s’amuse à calculer le nombre de jetons cachés dans une main, à dénombrer des pièces que l’on recouvre d’un petit gobelet cylindrique. On peut encore arrêter le mouvement d’une montre avec une tige aimantée, soulever trois allumettes avec une quatrième, retourner une carte avec son seul souffle, résoudre un petit problème hydraulique en introduisant dans un bocal à moitié rempli un morceau de liège qui remonte peu à peu à la surface de l’eau. Dans son exposé sur la poésie de l’objet27, Vian se
souviendra peut-être de ces expériences, de ces coquilles lestées de sable ou de grenaille, de ces ficelles rompant à volonté ou de ces bouchons maintenus en équilibre à l’aide de fourchettes pour tester les effets de la gravité.

Depuis peu, Boris s’est découvert une passion pour le rythme de La Nouvelle-Orléans. Nuit et jour, il pense et parle jazz, il écoute en boucle les refrains de Duke Ellington, Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Bix Beiderbecke ou Sidney Bechet. Il fréquente assidûment le Hot Club de France, présidé par Charles Delaunay, le fils de Sonia. Située dans une cour intérieure de la rue Chaptal, cette nouvelle adresse lui réserve plus d’une découverte musicale, notamment une discothèque constituée des tout derniers disques américains importés en France. De retour chez lui, Boris prend plaisir à manipuler son Gramophone, à essuyer ses disques avec une peau de chamois, à échanger des pochettes de 78-tours que l’on trouve au hasard des rencontres ou chez les disquaires du quartier de la gare Saint-Lazare.

Où a-t-il rencontré Pierrette ? Nul ne le sait. Fille de son professeur de math’ élém’, Pierrette lui offre l’occasion d’un premier flirt, au demeurant peu concluant. Un parfum entêtant, un bas effiloché, une attitude trop engageante suffisent, en effet, à le faire fuir. Peu à son aise dans les approches amoureuses, Boris n’échappe pas à l’ennui et au dégoût de soi de la « première fois ». Ses amourettes se résument pour le moment à des fiascos dont il se moquera gentiment par la suite, à des aventures sans lendemain qu’il expliquera par sa crainte des maladies honteuses et des rapprochements hâtifs. Seconde valse à deux temps, cette fois en compagnie de Monette, un diminutif qui devient vite familier à la villa des Fauvettes. Coquette et disponible, Monette plaît à Boris, le distrait de ses études et l’accompagne dans ces surprises-parties où chacun évite de se retrouver seul. Avec Monette, Boris connaît l’insouciance des premiers baisers volés. Pudique et romantique, discret et attentif, il
note, non sans malice, sa coiffure de « petit page28 », ses robes tirées à quatre épingles, sa coquetterie quelque peu provinciale. Non sans embarras, il se présente à elle, aussi maladroit et secret qu’elle semble légère et pimpante.

En juin 1939, Boris est reçu à l’École centrale, à la cinquante-quatrième place sur soixante-douze candidats. Il termine l’année scolaire par un voyage à Saint-Jean-de-Monts en compagnie de Monette et de son copain de chambrée, Jean Lhespitaou, alias Pitou. Sept jours de liberté totale, arrachés à la surveillance de la mère Pouche. Une échappée belle inaugurée par des parties de cartes et la découverte du marais vendéen. À la vue de l’océan, Boris entrevoit un nouvel horizon. Une autre vie l’attend.
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VINGT ANS EN QUARANTE

6 novembre 1939. Second voyage en train, direction Angoulême, où s’est repliée l’École centrale. Un peu partout en France, c’est le moment de l’exode, du couvre-feu et des rationnements obligatoires. Comme tous ceux de son âge, Boris ne comprend pas ce qui lui arrive. Réformé en raison de sa malformation cardiaque, il se voit séparé de son frère aîné, Lélio, mobilisé au camp de Satory, et de ce fait privé de Monette dont il place la photo en évidence dans sa chambre d’étudiant. Dans cette atmosphère surréaliste, il observe sans trop y croire les allées et venues des camions militaires, l’affolement des civils fuyant la zone occupée, les manœuvres de ravitaillement effectuées avant ou après le déferlement des troupes allemandes. À cet étrange spectacle se joint un sentiment d’immobilisme que Boris oublie très vite en écoutant du jazz sur un vieux phonographe. À Centrale, les repas – bouillon aux vermicelles, chou-fleur à la vinaigrette ou veau au céleri – sont si frugaux qu’il lui faut parfois s’inventer avec quelques camarades des plats de substitution – comme cet œuf cuit sur des sardines à l’huile – dans l’arrière-cuisine d’un boulanger à la retraite. Quand il ne se livre pas à de nouvelles expériences culinaires, il se délecte, avec Jean Lhespitaou et Roger Spinar, des formules d’Alfred Jarry. Il s’enivre de sonorités anglo-saxonnes, de blagues de potaches et de jeux de mots qui lui rappellent les « bouts rimés » de la villa des Fauvettes. Il rédige des chansons censées faire rire ses camarades et compose des ritournelles
pour un premier recueil de poèmes : Cent sonnets. Chez Mme Truffandier, il connaît bien évidemment les joies et les contraintes de la colocation avec un certain Bally qui sera tué à la Libération, puis avec Alfredo Jabès qui deviendra l’un de ses plus fidèles amis. Les nuits passent ainsi à écouter la TSF et à se réfugier, en cas d’alerte, dans les abris avoisinants, à commenter la moindre partie de cartes avant le déclenchement de la DCA. En novembre 1939, Boris se trouve confronté à un conflit qui n’en est pas un. La démobilisation dont il est le témoin dément le patriotisme de 1914 et annonce déjà la fin d’une époque.

« Boris Vian, nous dit Jean-Pierre Moulin, était très représentatif de sa génération, et cela à tous les âges de sa vie. Il va de soi qu’avoir vingt ans en 1940 n’est pas anodin. Tous les adolescents de cette génération ont vu s’effondrer, en 1939, le patriotisme et par là même la figure du père. D’un seul coup, on a fait table rase des mythes d’après-guerre dont Boris Vian avait pressenti toute la supercherie. »

Chaque jour, à la bibliothèque d’Angoulême, il suit les cours de l’École centrale. Il se perfectionne en stéréonomie, en art militaire, en dessin technique et en architecture civile. Il en oublie toute notion du temps et décrit son désarroi dans de longues lettres à sa mère. Cette scolarité au ralenti l’incite à lire ces livres dont on ne parle guère, à consulter ces manuels et ces lexiques qui préparent au métier d’ingénieur, à rédiger un premier essai – Physicochimie des produits métallurgiques – publié en 1941 sous forme de recueil ronéotypé. Après un bref clin d’œil au Jardin d’Épicure d’Anatole France29, cette étude s’enrichit d’un projet de « récupérateur pour un groupe évaporatoire  », d’une ébauche de restaurant ouvrier équipé d’un système d’aération et de plusieurs paragraphes sur un « pont métallique pour chemin de fer ». Ce goût pour les citations insolites et les techniques inédites le confortent dans cette tendance à vouloir résoudre un problème
concret par des solutions imaginaires. Dans sa « Chanson des pistons », il n’hésite d’ailleurs pas à épingler, avec humour et en vingt-trois couplets, les tout autres préoccupations de ses camarades de promotion…

En ces années de guerre, Angoulême est devenue une cité refuge pour les administrations en exil. Connue pour ses papeteries, ses brasseries et son trafic incessant de bateaux, cette ville en bordure de Charente s’ouvre comme une parenthèse au milieu de nulle part. Pour les étudiants de Centrale, c’est l’occasion de découvrir la buvette de la rue Ludovic-Trarieux et de commenter les déambulations des livreurs de glace qui se fournissent en périphérie de la ville. Pour les soldats, c’est le moment de s’approvisionner en papier à cigarettes, en « piquette charentaise » ou en papier pelure, ou demi-pelure, livré en ramettes ou à l’unité par la coopérative Laroche-Joubert… Avec sa boulangerie itinérante (L’Angoumoisine), ses épiceries qui font office de buvette et sa fabrique de confitures curieusement baptisée « usine à vapeur », Angoulême a de quoi séduire un jeune homme tel que Boris, aussi peu préoccupé de l’exode que de l’appel à la capitulation d’un maréchal octogénaire…

« Nous entendîmes à la radio, explique son ancien condisciple Gérard Orthlieb, la voix chevrotante du maréchal Pétain expliquant qu’il avait demandé, “dans l’honneur”, l’armistice aux Allemands. Beaucoup pleurèrent. Pas nous. Nous nous sentions hors du temps, tant la situation semblait irréelle. Un certain général de Gaulle, d’une voix trop haut perchée, appelait, depuis Londres, à résister jusqu’au bout. L’un comme l’autre paraissaient être “à côté de la plaque”30. »

Entre deux alertes de la DCA, Boris préfère livrer la « guerre aux pâtisseries d’Angoulême31 » qu’il dérobe avec l’aide d’un complice chargé de séduire la boulangère. Une
ou deux fois par jour, il relate à sa mère – qu’il surnomme affectueusement « ma vieille Pouche » ou « chère Madame », ses indigestions et ses maux de ventre, ses découvertes du moment, sa difficulté à vivre loin des siens dans un environnement qu’il n’a pas choisi… En quelques mots, il résume la désertion des amphithéâtres, le désintérêt manifeste de ses camarades pour les cours du professeur Portevin dont il ne manque aucun exposé. Résolument étranger à la politique, allergique à tout ce qui revêt un caractère obligatoire, Boris semble s’intéresser à tout sauf à l’actualité. C’est d’ailleurs au hasard d’une conversation qu’il entrevoit l’autre versant de la guerre, les ombres de la déportation que son compagnon de chambrée, Alfredo Jabès, un jeune Juif italien, évoque un soir à mots couverts…

Dans sa correspondance, Boris n’omet aucun détail de son séjour à Angoulême. Du café trop amer à l’infâme bouillie servie à Centrale, de la chambre sans eau courante à la pendule qui l’empêche de dormir, du linge lavé et repassé par sa logeuse à certaines escapades nocturnes, rien n’échappe à ses talents de conteur. D’une lettre à l’autre, le jeu de questions-réponses se précise. Il s’enquiert de Monette, de son père qu’il surnomme « le Patron » (comme il le fera plus tard avec Jean-Paul Sartre), de Lélio qu’il souhaiterait rejoindre au Mans et de Sukette, la petite chienne de Ninon avec laquelle il aime tant s’amuser. En retour, la mère Pouche lui délivre par courrier son lot de recommandations et l’incite à manger à heures fixes, de façon à calmer ses maux de ventre. Quand Boris ne joue pas au correspondant de guerre, il rassemble ses notes en vue d’un opuscule en hommage au professeur Portevin, un savant distrait, un peu à l’image de l’irréalité ambiante. Cette figure à contretemps de tout n’est pas sans rappeler celle de Jean Rostand. Elle incite en outre Boris à oublier la tenue militaire qu’il a revêtue pour quelques heures d’exercice sous surveillance de l’état-major. Elle l’encourage à cultiver l’anachronisme et le conforte dans ses intuitions. Il en a, en effet, étonné plus
d’un en prévoyant la défaillance de la ligne Maginot et en ne s’attardant pas sur un conflit qu’il sait perdu d’avance…

De temps à autre, il prend plaisir à plonger dans la Charente, à se laisser flotter dans ces eaux claires et calmes avant de s’allonger sur l’herbe des talus. En fin d’après-midi, on peut le voir occupé à lire à la terrasse d’un café, le visage et le corps apaisés par ses bains de soleil. Les eaux de la Charente sont si fraîches qu’il a soudain l’impression de renaître à lui-même. Il aime à vivre les dernières heures de son adolescence dans cette campagne endormie, sur ces rives ombragées de vieilles pierres, parmi ces reflets qui se mêlent à d’autres reflets… Loin des siens, tout semble permis et propice au vagabondage. Le moindre chemin de campagne l’invite à s’attarder plus longtemps que prévu sur ces barques en bois sombre, à détailler ces flots qui le délivrent de toute pesanteur et à ressentir un incroyable bien-être à s’allonger dans l’herbe, les bras derrière la nuque, les yeux rivés sur le ciel bleu…

À Centrale, on finit par bien le connaître, par repérer sa longue silhouette dégingandée et par anticiper à son air cachottier le canular qu’il a pris soin de concocter. On discute encore de ces rames de papier millimétré qu’il a fait acheter à ses condisciples pour sauver un papetier au bord de la faillite. On commente la fausse rumeur dont il est l’auteur, ce cours qui n’a jamais eu lieu et qui lui servit d’argument décisif pour convaincre certains. On déplore ce coup pendable dont on exige le remboursement immédiat. Bien évidemment, on le menace de représailles aussitôt oubliées. Car Boris est si bon camarade, si disposé à rendre service qu’on en néglige son caractère farceur. On lui reconnaît, malgré son peu d’entrain pour les corvées de ravitaillement, une allure et un certain charisme. Le 10 mai 1940, lors de la fête de fin d’année, n’a-t-il pas réussi à dérider un auditoire peu disposé à plaisanter par un véritable feu d’artifice verbal ?

À Ville-d’Avray, on se prépare à plier bagage, à traverser la France à bord de la Packard 1935. Pour Boris, c’est l’occasion d’en finir avec cette année scolaire. Son impatience
est telle qu’il décide de devancer, à vélo, l’arrivée de ses parents à Bordeaux. Le jour J, le voici, avec son ami Jacques Lebovich, parti à bicyclette en direction de la mer. À mi-parcours, les deux fugueurs font signe à la fameuse Packard qui ne semble pas faire marche arrière et se dirige, sans les voir, vers Angoulême… Imperturbable, Boris s’amuse d’un tel dénouement et propose à son comparse de grignoter un casse-croûte en bordure de route. Une heure ou deux plus tard, la Packard, conduite par Paul Vian, revient à son point de départ. Cette fois, on reconnaît les deux cyclistes qui prennent place aux côtés d’Alain, de Ninon et de tante Alice à l’arrière du véhicule…

Sans attendre, on gagne Caudéran où habite une vieille cousine, hitlérienne et qui plus est peu facile à vivre. Dans sa maison infestée de puces, l’atmosphère ne se prête pas vraiment aux retrouvailles familiales. Après quelques nuits blanches, les Vian ne tardent pas à prendre congé de leur hôte. Direction : la maison que le juge Ralph Lapointe, le parrain de Boris, vient de louer à Hossegor, un village de pêcheurs à deux pas de Capbreton. Une aubaine pour toute la famille qui rêvait de vraies vacances. À Hossegor et à Capbreton, on ne parle plus des restrictions de la guerre. Boris retrouve même sa petite chienne Sukette qu’il transporte parfois dans le filet de son épuisette…
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UNE RENCONTRE POUR UNE AUTRE

D’instinct et pour oublier les sempiternelles leçons de piano, il s’est mis à jouer de la trompette. Il lui a fallu quelques semaines de pratique pour atteindre un niveau convenable. Les lèvres serrées, le souffle régulier pour la bonne émission du son, il a commencé ses exercices d’assouplissement, chaque jour, en débutant par les notes les plus longues. Au fil des mélodies, son corps trouve la juste mesure, ses gestes se synchronisent pour moduler ce mince filet d’air selon les graves et les aigus. Toujours curieux de tout, Boris ne tarde pas à en savoir plus. Il consulte des manuels de jazz et relit, au besoin, quelques coupures de presse. Si chaque note est unique, chaque fréquence résulte de dispositions physiques au demeurant variables, notamment de la souplesse du diaphragme, de la mobilité des lèvres inférieure ou supérieure, de l’ouverture du larynx et de l’emplacement de la langue qui ralentit ou accélère la vitesse du son. Lors de ces exercices, Boris apprend à descendre ou à monter en gamme pour obtenir l’harmonie souhaitée, à prolonger ses vibratos d’une ou deux improvisations, à baisser d’un demi-ton ses partitions de départ. Il lui arrive même, comme Bix Beiderbecke, de jouer sur le côté, en plaçant sa trompette de biais, ce qui décuple ses effets scéniques…

Au son de sa trompette, Boris agrandit son cercle qu’il voudrait aussi vaste que possible. Les paupières fermées, le buste légèrement en arrière, les lèvres et les mains à bonne distance de l’instrument, il joue au gré de ses intuitions, il
s’exerce à reconnaître telle ou telle sonorité, à passer sans transition du si bémol à l’octave supérieure. En un souffle, il rejoint le royaume de Duke Ellington ou celui de Louis Armstrong. Et il se souvient peut-être de ses précédentes vacances à Landemer, de ce balcon avec vue sur la mer où il lui est arrivé d’improviser quelques concerts en plein air…

« À Landemer, précise Marie-Madeleine Leneveu, j’ai souvent croisé Boris Vian lorsqu’il était adolescent. Sa famille vivait un peu à l’écart et ne se mêlait pas à la population locale. Pour nous autres, enfants de paysans, leur chalet en bois était un autre monde, un territoire interdit où nous n’aurions même pas eu l’idée de nous aventurer. Chaque soir, néanmoins, nous nous installions dans le champ avoisinant. On s’enroulait dans des couvertures face aux étoiles et l’on attendait que Boris apparaisse sur le balcon de sa chambre. On savait qu’à la tombée de la nuit il se mettait à jouer de la trompette. C’était vraiment superbe. On aurait dit qu’il s’adressait à nous, à notre jeunesse, à cette nuit qui envahissait peu à peu l’ensemble de la vallée. C’est une scène merveilleuse que je n’ai jamais oubliée et que je garderai toujours au fond de mon cœur… Il avait quatorze ou quinze ans. Mes six frères et sœurs, qui avaient entre six et quinze ans, sont morts peu après sous les bombardements… »

En cet été 1940, il n’est plus question pour les Vian de séjourner à Landemer, de revenir sur les drames de la guerre ni sur les blessures de l’exode. À Hossegor, il n’y a pas d’autre horizon que ces criques ensauvagées, que cette eau fraîche et ensoleillée que Boris découvre à bicyclette entre Bordeaux et Capbreton. Dans la villa prêtée par Ralph Lepointe, les Vian s’accommodent de ces quelques semaines de détente comme beaucoup de familles aisées, peu disposées à se battre ni même à résister à une quelconque offensive étrangère. L’exode laisse ainsi tout loisir de découvrir une autre France, de pressentir, sous ce ciel bas et nuageux, un été qui ne ressemblera à aucun autre été… Il permet en outre de nier
l’évidente déroute, comme sait si bien le faire Paul Vian face à sa propre débâcle financière.

Hossegor : des kilomètres de plages, un ciel léger et une jeunesse qui prend peu à peu possession du monde. Hossegor au lever du jour avec ses débarcadères surchauffés de soleil, son lac marin, ses maisons aux volets mi-clos, ses bourrasques de vent au-dessus de l’horizon bleu gris. Hossegor et ses nuits bercées par le jazz, ses bains de minuit, ses journées à guetter, entre deux flotteurs, la violence des embruns. En contrebas de la route, Boris contemple les vestiges de la jetée, ces empreintes grisâtres redessinées par les vagues. Il s’habitue à cette lumière éblouissante, à ces murets étayés de sable clair, à ces odeurs de pin sous un soleil de plomb… Avec Alain qui use et abuse de son charme, Boris s’initie aux joies de la plage, aux rencontres faciles, aux sympathies sur fond de jazz et de surprises-parties. S’il se sent aux antipodes de son frère cadet, de son bagout et de son aisance en société, il n’en est pas moins troublé par l’une de ses conquêtes, la blonde et pimpante Michelle Léglise, sœur aînée d’un étudiant en médecine, Claude Léglise, bien connu des habitués de la gare Saint-Lazare. Comme Boris, Michelle a eu vingt ans en 1940. Comme lui, elle a de l’humour, un sens inné de la repartie et préfère ignorer l’alternative « Dieu et le libre-arbitre » qui lui a fait rater son bac de philosophie. À son insouciance et à sa bonne humeur, nul ne croirait qu’elle a été témoin de la noyade de son plus jeune frère, Jean-Alain Léglise, emporté par une lame de fond, le 27 juin 1940, avec trois autres enfants (dont le fils du comédien Pierre Dux). Moins désinvolte qu’il y paraît, moins émancipée qu’elle le souhaiterait, la souriante Michelle porte en elle le drame sous-jacent d’une jeunesse écourtée par la guerre. En sa présence, personne n’ose évoquer ce sentiment de culpabilité qu’elle a dû ressentir à voir son frère mourir sous ses yeux. Nul ne s’enquiert de cette maison de vacances, la villa Esselam, où elle et son autre frère, Alain, ne savent que faire…


Les fins d’après-midi sont souvent douloureuses pour Michelle, qui évite de revenir sur la plage fatale. Livrée à elle-même, elle ne se préoccupe guère des retards de son frère, occupé à débattre avec quelques estivants. Elle ne s’empresse pas de rejoindre cette grande maison laissée à sa disposition après le départ de ses parents à Bordeaux. Et elle s’étonne à peine d’engager la conversation avec un jeune inconnu qui regagne sa résidence d’été.

— Comment allez-vous ?

— On se connaît ?

— On s’est croisés à plusieurs reprises.

— Je ne m’en souviens pas.

— Moi, je m’en souviens… Vous fumez ?

— Un peu.

— Vous permettez ?

D’un geste, son interlocuteur lui allume une cigarette avec un briquet qu’il jette négligemment à la mer.

— Comment vous appelez-vous ?

— Le Major, « de retour des Indes », pour vous servir… Dans la région, on m’appelle aussi Jacques Loustalot. Mon père se prénomme Marcel Loustalot. Il est le maire de Saint-Martin-de-Seignanx. Et vous ?

— Michelle Léglise.

— Eh bien, Michelle, accepteriez-vous que je vous raccompagne ?

Ce jour-là comme tous les autres jours, Michelle n’évoquera pas le remords qui la ronge. Elle ne parlera pas de ces heures passées à vagabonder comme une âme en peine, entre son lieu de villégiature et le café de la plage, ni de ses parents repartis pour Agen en raison de la récente mutation de son père, officier de réserve, responsable des services météorologiques. Quand ce n’est pas au Major de distraire Michelle, c’est au tour d’Alain Vian, cet autre frère de substitution, de la sortir de son chagrin et de l’empêcher de perdre pied. Ensemble, ils explorent en canoë les rives du Boudigau, un cours d’eau à proximité de la villa Esselam. Ils dansent jusqu’à plus d’heure. Ils sourient des farces du Major qui a toujours le mot pour rire
et laisse tremper son œil de verre dans quelques cocktails à base de pastis…

Avec Alain et le Major, Michelle passe l’été de ses vingt ans, au café de la plage ou ailleurs, dansant et dansant encore jusqu’à ce que Boris la remarque, sur l’air de « Begin the Biguine »… Toujours lié à Monette, il se garde bien d’empiéter sur le territoire de son frère. Chez les Vian, on se dit tout ou presque. Pas d’embrouille ni de jalousie entre frères et sœurs. Pas de rapport de force, mais un respect mutuel de la personnalité de chacun. Attiré par Michelle, Boris n’en laisse rien paraître. Ce qui ne l’empêche pas de l’initier à la musique, qu’il sait si bien choisir, et de la distraire par quelques promenades en barque.

Avec son œil de verre et son côté théâtral, Jacques Loustalot, dit « le Major », ne manque pas d’allure. Son secret ? une précocité en tout (il a quinze ans à peine quand il croise la route de Michelle et de Boris), un goût certain pour les facéties et les imprévus de la vie. Doté d’un troisième œil qu’il enlève à la demande, le Major est le petit-fils d’un député des Landes, le fils d’un notable qui a divorcé de sa mère et le père de très nombreuses figures de style. D’un extrême à l’autre, le Major n’est pas au paradoxe près et se paie même le luxe de contredire dans l’instant qui suit chacune de ses initiatives. Ce feu d’artifice en perpétuelle agitation dissipe son ennui et celui des autres par des pirouettes qui relèvent de la haute voltige. À la fois grave et distant, extraverti et introverti, il joue volontiers au quitte ou double avec une existence qu’il sait par avance truquée. On dit même qu’il aurait perdu son œil droit en manipulant une arme à feu. Une hypothèse qu’il récuse aussitôt avec ce rire qu’on lui connaît bien…

« J’ai rencontré le Major, nous dit Michelle Vian, sur la plage de Capbreton. D’emblée, il s’est montré extrêmement poli et courtois. Il s’est tout de suite attaché à moi et me défendait souvent face aux autres garçons… C’était quelqu’un de très mûr. À quinze ans, il semblait, par son comportement, avoir le double de son âge. Il lisait énormément et nous incitait à faire de même. Un soir, lors
d’une surprise-partie, il nous a dit : “J’ai trouvé un bouquin très bien. Vous devriez le lire !” C’était L’Étranger de Camus. Une autre fois, il nous a parlé d’une pièce qu’il venait de voir. Il s’agissait de Huis clos de Sartre. C’est encore lui qui nous a conseillé de lire Le Mur. Sa vie familiale était assez compliquée. Il détestait son père, qui avait quitté sa mère en la laissant sans ressources. Quoi qu’on en ait dit par la suite, le Major n’était pas snob. Très cultivé, il parlait anglais couramment, ce qui était plutôt rare à l’époque. Si l’on critiquait ses romans anglais et ses disques américains, il entrait dans une colère noire. C’est vrai qu’il jouait avec son œil de verre. Il pouvait aussi porter un bandeau noir, ce qui lui donnait l’aspect d’un pirate. Tout cela n’était qu’un jeu. Derrière l’anecdote se cachait une sensibilité profonde. »

Cultivant l’impromptu à volonté, surgissant à l’improviste dans n’importe quelle assemblée, le Major peut danser jusqu’au petit matin sans montrer le moindre signe de fatigue, multiplier les élucubrations avant de filer à l’anglaise. C’est parfois au risque de sa vie qu’il joue les trouble-fête et c’est toujours avec tact et élégance qu’il s’aménage une porte de sortie. Gentleman fabulateur, Jacques Loustalot s’est forgé très tôt sa propre vision du monde. Son œil de verre interchangeable lui permet de jouer de la réalité comme de lui-même, d’être, comme il l’écrira plus tard, « l’un de ces êtres familiers et bien méconnus qui subissent des parties, qui en organisent, qui se promènent et qui s’ennuient32 ».

Seul remède à la routine : les secondes vies que Jacques Loustalot aime à collectionner, les vraies-fausses identités qu’il endosse comme autant de costumes sur mesure. À quinze ans, il est aussi déraciné et aussi exilé que Boris, de cinq ans son aîné, est entouré et surprotégé. Excellent danseur, le Major a en outre le sens de la pirouette et du geste gratuit, une faculté et une difficulté d’être qui font de lui non pas le double de Boris, mais une sorte de passeur
entre rêve et réalité. Toujours entre deux vies, entre deux rencontres ou entre deux hôtels, le Major – terme désignant « le premier d’une promotion » – n’est pas fait pour s’attarder dans un rôle quel qu’il soit. Après un bref séjour dans le chantier de jeunesse de Corbiac, on le retrouve à Vichy comme « technicien des transmissions », puis dans le maquis où il se montre particulièrement habile pour déjouer la surveillance de la police. De retour à Paris, on le voit défier le couvre-feu, projeter des films américains dans un garage aménagé pour la circonstance et se volatiliser quand la capitale s’éveille…

« La perle (noire) de nos réunions amicales, soulignera Claude Léon, c’est le Major : de son vrai nom Jacques Loustalot, un ami d’enfance de Boris. Le Major est l’être le plus fantasque jamais imaginé. Une entrée des plus discrète, il est là, un point c’est tout… comme plongé dans un monde à trois dimensions, après avoir débarqué d’un univers d’ordre supérieur inaccessible à notre sens commun33. »

Décalée et forcément subjective, la vision monoculaire du Major deviendra un élément déterminant dans l’échiquier romanesque de Boris. À chaque heure, ses improvisations. À chaque rencontre, ses épilogues. En présence du Major, tout devient brusquement envisageable. Ses silences et ses dérobades, ses audaces et ses initiatives en disent d’ailleurs bien plus que tous les discours. Grâce à lui et à quelques autres, Boris et Michelle sont prêts à vivre leur jeunesse, les yeux ouverts.
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Michelle. Elle est comme les femmes de ses livres : blonde et jolie, libre et heureuse de l’être, intelligente et réfléchie sans pour autant se prendre au sérieux… Elle est aussi comme elle est, indépendante, rebelle à toute directive, curieuse de tout, toujours en quête de lectures ou de nouvelles rencontres. Muse de l’instant présent, Michelle est l’autonomie même. Peu encline à obéir à sa famille, elle a tôt fait de démentir le préjugé selon lequel une jeune fille se doit de rester chez elle. Journaliste à ses heures, elle rédige des articles qu’elle ne signe pas de son nom, notamment des chroniques de cinéma pour le magazine Vedettes. Boris voit d’abord en elle une conquête inaccessible (puisqu’elle semble être sous le charme de son frère Alain), puis une interlocutrice qui sait faire preuve d’intelligence et se montrer bonne camarade. Surveillée de près par un père qui, selon ses propres dires, observait jadis ses faits et gestes à la jumelle, cette passionnée de littérature conforte Boris dans ses choix et l’incite à s’affranchir du carcan familial. Fille d’un inventeur, cartographe, météorologue et journaliste en aéronautique, et d’une enseignante férue en philosophie et en langues anciennes, Michelle a reçu une éducation rigide, faite de silences et d’interdits. En comparaison de l’austérité de son milieu d’origine, elle découvre à la villa des Fauvettes une insouciance qui n’est pas pour lui déplaire et reconnaît en Boris un profil pas si éloigné de celui de son inventeur de père. L’un et l’autre ont un goût assez prononcé pour les
sciences et les innovations techniques. L’un et l’autre adorent jouer aux échecs et mettent un point d’honneur à faire fructifier leurs idées. Et tous deux s’entendent à merveille quand il s’agit d’évoquer certains phénomènes – tels le déplacement du Gulf Stream, le refroidissement du détroit de Behring et les méthodes d’observation des météores – décrits par Pierre Léglise dans ses différentes chroniques…

De son côté, Michelle ne sait rien de Boris si ce n’est qu’il est romantique, courtois et bien élevé et qu’il se détache du lot de ses prétendants par une réserve, une singularité et une élégance peu communes. Pour l’instant, leurs conversations se bornent à quelques avis de lecture, à des commentaires de films, à des disques de jazz que Boris repère chez Charles Delaunay. Leurs discussions les entraînent parfois au Pam-Pam, un bar très en vogue sur les Champs-Élysées, dans les innombrables surprises-parties de la capitale ou dans la salle de bal de la villa des Fauvettes. Bien évidemment, les rituels de Ville-d’Avray ne tardent pas à séduire Michelle comme ils ont conquis Pierrette et Monette, comme ils ont attiré et attirent toujours les anciens des lycées Hoche et Condorcet.

« Au départ, déclare Michelle Vian, l’atmosphère de Ville-d’Avray m’a semblé formidable. Les enfants étaient libres de faire ce qu’ils voulaient. Bien longtemps après, je me suis aperçue qu’il s’agissait en fait d’une liberté conditionnelle, d’une sorte d’enfermement calculé par des parents soucieux de surveiller leur progéniture… Entre les Rostand et les Vian, les rapports étaient excellents. Il fallait voir toute la famille Rostand, pantalons retroussés, avec leurs épuisettes, lorsqu’ils allaient à la pêche à la grenouille. Route de Versailles, l’atmosphère tenait vraiment des romans de Maupassant… Quand les Rostand s’ennuyaient, ils venaient à la villa des Fauvettes. Andrée Rostand était charmante. C’était une descendante du frère de Proust. Quant à Jean Rostand, il lui arrivait, quand il estimait les gens, d’ouvrir les portes de son laboratoire, qui était assez sombre, ou de nous conduire vers ce bassin
rempli de têtards et de grenouilles… Son fils, François Rostand, qu’on surnommait “Monprince”, jouait souvent au piano avec Boris. Sinon, on faisait des bouts rimés que Boris a longtemps gardés dans son portefeuille ou des “cadavres exquis”, un exercice dont on n’a même plus idée aujourd’hui… C’était très amusant. Le temps passait très vite. Le père Vian était très calé en poésie. Il traduisait des livres en anglais rien que pour s’amuser. L’un de ses amis, Louis Labat, était le traducteur de Wells. »

Avoir vingt ans en 1940 n’est pas aisé à expliquer ni à comprendre pour qui ne l’a pas vécu. Pour certains, c’est le moment rêvé pour échapper à l’emprise familiale pas évidente à surmonter. Si ce désir d’émancipation s’impose aux yeux de Michelle, il ne va pas forcément de soi pour Boris qui tarde à se libérer de son enfance. Il faut dire qu’à Ville-d’Avray tout a été prévu pour le tenir sous la surveillance des adultes. D’assemblages de modèles réduits en concerts de jazz, de bouts rimés en parties d’échecs, on ne fait guère de commentaires sur l’actualité en cours. De non-dit en non-dit, l’étau familial se resserre jusqu’à annihiler toute polémique. Boris sourira bien plus tard de cette conscience politique à retardement et des cris de victoire de sa mère pour peu que l’un de ses fils fût sain et sauf…

Résister ? Boris y songe, mais à sa façon. Sa singularité est le seul droit de réponse qu’il s’autorise. Ses échanges avec Michelle, qu’il voit de plus en plus souvent, l’éloignent désormais de Monette, qu’il relègue au rang des histoires anciennes. La nouvelle élue de son cœur, qu’il surnomme pudiquement « Dupont », ne s’en tient pas et ne s’en tiendra jamais à son rôle de jeune fille de bonne famille. Trop consciente de sa beauté pour s’en illusionner, trop indépendante pour céder au premier venu (même au séduisant Alain), trop intrépide pour se soumettre à quelque diktat que ce soit, elle partage avec Boris une lucidité qui la préserve de certains préjugés et une culture dont l’étendue – des humoristes anglais au cinéma d’avant-garde – ne tarde pas à le séduire… Le 17 octobre 1940, c’est au théâtre de l’Œuvre qu’ils se retrouvent pour voir jouer Alain Vian.
Le 25 octobre, c’est un film allemand, Pages immortelles, en version sous-titrée, qui les réunit et c’est au Punch, un bar à la mode des Champs-Élysées, que Boris la rejoint, une fois encore, un bouquet de violettes à la main. De jour en jour, ils se parlent un peu plus. Ils s’offrent livres et photos. Ils sourient et rougissent des mêmes maladresses. Ils se taisent parfois. Ils marchent dans Paris. Ils vivent ce qu’ils ont à vivre dans le quartier de la gare Saint-Lazare, à deux pas de l’École centrale, où Michelle vient souvent le chercher. Ils se découvrent des goûts communs pour le jazz et la littérature américaine. Le cœur battant et les yeux pleins de rêves, ils observent amusés leurs deux ombres réunies en une seule. De temps à autre, ils oublient qu’ils sont jeunes et comprennent qu’un ciel beaucoup plus gris menace leurs aînés…

Leurs amis deviennent vite complices de ces promenades dans Paris. Tous sont habitués à ces retrouvailles d’un soir, à cette insouciance que l’on savoure avant ou après le dernier métro. Tous se disent que ce jeune couple est plutôt bien assorti. Et nul ne s’étonne lorsque Michelle annonce qu’elle vient de refuser, au grand désespoir de ses parents, la demande en mariage d’un élève de l’école d’ingénieurs de Grenoble, bien né, bien vu de tous sauf de la principale intéressée.

— Eh bien, marions-nous ! lui réplique aussitôt Boris.

Cette formule n’est pas une boutade. Boris ne tarde d’ailleurs pas à joindre le geste à la parole en allant avec son père chez Pierre et Madeleine Léglise, pour demander la main de Michelle. Le jour même de ses vingt et un ans, Michelle se retrouve fiancée à Boris, sans trop savoir ce qui l’attend, sans espérer autre chose qu’un peu d’autonomie et de liberté d’action, sans même connaître les réticences de sa future belle-mère à son sujet. Après un mariage civil et religieux, célébré les 5 et 7 juillet, elle ne tarde pas à se rendre à l’évidence : son émancipation n’est pas d’actualité. Sa robe de mariée bien trop courte pour l’époque, ses ongles blancs assortis à son tailleur ne correspondent guère aux critères requis. En outre, le voyage
de noces, initialement prévu à Saint-Jean-de-Monts, est remplacé, sur les conseils de la mère Pouche, par un séjour au Hameau de Passy, dans le studio du dessinateur Alain Saint-Ogan, le créateur de Zig et Puce… Déçue par ce revirement de dernière minute, Michelle constate, quelques semaines plus tard, qu’elle est déjà enceinte. Seconde nouvelle plus inquiétante : en août, son père a été incarcéré par la Gestapo, à la prison de Fresnes pour des informations transmises à Londres. Antipétainiste convaincu, Pierre Léglise se voit obligé de communiquer aux autorités allemandes les cartes d’état-major établies par ses soins, ainsi que le contenu de son carnet d’adresses.

« Mon père, explique Michelle Vian, dirigeait deux revues : L’Aéronautique et Les Forces aériennes. Comme Boris, c’était aussi un inventeur. On lui doit notamment la création d’une machine à écrire équipée d’un justificateur, ce qui, à l’époque, était totalement novateur. Comme il était chef du service météorologique, il disposait de toutes les cartes des grands aérodromes de France. Il avait également des informations sur les terrains appartenant aux Allemands. Ces cartes d’état-major étaient très recherchées par les Anglais car le moindre détail y était indiqué… De son quartier général, à Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux, il faisait parvenir aux Anglais des plans de tous les aérodromes de France. Quand les agents de la Gestapo ont perquisitionné son bureau, ils sont tombés sur son carnet d’adresses. Ils se sont aperçus que mon père connaissait énormément de journalistes et qu’il était une mine d’informations. Lorsqu’il a été emprisonné en Allemagne, il a constamment triché avec les autorités allemandes en brouillant volontairement certaines pistes. Et cela au péril de sa vie… »

À Ville-d’Avray, l’année 1941 s’achève néanmoins en beauté. Lélio a obtenu une permission pour assister en famille aux fêtes de fin d’année et l’on célèbre le mariage de Ninon avec Jean Lhespitaou, un camarade de Boris à Centrale. Pour Pierre Léglise, cette fin d’année est tout aussi heureuse puisqu’il bénéficie, grâce à l’appui d’un ami allemand (un certain Feuschter), d’une libération anticipée.
Contraint de séjourner à Berlin, Pierre Léglise doit néanmoins réaliser deux projets convoités par la Gestapo – un viseur de bombardement aérien et des lunettes de tir – qu’il avait destinés aux forces de la Résistance. En échange de ces bons et loyaux services, il est hébergé avec son épouse à Kurfürstendamm. Un compromis qui permet à Boris et à Michelle d’occuper leur appartement de la rue du Faubourg-Poissonnière. Une solution provisoire pour Pierre Léglise qui ne se prive pas de leurrer les autorités allemandes en falsifiant le soir les recherches qu’il est censé mener le jour…

Pour passer le temps, les Vian s’adonnent, comme à leur habitude, à leurs loisirs préférés, notamment aux « bourrimés », ces exercices de poésie que chacun lit en présence des Rostand et de quelques camarades de Centrale. À tour de rôle, on intervertit le sens des mots. On s’interdit l’usage d’une consonne ou d’une voyelle. On écrit un début de phrase sur un papier que l’on plie et que l’on passe à son voisin, avant d’en lire la formulation définitive. Ces bouts rimés et ces cadavres exquis initient Boris à la double vie des mots et aux variations qui en résultent. D’une séance à l’autre, il prend plaisir à ces improvisations verbales, à ces poésies collectives qu’il classe parmi sa collection de tickets de rationnement. Un bonheur d’écriture ne venant jamais seul, il éprouve un réel plaisir à relire ces phrases dont il bouscule la syntaxe, à répertorier ces mots dont il peut abréger ou rallonger les syllabes pour plus de relief. Il peut aussi jouer sur une étymologie ou sur une interprétation au pied de la lettre, déconstruire puis reconstruire en toute conscience ce qui semble aller de soi et passer du statut d’écrivant à celui d’écrivain.

L’hiver 1942 est l’un des plus rudes que l’on ait connus à Paris. Les conditions de ravitaillement, souvent longues et difficiles, obligent Boris à redoubler d’ingéniosité. Contre toute attente, il se consacre à son passe-temps favori : le bricolage, la fabrication de machines résolvant un problème précis. Dans un bref communiqué du 2 janvier 1942, il songe même à un système d’écluses sur rails
ou sur chariot pour faciliter le passage d’un canal à l’autre. Il repère, ici ou là, les procédés qui remédieraient à quelque dysfonctionnement mécanique. Il se souvient, entre autres, de la section volante du cercle Legâteux, dirigée par Nana Viali (sobriquet d’Alain Vian), de la prémaquette de L’Affrrreux, un avion en modèle réduit dessiné par Alfredo Jabès, de ce jeu de la « batelle-turno » dont son frère Alain fut l’heureux inventeur ou de ce Club des lézards qui se donnait pour but « le divertissement de ses membres par les moyens les plus artistiques ». Au besoin, il sait s’entourer de têtes chercheuses pour le seconder dans ses travaux pratiques…

« J’ai rencontré Boris à l’École centrale lorsque je préparais mon diplôme d’ingénieur, nous dit Yves Guilbert. C’était en 1942. Boris venait à Centrale pour surveiller les classes de mathématiques. Comme j’avais suivi des cours de mathématiques chez les jésuites, j’avais deux ans d’avance. Boris a cru que j’étais un surdoué. Il a donc voulu me connaître. Comme j’étais petit et lui très grand, il s’est pris d’affection pour moi. Dès qu’il m’a vu, il m’a dit :

— Alors c’est toi le petit génie ?

— Je ne sais pas si je suis un génie, lui ai-je répondu, car j’ai toujours été entouré par des plus grands. C’est peut-être à cause de ma petite taille…

— Non, m’a-t-il répondu. Cela n’explique pas tout.

En dépit de notre différence d’âge (j’étais son cadet de cinq ans), nous sommes devenus très amis. Boris m’a pris immédiatement sous son aile. Pour lui, j’étais comme un petit frère. Il devait se dire, à juste titre, que ce n’était pas facile pour un garçon de quinze ans d’être au milieu de garçons qui en avaient dix-huit. Un peu plus tard, comme je souhaitais être dessinateur, il m’a encouragé dans cette voie.

— Si tu ne veux pas être ingénieur, me disait-il, fais autre chose ! Crois-moi, rien n’est pire que l’ennui… »

En attendant, rien n’est jamais trop beau pour celle qu’il surnomme « Bibi ». Alitée en raison de sa grossesse et d’une thyroïdite alors inopérable, Michelle ne peut guère quitter la rue du Faubourg-Poissonnière. Pour la distraire,
Boris lui écrit deux fictions – Trouble dans les andains34 et Conte de fées à l’usage des moyennes personnes35 – dont elle suit le déroulement au jour le jour. Grâce à ce jeu littéraire, Boris oublie, pour un temps, les aléas de la guerre, les files d’attente interminables, les amis qui, comme Charles Delaunay, disparaissent à l’heure du couvre-feu… Alfredo Jabès, dit « Bimbo », leur propose même d’illustrer le manuscrit de Conte de fées avec neuf dessins de sa main et quatre croquis de Boris.

« Pendant la guerre, poursuit Michelle Vian, on n’avait rien à manger. Pour les surprises-parties, chacun se débrouillait pour amener quelque chose. Certains apportaient des sacs de jute remplis de figues sèches. Parfois, on récupérait le liquide qui coulait de ces sacs de jute pour en faire des cakes. On disait alors qu’on mangeait du “poil de chameau”. Pour l’habillement, c’était la même chose. Je cousais mes robes. J’ai ainsi récupéré le pantalon militaire de Lélio pour en faire une jupe. Boris avait eu droit pour son mariage à un costume sur mesure qu’il a donné, une semaine après, à Lélio. Il a toujours été gentil avec ses frères. »

Au rythme de deux surprises-parties par semaine, Michelle et Boris ne voient pas le temps passer. Parents d’un petit garçon, Patrick, depuis le 12 avril 1942, ils n’entendent pas franchir trop vite le seuil de la maturité. Tous les soirs, Michelle attend Boris à la sortie de Centrale pour une destination – théâtre, café, cinéma ou dansant – de dernière minute. Tous les jours, ils goûtent aux joies de la
vie commune. Ils parlent. Ils discutent. Ils échangent et confrontent leurs idées. Ils séduisent leur entourage par leur indépendance d’esprit et leur style de vie. Sur les quais de Seine ou ailleurs, ils cherchent des livres publiés sous pseudonymes (comme les premiers Simenon), des traductions qui se vendent sous le manteau (par exemple, les romans de Liam O’Flaherty), des disques de jazz que Boris va parfois dénicher aux puces. Leur passion de la culture anglo-saxonne les pousse à lire et à relire Oscar Wilde, Virginia Woolf, Daphné du Maurier, Rudyard Kipling, Aldous Huxley, Ernest Hemingway, Henry James, Mark Twain, John Steinbeck, P. G. Wodehouse, Edna Ferber, H. G. Wells ou Margaret Kennedy. Bien évidemment, ils rêvent de vivre leur vie comme dans ces scénarios qu’ils confient à Alain Vian pour démarcher d’éventuels producteurs. À aucun moment, ils n’oublient qu’ils sont jeunes et que la vie les entraîne déjà loin de leur milieu d’origine…

— Vous avez dit zazou ?

À ces mots, Boris ne peut s’empêcher de sourire. Et pour cause… À Ville-d’Avray comme à Paris, il ne s’est jamais senti concerné par cette mode aux couleurs criardes, par ces chaussures à semelles compensées, ces cravates filiformes épinglées à l’anglaise, ces pantalons courts à revers, ces chaussettes multicolores et ces parapluies anglais. « Vous avez dit zazou ? », répète-t-il en lui-même. Oui, zazou… comme ce refrain de Johnny Hess – « Je swing, za zou, za zou, za zou zé » – de 1942, comme cet autre morceau de jazz bien connu – « Zaz zuz zaz » – de Cab Calloway, comme ce cri de ralliement d’un certain Raymond Asso, connu pour ses activités au sein d’un des principaux organes de la collaboration (La Gerbe). Zazou… Tel est le qualificatif de l’occupant allemand pour désigner les J3 (« jeunes de troisième catégorie »), nés entre 1924 et 1925. Tel est le slogan de ce nouveau code vestimentaire qui défie ouvertement le gouvernement de Vichy par une vraie-fausse étoile jaune estampillée « Swing ». Zazou… Boris l’est à sa manière par son pacifisme et son allergie au patriotisme. Entre deux bières-grenadine, les zazous de la
rive gauche se donnent rendez-vous au Capoulade, au café Dupont Latin ou au Grand Cluny, tandis que leurs homologues de la rive droite, proches des Vian, préfèrent l’atmosphère plus sélecte du Colysée et du Pam-Pam. Composée de mélomanes mâles et femelles, cette faune urbaine inspirera à Boris (notamment dans Vercoquin et le Plancton) mille et une locutions qui se substituent aux codes de l’âge adulte…

« En coiffant Boris Vian, nous confie Dominique Sotero, j’ai découvert que nous partagions la même passion : le jazz… et c’est au début de la guerre que nous avons commencé à jouer ensemble. Marco Mathieu m’avait enseigné la guitare, Alain tenait la batterie, Lélio et son voisin François Rostand, le fils de Jean, jouaient de l’accordéon. Quant à Boris qui était à Centrale, il jouait de tout… Je me souviens de l’avoir accompagné aux puces pour acheter sa “trompinette”. Quand le couvre-feu a été décrété, nous nous réunissions dans la baraque du jardin. Nous attendions le lever du jour pour rentrer chez nous, jusqu’au jour où des voisins ont dénoncé les “zazous” à la police. Nous avons dû émigrer dans une cave de la rue Jeanne-d’Arc à Sèvres où nous faisions nos surboums. C’est là que j’ai rencontré mon épouse36 ! »

En ces années de guerre, Boris et Michelle fréquentent aussi bien la haute bourgeoisie de l’Ouest parisien que le Hot Club de France. Parents d’un petit garçon et responsables du frère cadet de Michelle, demi-pensionnaire au lycée Chaptal, ils se consacrent néanmoins aux sorties de leur âge. Depuis peu, Boris a fait la connaissance d’un aussi brillant sujet que lui. Ancien élève de Polytechnique et adhérent au Hot Club de France, Claude Abadie est le profil même du jeune homme à qui tout réussit. Attaché de direction à la Banque de France et des Pays-Bas, il joue de la clarinette en amateur et voue une admiration sans bornes à Duke Ellington dont il écoute les airs sur une platine de 78-tours. Son projet ? Créer un orchestre dans la
grande tradition du jazz. Ses amis qui ont pour nom Hubert Fol, Claude Léon, Georges d’Halluin (alias Zozo d’Halluin), Boris, Lélio et Alain Vian, ne tardent pas à dire « oui » à cette aventure…

« J’ai connu Boris Vian vers 1941, nous dit Claude Abadie. Après mes deux années d’études, je me suis mis à jouer de la clarinette et j’ai croisé Alain Vian. Il jouait de la batterie et m’a parlé de son frère qui jouait de la trompette. Nous sommes convenus d’un rendez-vous à Ville-d’Avray et j’ai fait la connaissance de Boris. La première impression que j’ai eue de lui, c’est celle d’un jeune homme qui s’exprimait avec une certaine préciosité. Les premières phrases qu’il a prononcées m’ont semblé très littéraires. Par la suite, je me suis aperçu que Boris était passionné de jazz, mais nous l’étions tous à l’époque. Il ne détonnait pas. C’était l’un d’entre nous. Peu à peu, on a eu l’idée de faire revivre ce jazz de La Nouvelle-Orléans qui datait d’une quinzaine d’années. Notre petit groupe s’est transformé en un organisme de revival qui, sans le vouloir, a fait œuvre de pionnier… »

Sur ses agendas, les bals et les concerts s’enchaînent à un rythme d’enfer. En janvier 1942, on a appris que Claude Abadie a remporté, sous le parrainage du Hot Club de France et du magazine Vedettes, son tout premier succès de clarinettiste amateur. On regrette de voir l’orchestre Vian-Abadie recalé, le 3 janvier 1943, au sixième tournoi des amateurs. On s’étonne, un an plus tard, d’un septième tournoi tout aussi défavorable en raison d’un air américain peu apprécié par le jury. On se réjouit, le 17 janvier 1944, d’une brève rencontre avec Tony Proteau, puis du disque enregistré, cinq jours après, avec Claude Luter. On commente, le 29 janvier 1944, la médiocre performance de l’orchestre Vian-Abadie en comparaison de l’interprétation d’Hubert Rostaing à L’Étincelle et l’on déplore que, le 24 décembre de la même année, il se voit souffler un trophée par Paul Vernon. Amateur de jazz ou non, on savoure ces moments de pure convivialité. Le 7 octobre 1944, à Rambouillet, Boris interprète avec Armand Mestral,
Georges Ulmer et Lisette Jambel une « Swingette du Hot Club de France » en l’honneur des FFI. Le 20 janvier 1945, il y aura encore cet enregistrement au Palais de la Radio, puis cette soirée à Livry-Gargan en compagnie de l’inoubliable Major apparaissant et disparaissant aussitôt après…

« Tout à coup, Boris constate effaré : “Nous avons perdu le Major.” Nous nous retournons et nous apercevons le Major étendu de tout son long dans la neige, endormi comme un enfant. Nous avons empaqueté notre Major et nous l’avons déposé au premier bistrot venu », observe Claude Léon qui constate quelques jours plus tard le retour de l’enfant prodige : « Brusquement le Major est apparu resplendissant et enchanté de son aventure. Il parlait avec émotion d’une poule au riz, paraît-il inoubliable. Les gens du bistrot l’avaient gentiment recueilli, lui avaient donné un lit, l’avaient nourri et dorloté37. »

En mars 1945, l’orchestre Vian-Abadie s’illustre aux trois Nuits du jazz avant de remporter à Bruxelles, le 17 novembre de la même année, le prix international du premier groupe de jazz. Qui sait ? Le succès de l’orchestre Vian-Abadie résulte peut-être de cette façon de combattre en musique les ombres du passé… Chaque nuit, une étrange alchimie se produit. Abadie et ses amis séduisent des centaines d’anonymes, toujours de plus en plus nombreux, toujours de plus en plus fidèles à ces rendez-vous d’un soir. Au rythme du jazz, du swing ou du be-bop, une salve d’applaudissements salue cette fin de guerre et quelques pas de danse suffisent à présager de l’avenir…

« L’idée de l’orchestre Vian-Abadie vient de Boris, de moi et de Doddy (Claude Léon pour la vie officielle). Nous étions des militants de la reconstitution du jazz originel des années 1920. Dans cette aventure, nous avons été pouponnés par Charles Delaunay qui nous a toujours soutenus et nous a incités à faire des concerts. Le Hot Club de France avait été créé par Charles Delaunay avec le concours de Boris et d’Hugues Panassié. Ce club était doté
d’une cave où l’on pouvait jouer du jazz. Il y avait au premier étage un bureau-salon où Charles Delaunay avait entreposé sa collection de disques qu’il nous faisait écouter… Entre 1944 et 1950, Boris a joué avec nous dans différentes formations. On répétait chez lui ou chez les frères Fol (Raymond jouait du piano et Hubert du saxophone alto). Pendant la guerre, on faisait sept ou huit concerts par an. À la Libération, le rythme est devenu hebdomadaire. Les Américains étaient très demandeurs. Quand Boris a eu ses problèmes de santé, je l’ai fait remplacer par Guy Longnon. En 1951, il a tout de même voulu réintégrer le groupe. Il a fallu que je refasse mes arrangements en prévoyant une trompette supplémentaire. C’est la raison pour laquelle il y a toujours dans mon groupe deux trompettes… »

Pour le saxophoniste Jean-Claude Fohrenbach, ces concerts occasionnels laissent le souvenir de scènes mémorables :

« Alain Vian jouait d’une manière plus lucrative que son frère, Boris, qui préférait intervenir au coup par coup et sans la moindre arrière-pensée financière. Il jouait d’une façon très sporadique en regroupant ses copains, dont j’étais… On allait jouer du jazz dans les endroits les plus inattendus. Un jour, nous nous sommes ainsi retrouvés dans un hangar lors d’un concert pour le ministère de l’Air. Il y avait un autre orchestre qui jouait à tour de rôle avec nous. Tout à coup, l’organisateur de la soirée vient nous demander d’un air entendu de jouer La Marseillaise au moment de l’arrivée du ministre. Claude Abadie lui réplique :

— Nous, on est là pour jouer du jazz et uniquement du jazz, comme c’est indiqué dans notre contrat. Demandez plutôt ce service au second orchestre !

L’autre orchestre accepte le principe. Bien évidemment, lorsque arrive ce fameux ministre, il n’y a plus que nous sur scène. On joue donc La Marseillaise. Mais Boris nous dit :

— Les gars, on reste assis !

On a donc joué l’hymne national assis, au grand désappointement de ce ministre, un certain M. de Menthon, qui est reparti furieux… »


Tous les week-ends, Michelle et Boris prennent le train en direction de Ville-d’Avray. Le temps pour Michelle d’établir un premier bilan de leur vie de couple. Le temps pour Boris d’éluder toute question gênante. Sans se l’avouer, Michelle ne sait que penser de cet appétit de vivre que son jeune époux privilégie parfois au détriment des siens…

« Lorsque la gare d’Asnières a été bombardée, nous dit Michelle Vian, nous sommes allés à Ville-d’Avray à bicyclette. Les trains étaient toujours bondés, ce qui n’était pas drôle. C’était l’époque où les vélos avaient leur propre plaque d’immatriculation. Les week-ends, nous les passions rue Pradier. Pour y accéder, tout dépendait de l’état du trafic. Il y avait beaucoup de bombardements entre Paris et Versailles… Au moment de la Libération, l’état-major de l’armée américaine s’était réfugié à deux pas de la villa des Fauvettes, dans le parc des Marnes. Lors des bals qu’ils organisaient, on demandait souvent l’orchestre de Claude Abadie. Comme je parlais anglais, je servais d’interprète. »

À la villa des Fauvettes, Boris joue souvent aux échecs, au Club Monprince dont il est devenu le secrétaire général. Sous le nom de G. Dufou-Ruroy, il se plaît à rédiger dans un idiome à consonances slaves quelques affrontements mémorables, telle cette séance du 8 juin 1943, en présence de M. Fournel, de son frère Alain et de la famille Rostand. N’ayant remporté que deux victoires contre l’illustre savant, Boris n’en note pas moins les détails de ces finales, les manœuvres et les attaques censées contrecarrer son adversaire… Peut-être songe-t-il déjà à cette invention qu’il formulera plus tard : un échiquier rotatif à trois étages, bien plus amusant que ce damier unilatéral disponible dans le commerce…

En cette année 1942, une autre partie, celle de sa vie d’adulte, se joue. Dans quelques semaines, Boris quittera la section « métallurgie » de l’École centrale des arts et manufactures pour un emploi pour le moins inattendu :


« Quand Boris est sorti de Centrale, nous raconte Michelle Vian, il a pris connaissance de différentes offres d’emploi. Un beau soir, il me dit :

— Tiens… L’Afnor… Cela devrait m’amuser !

Son intuition était juste… Sur place, il disposait de beaucoup de temps pour écrire. Il se débarrassait de son travail administratif avant de “peindre la girafe”, comme il disait souvent… “Peindre la girafe”, cela consistait à se consacrer à une activité totalement inutile. À l’Afnor, on le faisait réfléchir sur des sujets qui le faisaient rire aux larmes, comme la normalisation des pots de confiture ou la standardisation des cages à oiseaux… C’était une source d’inspiration rêvée pour un humour tel que le sien… »

L’Afnor, trois consonnes et deux voyelles pour désigner l’Association française de normalisation. Situé au n° 23 de la rue Notre-Dame, à Paris, cet univers digne de Georges Courteline héberge bon nombre de dossiers irrésolus pour cause d’absentéisme. Symbole parfait de la routine administrative, l’Afnor est un univers clos, à la limite de la caricature. Pour Vian, c’est aussi le lieu idéal pour écrire, noter des embryons d’histoires ou dessiner au bas des arrêtés ministériels des petits personnages répondant au nom de « Miam ». D’une réunion à l’autre, il s’amuse à imaginer les alinéas les plus improbables, les articles de loi les plus invraisemblables pour formater à la demande espaces et objets. Dans son Hymne à monsieur Lhoste, il salue son employeur en alexandrins, avec une devise qui fait date : « Tout ce qui est Afnormal est nôtre. » Puis il rédige une Norme des injures38 où il transpose toutes les étapes de ce formatage obligatoire. Des injuriés mâles aux injuriés femelles, des injuriés ecclésiastiques aux injuriés du troisième sexe, la liste frôle le paradoxe puisque l’injure échappe par nature à toute censure. De la formalisation à la forme, la frontière est bien mince… Petit-fils d’artisan, Vian semble avoir compris que c’est en s’inspirant d’un creuset verbal déjà existant – tels le calembour,
le proverbe, l’aphorisme, l’alexandrin ou l’octosyllabe – qu’il se forgera un style…

Mais c’est toujours à Ville-d’Avray qu’il se distrait le mieux. Dans le froid du petit matin ou au beau milieu de l’après-midi, on le voit courir derrière ces avions en modèles réduits qu’il fabrique de ses mains et lance dans les allées du parc de Saint-Cloud.

« Boris, précise Michelle Vian, dessinait toujours le plan de ses modèles réduits. Il testait la résistance des matériaux et prenait son temps pour construire ses prototypes dont il vernissait soigneusement les ailes. En général, il plaçait ses moteurs en caoutchouc à la pointe de l’avion dont il tournait l’hélice quelques minutes avant l’envol. Toute la promotion de Centrale venait assister à ces décollages. Une fois les avions lancés, on se hâtait de les retrouver. La plupart du temps, nous rentrions bredouilles car ces avions finissaient leur vie sur les arbres du parc de Saint-Cloud ! »

Auparavant, il aura vérifié le poids et le centrage de sa maquette, procédé au report de ses dessins sur la carcasse entoilée et enduite de peinture. Il aura bordé ses planches prédécoupées de baguettes suffisamment rigides, poncé et consolidé la structure de son modèle réduit de manière à résister aux vibrations de l’air. Puis il aura lancé son monoplan dans le sens du vent en veillant à ce qu’il ne prenne pas de l’altitude. Avec Michelle et le petit Patrick, il aura regardé longuement la lente décélération, comme en suspens, de cet objet silencieux et léger comme une pensée adolescente…
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À CHACUN SES FANTÔMES

La mort de son père. Il en a pris conscience d’après différents récits et a reconstitué, en ses moindres détails, le déroulement de ce drame qui tient du roman de gare :

le réveil de Paul Vian à 2 heures du matin, les bruits au fond du jardin, la porte qui claque, suivie d’un premier coup de feu et d’ombres qui se projettent à terre. Par la suite, à la vue du procès-verbal, il s’efforcera de lire entre les lignes, de comprendre ce que l’on ne dit pas toujours en ce genre de circonstance : le silence des uns, la culpabilité présumée des autres. Il cherchera un sens à l’assassinat inexpliqué et inexplicable de celui qui préférait le titre d’oncle à celui de père. Paul Vian, le dilettante des années 1920, finit sa vie comme il l’a vécue : sur un malentendu où il assume – une fois n’est pas coutume – le premier rôle. En cette fin de guerre, les règlements de comptes ne sont pas rares et les maisons isolées sont souvent l’objet de cambriolages… Seuls témoins de ce fait divers : les quatre femmes de la famille Vian, la mère Pouche et sa sœur, la tante Alice, Ninon et sa fille Joëlle. Quatre actrices d’une tragédie dont on n’élucidera jamais le déroulement exact. Pour les enquêteurs, la mort de Paul Vian se résume en trois temps : l’entrée par effraction dans la maison du gardien de quatre inconnus arborant le brassard FFI, la réaction inattendue d’Alice Ravenez qui s’interpose entre les agresseurs et son beau-frère, puis la chute mortelle de Paul Vian atteint de plein fouet par une rafale de balles. Pour la famille Vian, cette nuit du 22 au
23 novembre 1944 n’est pas si simple à expliquer. D’heure en heure, les témoignages contredisent ce qui sera lu et relu au commissariat de police. On hésite à ébruiter cette disparition et l’on décide d’un commun accord de cacher la mort de Paul Vian à ses deux autres fils, Lélio et Alain, toujours retenus en Allemagne. À vingt-quatre ans, Boris signe le constat d’autopsie de son père et acquiert une concession dans le petit cimetière de Marnes-la-Coquette. À sa femme Michelle il n’en dira pas plus. Il n’évoquera jamais ce colt 45, l’arme des officiers américains, retrouvée près du corps de son père. Ces mêmes GI qu’il s’est efforcé de distraire lors de ses innombrables concerts…

Dès l’annonce du drame, Michelle comprend qu’une page vient de se tourner, que le Boris insouciant de Ville-d’Avray cède la place à un autre homme, fragilisé, rattrapé par cette maladie de la mort qui le poursuit depuis l’enfance. À ses silences soudains, elle devine l’étendue de ce traumatisme et pressent la difficulté à devenir père au moment où l’on perd le sien… L’assassinat de Paul Vian marque en effet au fer rouge les débuts d’une paternité que Boris n’a pas vraiment souhaitée. S’il assume jusqu’au bout son rôle de fils, il en néglige parfois le petit Patrick et laisse volontiers au Major le soin de le porter ou de le prendre par la main…

« Mon beau-père, nous dit Michelle Vian, a été assassiné par des voleurs qui portaient des brassards FFI. L’affaire a été vite classée. Les deux frères de Boris, Alain et Lélio, étaient au STO, ainsi d’ailleurs que Jean Lhespitaou, le mari de Ninon. Boris était le seul homme de la famille à être là le jour de l’enterrement. Il s’est chargé de toutes les formalités. Après cette disparition, il n’a plus été le même… Il a toujours cherché un père, même parmi ses amis. Ce qui est curieux, c’est qu’à Ville-d’Avray les fils Vian semblaient ignorer le mot même de “père”. Ils parlaient du “cousin Paul” ou de “l’oncle Paul” quand ils évoquaient leur père… »

Boris refuserait-il un statut que son propre père semble avoir ignoré ? Tout est envisageable, avec un peu de
recul… Y compris cette substitution des rôles à laquelle il se prête parfois en présence du Major. Chevalier servant de Michelle, tuteur occasionnel du petit Patrick, cet enfant du divorce, rebelle et désabusé, réserve en effet à ses deux amis toute l’affection dont il a cruellement manqué. Un passé aux antipodes de celui de la villa des Fauvettes, que son frère Alain appelle désormais « la maison du malheur  »… Pour le moment, le « dossier Paul Vian » fait partie de ces affaires classées trop tôt faute de preuves, de ces instructions expédiées après-guerre et demeurées sans suite, comme le révèle aujourd’hui le silence unanime des archives départementales, de la préfecture de police et des archives judiciaires. Que s’est-il passé à la villa des Fauvettes dans la nuit du 22 au 23 novembre 1944 ? Quel fut le mobile de cette exécution sommaire ? Quoi qu’il en soit, Vian fera toujours preuve d’une discrétion exemplaire sur cette disparition prématurée et sur les procédures administratives qui s’ensuivirent… Après le partage du portefeuille d’actions de son père39 – composé d’obligations au
porteur et de placements en Argentine, au Portugal, en Yougoslavie, en Indochine et en Égypte –, la villa des Fauvettes et la maison du gardien ne tardent pas à être vendues pour assurer un minimum de confort à Yvonne Vian, Alice Ravenez et Ninon Lhespitaou, désormais logées au 121 boulevard Exelmans, à Paris.

Rue du Faubourg-Poissonnière, Boris et Michelle dressent un premier inventaire de leur bibliothèque dans un répertoire que chacun complète à sa guise. L’encre utilisée, noire ou bleu ciel, fait place au crayon à papier pour les titres plus anciens. Entre 1944 et 1951, ce lexique s’enrichit de leurs découvertes conjointes en littérature américaine et en récits d’anticipation. On y trouve sept livres de William Faulkner, d’Ernest Hemingway (en anglais et en français) et de John Steinbeck (dont Les Raisins de la colère), trois titres de Jean Giraudoux (Sodome et Gomorrhe, Bella, La guerre de Troie n’aura pas lieu) et de Virginia Woolf (Années, La Promenade au phare, Orlando), deux récits de Julien Gracq (Un beau ténébreux, Au château d’Argol), cinq volumes d’Aldous Huxley (dont Le Meilleur des mondes offert par Pierre Léglise en 1942), vingt-sept ouvrages d’Herbert George Wells, une vingtaine de romans de Pierre Mac Orlan et douze traductions de Robert Louis Stevenson. On y découvre quelques clins d’œil musicaux (notamment Jazz, cet inconnu d’André Hodeir et La Musique de jazz et le Swing d’Hugues Panassié) et quelques préfigurations des œuvres futures de Boris avec ce Conte de Chloé signé par George Meredith… Parmi les titres les plus inattendus, on peut encore signaler des ouvrages hérités de Ville-d’Avray comme le Journal de Pierre de l’Estoile, les Mémoires d’un tricheur de Sacha Guitry, La Main de singe de W. W. Jacobs et le théâtre d’Eugène Scribe.

« Un jour, explique Michelle Vian, on a voulu mettre de l’ordre dans la bibliothèque. Ce répertoire devait nous aider à ranger nos livres par ordre alphabétique. En général, j’achetais des livres avec le Major sur les quais ou sur le boulevard Saint-Michel. Comme Boris et moi avions les
mêmes goûts, il nous arrivait fréquemment d’acheter en même temps un titre identique… Certains auteurs comme Melville étaient assez difficiles à trouver en version originale… Boris aimait beaucoup les romans de Pierre Mac Orlan qu’il a bien connu par la suite. Il adorait Marcel Aymé, Aphonse Allais, Robert Desnos et Charles Cros pour ses poèmes et ses inventions (comme le phonographe et la trichromie). Il appréciait l’humour, l’acuité et la rapidité d’esprit de Cros. Le rythme poétique l’intéressait également… Lorsque nous nous sommes connus, je lui parlais souvent de la collection “Feux croisés” que j’aimais beaucoup. Pendant l’Occupation, on cherchait les livres censurés, notamment les américains. Sanctuaire de William Faulkner est le premier livre américain à avoir séjourné dans notre bibliothèque. Je l’avais trouvé dans une braderie des Galeries Lafayette. »

Dans l’appartement de ses beaux-parents, Boris procède à de premiers aménagements. Après avoir rénové le plafond, il fixe, ici ou là, quelques étagères et se fabrique un abat-jour avec une boîte de lait Gloria. Il lui arrive aussi d’ouvrir les deux fenêtres qui donnent sur le lycée Lamartine et de relire les Mémoires de la Société des ingénieurs civils de France, le Dictionnaire encyclopédique de l’épicerie, les 3 210 pages du Dictionnaire de Merriam-Webster ou ce manuel de cuisine de Jules Gouffé où figure une recette bien connue – le saumon à la Chambord – qui fera le bonheur de Colin et Chloé dans L’Écume des jours. De son côté, Michelle peut se prêter au jeu de la photographie, le temps d’une pose organisée par son frère Alain pour une publicité L’Oréal. Lors d’une seconde prise de vue, Boris apparaîtra dans une posture presque identique à la sienne mais en sens inverse, la tête appuyée contre un portrait de lui peint par Jean Boullet. Que disent nos reflets ? Et que croyons-nous y voir ? Autant de questions, encore irrésolues, pour ce jeune couple.

En cet hiver 1944-1945, l’heure est aux inventaires. Boris en profite pour relire ses premiers poèmes – les Cent sonnets – qu’il a adaptés à la forme, au demeurant classique, de l’octosyllabe, de l’heptamètre et de l’alexandrin. Cent sonnets pour saluer la langue française. Cent déclinaisons verbales pour renouveler le calembour, le proverbe, la comptine, la charade et l’épilogue. Cent variations pour un style que Boris construit par analogies et associations d’images. En bon mélomane, il sait qu’il lui faudra des années de pratique avant de devenir un excellent soliste.
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Liste et sommaire des Cents sonnets établis par Boris Vian (Archives Michelle Vian).




« Boris, poursuit Michelle Vian, tenait beaucoup à ses Cent sonnets. C’était un premier coup d’essai littéraire où il pouvait se prêter à toutes sortes de rythmes verbaux. Ces Cent sonnets ont été écrits par jeu, pour les copains… Cette notion d’inutilité et de gratuité était primordiale à ses yeux. »

En 2009, Jérôme Peignot, auteur d’un Printemps à Pékin qui n’est pas sans évoquer L’Automne à Pékin, s’apprête à publier d’autres Cent sonnets qu’il présente comme un hommage à cette première expérience sonore : « Vian, observe-t-il, commence sa carrière littéraire avec des sonnets. Sans doute parce qu’il est autant obsédé de musique que de littérature, ces poèmes ne sont pas bons. D’une rythmique par trop heurtée, ils se réduisent davantage à des éclatements sonores qu’à des mélodies langagières. Ils n’en sont pas moins intéressants car ils révèlent nombre de trouvailles remarquables. En effet, rares sont les expériences qui infligent à la langue un pareil traitement, de semblables distorsions, une telle cocasserie. Vian ira même jusqu’à conférer à ses sonnets le rythme syncopé du jazz, ce qui est, force est de le reconnaître, une prouesse unique en son genre. »

Le rythme du jazz. Vian aime ce qui swingue, ce qui rime, ce qui résonne entre les graves et les aigus. À la trompette, c’est le phrasé, le passage d’une note à une autre qui l’interpellent. En concerts, il se remarque à cette façon si particulière d’occuper la scène, les pieds écartés et la silhouette projetée en arrière. Il peut jouer du cornet ou de la trompette des heures durant, sans interrompre cette cadence qu’il sait fatale pour son cœur. Au train où vont les choses, il ne regarde même pas les silhouettes des danseurs, il ne remarque pas les buffets qui laissent à désirer, les bagarres des GI, les bousculades occasionnées par
l’arrivée d’Untel ou Untel. Il ne se soucie guère de cet éclairage défectueux, de ces costumes prêtés et repris aussitôt après. Bon joueur, il s’adonne au seul plaisir de la musique, à la joie d’être parmi ses hôtes, tout aussi enthousiastes que lui. Où qu’il soit, il se sent chez lui au pays du blues. Jazz en solo, en duo ou en trio, écouté au Hot Club de France ou dansé jusqu’au petit matin, dans la fumée des cigarettes américaines… Jazz censuré par les défenseurs du be-bop, interprété en toute convivialité par des musiciens d’un soir rémunérés en tickets de rationnement et en cachets que Boris rebaptise à sa manière.

« Il y a, note Claude Abadie, un mot d’argot bien connu des musiciens de jazz : la pologne, du verbe pologner. Ce terme, qui désigne le cachet, est une invention verbale de Boris. C’est une création à laquelle j’ai assisté. Un jour, en sortant d’un concert à Boulogne, Boris se tourne vers moi et me dit d’un air complice : “Et si nous procédions au partage de la Pologne ?” C’était la première fois que l’on employait ce mot qui est resté dans le milieu du jazz. »

Source d’inspiration verbale, le jazz occasionne aussi certaines rencontres, à commencer par celle de Claude Léon, que Vian a interpellé, un soir, dans un cabaret parisien. C’est en lui demandant de jouer plus fort qu’il s’est lié à ce jeune batteur qui se laisse emporter par le rythme trépidant des cuivres. Après ce premier échange, la discussion se poursuit au bar. Les deux hommes sympathisent et se découvrent plus d’un point commun. Tous deux, jeunes mariés et pères de famille, travaillent dans une administration aux antipodes de leur nature profonde. Tous deux habitent le IXe arrondissement et tous deux songent peut-être à d’autres horizons…

En fin de soirée, ils font un bout de chemin ensemble, discutant jusqu’au lever du jour, de ce cornettiste nommé Bix Beiderbecke et du livre de Dorothy Baker qui lui est consacré40. Bien évidemment, ils n’évoquent ni les camps
de Compiègne et de Drancy, qu’a connus Claude Léon, ni l’assassinat de Paul Vian. En cette nuit d’après-guerre, leur inventaire se résume à une liste de titres à lire ou à relire dans l’heure. Aux noms de Joseph Conrad, Roger Martin du Gard, Paul Féval, Ponson du Terrail, s’ajoutent ceux de Marcel Aymé (peu ou pas lu par Claude Léon) et de Raymond Roussel (pas assez romanesque aux yeux de Boris). De culture scientifique, Claude Léon est en outre toujours prêt à résoudre quelques énigmes mathématiques, tel ce théorème de Gödel qui intrigue déjà Boris…

Rue du Faubourg-Poissonnière, les lectures varient d’ailleurs d’un jour à l’autre. Ce peut être La Colonie pénitentiaire de Franz Kafka, les Gestes et opinions du docteur Faustroll d’Alfred Jarry ou Adolphe de Benjamin Constant, le seul classique que Boris ait lu à un âge avancé. Adolphe, le bel indifférent, qui ne prend pas au sérieux les affaires du cœur, Adolphe ou l’éternel malentendu… Ce disciple du détachement sentimental n’est pas pour déplaire à Boris qui éprouve parfois cette sensation de décalage affectif. À qui croyons-nous être fidèles ? Et qui prétendons-nous aimer ? À lire Benjamin Constant, Boris s’accoutume à ces formules qui se substituent aux indigences du cœur, à cette « impudeur tranquille41 » qui néglige à dessein tout état d’âme inutile, à cette conscience de soi qui peut aller jusqu’au refus de la logique (ou de la morale) habituellement requise.

Hugo Hachebuisson. C’est sous ce pseudonyme, emprunté à un film des Marx Brothers (Soupe au canard) que Vian s’adresse aux lecteurs des Amis des Arts. Toujours en avance d’une idée, il ne remet aucun projet au lendemain et entraîne sa jeune épouse dans cette vie débordante d’activités. Mannequin occasionnel pour le magazine Plaire, Michelle met elle aussi à contribution sa vaste culture cinématographique pour des chroniques aux Amis des Arts. Parallèlement, elle convainc Boris de
parfaire son anglais en vue de traductions un peu plus lucratives.

« Boris, nous dit-elle, avait fait latin, grec et allemand. C’était la voie royale à l’époque. Sa connaissance de l’anglais se limitait surtout à de l’américain qu’il transcrivait d’oreille en écoutant les disques de Louis Armstrong ou de Billie Holiday. Étant de culture bilingue, je l’ai mis naturellement sur la voie de la traduction. On formait une assez bonne équipe. Il était capable de comprendre très vite la globalité d’un texte, sans pour autant entrer dans les détails. Quand un mot lui échappait, il lui fallait consulter des dictionnaires et c’est là que j’intervenais. Certains dictionnaires anglais nécessitent en effet une bonne connaissance de la langue. Je passais donc mon temps à recopier des listes de mots. Lui s’occupait de l’aspect purement rédactionnel. Il interprétait le texte avec son propre style. Et là, il était inimitable ! »

En cet été 1945, Vian ne manque ni d’idées ni de ressources pour se distraire, à moindres frais. Il ne manque pas non plus d’amis pour lui donner un coup de pouce. Aujourd’hui, c’est au tour de Doddy (Claude Léon pour l’état civil) de l’aider à joindre l’utile à l’agréable…

— Pourrais-tu te libérer deux jours ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.

— Pour quoi faire ?

— Un film. Jean de Marguenat cherche des figurants pour son prochain long-métrage : Madame et son flirt. Ce ne devrait pas être bien compliqué. On nous demande de jouer dans un orchestre…

— C’est tout ?

— Oui. Bon, je compte sur toi…

Aussitôt dit et presque aussitôt fait pour Doddy, Zozo (alias Georges d’Halluin), Paul Vernon, Alain Vian et Boris qui se retrouvent, quelques jours plus tard, à Neuilly. Pour Boris et ses comparses, l’occasion est trop belle pour ne pas jouer des tours au metteur en scène. Il y a d’abord l’incroyable Alain Vian qui s’improvise saxophoniste en dépit d’une blessure à la main. Et puis, il y a ce diable de Robert
Dhéry, un comédien issu de l’école du cirque et dont les contorsions provoquent l’hilarité générale. Il y a les machinistes et les techniciens qui transforment le plateau en une vaste piste de danse. Enfin, il y a ce tandem de choc, Boris et Doddy, qui sabote systématiquement les initiatives du chef opérateur. Commentant le moindre bout d’essai, contredisant à tout moment ce qui vient d’être fait quelques minutes auparavant, les deux comparses harcèlent leur interlocuteur de critiques et de conseils irréalisables. Cette entreprise de déstabilisation peut aller très loin, comme le confie Claude Léon à Noël Arnaud :

« À la fin d’une séance, un gars s’est approché de nous et nous a dit : “Qu’est-ce que vous faites après ? — Nous, on retourne au bureau. — Au bureau ? — Eh oui ! au bureau !” Nous avons tout de suite compris que nous tenions un sujet en or. Et nous avons passé un après-midi avec ce brave garçon pour lui expliquer qu’un figurant c’est une chose qui n’existe pas, un mythe, et je vous jure qu’il finissait par se demander s’il ne rêvait pas, s’il existait bien lui-même42. »

La fiction prend-elle le pas sur la réalité ? C’est une éventualité que Boris ne se prive pas d’expérimenter aux côtés de Doddy et du moins fidèle Major. Expert en canulars, ce dernier ne cesse de défrayer la chronique de sa vie amicale. Quel que soit le public visé, ces mystifications relèvent de la fiction et parfois même de l’exercice de style. Comme le précisera plus tard Alain Costes43, Vian manipule la réalité comme il manie les mots et fait de l’action verbale une action tout court.

Depuis quelque temps déjà, le Major, toujours lui, dessine en secret, par plaisir ou par nécessité, des silhouettes d’un jour, des croquis de mode qu’il exécute à la demande de certains stylistes pour un peu d’argent de poche. Son
trait bien appuyé, au fusain ou à la mine de plomb, cerne immédiatement ses sujets de prédilection : l’éternel féminin, la fugacité des apparences, l’énigme d’une silhouette vue de face ou de profil. Dans cet art de l’instantané, le Major avance sans filet, comme à son habitude, sans repentir sur une feuille volante ou sur une nappe de papier qu’il froisse ensuite comme pour mieux brouiller les pistes… Même devant Boris, il ne se vante pas toujours de ses facéties, de ces jeux de rôles où il se complaît, de ce passage à l’âge adulte dont il connaît déjà toutes les désillusions. Il ne commente pas ce qui le tourmente en présence de Michelle et reste étrangement silencieux sur cette incapacité à être le fils de son père et le père de qui que ce soit. Le « Major de retour de l’armée des Indes » – c’est ainsi qu’il se présente – est avant tout une affabulation. À ce titre, il se doit d’être conforme à ce que l’on attend de lui. Sans crier gare, il agit ou plutôt il devance l’action, débarquant dans une assemblée qui ne l’attendait pas, avalant des aiguilles de pick-up ou jouant de son œil de verre comme d’un bilboquet. En cette année 1945, le Major ne sait pas qu’il inspirera un jour à Boris un personnage d’encre et de papier, semblable à ces esquisses sans visage qu’il griffonne pour les beaux yeux de Michelle…

Une fois n’est pas coutume, c’est sur du papier à musique que Vian présente les corrections qu’il vient d’apporter à son premier roman : Vercoquin et le Plancton44. Et c’est sous forme de prélude qu’il dédie ce livre à Jean Rostand. Le destinataire de cette lettre n’est autre que Raymond Queneau, éminence grise de La NRF qui cache, sous des dehors affables, un esprit critique que beaucoup lui envient. L’auteur du Chiendent, de Loin de Rueil et des Enfants du limon, a été l’un des rares à tenir tête à André Breton, à défendre le langage parlé et ce fameux cinématographe qu’il a découvert dans les salles de projection de banlieue. Queneau, l’amoureux du savoir, qui pressent, avant l’heure, la sclérose de la culture écrite. Queneau le spécialiste de disciplines encore en jachère, tels le roman noir, l’adaptation cinématographique, le récit d’anticipation et la poésie expérimentale. C’est à ce Queneau-là, pas photogénique pour un sou, que Boris expose le contenu de Vercoquin et le Plancton. C’est à cet intellectuel si différent d’un Sartre, d’un Malraux ou d’un Camus qu’il confie cette caricature de l’Afnor que Michelle a dactylographiée sur une machine à écrire Japy.
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Lettre de Boris Vian à Raymond Queneau au sujet de la seconde version de son manuscrit Vercoquin et le Plancton (Archives Michelle Vian).




« Quand Boris a écrit Vercoquin et le Plancton, dit-elle, je l’ai tapé en plusieurs exemplaires de façon à le faire lire aux copains dont Bimbo (Alfredo Jabès). François Rostand a beaucoup ri en lisant certaines scènes. Par jeu, il a passé le tapuscrit à son père qui l’a ensuite confié à Queneau, un habitué des dimanches à Ville-d’Avray… »

Lisant ce manuscrit, Queneau entrevoit ce qu’il cherchait depuis des mois pour la toute jeune collection qu’il dirige chez Gallimard : « La Plume au vent. » Une seule lecture a suffi à le convaincre du talent du jeune protégé de Rostand. Plusieurs concertations seront nécessaires avant que le comité de lecture se décide pour une publication dans l’année qui suit. En attendant, Vian doit revoir sa copie, simplifier les noms à charnière de certains de ses personnages, réduire le nombre de jeux de mots et de calembours, et surtout abréger ce titre trop compliqué pour retenir l’attention du lecteur : Vercoquin et le Plancton, grand roman polisson en quatre parties réunies formant au total un seul roman, par Bison ravi, chantre espécial du Major. Dans son courrier du 28 juin 1945, Vian semble s’être acquitté de sa tâche et exprime toute sa reconnaissance à Queneau qu’il considère déjà comme un père spirituel. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard s’il s’est mis à écrire quelques mois après la disparition de son père. Son frère Lélio vient, en effet, de lui apprendre le
bombardement qui s’est produit en 1944 à Landemer. Il lui a décrit le déluge de feu qui a transformé ces falaises qu’il croyait éternelles en un horizon informe… « Un beau gâchis », se dit-il en lui-même… Un monceau de ruines qu’il relègue au rang de ses paysages intérieurs…
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AUTANT EN EMPORTE LE VERBE

D’une écriture légère, bleu clair, il note les premières phrases de L’Écume des jours45. Il aligne ces mots qui semblent dictés par un autre. Il écoute sa voix. Il scande sa jeunesse au rythme du jazz. Il laisse la vie s’écrire dans une écume d’encre… Au dos des formulaires de l’Afnor, il sent que quelque chose prend corps. Il se voit vivre en chaque métaphore. Il devient romancier. Sans plus attendre, il retrace la longue agonie de Chloé, le suicide de Colin, la quête obsessionnelle de Chick, qui collectionne tous les objets touchés par Jean-Sol Partre (alias Jean-Paul Sartre) et quantité de livres que sa compagne, Alise, finira par détruire… À vingt-six ans, Boris Vian constate ce double paradoxe. Plus on se réfère au réel, plus la fiction se précise. Et plus on libère les mots de leur registre habituel, plus on les réconcilie avec leur sens premier. À aucun moment, il ne lui viendrait à l’esprit de ne pas jouer le jeu de la fiction, de préserver ses personnages, en l’occurrence Colin et Chloé, des retombées matérielles de cette nouvelle dimension. Pas plus que la lampe d’Aladin,
la pantoufle de vair de Cendrillon ou le fuseau de la Belle au bois dormant, le nénuphar de Chloé n’appartient à celui qui l’a créé. Proliférant où bon lui semble, parasitant jusqu’à l’asphyxie le corps de sa victime, cet intrus déclenche un compte à rebours qui va de la pulsion de vie à la pulsion de mort. Cette notion de course contre la montre, inhérente à toutes les futures œuvres de Vian, est aussi une course contre soi-même.

« Mes associations de lecture, précise le psychanalyste Alain Costes, me conduisirent progressivement vers une thématique jusqu’à présent inaperçue de la critique vianesque, mais qui me semble désormais fort importante pour comprendre le désir scriptural de Vian. Je veux parler du parasitisme, dont il convient d’ailleurs de décliner trois variations, essentiellement : un corps est parasité de l’intérieur ; je suis parasité par d’autres ; je suis le parasite des autres46. »

Qui – de l’écrivain ou du lecteur – parasite l’autre ? Dans sa hâte d’écrire, Vian ne songe même pas à s’en expliquer, laissant à d’autres le soin d’interpréter ce nénuphar si souvent observé à Ville-d’Avray, ce prénom de Chloé dont l’étymologie serait liée à Cérès, la déesse des Moissons, ou cet air de Duke Ellington (« Chloé » ou « Girl of the Swamp ») qui lui sert de fil conducteur. Où s’arrête la théorie ? Où commence la fiction ? Une problématique que Vian résout par sa seule écriture, sans en parler à Michelle, sans en discuter avec Doddy, qui se souviendra plus tard de sa fascination pour un chèvrefeuille décrit par William Faulkner et de son attirance pour les univers parallèles. Bien des années après, on cherchera un sens à L’Écume des jours. On sera étonné d’une telle limpidité d’écriture, de tant de maturité dans la genèse d’une œuvre. On fera de ce récit le premier des « romans-jazz ». On tentera, une fois encore, de classer l’inclassable et l’on reproduira sans le vouloir le même malentendu à propos de l’œuvre qu’au sujet de l’homme.


« Dès le début de notre relation, nous dit Claude Abadie, j’ai remarqué que Boris écrivait facilement. Il s’adonnait à la poésie, en amateur, et de façon épisodique. Un jour, il m’a cependant surpris par cette phrase : “J’ai-merais vivre de ma plume !” Ce désir d’écrire, qui résonnait chez lui comme une évidence, il m’en a parlé bien avant de publier quoi que ce soit. »

Si Vian semble ignorer le problème de la page blanche, il mettra en revanche un temps fou à dépasser l’image de joyeux drille qu’on lui attribue dès l’après-guerre. On l’a vu, en effet, démissionner de l’Afnor pour rejoindre, sur les conseils de Doddy, les bureaux de l’Office professionnel des industries et commerces du papier et du carton. On l’a croisé dans le bureau de Queneau et dans quelques brasseries en vue. Et l’on a remarqué que son deuxième roman était daté du jour même de son vingt-sixième anniversaire et précédé de deux phrases qui feront date : « Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements a priori. Il apparaît en effet que les masses ont tort, et les individus toujours raison47. » Sous bien des aspects, en effet, le manuscrit de L’Écume des jours relève de l’objet non identifié. Écrit en trois mois à l’encre « bleu des mers du Sud », cet hymne à l’adolescence est riche en manifestations surnaturelles. D’où vient cette souris douée de parole ? Que nous réservent les caprices de ce « pianocktail  » qui mêle sons et saveur à volonté ? Nul n’en a vraiment idée, à l’exception peut-être des premiers concernés : Colin et Chloé. Fable des temps modernes, L’Écume des jours surprend par ses ambiances sensorielles et sa conjuration de la mort dont Vian distille un avant-goût, page après page. Un contrepoison littéraire pour se préserver peut-être d’un destin qu’il ne connaît pas encore…

« Comment s’arracher à l’enfance et pourquoi le faudrait-il ? souligne Jérôme Peignot. Tous les héros de Vian manqueront leur passage à l’âge adulte. […] Les enfants
savent tout ce qu’il convient de savoir et même plus : ils ont une sorte de science infuse. On peut dire cela ainsi : ils rayonnent de ne pas être encore. Les héros de Vian mourront de ne pouvoir se soumettre à l’ordre établi48. »

Le temps de l’enfance est bel et bien révolu pour Vian qui voit en La NRF une autre famille. Comme il l’a fait naguère avec le Major, il invite immédiatement Queneau dans le cercle de ses intimes. Il est vrai qu’à quarante-deux ans Queneau ne s’est jamais senti aussi seul, aussi désemparé face à un milieu littéraire qui obéit déjà aux lois du paraître. Tout influent qu’il soit, il est flatté de se savoir apprécié par des jeunes auteurs, ému d’inspirer autre chose qu’incompréhension ou indifférence. Rue du Faubourg-Poissonnière, il rajeunit à vue d’œil et reprend goût à ces calembours qui lui permettent de sceller de beaux moments d’amitié. Dans son journal, il évoque en quelques notes succinctes sa sympathie pour les Vian, sa première entrevue avec Boris, le 4 juillet 1945, à la brasserie Le 4 Juillet. Il semble heureux de fuguer en compagnie de son jeune protégé loin de La NRF, mais il n’en dit pas plus sur les femmes qu’ils séduisent, sur leurs soucis de santé respectifs, sur leurs fins de mois difficiles et l’adresse de ce fameux « bistrot du mois » dont ils cachent l’existence à leur entourage. À l’insu de tous, ils se découvrent des affinités de lecture et un intérêt commun pour des disciplines méconnues comme la science-fiction, le roman noir et la ’pataphysique. Une amitié naissante que Boris résume chez lui par cette formule pour le moins laconique : « Tiens, j’ai vu Raymond… »

À Raymond Boris réserve ses promenades dans Paris, ses bonnes adresses et ses trouvailles du côté du marché aux puces. Il leur arrive de s’installer après une légère bousculade en terrasse de café ou de discuter dans la lumière tamisée d’un bar de banlieue… Ils peuvent encore se retrouver dans l’un de ces bistrots des Halles où les filets de sole sont servis sur des réchauds à charbon de
bois… Ils ont bien évidemment entendu parler du disquaire Henri Bernard, qui réunit chez lui, à l’île Saint-Louis, tous les amateurs de jazz, de cette rue Watt49 qu’ils ont découverte ensemble près de la gare d’Austerlitz, de ces ateliers et entrepôts désaffectés qui font le charme du XIIIe arrondissement, auquel ils prêtent déjà plus d’une mélodie en sous-sol…

« Un jour, nous raconte Pierre Grimblat, je faisais la manche rue Saint-Benoît en lisant mes poèmes. Un homme, plutôt grand, m’interpelle :

— Petit gars, ce n’est pas mal ce que tu fais…

— Merci, monsieur !

— Tu vis comment ?

— Comme je peux…

— Si tu ne sais pas où coucher, fais-moi signe…

Cet inconnu s’appelait Boris Vian. Il a été l’un des rares, avec Antoine Blondin, à me donner à manger. Comme convenu, Boris m’a accueilli chez lui, rue du Faubourg-Poissonnière. Il y avait un divan dans le salon où j’ai dormi, trois ou quatre fois de suite. Un autre jour, Boris m’a posé cette question :

— Tu ne voudrais pas avoir un boulot ?

— Oui, peut-être…, lui ai-je répondu.

— Passe dimanche à la maison.

Et le dimanche suivant, il m’a amené à Neuilly chez Raymond Queneau. Celui-ci m’a fait lire trois ou quatre poèmes. Je l’ai revu plusieurs fois à Neuilly jusqu’au jour où Queneau m’a dit :

— Boris m’a dit que vous cherchiez un job…

— Disons que j’aimerais gagner un peu d’argent régulièrement…

À ces mots, il prend son téléphone et fixe pour moi un rendez-vous à la RTF (Radio-Télévision française). C’est ainsi que j’ai débuté dans la vie. Grâce à Boris et à l’aide de Queneau, j’ai été engagé comme stagiaire à la radio. Pour moi, c’était la fin de la misère et le début de grandes aventures ! »


Paul Braffort semble avoir également bénéficié de l’amitié entre Vian et Queneau : « J’ai rencontré Boris à la suite d’un concours de circonstances assez amusant. Étudiant en philosophie et en mathématiques, je passais la plupart de mon temps à la bibliothèque de la Sorbonne où je lisais des livres non inscrits au programme. L’un de ces livres – Les Tenseurs en mécanique et en électricité – attire l’attention de l’un de mes voisins qui me conseille de rendre visite à l’un de ses amis, Marcel-Paul Schützenberger, un personnage qui a inspiré le fameux docteur Markus Schutz de Et on tuera tous les affreux50. Celui-ci avait un ami juriste : Jean Suyeux. C’est Jean Suyeux qui m’a présenté Boris. Un jour, j’ai chanté devant Boris quelques chansons que j’avais composées à partir des Ziaux de Queneau. Cela lui a plu et il a organisé un dîner chez lui. Queneau, que j’avais déjà rencontré une fois grâce à Jean Paulhan, m’a alors gentiment signé un papier pour la Sacem… Dès lors, j’ai pu approfondir cette amitié qui allait être très fructueuse sur le plan scientifique et poétique. »

Plus d’une fois, Vian prendra Queneau au dépourvu en le présentant à de jeunes talents ou en lui montrant ses Cent sonnets illustrés par Claude Léglise, le frère de Michelle, qui signe ses dessins sous le nom de Peter Gna. Tout aussi incidemment, il évoquera un projet de nouvelles – Les Lurettes fourrées51 – pour lequel Queneau se
propose de lui signer un contrat. Rue du Faubourg-Poissonnière, en effet, les tiroirs regorgent de dossiers où Boris classe ses différentes idées. Pour cette seule année 1946, il n’a pas moins de trois romans en chantier : L’Écume des jours, J’irai cracher sur vos tombes et L’Automne à Pékin. Sans oublier une pièce de théâtre (L’Équarrissage pour tous) et d’innombrables chroniques de jazz et de littérature…

On le lui a dit et redit. Le prix de La Pléiade, décerné avant publication, lui irait comme un gant. Lui, comme à son habitude, s’est contenté de sourire d’une telle opportunité. La bourse de 100 000 francs et la publication qui s’ensuivent l’ont bien évidemment convaincu de se mettre à l’ouvrage. Pour le décider, Raymond Queneau et Jacques Lemarchand lui ont cité des titres déjà primés : Enrico de Marcel Mouloudji et Les Bonnes de Jean Genet… Alors, pourquoi pas lui ? Sur le coup, Vian songe au manuscrit pour lequel il vient de signer un contrat : Vercoquin et le Plancton. Cet ouvrage présenterait toutes les qualités requises si le règlement du concours n’était pas si formel. Totalement inédits, les textes à présenter ne doivent pas avoir fait l’objet d’un contrat chez un éditeur. Bon joueur, Vian se plie aux exigences des jurés et termine son manuscrit début juin, pour un examen le 25 du même mois. D’ailleurs, à quoi bon tarder ? Ne dit-il pas souvent qu’un livre « n’est lui-même qu’à la dernière page52 » ?

Quelques mois auparavant, en mars 1946, lorsque Simone de Beauvoir a croisé le regard de Boris Vian, elle n’a accordé qu’une importance relative à ce qu’on lui a dit de ce jeune homme de bonne famille, en apparence si sûr de lui et si confiant en l’avenir. L’atmosphère de leur lieu de rencontre – le bar du Pont-Royal, à deux pas des éditions Gallimard – y est peut-être pour quelque chose. Les recommandations d’Alexandre Astruc et de Raymond Queneau y sont pour beaucoup. Avec l’indépendance qui la caractérise, Simone de Beauvoir déteste qu’on décide à sa place de ses choix littéraires. De plus, les deux manuscrits
dont on lui a parlé – Vercoquin et le Plancton et L’Écume des jours – la laissent dubitative. L’aisance de Vian en société, son parcours sans fautes n’impressionne guère cette ancienne normalienne, plus sensible à l’esprit frondeur de Saint-Germain-des-Prés qu’aux ressortissants des grandes écoles. Le 17 mars 1946, soit quelques jours après cette première rencontre, elle accepte néanmoins une invitation chez les Vian pour une surprise-partie rue du Faubourg-Poissonnière. Une soirée copieusement arrosée où Michelle Vian et Madeleine Léon servent à tour de rôle des tartes maison aromatisées à l’alcool. Parmi les invités, il y a les habitués de la maison, notamment Lélio, Ninon, François Rostand, Charles Delaunay, Claude Abadie et l’incroyable Major. Il y a aussi les dernières recrues, Raymond Queneau et Béatrice, la toute jeune comédienne de Madame et son flirt. Il y a enfin Alexandre Astruc qui ne tarde pas à s’assoupir, sous l’œil amusé d’un Boris qui se tourne aussitôt vers Simone de Beauvoir.

— Un café ? demande-t-il.

— Pourquoi pas ? lui répond-elle.

À 2 heures du matin, le Castor n’a plus envie d’écourter sa soirée. Trop de textes à relire pour Les Temps modernes, trop de larmes refoulées pour qu’elle ait seulement envie de se retrouver seule. Sartre n’est pas revenu de son séjour aux États-Unis où réside l’une de ses maîtresses (Dolorès Vanetti). Elle-même ne sait plus trop où elle en est. Partagée entre ses amours contingentes et les querelles de La NRF, tiraillée entre sa soif d’indépendance et son appartenance aux Temps modernes, elle est à trente-huit ans l’exemple même de la femme usée par ses choix de carrière. À l’écouter, peut-être Boris songe-t-il déjà à cette intelligence que Charles Blanchard juge « trop organisée53 » et qu’il se refuse à réduire à ce seul signe distinctif…

— Venez ! On sera plus tranquille sans la cuisine…


Peu avant le lever du jour, les voici attablés comme de vieux amis, devant une tasse de café. Les voici dans le froid de la nuit, discutant de ces activités qui les délivrent du poids du sommeil, évoquant dans l’ordre et le désordre leurs préoccupations respectives : la littérature dans un premier temps, le cinéma, la musique et les travaux de traduction dans un second temps. De douze ans son cadet, Vian impressionne son aînée par sa profonde gentillesse et son sens de l’écoute.

« Vian, écrira Simone de Beauvoir dans La Force des choses, mettait autant de feux à détester les « affreux » qu’à aimer ce qu’il aimait : il jouait de la trompette, bien que son cœur le lui interdît. (“Si vous continuez, vous serez mort dans dix ans”, lui avait dit son médecin.) Nous parlions et l’aube arriva trop vite : j’accordais le plus haut prix, quand il m’était donné de les cueillir, à ces moments fugaces d’amitié éternelle54. »

Pudique et discret, Boris Vian est l’interlocuteur rêvé pour une ou deux heures de confidences nocturnes… À la fois disponible et distant, attentif et disposé à s’effacer devant l’autre, il a l’art de donner sens à la rencontre, de tendre la main à qui en a besoin sans exiger quoi que ce soit en retour. Un état d’esprit qui lui vaut la sympathie de Sartre, qui viendra à son tour le voir rue du Faubourg-Poissonnière…

« Un jour, nous dit J.-B. Pontalis, j’ai été convié à l’une de ces fiestas organisées chez les Vian rue du Faubourg-Poissonnière. Cet appartement assez sombre et assez bourgeois offrait un étonnant contraste avec ce qui s’y passait. Je me souviens notamment de la soirée du 12 décembre 1946, où il y avait le fameux Major avec son bandeau noir, Sartre, Merleau-Ponty et Camus. Après plusieurs heures, bien arrosées, Camus a interpellé Merleau-Ponty en l’accusant de cautionner les procès de Moscou. Le ton est très vite monté et ils en sont venus aux mains. »


Un incident dont se souvient aussi Michelle Vian : « En décembre 1946, lors d’une surprise-partie, on avait invité toute l’équipe des Temps modernes. On avait bu pas mal de vin rouge. L’ambiance était à la fête. Brusquement, Camus s’en est pris à Merleau-Ponty. Dans l’assistance où il y avait, entre autres, Giacometti, Serge Lafaurie et J.-B. Pontalis, on a tout de suite songé à son dernier livre – L’Homme révolté – qui n’avait pas été chroniqué dans Les Temps modernes. Camus s’est attaqué à Merleau-Ponty en lui disant qu’on ne pouvait pas comparer ce qui se passait en Algérie avec les horreurs du communisme… Puis il a ajouté : “De toute façon, rien ne va plus aux Temps modernes !” Sartre a essayé en vain de les réconcilier. Camus a claqué la porte, blême de rage. Merleau-Ponty était lui aussi très pâle. Bost s’est mis à courir après Camus et Sartre les a suivis dans la rue. Peu de temps après, Sartre a reçu une lettre de Camus aux Temps modernes commençant par “Monsieur le directeur”. Il a trouvé cette formulation tellement ridicule qu’ils ne se sont plus revus. »

En disciple de Sartre, Jacques-Laurent Bost ne s’y est pas trompé. Il n’est guère étonné de son amitié pour Vian. Il n’est pas surpris de voir les deux hommes fréquenter les mêmes amis aux mêmes endroits. Comme beaucoup, Vian est séduit par le charisme de Sartre, par sa générosité et sa solidarité envers les jeunes générations. Il est heureux de se savoir admis dans le cercle des Temps modernes où l’on publie ses « Chroniques du menteur55 ». Il éprouve une admiration sincère pour Sartre, sans être pour autant un inconditionnel de l’existentialisme. Dans L’Écume des jours, il pousse même l’audace jusqu’à caricaturer une conférence que Sartre prononça le 28 octobre 1945. Dans
cet épisode proche du vaudeville, le « Patron » apparaît sous les traits de Jean-Sol Partre, auteur vedette qui suscite le délire des foules. Un portrait que Sartre accepte avec bienveillance. Simone de Beauvoir prévoit même une pré-publication de L’Écume des jours dans le numéro d’octobre des Temps modernes.

« Boris et Sartre, précise Michelle Vian, étaient très différents, mais ils s’entendaient bien et parlaient souvent de littérature. Boris appelait Sartre le “Patron”, comme presque tout le monde… Plus tard, lorsque Sartre s’est intéressé à moi et qu’il m’a invitée à dîner, là, c’était fini. Boris pouvait être d’une jalousie féroce. »

Si tout semble aller de soi et si Jean Paulhan a décroché son téléphone pour le conforter dans ses espérances, Vian n’en est pas moins novice en matière de prix. Peu expérimenté et peu informé des rouages de la vie littéraire, il s’est préparé à tout sauf à un revers de dernière minute. Composé d’Albert Camus, Marcel Arland, André Malraux, Jean-Paul Sartre, Raymond Queneau, Maurice Blanchot, Jacques Lemarchand, Roland Tual et Joë Bousquet, le jury qui a reçu son manuscrit semble tout désigné pour reconnaître un talent tel que le sien. C’est du moins ce qu’on lui a répété à maintes reprises et c’est ce qu’il finit par croire. Or, le 25 juin 1946, la nouvelle tombe comme un couperet. Le prix de La Pléiade lui échappe à trois voix contre huit au profit de l’abbé Jean Grosjean, un proche de Malraux qui a convaincu la quasi-majorité du jury à l’exception de Paul Éluard (favorable, lui, à un troisième auteur, Henri Pichette). Les 100 000 francs promis vont donc à Jean Grosjean, qui fait du même coup une entrée remarquée dans le milieu littéraire. Une double déconvenue pour Boris, qui prend acte de la trahison de Paulhan et des manœuvres de Marcel Arland. À qui doit-on ce brusque revirement ? Rue Sébastien-Bottin, le silence est d’or. Nul ne s’aventure à commenter ce qui n’a pas à être commenté. Et nul n’ose affronter la colère du perdant. En contrepartie et après maints pourparlers, Gaston Gallimard propose de promouvoir L’Écume des jours et signe un
contrat pour un prochain roman de Vian (Les Lurettes fourrées ). Un traitement de faveur aux yeux de la maison Gallimard. Une mince compensation pour le principal intéressé, qui ne semble pas avoir conscience du crédit dont il bénéficie…

Tourner la page ? Une nécessité pour Vian, plus décidé que jamais à mettre un point final à ce premier malentendu. Chez Gallimard comme auprès de ses collègues de l’Afnor, son art de la pirouette lui permet de se tirer d’affaire et de s’éclipser à temps. Désormais, c’est chez lui qu’il règle ses comptes en rédigeant une nouvelle – Les Bons Élèves – où Arland et Paulhan ont des rôles sur mesure. Et puis ses chroniques pour la revue Jazz Hot, ses traductions avec Michelle, ses visites au Hot Club de France, ses discussions avec Christian Bellest ou avec Charles Delaunay ne lui laissent pas d’autre choix : à tout prendre, mieux vaut être le contemporain de ses contemporains et, au besoin, les devancer d’une génération.

« J’ai bien connu Vian, lorsque j’étais secrétaire au Hot Club de France, nous dit Daidy Davis-Boyer. C’était un type très intelligent, très drôle et qui connaissait le jazz. Quand Django Reinhardt jouait, les soirées duraient assez longtemps. Pour s’asseoir, il y avait juste le divan de Charles Delaunay… Inutile de vous dire qu’on était très nombreux. À midi, on faisait une pause dans un restaurant de la rue Chaptal qui s’appelait La Cantine. À partir de 11 heures, le Hot Club était ouvert et cela jusqu’à plus d’heure. Charles Delaunay avait un bon coup de crayon. Il adorait dessiner au crayon blanc sur fond noir… Il s’entendait très bien avec Vian qui pouvait être très caustique et avoir la dent très dure avec certains… Pour ses copains, il avait toujours le cœur sur la main. »

L’atmosphère du Hot Club de France n’a pas non plus échappé à Pierre Grimblat : « Boris allait souvent rue Chaptal. Un jour, je l’ai accompagné. Il est entré dans le bureau de Charles Delaunay et je suis resté dans une sorte de salle d’attente aux murs couverts de disques. Ces 78-tours étaient fixés avec un clou planté au milieu. Tout à coup,
je distingue un disque de jazz américain qui m’intéressait. Je m’en saisis pour lire l’étiquette et le retourne. Au dos de ce disque, on avait écrit en énormes caractères : “Oh ! le voleur !” Bien entendu, Boris était au courant. À voir ma tête, il a bien rigolé ! »

En toutes circonstances, Vian se joue de son savoir (qui est grand) et de son public (encore confidentiel). Dans ses chroniques de jazz, il se plaît à tirer à boulet rouge sur Hugues Panassié, ancien pilier du Hot Club de France, qu’il contredit systématiquement. En cette année 1946, le match Vian-Panassié – un poids plume de Saint-Germain-des-Prés contre un poids lourd de Montauban – n’en est qu’à ses débuts. Ce combat, qui peut paraître anecdotique, tourne vite en un bras de fer que Vian remporte avec verve et fracas. Depuis son éviction au prix de La Pléiade, depuis la disparition de son père et la réapparition de ses propres symptômes, il redouble d’impatience dans ce qu’il entreprend. Devient-il pour autant l’homme de toutes les aventures ? C’est fort possible si l’on en croit son récent enthousiasme pour une suggestion de Queneau : troquer ses stylos pour une poignée de pinceaux.

Rue du Faubourg-Poissonnière, l’ennui n’a pas lieu d’être. Le chroniqueur de jazz ne tarde pas à se retrouver, quelques semaines plus tard, peintre du dimanche pour une séance de pose avec Michelle dont il fait le portrait. En homme de terrain, il apprécie le côté tactile de la peinture, l’aspect expérimental de certains mélanges qu’il voudrait aussi surprenants que lui-même. De toutes les expressions, la peinture semble être la plus révélatrice de son univers intérieur. Ses couleurs sont aux antipodes des goûts de l’époque. Ses paysages en avance de plusieurs générations. On y reconnaît quelques thèmes qui lui sont chers, comme ce damier métaphysique, ces compositions labyrinthiques, ces obliques et ces parallèles dont il a maintes fois observé le tracé dans ses dessins industriels. On y voit des mutants à roulettes, des entités sans consistance corporelle, une opposition constante entre l’animé et l’inanimé, le liquide et le solide, les perspectives planes et
les lignes de fuite… On y remarque des rouges orangés, des violets nuancés de cobalt, des jaunes citron et des verts dilués d’ombres brûlées. On y distingue des architectures qui se construisent et se déconstruisent hors de la réalité consciente. Songes picturaux, hallucinations ou cauchemars, qu’importent les étiquettes, Vian aime cette sensation immédiate que procure la peinture et dit souvent à qui veut l’entendre : « Il faudrait que l’on pût avancer dans un tableau comme dans un livre56. »

« Si vous savez écrire, vous savez dessiner » : ainsi Queneau inaugure-t-il, en décembre 1946, son exposition de la Galerie de la Pléiade. Pour lui être agréable, Vian a peint, en l’espace de six jours, les six tableaux que nous lui connaissons aujourd’hui, notamment Les Hommes de fer, Allez à Cannes cet été et N’allez pas à Cannes cet été. Cette expérience le conforte dans cette idée qui lui tient à cœur : sons et couleurs sont des mots qui s’ignorent… Voilà pourquoi c’est toujours en connaissance de cause qu’il traite d’un sujet. Voilà pourquoi il lui paraîtrait inconcevable de parler de jazz sans avoir joué d’un instrument de musique ou de se lancer dans une description sans avoir quelques notions de perspective… Écrire requiert différents talents et différentes façons d’être présent au monde. Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Charles Baudelaire, Tristan Tzara et Paul Valéry en ont fait l’expérience… Exposer parmi eux est un premier signe de reconaissance. Aux yeux de Queneau, et de lui seul, ce jeune homme pâle et souriant s’inscrit déjà dans la légende…

Vian, ce n’est un secret pour personne, a toujours de la suite dans les idées. Il suffit d’ailleurs d’une conversation pour qu’il trouve de quoi occuper ses vacances d’été. Le projet tient en quelques mots : écrire un pastiche de polar américain en respectant toutes les contraintes du genre. Le projet lui a été suggéré, dans la rue, par Jean d’Halluin, le frère du contrebassiste Georges d’Halluin (alias Zozo).


« Je faisais partie de l’orchestre de Claude Abadie, note Georges d’Halluin. Cette formation était composée de forts en thème (Boris et Claude) et de cancres (moi-même et les frères Fol). Un jour, mon frère qui était éditeur me dit :

— Si tu connais Boris Vian, tu ne pourrais pas lui demander une traduction de roman américain ?

Finalement, ils se sont croisés avenue des Champs-Élysées et en ont discuté, cinq minutes, face à un cinéma. Quelques jours plus tard, Boris lui aurait déclaré :

— Tu sais… on ne va pas se casser la tête ! Je vais lui en faire un sur mesure !

J’étais loin de me douter de la suite des événements… »

Jeune directeur des éditions du Scorpion, Jean d’Halluin est en quête de succès qui le sortiraient d’affaire. Pour arriver à ses fins, il est prêt à tout, y compris à faire œuvre de faussaire. Ce qui ne déplaît pas à Vian, grand amateur de canulars. Cette commande, pour le moins inattendue, lui permettrait de se distraire incognito et d’accéder de ce fait à un public très différent de celui de L’Écume des jours. De plus, comme le souligne Jean d’Halluin, ce projet pourrait connaître un succès foudroyant, pour peu qu’il soit lancé à temps dans la presse… Amusé par cette nouvelle perspective, Vian réplique aussitôt à D’Halluin :

— Tu souhaites un best-seller ? Reviens dans quinze jours et je te ponds un truc.

Le truc en question – J’irai cracher sur vos tombes – nécessite quelques précautions d’usage, notamment le recours à un pseudonyme à consonance américaine (ce sera Vernon Sullivan) et à une tonalité qui fasse illusion. Écrit, entre deux baignades, sur la plage de Saint-Jean-de-Monts, ce qui n’était qu’un projet de pastiche devient vite un nouvel exercice de style.

« C’était au moment des vacances, poursuit Georges d’Halluin. Avec un copain, on est partis à Saint-Jean-de-Monts rejoindre Boris, Michelle et le petit Patrick. Et puis, voilà que Patrick attrape la coqueluche… On a été obligés de le veiller à tour de rôle et de lui raconter des histoires.
C’est près de son fils, en à peine quinze jours, que Boris a écrit J’irai cracher sur vos tombes. »

Loin d’être un simple pseudonyme, Vernon Sullivan est le prête-nom idéal pour dénoncer haut et fort ce qui commence à se savoir tout bas : la ségrégation et le lynchage des minorités noires dans le sud des États-Unis. C’est aussi l’occasion d’évoquer ce phénomène dont lui a parlé Claude Léon : la « division sanguine ». Observée depuis peu chez des Noirs américains, cette mutation génétique se traduirait par une dépigmentation progressive de la peau. Cette anomalie, qui met fin à des siècles de préjugés raciaux, lui offre du même coup le sujet de son roman : la vengeance d’un Blanc afro-américain qui joue jusqu’au bout et jusqu’au crime le jeu de l’imposture sociale. Pour signer cette descente aux enfers, Vian songe à un auteur du troisième type : Vernon Sullivan, dont le prénom revient à Paul Vernon, l’un des musiciens de l’orchestre Vian-d’Abadie, et le nom au dessinateur Pat Sullivan (bien connu des lecteurs de Felix the Cat) et au pianiste Joe Sullivan. Figure même de l’étranger et de l’étrange, Vernon Sullivan est lui aussi – au même titre que Lee Anderson – un manipulateur qui se joue de ses manipulations. Noir américain, ancien GI de surcroît, il incarne le type de l’auteur méconnu dont tout le monde parle du jour au lendemain. Car – et c’est l’autre scandale dénoncé par Vian – un écrivain se fabrique et sa notoriété, qui résulte souvent des moyens financiers de son éditeur, pourrait bien être une vaste entreprise de falsification…

Un auteur en cacherait-il un autre ? C’est, en tout cas, la suggestion de Vian qui tourne ainsi la page du prix de la Pléiade. Si les dés de l’édition sont pipés, autant prendre quelques coudées d’avance sur ces basses manœuvres… Le roman de Vernon Sullivan en énonce clairement l’écueil par ce rire qui se diffuse de page en page, par ce cynisme affiché qui va jusqu’au dégoût de soi et des autres. Dans cet hymne au crime gratuit, Vian se surprend à devenir autre, à exorciser ses démons intérieurs par une personnalité – celle de Sullivan – aux antipodes de la sienne. Pas
plus qu’il n’est l’homme d’une seule vie, Vian n’est l’homme d’un seul livre. Toujours en quête d’expériences inédites, il n’entend pas s’aliéner à un lectorat donné. Et il n’a pas encore dit son dernier mot sur une carrière littéraire qui n’en est qu’à ses débuts… Se contentera-t-il des offres de Queneau ? Ou contredira-t-il cette image de jeune premier de la littérature ? À le voir si attentif aux siens, si heureux de ce séjour à Saint-Jean-de-Monts, nul ne pourrait prédire que ces feuillets, remplis d’une écriture fiévreuse, connaîtront un autre sort que prévu…

— Mon Bibi, que penses-tu de J’irai danser sur vos tombes ? demande-t-il à Michelle.

— Trop romantique… Pourquoi pas J’irai cracher sur vos tombes ?

Choisir un titre n’est pas chose facile, même pour le plus talentueux des auteurs. En ce domaine, Vian fait preuve d’une rare prescience en faisant toujours le choix le plus inattendu. En musique comme en littérature, il joue de sa vélocité pour « faire dire aux mots tout ce qu’ils ont à dire57 ». En quinze jours, à raison d’intenses séances de travail, il écrit ce que d’autres n’écriront pas en une vie. Il se lance dans une mortelle randonnée qui le préserve de la routine rédactionnelle. Il s’immerge dans une autre vie pour la seule joie de raconter une histoire. Il s’offre, en outre, le luxe de rendre service au frère d’un ami (Jean d’Halluin) en orchestrant de main de maître ce monologue au fil du rasoir. En dépit de ce qui sera dit plus tard, il y a du sang métis dans sa façon d’écrire. Il y a de l’audace à bousculer ainsi nos habitudes de pensée. Comme Lee Anderson, Vian n’est à sa place nulle part. Trop spirituel pour être pris au sérieux, trop clairvoyant pour feindre l’ignorance, il n’est pas de ces auteurs facilement identifiables et ne s’en tient pas au seul registre qu’on lui connaît. Sa singularité consiste aussi dans sa pluralité et dans cette façon de déjouer l’épilogue prévu…


En novembre 1946, les premiers lecteurs de J’irai cracher sur vos tombes58 ne s’y trompent pas. Certains d’entre eux ne cachent pas leur gêne face à ce récit riche en provocations. D’autres sont heurtés par la crudité du style et ne tardent pas à crier au scandale, devant cette « élucubration maladive » (tels sont les termes employés par La Dépêche de Paris). Accueil encore plus mitigé dans L’Époque où Louis Piéchaud rappelle au passage quelques traductions à haut risque (tels Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne d’Henry Miller), puis dans les colonnes du Franc-Tireur où l’on prévient le public non averti de ces « pages terribles et qui risquent d’horrifier un public qui admet au demeurant sans broncher qu’on lynche un nègre pour un crime qu’il n’a pas commis ». Dans Le Spectateur du 26 novembre, Robert Kanters incite ses lecteurs à plus de pondération et à examiner la version originale, si toutefois elle existe… Car, en France, nul n’a jamais entendu parler de Vernon Sullivan. En Amérique non plus. Ce qui ne semble pas inquiéter outre mesure la rédaction de Samedi-Soir, qui crédite cet auteur d’un certain talent à « faire recette en suscitant la curiosité ». Le 12 décembre 1946, le chroniqueur de Carrefour pousse d’un cran la polémique : « Boris Vian ne serait-il pas, par hasard, l’auteur du roman dont il se dit traducteur ? N’oublions pas qu’il a créé aux Temps modernes la “Chronique du menteur”. » Une hypothèse aussitôt relevée par La Gazette des Lettres, étonnée de ce texte où « traducteur et auteur se confondent étrangement59 ».


Seul ou avec le fidèle Doddy, Boris s’amuse à lire ces réactions en cascade, à voir le tout-Paris s’agiter autour de ce canular littéraire. Il sourit de cette hâte à vouloir expliquer ce qui n’est peut-être pas explicable et il s’étonne à peine qu’un certain Julien Guernec, plus connu sous le nom de François Brigneau, profite de la polémique pour tirer à boulets rouges sur le milieu sartrien. Dans cette cacophonie médiatique, seul Maurice Nadeau reste sur la réserve en soulignant, non sans humour, dans les colonnes de Combat que « Boris Vian montre à l’égard des ouvrages de ce nouveau romancier noir une sollicitude toute paternelle ». Peu après, le « roman le plus osé de l’année » est taxé de « fumisterie littéraire » (Arts du 31 janvier), puis d’« atteinte aux bonnes mœurs » par Daniel Parker, le responsable du Comité d’action sociale, bien connu des services de la Mondaine pour ses attaques contre deux traductions suspectes – Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne d’Henry Miller – dont il voudrait faire interdire la vente…

L’affaire Sullivan se complique ? Peu importe pour Vian qui n’en est plus à cela près et semble même trouver un certain piquant à l’histoire. Impassible et toujours d’humeur égale, il répond, point par point, à toutes les interviews. Parfois il s’ingénie à brouiller les pistes en déclarant que nul ne peut infirmer ou confirmer l’existence d’un auteur… Sur les conseils de Michelle, il ne passe pas pour autant aux aveux et se déclare plutôt fier de son protégé, qu’il aurait rencontré dans un bar parisien… D’une version à l’autre, les doutes se confirment, les réponses de Vian sèment le trouble et les indices se contredisent. Doit-on se fier à l’auteur des « Chroniques du menteur » ? En secret, Vian savoure sa victoire. La fiction qu’il vient de créer dépasse toutes ses espérances. C’est du moins ce que peut vérifier son éditeur, Jean d’Halluin, qui a reçu un étrange visiteur…

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais deux exemplaires de J’irai cracher sur vos tombes.

— Vous aimez la littérature américaine ?

— Je n’en suis pas si sûr.


— Tiens, donc…

— À vrai dire, je viens me documenter à des fins professionnelles…

— Vraiment ?

— Je suis inspecteur de la Sûreté. Le livre que vous venez de publier a fait l’objet d’une plainte au Parquet de Paris.

— Ah bon ?

— Oui. Il s’agit du Cartel d’action sociale dirigé par un certain Daniel Parker…

Comme épilogue, Jean d’Halluin n’aurait pas rêvé mieux. Pour peu qu’il ait existé, Vernon Sullivan est désormais assuré d’un brillant avenir. La convocation de la brigade mondaine lui assure d’emblée une notoriété dont peu d’auteurs débutants peuvent bénéficier. Souriant et confiant, D’Halluin évalue, en quelques secondes, les retombées financières d’un éventuel procès. De plus, le contrat de son pseudo-traducteur contient un alinéa prévoyant, en l’absence de l’auteur, le versement de ses droits chez son représentant légal en France qui, dans le cas présent, n’est autre que son traducteur. En cas de procédure, il incombera à Vian de s’expliquer sur le contenu de l’ouvrage et de servir de caution morale à cette publication. Cette précaution juridique offre à D’Halluin toute liberté d’action, même s’il se voit convoqué, quelques jours plus tard, dans les bureaux de la police judiciaire.

— M. Daniel Parker, lui dit-on, a déposé une plainte contre M. Vernon Sullivan.

— Pour quel motif ?

— En raison de la nature pornographique de son ouvrage…

— Première nouvelle !

— Oui, ce serait selon M. Parker une incitation à la débauche…

— En tant qu’éditeur, je suis convaincu du contraire.

— C’est possible, mais le Cartel d’action sociale exige la saisie de l’ouvrage et votre comparution en correctionnelle.

— On croit rêver…


— Rassurez-vous, si votre traducteur, M. Boris Vian, répond à toutes nos questions, vous ne serez pas inquiété.

— Nous n’avons rien à nous reprocher.

— Vous répondrez, M. D’Halluin, en temps et heure voulus, aux questions du tribunal !

Sitôt rentré chez lui, Jean d’Halluin informe Boris Vian de ce rebondissement de dernière minute. D’un commun accord, tous deux conviennent d’une stratégie digne des meilleurs polars. Pourquoi ne pas jouer les faussaires jusqu’au bout ? C’est, en tout cas, l’idée de Vian qui pense calmer la polémique par une ultime pirouette : un document manuscrit, rédigé par ses soins en anglais, dont la découverte serait attribuée à un homme de main, recruté dans le milieu du jazz… En public, il se plaît à brouiller les pistes. En privé, il promet à Michelle, qui le conjure de se taire, de se tirer d’affaire. Il s’invente des alibis et cherche à faire échec à la rumeur grandissante par quelques arguments à point nommé. « Je serai content quand on dira au téléphone V comme Vian60 », note-t-il, le 3 février, avec prémonition…

Le « cas Vian » n’en est, en effet, qu’à ses balbutiements. On a tellement parlé de lui et de son imposture présumée qu’il ne tarde pas à filer à Megève, où son éditeur lui a loué un chalet. On s’est tellement indigné du succès de J’irai cracher sur vos tombes qu’on a fini par oublier le sulfureux Henry Miller. On a tant de fois dit tout et son contraire à son sujet que Vian songe déjà à récidiver avec un second volume qui relancerait l’affaire. Suite logique du précédent Sullivan, Les morts ont tous la même peau sont une parodie de thriller qui frôle le hors sujet. À tous, y compris au fidèle Queneau, Vian refuse d’avouer l’évidence : il n’est pas l’auteur de J’irai cracher sur vos tombes, il n’est pas non plus Vernon Sullivan et il se fiche éperdument de cette notoriété soudaine.

« À Saint-Germain-des-Prés, explique J.-B. Pontalis, la rumeur disait que Vernon Sullivan était un prête-nom et
que Boris était l’auteur de ce pastiche. Comme nous étions très proches, j’ai voulu en avoir le cœur net. Je lui ai demandé s’il était Sullivan, une hypothèse qu’il s’est empressé de démentir. Rassuré, j’en parle à mes amis et leur confirme que Vian et Sullivan sont deux auteurs différents. Or, quelques mois plus tard, j’apprends de manière officielle que Vian est à l’origine de l’affaire… Ma confiance en Boris était telle que j’en ai été blessé. Brusquement, je me suis retrouvé face à une démonstration, grandeur nature, de sa “Chronique du menteur”. De plus, je me sentais totalement ridiculisé car je m’étais prévalu de mon lien avec Boris pour le défendre vis-à-vis de ses détracteurs… À partir de là, notre amitié n’a plus été la même et la vie nous a progressivement éloignés. »

Entre neige et soleil, le temps passe si vite que les Vian ont fini par oublier l’actualité parisienne. Après l’engagement de Marthe Richard auprès de Daniel Parker, c’est au tour de Maurice Nadeau, Claude-Edmonde Magny, Francis Carco, André Gide, Albert Camus, Jean Paulhan, Émile Henriot et Jean-Paul Sartre de se prononcer en faveur d’un Henry Miller qui, à l’inverse de Sullivan, bénéficie de très larges soutiens. À Megève, les jours semblent si légers que Vian reprend goût à la vie, à cette écriture récréative dont il a pris l’habitude depuis les Cent sonnets. En présence du Bisonneau – c’est ainsi qu’il surnomme son fils –, il redevient le père de famille dont les journalistes parlent parfois, le romancier qui peut fausser compagnie à ses lecteurs pour quelques minutes de bonheur familial. Sa fébrilité est telle qu’il ne résiste pas à l’envie d’écrire un autre Sullivan. Défi ou goût du canular, il se dit qu’il serait bien bête de bouder son plaisir, qu’il pourrait même s’inspirer de Daniel Parker pour tracer le portrait d’un videur de boîte de nuit peu recommandable. Dans sa hâte, il cogite quelques épisodes qu’il attribue à Vernon Sullivan et que d’autres associeront à son nom…

Un livre sur une table de nuit. Dans cette France d’après-guerre, il suffit d’un détail pour réveiller la vindicte populaire. Il suffit d’un mot en trop ou en moins pour faire
cas de jurisprudence. La nouvelle qui met le feu aux poudres est un entrefilet mentionnant que le corps d’une jeune femme, dénommée Marie-Anne Masson, a été retrouvé, le 29 mars 1947, dans une chambre d’hôtel, près de la gare Montparnasse. Étranglée, la veille, par son amant Edmond Rouget, la victime aurait été retrouvée près d’un exemplaire de J’irai cracher sur vos tombes. Lu et annoté par l’auteur du crime, cet ouvrage devient donc un témoin à charge dans l’affaire Vernon Sullivan. Tout, à commencer par cet article de France Soir, semble établir un lien de cause à effet entre ces deux affaires. Sullivan serait-il un assassin par procuration ? Certains romans soulèvent-ils des cas de conscience ? Outré par de tels procédés, Vian ne sait que dire, si ce n’est un sentiment de dégoût et de colère qu’il maîtrise de moins en moins.

— Cette fois, c’en est trop ! s’entend-il dire à D’Halluin.

— Calme-toi ! On ne pouvait pas espérer mieux… Tel est, en effet, le prix de ce pacte avec ce diable de Scorpion : du scandale, mais aussi des ventes qui vont enfin lui permettre de vivre de sa plume. Dans cette tourmente procédurière, Boris ne sait plus à quel conseil se vouer. Bousculé par Michelle qui l’incite à se taire, harcelé par Queneau qui le pousse à sortir de sa réserve, poursuivi par D’Halluin qui le presse d’écrire un troisième volume et mis en quarantaine par le milieu littéraire qui semble le considérer comme un pestiféré, il se laisse ballotter au gré de la rumeur et joue avec une agilité certaine aux abonnés absents…

À l’Office du papier, Vian profite du calme relatif de son emploi du temps pour écrire, en trois mois, un roman qu’il compte bien signer de son nom : L’Automne à Pékin61. La
scène initiale de ce voyage en Chine qui n’en est pas un ressemble étrangement à son épilogue où se retrouvent, à bord du bus 975, l’ingénieur Amadis Dudu, le professeur Mangemanche, l’abbé Petitjean (par allusion à Jean Grosjean), le policier Poland (en souvenir de Paulhan) et un contremaître surnommé Arland. Mais l’originalité – Vian est bien placé pour le savoir – ne paie pas… Et L’Automne à Pékin ne convainc guère le comité de lecture des éditions Gallimard, qui refuse de publier le manuscrit en l’état. Une rude épreuve pour Vian, qui se voit proposer par Robert Scipion « une tâche bien payée à condition de travailler vite62 », soit six contrats de traduction pour la fameuse collection « Série noire » de Marcel Duhamel…

Le voici de nouveau dans la tourmente. Harcelé et espionné par la presse à scandale, il doit maintenant répondre du crime de Marie-Anne Masson et du suicide par pendaison de son assassin en forêt de Fontainebleau. Ironie du sort ? Pour une fois, Vian est prêt à déclarer forfait. Son pseudonyme ne lui a guère porté chance et ce canular n’a que trop duré… Plus le temps passe, plus cette surenchère médiatique tourne à la diffamation et moins il comprend que l’on puisse en venir à un tel degré d’abjection. Le 30 mars 1947, Vian découvre avec stupéfaction qu’Edmond Rouget, l’assassin poursuivi, « n’ira pas cracher sur la tombe de Marie-Anne Masson ». Sur les conseils de son avocat, maître Guitard, il décide de mettre fin à cette polémique qui empiète sur sa liberté d’écrivain. Il éprouve même un certain plaisir à monter au créneau en soulignant, le 8 mai 1947, dans les colonnes de Point de vue, qu’il aurait pu rédiger directement un « Manuel du parfait étrangleur » sans recourir à de tels subterfuges. « C’est nier la liberté, note-t-il, que d’écrire “ayant lu ces lignes, il étrangla son amie”, comme l’imprime, noir sur blanc, un distingué journal du matin dont le titre est une contradiction pénible. Le reporter aurait pu ajouter que si l’on ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs, les œufs cassés ne
se plaignent jamais : ce n’est pas Rouget, ex-milicien, sadique et étrangleur, qui viendrait le contredire, et, quand on est cynique, il faut l’être jusqu’au bout63. » Ni là ni ailleurs, Vian n’entend céder à la rumeur. Il faut dire qu’il a toute raison de vouloir en finir avec le Cartel d’action sociale. Au Lorientais, une cave résonnante de jazz, il vient de découvrir le périmètre de sa prochaine contre-attaque : Saint-Germain-des-Prés.
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En deux temps, trois mouvements, il a mis fin à ses travaux de bureaucrate et s’est libéré d’un emploi du temps peu compatible avec sa boulimie d’écriture. Il s’est offert le luxe de démissionner de l’Office du papier et de quitter la routine administrative. Enfin, une bonne idée n’arrivant jamais seule, il a profité de son pacte avec Vernon Sullivan, notamment des 15 % de droits d’auteur promis par Jean d’Halluin, pour vivre très au-dessus de ses moyens. À bord de sa nouvelle conquête, une BMW 6 cylindres, Boris Vian explore Paris et sa proche banlieue pour des escapades en joyeuse compagnie. À Saint-Germain-des-Prés, on l’a aperçu plus d’une fois à la terrasse des Deux Magots, à La Rhumerie martiniquaise, au Flore et dans les brasseries très fréquentées par la faune germanopratine. On a bien vu que l’argent lui brûle les mains, qu’il offre cadeau sur cadeau à Michelle, à leur fils ou au trépidant Major, qu’il règle note sur note sans même s’acquitter de ses précédentes ardoises… L’argent est ainsi fait qu’il va où bon lui semble. Dans son euphorie, Vian en oublie l’énième refus de la maison Gallimard et l’indifférence quasi générale que suscite la publication de L’Automne à Pékin aux éditions du Scorpion. Un échec que l’on pourrait expliquer par le poids de plus en plus pesant de la rumeur, par cette réputation d’auteur à scandale qui expose Vian au syndrome de la page blanche…


C’est vrai qu’il tarde à se remettre à écrire. C’est vrai qu’avec l’affaire Sullivan les soupçons des uns ou des autres ne font qu’aggraver ses doutes. Une idée de roman – L’Arrache-cœur – lui vient à l’esprit sans qu’il songe à la concrétiser. À toute question gênante, Vian répond par une pirouette qui lui sauve la mise. Au seul nom de Vernon Sullivan, il se refuse au moindre commentaire. Depuis J’irai cracher sur vos tombes, il reporte à plus tard ses prochaines performances littéraires. Il éprouve même quelque hésitation à parler de ses futurs projets, à confirmer ou infirmer ce malentendu dont il est l’auteur : Vernon Sullivan.

Il n’en est plus à attendre un contrat des éditions Gallimard, à souhaiter un engagement à long terme pour ses projets, à classer ses coupures de presse ou à peaufiner un droit de réponse censé le tirer d’affaire. Au point où il en est, il préfère quitter la proie pour l’ombre. Et passer d’emblée à une autre étape, celle du théâtre, avec cette première pièce – L’Équarrissage pour tous – où il tourne définitivement la page de la guerre. Il recommande même ses amis d’alors – Jacques Robert, Yvan Audouard ou Eugène Moineau – et quelques plumes de Paris Match – comme André Frédérique – auprès de ce diable de Scorpion pour un à-valoir non remboursable garantissant en outre une publication dans un délai de deux mois. Dans sa hâte de bien faire, il en oublierait presque ses confidences à Michel Bokanowski, un ancien résistant bien connu des services de la DST. Des aveux peu importants à ses yeux puisque l’amnistie du 16 août 1947 annonce la fin des poursuites judiciaires contre les publications parues avant le 16 janvier de la même année.

S’il n’a pas vu venir cet automne 1947, il n’a pas non plus compris la méfiance de Michelle à l’égard des Bokanowski ni même ces rumeurs dont il est l’objet. Rue de Seine ou rue Dauphine, il a repris ses habitudes de fêtard. Du soir au matin, il vit au rythme du jazz et rejoint chaque nuit sa bande de copains pour jouer de la trompette jusqu’au lever du jour. À vivre ainsi, il n’a pas conscience de la légende qui est déjà en marche. Il regarde sans voir
cette faune de la rive gauche, constituée, pour l’essentiel, des habitués du Flore, des Assassins, du Bar vert et autres établissements qui font facilement crédit… Il se plaît parmi ces visiteurs d’un soir. Il séduit sans chercher à séduire. Il vit l’instant présent et il s’y sent bien.

Plus tard, bien plus tard, il dressera l’inventaire de ces hauts lieux de la vie parisienne dans un manuel64 destiné à une collection de guides verts. De sa plume la plus alerte, il relatera l’histoire de ce quartier et de ce sous-sol exponentiel fréquenté par trois familles de troglodytes : les dansants, les bagarreurs et les mélomanes. Consultant guides et encyclopédies, s’informant sur la querelle du Coca-Cola et l’emploi du temps existentialiste, il dressera un portrait robot des zazous et de leurs successeurs, les bobby-soxers, repérables à leur coiffure asymétrique et à leurs chaussettes dépareillées… Il évoquera quelques figures de proue (Juliette Gréco, Anne-Marie Cazalis, Simone de Beauvoir, Anne de Biéville, Paul Boubal, Christian Casadesus, Jean Cocteau) et quelques « pisse-copie65 » en quête de grandes et de petites histoires.

Dans ce VIe arrondissement qu’il commence à si bien connaître, Vian est devenu l’interlocuteur privilégié d’une poignée d’amis qui lui emboîtent le pas à toute heure du jour et de la nuit. Entre la rue Dauphine, le quai des Grands-Augustin et la place Furstenberg, il distribue sa floraison de surnoms, il salue au passage Fofo, alias Jean-Claude Fohrenbach, Roger la Grenouille, restaurateur au grand cœur, Tarzan, gigolo bien connu des sexagénaires et Pierre Voné, dit « le Shérif », ancien courtier en briques reconverti dans la brocante. Saint-Germain-des-Prés, une seconde patrie pour oublier ses déboires éditoriaux. Un îlot de jazz et de rencontres pour ce marathonien de l’écriture qui collabore désormais à différentes revues musicales (Jazz Hot et Jazz 47) et participe, le soir, à toutes
sortes de festivités. Rue des Carmes, chez les Lorientais, il lui arriver de côtoyer, dans une ambiance 100 % jazz, Jean-Paul Sartre, Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris ou Marie-Laure de Noailles. Ailleurs, Vian se révèle tel qu’il sera toujours, heureux de toute cette vie qui grouille autour de lui, résolument étranger aux querelles de chapelle.

« Vers 21 heures, commente Bernard Quentin, des petits groupes se donnaient rendez-vous pour “refaire le monde”… Il y avait des clans dont la table d’Antonin Artaud avec Roger Blin, Germain Helman, Juliette Gréco et moi. Le théâtre, l’art, la poésie et la philosophie étaient notre leitmotiv. Quand Boris venait, on parlait ensemble avec Bernard Lucas, au bar, surtout de be-bop, de Charlie Parker, de Dizzy Gillespie dont nous étions “fans” en opposition au revival New Orleans, alors en vogue avec Claude Luter. »

Il a suffi de quelques échotiers pour créer le mythe de Saint-Germain-des-Prés. Il a suffi de figures de premier plan comme celles de Jean-Paul Sartre, Yves Allégret, Anne de Biéville, Yves Corbassière, Anne-Marie Cazalis et Juliette Gréco pour donner lieu à des arrêts sur image aujourd’hui légendaires. Et il a suffi d’une photographie des studios Harcourt pour que Vian apparaisse en jeune homme silencieux et méditatif, les deux bras sagement repliés sur sa trompette, comme en attente de postérité… Sur d’autres clichés, on peut le voir surpris par le flash des paparazzis, le temps d’un slow ou d’une valse avec Michelle, ou le dos tourné à l’objectif lorsqu’il se fraye un chemin au milieu de la foule pour accéder à l’entrée d’une cave. Toujours suité de ses deux frères, du Major et de Michelle, Boris enchaîne les soirées au Montana, au Cheramy au Bar vert et à La Rhumerie martiniquaise, fréquentée, entre autres, par Bernard Lucas, Henri Pichette, Roger Vailland, Antonin Artaud, Bertrand Tavernier ou Roger Blin. Ici ou là, le phénomène Saint-Germain-des-Prés fait salle pleine et les mélodies en sous-sol se poursuivent bien plus tard que prévu entre la rue Dauphine et le boulevard
Saint-Germain, le quai Malaquais et le quai Conti, la place Saint-Sulpice et la rue Bonaparte. En raison de la désertion de Montparnasse et du déclin progressif de Montmartre, ce repeuplement festif envahit peu à peu les artères du VIe arrondissement. Ses protagonistes ? Ils ont eu vingt ans en 1940. Ils dorment rarement rive droite et logent le plus souvent dans des chambres de bonne ou à l’hôtel La Louisiane. Ils s’appellent Marc Doelnitz, Albert Cossery, Anne-Marie Cazalis, Jean Cau, Alexandre Astruc, Juliette Gréco, Hot d’Déé, Christian Casadesus, Roger Blin, Alibert (dit Radiguet), Gabriel Arnaud, Robert Auboyneau, Yves Corbassière, Jacques Douai, Vicky Lara, Marcel Mouloudji, Pierre Grimblat, Gabriel Pomerand pour les plus jeunes… Ils sont journalistes, écrivains, chanteurs, acteurs, danseurs, tenanciers ou tenancières de bars, musiciens, dandys, gigolos ou poètes, et ils refusent l’idée même de couvre-feu.

« Après-guerre, relate aujourd’hui Pierre Grimblat, je suis arrivé à Saint-Germain-des-Prés. Pour vivre, je disais mes poèmes au Flore, chez Lipp ou à la terrasse des Deux Magots. Certains restaurateurs m’avaient pris en amitié. Vers minuit, je passais pour voir s’il restait un peu de plat du jour. Souvent, on me donnait à manger sur la table de la cuisine. Au Club Saint-Germain, Maurice Casanova, le patron, m’offrait régulièrement de quoi me sustenter. En attendant, je descendais dans la cave pour écouter du jazz. J’y ai vu jouer Boris et cela bien après qu’il eut soi-disant arrêté la trompinette… J’aimais bien le voir debout, au milieu de cette foule. Contrairement à ce que l’on a pu dire, il ne jouait pas du tout à l’homme pressé. C’était un sophistiqué, Boris… »

À toute autre promenade Vian préfère ces ruelles pas ou peu fréquentées qui le conduisent dans ces boutiques, telle celle de Jean-François Quiévreux, où l’on peut écouter quelques bons disques. Un peu plus loin, il y a les cahiers ronéotypés par Christian Zervos, rue du Dragon, les petits lampadaires à boules blanches de la rue de Furstenberg, les bistrots où la fête bat son plein, les enseignes de limonadiers et ces pensions de famille où certains se
retrouvent à heure fixe. Il y a enfin les allées et venues des coursiers des Messageries du livre, de la rue Christine à la rue Dauphine où l’attend une adresse au nom des plus insolite : Le Tabou.

L’égérie de ce lieu n’a pas encore vingt ans. C’est à peine si elle s’étonne de l’intérêt qu’elle suscite. Elle est déjà, avec Annabel, l’une des muses de Saint-Germain-des-Prés. Enfant rebelle de la guerre, elle se nomme « Jujube », « Toutoune » pour les intimes, Juliette Gréco pour l’état civil. Elle est brune, inattendue, peu soucieuse du qu’en-dira-t-on. Non conformiste, elle vit sa vie comme elle l’entend. Elle vit, pour le moment, avec Anne-Marie Cazalis, elle vivra demain avec des hommes dont elle partagera l’idéal. Imprévisible et généreuse, elle est toujours entourée d’une petite bande d’amis, des habitués du Flore ou du Bar vert qui l’ont apprivoisée au fil des rencontres. Orpheline de père et de mère, elle a vécu la grande précarité et ne tient pas à en parler, comme l’atteste sa première entrevue avec Boris Vian.

« J’ai rencontré Boris, nous dit-elle, au Bar vert où je m’installais sans adresser un mot à quiconque. Je m’attablais et j’écoutais les gens. J’étais complètement fascinée par ce qui se disait autour de moi. J’étais très curieuse et cela intriguait Boris. Lui aussi était quelqu’un d’assez contemplatif. Il regardait beaucoup les autres. Il avait un regard très beau et très étrange. On aurait dit qu’il avait des rayons X dans les yeux. Un soir, il est venu s’asseoir à côté de moi et m’a dit :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Je lui ai répondu :

— Rien.

— Pourquoi viens-tu ici ?

— Parce que je n’ai nulle part où aller et parce que je trouve les gens bizarres, voilà…

Peu à peu, tous les soirs, il est venu m’apprivoiser. Il me parlait de choses et d’autres. Il m’interrogeait du regard et me demandait avec son sourire de sphinx (la Joconde à côté n’est rien) :


— Pourquoi ne réponds-tu pas quand je te parle ?

— Je ne sais pas.

— Je voudrais que tu viennes à la maison…

Et je l’ai suivi. On est allés rue du Faubourg-Poissonnière. On s’est assis sur le canapé du salon. Le jour tombait et j’entendais Boris me parler de jazz et de littérature. Une autre fois, quand je suis revenue le voir, je lui ai vraiment parlé comme je n’avais jamais parlé jusqu’alors. Boris m’a rendu la parole. Il m’a réconciliée avec le désir de communiquer que j’avais perdu. C’était le plus efficace psychanalyste que j’aie connu, le plus beau aussi. »

Vian-Gréco, une rencontre « en toute innocence », comme il s’en produit une ou deux fois dans une vie. Ils se sont croisés au Bar vert, ils se rencontreront encore au Cheramy, au Flore et aux Deux Magots. Elle l’impressionne déjà par son silence, par cette audace qui se suffit à elle-même. Il la séduit par son écoute, son regard, sa faculté d’éveil et par cette présence qui en impose. D’emblée, ils se sont reconnus. Ils se sont compris et se sont abstenus du moindre commentaire sur les années de guerre. En raison de sa douceur et de son écoute, Gréco le considère comme un frère de l’ombre et comme le confident qu’elle n’a peut-être jamais eu. Souvent, au Bar vert ou ailleurs, elle lui dit qu’elle n’a rien à lui dire, qu’elle ne sait où aller, que le monde est si mal fait qu’elle préfère se taire. Souvent, il la harcèle de questions, il l’incite à sortir de son silence et à poser les armes. Au fil des jours, leur amitié se resserre. Vian est ému par cette grande fille brune efflanquée, aussi pâle que lui et aussi rétive aux a priori. De son côté, Gréco est attendrie par son esprit de finesse et ses observations pleines de tact. En sa compagnie, elle finit par se livrer, d’abord avec réticence, puis par monosyllabes. Elle parle de choses et d’autres et elle le regarde la devancer sur la route des mots.

Comme Boris, Jujube peut se montrer tantôt provocatrice, tantôt distante et réservée. Elle peut rire et pleurer
d’un rien, gifler qui lui déplaît, suivre qui la séduit. Le jour, elle erre d’un bar à l’autre. Le soir, elle affronte une première assemblée puis une autre, jusqu’à devenir la coqueluche d’une foule d’inconnus. Elle chante, même si les mots lui manquent, même si son corps ne correspond pas aux mensurations requises, elle s’avance vers la scène enfumée, elle improvise ses gestes, elle devient autre.

Des sous-sols de Ville-d’Avray aux caves de Saint-Germain-des-Prés, il n’y a pas grande différence pour Vian qui redécouvre, à Paris, cette insouciance festive qu’il a connue à la villa des Fauvettes. Ici ou là, c’est le même état d’esprit, ludique et bon enfant, qui fait et défait ces assemblées d’un soir. Gréco lui a d’ailleurs parlé d’un bar un peu louche, situé à l’angle de la rue Christine et de la rue Dauphine. Elle lui décrit, comme elle sait le faire, cette enseigne à lettres jaunes sur fond gris, l’accent toulousain de Marcelle et Loulou Guyonnet, anciens charcutiers reconvertis sur le tard dans le débit de boissons. Elle lui a raconté comment et pourquoi elle est entrée dans ce décor de crêperie bretonne et dans quelles circonstances elle a déposé sa pelisse sur la rampe d’un escalier assez mal éclairé. Elle lui a détaillé ces quelques minutes passées à boire son café, l’inquiétude qui a suivi lorsqu’il lui a fallu retrouver son manteau, sa descente dans l’étrange corridor et ses retrouvailles avec ce fameux pardessus, à deux pas d’une grille qu’elle n’a pas tardé à ouvrir. Puis, elle a évoqué ces masques africains recyclés en éclairage d’appoint, ces casiers à bouteilles transformés en champignonnières, ce bar et cette minuscule scène de danse qui pourrait peut-être servir… À l’écouter, Boris n’en croit pas ses oreilles. Pour un peu, il a l’impression de redevenir adolescent, lorsque lui et ses frères s’aventuraient dans les carrières du parc de Saint-Cloud…

« Ma rencontre avec Le Tabou, poursuit Gréco, est totalement accidentelle. Je me suis engagée dans cet escalier assez sombre pour chercher mon manteau que j’avais perdu. En appuyant sur le commutateur électrique, je
m’aperçois à ma grande surprise que l’éclairage se résume à des petites lampes clignotant sur des masques nègres assez kitch. Puis j’entrevois une cave assez glauque avec des tables, des tabourets et un grand bar. Peu après, on m’a dit que cet endroit aurait servi de boîte de strip-tease sous l’Occupation. De ce lieu moche on a fait un lieu magique et mondialement connu ! »

L’idée fait bientôt le tour des « amis des amis » et parvient aux oreilles de deux noctambules connus : Alexandre Toursky, animateur du Club du vieux port de Marseille, et Bernard Lucas, le directeur du Bar vert, qui souhaiterait obtenir la permission de minuit pour accueillir sa clientèle dans un espace insonorisé et plus confidentiel. De tractation en tractation, Loulou Guyonnet accepte de faire un effort. Parrainé par Roger Vailland, Jean Domarchi et Frédéric Chauvelot, un ancien engagé des Forces françaises libres, Le Tabou ouvre ses portes le 11 avril 1947. Il a pour tout équipement un pick-up, un vieux piano-bar, une pagode de bambous, une ou deux rangées de bancs et un minuscule vestiaire.

« Ce jour-là, note Claude Bolling, Boris me téléphone et me dit :

— Tu sais, j’ai trouvé un endroit où l’on va pouvoir faire de la musique.

— Ah bon… Où ça ?

— Rue Dauphine, dans un bar qui s’appelle Le Tabou. On l’inaugure ce soir. Je compte sur toi !

J’habitais alors chez ma mère, rue Pergolèse. En fin d’après-midi, vers 18 heures, j’emprunte mon vélo que je garais dans la rue et me retrouve place Dauphine, sur l’île de la Cité. Je sillonne le quartier pendant une heure sans trouver de rue Dauphine… jusqu’au moment où un passant m’apprend qu’il existe bel et bien une telle rue, mais rive gauche, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Du haut de mes quinze ans, je reprends aussitôt mon vélo pour arriver en retard à la première soirée du Tabou. Je m’installe au milieu de l’orchestre sans savoir que je deviendrai le roi du piano du Tabou. Au loin, j’aperçois la
bande à Boris, notamment Jean-Paul Sartre, Merleau-Ponty, Juliette Gréco, Anne-Marie Cazalis, Bernard Lucas et Bernard Quentin… »

Debout, au son de Miles Davis ou de Duke Ellington, Vian accomplit sa ronde de nuit. Inséparable de sa trompette et de sa bande de copains, il fête les dernières heures de l’après-guerre. Il séduit par sa présence indiscutable, son charisme sans ostentation et cette douceur indéfinissable. Tête penchée, les lèvres pleines et pâlies par l’effort, il attire l’attention par cette façon de se mouvoir, lente et réfléchie, par ce regard où viennent se refléter d’autres vies que la sienne… Parmi ses amis, on remarque Hot d’Déé : il est noir, élégant, excellent danseur. Il a le visage bien dessiné et le regard étrangement clair. Les mains fines, la silhouette racée, il évolue à son rythme au milieu de cette faune qu’il semble bien connaître. Avec Gréco et quelques autres, il est inséparable de Boris. Il l’a aperçu plus d’une fois avec ses deux frères, il a observé sa gestuelle et sa pâleur extrême. Il sait aussi que le vrai cœur de Saint-Germain-des-Prés bat à l’unisson du jazz et qu’il pourrait bien devenir, sous la plume de Boris, un personnage de roman.

« Le phénomène Saint-Germain-des-Prés, note M. d’Déé, s’est peu à peu créé à notre insu. Les journalistes, payés à la ligne, en rajoutaient sans cesse sur les guérillas entre caves ou des fêtes présumées osées… Alors que les choses étaient bien plus simples, plus naturelles qu’il y paraissait. Boris Vian m’a immédiatement impressionné par sa stature, par ses idées, par ses écrits. En comparaison de ses deux frères, Lélio et Alain, il était à part. Je dirais même qu’il l’est toujours resté. Il s’intéressait à tout. C’était d’ailleurs la caractéristique du Saint-Germain-des-Prés de l’époque, qui était un véritable bouillon de culture. Beaucoup d’idées sont nées de cette période-là. »

La légende de Saint-Germain-des-Prés n’en est d’ailleurs qu’à ses débuts. On ne parle pas encore de célébrités locales telles que le peintre Yves Corbassière, dont la voiture-échiquier a été peinte en une nuit par
Catherine Pré, Tarzan, Dropy, Eddy Einstein et Michel de Ré. On ne connaît pas non plus la juvénile Édith Perret, qui sera élue « Rosière » lors de la nuit de l’Innocence. De plus, loin d’être un succès, la première nuit du Tabou en a déçu beaucoup. Pour le moment, son programme se résume à si peu que certains ont déjà repris leurs habitudes ailleurs. Seule l’audace d’un Frédéric Chauvelot peut en décider autrement. Seul un coup de téléphone comme il sait parfois en donner peut infléchir la volonté de Marcel Haedrich, directeur du journal Samedi-Soir. Et seul un envoyé spécial comme Jacques Robert, connu, entre autres, pour son reportage dans le bunker d’Hitler et ses interviews de Céline à Copenhague, peut inverser cette tendance. Franc-tireur et heureux de l’être, Jacques Robert a tôt fait de repérer ce qui compte à Paris, notamment « l’amie à la vie, à la mort » de Juliette Gréco, Anne-Marie Cazalis, petite fée du Bar nègre, qui a déjà à son actif un prix de poésie (le prix Paul-Valéry). Résidant, comme tant d’autres, à l’hôtel La Louisiane, Anne-Marie Cazalis a trouvé en Jacques Robert un coéquipier de poids pour recenser tous les signes particuliers de ce quartier en pleine effervescence.

« À Saint-Germain-des-Prés, poursuit Jean José Marchand, j’étais très lié avec Alexandre Astruc et sa maîtresse, Anne-Marie Cazalis, que j’avais rencontrée à Franc-Tireur puis à Combat. Je les aimais beaucoup tous les deux. Ils vivaient dans un hôtel de la rue Saint-Benoît, juste à côté du Flore. J’allais leur rendre visite chaque jour… Anne-Marie Cazalis, qui avait obtenu un prix de poésie, était très intéressante, très active dans ce quartier en pleine ébullition. Elle n’a pas eu de chance par la suite… Avec Astruc, les conversations étaient toujours passionnantes. Nos rencontres impromptues font partie de mes meilleurs souvenirs de Saint-Germain-des-Prés dont je me suis éloigné peu après. »

Vivre à Saint-Germain-des-Prés n’est d’ailleurs pas de tout repos. À chaque heure ses rendez-vous. On se retrouve au Flore de 18 à 20 heures, au Bar vert de
20 heures à minuit, au Tabou de minuit au lever du jour et au bistrot des Assassins sur les coups de 13 heures. On s’initie au jazz, au lettrisme, à l’existentialisme, au be-bop, au revival et à ces fameuses nuits qu’Alain Vian et Jacques Baratier organisent au Tabou. Nuit de la jungle sur fond exotique et rituels orgiaques. Nuit londonienne avec douches écossaises et trucages à volonté, brouillard et vapeur d’eau à la demande. Nuit de l’Innocence dont la presse révèle les muses du moment66. Nuits d’excentricités et de facéties avec leurs lots de fauchés, de fils de famille désargentés, de réfractaires à la vie civile et à toute idée de carrière…

« Toutes ces nuits au Tabou, explique Roger Pierre, ont pris des proportions incroyables. Je me souviens de la nuit de l’Automne où la piste de danse fut couverte de feuilles mortes. Il y eut aussi la nuit des Chèvres, une idée d’Alain Vian qui avait fait venir pour la circonstance un vrai troupeau de chèvres, parfumées et quelque peu sauvages… Sans oublier la nuit des Pompiers ou la nuit Gitane, animée par un ours, un vrai, enfermé dans une cage, et qui donnait parfois quelques coups de griffes bien ciblés sur le derrière des danseuses. Le Tabou était un lieu absolument insalubre. En raison de l’humidité, le piano se désaccordait tous les jours. Alain Vian, toujours très bricoleur, avait fixé une chaufferette sous la caisse afin que le pianiste puisse jouer… Si l’on déposait, à midi, un pain sur le bar du Tabou, on le retrouvait le soir couvert de moisissures ! »

Instants immortalisés par Jacques Baratier qui se souvient bien de la photogénie des frères Vian : « Boris m’a tout de suite semblé être la personnalité fédératrice du
quartier. Il avait une gentillesse, une générosité et un sourire très particuliers. Je ne voyais pas du tout en lui le côté sombre et inquiet d’un Sullivan… Je le connaissais à peine lorsque je l’ai filmé, debout, en train de jouer de la trompette face à l’île Saint-Louis. Il était très naturel devant la caméra. Je regrette de ne l’avoir pas filmé davantage. Quant au Tabou, c’était un endroit extrêmement intéressant, à tous points de vue. Les nuits thématiques, auxquelles j’ai souvent participé, étaient l’œuvre d’Alain Vian. Je me souviens de cette nuit de la Jungle. On avait réalisé le décor avec des branchages divers et apporté deux ou trois singes qui se réfugiaient près de l’orchestre. La soirée qui a suivi a occasionné toutes sortes de scènes onanistes auxquelles certaines filles étaient plus ou moins sensibles… ce qui nous a permis de choisir nos partenaires en conséquence ! La Nuit londonienne fut une réussite. On a dansé sur l’eau toute la nuit… »

Au Tabou, l’affluence est telle qu’on peine parfois à mettre un nom sur un visage, à dire en quelles circonstances Juliette Gréco et Roger Vadim furent photographiés une bougie à la main, à dater les allées et venues du Major ou les transfuges du groupe Dixieland. Si l’on ne remarque pas toujours la tignasse en bataille d’Alexandre Astruc, on ne loupe en revanche jamais la silhouette de l’homme à la trompette qu’on appelle Boris Vian et que les journaux à sensation surnomment Vernon Sullivan. Avec sa pâleur de clown blanc, Vian en a surpris plus d’un avec un hymne de sa composition qui fait déjà école :


Ah si j’avais un franc cinquante 
J’aurais bientôt deux francs cinquante 
Ah ! si j’avais deux francs cinquante 
J’aurais bientôt trois fois cinquante67…


Trompettiste au Tabou, auteur de sketchs au Bar vert, conférencier au Flore, confident à l’hôtel La Louisiane, chroniqueur de jazz rue Chaptal, figurant dans les studios
de Neuilly ou de Boulogne-Billancourt, il ne semble jamais en panne d’inspiration. On dit même qu’il ajoute, chaque soir, une corde à son arc…

 


 



Dans tout Paris, on parle déjà de sa fameuse « trompinette  » et de son jeu à la Bix Beiderbecke, un jazzman américain né, comme lui, un 10 mars et mort à la fleur de l’âge. On s’amuse du trio qu’il forme avec ses deux frères. On le reconnaît à ses lèvres gourmandes, à sa pâleur extrême, à son sourire mi-figue mi-raisin, à la posture légèrement décalée de son corps quand il enchaîne refrain sur refrain. On s’étonne qu’à ce rythme (fatal pour un cardiaque) il puisse jouer presque d’une traite les meilleurs morceaux de Duke Ellington, Charlie Parker ou Miles Davis. Une performance qu’il accompagne de quelques improvisations, en duo ou en trio, avec le trompettiste Guy Lognon, le guitariste Terymour Nawab (alias Timsy Pimsy) et le saxo ténor Guy Montassut. Nuit après nuit, son corps se transforme en un étrange métronome, cible toute désignée des paparazzis et de la foule des danseurs…

« Quand Boris montait sur scène, note Anne-Marie Cazalis, il avait déjà de tels problèmes de cœur qu’on pouvait voir sa chemise se soulever à chaque battement ; c’est comme s’il nous offrait son cœur chaque fois qu’il jouait68. »

Quoi qu’il en dise, la configuration des lieux ne correspond pas à ses mensurations. En raison de son plafond assez bas, l’escalier du Tabou l’oblige en effet à baisser la tête avant d’arriver dans une cave gorgée de salpêtre. Il y a aussi la bousculade des danseurs en haut et en bas de l’escalier, la file d’attente stationnant des heures rue Dauphine, la buée et l’odeur de moisi qui décuplent cette chaleur d’étuve. À une heure plus avancée, c’est au
tour du Cuba libre, un cocktail à base de rhum et de Coca-Cola, de plonger les habitués dans un état d’ébriété difficile à maîtriser. Cette atmosphère débridée lui fait presque regretter l’année 1946, quand il explorait avec l’infatigable Major et l’audacieux Jean d’Halluin les sous-sols de la rue des Carmes, au seul moyen de cordes et de piolets d’alpiniste…

« Je ne sais pas, nous confie André Halimi, ce qui poussait Boris à descendre chaque soir dans ce type d’endroit. L’escalier du Tabou était un long couloir escarpé, sombre et enfumé, particulièrement dangereux. Une fois arrivé, on se retrouvait au milieu d’une foule compacte sans pouvoir respirer. Pour moi qui suis claustrophobe, ce n’était jamais simple. Je n’avais qu’une hâte : remonter au plus vite à la surface… »

À jouer ainsi d’un soir sur l’autre, il en néglige son cœur qui bat la chamade, il en omet la prescription des médecins. Bien évidemment, il ne laisse rien paraître de sa fatigue. Indifférent à tout, il s’enivre de jazz. Il substitue à son souffle défaillant un mur de son qui le met peut-être à l’abri des bruits du dehors. Oui, grâce au jazz, il met son mal en sourdine, il résiste à cette foule qui l’encercle et le bouscule. Il se contente d’être là.

Son apparente désinvolture peut faire fausse impression. Son humour de centralien intrigue ou irrite qui cherche à le comprendre. Inclassable et insaisissable, il ne fait pas pour autant bande à part. Avec Anne-Marie Cazalis, il joue au chevalier servant. Avec Alexandre Astruc, il parle de cinéma italien. Avec les habitués du Bar vert, du Cheramy, du Flore ou de La Rhumerie martiniquaise, il se révèle tantôt prolixe, tantôt plus réservé. Avec les inconnus, il peut encore surprendre par cette façon de présenter des cocktails de son invention comme ce « champagne Saint-Germain » ou ce « cocktail Flamant rose », dit « foutre à la fraise »…

« Boris, nous dit Michelle Vian, adorait les cocktails. Un jour, il s’est amusé à en faire un à Queneau. C’était un mélange de lait condensé et de vin rouge qui sentait
un peu l’huître. Quand Queneau a absorbé ce breuvage, il lui a aussitôt déclaré :

— Qu’est-ce que c’est que cet infâme raki ?

Il n’en a pas repris deux fois. Ce mélange, pas très heureux, lui faisait penser à cette eau-de-vie turque à base d’anis et de raisin… »

Les cocktails vianesques ne semblent pas non plus avoir réussi à J.-B. Pontalis : « Un soir, Boris nous a préparé, lors d’une fiesta boulevard Saint-Germain, un cocktail assez explosif avec différentes sortes d’alcools. J’en ai été malade pendant plusieurs jours… »

À Saint-Germain-des-Prés, il passe souvent pour le bon copain, l’interlocuteur discret qui n’en demande pas plus sur la vie intime des uns ou des autres. Il est serviable, courtois et toujours de bonne composition. Il sait se faire apprécier pour sa réelle gentillesse, son tact et sa finesse d’appréciation. Il cultive une certaine élégance, décontractée et sans affectation. À son regard, à sa façon d’aller à l’essentiel, il peut sembler venu d’ailleurs. On ne sait où et comment il gagne sa vie, où et comment il prend le temps d’écrire, mais l’on sent bien à ses yeux cernés qu’« il a toujours, comme le souligne sa première femme Michelle, une bonne raison pour ne pas se coucher 69 ». Transfuge réussi de la rive droite à la rive gauche, il surprend qui cherche à le définir et fait preuve d’une désarmante facilité à ne pas être celui qu’on croit…

« C’était quelqu’un, poursuit Juliette Gréco, d’extraordinairement mystérieux, sarcastique et mordant, quand il le fallait, avec un sens de la dérision magnifique et un humour que chacun connaît. Il possédait un sens du drame, de la vie et des sentiments humains dans ce qu’ils ont de plus profond et de plus étrange. En ce sens, on pourrait dire que Boris était un personnage de roman. Contrairement à ses deux frères, il avait une magie très particulière, très envoûtante, une gravité et une profondeur totalement
surprenantes. C’était un être dramatique avec un cœur trop gros, au propre comme au figuré, avec cette mort qui le guettait sans arrêt. Il ressemblait à un Greco, le vrai… J’ai toujours pensé qu’il devait y avoir en lui une immense violence que je n’ai pas connue et qu’il ne laissait pas paraître… »

Cette dualité n’a pas non plus échappé à Bernard Quentin : « Boris pouvait être prolixe quand on discutait de mécanique avec son frère Alain. Bien connue des habitants du quartier, ma Bugatti était le sujet de controverses ou d’admirations. Quand on parlait littérature ou poésie, il était à la fois discret, secret ou distant, avec ce petit sourire énigmatique ou subitement passionné quand je lui ai dit, par exemple, à La Coupole, avoir aimé L’Écume des jours et L’Automne à Pékin dont je lui ai cité certains passages… On ne saurait réduire Boris à la seule légende de Saint-Germain-des-Prés, même s’il lui arrivait – et c’est tout à fait normal – de se prêter au jeu… Son mystère reste et demeure insondable puisqu’il ne levait jamais le masque, y compris dans ses écrits. Loin d’être des autopastiches, ses constructions à multiples facettes étaient un signe de pudeur pour cacher le tréfonds de sa sensibilité. Il y avait souvent un décalage entre l’écrivain unique qu’il était et le copain parmi les copains, ne se prenant jamais au sérieux, fuyant la grandiloquence, la sensiblerie et les confidences. »

Au Tabou, la vie semble légère, vouée à des parenthèses que chacun s’empresse d’ouvrir et de refermer à sa guise. Dans ce flux de rencontres, il lui est impossible d’écourter ses nuits, de ne pas poursuivre ailleurs ses aventures d’un soir. S’il tarde parfois à rentrer chez lui, c’est peut-être pour ne pas avoir à s’expliquer de ce qui lui semble peu explicable en soi. Les ventes de J’irai cracher sur vos tombes et de Et on tuera tous les affreux sont, en effet, bien plus prometteuses que celles des autres livres. Un malentendu qu’il constate, chaque soir, au Tabou où l’on cite souvent son frère de l’ombre : Vernon Sullivan.

Le temps passe si vite qu’il peut se montrer distrait et quelque peu négligent dans ses démarches administratives. Ces jours et ces nuits consacrés au jazz l’ont peu à
peu éloigné de considérations plus terre à terre. Aussi reçoit-il en 1947 un mot de son inspecteur des contributions directes le rappelant brusquement à l’ordre pour avoir oublié de rédiger sa déclaration de revenus. Il lui répond dans un premier temps :


Mon cher percepteur, je m’aperçois avec une stupeur désarmante qu’une terrible maladie qui m’a cloué au lit en temps utile [sic], j’ai complètement oublié de faire ma déclaration d’impôts pour 1946. Comme je suis foncièrement honnête et comme vous êtes un homme doux et affectueux, je vous prie donc de m’envoyer une feuille de déclaration car je n’en trouve plus maintenant.

Avec une grosse bise, je vous prie d’accepter d’avance mes remerciements. Ci-joint : un timbre pour réponse70.


Un premier courrier suivi peu après des précisions suivantes :


Mon cher contrôleur,

Je suis un grand feignant mais j’y comprends rien dans tous ces bouts de papiers impossibles. Voilà ma déclaration, il y a un peu de retard mais je suis plein de bonnes intentions. Encore mille excuses pour ce retard excusable et répandez ma bénédiction autour de vous71.


Vian aura pensé à tout, sauf au manque d’imagination de son destinataire qui lui inflige une seconde amende pour avoir « rédigé sa lettre sur l’imprimé de l’administration fiscale »…

Plus surprenant encore : après une nuit sans sommeil, il peut inaugurer sa journée dans l’eau de la piscine Deligny et parfaire ses mouvements de crawl ou de brasse coulée sous les yeux étonnés de Michelle. Longueur après longueur, les deux bras aussi loin que possible, il avance régulièrement dans ce bassin flottant de la rive gauche. Il apprécie la sensation de légèreté puis de léger engourdissement qui s’empare de son corps et éprouve un réel
bonheur à plonger quelques minutes en apnée avant de glisser, le menton à demi immergé, vers l’autre bord de la piscine72… Avec l’ami Doddy, il repère les jeunes mannequins en bikini, se plaît à détailler les allées et venues entre les douches et les cabines de bain, les emplacements que chacun se réserve pour conter fleurette ou prendre le soleil…
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« Le complément vitaminique à notre hygiène de vie, note Claude Léon, se réduisait à la belle saison et à l’heure
du lunch à des bronzinettes sur le plancher de la piscine Deligny, amarrée sur un quai de Seine […]. La présence de Merleau-Ponty, toujours à la chasse au tendron, ou de la sublimissime Eurydice Pontalis offrait du Bottin mondain spécialisé les fragments d’un spectre par ailleurs infini73. »

Sur l’insistance de Michelle, il consent néanmoins à plus de prudence et à moins de hâte dans ses projets. Trompettiste la nuit, chroniqueur de jazz, traducteur, dramaturge et scénariste le jour, il s’est engagé dans une course contre la montre qui risque bien de lui être fatale. C’est du moins le diagnostic de son médecin traitant qui, pour la énième fois, le met au pied du mur : à vivre à ce rythme, il ne lui reste plus que dix ans d’espérance de vie. « Chaque souffle dans ma trompette épuise ma vie », note-t-il avant d’oublier les bonnes résolutions de la veille. Comme d’habitude, il se refuse à croire à cette mort annoncée, il feint d’ignorer cette malformation de la valve aortique qui le condamne à plus ou moins brève échéance. Et il ne souhaite pas en dire plus sur cette dyspnée d’effort qui risque, un jour ou l’autre, de se transformer en œdème. De retour chez lui, il se garde bien d’évoquer cette visite médicale, même si Michelle sait pertinemment ce que cachent ses angines à répétition…

Des heures et des heures à danser sur le même rythme, à prolonger seconde par seconde la magie de la nuit, à résister à l’afflux de cette foule de plus en plus compacte, de plus en plus curieuse de cette légende qu’on appelle « Saint-Germain-des-Prés ». Des heures et des heures à affronter l’humidité des sous-sols parisiens, à se nourrir de rythmes et de cocktails, à oublier les battements de son cœur pour s’étourdir de danse et de musique. Des semaines et des mois de présence sur scène, d’interminables jeux d’ombre et de lumière pour célébrer les plus belles heures du jazz. Plus cette vie nocturne se prolonge, plus il s’entoure en conséquence, choisissant les amis de ses amis, observant mille et un détails que personne ne
remarque dans cette cave de quelques mètres carrés. Dans ses moments d’euphorie, il en oublie ce qui le tient éveillé, néglige le sommeil et le poids de la fatigue. Au rythme trépidant du Tabou, un autre Paris s’éveille. Paris du jazz et de la liberté retrouvée. Paris des premières heures de la Radiodiffusion française, du Club d’essai de Pierre Schaeffer, de la bande à Prévert, des débuts de Claude Luter à La Rose rouge. Paris festif d’une clientèle aussi jeune que désargentée… Paris dessiné par Pleynet, Dropy et Jean Boullet. Paris des Germanopratins à la dérive dont Boris se hâte de noter les faits et gestes dans un questionnaire destiné au guide vert des éditions Toutain :

— Vos tarifs pour la nuit ?

— Aux fluctuations de mon baromètre, précise Gabriel Pomerand.

— Métier exercé actuellement ?

— Histrion ! dit en souriant Claude Luter.

— Métier souhaité ?

— Pêcheur de requins, note Luter.

— Quand avez-vous pour la première fois éprouvé l’angoisse existentialiste ?

— En naissant, réplique Juliette Gréco.

— Dans le ventre de ma mère, renchérit Luter.

— Avez-vous lu ou entendu un poème d’Anne-Marie Cazalis ?

— Et comment ! répond encore Juliette Gréco.

— Que pensez-vous du Coca-Cola ?

— C’est une boisson orientale qui fait roter les gens bien-pensants, conclut l’infatigable Gabriel Pomerand.

Ville à l’intérieur de la ville, la rive gauche est propice aux décalages horaires et aux signes avant-coureurs de fiction. Le 31 décembre 1948 à Saint-Germain-des-Prés, en présence de trois figures emblématiques (Claude Luter du Lorientais, Francis Lemarc de La Rose rouge et Boris Vian du Tabou) les ondes de Radio Luxembourg diffusent un hymne d’adieu aux belles heures de Saint-Germain-des-Prés. Un ultime clin d’œil à deux ans de clandestinité festive. Un départ en beauté pour celui que l’on baptisa
« prince de Saint-Germain-des-Prés ». Peu enclin aux confidences, Vian préfère le Saint-Germain des francs-tireurs à celui des suiveurs et commence déjà à prendre ses distances avec ce quartier qu’il a tant aimé et qu’il pourrait ne plus reconnaître…
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EN ROUE LIBRE

Quoi qu’il fasse, il ne peut faire autrement. Il passe d’emblée à l’étape suivante et songe déjà à une autre route. Un pied sur l’accélérateur, un œil dans le rétroviseur, il est heureux de conduire. Il connaît bien cette joie du départ, les bagages que l’on jette pêle-mêle dans le coffre arrière de la voiture, les cartes routières pliées négligemment dans la boîte à gants. À circuler ainsi, il pourrait presque décrire, les yeux fermés, les gestes qui font de lui un conducteur émérite, il pourrait s’attarder indéfiniment – comme il l’a fait dans J’irai cracher sur vos tombes – sur ces détails qui font toute la différence : la fraîcheur du vent, lisse et ondoyant comme une vague, les bruits des pneus sur le gravier, les perspectives qu’on éveille à grands coups de klaxon. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’il se laisse guider au seul bruit du moteur. Il peut rouler longtemps comme pour se libérer de toute pesanteur à bord d’un véhicule d’occasion ou de cette BMW 6 cylindres récupérée dans un lot de l’armée allemande. Rachetée à l’administration des Domaines pour 10 000 francs, cette mécanique imprévisible occasionne toutes sortes de dialogues avec les garagistes, toutes sortes d’investissements aussi, tels ces pneus Firestone qu’il vient de se procurer à grands frais…


La route le met souvent en appétit. En fin gourmet qu’il est, Boris apprécie les crevettes arrosées de Martini, la blanquette de veau, le pot-au-feu, le bœuf mode à la Gouffé, le ragoût de mouton, les tartes aux pommes à la crème de marron, les cocktails à base de lait Gloria et de jus de fruits. En bon copain qu’il sait être, il peut apporter saucisson, rillettes et vin rouge pour un repas à la bonne franquette. Le temps d’une escapade à Colombes, le prince de Saint-Germain-des-Prés se dévêt de ses habits de fête pour s’acoquiner avec le garagiste Peiny, les catcheurs Georges et René Antigny, l’ancien tôlard de Ménilmontant Thomas. Avec Maurice Gournelle, un proche de Frédéric Rossif et de Gabriel Pomerand, Boris est le seul transfuge de Saint-Germain-des-Prés à fréquenter cette joyeuse assemblée, à partager ces moments de franche camaraderie autour d’un festin copieusement arrosé ou d’un plateau de fruits de mer. Sur le chemin du retour, il n’est d’ailleurs pas rare que Maurice Gournelle ait pour mission de le raccompagner, dans un état d’ébriété assez avancé, rue du Faubourg-Poissonnière…
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Quand Boris retrouve ses esprits, il songe avec émerveillement à ses excès de la veille, aux beuveries de l’équipe de Charlebourg – c’est ainsi qu’on appelle la « bande à Peiny » – qui se terminent parfois à La Carlingue, un bar très fréquenté, ou à La Gavache, une brasserie bien connue pour ses altercations et ses concours de tir…

« Une ou deux fois, confie Michelle Vian, Boris m’a amenée à Colombes. Les copains de Boris étaient très misogynes. Ils croyaient m’impressionner et moi je les trouvais idiots. Je me suis demandé comment Boris pouvait
sympathiser avec eux. Peiny avait un garage et s’amusait comme un gosse à assembler de vastes Meccano. Il avait une carrure de père, ce qui ne déplaisait pas à Boris. Il aurait bien voulu, s’il avait pu, enregistrer leurs propos au magnétophone. Je l’entends encore me dire : “Tu sais, Michelle, ces gars-là, ils ont toujours le mot pour rire…” »

Ce décalage social a également surpris Yves Guilbert : « Les casseurs de Colombes étaient de drôles de loustics, pas toujours très clairs. Comme j’avais eu une éducation assez stricte, j’étais un peu gêné par cette familiarité dans le langage, par ces expressions argotiques qui semblaient amuser Boris. »

En si joyeuse compagnie, les codes sociaux ne sont plus de rigueur. À Colombes, en effet, on ne soucie guère de sa carrière d’homme de lettres. On n’a pas connaissance du scandale de J’irai cracher sur vos tombes. On n’a même pas idée qu’il ait pu écrire un jour. Avec ses nouveaux amis, Boris se contente d’être lui-même, simple, amical et coopératif. Il parle bricolage et voiture. Il joue aux cartes, il festoie, il boit, il rit sans songer à demain. Un jour c’est à l’épicier de payer la tournée générale. Une autre fois, c’est l’ancien catcheur qui fait office de tourneur. Georges Antigny, du haut de ses cent quinze kilos, vérifie la tenue de son pot-au-feu à grands coups de poing sur la table… Recycleurs, vendeurs à la sauvette, les ferrailleurs de Colombes ont tout pour plaire à Boris, en particulier ce sens du système D qui le met immédiatement à bonne école… Du côté du pont de Charlebourg, les échanges peuvent être vifs et se terminer par des règlements de comptes corsés entre proxénètes parisiens et protecteurs banlieusards. Quoi qu’il en soit, Boris est heureux de toute cette vie qui s’agite autour de lui, de ces mots truculents, de ces mécanismes défaillants qui font diversion et qu’il restructure à sa guise…

« Noire, l’automobile de Boris ressemble à un corbillard mâtiné de taxi de la Marne, poursuit Claude Léon. Boris a l’intention de faire couper la carrosserie par ses copains ferrailleurs, chevaliers du chalumeau, pour transformer
cette relique de la République de Weimar en décapotable sportive74. »

Ce goût du « design automobile » semble une constante chez Vian, qui met toujours ses amis à contribution : « Boris, explique Yves Guilbert, ne se contentait pas de collectionner les voitures anciennes. Il les réparait et les transformait. Je me souviens de sa Morgan dont la chaîne de traction nécessitait une remise en route avec une petite enclume. Et je me rappelle très bien de sa Brasier 1911 qu’on a refaite entièrement avec des pièces détachées. Comme il manquait un engrenage au niveau du pont arrière, Boris a dessiné la pièce manquante qu’il a fait fabriquer chez un fondeur. Pendant près d’un mois et demi, je l’ai aidé à limer cet engrenage défectueux. On a également bien rigolé quand il a voulu équiper sa Brasier de vieux phares Magondeaux… »

« Lors d’un concert à Knokke-le-Zoute en Belgique, nous dit Jean-Claude Fohrenbach, Boris avait une grosse Panhard modèle panoramique. Cette voiture qui était équipée d’un large pare-brise permettait d’avoir une vue dégagée sur le paysage. Avec son ingéniosité habituelle, Boris avait remplacé les montants de ce fameux pare-brise par des montants beaucoup plus minces sur lesquels il avait fait ajuster des lamelles de glace légèrement bombées. L’effet d’optique était saisissant. Pour un peu, on se serait cru devant un écran panoramique ! »

Boris doit bientôt se rendre à l’évidence : sa BMW 6 cylindres consomme deux fois plus d’huile qu’un véhicule ordinaire. Elle est en outre sujette à des pannes à répétition qu’aucun garagiste ne peut anticiper… De plus, ses pneus Firestone ont tendance à forcer le diamètre des roues et à causer un bruit assez inquiétant. Loin de s’en inquiéter, Boris s’obstine à conduire ce véhicule qui roule, selon ses propres dires, « du feu de Dieu ». Songeant à des roues élastiques dont il expose le principe75 à ses proches,
il se plaît à examiner avec Maurice Gournelle l’anatomie de cette nouvelle conquête. Des essuie-glaces désynchronisés aux crevaisons inopportunes, des bougies d’allumage à retardement aux rétroviseurs désorientés, tout devient sujet à anecdotes. À force d’en discuter, il songe même à un récit qui ne verra pas le jour : Les Casseurs de Colombes.

L’équipe de Charlebourg compte déjà quelques abonnés absents, à commencer par l’irremplaçable Thomas, ancien maquereau de Belleville et de Ménilmontant dont Boris perd la trace du jour au lendemain… Il y a encore Vassard et son casque de motocycliste, Paul Bodemer alias Merdebo, adepte du 421, témoin attentif des exploits motorisés de Boris. Il faudra attendre 1948 et un retour d’Allemagne des plus périlleux pour que Boris consente à se séparer de cette BMW à problèmes. Désormais inutilisable, son arbre de roues nécessite, en effet, un dépannage au chalumeau et la recherche immédiate d’un nouvel acquéreur. Aussitôt dit et presque aussitôt fait : Boris et Peiny maquillent la roue défectueuse par un rafistolage de dernière minute et fixent rendez-vous à un revendeur peu regardant sur la fourniture… Le jour J, comme la BMW se refuse à démarrer, la joyeuse équipe organise un transfert entre le garage Peiny et sa destination finale. En tête de ce curieux cortège : la traction avant de Gournelle où Boris a pris place par sécurité (les freins de sa voiture étant hors d’usage), suivie de près par la BMW remorquée au moyen de treuils jusqu’à la place Pereire. En cas de carambolage, les deux complices ont prévu de faire fonctionner leurs assurances dont ils se partageront les gains. Ce plan ne leur sera d’aucune utilité puisqu’ils parviennent à garer sans encombre la BMW chez le repreneur indiqué.

« On avait soudé des pièces sur l’arbre de roue qui était également très usé, raconte Yves Guilbert. Pour entrer chez ce garagiste, on s’aperçoit qu’il n’y avait pas de dénivellation entre la chaussée et le trottoir. Boris nous réplique alors :

— On la laisse là, les gars… Si on monte sur le trottoir, elle risque de casser…


On entre dans le garage. Le garagiste se tourne d’emblée vers Boris :

— Rentre la voiture !

— Oh, ce n’est pas la peine, lui réplique Boris. Tu le feras bien toi-même. Nous, on a un rendez-vous.

Boris empoche l’argent et nous fait signe de partir… Sitôt dehors, nous avons pris nos jambes à notre cou. On était à peine arrivés à l’autre bout de la rue que l’on a entendu un bruit fracassant. La BMW venait de rendre l’âme. Le garagiste nous a copieusement insultés et l’on s’est mis à courir de plus belle ! »

Fier de ses exploits, Boris emprunte quelque temps la traction avant de Maurice Gournelle avant de tomber sur un second spécimen tout aussi rarissime : une Panhard-Levassor X77 panoramique. Doté d’une direction centrale et d’une manette de présélection de vitesses, ce nouvel équipage permet en outre au conducteur d’être entouré de ses passagers – ou de ses passagères. Seul point faible : très gourmand en carburant, son réservoir est un véritable gouffre.

« Boris, précise Michelle Vian, avait un faible pour les modèles de voitures peu commercialisées. La Panhard était toujours en panne. Je me souviens qu’à la sortie de Lyon la voiture n’avançait plus mais reculait. Boris a conduit en marche arrière sans s’affoler pendant plusieurs kilomètres avant de trouver un garage. Une autre fois, alors que nous roulions vers le Midi, Boris a décidé de ne pas faire de halte à l’hôtel. Il voulait faire le voyage d’une traite sans s’arrêter. Le voyage commençait à être long. À un moment, il a blêmi et il a dit : “Les gars, je n’ai plus de freins !” Il s’est rapproché du trottoir et a conduit tout doucement la voiture à moindre allure jusqu’à la première station-service. Après un bref état des lieux, le garagiste lui a alors répliqué : “Ouais, les freins ne sont pas très bons… Mais il vous manque une bobine !” Arrivés à bon port, on consulte un second garagiste pour en avoir le cœur net. “Pourquoi avez-vous trois bobines ? nous répond-il. On s’est bien fichu de vous !” »


C’est un fait dont il est coutumier. Les pannes se succèdent, jusqu’au moment où il se retrouve immobilisé à Lyon. Coup de chance ou coup du sort, il a constaté aux frictions de son embrayage que cette panne était inhabituelle et en a aussitôt informé Maurice Gournelle par télégramme : « SALOPERIE DE BAGNOLE – EN PANNE À LYON – VIENS ME CHERCHER76. » Un simple examen a convaincu Peiny de l’étendue des dégâts, notamment du dysfonctionnement de la boîte de vitesses. Un retour à Paris n’étant pas envisageable, il propose de réparer sur place le matériel détérioré. Une aubaine pour les trois comparses qui font le tour des meilleures tables de la région. Peiny, qui connaît bien l’appétit légendaire de Boris, ne tarde pas à récupérer la voiture fautive qu’il lui avait cédée pour un franc symbolique.
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La Panhard & Levassor panoramique



C’est vrai que Boris étonne ses proches par son appétit d’ogre, par son goût affiché pour les plats de consistance. C’est vrai que sa soif de nouveautés peut sembler inassouvie. Et c’est vrai qu’il dévore des yeux recettes de cuisine et préceptes culinaires. Rue du Faubourg-Poissonnière, il lui arrive de parcourir le manuel de Jules Gouffé, cet apôtre de la cuisine décorative qui rédige, « horloge sous les yeux et balance en main », les rencontres gustatives les plus improbables entre – et ce n’est qu’un exemple – quelques clous de girofle et du potage de
tortue, des fèves de marée et une chiffonnade d’oseille, des pointes d’asperge au beurre et des pommes frites, évidées et fourrées de morilles, un chaud-froid de poulet à la gelée et des vol-au-vent à la béchamel… Avec ses amis ferrailleurs, Boris apprécie les repas à n’en plus finir, les festins organisés après une virée au marché, les discussions sur le zinc de quelque comptoir. Il s’est habitué au microcosme du Petit-Colombes où se croisent les anciens de Montmartre ou de Ménilmontant, aux hangars visibles de la nationale 92, à « l’îlot du débarcadère » où l’on parle encore des guérites de l’ancien octroi et à l’ancien parc aux aciers de l’usine Amiot, interdit à toute intrusion extérieure… Ses proches connaissent bien sa fascination pour l’acier, pour ces tôles émaillées et ces morceaux de fer gorgés de salpêtre qu’il découvre dans des baraquements de fortune. Du fer forgé de ses ancêtres ferronniers d’art aux hommes de fer de ses tableaux futuristes, il semble qu’il n’ait jamais oublié ce matériau premier.

« Boris, nous dit Michelle Vian, m’avait offert un cadeau de mariage assez original. Il s’agissait d’un service de table en acier qu’il avait commandé chez Wiskemann, une maison assez connue en Belgique. On s’est donc retrouvés avec une série de couverts, d’assiettes, de carafes, de timbales et de plats entièrement en acier. C’était à la fois insolite et totalement inattendu pour l’époque. »

Une fois franchi le pont de Charlebourg, Boris redevient l’ingénieur qu’il a toujours été, le bricoleur qui ne cesse de s’interroger sur la seconde vie des choses. Avec les uns ou les autres, il y a toujours motif à discussion autour d’un objet ou d’une forme recréé à partir de trois fois rien, toujours une piste possible parmi ce bric-à-brac de ferrailles ou de pièces détachées qu’on découvre parfois en vrac sur la chaussée… Avec l’inventivité qu’on lui connaît, Boris retrouve dans ce jeu de construction et de déconstruction ce qu’il a souvent éprouvé en assemblant les pièces de ses modèles réduits. S’il aime travailler de ses mains, il aime aussi partager ses trouvailles avec d’autres, inverser des dispositifs parfaitement rodés, imaginer, au besoin, une
chambre à air surdimensionnée dont il pourrait relater les performances à la fine équipe de Charlebourg…

Aux 24 Heures du Mans, il peut patienter debout, des heures durant, pour assister aux préparatifs d’une compétition, se poster en des points stratégiques pour mieux suivre le déroulement de la course. À chaque virage, c’est une nouvelle partition sonore. À chaque ligne droite, un autre souffle se substitue au sien. Sur les circuits de Formule 1, tout se joue en un quart de seconde, de la sortie de route à la montée au créneau, des accélérations finales au franchissement de la ligne d’arrivée… À Reims, il assiste ainsi à la sortie de Gonzalès, qui échappe de peu à l’incendie de son véhicule. Au Mans, en 1949, il s’émerveille de la triple victoire de Luigi Chinetti, des débuts d’Enzo Ferrari et de l’apparition de la première voiture à moteur Diesel, sous la houlette des frères Jean et Jacques Delettrez. On peut penser qu’il suivra la victoire de Louis Rosier avec deux tours d’avance aux 24 Heures du Mans de 1950, qu’il sera ému, le 11 juin 1955, par la tragique sortie de route de Pierre Levegh, à la suite d’un combat titanesque entre trois Jaguar, trois Mercedes, cinq Ferrari et deux Maserati. Enfin, on ne sera pas totalement étonné de le voir afficher à Rouen son indifférence pour le Tour de France, dont le départ est prévu, cette année-là, au virage du Nouveau Monde où se déroule aussi le Grand Prix de l’Automobile Club de France. On sourira à l’entendre raconter comment il a tourné le dos à l’arrivée des cyclistes, comment il a nargué les badauds en poursuivant son pique-nique avec Doddy, comment il prit congé avec panache des huées de la foule…

Après la Panhard-Levassor, il y aura l’Austin-Healey, la Ford cabriolet, la Morgan bleue des dernières années et surtout la Brasier 1911 – le nom ne s’invente pas – rachetée à un vieil excentrique domicilié à Antony. Grande fierté de Boris, la Brasier 1911 est le signe extérieur de sa passion pour l’automobile. Avec sa vitesse de pointe de quarante-cinq kilomètres à l’heure, son évier en émail ultra-sophistiqué, sa trousse de manucure et son pot de
chambre placé sous le siège arrière, la Brasier 1911 offre à son conducteur et à ses passagers plus d’un centre d’intérêt. Dès sa première sortie en ville, cette pièce de musée ne tarde pas à mobiliser toute l’attention de Boris qui se voit confronté, en une demi-journée, à deux crevaisons successives, deux pannes d’allumage et un redémarrage des plus laborieux entre la sortie d’Antony et la rue Saint-Benoît. Il ne lui faut pas moins de huit heures pour arriver triomphalement au Club Saint-Germain-des-Prés où retentissent les ovations d’une foule d’admirateurs…

« Boris, précise Ursula Vian-Kübler, adorait conduire. On a eu la fameuse Brasier de 1911, qu’il avait trouvée chez un vieux monsieur qui s’en est séparé en pleurant. Boris s’occupait de l’entretien du moteur, moi j’étais préposée aux cuivres. Seulement, quand on l’a sortie pour la première fois, on s’est aperçu qu’elle buvait 40 litres au 10077. »

Bien plus qu’un simple objet de curiosité, la Brasier 1911 est une ambassadrice de charme auprès des très nombreuses admiratrices. Elle lui permet de rouler à son rythme dans un Paris déjà gagné par les embouteillages. Elle l’incite à lier connaissance avec des inconnus et occasionne cet art du décalage horaire et du contretemps poétique que Vian cultive en toutes circonstances. Sur certaines photographies, il semblera très heureux de ces rencontres d’un jour, très fier de cette voiture d’un autre âge dont la carrosserie blanche et lustrée au Miror lui vaut de multiples conquêtes… Au volant de la Brasier 1911, il paraît plus détendu que jamais. Conduire ou se laisser conduire au hasard des routes revient dès lors du pareil au même, pour celui qui est toujours prêt à plier bagage, toujours disposé à offrir un démenti formel à ce que l’on croyait savoir de lui.


Aujourd’hui comme hier, il affectionne les carrosseries de couleur blanche, les volants et les tableaux de bord en bois de palissandre, les boîtes de vitesses à l’ancienne, les accessoires nécessitant autant d’ingéniosité que de présence d’esprit. Il conduit vite et bien et fait toujours preuve d’un sang-froid exemplaire lorsqu’il lui faut anticiper un virage ou tester l’adhérence des pneus. Plusieurs fois par an, il surmonte maints accidents – pannes de direction, de freins ou de suspension, refroidissement du moteur ou friction de l’embrayage – qu’il relate aussitôt à la fine équipe de Charlebourg. Le moindre détail captive son regard. Le moindre accroc relève de l’équation à résoudre. Dans sa Brasier 1911, retapissée de cuir rouge, il relance parfois le moteur par quelques tours de manivelle. Il s’amuse de cette mécanique un peu désuète, de ce moteur à maintenir à régime très lent pour un meilleur réchauffement de l’huile et de ce pot de chambre amovible dont il n’hésite pas à se servir pour tourner en ridicule un agent de la circulation.
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La Brasier 1911



« L’idée de Boris, note Noël Arnaud, était de faire conduire la voiture par Gournelle. Lui devait s’asseoir, cul nu mais les jambes enveloppées d’une couverture, sur le vide laissé par le pot de chambre. Le lieu de l’action était fixé : carrefour Champs-Élysées-Clemenceau. Gournelle arrête la voiture devant un agent de circulation et lui demande un renseignement. Pendant ce temps, Boris se
soulage. La voiture redémarre lentement, et quand elle a dépassé le flic celui-ci peut voir par terre, à quelque trente centimètres de ses godillots, la carte de visite posée par Boris78. »

Ses escapades motorisées occasionnent de nombreux démêlés avec la police, tel cet épisode haut en couleur, que raconte Jean-Claude Fohrenbach : « Quand on partait en gala ou en concert, c’était dans une voiture de Boris qui était, chaque fois, différente… Il y a eu l’époque de la BMW, de l’Austin-Healey, de la fameuse Brasier 1911 et de la Morgan bleue… Pour le Festival de Knokke-le-Zoute, nous sommes partis dans sa très confortable Panhard-Levassor modèle panoramique. L’orchestre était au grand complet dans la voiture avec Totol Masselier, Benny Vasseur, Maurice Vander et moi-même. Mes jeunes acolytes ont acheté une réplique du fameux colt 45 des cow-boys… Ce pistolet à amorce était totalement anodin et inoffensif, mais son plastique, qui ressemblait à du métal chromé, pouvait porter à confusion… Le troisième jour, après le concert, je vois Benny Vasseur qui me crie affolé :

— Planque-toi ! On a des problèmes avec les flics !

— Qu’arrive-t-il ?

— Je n’en sais rien, mais on a des pépins…

Un quidam belge avait dénoncé à la police des “hommes armés, dans une voiture étrangère”. Comme il s’agissait de policiers flamands, les Français n’étaient pas bien vus. Mes comparses sont restés en garde à vue toute la nuit, tandis que moi je me suis endormi béatement dans ma chambre d’hôtel. »

« On est restés plus de deux heures en cellule, on n’arrêtait pas de faire les pitres, ajoute le contrebassiste Totol Masselier. Au bout d’un moment, Boris s’est levé et a dit aux gendarmes : “Écoutez, maintenant ça suffit ! Allez chercher le commissaire. Si vous ne nous relâchez pas, je vous préviens tout de suite… Je suis critique de jazz et je parlerai de cette affaire dans la presse !” Une demi-heure
plus tard, le commissaire est arrivé. Il a longuement parlementé avec Boris et nous avons pu rentrer à Paris, le lendemain soir… »

Au grand étonnement de Michelle, Boris peut d’ailleurs citer de mémoire toutes les marques de pistolets dont il a lu et relu les caractéristiques dans le Catalogue de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne. Retirer et démonter un chargeur, remplir un barillet de poudre ou appuyer progressivement sur la détente, autant de gestes et de réflexes qu’il a acquis sans difficulté. Les casseurs de Colombes l’ont invité plus d’une fois à Sannois où ils se donnent rendez-vous pour des concours de tir. Face à des cibles improvisées, il se sent très loin de l’appartement bourgeois de la rue du Faubourg-Poissonnière. Il sort de sa poche un pistolet dont il enclenche le barillet. Il sourit. Cette manipulation n’est pas sans lui rappeler le jeu de la roulette russe auquel se livra jadis son oncle maternel… D’instinct, il dirige son arme vers la cible choisie. Une brève détonation se fait entendre, suivie peu après par une salve d’applaudissements. Comme à son habitude, Boris a visé juste.
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ONDES DE CHOC

À trop vouloir l’impossible, à trop miser sur les imprévus de la vie, Jacques Loustalot, alias le Major, est devenu, à vingt-trois ans à peine – et comme le souligne Claude Léon – un « canular en soi », un électron libre qui défie toutes les lois de la bienséance. Conformément à ce qu’il a maintes fois annoncé, il est le premier de sa promotion à quitter Saint-Germain-des-Prés. Rescapé d’une existence qui semble déjà très longue, ancien combattant de mille et une causes perdues, il est à la fois le maillon fort et le maillon faible de l’univers de Vian. Infréquentable et fier de l’être, il est trop singulier pour espérer un quelconque retour à la normalité. Refusant tout ce qui revêt un caractère obligatoire, il est de moins en moins présent au Tabou, de moins en moins concerné par l’effervescence de l’après-guerre. Intrépide et insaisissable, insensible et inconséquent, libertin et libertaire, il peut choquer à dessein son auditoire, dont il connaît par avance toutes les réactions. Au fond de lui, il sent bien qu’il n’a plus cœur à plaisanter, qu’il y a en lui une incapacité à suivre la voie que tant d’autres ont déjà empruntée.

Le 6 janvier 1948, le Major passe définitivement de l’autre côté du miroir. En cette fin de journée, il s’apprête pour une ultime surprise-partie et a négligemment glissé son bandeau noir dans l’une de ses poches, au cas où… Comme chaque soir, il ignore ce qu’ont prévu les « amis de ses amis ». Il sifflote d’impatience tout en ajustant son nœud de cravate. Les cheveux lisses et brillants, il se
regarde une fois encore dans la glace et constate qu’en dépit de ses nuits blanches il est plutôt en forme. Du n° 7 de la villa Cœur-de-Vey au n° 15 de la rue de Belleville, le trajet est plus long que prévu. Aussi est-ce avec un léger retard qu’il rejoint ses hôtes. Il salue la petite assemblée avant de se diriger vers le buffet. La soirée commence gentiment. Les filles sont belles, les danses se succèdent, les couples se font et se défont. Les heures passent, jusqu’au moment où, comme à son habitude, le Major s’apprête à prendre congé. Le temps pour lui de réclamer en vain un baiser à une invitée, puis d’enjamber la fenêtre. Le temps pour d’autres de constater l’impensable. Au bruit sourd qui résonne, au silence qui suit, certains regrettent déjà cette minute d’inattention. Le corps de Jacques Loustalot est retrouvé mort, à 3 heures du matin, sur le pavé de Belleville.

« Le Major, nous dit Jean José Marchand, avait pour habitude, en fin de surprise-partie, d’enjamber les fenêtres ou de faire semblant de se pendre. C’est probablement ce qui s’est passé ce soir-là. C’est du moins la version qui a commencé à circuler à Saint-Germain-des-Prés le lendemain de sa mort. Il s’agissait d’un canular d’assez mauvais goût qui aurait mal tourné… »

Une version que confirme le peintre Christiane Alanore : « Le Major était un personnage un peu loufoque. Je l’ai vu, comme tant d’autres, retirer son œil de verre, qu’il pouvait laisser en évidence sur la table. Le jour de sa mort, il a appelé Eugène Moineau pour qu’il vienne le rejoindre à cette surprise-partie. Puis il a continué à danser en riant et s’est dirigé vers la fenêtre où il a perdu l’équilibre. Les pompiers ont mis un temps fou à arriver. Quand ils l’ont retrouvé, il était mort. »

Sur les registres de la morgue, la vie du trépidant Major se résume à trois indications succinctes : une date de naissance (le 14 février 1924), une date de mort (le 7 janvier 1948) et un constat de décès, mentionnant une chute de cause inconnue, signé par le docteur Paul, de l’hôpital Saint-Louis. Enterré le 14 janvier 1948 au cimetière de Pantin, le Major prend congé de la vie sans regret et presque sans
famille, à l’exception de ses deux amis, Michelle et Boris, qui ne se remettront jamais de sa disparition.

Naguère inséparables, Boris et le Major ont formé un tandem de choc dans ces années d’après-guerre. Acte délibéré ou acte manqué ? En raison d’une panne de voiture, Boris fera faux-bond à l’enterrement du regretté Major. Ce qui ne l’empêche pas de relire avec angoisse ces lignes écrites six mois plus tôt : « Quand au Major, son corps ondula rapidement dans l’air […]. Mais il eut la malchance de tomber dans un taxi rouge à toit ouvrant qui l’emporta au loin avant qu’il ait le temps de s’en rendre compte. » Ce paragraphe de Surprise-partie chez Léobille79 présente trop d’indices prémonitoires pour que Boris puisse l’oublier. Une victoire évidente de l’imaginaire. Une de trop, sans doute, après l’affaire Marie-Anne Masson…

« Boris, précise Jean-Pierre Maury, a évoqué une fois devant moi la personnalité du Major. Dix ans après sa mort, il en parlait encore. Il restait profondément marqué par cette disparition. Je sentais que cette mort lui avait fichu une sacrée frousse et qu’il était hanté par ce destin, si semblable à celui de ses personnages… »

L’adieu au Major sonne le glas de sa propre jeunesse. C’est aussi le début de la fin pour Saint-Germain-des-Prés, que ses amis désertent peu à peu. Le couple que forment Michelle et Boris va mal. Trop de libertés de part et d’autre. Trop de distance entre rêve et réalité. Boris ne sera pas l’écrivain officiel et emblématique qu’aurait peut-être souhaité Michelle. Il ne sera pas non plus le porte-parole de quelque cause à défendre, ni, comme en auguraient ses premiers livres, la valeur montante de La NRF. Sa gentillesse désarmante fait le bonheur des salles de rédaction. Ses idées incessantes sont pillées sans vergogne, sans qu’il s’en offusque. Peu importe les mesquineries pour cet esprit que hantent mille et un projets : un reportage sportif à Chamonix, à Saint-Gervais-les-Bains ou à Megève, une société de films à but non lucratif, Arquevit, fondée avec
la complicité de Raymond Queneau et de Michel Arnaud, une escapade à Londres en compagnie du fidèle Doddy ont tôt fait de le distraire. Le départ sans préavis du Major l’inciterait-il à plus de distance vis-à-vis de lui-même ? C’est une éventualité dont ni lui ni ses proches ne souhaitent parler. Et c’est aussi une porte de sortie qu’il ne tient pas à refermer.

À ce rythme, Vian n’a pas toujours conscience de ce qu’il accomplit. Aux manuscrits en cours (L’Arrache-cœur), aux chroniques de jazz et aux revues de presse réalisées à titre gracieux s’ajoutent l’adaptation théâtrale de J’irai cracher sur vos tombes et la création d’une pièce pour le moins inattendue, L’Équarrissage pour tous. « Vaudeville antimilitariste  », selon René Barjavel, « sujet scandaleux parfaitement ubuesque », selon Jacques Lemarchand, cette pièce hors norme titille la curiosité des plus récalcitrants. Tel est le cas de Jean Paulhan, qui souhaiterait en publier une adaptation en un acte pour les Cahiers de la Pléiade. Du coup, Vian en oublie les anciennes querelles et rédige à la demande de Paulhan une version abrégée de sa pièce. À la lecture de cette seconde mouture, il comprend qu’il a fait fausse piste et constate une fois de plus le décalage entre ce qu’il souhaite écrire et ce que le public attend de lui. Pour y remédier, il corrige certaines longueurs et transforme sa pièce en un texte à lire d’une traite, comme ces disques de jazz qu’il écoute en boucle…

Un prochain rendez-vous – les répétitions de J’irai cracher sur vos tombes – l’attend d’ailleurs à deux pas de chez lui, au n° 66 de la rue Rochechouart, au théâtre Verlaine, où, une fois n’est pas coutume, il accepte, après une lecture au théâtre Daunon, d’associer son nom à celui de Sullivan. De jour en jour, il s’engage un peu plus dans cet engrenage, au grand regret de Michelle et de Queneau, désespérés de le voir si peu soucieux de sa réputation littéraire. Certains lui disent qu’il ferait mieux de ne pas se disperser, que le nom de Sullivan dessert sa cause. Lui estime n’avoir de comptes à rendre à personne. Sa détermination est telle qu’il en néglige les courriers exigeant
l’arrêt pur et simple de son dernier feuilleton dans les colonnes de France Soir. Il entend bien rester libre de ses choix éditoriaux et échapper à tout esprit de système. Pour l’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes, il met d’emblée cartes sur table : sa pièce ne sera pas fidèle au roman. Et pour cause, en ces années d’après-guerre, l’érotisme est un sujet tabou et le public n’est pas disposé à débattre des questions raciales.

Si les noms d’Yves Montand et de Martine Carol commencent à circuler, L’Aurore et France Dimanche ne privent pas leurs lecteurs de quelques effets d’annonce. « Une vive inquiétude, peut-on y lire, règne dans les milieux théâtraux parisiens. On se demande où va être jouée la pièce que Boris Vian vient de tirer du roman J’irai cracher sur vos tombes (qu’il signa sous le pseudonyme de Vernon Sullivan). L’un des clous de cette pièce sera, en effet, une surprise-partie telle qu’en pratique couramment la jeunesse moderne, avec scène d’ivresse, brutalités, bris de vaisselle et, pour clore le tout, un tir réel à la mitraillette80. »

En cette année 1948, Vian fréquente quelques infréquentables tels que le dessinateur Jean Boullet. Illustrateur de Radiguet et de Cocteau, ce fils d’un marchand de peaux de chats le séduit par ses audaces, ses attitudes de dandy, son goût pour l’illusionnisme et la démonologie. On discute volontiers du ciné-club qu’il rêverait de créer et de la Société des amis de Bram Stoker dont il a eu l’idée… En présence de Vian, il se montre toujours de bonne composition. Il vient d’ailleurs de réaliser, à sa demande, quelques dessins pour illustrer le Barnum’s Digest, un recueil de poèmes dédié à Martine Carol. Dans cette pseudo-traduction de l’américain publiée à compte d’auteur chez un éditeur fictif (Aux Deux Menteurs), Vian fait bien évidemment allusion à sa collaboration aux Temps modernes et à sa tendance à faire du rêve une réalité…


Quand il ne joue pas les faussaires, Vian revient à ses préoccupations du moment : recruter des comédiens pour l’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes. La tâche n’est pas facile et les auditions s’enchaînent sans succès. Après Juliette Gréco et Martine Carol, c’est au tour de Simone Signoret, Gaby Andreu, Dora Doll et Josette Daydé d’être pressenties pour les scènes les plus déshabillées. Certains épisodes – notamment celui du viol – défraient déjà la chronique. Quoi qu’il en soit, on conteste d’emblée l’angle antiraciste de la pièce81 et l’on s’empresse de diffuser cette dépêche de l’AFP annonçant, dès le 7 avril, la liste des acteurs sélectionnés. Mise en scène par Pascali dans un décor de Jean Boullet, l’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes sera jouée au Théâtre Verlaine par Anne Campion, Jacqueline Pierreux, Vera Norman et Danielle Godet qui donnent la réplique à Daniel Ivernel, choisi pour le rôle de Lee Anderson.

Face à la polémique, Vian a beau dire et beau faire, il reste à contre-courant des modes. Il n’est pas non plus homme de scène et n’a pas la patience requise pour supporter les sautes d’humeur de Daniel Ivernel, qui refuse de se teindre en blond pour la circonstance. « Mon père, note Thomas Ivernel, avait un caractère assez fort. Ses coups de sang étaient coutumiers. Cela dit, son amitié pour Vian a été fidèle et sincère. Comme il était lui-même originaire de Versailles, il est possible qu’ils se soient croisés bien avant cette pièce. C’est peut-être par Alain Vian, qui avait fréquenté le conservatoire de Versailles, qu’il en est venu à rencontrer Boris. Il ne lui a jamais tenu rancune de l’expérience plutôt mouvementée du Théâtre Verlaine. De
cette époque, il se souvenait des moments de franche camaraderie. Il m’a souvent dit que Vian, se sachant malade, lui demandait parfois de lui laisser la priorité sur certaines aventures féminines car, disait-il, il n’en avait pas pour longtemps… »

Après avoir essuyé bon nombre de refus auprès des directeurs de théâtre de l’époque (dont Marcel Sablon), Vian voit en outre les affiches de sa pièce censurées par la Compagnie du chemin de fer métropolitain de Paris (ancêtre de la RATP), qui ne souhaite pas « choquer les usagers en deuil ». Au Théâtre Verlaine, la situation ne cesse d’empirer. Ses conseils ne sont suivis ni par les machinistes, ni par les acteurs qui survolent son texte… Le jour de la générale, le 22 avril 1948, sa récente querelle avec l’acteur principal, Daniel Ivernel, l’a presque dissuadé de venir. Quant à sa liaison avec Anne Campion, elle n’est un secret pour personne, ce qui provoque, ici ou là, quelques sourires entendus… En coulisses, il ne sait que penser du petit groupe d’admirateurs, en blouson noir et blanc, recrutés par Jean Boullet… Un lever et une chute de rideau désynchronisés, des éclairages aléatoires, une sonorisation de mauvaise qualité, la désertion progressive de la salle suffisent à décourager les plus patients. Ceux qui s’attendaient à un attentat à la pudeur ou à des scènes plus osées en ont pour leurs frais. Conformément à l’avant-programme, l’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes est très éloignée du roman d’origine. Quant à l’auteur, il doit se rendre à l’évidence : le scandale est parfois préférable à l’indifférence. « Enterrement de première classe », selon Paris-Presse, spectacle qui « étire son indigence en des scènes à ne pas faire, avec la lenteur d’un convoi mortuaire  », d’après Marcel Augagneur (France Soir du 24 avril), « crachin sur les tombes », aux dires de Martine de Breteuil ou « borborygme théâtral », selon la rédaction de L’Aurore, l’adaptation théâtrale de J’irai cracher sur vos tombes ne fait pas, loin s’en faut, l’unanimité. Malgré le recrutement d’effeuilleuses pour les scènes déshabillées, la pièce est un échec et le public n’est pas au rendez-vous. De guerre
lasse, Vian finit par déserter les lieux. Un seul événement trouve grâce à ses yeux : la naissance, le 16 avril 1948, de sa fille, Carole, qu’il célèbre en dévorant, devant un journaliste, quelques poignées de dragées…

« Il y a chez Boris Vian, note Georges Huisman, un humoriste extraordinaire qui sait créer les mots, les types et les situations, jongler avec le coq-à-l’âne et construire un univers totalement louftingue qui lui appartient en propre. Ajoutez à cela une écriture originale et vous comprendrez ma déception en face d’une pièce qui aurait pu être faite par n’importe quel auteur à la recherche d’une publicité de mauvais aloi. En vérité, un Boris Vian mérite mieux que les éloges des amateurs de pornographie. Tirons un trait sur cette première pièce et attendons celle que son invention doit nous donner82. »

Fin juillet, l’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes est bientôt reléguée au rang des mauvais souvenirs. Un séminaire sur « l’objet et la poésie » au pavillon de Marsan offre à Vian l’opportunité de se ressaisir, ce qu’il ne manque pas de faire avec cette « Approche discrète de l’objet », qu’il présente comme l’intervention d’un non-spécialiste sur une question des plus subjectives. C’est pour lui l’occasion rêvée de saluer son vieux camarade J.-B. Pontalis (au sujet de Jaspers) ou de débattre avec Maurice Merleau-Ponty, Max-Pol Fouchet, Roland Manuel et Jacques Lacan. Pour ses auditeurs, c’est le moment ou jamais d’apprendre à mieux le connaître. Sous leurs yeux, Vian éprouve même un malin plaisir à tirer leçon du moindre paradoxe, à opposer produits manufacturés et produits de création, puis à s’attarder sur le couvre-théière, des clous de cercueil ou des plâtres Velléda…

En privé comme en public, Vian est toujours prêt à saisir la balle au bond, toujours disposé à débattre, pour peu qu’on lui indique quelque défi à relever. Au Club Saint-James, on se souviendra longtemps de sa verve et de
son humour. À bien des égards, c’est un autre Vian qui apparaît en public. Plus offensif, plus orateur que jamais, plus conscient, en un sens, du malentendu dont il est l’objet, il se plaît à préciser qu’il n’est pas plus pornographe qu’amateur de pornographie, que la littérature érotique n’est pas une fin en soi, mais une initiation à la vie amoureuse, au mieux : un palliatif à la solitude et un dérivatif à l’ennui. Peu disposé à relire les Cent Vingt Journées de Sodome qu’il compare à l’inventaire d’un « Petit Larousse perverti », il en profite pour régler ses comptes avec l’étiquette de pornographe qu’on ne cesse de lui apposer et assène un coup de grâce au « divin marquis », auquel il concède du bout des lèvres le nom de « littérateur ». Citations à l’appui, il compare quelques longueurs qu’il juge assommantes aux coups de fouets décrits par la comtesse de Ségur. Puis il revient sur le Cartel d’action morale, sur les effets pervers d’une interdiction qui enrichit le commerce du livre érotique… Les censeurs ne sont-ils pas piégés par ce qu’ils dénoncent ? C’est, en tout cas, l’une des pistes suggérées par Vian qui salue, au passage, l’une de ses références – Le Blé en herbe de Colette –, qui échappe à toute classification.

De juin à août 1948, Vian assiste aux dernières nuits du Tabou et à ces guérillas entre caves qui se terminent souvent en gardes à vue. Loin d’être ce qu’il était, le Tabou paie en effet très cher la rançon de sa gloire en s’attirant des visiteurs moins sensibles au jazz qu’à la valse musette. Pour les nouveaux propriétaires, priorité aux touristes et aux spectacles racoleurs. Pour le noyau dur du Tabou, constitué, entre autres, de Marc Doelnizt, Frédéric Chauvelot, Juliette Gréco et Anne-Marie Cazalis, la migration s’impose. Boris et Michelle ne tardent pas à repérer, rue Saint-Benoît, un nouvel espace, moins fréquenté et plus conforme à leur attente : le Club Saint-Germain-des-Prés. Cet endroit providentiel est situé dans les sous-sols de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, dirigée par Louis Bréguet, un ami d’Anne-Marie Cazalis, connu pour sa franche convivialité et sa sympathie pour les artistes…


« En 1948, nous dit le contrebassiste Totol Masselier, j’ai inauguré le Club Saint-Germain-des-Prés. Dans l’orchestre, il y avait Boris, Jean-Claude Fohrenbach, Hubert Fol et Jack Diéval. C’est Jean-Claude qui m’a demandé de faire partie de l’équipe car un bassiste était indisponible. J’ai donc commencé de jouer au Club en juillet 1948. Boris venait nous rejoindre tous les soirs pour jouer deux ou trois morceaux. Sans être un excellent trompettiste, il aimait s’entourer des meilleurs musiciens. Tous les soirs, il y avait foule à l’entrée… »
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Au Club Saint-Germain, les nuits se poursuivent entre paroles et musiques. Nuits de rencontres et de débats dans une atmosphère digne des plus grands clubs de jazz américains. Nuits animées au piano par Claude Bolling ou Maurice Vander, accompagnées à la contrebasse par Totol Masselier, au saxophone, à la trompette et au trombone par Jean-Claude Fohrenbach, Raymond Fol, Guy Longnon et Benny Vasseur. Pour éviter les dérapages du Tabou, Vian s’est entouré des meilleures pointures et a fait de l’orchestre du Club Saint-Germain un ensemble professionnel, animé par la seule passion du jazz. Administré par Christian Casadesus, Paul Boubal, le patron du Flore, Frédéric Chauvelot et Marc Doelnitz, le Club est décoré par Christian Bérard, qui y introduit une tête de cheval en carton-pâte, un buste de femme à barbe et des pièces détachées d’anciens manèges. Il ouvre officiellement ses portes le 11 juin 1948. Officieusement, il est déjà dans la légende. C’est du moins ce que découvre Frédéric Chauvelot lorsqu’il dénombre, le soir de l’inauguration, entre mille et mille cinq cents personnes, soit dix fois le nombre d’invités prévus.


Cette première soirée n’est pas de tout repos pour le prince de Saint-Germain-des-Prés, qui se voit, comme tant d’autres, bousculer par la foule avant d’accéder à la salle de spectacle. Suivi d’Anne-Marie Cazalis et de Juliette Gréco, Vian s’étonne d’une telle hystérie collective. L’ambiance est à son comble lorsqu’on lui annonce que Jean-Paul Sartre se serait échappé par la lucarne des toilettes ou quand Tarzan, figure bien connue du Tabou, joue des coudes pour permettre à François Garenne, alias François de La Rochefoucauld, de contrôler les cartons d’invitation. On vient en effet d’apprendre que Marc Doelnitz redouble de prévenance pour guider Marie-Laure de Noailles et Mapie de Toulouse-Lautrec, qu’Yves Montand et Simone Signoret se sont perdus de vue et que Maurice Chevalier n’a fait qu’une brève apparition avant de filer à l’anglaise…

« Le Club Saint-Germain, précise Monsieur d’Déé, a permis aux jeunes musiciens de jazz de prendre leur essor. C’était le passage obligé pour faire des tournées. En ce domaine, Boris Vian a vraiment fait un travail de fond. Il a œuvré pour l’histoire du jazz. Tous ses actes, tous ses écrits, même les plus anodins, sont toujours porteurs d’un message. »

À toute heure, Vian aimera revenir au Club Saint-Germain, pour le plaisir des lieux, pour l’amour du jazz, peut-être aussi pour ces associations à but non lucratif dont on peut lire l’intitulé à l’entrée de cet immeuble de la rue Saint-Benoît. Sans doute voit-il d’un bon œil le fait d’être voisin des techniciens du pétrole, de la Société des anciens légionnaires de France, de la chorale de Raymond Le Gay et des ingénieurs du son de la TSF… Sans doute trouve-t-il un certain réconfort à vivre ici les plus belles heures de l’histoire du jazz, en compagnie de Claude Luter, Charlie Parker, Mowgli Jospin, Coleman Hawkins, Max Roach, Kenny Clarke, Ernie Royal, Buck Clayton et du « grand Duke », qu’il rêve de présenter à ses contemporains.

« Boris, poursuit Paul Braffort, me poussait souvent à me produire sur scène. C’était son côté coach. Il aimait donner un coup de pouce aux copains. Il a longtemps
soutenu financièrement quelqu’un comme Georges Delerue, qui a vraiment connu des débuts difficiles. Grâce à Boris, je me suis donc retrouvé un soir au Club Saint-Germain. Je devais chanter après Hubert Fol et Django Reinhardt. Bien évidemment, ma voix supportait mal la comparaison avec le talent de guitariste de Django. Comme il n’y avait pas de micro, ce fut un fiasco. Les gens se sont remis à discuter entre eux pendant que j’essayais en vain de me faire entendre… Il va de soi que je n’ai pas renouvelé l’expérience. Mais je garde un souvenir ému de ce lieu, unique dans toute l’histoire du jazz. »

L’été 1948 s’annonce en effet placé sous le signe du jazz. Charles Delaunay et Hugues Panassié ont décidé d’enterrer la hache de guerre et consentent à défendre, dans un même lieu, deux visions du jazz totalement différentes. L’heure n’est plus à la polémique mais à l’unité de temps et d’action dans ce nouvel espace qui s’enrichit bientôt d’une librairie et de rencontres qui font date. Le 18 juillet 1948, c’est au tour de la figure tutélaire de L’Écume des jours, Duke Ellington, d’éveiller ce club au rythme de la Black popular music. L’homme « dont on ne parle jamais assez83 » est accueilli gare du Nord par une foule d’admirateurs. Le temps d’une réconciliation pour Michelle et Boris, qui ont tenu à venir ensemble à sa rencontre. Le temps de présenter au « Grand Duke » la petite Carole, âgée de quatre mois à peine. Le temps d’une photo, aujourd’hui mémorable, où l’on voit Michelle, Carole, et Duke Ellington réunis comme pour une ultime réunion de famille… Il n’y a pas de jazz sans esprit de partage. Aussi Boris ne perd-il pas une seconde de ces précieux instants et n’hésite-t-il pas à présenter son idole à son petit cercle d’amis, constitué, entre autres, d’Aimé Barelli, d’Hubert Rostaing et de Claude Bolling. Après un déjeuner à Montmartre, une aubade à l’hôtel Claridge et une consécration au Club Saint-Germain, celui qui n’a
pour tout bagage que « l’école, la rue et la Bible » sait désormais que Boris Vian est son meilleur ambassadeur et Paris sa seconde patrie.

« Quand Duke Ellington est arrivé rue Saint-Benoît, il y avait foule, nous dit Michelle Vian. Comme je parlais parfaitement l’anglais et que je m’y connaissais un peu en argot américain, Duke aimait bien discuter avec moi. À Paris, je lui servais un peu de guide… Un jour, je l’ai rejoint dans sa loge et je lui ai offert un médaillon illustré d’une coccinelle et d’un trèfle à quatre feuilles. Comme cette coccinelle s’appelait “Lady Bègue”, il m’a déclaré :

— Vous êtes une Lady et moi je suis un bègue !

Puis il m’a dit :

— Où est Boris ? L’avez-vous tué ?

— Oh… j’aurais bien voulu, mais je n’en ai pas eu le loisir.

Puis il a ouvert sa malle où il y avait une dizaine de cravates et m’a dit :

— Choisissez !

J’étais un peu gênée par cette proposition. Dans la France d’après-guerre, porter la cravate d’un homme à la ceinture signifiait qu’on avait une liaison avec lui… Là-dessus, il insiste :

— Choisissez-en une. Cela me ferait tellement plaisir !

J’ai donc pris la cravate qui me semblait la plus américaine… Il m’a coupée de nouveau :

— Prenez-en une autre, cela ne suffit pas !

Ce que j’ai fait, en choisissant une cravate assez flashy.

— Encore !

— Mais, Duke, je vais finir par emporter toute votre garde-robe !

— Ce n’est pas grave. Il y en a plein l’hôtel !

Avec Duke, les rapports ne pouvaient être qu’extraordinaires. Il était d’une politesse incroyable. De tous les musiciens de jazz que j’ai connus, c’est celui qui était le plus simple et le plus élégant ! »

En une semaine, Boris a gagné son pari. Il a séduit le « Grand Duke ». Il l’a distrait de ses doutes. Il l’a amusé,
diverti et présenté à tout ce que la capitale compte d’ellingtonien. Attendri par l’accueil de Michelle et Boris, Duke se sent désormais comme chez lui au Club Saint-Germain où viennent le saluer Marcel Achard, Yves Allégret, Simone Signoret, Yves Montand, Georges Auric, Marcel Pagliero. Grâce à Boris, il se voit même reçu chez Gallimard sous l’œil amusé de Raymond Queneau, Jacques Lemarchand et Gaston Gallimard. Il en vient à regretter cette nouvelle tournée en Allemagne qui l’oblige à écourter ses concerts Salle Pleyel avec la chanteuse Kay Davis et le trompettiste Ray Nance. Et il ne se résout pas à quitter de sitôt ses amis qu’il voudrait inviter à Broadway… Une dizaine de jours plus tard, le 28 juillet 1948, il profite d’une escale de quelques heures à Paris pour goûter au fameux steak-frites dont lui a parlé Michelle. « Duke est venu rue du Faubourg-Poissonnière avec tout son orchestre, raconte-t-elle. Comme on faisait toujours table ouverte, ce n’était pas un problème. On a été chercher de la viande et j’ai préparé les frites pour ses sept musiciens. On a passé une soirée extraordinaire ! »

Ce n’est un secret pour personne, Boris rentre de plus en plus tard. Au Tabou, au Club Saint-Germain ou à Colombes, il redoute de fermer les yeux. La mort prématurée de son père et la perspective de sa propre fin lui ôtent le sommeil. Contre quelle ombre se débat-il ? Lui-même ne pourrait le dire. Dans sa hâte d’agir, il ne prend même plus la peine d’informer Michelle de ses faits et gestes. Il ne lui dit pas ce qui le retient dehors, ce qui séduit son regard d’homme. Il ne lui parle pas des heures passées à écouter du jazz, de ses conquêtes d’un soir, de ses rencontres sans lendemain, de cette angoisse qui se saisit de lui à la tombée de la nuit. Au Club Saint-Germain, il participe bien évidemment aux soirées costumées, à la Nuit 1925, à la nuit de l’Innocence où il apparaît en costume de page au côté d’Édith Perret, l’heureuse élue de la soirée. Il assiste de loin à la désertion des rats de cave, au déclin progressif du Tabou où l’on évoque l’élection d’une miss Vice dans une ambiance des plus déshabillée… Brusquement,
il se trouve devant le fait accompli : un autre Saint-Germain-des-Prés se substitue à celui qu’il a connu. Jean-Paul Sartre gagne le boulevard Montparnasse tandis que les Hussards – Roger Nimier, Jacques Laurent, Michel Déon et Antoine Blondin – se regroupent déjà du côté de la rue du Bac. La génération qui a eu vingt ans en 1940 rentrerait-elle dans le rang ? C’est ce que refusent un Gabriel Pomerand, un Jean Dubuffet ou un Albert Cossery qui a définitivement élu domicile à l’hôtel La Louisiane. Et ce que constate Boris Vian, de plus en plus attiré par le théâtre du Vieux-Colombier et le succès grandissant de la Rose rouge.

De temps en temps, il consent à prêter attention à Michelle, à sa vie de famille, au petit Patrick, à sa fille Carole. Il a parfois du mal à concilier ses différentes vies, à passer du faste de Saint-Germain-des-Prés à un quotidien moins évident à vivre. Harcelé par l’administration fiscale, poursuivi par ses arriérés d’impôts, Boris se sent pris à la gorge par ce rôle de chef de famille qu’il n’a pas vraiment choisi. De surcroît, il ne supporte guère la sympathie, au demeurant réciproque, que Sartre porte à Michelle. D’une jalousie maladive, il se surprend à la questionner sans cesse, à lui reprocher chacune de ses sorties et à la rabrouer au moindre désir d’indépendance. Sa culture, sa curiosité et sa connaissance de la langue anglaise ont fait de Michelle une aide aussi précieuse que gênante pour Boris, qui souhaiterait peut-être une compagne plus docile et moins émancipée. Loin de lui obéir, Michelle mène sa vie où bon lui semble et fréquente, indépendamment de Boris, le Club Saint-Germain, Le Tabou et La Rose rouge. Celle qui « ne se préfère jamais84 » entend bien voler de ses propres ailes sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit.

Quant à Boris, il semble plus à son aise avec ses pères de substitution – Queneau, Peiny – qu’avec ses propres enfants. Tout cardiaque qu’il soit, il n’aime pas se trouver en présence de la maladie. Le moindre signe de déchéance
physique, chez un homme ou une femme, le ramène aussitôt à sa crainte d’une vie au ralenti ou d’un destin inaccompli. Depuis que le corps de Michelle a subi les affres de la maternité, il ne peut nier l’évidente distance qui s’est instaurée entre eux. Situation classique d’un homme qui se refuse à devenir père. Situation embarrassante de deux êtres qui se sont aimés et qui ne vieilliront pas ensemble. Si Boris s’absente volontiers, s’il préfère faire chambre à part, Michelle ne fait pas preuve de plus de sollicitude. Autre signe inquiétant : elle ne comprend plus l’homme qu’elle a aimé et commence à douter de son talent d’écriture, qu’elle a été la première à encourager…
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Depuis combien de temps n’ont-ils plus rien à se dire ? Ils ne savent pas. Ils ne savent plus. Ils ne pourraient même pas expliquer pourquoi chacun rentre de plus en plus tard. Depuis longtemps déjà, Boris a pris ses distances avec Michelle, accumulant les aventures d’un soir, noyant ses doutes et ses incertitudes dans une succession d’activités qui les éloignent l’un de l’autre. Très consciente de ce malaise, Michelle se refuse néanmoins à mettre un point final à cette histoire. De plus en plus proche de Sartre dont elle deviendra la confidente puis la maîtresse, elle entend bien rester ce qu’elle n’a jamais cessé d’être, une femme cultivée, attentive au talent de son époux, mais aussi soucieuse de sa liberté. Si les jeux de séduction ne lui sont pas indifférents, elle ne sera jamais la femme-objet que certains hommes croient avoir rencontrée.

Trop blonde, trop sophistiquée, trop voyante désormais aux yeux de Boris, Michelle refuse de se cantonner à son seul rôle d’épouse. Déçue et blessée dans sa sensibilité de femme, elle ne reconnaît plus celui dont elle se croyait si proche et guette en vain un signe de tendresse dans les yeux de cet homme pressé qui joue avec le feu d’une notoriété grandissante. Indifférent à tout sauf aux liaisons présumées de sa femme, Boris se disperse en outre dans des activités peu valorisantes à ses yeux. D’incompréhensions en malentendus, leur face-à-face tourne au dialogue de sourds. Où sont passés leurs idéaux de jeunesse ? Et que sont devenus leurs projets communs ? Telles sont les
questions que ne manque pas de se poser Michelle, plus exigeante peut-être, plus sensible à ce milieu littéraire qui indiffère Boris. Il faut dire qu’elle commence à douter sérieusement des décisions de son époux, des petites phrases dont il parsème ses interviews et qui semblent faire le bonheur de la presse à scandale… En comparaison de Sartre, cette singularité quelque peu tapageuse offre un contraste saisissant avec cette voie royale qu’elle avait rêvée pour lui et qu’il refuse délibérément de suivre…

Et puis, il y a les enfants, Patrick et Carole, que Boris ne prend pas le temps de voir grandir. Il y a l’antipathie non dissimulée d’Yvonne Vian à l’égard de sa belle-fille. Il y a les amis qu’il faut sans cesse héberger et nourrir, les menus services que Michelle accomplit volontiers en servant de traductrice à Miles Davis et à Duke Ellington. Il y a le quotidien à assumer, les habits à coudre, les enfants à conduire à l’école, les factures et les impôts impayés que Boris refuse délibérément de régler… Il y a enfin – fait incompréhensible pour Michelle – la jalousie étouffante de Boris, sa distance vis-à-vis des siens, sa tendance à papillonner sans cesse, son incapacité à dire non à qui que ce soit, son allergie au statut de salarié et, plus surprenant encore, son rejet d’un appartement où il ne se sent plus chez lui.

« Le logement que nous occupions, note Michelle Vian, était celui de mes parents qui ont été prisonniers en Allemagne. Lorsqu’en 1949 ils sont revenus rue du Faubourg-Poissonnière, ma mère était souffrante. Or Boris ne supportait pas la vue de la maladie. Même s’il s’entendait bien avec mon père, qui était son partenaire aux échecs, il avait l’impression que l’on empiétait sur son territoire. On sortait d’une année difficile. En 1948, j’avais été enceinte de Carole, ce que Boris a assez mal vécu. Il y a eu la disparition tragique du Major, puis Boris s’est mis à sortir avec des starlettes de Saint-Germain-des-Prés. Comme il se sentait coupable, il m’en voulait aussi. »

Un quotidien d’autant plus difficile à vivre que les droits d’auteur fondent comme neige au soleil… Les travaux rédactionnels de dernière minute et les nouvelles rédigées
en une nuit pour des publications à tirage confidentiel (telle la revue des chemins de fer, Dans le train) ne calment pas les appréhensions de Michelle, de plus en plus inquiète de cet épilogue pour le moins imprévu : l’implication officielle de Boris dans l’affaire Sullivan.

« J’irai cracher sur vos tombes, explique Michelle Vian, avait été conçu comme un canular et il fallait le prendre comme tel. J’avais dit à Boris : “Si tu veux que ce soit drôle, ne dis jamais que c’est toi qui l’as écrit !” En 1947, nous sommes allés en vacances chez Hélène et Michel Bokanowski. Au cours d’un repas, ils nous ont présenté Roger Wybot, un commissaire de police très louche et peu sympathique. Il s’est tourné vers Boris et lui a dit : “Naturellement, c’est vous qui l’avez écrit… — Oui”, a répliqué Boris et c’était le début de tous les ennuis… »

L’affaire Vernon Sullivan, toujours elle, les incite à agir l’un sans l’autre, voire parfois l’un contre l’autre. Leurs divergences sont telles qu’ils n’ont pas vu les dérives de Saint-Germain-des-Prés et n’ont pas tenu compte des non-dits qui commencent à détruire ce qu’ils voulaient construire. Une parole en moins ou en trop suffit à convaincre Boris de la nécessité d’un espace à soi, mais la multiplication des factures le dissuade aussitôt de passer à l’acte. De dérobade en dérobade, il se sent piégé par une situation minée de l’intérieur et mesure chaque jour l’écart qui se creuse entre lui et une réalité qu’il ne maîtrise plus. Michelle lui échappe autant qu’il lui échappe et ses textes s’écrivent sans qu’il en éprouve la moindre satisfaction. Le 3 août 1949, le parquet du tribunal de la Seine déclare par décret ministériel l’interdiction de J’irai cracher sur vos tombes. Après avoir publié un troisième volume sous le nom de Sullivan – Les morts ont tous la même peau85 –, Vian ne s’est
jamais senti aussi seul, aussi incompris dans sa démarche d’écrivain, aussi désarmé face à un éditeur qui reste très évasif sur le détail de ses ventes. En outre, il prend conscience que sa collaboration avec les éditions du Scorpion est assez mal vue par Gallimard et qu’elle accapare ses talents d’imprésario au détriment de son œuvre.

Aussi est-ce à un jeune éditeur de province, René Rougerie, que Vian confie ses derniers poèmes, Cantilènes en gelée, illustrés par Christiane Alanore. Il se tourne avec espoir vers ce nouvel interlocuteur, installé en Haute-Vienne, étranger à la vie parisienne et aux combines éditoriales. Féru d’œuvres marginales et méconnues, lecteur et défenseur de Victor Segalen, René-Guy Cadou, Pierre Reverdy, Roger Vitrac et Max Jacob. René Rougerie est l’antithèse de Jean d’Halluin. Moins mondain et plus soucieux du bel ouvrage, il se veut artisan et libraire, attentif aux métiers d’hier et à la poésie de demain, fier de la toute nouvelle revue littéraire, Centre, qu’il vient d’inaugurer avec la complicité de Georges-Emmanuel Clancier et Robert Margerit. Amateur d’éditions en fac-similé, respectueux des auteurs, René Rougerie s’acquitte de son travail éditorial avec patience et abnégation. Mieux encore, il a compris que Vian constitue un cas littéraire peu facile à défendre, peu accessible au grand public, peu conforme à l’idée que l’on se fait parfois de la poésie. « Il est certain, nous dit-il, que Boris Vian avait un regard qui allait plus loin. Il se préservait et restait toujours en retrait. Je n’ai pas eu l’impression de me trouver devant un homme qui se mettait immédiatement à vous taper dans le dos ou à vous tutoyer. En revanche, dans ses lettres, il était beaucoup plus familier. Au moment où je l’ai connu, on le sentait déjà loin de Saint-Germain-des-Prés. »

Dès leur première rencontre, Rougerie est impressionné par la puissance de travail de Vian et par le désintéressement dont il fait preuve dans chacune de ses initiatives. Nul étalage d’un talent qui semble aller de soi, nulle raison d’adhérer à telle ou telle confrérie, nulle allusion aux doutes qui le rongent. À le voir ainsi, entouré de ses
disques de jazz, de ses cartes routières et de ses photomontages, Rougerie découvre non pas le touche-à-tout dont on lui a parlé, mais un professionnel qui organise avec méthode et efficacité son temps de création et qui collecte toutes les informations nécessaires à son œuvre avant de définir ses choix stylistiques.

« Sur son bureau, commente-t-il, on pouvait voir les cartes que lui avait offertes Milton Rosenthal et qu’il avait dépliées devant lui pour clôturer le troisième volume des Vernon Sullivan. Il me posait volontiers des questions et me demandait mon avis sur des noms de villes. Dès lors, j’ai compris que ce bâtisseur d’intrigues était un travailleur acharné, capable de mener de front plusieurs projets littéraires dans un laps de temps très court. Son pouvoir de concentration était assez impressionnant. »

Une méthode de travail que semble avoir détecté Georges d’Halluin dès leur première rencontre : « Boris ne perdait ni son temps ni ses idées. Tout ce qu’il écrivait, il le gardait, il l’organisait, il le structurait. C’était le contraire d’un dilettante. »

Beau joueur, Boris se plie aux orientations de son nouvel éditeur et retranscrit à sa demande ses poèmes sous forme manuscrite. Séduit par l’aspect expérimental de ce projet, il apprécie l’ouverture d’esprit de Rougerie, sa volonté de donner à voir la poésie et cette idée selon laquelle l’imprimé est un outil de création en constante évolution.

« Boris Vian était pressé de publier cet ouvrage, se rappelle René Rougerie. Ce que je comprends très bien car Cantilènes en gelée marque un tournant dans son œuvre et annonce déjà le parolier de chansons. Il a eu l’air très heureux quand je lui ai annoncé que le livre serait publié en 1949. Je tiens à préciser qu’à l’époque la mise en route d’une telle édition – en fac-similé – n’était pas simple. Il a été obligé de retranscrire son texte avec une encre spéciale sur un papier tout aussi particulier. Il s’est astreint à cette tâche avec un soin et une application qui m’ont beaucoup ému. Il s’est vraiment pris au jeu de cette aventure
éditoriale en délimitant lui-même les espaces vacants, les marges et les interlignes. Comme son écriture était très lisible, la mise en page n’a pas posé de problème et nous avons pu effectuer un premier tirage de deux cents exemplaires. »

Boris, c’est bien connu, n’exige jamais de ses amis plus qu’ils ne peuvent donner. Christiane Alanore, Eugène Moineau et quelques autres obéissent à cette règle d’or. Avec eux, il se montre disponible, coopératif et courtois. Il les écoute et les reçoit à toute heure, sans interrompre ses activités. Il les accueille, les admet parmi ses intimes, les initie à quelques disques de jazz, les présente les uns aux autres, les étonne par cette faculté d’être, cette façon de vivre le moment présent. Sûr de lui, il sait aussi où trouver des motifs de rencontres, où brouiller les pistes. Il va et vient dans le vaste appartement du Faubourg-Poissonnière, sans faire état de son emploi du temps. Il s’absente souvent, s’échappe dès que possible du côté de Colombes, s’entoure de nouveaux venus, de musiciens de jazz, de noctambules en goguette, de poètes en herbe aussi seuls et désemparés que lui, et s’éloigne de ce fait de plus en plus de Michelle.

« J’ai rencontré Boris Vian, nous dit Christiane Alanore, lors d’un cocktail chez Gallimard. Grâce à l’intervention de Queneau, j’ai réalisé les dessins de Cantilènes en gelée, ouvrage dont Boris était très heureux. Rougerie était vraiment un éditeur audacieux et courageux. Quant à Boris, il était sensible à la peinture. Un jour, il m’a même proposé d’entreposer des toiles chez lui car j’avais des problèmes de logement. Ce que je me suis empressée d’accepter. Une autre fois, il m’a dit : “Écoute, comme les temps sont durs, passe me voir à la maison. On ira chez le droguiste pour t’acheter des fournitures !” Là, il m’a acheté des plaques d’Isorel et des tubes de peinture. Puis il a parlé de mon travail à un collectionneur américain qui m’a acheté une toile ! »

Le 14 mai 1949, la librairie du Club Saint-Germain célèbre la sortie de Cantilènes en gelée. Un heureux événement dont l’idée directrice refléterait, selon Boris, « trait
pour trait la démarche des maîtres de pensée chrétienne, de Ponce Pilate à Delly86 ». Malheureusement, s’il y a foule devant les photographes, peu sont ceux qui souhaitent acquérir ce livre. Certes, le prix de l’ouvrage est un peu dissuasif. Certes, l’éditeur est méconnu du cénacle parisien. Mais cela n’explique pas tout et Boris sait ce que cache cet échec commercial. L’écrivain qu’il est et qu’il n’a jamais cessé d’être n’intéresse qu’une minorité d’amateurs. Son univers, si original soit-il, ne lui vaut pour le moment qu’une poignée de lecteurs. En dépit de la présence de Miles Davis, d’Oscar Dominguez, d’Anne-Marie Cazalis et du Tout-Paris littéraire, ses Cantilènes en gelée se vendent mal et se lisent peu.

« Lors de cette signature, explique René Rougerie, il y avait beaucoup de monde, pas mal de personnalités en vue comme le peintre Labisse, le baron Mollet, mais les gens attendaient qu’on leur offre le livre. Seul Adrien Maeght en a acheté plusieurs exemplaires. Ce fut le seul acheteur de la soirée. Côté presse, il n’y eut guère plus d’échos, à l’exception de Georges Charensol, qui s’interrogeait sur le processus de création de ce livre dans Les Nouvelles littéraires. Les deux cents exemplaires de Cantilènes en gelée se sont vendus peu à peu. Le ministère des Affaires étrangères m’en avait acheté une vingtaine d’exemplaires et m’avait demandé une liste de noms pour les leur adresser, au titre d’échanges culturels à l’étranger. La vente en librairie n’a pas été facilitée par le format que j’avais adopté. De plus, le livre n’était pas broché. Mais je reste très fier de cet ouvrage qui marquait mes débuts d’éditeur. J’aime ce côté de l’écrivain surdoué qui, à un certain moment, casse l’effet poétique pour ne pas se prendre au sérieux. Ces Cantilènes en gelée montrent ce que Boris Vian allait devenir et ce qu’il aurait pu être. La chanson et le canular se mêlent à une poésie sans masques. »

En refusant de publier L’Automne à Pékin, les éditions Gallimard l’ont mis devant l’évidence : il ne sera jamais un
homme de lettres de premier plan. Au silence gêné de ses confrères, aux réponses évasives de Raymond Queneau et de Gaston Gallimard au sujet de ses manuscrits, il a senti que son œuvre déroutait ceux qui croyaient pourtant bien le connaître. On lui a fait comprendre qu’il n’était pas un auteur comme les autres, qu’il n’avait plus sa place aux Temps modernes, qu’il ferait bien d’arrêter de courir plusieurs lièvres à la fois. On l’a parfois mis en garde sur ses problèmes de santé, sur son cœur qui bat deux fois trop vite, sur ses angines à répétition qu’il feint d’ignorer. On lui a reproché sa facilité d’écriture, ses contributions diverses aux revues les plus improbables, ses chroniques de jazz, ses traductions réalisées en moins de quarante-huit heures. Et l’on s’est à peine étonné que ses Lurettes fourrées87, prévues chez Gallimard, soient finalement publiées en juin 1949, sous le titre Les Fourmis, aux éditions du Scorpion, et qu’Henri Salvador mette en musique l’une de ses premières chansons, « C’est le be-bop ». Piètre consolation pour l’écrivain qu’il rêve d’être.

Pour se distraire, oublier l’admiration grandissante de Michelle vis-à-vis de Sartre, Vian lit les romans de Céline, autre rebelle dont il apprécie le style. Sans chercher à l’imiter, il goûte sa truculence, sa jubilation et sa révolte si proches de la sienne. Comme il n’est pas au paradoxe près, il s’en approche pour mieux s’éloigner et trouve dans cette rhapsodie du désespoir une rythmique qui pourrait s’apparenter à celle du blues. En lisant Voyage au bout de la nuit, il apprécie cette sensation de vertige, ce souffle inimitable, ce rythme qui se propage d’un bout à l’autre du récit. Grâce à Céline, il établit un lien entre des embryons de textes qu’il croyait fragmentaires (Journal à rebrousse-poil). Et il se surprend à vouloir opérer une mue encore plus radicale, comme l’y incite d’ailleurs l’essai
d’Yves Gandon sur le « style canaille88 ». D’où qu’ils viennent, les mots qu’il utilise sont comme ces boîtes qu’il collectionne avec Michelle. Mots dépareillés, recyclés, restructurés, reformulés, revitalisés, réaménagés en vue d’incessantes lectures de la réalité. Mots-valises qui se connectent les uns aux autres. Mots métis dont il explore toutes les combinaisons avec son ami Marcel-Paul Schützenberger 89. Mots de « sémantique générale appliquée », comme l’y invitera le comte Alfred Habdank Sharbeck Korzybski dans l’une de ses traductions de l’œuvre de A. E. Van Vogt, Le Monde des A…

Ils sont snobs. On le leur a dit si souvent qu’ils n’y prêtent pas attention. Ils sont snobs. Ils aiment la musique américaine, les films d’avant-garde, les gadgets en tous genres. Ils sont snobs, ce n’est plus à démontrer. Boris en fera une chanson. Et ce n’est pas un problème en soi pour Michelle, qui mêle volontiers vie amicale et vie familiale. Ils sont snobs et, comme tous les snobs, ils migrent, une fois l’an, à Saint-Tropez. Ils préfèrent les véhicules en voie de disparition aux modèles disponibles dans le commerce. Ils n’ont pas d’emploi du temps établi et partent, quand bon leur semble, sur les routes de France.

« On a trouvé, explique Michelle Vian, que Saint-Tropez était une destination idéale parce qu’on allait tout droit jusqu’à la porte d’Italie, puis tout droit encore jusqu’à Saint-Tropez. Boris était bon conducteur. La première fois qu’on est partis à Saint-Tropez, on a fait quasiment le voyage d’une traite avec ses deux frères et tous les copains musiciens. Arrivés à l’hôtel Sube, nous étions si fatigués que nous avons dormi quarante-huit heures… »

À Saint-Tropez, ils écoutent les conseils de Frédéric Chauvelot, ils visitent ce local qui pourrait être une annexe
du Club Saint-Germain et sympathisent avec Andrée Icard, qui s’est proposée de leur prêter une maison de pêcheurs en échange de quelques réparations. Cette parenthèse estivale est propice à un semblant d’accalmie familiale. Elle permet à Michelle de s’occuper des enfants. À Boris elle offre l’occasion de quelques escapades. Le soir venu, il lui arrive de se rendre en haut du vieux port, à deux pas du cimetière marin dont il arpente les allées désertes. Seul ou avec une nouvelle conquête – qui se nomme aujourd’hui Nadine de Rothschild90 –, il oublie qu’il est Boris Vian, l’auteur maudit de J’irai cracher sur vos tombes, le prince déchu de Saint-Germain-des-Prés, le chroniqueur de jazz dont on ne parle plus guère dans les locaux de La NRF. Avec la toute jeune Nadine, il paraît rajeuni, heureux de cette seconde vie qu’il voudrait savourer jusqu’au lever du jour. Ensemble, ils se promènent main dans la main sous un soleil de plomb, contemplent ce qu’il reste d’une ville quand les touristes s’apprêtent à partir, se transmettent des silences qu’ils interprètent parfois comme des débuts d’aveux…

« C’est au cours de l’été 1949, à Saint-Tropez, que j’ai croisé la route de Boris Vian, explique aujourd’hui Nadine de Rothschild. Je me souviens très bien de notre première rencontre. C’est Sadruddin Aga Khan qui nous a présentés. J’avais alors dix-sept ans et je présentais comme mannequin une collection de maillots de bain pour la maison Carven. Un défilé était organisé sur le port de Saint-Tropez. À un moment, je me suis rapprochée de l’endroit où se trouvait Boris et nos regards se sont croisés. À partir de cet instant, il m’a suivie. Boris n’était pas beau au sens classique du terme, mais il avait une allure très impressionnante, un regard fulgurant de ténacité. Quand il décidait quelque chose, il était impossible de l’en dissuader. »

Volontiers primesautière, Nadine, qui fait de brèves apparitions au cinéma sous le nom de Nadine Tallier, n’est pas dénuée d’humour, ce qui n’est pas pour déplaire à
Boris. Elle est aussi très pragmatique, ce qui la préserve de tout engagement avec celui qu’Anne-Marie Casanova qualifie de « beau risque vivant91 ». Aguicheuse, elle sait se montrer évasive, silencieuse et distante quand il le faut. Elle sait qu’il ne faut rien attendre de cette rencontre, même si, le soir venu, elle discute avec Denise Vian, la femme d’Alain, même si elle aime ces airs de La Nouvelle-Orléans que Boris sait si bien commenter… Derrière le masque de l’homme à femmes, harcelé par les starlettes de Saint-Germain-des-Prés, se cache peut-être un homme plus simple et plus secret, heureux de cette seconde jeunesse que Nadine lui offre sans en avoir conscience. De douze ans sa cadette, elle ne s’illusionne guère sur cette aventure avec un homme marié, « trop occupé par ses multiples activités, trop enfant lui-même92 », trop romantique parfois si l’on en juge par les bouquets de fleurs qu’il lui offre chaque jour…

« Après cette première rencontre, tout s’est déroulé très vite. Je suis restée quelques jours à Saint-Tropez avec ce groupe de mannequins. Comme par hasard, je retrouvais Boris partout où j’allais. Je ne sais pas comment il se débrouillait, mais il était toujours invité là où j’étais conviée. C’était quelqu’un de très tendre, de très enjôleur, de très séduisant, qui savait comment parler à la jeune fille que j’étais. Je le savais malade, peu à l’aise dans son couple. Il se servait parfois de sa maladie de cœur comme argument de séduction, mais je ne cherchais pas à en savoir plus… Il était aussi mélancolique. Je crois qu’il devait apprécier ma jeunesse et mon caractère totalement inconscient. Cela le distrayait de ses préoccupations parisiennes. »

En cet été 1949, Vian a son air doux et sérieux des mauvais jours. Il erre parfois longtemps dans les ruelles de Saint-Tropez, seul ou en compagnie de quelques amis. Il peut aussi marcher des heures durant avant de prendre l’apéritif sur le bateau de Merleau-Ponty ou de retrouver
Nadine sur la place des Lices. Tous deux n’ont d’ailleurs pas besoin de commenter ces promenades le long de la jetée, ces jardins ombragés de figuiers, ces petites plages accessibles par le littoral. Ils savent qu’ensemble le temps passe toujours plus vite et qu’ils n’ont pas besoin d’en dire plus.

« Sans être croyant, précise Nadine de Rothschild, Boris avait un certain sens du sacré. Il aimait prendre de la hauteur, au propre comme au figuré. Le soir, nous nous promenions à Saint-Tropez et nous admirions le panorama qui s’étendait sous nos pieds. Lorsque nous nous sommes revus à Paris, une fois ou deux, Boris m’emmenait au Sacré-Cœur afin, disait-il, de bénéficier de la plus belle vue de Paris. »

Silence et solitude semblent avoir été, pour Boris, la rançon de cet étrange été. « Souvent, nous dit Geneviève Asse, je croisais Boris Vian dans les ruelles de Saint-Tropez. Il semblait triste, découragé. J’aimais en lui ce côté à la fois sombre et solaire. Quelque chose en lui semblait incarner l’image d’un postromantisme qui ne disait pas forcément son nom. »

En septembre 1949, Vian est invité à Cannes comme membre du jury du Festival international du film amateur. Y convie-t-il sa récente conquête ? Ce n’est pas sûr car cette idylle tourne à sa fin. Plus âgé que Nadine et moins disponible qu’il ne le souhaiterait, il se sent d’autre part rattrapé par plusieurs mois de stress et de fatigue. Du 4 août au 11 septembre, il voit néanmoins film sur film sans songer à se reposer. Déjà, les nuits de Saint-Tropez lui semblent bien loin. Il ne pense désormais qu’à son nouveau cercle d’amis, gaullistes pour la plupart et proches d’Hélène et de Michel Bokanowski…

De retour à Paris, les nouvelles ne sont pas bonnes. Son dernier manuscrit – Le Ciel crevé, qui portera finalement le titre L’Herbe rouge93 – vient d’être refusé par le comité de
lecture des éditions Gallimard. Jugé « inférieur à L’Écume des jours », ce roman, qui bénéficie néanmoins de l’appui de Marcel Arland, ne convainc pas le triumvirat Sartre-Lemarchand-Queneau. En désespoir de cause, Vian reprend sa copie et répond avec tact à Gaston Gallimard :


J’ai été un peu ému par le ton officiel et presque guindé de ta lettre. […] La prochaine fois, j’espère que tu laisseras parler ton cœur. Une grosse bise à toute la petite famille. Ton pote94.


Faisant toujours contre mauvaise fortune bon cœur, Boris « le bon copain » sait toujours tirer leçon d’un échec. Habitué aux camouflets et aux revers de fortune, il se sait victime de nombreux préjugés en sa défaveur et n’est pas dupe de cette politesse de façade dont savent si bien user certains.

« Un jour que je me trouvais chez Gallimard, nous dit Massin, Queneau se tourne vers moi et me confie ses doutes sur un manuscrit que Vian venait de leur confier. Avec Jacques Lemarchand, il n’arrêtait pas de se concerter. Il ne savait que dire à Boris. Certains même craignaient qu’en cas de refus il n’en vienne au suicide. “Il en serait bien capable”, m’avait-on alors expliqué… »

Habitué à prendre la balle au bond, Vian ne refuse jamais une chronique à rédiger, une chanson à composer, une revue de presse à réaliser, un texte à adapter ou à traduire. Aussi, quand les éditions Toutain lui proposent d’écrire un Manuel de Saint-Germain-des-Prés, ne se
dérobe-t-il pas. Responsable de guides verts rue Chaussée-d’Antin, Henri Pelletier a la ferme intention de publier trois livres de Boris Vian – L’Herbe rouge, L’Équarrissage pour tous et le fameux Manuel de Saint-Germain-des-Prés – en vue d’un festival qui lui serait consacré en mai 1950. Tout téméraire qu’il soit, ce projet séduit Vian, bien décidé à oublier ses mésaventures avec La NRF. Une fois de plus, une page de sa vie se conclut sur un livre de commande. Une fois encore, il transforme une fin de non-recevoir en échappée belle. S’amuse-t-il en écrivant ou écrit-il en s’amusant ? Tout est envisageable pour celui qui se plaît à « romancer les motifs et simplifier les faits95 ».
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LE GRAND TOURNANT

Désormais, c’est pour Ursula Kübler qu’il compose des poèmes, des chansons, des phrases lumineuses et tendres, des aveux qu’il glisse sous l’oreiller avant qu’elle n’ouvre les yeux. Pour Ursula et pour elle seule, il voudrait inverser les aiguilles du temps, arrêter la course du soleil, transmettre un peu de leur histoire à ces refrains qu’ils chantonnent l’un et l’autre. Pour Ursula, de cinq ans sa cadette, pour sa frange mal coupée, son accent zurichois et ses robes caca d’oie, il voudrait ne pas vieillir, bâtir une maison à leur image avec des murs bleus et jaunes, des volets ouverts, des espaces qu’il décloisonnerait pour deux. Pour Ursula, l’enfant prodige des ballets de Maurice Béjart et de Roland Petit, il écrit une berceuse, quelques lignes pour dire le bonheur d’être à deux. Pour Ursula, il voudrait ne plus être aussi pressé de vivre. Il souhaiterait ralentir sa course, ne plus se hâter d’écrire, ne plus songer qu’au bonheur de se retrouver quelque part ensemble.

Il ne pouvait trouver meilleur augure. C’est, en effet, sous le signe du huit – symbole du renouveau et de l’éternel retour – que leurs deux routes se sont croisées. Huit, comme ce 8 juin 1950, date de leur rencontre au cocktail annuel de Gallimard. Huit, comme ce huitième étage du 8 boulevard de Clichy, où ils emménagent six mois plus tard. Huit, comme ce 8 février 1954, date de leur mariage à Paris. Huit, comme les huit rayons de la roue de la vie, comme la nouvelle adresse de son frère, Alain Vian, rue Grégoire-de-Tours, et comme le nombre de damiers qu’il
a imaginés pour son échiquier rotatif… Hasard ou nécessité ? À l’horizontale, le huit évoque aussi l’infini et l’anneau de Möbius. À la verticale, il ressemble étrangement à certains motifs ’pataphysiques… Le Yi King, livre chinois des mutations, évoque même les huit trigrammes fondamentaux : terre, montagne, eau, vent, ciel, lac, feu et tonnerre…

« J’habitais alors à Paris, après avoir vécu en Suède et à Zurich, se souvient Ursula Vian-Kübler. […] Boris était très séduisant, très pâle, grand, avec un beau sourire. Je ne savais pas encore qui il était. […] Parlotte de ceci, petite parlotte de cela. Il avait une réputation très sulfureuse à l’époque. On m’avait dit : c’est le diable96. »

Avoir trente ans en 1950 n’est pas plus évident à vivre qu’en avoir eu vingt en 1940. Pour Boris, c’est déjà, dix ans avant, la crise de la quarantaine. Pour Michelle, c’est le constat d’échec de leur vie de couple. L’homme qu’elle a aimé et qu’elle croise parfois se montre de moins en moins disposé à l’écouter. Des aventures d’un soir aux crises de jalousie à répétition, le climat n’est plus au beau fixe rue du Faubourg-Poissonnière. La nouvelle vie de Michelle avec Sartre et Beauvoir, la faillite des éditions Toutain moins de six mois après la publication du Manuel de Saint-Germain-des-Prés, le droit de suite qu’exercent parfois abusivement les éditions Gallimard le mettent parfois hors de lui. Il n’y peut rien. Il n’est pas et ne sera jamais en phase avec les siens.

« Un soir, raconte Michelle Vian, je suis rentrée plus tard que prévu. Je revenais d’une promenade sur les quais avec un camarade. Boris m’attendait, silencieux, près de la fenêtre. Comme il ne me disait rien, je me suis approchée de lui. Il était furieux, ce qui n’était pas dans son caractère car il détestait la violence. J’ai eu beau lui dire que j’étais allée lui chercher un numéro de Jazz 47 sur “les anges musiciens”, il ne m’a pas cru. Dès lors, nos rapports n’ont plus été les mêmes. La confiance était rompue. »


Au théâtre, il va d’échec en échec. Elsa Triolet refuse d’accorder la moindre subvention au Dernier des métiers, saynètes pour patronages97. Cette satire anticléricale, qui peut paraître scabreuse en raison de la pédophilie présumée de certains personnages, est bientôt retirée du Théâtre des Noctambules et remplacée par une pièce de Jacques Audiberti (Sa peau). Si L’Équarrissage pour tous98 bénéficie de l’appui de Cocteau, ce coup de pouce ne dissipe pas pour autant ses doutes. Cette fois, les acteurs de sa pièce se passeront de ses conseils. Vian, lui, préfère rejoindre au Havre son vieil ami, Duke Ellington, de retour en France pour une série de tournées. En solo, en duo ou en trio, il ne compte plus les jours et les nuits passés à réécouter tel ou tel morceau de jazz avec France Roche et François Chalais, quatre ou cinq fois de suite. En présence de Duke Ellington, il relègue ses démêlés judiciaires ou conjugaux aux oubliettes. Michelle l’a d’ailleurs provisoirement rejoint pour servir d’interprète à Ève, l’épouse de Duke. À l’Hôtel Roubaix puis au Claridge, Boris partage le quotidien de son idole, dont il observe les faits et gestes.
Il assiste même à un relevé d’empreintes du « Grand Duke » et enchaîne rendez-vous sur rendez-vous dans le restaurant La Cloche d’Or, à Montmartre, ou dans un club privé américain de la rue Mansart. En si bonne compagnie, il s’imagine moins seul. Il en oublie presque cette pièce qui se monte sans lui.

Le 11 avril 1950, le Théâtre des Noctambules lui réserve une salve d’applaudissements. Acclamée à l’unanimité, la première de L’Équarrissage pour tous semble enfin lui apporter la reconnaissance tant attendue. À voir l’enthousiasme de Queneau et de ses plus fidèles amis, Vian n’en croit pas ses yeux et fête ce succès, comme il se doit, avec l’orchestre de Duke Ellington. C’est compter sans les caprices de la critique qui, en quelques jours, en décide autrement. À l’exception de Michel Déon (Aspects de la France), Marc Beigbeder (Le Parisien libéré) et René Barjavel (Carrefour), tous l’accusent de jouer une fois encore avec le feu. « Pourquoi pas une opérette sur les camps de concentration ? », lui réplique-t-on dans Franc-Tireur, tandis qu’Elsa Triolet s’étonne dans Les Lettres françaises qu’il n’ait épargné personne de « l’ignominie de ses crachats  ». Parmi les témoins à charge, Max Favalelli, encore lui, parle dans Paris-Presse d’exhibition de bas étage et Henry Magnan reproche à son auteur de « forts attachants romans » qu’il a « la faiblesse de signer de son nom ». Il y a enfin cette attaque, plus sournoise, qui consiste à saluer le talent des interprètes, en l’occurrence d’André Reybaz, sans dire un mot du texte…

Au lendemain du 15 avril, les jeux sont presque faits pour Vian qui a vécu en moins d’une semaine les joies et les désillusions de tout auteur à succès. Le teint blafard et le regard étrangement calme, il s’apprête à répondre, point par point, à ses détracteurs. Auparavant, il entend bien se réconforter auprès de Duke Ellington. Il le rejoint sur les lieux mêmes de sa tournée. En coulisses, certains musiciens n’en reviennent pas de voir ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-sept assister immobile à trois concerts d’affilée sans même songer à s’asseoir…


« Au Havre, nous dit Michelle Vian, Duke s’est montré adorable. Il ne se fâchait avec personne. Même pas avec Sidney Bechet qui, lui, piquait des colères mémorables… Comme le pianiste de Duke parlait français, j’ai demandé à Duke qu’il le laisse venir à Paris pour voir la pièce de Boris au Théâtre des Noctambules. Duke m’a dit en souriant :

— Très bien, Michelle, on fera quelques tralalas au piano !

— Vous aurez votre pianiste en seconde partie de soirée, lui ai-je alors répliqué. Promis !

Et le soir même, après la fin de la pièce, nous avons commandé un taxi pour raccompagner notre invité ! »

S’il a de quoi faire taire l’équarrissage en règle qu’on lui réserve, s’il pourrait citer ses propres blessures de guerre et en finir une fois pour toutes avec la presse à scandale, il dispose de trop peu de temps pour s’y consacrer. Il se hâte donc de passer à autre chose dès qu’il prend connaissance de cette nouvelle qui tombe comme un couperet : L’Équarrissage pour tous est remplacé, début mai, par la pièce d’Eugène Ionesco – La Cantatrice chauve – qui affiche déjà complet pour les saisons à venir…

Et puis, il y a cette affaire Vernon Sullivan qui n’a que trop duré. Le verdict est prononcé le 11 mai 1950 devant la 17e chambre du Tribunal correctionnel : condamnation à 100 000 francs d’amende pour outrages aux bonnes mœurs et saisie immédiate des versions françaises et anglaises de J’irai cracher sur vos tombes et de Les morts ont tous la même peau. Il y a la révolte puis l’incompréhension de Vian face aux attaques qu’il suscite. Il y a la rumeur, toujours elle, qui le rattrape si vite, la procédure d’appel puis le droit de réponse qu’il obtient dans les colonnes de Combat, où il se présente dès le 16 mai comme un « obsédé sexuel » dont les habitudes ne semblent pas avoir nui à son entourage : « Je me rappelle, note-t-il, qu’on a demandé à chaque témoin : “Donneriez-vous ce livre à vos enfants ?” Il semble que les témoins n’aient rien de plus pressant dans la vie que de se précipiter sur leurs enfants les bras chargés de livres réalistes.
“Je ne leur donnerais pas Rabelais non plus”, a d’ailleurs répondu André Berry […]. Parenthèse. Mon fils a huit ans. Il joue avec les allumettes, il se bat un peu avec les copains, il ne fait pas ses devoirs très régulièrement. Il y a des livres dans sa chambre. Il doit y traîner, en particulier, quelque anthologie de l’érotisme, d’autres ouvrages de service de presse, du Miller peut-être, peut-être du Sade ou même du Delly et du Magali. Eh bien ! mon fils qui a huit ans et qui est le fils d’un obsédé sexuel, notez bien, préfère les Aventures de Tintin par Hergé99. »

Il lui a fallu une bonne dose de sang-froid pour démonter, pièce par pièce, le sabotage dont il a fait les frais. Il lui a fallu revenir, en détail, sur les impasses de cette justice à deux vitesses (exonérant Henry Miller des mêmes chefs d’accusation), citer les dérapages du président du tribunal100 (« Ce n’est pas, aurait-il répondu à André Berry, Flaubert que nous avons à juger ! »), ironiser sur cette mascarade judiciaire, examiner et étudier les vices de procédure pour résister à cette vaste entreprise de démolition. S’il sait déjà que le temps fera son œuvre, il n’est pas dupe de ces phrases sibyllines ni de ces faux-semblants qui relèvent de la diffamation : « Est-ce que vous pensez, aurait répliqué le président du tribunal, que Vian est susceptible de sortir du genre qu’il s’est créé101 ? »

Même au creux de la vague, Vian trouve toujours de quoi écrire, de quoi motiver son esprit créatif, de quoi nourrir une intrigue romanesque ou théâtrale. Même quand tout l’en dissuade, il note des sujets d’intrigue, il imagine des épilogues de films, des débuts de fiction et des adaptations qui l’aideraient à dissiper ce malentendu. Le cabaret l’attire : il conçoit aussitôt un ensemble de sketches qu’André Reybaz présente aux directeurs de théâtres. Le grand écran l’inspire : il relance Martine Carol
en se recommandant de quatre de ses relations – Félix Labisse, Jean Paulhan, Jean-Louis Barrault et Jacques Lemarchand. La danse l’intrigue : il assiste aux répétitions d’Ursula au studio Wacker. Avec sa nouvelle muse, il connaît un semblant de répit. Silencieuse et timide, la jeune femme, qui n’a pas encore cédé à ses avances, l’écoute et le comprend. Elle le sait marié, en proie à de graves problèmes cardiaques. Elle le devine dépressif, infidèle et fragile. Elle le voit tel qu’il est, dans sa solitude et sa difficulté d’être.

À trente ans et des poussières, Boris parle déjà de lui au passé. Il se croit vieux, en fin de course et presque en fin de règne dans ce Saint-Germain-des-Prés qui n’est plus ce qu’il était. Dans son désarroi, il n’ose même plus jouer aux échecs avec Jean Rostand, moins disponible depuis l’affaire Sullivan, ni même débarquer à l’improviste chez Gallimard pour voir Queneau. S’il rend parfois visite à sa mère et à sa sœur Ninon, il ne voit plus guère ses frères, Lélio et Alain, moins enclins aux retrouvailles familiales. Aussi se confie-t-il à cette Ursula qui ne ressemble à aucune des filles qu’il connaît. Il s’accoutume à cette écoute, à cet échange silencieux qui s’établit entre eux. Il se prend d’intérêt pour le peu qu’elle lui dit, pour la danseuse Julia Markus, amie commune et témoin de leur rencontre, ou pour ce diplomate américain membre du contre-espionnage, Dick Eldridge, qui héberge la jeune femme dans son appartement de la rue Poncelet.

Dans un français parfois hésitant, Ursula livre peu à peu des indices sur sa vie : une enfance et une adolescence à Zurich, une indépendance d’esprit qui lui vaut le qualificatif de « danseuse de caractère » et une idylle avec le fils de James Joyce. Professionnellement, tout ou presque lui réussit. Elle ne cache pas sa joie de travailler avec Maurice Béjart, ni ce nouveau contrat que lui promet Roland Petit. Et elle ne contredit pas Boris lorsqu’il se déclare libre de tout engagement. De son côté, elle se remet à peine d’une récente rupture avec un maître de ballet de l’Opéra de Zurich, de seize ans son aîné et marié de surcroît…


Par hasard, la farouche Ursula ne sait rien de son passé légendaire ni de ses projets d’avenir. Par hasard, il ne se sent pas obligé de l’informer de ses échecs, des contrariétés qui le rongent, de cette course contre la montre qu’il a entreprise malgré lui. Par hasard et par nécessité, ils se comprennent sans trop éprouver le besoin de peser l’un sur l’autre. Ils s’épaulent. Ils se croient bons camarades. D’emblée, Boris joue carte sur table. Pas la moindre chance de rémission pour lui. Et pas d’espoir de mariage pour elle, puisqu’il n’est pas séparé de sa femme. Au mieux, ils peuvent se voir de temps à autre, selon leurs disponibilités. Intriguée et séduite, Ursula cherche néanmoins à comprendre ce qu’il lui cache, à lire ses livres dont il parle si peu. Son écoute le rassure, le conforte dans ses choix et lui prouve qu’à deux on est toujours moins seul. Sans en avoir conscience, elle le sauve peut-être de lui-même et le réconcilie avec cette présence à l’autre qu’il croit avoir perdue.

Il faudra attendre 1951 pour que Boris quitte, à la mi-avril, le domicile conjugal. Refusant toute idée de divorce et de conciliation, il rejoint Ursula presque clandestinement et laisse à Michelle l’intégralité de ses effets personnels, à quelques exceptions près. « Boris, conclut Michelle Vian, est parti avec sa chemise sur le dos. Au bout d’un mois, il est venu chercher un vieux fauteuil qui lui venait de Ville-d’Avray, une malle contenant un transformateur électrique, sans oublier sa collection de disques de Duke Ellington et ses livres de Queneau et de Marcel Aymé. Il souhaitait le divorce sans se résoudre à une procédure… Son dernier cadeau fut cette bague qu’il m’avait dessinée et offerte pour la naissance de Carole. Avec un diamant que lui avait donné sa mère, il avait conçu cet œil sur fond marin, très beau, qu’il avait fait façonner chez un artisan d’art… Une bague d’adieu, en quelque sorte. »

Ce départ, qui s’apparente à une fugue, semble lui réussir. Il reprend goût à l’existence dans cette chambre de bonne qu’il partage avec Ursula, boulevard de Clichy. Il se
plaît à agrémenter ce « mouchoir de poche102 » d’une mezzanine, d’une bibliothèque sur mesure et d’un coin détente offrant, dans un minimum d’espace, tout le confort requis. Il y reçoit souvent Yves Gibeau, correcteur et cruciverbiste à ses heures, qui loue à Mme Schranz une chambre voisine. Souvent avec Ursula, Boris réconforte son nouvel acolyte de ses échecs éditoriaux. Les soirées passent ainsi, à parler de choses et d’autres, à encourager la rédaction d’un prochain roman, à oublier les saisies du fisc qui viennent de priver Boris de ses derniers droits d’auteur (en particulier des 21 000 francs dus par les éditions du Scorpion), à enregistrer des histoires à dormir debout sur bande magnétique ou à commenter cette commande qui fait sourire leur voisin libertaire : L’Histoire d’un soldat du général Omar N. Bradley103, que Vian est censé traduire en trois semaines pour les éditions Gallimard.
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Au seul écho du papier froissé, Boris sait qu’Yves Gibeau a délaissé son roman pour recouvrir de papier-cristal sa collection de prix Goncourt, dont il aligne les volumes avec minutie. Il connaît presque par cœur les dérobades de ce frère d’adoption et devine d’instinct, pour l’avoir lui-même expérimenté, quel découragement peut
se saisir d’un auteur en mal de reconnaissance. Aussi n’hésite-t-il pas à frapper à sa porte, à se montrer un brin protecteur dans cette amitié proche de l’entraide. À force d’arguments, il se convainc lui-même de terminer au plus vite sa traduction. Jamais il ne s’est autant ennuyé en écrivant. Privé de l’aide de Michelle, il doit assumer seul cette traduction, qu’il ne tape pas à la machine mais rédige à la main, en dépit de douleurs incessantes à l’avant-bras et au poignet. À raison de dix-huit heures de travail par jour, il vient à bout de cette commande peu rémunérée et peu valorisante en soi. « Traduction faite sans beaucoup de soins par quelqu’un qui ne sait bien ni le français ni l’anglais104 », déclare un lecteur de la maison Gallimard. « Erreur de jeunesse  », conclut aussitôt Boris, qui remplace le mot « général  » par celui de « connard » sur ses exemplaires de presse…

Avec Ursula, Boris ne veut pas reproduire les mêmes erreurs que par le passé. Si la vie à deux est toujours possible, il ne s’illusionne guère sur cette complémentarité que certains croient providentielle et qu’il définit comme un bon compromis entre l’homme qu’il est devenu et la femme qu’elle est en train de devenir. Sans le savoir, Ursula présente toutes les caractéristiques que Boris recherche chez une femme : une allure de mannequin, une certaine réserve, un sens inné de l’écoute. Sauvage et discrète, elle est aussi solitaire et pudique, aussi distante et lucide qu’il peut l’être lui-même. Comme Boris, l’uniformité lui pèse. Comme lui, elle souffre d’un voile au poumon. Elle est parfois obligée de séjourner à la montagne pour y remédier.

En l’absence d’Ursula105, Boris ose enfin se confier sur une existence qu’il juge déjà trop longue. Trente et un ans de vie bien remplie qu’il voudrait évoquer avec la verve d’un Céline. Trente et un ans de jazz et de littérature. Pour
les générations présentes ou futures, il raconte ses « vingt ans en 1940 ». Il revient sur ce temps qu’il croyait révolu, ses premières virées en train, sa peur des filles, ce sentiment de débâcle qu’il a connu dès son arrivée à Angoulême. Dans ce que l’on appellera plus tard le Journal à rebrousse-poil106, Boris inverse les aiguilles du temps pour un voyage à reculons. Chemin faisant, il sourit d’avance de la fâcheuse tendance de ses lecteurs à croire ce qui est faux et à douter de ce qui est vrai…

Les habitués du boulevard de Clichy ne sont pas ceux de la rue du Faubourg-Poissonnière. Si Queneau se fait rare, on y croise en revanche François Billetdoux, le fidèle Doddy, Jacques Lemarchand, Hélène Bokanowski, Georges Delerue, Pierre Kast, Darius Milhaud et Arthur Honegger, toujours très attentifs aux œuvres de Boris. On y écoute Yves Gibeau, le chouchou de la maison, collaborateur de la revue Constellation où Boris réussit à placer quelques piges. On y parle des « articles de fond qui ne remontent jamais à la surface107 » ou de ce plaidoyer en faveur de la science-fiction que Boris vient de cosigner, avec Michel Pilotin, dans le numéro d’octobre des Temps modernes. On y évoque ce « Club des savanturiers », une société secrète, experte en anticipations et en sciences de l’imaginaire qui réunit, à dates plus ou moins fixes, un groupuscule composé, entre autres, de Raymond Queneau, Michel Pilotin, Pierre Kast, François Chalais, Jacques Quiéval et France Roche. Ce cercle a élu domicile dans un bar de Saint-Germain-des-Prés plutôt bien nommé, La Reliure, où se réunissent écrivains, poètes, journalistes, peintres ou sculpteurs, inspirés par les rapprochements entre réalité et fiction.

« Le grand plaisir de Boris Vian, nous dit Arthur Aeschbacher, était de passer derrière le bar et d’inventer des
cocktails de science-fiction, Galaxie (composé de Bols, une liqueur hollandaise de couleur bleue, d’un zest de vodka et de lait de coco) ou Météorite (un mélange à base de gin, de jus de tomate et de citron), sous l’œil souriant de la propriétaire, Sophie Babet. Boris Vian avait une fière allure. Le bar lui arrivait à la taille. »

La science-fiction, que Vian définit comme un « dépaysement de la logique », lui permet en outre de concilier imaginaire et mathématique, fabulation et précision technique. « Penser aux choses auxquelles les autres ne penseront pas108 », tel est, en effet, le leitmotiv de ce familier de l’anamorphose109 et de l’analogie. Au Club des Savanturiers, nul besoin de se prendre au sérieux ni d’établir des hiérarchies entre cultures et savoirs. Pour Vian, c’est le moment rêvé pour s’éloigner d’un milieu littéraire trop peu créatif à ses yeux ; c’est aussi l’occasion de sympathiser avec Pierre Kast, un rat de cinémathèques, ancien interlocuteur de Roger Vailland, Jean Renoir, Jean Grémillon et René Clément, habitué à dénicher, ici ou là, des « films qui naissent libres et égaux en droits110 ». Pour l’un et l’autre, une longue collaboration commence. Un compagnonnage intellectuel, fait de projets et de synopsis que Vian rédige à la hâte et que son comparse corrige ou complète à sa guise. L’apprentissage du métier de scénariste est à ce prix. Quand il s’agit de maîtriser une nouvelle technique, Boris ne ménage jamais ses efforts. Futuristes, insolentes et parfois décalées, les idées cinématographiques de Vian – Le Cow-boy de Normandie (1953), Le Baron Annibal (1954) et L’Auto-stoppeur (1955) – n’obéissent pas à l’état d’esprit du moment. Pourtant, comme il aime à le dire à Ursula, il « connaît bien son métier » et peut changer de registre à volonté. Dans ses romans et ses nouvelles, il intègre des
détails techniques dont il a vérifié le fonctionnement. Dans ses chroniques de jazz, il tient informés ses lecteurs des modes d’enregistrement qu’il a lui-même expérimentés. Dans sa vie personnelle, à la cité Véron ou chez ses amis de Colombes, il est rigoureux, exigeant et curieux de tout parce qu’intervenant sur tout.

La pige : un art de la haute voltige que Boris assume avec discrétion et fantaisie, une façon de vivre qui convient à sa soif de liberté et de rencontres. Grâce à ses contributions diverses, Vian préserve cette indépendance qui lui tient tant à cœur et se distrait des projets en cours par des textes sans conséquence. La pige, une tradition littéraire inaugurée par Balzac, George Sand et autres gloires littéraires, un jeu du coq-à-l’âne qui fait le bonheur d’Yvan Audouard, de Robert Scipion, d’Eugène Moineau, d’Alexandre Vialatte ou de Jean Suyeux, un métier méconnu qui permet aux uns d’échapper à l’embrigadement des autres. Risque calculé, la pige permet à Vian de disposer de son temps pour écrire, d’organiser sa vie comme bon lui semble en alternant à volonté ses variations sur paroles. Rapidité, concision, réactivité, curiosité, mobilité et disponibilité d’esprit : ces qualités du pigiste professionnel sont aussi celles de Boris, que son éclectisme et sa polyvalence semblent prédestiner à ce choix de vie. Plus à son aise dans ce statut d’intermittent que dans ses précédents emplois, Vian trouve un certain équilibre dans la condition de free-lance – terme anglais qui signifie également « franc-tireur » –, rémunérée au texte fourni. Dans les locaux de Constellation, que dirige André Labarthe, il côtoie Marthe Robert, Gilles Lambert, Jacques Robert, Philippe Labro ou Robert Scipion. Il peut même discuter avec sa sœur, Ninon, qui vient de rejoindre l’équipe. Sous l’œil amusé de Mme Lecoutre, la secrétaire de rédaction responsable, entre autres, des avances sur frais, Vian s’adonne à son sport favori : surprendre et distraire ses lecteurs par cet art de la digression dont il est passé maître.
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Rue de la Grange-Batelière, les échanges sont vifs, les rencontres fructueuses et les discussions entre journalistes tournent parfois au théâtre de boulevard. Bien connu pour son accent polonais et ses colères légendaires, Mme Lecoutre accorde volontiers carte blanche à Vian pour des adaptations de romans anglo-saxons. Cette discipline fait également le bonheur du cruciverbiste Robert Scipion, qui le seconde dans bon nombre de gags à rebondissement. Vian éprouve en effet un malin plaisir à taquiner cette brave Mme Lecoutre, qui ne flaire pas la supercherie lorsqu’il lui présente le même individu tantôt sous le titre de garde du corps du maréchal Tito, tantôt sous l’identité tout aussi fictive d’ancien cuisinier de Staline… Cet art de la dérision, voire du dérisoire, se retrouve dans bon nombre de ses billets de bonne et de mauvaise humeur qu’il adresse aux lecteurs de Constellation, de Jazz Hot, d’Arts et de La Parisienne, dirigée par un ancien condisciple du lycée Condorcet, Jacques Laurent. « Même si leurs opinions politiques étaient totalement différentes, ils avaient, me semble-t-il, beaucoup de points communs, observe Pierre Grimblat. J’ai souvent vu Jacques Laurent dicter en même temps trois bouquins à trois secrétaires qu’il publiait ensuite sous trois noms différents : Cécil Saint-Laurent, Jacques Laurent et Albéric Varenne. Je pense que Boris se situait dans le même état d’esprit… »

À La Rose rouge, la verve créatrice de Vian n’est jamais en panne. Après quelques parodies de science-fiction (En
avant Mars, Dernière heure, Ça va, ça vient où figure sa fameuse « Java martienne »), le voici qui participe aux belles heures de Cinémassacre et rédige à la demande de Pierre Kast et Jean-Pierre Vivet des pastiches sur l’écriture cinématographique. Une opportunité dont Vian ne se prive pas. Du western au mélodrame à l’eau de rose, du film de série B au néoréalisme italien, rien n’échappe à son acuité verbale. À bouleverser ainsi toutes les lois du genre, il en vient à faire salle comble, pendant près de quatre cents représentations, à La Rose rouge et au Théâtre des Trois Baudets…

« L’argument, précise Yves Robert, était fort simple : un scénario type, un homme et une femme s’aiment, un méchant veut empêcher cet amour. […] Tous les acteurs de La Rose incarnaient des types cinématographiques. Il y avait là Rosy Varte, LA femme ; Tamiz, une espèce de Char-lot ; Hilling, qui pouvait être le gros méchant ; Jean-Marie Amato, qui était un Le Vigan jouant les traîtres ; il y avait l’enfant, Guy Pierauld ; et moi, qui faisais le jeune premier parfois comique111. »

Autres spécialités de La Rose rouge : le mimodrame, les soliloques, les chroniques libertaires dans un esprit « rive gauche ». De la rue de la Harpe à la rue de Rennes, ce temple de la vie nocturne passe d’un lieu à un autre sans perdre sa vocation de théâtre expérimental. Chez Nico Papatakis, chacun est bien évidemment libre d’intervenir et de repartir à sa guise. À partir de 22 h 30, place à quelques airs de jazz, aux chorégraphies de Jean-Pierre Cassel, aux spectacles de mimes, de marionnettes et de violoncelle, puis aux projections de dessins animés, jusqu’à l’arrivée des Frères Jacques. Vêtus de collants noirs, les « Jules » – ainsi que l’on surnomme André et Georges Bellec, François Soubeyran, Paul Tourenne et le pianiste Pierre Philippe – ont tôt fait de s’attirer les faveurs du public en interprétant une chanson – « L’Entrecôte » – qu’ils accompagnent de gestes
désynchronisés. Séduit et amusé par ces visiteurs du soir, Vian apprécie ce mélange de mime, de chant et de danse. Un exercice de style réglé à la seconde près, sur une scène au demeurant réduite. Ce périmètre de jeu (1,90 × 1,68 mètre) deviendra vite une pépinière de nouveaux talents. C’est du moins ce que révèle le succès grandissant de Juliette Gréco, Maurice Baquet, Marcel Marceau, Rosy Varte, Yves Robert et Raymond Devos…

« On ne restera pas toujours pharmaciens112 ! » Longtemps, Yves Robert se rappellera cette formule de son ami Boris, une boutade qui en dit long sur cet improvisateur hors pair. Longtemps, il évoquera sa force de travail, sa capacité à mener de front plusieurs activités. À la ville comme à la scène, Yves Robert ne cache pas sa sympathie pour cet ami fidèle, discret et attentif, toujours d’un bon service, toujours présent en cas de coup dur. Boris restera fidèle à Rosy Varte et à Yves Robert même après leur rupture, sans chercher à en savoir plus ni peser le moins du monde sur une épreuve qu’il a lui-même difficilement traversée.

« Lorsque j’ai rencontré Yves Robert, explique Danièle Delorme, Boris venait souvent nous voir chez ma mère, où nous nous retrouvions. Je le voyais arriver à bout de souffle, les lèvres bleuies par l’effort. Il aimait faire des farces à Yves et s’amusait à titiller sa jalousie légendaire… Nous savions qu’il voyait Rosy et qu’il l’accompagnait dans ce moment difficile à vivre. Boris savait cloisonner ses amitiés. Il était d’une grande discrétion, d’une grande pudeur aussi… Un soir, en venant me chercher au théâtre, il m’a un peu parlé de sa situation familiale, de la séparation d’avec Michelle, dont il avait souffert. Comme il était surtout l’ami d’Yves Robert et qu’il était aussi très lié à Rosy, je n’ai pas cherché à me rapprocher de lui car je trouvais que leur amitié était très belle. Sans le savoir, nous avions pourtant quelques points communs. Il habitait cité Véron, sur cette même terrasse où j’avais joué enfant, et il était le voisin de Prévert qui m’avait hébergée pendant la guerre. »


Le drame de la séparation, Vian vient d’en faire l’expérience lors du dernier round qui l’oppose à Jean-Paul Sartre, le nouveau compagnon de Michelle. C’est d’ailleurs avec son arme favorite – l’écriture – qu’il met un point final à cette histoire. À la guerre comme à la guerre ! Pour mieux combattre Sartre, Boris lit Pierre Rousseau et son Histoire de la science (Fayard, 1945), Stéphane Lupasco et son Logique et Contradiction (PUF, 1947), Georges Friedmann et ses Problèmes humains du machinisme industriel (Gallimard, 1946), Jean Thibaud et sa Puissance de l’atome (Albin Michel, 1949). Plus tard, il pourra encore se référer à l’Introduction à la cybernétique de Pierre de Latil (Gallimard, 1953), à L’Avènement de la philosophie scientifique de Hans Reichenbach (Flammarion, 1955), à Gaston Bachelard, Marcel Boll, Théodore Ruyssen, Daniel Guérin et à W. Grey Walter, dont Le Cerveau vivant (Delachaux et Niestlé, 1954) lui offre de beaux prétextes à digression. Malheureusement, n’est pas Sartre qui veut et Vian ne joue pas vraiment dans la même catégorie. En comparaison de Sartre, son Traité de civisme, entrepris en 1950 « par Jules Dupont, ancien combattant, capitaine de réserve, officier d’académie, chef de service à la compagnie d’assurances La Cigogne parisienne », se transforme vite en un exorcisme personnel où il mêle constats sur sa vie privée et notes de lecture. N’en subsisteront que cinq textes, restés à l’état d’ébauche, au grand regret de Noël Arnaud qui en livre quelques extraits dans sa biographie113… Pour le moment, c’est un Boris rongé par le remords et la culpabilité qui souhaite en finir avec Sartre. Et c’est en visionnaire, non en philosophe, qu’il s’éloigne de son sujet de départ pour évoquer ses traités d’économie heureuse, de morale mathématique et d’économie orbitale, dénonçant au passage le sort des « décrasseurs de chaudières arabes » dont « la vie ne vaut pas celle d’un bœuf ».

En 1952, dernières retrouvailles de Boris et de Michelle au Procope. Le photographe présent pour la circonstance
n’a que l’embarras du choix. De gauche à droite, voici Jean-Paul Sartre, Boris Vian, Michelle Vian et Simone de Beauvoir : deux visions de l’union libre, deux conceptions de l’avenir. En cette année 1952, Michelle et Boris sont enfin parvenus à tourner la page. Ils se sont affrontés, évités, évincés de leur vie respective avant de se retrouver par hasard, à la veille du 31 décembre 1951, dans un café de Saint-Germain-des-Prés. Ému par ces larmes que Michelle a du mal à cacher, Boris ne peut toutefois revenir en arrière. Non, il n’a pas lu les textes de Michelle dans Les Temps modernes ; non, il ne tient pas à évoquer la bague114 qu’il lui a offerte pour la naissance de Carole ; non, il ne répondra pas à ce sourire qu’il connaît finalement si peu…

« Je me souviens d’une nuit, souligne Henriette Nizan, où notre vagabondage nous mena jusqu’à la place Clichy et où, dans un bar, nous découvrîmes la jolie et douce Michelle Vian en larmes. Ses amours avec Boris étaient chancelantes, celles avec Sartre l’étaient aussi. Sartre était volage et tellement sollicité. […] Pendant des heures, jusqu’au premier métro du matin, Émile et moi nous essayâmes de consoler Michelle115. »

En dépit des apparences, Michelle est bien décidée à ne pas s’attarder sur ces années passées, à ne plus reprocher à Boris sa hâte de vivre et d’écrire. Depuis leur séparation, elle bénéficie d’une certaine indépendance financière, car le divorce a été prononcé aux torts de son ex-époux. Elle peut en outre passer son permis de conduire, ce que Boris lui avait interdit, sortir à toute heure sans avoir de comptes à rendre, en un mot, rester fidèle à ce qu’elle est : une femme libre.
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SOUS LE SOLEIL D’URSULA

Le jaune, couleur préférée de Vian, éclaire les rues de Saint-Tropez. Jaune clair des murs et des façades ensoleillées. Jaune paille des cheveux d’Ursula. Jaune d’or crépusculaire le long de la jetée…

Durant ces semaines de vacances, dans la petite maison de la rue d’Aumale, Boris et Ursula se retrouvent enfin. Le grand air apporte en outre à Boris ce dont il manque à Paris, une sensation de liberté et de bien-être qui lui rappelle peut-être ses toutes premières vacances à Landemer. Vêtu de son éternelle marinière, il noircit page sur page, feuillette livres et magazines avant de flâner de longues heures sur le port. À Saint-Tropez, le temps semble s’être définitivement arrêté et les nuits parisiennes ont fait place à d’autres nuits sans sommeil. Du coup, Boris en vient presque à oublier ses problèmes de santé et pratique ce qui lui est formellement interdit : nager sous l’eau ou rester étendu au soleil.

Avec Claude et Madeleine Léon, les discussions se poursuivent parfois très tard dans la cuisine où l’on se nourrit de pommes vapeur, de hareng mariné, de sardines farcies achetées chez Mme Icard et de bœuf en gelée préparé par Boris dans une cuvette émaillée, selon les directives de Jules Gouffé. Saint-Tropez, c’est aussi l’occasion de retrouver Marcel Degliame-Fouché, compagnon de la Libération, directeur du Théâtre Babylone, ami de Michel Piccoli et sa compagne Eleonore Hirt. On ne se prive pas
d’écouter les récits dont « frère Marcel » – ainsi que Boris le surnomme – semble avoir le secret. Après quelques verres de rosé provençal, Marcel Degliame-Fouché prolonge volontiers la veillée en racontant son reportage avec Boris sur les traces de la ligne Maginot pour la revue Constellation – une odyssée en direction du fort de Bitche, payée à grands frais par Martha Lecoutre et conclue, quarante-huit heures après, à L’Alpe-d’Huez par des retrouvailles avec Ursula.

« Le voyage, commente Marcel Degliame-Fouché, fut épique. […] Je demandai au serveur de notre hôtel quelques précisions sur les voies d’accès les plus commodes pour nous rendre sur la ligne Maginot. […] Notre loufiat, fier de nos réactions, nous dit que puisque nous avions les autorisations du commandement pour pénétrer dans la zone militaire, nous devions surtout ne pas manquer la visite du fort. Mettant fin à ce discours, Boris régla notre addition et nous allâmes tenir conseil dans notre limousine. Puis il m’assura qu’il avait vu s’inscrire sur le mur de la gargote […] les titres sur cinq colonnes de la presse nationale : “Boris Vian arrêté pour espionnage sur la ligne Maginot par la gendarmerie nationale.” […] Cette extrapolation audacieuse reposait sur des faits qui la rendaient parfaitement plausible116. »

À la lueur de l’aube ou face à cette fenêtre dont il ne ferme pas les volets, Boris se met à écrire. En fin de journée ou au petit matin, près d’une Ursula à moitié endormie, il ne se résout pas à se reposer, veillant sur ses textes qu’il retranscrit à la dérobée. Il vit ainsi dans le soleil des mots, dans la solitude de quelque phrase lue ou retranscrite. Il vit de ces moments épars au Bar de l’Escale, de ces parenthèses musicales que lui offre le pianiste Jack Diéval. Il oublie dès lors ce cœur qui bat trop vite, ces palpitations et ces crises de syncopes à répétition, que son médecin l’incite à ne pas prendre à la légère. Quelques jours tard,
il peut jouer les figurants à bord de sa Brasier 1911, l’air serein et imperturbable, l’œil sur le rétroviseur qu’il a orienté en direction de ses deux passagères : Ursula et Eleonore Hirt. Oui, pour un peu, il seconderait volontiers le réalisateur Paul Paviot qui lui a proposé ce tournage sur Saint-Tropez. Il se permet même quelques suggestions sur ce tournage qui relève un peu des actualités Pathé. On y reconnaît, en effet, tout ce que Saint-Tropez compte de personnalités : Marc Doelnitz, Juliette Gréco, Odette Joyeux, Claude Brasseur, Christian Bérard, Josée Doucet, Michel Piccoli, Michèle Morgan et Daniel Gélin. On y remarque aussi la fière allure de sa Brasier 1911, grâce aux montages d’Alain Resnais et aux séquences musicales d’André Hodeir. Ces Devoirs de vacances, qui ne connaîtront qu’une diffusion confidentielle, resteront une récréation estivale comme Boris aime à en vivre entre deux migrations saisonnières.

La Brasier est de toutes les sorties, y compris lors de cette escapade improvisée au Musée océanographique de Monte-Carlo. Pour la circonstance, Boris s’est proposé d’emmener Didier, le fils de Madeleine et de Claude Léon, à peu près du même âge que son fils Patrick. Si Boris ne voit plus ses enfants aussi souvent que naguère, il n’en est pas moins heureux de la belle journée qui s’annonce. Cheveux au vent, il apparaît tel qu’on peut le voir dans le film de Paul Paviot, souriant, affable et sûr de lui. Entre Nice et Menton, tout peut arriver, y compris les applaudissements de quelques badauds… « La Brasier, au soleil de la côte, se comporta comme à Austerlitz, et la victoire fut totale, raconte Claude Léon. Le voyage d’aller se fit par l’itinéraire dit du bord de mer – une route de nos jours totalement impraticable […]. La traversée de Nice, par la promenade des Anglais, prit des allures élyséennes tant la jeunesse de notre équipage inspirait des sourires gracieux117. »

« Je me souviendrai toujours, nous dit Eleonore Hirt, de ces escapades motorisées où Boris nous conviait
volontiers. Sa Brasier 1911 décapotable avançait comme un char à vent qui vous donnait l’impression de dominer la route. On trônait fièrement sur ses banquettes en cuir rouge. Le moteur tenait par des courroies en métal et l’on ne tardait pas à avoir les cheveux couverts de poussière en raison de l’absence de toit. Chaque fois que l’on arrivait quelque part, c’était la fête ! »

Du plus loin qu’il se souvienne, Boris n’a jamais connu pareil bonheur. C’est vrai qu’on ne manque pas de saluer sa rutilante Brasier et qu’il éprouve un malin plaisir à surprendre ses passagers en suivant, à la lettre, les recommandations d’un guide touristique totalement hors d’usage ; c’est vrai qu’on remarque d’emblée son calme olympien et cette façon quelque peu vagabonde de défrayer la chronique de la maréchaussée. Situé entre ciel et mer, Monaco est repérable à ses falaises escarpées, à cette verticalité chargée d’embruns, à cette lumière qui en fait la destination rêvée pour un après-midi d’été. Le Musée océanographique a de quoi surprendre ses visiteurs, à commencer par cet aquarium géant, aménagé en sous-sol, et ces salles de sciences physiques, situées à l’étage. Dehors, place au jardin exotique, aux figuiers de Barbarie et aux cactus géants, en un mot, à un décor insolite de début ou de fin du monde qui n’est pas sans rappeler les vastes étendues désertiques de L’Herbe rouge ou de L’Automne à Pékin…

Dès que possible, il se laisse bercer par le mistral, par la respiration secrète de cette Méditerranée dont il aime à parler avec ses amis pêcheurs. Tôt levé et tard couché, il arpente les ruelles désertes de Saint-Tropez. Debout face à cette ville endormie, il s’initie à ses rituels saisonniers, à la brûlure de l’été, à l’écho inlassable des vagues au-dessus des récifs. Sur le vieux port, l’eau devient parfois si légère, le ciel si bleu qu’il voudrait ne rien perdre de ces heures de flânerie. Ébloui par ces miroitements de lumière, captivé par le rythme lancinant des flots, Boris se retrouve souvent seul, dans ce village encore peu fréquenté des touristes. Dans ces brefs apartés, il se
surprend à plus d’immobilité, à plus d’apaisement face à l’immensité…

À Saint-Tropez, Vian se sent comme au centre du monde. Sur la rade portuaire, face à l’eau lisse comme un miroir, il redevient l’adolescent qu’il n’a jamais cessé d’être, le jeune homme aux sandalettes de plage, au sourire évasif, au regard plus transparent que l’azur. « Redoutablement sociable », selon ses propres dires, Vian est le type même du flâneur qui aime à déambuler incognito ici ou là. On l’a d’ailleurs photographié plus d’une fois dans ces contrastes d’ombre et de lumière qu’il affectionne tant, dans l’embrasure d’une fenêtre où il se tient penché, aux côtés d’Ursula. À cet instant, on le devine heureux, moins soucieux de son âge, moins hanté par ces années qu’il craint de ne pas vivre. « Je n’attendrai pas quarante ans », dit-il souvent à Ursula, précisant aussitôt qu’il se contenterait bien d’un sursis de vingt ans.

De retour à Paris, Ursula ne tarde pas à repérer, dès 1953, un nouveau logement, une ancienne loge de danseuse avec vue sur le Moulin-Rouge, qu’elle se propose aussitôt de louer118. Situé cité Véron, ce deux-pièces cuisine bénéficie en outre d’un accès à une terrasse appartenant au Moulin-Rouge. Pris de court, Boris ne sait que penser de ce nouvel espace et tarde à l’aménager. S’il consent qu’on lui prête main-forte pour le transport de ses meubles, il hésite encore à s’installer dans cette nouvelle vie et refuse d’envisager son avenir avec Ursula sous un jour trop définitif.
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Ne plus vivre avec Michelle, c’est aussi, pour Boris, ne plus voir ses enfants grandir, ne plus se savoir secondé dans ses travaux littéraires, ne plus refaire le monde avec Duke Ellington ou Miles Davis, ne plus veiller jusqu’à plus d’heures au Tabou, au Club Saint-Germain ou à La Rose rouge. Désormais, Boris éprouve ce « désamour » qu’il a si bien dépeint dans L’Écume des jours, cet adieu aux êtres et aux choses qui pourrait bien s’apparenter à la mort. Cité Véron, il semble parfois un peu hagard, comme prostré sur lui-même. Le visage tendu, la voix fébrile et inquiète, il paraît à cent lieues de ceux qui vont et viennent autour de lui. C’est à peine s’il cherche à faire bonne figure. Il s’est en effet préparé à tout, sauf à se voir vieillir, sauf à souhaiter en finir avec certains souvenirs… Fort heureusement, Ursula a de la patience pour deux. Elle s’est habituée à ses silences, à ses négligences administratives, à ses sautes d’humeur qu’il oublie dans l’heure qui suit. Elle a su faire preuve d’efficacité, d’organisation et de détermination quand il le fallait. Et elle lui fait honneur chez les uns et les autres. Des casseurs de Colombes à Raymond Queneau, de Doddy à Marcel Degliame-Fouché, tous l’ont adoptée à l’unanimité. Mais si Boris se plaît bien avec Ursula, s’il en est très amoureux, il ne souhaite pas se laisser de nouveau piéger par la vie conjugale. Aussi change-t-il volontiers de conversation quand elle suggère, avec tout le tact dont elle est capable, qu’ils feraient peut-être bien de régulariser leur situation aux yeux de l’administration…

Sur les toits de Paris, leur vie s’organise entre les lits superposés, les bibliothèques et les meubles d’appoint fabriqués par Boris. D’une trouvaille à l’autre, il en vient à inventer des systèmes de poulies et de parois coulissantes adaptées à ce nouvel espace qu’il voudrait aussi ergonomique que possible. Avec une précision qui ne laisse rien au hasard, il « joue les Corbusier en petit119 ». Il dresse des plans, dessine des perspectives, conçoit des agencements.
Et projette la construction en soupente d’un espace de repos qui pourrait s’apparenter à une cabine de bateau.
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« Un jour, explique Yves Guilbert, Boris m’appelle et me dit : “Viens me donner un coup de main ! Je suis en train de faire un étage pour une chambre à coucher.” Je vais donc cité Véron et je le trouve, manches retroussées, en pleins travaux de maçonnerie. Comme il me fait signe de le rejoindre sur la mezzanine qu’il est en train d’aménager, je m’aperçois que je ne tiens pas debout dans cette minuscule alcôve.

— Dis donc, Boris, tu ne tiens pas debout, ici !

— Et alors ? me réplique-t-il un peu furieux. Je t’ai bien dit que je voulais y faire une chambre pour dormir. Toi, comment tu dors ? Debout ou couché ? »

Avec patience et minutie, il aménage sa bibliothèque dont il découpe et fixe chaque rayonnage, élève des cloisons mobiles qui restructurent l’espace en obéissant aux déplacements des uns ou des autres. À bien des égards, il conçoit ce lieu comme une page d’écriture, exploitant
– fait rarissime à l’époque – l’aspect modulaire des meubles et des matériaux. Secondé, à l’occasion, par la courageuse Ursula, il restructure ce deux pièces en une surface semi-ouverte, avec juste ce qu’il faut d’intimité pour recevoir ses amis tout en restant chez soi.

Sous bien des aspects, cet aménagement s’apparente à un puzzle dont Boris assemble les différents éléments. Quand il n’adapte pas ce potentiel habitable à sa collection de disques de jazz, à ses dictionnaires, à ses lampes à acétylène, au piano et à la guitare-lyre du XIXe siècle offerte par son frère Alain, d’autres travaux commencent. Deux ou trois jours de suite, il peut se consacrer à la sculpture sur bois et à son « outil-bijou à tout faire », une petite perceuse à deux vitesses équipée d’un levier à main particulièrement efficace. Toujours dans le feu de l’action, toujours soucieux de son temps, il ne remet jamais rien au lendemain, comme en attestent ses listes de mots ou d’idées à réaliser dans l’heure. Il dort peu, écrit beaucoup, l’œil accaparé par ces mots que sa main trace en toute hâte.
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Outil-bijou à tout faire



« Au début des années 1950, précise André Halimi, j’ai débarqué à Paris. Comme beaucoup de provinciaux, j’étais sans ressources. J’arrive néanmoins à rencontrer quelqu’un que j’aimais bien et qui s’appelait François Billetdoux. C’était un auteur dramatique qui gagnait sa vie en faisant de la radio. Il animait une émission qui s’appelait “Dimanche dans un fauteuil”. Un jour, il m’a dit : “Tu vas
aller chez Boris Vian. Il habite le XVIIIe arrondissement. Comme il est très bricoleur, tu vas faire un reportage sur ce sujet.” Dès notre première rencontre, j’ai senti que Vian était très particulier. Je le sentais à la fois juge et acteur, dedans et dehors. C’était une personnalité très inattendue pour moi. J’ai réalisé ce reportage chez lui, cité Véron, dans des conditions assez difficiles. Comme il manquait de temps, on a enregistré en direct, dans son atelier de bricolage. Comme il n’était pas très volubile, il avait fallu préparer les questions. Tout au long de l’entretien, il n’a cessé de faire un tas de choses en même temps. On sentait qu’il avait toujours une idée en tête. »

Ce déploiement d’activités n’a pas échappé à l’un des habitués de la maison, Gérard La Viny, jeune espoir de la chanson créole dont le talent musical a été immédiatement repéré par Vian. « Quand Boris ne savait pas quoi faire, raconte-t-il, il s’enfermait deux à trois jours chez lui pour travailler le bois. Il aimait ce matériau. Cela le changeait de ses innombrables projets. À toute heure, je le voyais noter des idées sur des petits bouts de papier qu’il remplissait tout en me parlant ou en répondant au téléphone… Il écrivait jusqu’à cinq ou sept idées à la suite et me demandait souvent mon avis sur telle ou telle phrase. Pendant qu’il me parlait, je savais qu’il pensait déjà à autre chose. C’était vraiment quelqu’un dont la pensée allait toujours très loin… »

Le bricolage ne l’empêche pas de rédiger des chroniques pour La Parisienne, codirigée par Jacques Laurent et André Parinaud, ni de traduire Le Monde des A de Van Vogt. En cours de route, il ne délaisse pas pour autant le théâtre ni la commande de Jo Tréhard pour le Festival dramatique de Normandie : un livret d’opéra, inspiré du cycle arthurien, qu’il intitulera Le Chevalier de Neige. Donné en plein air, sur le parvis du château, par Silvia Monfort, Martine Sarcey et Jean Servais lors de la première quinzaine d’août 1953 à Caen, cet opéra mis en musique par Georges Delerue sera applaudi par près de soixante-dix mille spectateurs. Un coup de maître pour
un auteur qui se croyait en perte de vitesse et qui réussit ainsi à faire patienter le fisc…

Autre bonne nouvelle : le 27 octobre 1953, la cour d’appel de Paris l’exempte de tout soupçon dans l’affaire Vernon Sullivan. On apprend peu après qu’un certain Jacques Dopagne souhaite réaliser une adaptation cinématographique de J’irai cracher sur vos tombes, afin de dénoncer les conflits raciaux aux États-Unis. D’abord dubitatif, Vian finit par recevoir ce jeune scénariste qui réussit à le convaincre. Qui plus est, Boris aime le cinéma depuis toujours. Il évoque fréquemment ses premiers courts-métrages, réalisés à Ville-d’Avray, en compagnie d’Alfredo Jabès, avec une caméra Pathé-Baby, ses scénarios de jeunesse qu’il destinait à Jean Marais et à Micheline Presle, ou encore sa récente contribution à la coopérative de production Arquevit, qu’il a fondée en 1947 avec Raymond Queneau et Michel Arnaud.

« On a demandé à Boris, rapporte Yves Guilbert, un synopsis pour adapter J’irai cracher sur vos tombes. Au départ, il ne voulait pas tellement le faire, et puis, avec les copains, on l’a poussé à accepter. Comme il était capable de tout, on lui a conseillé de jouer le jeu. Il a donc rédigé une première adaptation que j’ai lue et qui m’a bien fait rire. Je me rappelle encore cette phrase incroyable, absolument inadaptable au cinéma : “Une voiture rouge qui au préalable avait été bleue, repeinte par un ouvrier mécanicien albinos, prit à vive allure une courbe et écrasa avec la roue gauche la patte arrière droite d’un crabe adulte, mais néanmoins continua sa course sur une route droite bordée d’arbres dont les branches étaient tournées vers le nord.” Je ne sais pas ce qu’est devenue cette première mouture, mais c’était vraiment du Boris ! »

Récréation de courte durée. Il suffit que l’ombre de Sullivan réapparaisse pour que Vian soit de nouveau dans la tourmente. Cité Véron, il n’épargne pas à Ursula ses commentaires sur la mort ou la maladie. Il ne lui cache ni sa lassitude, ni sa défiance vis-à-vis du milieu éditorial. Il songe même à se séparer d’elle et lui dit volontiers qu’elle
perd son temps en sa compagnie. Comme elle ne dit mot, il la met à l’épreuve comme il se met à l’épreuve. Il lui arrive aussi de rester prostré dans la cuisine ou face au téléphone qu’il se garde de décrocher. Sous bien des aspects, Boris n’est plus l’homme aimable et enjoué qu’ont connu les habitués de Saint-Germain-des-Prés. Il ne joue plus de la trompette depuis 1950, ne voit plus ses deux frères ni les amis de Michelle. Il n’éprouve même plus le désir de se prouver quoi que ce soit et enchaîne les travaux rédactionnels de dernière minute. Tous les soirs, il se bat avec l’ange de la nuit. Toutes les heures, il lutte avec ce diable de cœur qui le fait brusquement pâlir. Il fait mine de ne rien ressentir. Il se tourne vers Ursula comme pour renaître de l’écho de sa voix.

Entre deux insomnies120, il écrit des poèmes qu’il dédie à sa nouvelle compagne. Il évoque à mi-mot son désir d’apaisement et sa tristesse à devoir la quitter un jour. Il lui décrit sa crainte d’en finir, la douceur qui le gagne quand il pense à elle. Il lui parle à voix basse, comme le ferait un frère sur le point de partir. Il lui trace une route de papier parmi les doutes qui l’assaillent. Ses textes terminés, il la rejoint près du canapé où ils ont coutume de se retrouver. Ils écoutent des disques de jazz. Ils jouent aux cartes. La vie reprend ses droits. Il laisse le silence s’instaurer entre eux. Le temps d’échanger quelques paroles, le temps de fermer un instant les yeux et de ne plus écouter les battements de son cœur…

À quoi songe-t-il soudain ? À la proposition de Jacques Dopagne ? À son prochain mariage avec Ursula ? Prévue le 8 février 1954, cette union fait l’objet d’un faire-part qu’Arnold Kübler a proposé d’illustrer d’une photo de la Brasier 1911. « Mme Kübler et moi-même, lui précise Boris le 25 novembre 1953, nous serions heureux dans nos sentiments helvétiques, bourgeois, rédactionnels, publicitaires… de pouvoir annoncer l’état civil nouveau. Pour Noël, pour réjouir aussi le Père Noël […], il faudrait
s’occuper des détails121. » En ce dernier semestre de l’année 1953, l’heure est aux obligations familiales qui lui pèsent déjà, aux remontrances de Raymond Queneau et de France Roche au sujet d’une union qu’il tarde à officialiser… Cette perspective l’inquiète d’autant plus qu’il n’est pas au mieux de sa forme. De guerre lasse, il consent à se laisser épouser par son « ourson préféré », à condition de ne s’occuper ni des frais d’intendance ni du déroulement de la cérémonie. En fin d’année, il se montre d’une humeur massacrante. Même attitude, le 8 février 1954, lorsqu’il accepte du bout des lèvres de dire « oui » devant monsieur le maire. Il lui faudra près d’une quinzaine de jours pour sortir de sa réserve et prendre part à la « danse de l’ours et du bison », une fête donnée à la cité Véron. Boris, qui a retrouvé le sourire, accueille ses hôtes avec un bœuf en daube version Gouffé et des tartes aux pommes maison. Quelques semaines après, le couple a repris ses habitudes. Boris est resté fidèle à lui-même, tandis qu’Ursula s’est adaptée à cet étrange compagnonnage. En mars 1954, il l’informe qu’il vient d’apposer sa signature au bas d’un autre parchemin. La Société nouvelle Pathé Cinéma s’engage à produire un film, inspiré de J’irai cracher sur vos tombes, sous le titre provisoire de La Passion de Joe Grant. Sans le savoir, il vient de signer une nouvelle descente aux enfers…
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INGÉNIEUR ÈS LETTRES

Depuis le 11 mai 1953, Vian inaugure une nouvelle page de son existence au Collège de ’pataphysique, dont il est, depuis le 8 juin 1952, l’« équarrisseur de première classe122 ». Au sein de cette association à buts non réalistes, Vian se sent enfin comme chez lui. Il aime se savoir affilié à un clan ou à un groupe. Il s’amuse de ces sous-commissions qui s’opposent à l’esprit de sérieux, de ces exceptions qui confirment la règle, de ces prérogatives d’un autre âge, de cette institution qui délivre vrais-faux diplômes à volonté et de ses deux insignes de la Grande Gidouille, à spirale d’or sur fond de couleur123. Nul doute qu’il éprouve un indéniable plaisir à prononcer ces mots qu’il aurait pu inventer lui-même. Nul doute qu’il regrette que la « crocodilologie », la « vélocipédie », la « cybeutique expérimentale », la « harangue inaugurale », la « catachimie  », la « pornosophie », la « mythographie des sciences exactes et des sciences absurdes », la « nautique épigéenne et hypogéenne », la « cinématographologie », la « nécrobiose expérimentale » et la « sidérodromancie » ne soient pas mieux connues des lexicographes…
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Diplôme de Satrape du Collège de ’pataphysique, délivré à Boris Vian le 22 palotin an 80 (11 mai 1953).




Dans ce contexte collégial, Vian se sent moins seul, moins marginalisé, moins hors sujet qu’il n’y paraît. Savoir sans savoir, écrire sans écrire, mourir sans totalement disparaître, telles étaient les solutions d’Alfred Jarry pour déjouer les pièges de la raison raisonnante. Tels sont les principes du Collège de ’pataphysique, où Vian fait preuve d’une grande assiduité. Membre du corps des Satrapes, « promoteur insigne OGG » de l’ordre de la Grande Gidouille, coprésident de l’accommission des Ersatz, président de la cocomomission de Vêture, de la sous-commission des Solutions imaginaires, de la sous-commission Mathématiques des sciences exactes, Vian est si heureux de participer à cette aventure qu’il ne songe même plus à adresser ses textes au comité de lecture des éditions Gallimard. C’est, en effet, au Collège de ’pataphysique qu’il confie sa Lettre au Provéditeur-Éditeur sur la Sagesse des nations, son Mémoire concernant le calcul numérique de Dieu par des méthodes simples et fausses, son exposé sur L’Architecture et la science-fiction, son épître aux Truqueurs de guerre, sa Cantate des boîtes et sa fameuse Approche discrète de l’objet. Il en viendra même à vouloir mettre son appartement « à la disposition du Collège, avec dépendance, accessoires, ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas124 », fidèle en cela à l’idée de Robert de Flers125 selon lequel il faut penser aux choses auxquelles d’autres ne penseront pas…

Au Collège de ’pataphysique, il peut croiser l’ami Queneau, Pascal Pia, Jean Ferry, Max Ernst et Eugène Ionesco.
Et il peut discuter avec Jacques Prévert, son nouveau voisin de palier. Leurs rapports sont à la fois cordiaux et distants. Prévert supporte mal les airs de jazz que son voisin écoute à longueur de journée. De son côté, Vian est trop indépendant pour empiéter sur le territoire de cet aîné peu disposé au bavardage depuis sa cure de désintoxication. Entre voisins, on s’échange parfois un peu de beurre ou de pain. On parle de l’entretien de la cage d’escalier, des pannes de chaudière, du relevé des compteurs, des cartons de déménagement qui traînent çà et là, ou encore des problèmes d’isolation de la toiture. Entre auteurs, on cause de choses et d’autres, sans chercher à en dire plus de deux parcours peu comparables. Si tous deux sont des passionnés de collages, de photomontages et de rencontres entre paroles et musique, ni l’un ni l’autre ne s’épanche sur leurs tirages, encore confidentiels. Aussi préfèrent-ils se côtoyer en terrain neutre, de préférence à l’extérieur, au Collège de ’pataphysique, à La Rose rouge, à La Fontaine des Quatre-Saisons où ils ont tant d’amis communs…
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Cor à « gidouilles » pour inaugurer les rencontres ’pataphysiciennes



Plusieurs fois par jour, Boris descend et gravit les trois étages de la cité Véron. Il croise parfois Ergé, le chien des Prévert de retour d’Antibes. Une fois chez lui, il s’installe à même le sol ou sur le sofa qui lui sert parfois de lit
d’appoint. Il note. Il griffonne. Il téléphone. Il accumule les petits morceaux de papier où figurent une idée, un projet, un début de poème ou de scénario. Quand il n’est pas occupé à rédiger ses chroniques de jazz, il sculpte des petites figurines en bois126, divinités sans tête qui s’apparentent à ces silhouettes qu’il découpe dans le journal, à ces motifs détourés qu’il associe à sa traversée des apparences. Bien plus qu’un simple passe-temps, le collage lui permet en effet de voir clair en lui-même, de s’emparer d’un ou de plusieurs éléments hétéroclites pour en sceller l’unité secrète. Technique mixte par excellence, le collage l’incite à confronter différents fragments de réalité, à devenir le démiurge d’une galaxie de papier dont il détient toutes les clés. Auteur de multiples photomontages, il ira jusqu’à mettre en scène son propre enterrement, sous l’œil de trois témoins de ses vies posthumes – Juliette Gréco, Jean-Paul Sartre et Jean Cocteau –, jusqu’à faire écho à l’un des titres de Vernon Sullivan – Les morts ont tous la même peau – par une ultime pirouette visuelle. Le « vrai Boris » – titre d’un collage de Prévert le représentant en habit de troubadour sur un mur de graffitis – aime à se jouer de l’imprimé, à mêler le probable et le possible par associations de lettres ou d’images. Ses collages, baptisés Saturnien libéré, Mercure-soir ou Mars-Dimanche, sont destinés au public de la Rose rouge et à des sketches intitulés En avant Mars (ou Mars ou crève, selon les cas…). Dans deux spectacles de la Rose rouge, Ça va, ça vient et La Dernière Heure, Vian imagine des unes de journaux telles que pourraient les découvrir des archéologues des temps futurs. Datées de 1960, de 1965 ou de 1972, ces coupures de presse alimentent les colonnes du Monde renversé, d’Il scie Paris, du Parisien délibéré, du Figarrot, de Franche Démence, de Combat Douteux, de La Hutte animée ou de Lune Matin. Au fil des mots, Vian s’empresse
de se réinventer un monde, de ralentir ou d’accélérer une chronologie grâce à un moyen de locomotion totalement fictif, le chronobus, dont Dieu se serait inspiré pour revoir sa copie…

« J’ai ma petite idée là-dessus ! » Il en a surpris plus d’un par cette formule. Que ce soit pour Constellation ou La Parisienne, Vian a toujours la bonne idée au bon moment. À toute heure, il ouvre sa porte aux propositions et aux suggestions du moment. En bon ingénieur ès lettres, il vit avec une étonnante facilité la vie des mots, la vie des autres, la vie des choses. Il se débrouille assez bien avec ses innombrables amitiés, entre lesquelles il établit des connexions inattendues. Bien évidemment, il modifie tout ce qui l’environne, sa bibliothèque, ses livres, ses tableaux et les statuettes qu’il sculpte à ses temps perdus. Il réussit toujours à se constituer plusieurs univers en un seul, à œuvrer de ses mains bien avant de noter quoi que ce soit, à faire corps avec l’instant présent que certains vivent si mal ou si peu…

« Quoi de neuf du côté de chez Vian ? » À ces mots d’André Clergeat, Boris sait ce qui l’attend. Il éprouve une certaine sympathie pour ce jeune journaliste qu’il vient de parrainer dans la toute récente académie du jazz. De son côté, Clergeat ne cache pas son admiration pour le bénévole d’exception qui collabore à Jazz Hot, pour l’homme pressé qui prend néanmoins le temps de discuter avec lui. « Boris, se souvient-il, était chargé de la revue de presse. C’était une époque où les honnêtes gens considéraient le jazz comme une musique de sauvages. Nous n’étions pas très nombreux à en parler. Boris était de ceux-là depuis longtemps. Comme il se consacrait à toutes sortes de travaux, il était souvent en retard. Moi, j’attendais toujours le dernier moment avant de l’appeler pour lui rappeler les délais du bouclage. Comme je lui avais fourni la matière de cette revue de presse internationale, je montais chez lui, cité Véron. Là, entre deux textes à écrire, il prenait connaissance de ces articles de presse, sélectionnait ceux qui lui paraissaient mériter un
commentaire et, en trois quarts d’heure maximum, il me rendait la copie que je montais directement à l’imprimerie, sur la place Jean-Baptiste-Clément, juste en face du Bateau-Lavoir. Comme ce texte n’était pas dactylographié, j’avais toujours une certaine inquiétude car les typographes n’étaient pas forcément très cultivés. Par chance, Boris avait une écriture très lisible. Le lendemain, lorsque le texte était composé, je n’avais quasiment rien à retoucher. Plutôt étonnant, quand on sait qu’il écrivait au fil de la plume ! »

Depuis toujours ou presque, Vian a le sens du détail révélateur. Chez lui, il peut équiper son pick-up RCA Victor d’amplificateurs ou bricoler sur son établi qu’il transforme, le soir venu, en table de réception… Dehors, il n’hésite pas à dépanner ses copains, musiciens ou ferrailleurs, par une trouvaille ou une astuce de dernière minute. Au Collège de ’pataphysique, il imagine même un « gidouillographe », une machine à dessiner des gidouilles, dotée d’un tire-ligne automatique dont il explique le principe à ses voisins de table. Actionnaire d’une fabrique d’instruments de précision, il se propose de concrétiser aussitôt son idée. Il en sera de même pour cette roue élastique dont il a déposé le brevet, le 18 décembre 1953, au Service de la propriété industrielle…

« Un jour, note Arnold Kübler, il m’exposa, à l’aide de croquis en coupe, son invention d’un pneu de camion censé économiser au moins 20 % du caoutchouc. Il transmit son invention aux administrations compétentes qui délivrèrent ce brevet, mais l’invention dormit dans les tiroirs de l’inventeur et dans ceux de l’administration. Pressé de nouvelles découvertes, il ne poursuivit pas le succès plus avant127. » Indéformable et parfaitement étanche, sa roue élastique permettra, dans les années 1960, à la société Roussel et aux tramways de Saint-Étienne de véhiculer des chargements assez lourds sans risque de crevaison. Sur la route,
Vian a constaté plus d’une défaillance technique qu’il commente avec ses amis ferrailleurs.

« À cette époque, nous explique Yves Guilbert, Boris s’était lié avec un copain de Centrale qui s’appelait Maurice Gournelle. Celui-ci dirigeait une société à Courbevoie. Je lui donnais un petit coup de main de temps à autre car j’avais une combine pour souder la matière plastique en procédant à la perpendiculaire du sens d’extrusion. Avec Maurice Gournelle, je trouve la possibilité d’effectuer une soudure en cercle. Et, un jour, Boris me dit :

— Toi, t’as trouvé un truc. T’es pas si con que ça !

— Faut croire…

— Dépose un brevet !

— Ce n’est pas si facile.

— Écoute, je vais réfléchir et je vais bien te trouver quelque chose !

Et Gournelle d’ajouter :

— Oui, Yves s’est servi de mon système de soudure qu’il a considérablement amélioré. Je serais bien incapable d’expliquer ce qu’il a fait.

Comme d’habitude, Boris, qui a réponse à tout, finit un jour par me dire :

— Ta trouvaille dépend de la longueur d’ondes de ta soudure. Au-dessus de cette longueur d’ondes, ça ne soude plus, ça brûle. En dessous, ça ne soude plus, ça colle. C’est en te basant sur cette longueur d’ondes que tu dois rédiger ton brevet.

J’ai donc déposé ce brevet grâce au coup de pouce de Boris qui n’a rien voulu toucher là-dessus. »

La moindre trouvaille le conforte dans cette idée de vivre en bonne intelligence avec les choses. Il ne cesse de redéfinir son périmètre spatial et verbal et s’amuse des quiproquos qu’occasionnent ces objets qu’on dit inanimés et qu’il prend volontiers au mot…

« Un jour, poursuit Yves Guilbert, Boris était venu me voir chez mes parents, rue Vaneau. On était en train de bricoler et, à un moment donné, je lui dis qu’on aurait besoin d’un compte-gouttes. Et Boris me réplique :


— C’est quoi, un compte-gouttes ?

— Tu ne vas pas me prendre pour un con, tu sais bien ce que c’est qu’un compte-gouttes !

— Non, mais je sais ce qu’est un pousse-gouttes…

— Tu joues vraiment sur les mots.

— Non, c’est toi qui joues sur les mots. Un compte-gouttes, ça n’a jamais existé.

— Bon… eh bien ! on va tout de suite en avoir le cœur net. Il y a un pharmacien à deux pas d’ici que mes parents connaissent bien.

Boris me répond :

— Écoute, on va jouer un tour à ton pharmacien. On fait semblant de s’engueuler pour cette histoire de compte-gouttes et de pousse-gouttes. Toi, tu demandes un compte-gouttes et laisse-moi faire pour le reste…

Je présente donc M. Rosa, le pharmacien, à Boris avant de lui demander :

— Auriez-vous un compte-gouttes ?

Le pharmacien revient aussitôt avec une petite boîte en carton qu’il pose sur le comptoir. Boris lui dit alors :

— Pourriez-vous nous faire une démonstration de ce compte-gouttes ?

Je précise de mon côté :

— Merci, je sais comment ça marche…

— Toi, me dit Boris, tu connais tout et tu ne connais rien…

Rosa, un peu surpris par ces propos, rapporte un verre d’eau et commence à utiliser le compte-gouttes, à la grande joie de Boris qui se tourne vers moi et déclare :

— Tu vois, Yves, ça ne compte pas les gouttes, ça les pousse !

On est sorti de cette officine en discutant bruyamment sous les yeux du pharmacien, médusé, qui tenait toujours son compte-gouttes à la main… »

De l’idée à l’objet, il y a souvent tout un parcours d’obstacles dont Vian ne se priverait pour rien au monde. Il éprouve, en effet, un réel bonheur à voir se concrétiser les plans et les croquis qu’il trace çà et là. Quoi qu’il
entreprenne, il lui faut visualiser son espace, prêter une attention minutieuse à ce mur du fond qu’il ne va pas tarder à abattre, à ces deux chaises choisies pour leur dossier en forme de cœur et à sa petite collection d’œuvres d’art – une Armoire-chair de Lucien Coutaud, un Souterrain de Vieira da Silva128, deux tableaux d’Aloïs Sauter, une toile de Mario Prassinos – qu’il s’est constituée grâce à ses amis peintres.

« Vian, explique Nicole Bertolt, aimait la peinture. L’œuvre la plus énigmatique qu’il ait eue en sa possession fut sans doute Grands-pères volants, de Robert Véreux. Ce tableau était en fait un canular ou un pastiche digne de J’irai cracher sur vos tombes. Il semble, en effet, que Robert Véreux était un riche médecin qui s’était inventé une double vie. À ses temps perdus, il se promenait dans Montmartre avec sa palette et sa boîte de peinture en se faisant passer pour un peintre des rues. Il est à parier que Vian avait acheté ce tableau en connaissance de cause. Grands-pères volants fait aussi référence à un tableau du Douanier Rousseau où l’on voit des personnages à peu près semblables… »

On ne compte plus ses rencontres dans ce Paris de l’après-guerre. On ne dénombre plus les accessoires divers et variés qu’il s’est empressé de créer pour dépanner les uns et les autres. Et on ne se lasse pas de commenter ce coffre à 45-tours fabriqué sur mesure, cette chaise à angles futuristes s’adaptant à telle ou telle corpulence. On s’étonne de tant d’innovations, de tant d’astuces, de tant d’ingéniosité dans l’appréhension du quotidien et l’on cite volontiers les projets avortés faute de temps ou de moyens. Qu’est devenu ce catalyseur d’eau de mer dont il aurait parlé à maintes reprises ? Qu’adviendra-t-il des notes et plans destinés à l’entretien de la Brasier 1911 ? Bon joueur, Vian ne songe pas une seconde à tirer profit de ce qui relève de la déduction logique et peut-être même de la fiction…


Quand il ne lit pas le Catalogue de la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne, il se délecte d’inventaires à faire pâlir Bouvard et Pécuchet. Il s’attarde volontiers à la Source des inventions, boutique bien connue des amateurs de modèles réduits, située à proximité de la gare de l’Est. Il lui arrive fréquemment de s’égarer dans les dédales de cette caverne d’Ali Baba pour se ravitailler en balsa, en colle, en enduits pour maquettes d’avions, en papier de soie, en bandes de caoutchouc, en feuilles d’étain ou en cylindres de Bakélite qu’il utilisait enfant pour ses récepteurs radio. À moins qu’il ne préfère s’attarder au Bazar de l’Hôtel de Ville, dans les drogueries de Montmartre ou dans la boutique d’instruments de musique anciens que son frère Alain Vian a ouverte rue Grégoire-de-Tours. Fréquenté par les anciens du Tabou, ce sympathique bric-à-brac s’est constitué une importante clientèle. On y trouve plus d’une singularité musicale, plus d’un écho au temps passé que Lélio restaure en toute discrétion et qu’Alain vend toujours à bon prix…

« J’ai connu les frères Vian au Tabou, nous dit Roger Pierre. Ils étaient tous trois très différents. Alain était très beau, très grand. Il avait beaucoup d’allure. Lélio, qu’on surnommait “Bubu”, était la discrétion même. Du temps du Tabou, il grattait de la guitare sans lever les yeux. Boris, lui, avait un visage très pâle et des yeux fiévreux. Il était un peu étrange et se tenait à l’écart. Il faisait l’admiration de ses frères. Aucun des trois n’évoquait le passé. Ils vivaient le moment présent. Un jour, je suis entré dans la boutique de la rue Grégoire-de-Tours, où Bubu s’occupait de réparer différents instruments. Comme le col de sa chemise était entrouvert, je vois quelques poils qui dépassent et m’exclame : “Fi donc, Bubu, t’es velu de la poitrine !” Il se lève, ouvre sa chemise et je n’en crois pas mes yeux : il avait un système pileux digne d’un ours des montagnes. Il me répond alors avec sa bonhomie habituelle : “Tu sais, au Tabou, quand les filles l’ont su, elles ont toutes voulu voir ma toison… Je leur faisait un tarif préférentiel : pour 50 francs on peut voir, pour le double on a le droit de toucher…” »


Cette répartition des rôles entre Boris, Alain et Lélio n’a pas échappé au cinéaste Jacques Baratier, qui immortalisa les belles heures de Saint-Germain-des-Prés dans Le Désordre à vingt ans. « Je crois, explique-t-il, qu’Alain avait une immense admiration pour Boris et qu’il était extrêmement modeste. Il était très heureux d’avoir des relations affectueuses et suivies avec lui, mais il n’en a jamais tiré parti. Une sorte d’accord tacite s’était instauré entre les trois frères. Lélio, le plus laborieux, demeurait dans l’ombre. Alain vivait sa vie avec un panache et une allure dignes de Joseph Kessel. Il a toujours tenu cette boutique d’instruments de musique sans chercher à empiéter sur le territoire de son frère. Quant à Boris, j’ai eu l’impression dès le début qu’il était la personnalité la plus importante de ce quartier. Il y avait en lui quelque chose de fédérateur. »

« Quarante ans de bons et loyaux services au service de la musique mécanique, de la musique ancienne avec comme très bon client mon frère Boris et comme associé mon frère aîné Lélio » : ainsi Alain Vian présente-t-il, dans Le Désordre à vingt ans129, l’aventure de la rue Grégoire-de-Tours. Ainsi résume-t-il l’histoire de cette boutique où il lui arriva de dormir après quelques nuits blanches. Rue Grégoire-de-Tours, l’ambiance peut sembler à cent lieues de la vie ordinaire. On discute. On compare différents instruments de différentes époques. On guette les échos du temps jadis sur des harmoniums à chapelle, des clavecins de concert de marque Pleyel, des guitares conçues par Christian Aubin, des flûtes traversières ou des orgues portatifs Célestina. Certaines discussions se terminent parfois par des mélodies en sous-sol, notamment par des concours de tir improvisés dans les caves de l’immeuble, en présence d’une poignée de fidèles…

« En 1954, nous dit Jean Malaurie, j’ai acheté un appartement rue Grégoire-de-Tours, dans les anciennes loges de l’Ancienne-Comédie. À cette époque, la rue n’était pas
du tout à la mode. Il y avait une librairie protestante, un marchand de matelas et, à côté, un magasin d’instruments de musique qui appartenait à Alain Vian. Un jour, je suis entré dans cette boutique. J’ai donné ma guitare à réparer et on s’est liés d’amitié. Toujours vêtu de sa blouse d’artisan, l’homme avait de l’allure. Son œil bleu, très vif et généreux, m’a tout de suite semblé sympathique. Il était très discret sur son frère, Boris. Je dirais même qu’il était un peu étonné de son succès littéraire, mais il n’en parlait pas. Il y avait en lui cette distance et cette profonde modestie que l’on trouve chez certains artisans. Il n’abusait pas de la gloire de son frère. C’était un honnête homme. Dans sa boutique, on trouvait le désordre des musiciens. L’hiver, on y entrait volontiers pour se réchauffer. On y échangeait quelques propos dans une atmosphère très Saint-Germain-des-Prés. Avec Alain Vian, je parlais du Tabou où j’avais souvent été avec mon vieil ami Éric Rohmer. Au lieu de rester dans ma chambre de bonne comme un malheureux, je préférais corriger mes copies en bonne compagnie… La boutique d’Alain Vian était vraiment représentative de ce Saint-Germain-des-Prés qui n’a pas tardé à disparaître. On se retrouvait là entre camarades. Pour les gens de ma génération, cette notion de camaraderie était très importante. On s’entraidait. On se réconfortait. On s’épaulait sans bruit, sans histoire… »

Cette ambiance bon enfant a également séduit Claude Bolling : « La boutique de la rue Grégoire-de-Tours, raconte-t-il, était un invraisemblable capharnaüm. Quand on cherchait quelque chose, on ne pouvait jamais le trouver… Et, lorsqu’on s’aventurait à une demande plus précise, Alain Vian répliquait toujours : “Oh, ce doit être par là, dans le fond…” Alain Vian était l’un des rares à fabriquer des cartons perforés pour les limonaires. Il les concevait même à la demande lorsque, par exemple, on avait besoin d’une musique un peu datée pour un film. Il lui est arrivé de m’adresser ses vœux les plus musicaux sur ces cartons d’un autre âge ! »


L’arrière-boutique se prête parfois à d’incessants arrêts sur image, tel ce cliché de 1955 où se profile un Boris rajeuni et intimidé par son trophée du jour, une vielle à roue traditionnelle. Dans un clair-obscur de partitions anciennes, de jeux de cordes pour harpes et violoncelles, il apparaît encore plus pâle que de coutume. Apaisé et quelque peu amusé, son regard fixe l’objectif, sans même chercher à détailler ces lieux qu’il semble si bien connaître. À ses gestes précautionneux, on devine le bonheur de ces retrouvailles, la joie quasi enfantine de se voir entouré d’instruments de toutes sortes. Petit prince en son royaume, Vian se réconcilie avec la joie du moment. Il semble dire à ceux de demain qu’il les comprend, parce qu’il a près de vingt ans d’avance sur son époque et qu’il sait savourer chaque minute qui passe…
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L’ADIEU AUX ARMES

À trop côtoyer la mort, à l’exorciser dans chacune de ses phrases, il ne peut s’empêcher de songer à son père, tué par malentendu, à son oncle condamné par un éclat d’obus. À trop aimer la vie, il en vient à s’exposer en première ligne. En écrivant « Le Déserteur », il fait feu sur cette guerre qu’il n’a pas vu venir et qui lui a tout pris. Il dénonce la violence de ceux qui savent. Il soutient la colère de ceux qui se révoltent et combattent à mains nues… Il songe peut-être aux gazés de 1914, au papier bleu que tant de soldats ont froissé dans leurs poches, au froid et à la solitude des tranchées, aux ruines qui s’étendent jusqu’aux falaises de Landemer… Il nomme ce qui se refuse à être nommé. Il dit que la mort a parfois le visage d’un fils, d’un frère ou d’un ami. Il refuse ces balles qui crépitent, ces bombes qui déchirent la nuit, ces gerbes de terre qui recouvrent les corps de ceux qui ne sont plus. La réalité de la guerre ? Vian en a fait la cruelle expérience le jour où son père a fermé les yeux. Cette guerre qu’il n’a pas pu faire, qu’il ne veut pas faire, ressemble pour lui à ce jeu de roulette russe pour lequel son oncle maternel a payé le prix fort le jour de ses vingt ans…

« C’est après m’avoir vu sur scène que Boris a écrit “Le Déserteur”, se souvient Philippe Clay. Cette chanson, j’ai refusé de la chanter en raison de mon engagement, dès l’âge de seize ans, dans le maquis. N’étant pas antimilitariste, je ne me voyais pas chanter des paroles qui ne correspondaient pas à mon éthique personnelle. Boris l’a très
bien compris et nous sommes restés très bons amis. J’ai eu ensuite la chance d’interpréter une autre petite merveille de sa composition : “La rue Watt” ! »

Après Philippe Clay, c’est au tour de Marcel Mouloudji de prendre connaissance de cet hymne pacifiste, composé en 1953 sur une guitare-lyre130 et déposé à la Sacem le 15 février 1954. Mises en musique par le pianiste d’Ursula, Harold B. Berg, ces douze strophes de quatre vers sont une lettre ouverte au président de la République. Pour Vian, c’est l’ultime acte de résistance d’un objecteur de conscience moins pacifiste qu’il ne le paraît. Pour Mouloudji, c’est un droit de réponse à l’exil et au déracinement qu’il a lui-même connus, mais c’est aussi une incitation à la violence qu’il dénonce par ailleurs… Aussi se tient-il prêt à interpréter “Le Déserteur”, à condition que Vian tienne compte de sa première lecture. « Ce cri contre la guerre accolé à mon nom allait sans doute m’attirer des ennemis et je préférais être d’accord sur le fond même de cette complainte, précise Mouloudji. Je lui formulai mes critiques. Apostropher le président de la République – à l’époque, René Coty – rétrécissait, me semblait-il, la portée de son message. […] Je proposai donc de débuter par “Messieurs qu’on nomme grands.” Vian accepta. Je contestai aussi certains passages un peu trop mélodramatiques à mon goût, ainsi celui où le narrateur parle de sa mère morte de chagrin, dévorée par les vers dans sa tombe, etc. Restait le problème le plus important à mes yeux, celui de la dernière phrase. Conseiller à de jeunes appelés de déserter, mais surtout de tirer sur les gendarmes, était une lourde responsabilité. […] Boris accepta mon point de vue131. »


Le dernier quatrain du « Déserteur » (« Si vous me poursuivez / Prévenez vos gendarmes / Que j’emporte des armes / Et que je sais tirer ») sera reformulé de la façon suivante : « Si vous me poursuivez / Prévenez vos gendarmes / Que je n’aurai pas d’armes / Et qu’ils pourront tirer. » Une rectification décisive pour Mouloudji, qui reçoit un accueil des plus mitigé au Théâtre de l’Œuvre. Il faut dire que la date choisie, au lendemain de la chute de Diên Biên Phu, le 8 mai 1954, ne prédispose guère à un triomphe. « Dès le démarrage, se souviendra-t-il, un silence lourd tomba sur l’assistance. J’eus l’impression que le lieu prenait une acoustique de cathédrale. Cette attention me combla d’aise. La dernière strophe ne souleva aucune réaction. Les gens restèrent silencieux, figés durant une dizaine de secondes. Soudain, ce fut l’explosion. La salle se transforma en champ de bataille132. »

Comme toujours, Vian passe pour le provocateur qu’il n’est peut-être pas. Comme souvent, son ironie et son esprit critique en font la cible toute désignée de la censure. Comme d’habitude, il déstabilise un auditoire peu préparé à tant d’audace, à tant de détachement dans l’engagement de soi. S’il ne s’inquiète pas des prochaines programmations du « Déserteur » à l’Olympia puis à Bobino, il ne répondra pas plus que Mouloudji à la violence par la violence. Et il ne cédera pas à la pression médiatique à laquelle l’affaire Sullivan l’a maintes fois exposé. Le seul droit de réponse qu’il s’autorise, c’est l’écriture. Jour après jour, nuit après nuit, il réinvente sa vie. Il écrit à contre-courant du temps. Et, s’il dépose les armes, c’est pour mieux combattre ses blessures passées…


« Le Déserteur » ne provoque encore que quelques levées de boucliers, au demeurant assez éparses… Fidèle à lui-même, Mouloudji n’en poursuit pas moins sa tournée, à l’Olympia, puis à Bobino. Quant à Vian, il est si fier de ce premier galop d’essai qu’il songe déjà à prendre contact avec d’autres interprètes. Perfectionniste, il cherche à comprendre comment est fabriqué un disque, comment se gravent des paroles sur microsillon. Il en parle à son vieil ami Eddie Barclay qui a financé, à perte, les trois premiers numéros de la revue Jazz News. Il rêve à d’autres moyens de diffusion dont il se prépare à décrire les principes.
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La guitare-lyre italienne du XIXe siècle sur laquelle fut composée la mélodie du « Déserteur »



Plus tard, on lui reprochera son éclectisme, sa facilité d’écriture, son humour distancié. On le dira anarchiste, évadé volontaire d’une réalité trop étroite à ses yeux. On le classera parmi les inclassables, sans savoir qu’il n’a jamais cru en une littérature réduite à sa forme imprimée. Multiple et pluridisciplinaire, marginale et singulière, son approche des mots, des sons et des choses révèle que la culture écrite n’est plus ce qu’elle était, que la narration – ou ce que l’on désigne comme telle – pourrait bien être à la veille de changements tout aussi radicaux. Par ailleurs, il aime trop écrire pour considérer tout nouveau mode d’expression, quel qu’il soit, comme un genre mineur.


Elle pourrait être Renée Lebas, blonde, secrète, épanouie, dans la fleur de l’âge… Elle pourrait être brune comme Béatrice Moulin, pétillante comme Simone Langlois, avoir l’allure juvénile d’une Christiane Legrand ou le petit quelque chose en plus de Magali Noël. Elle pourrait être l’interprète idéale et elle n’est pour l’instant que l’interlocutrice imaginaire de ses lettres et variations sur paroles. Pour une fois, Vian ne cherche pas à s’attirer les faveurs d’un milieu littéraire qui l’indiffère de plus en plus. Le temps de Sartre et de l’existentialisme est bel et bien révolu. Le temps du Flore, du Tabou et du Club Saint-Germain-des-Prés est relégué aux souvenirs. En cette année 1954, Vian a l’humeur vagabonde. C’est l’époque des anthologies musicales qu’il relit avec soin, des partitions qu’il commente ligne à ligne, des refrains qu’il réécrit sur les conseils du pianiste Henri Renaud, des paroles qui relèvent de cet inconscient collectif dont il se sent parfois si proche…

« Dès que j’ai rencontré Boris Vian, déclare Jean-Pierre Moulin, j’ai senti que nous avions des affinités et des intérêts voisins. Nous venions l’un et l’autre du même milieu, une sorte de bourgeoisie éclairée, de la banlieue chic de Paris pour lui, de la Suisse quelque peu excentrée pour moi… Ce qui caractérisait Boris Vian, c’était à la fois son côté très raffiné et ce goût de la culture populaire. Il aimait l’argot, le vrai, sans connotation péjorative. La chanson s’inscrivait dans cette tradition orale de l’entre-deux-guerres… Que ce soit dans ses livres ou dans ses chansons, Vian a toujours été représentatif de sa génération. Et cela, à tous les âges de la vie… »

Son refus du populisme ne l’éloigne en rien de la culture populaire, des images d’Épinal, des affichettes ou des vignettes prédécoupées qu’il collectionne volontiers. Chez lui, le moindre catalogue devient une encyclopédie visuelle et le moindre imprimé inspire des photomontages dont il a le secret. « Boris Vian, précise Christiane Legrand, était très gentil et très charmeur. Je me souviens qu’il adorait les images d’Épinal. Un jour, à la fin d’un enregistrement, il m’a emmenée dans sa Morgan bleue décapotable
où l’on grelottait de froid. Nous sommes allés chez un libraire, non loin des bouquinistes. J’ai passé là une heure extraordinaire. Vian jouait volontiers son rôle de grand frère. Ce jour-là, il a déployé toute sa patience pour m’initier à la beauté des gravures sur bois. »

Et puis, il y a ces rencontres dont il ne parle pas. Il y a Renée Lebas, dont il devient le parolier le temps d’un récital. Un jour de juin 1954, il se voit reçu chez cette « chanteuse populaire », interprète de Léo Ferré et de Francis Carco, attentive et émue par ses textes qu’elle juge un peu trop décalés à son goût. Avec elle, il s’emploie à plus de concision, plus de clarté dans le propos, plus de discernement dans le choix de ses thèmes. Il s’oblige à faire simple, à penser à son auditeur, à faire de chaque idée un prétexte à rêver. En bon professionnel, Vian sait aussi que rien n’est jamais acquis, que la popularité se paie cher et que le talent n’est pas une fin en soi. À la première mi-temps de son existence, il accepte de revoir sa copie, d’écrire des romances sur mesure et de collaborer avec le musicien Jimmy Walter, un ami de Renée Lebas qui se consacre déjà à son tour de chant de l’automne.

C’est désormais convenu : chaque après-midi, Jimmy Walter travaille cité Véron133. Il enseigne à Vian ce que nul ne pourrait lui enseigner. Il l’aide à reformuler ses vers, à marier paroles et musique, à tenir compte des « lois de base de la chanson ». Il lui indique quels couplets, quels refrains reprendre, autant de fois que nécessaire. Il lui montre ce que néglige l’interprète, ce qui varie d’un enregistrement à l’autre. Il l’initie aux aléas du métier, au temps qu’il faut pour revoir une rime, une césure ou une harmonie. Cette collaboration n’est pas de tout repos pour Vian, peu habitué à se censurer et à se conformer à un schéma préétabli. Les discussions sont parfois houleuses, mais les deux hommes finissent néanmoins par trouver un
terrain d’entente autour d’une trentaine de chansons. Sept titres – « Moi, mon Paris », « Sophie », « La Valse à Renée » (que Serge Reggiani fera connaître sous le titre de « Valse dingue »), « Sans blague », « Suicide-Valse », « Ne te retourne pas » et « Au revoir mon enfance » – font le bonheur de Renée Lebas, qui les interprète en octobre 1954. Une première étape pour Vian, qui fait une entrée remarquée dans le milieu du music-hall.

Fier de ce parrainage, il poursuit ses prospections chez les producteurs et les éditeurs de musique. Mais quoi qu’il fasse, son humour n’est pas au goût du jour. Quoi qu’il dise, il reste et demeure en marge. Loin de se décourager, il finit par obtenir gain de cause auprès de deux interprètes : Philippe Clay et Suzy Delair. Ces deux-là, au moins, apprécient son humour ravageur. Ils aiment les textes d’auteur et se refusent à la facilité. En leur compagnie, Vian reprend espoir. Il a enfin trouvé deux voix à sa convenance et se remet à l’ouvrage avec l’infatigable Jimmy Walter. En novembre 1954, Michel de Ré fait même appel à ses talents de parolier pour l’adaptation d’un livre d’Henri-François Rey (La Bande à Bonnot), en vue d’un spectacle au Théâtre du Quartier latin. Peuplé de truands et d’anarchistes en herbe, cet univers romanesque lui rappelle les bons moments qu’il passe parfois chez les ferrailleurs de Colombes…

À la cité Véron, il n’a pas vraiment de bureau pour écrire et se contente d’emplacements dictés par les circonstances… Par terre ou sur le canapé de la salle de séjour, près de la bibliothèque ou face au combiné téléphonique qu’il décroche d’une main, Vian s’adapte à son nouveau métier de parolier, cet art du bref qu’il semble préférer à ses précédentes fonctions. Sans plus de délai et sans se fier à sa facilité légendaire, il se consacre à différentes activités avant de s’engager dans un projet plus abouti. De ce fait, le temps accordé à l’écriture se substitue toujours au temps de la vie, de l’amour et de la mort, au temps du travail présumé rentable, au temps qu’il ne manque jamais de consacrer aux autres, au temps qu’il sait
par avance menacé par ce cœur qui bat deux fois plus vite que la moyenne… Le temps donné à la chanson le laisse libre d’ouvrir et de refermer à sa guise ces parenthèses de création, d’improviser ces brefs apartés qui ne cessent de le surprendre…
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Entre deux refrains, Vian rédige encore à la demande chroniques et comptes rendus, lit et traduit les romans anglo-saxons que lui confie la maison Gallimard. En 1954, il vient enfin à bout de L’Homme au bras d’or de Nelson Algren134, dont il a accepté la commande quatre
ans auparavant. L’écrivain américain, qu’il a croisé en compagnie de Simone de Beauvoir, ne lui est guère sympathique. De plus, son œuvre ne présente pas suffisamment d’humour et d’originalité pour lui offrir la moindre satisfaction littéraire. À cette traduction annoncée Vian préfère les sketches de Cinémassacre à La Rose rouge puis au théâtre des Trois Baudets, ainsi que la rédaction d’une pièce en argot et en alexandrins, Série blême, fort mal accueillie par les producteurs… Son éclectisme lui jouerait-il des tours ? C’est du moins la rumeur qui commence à circuler. Certains ne voient plus en lui le « touche-à-tout » de génie de Saint-Germain-des-Prés, mais un caméléon prêt à tous les compromis pour obtenir gain de cause.

En ce domaine, la patience s’impose. Loin de faire salle comble, Michel de Ré doit abandonner son spectacle au bout de trois représentations. Un échec cuisant pour Vian, qui se faisait une joie de ce retour sur les planches. Par ailleurs, ses prospections personnelles ne semblent pas porter leurs fruits et les interprètes, qu’il sollicite avec Alain Goraguer, déclinent les uns après les autres ses propositions de chansons. Après le refus poli de Zizi Jeanmaire, il ne sait que penser de ses textes, qui ne trouvent décidément pas preneur. Il en viendrait presque à douter de son avenir si un homme de métier, Jacques Canetti, n’était convaincu du contraire.

— Pourquoi ne pas interpréter vous-même vos chansons ?

Cette proposition le met au pied du mur. Frère de l’écrivain Elias Canetti, découvreur de Brel et de Brassens, Jacques Canetti est un homme libre et indépendant, un franc-tireur de l’édition musicale qui entend bien rester autonome dans ses entreprises. Depuis son entrée chez Polydor, il n’est jamais passé à côté d’un talent. Il n’a pas non plus l’âme d’un suiveur ni l’esprit à se conformer au goût du jour. Plus il discute avec Vian, plus il est convaincu de sa richesse d’expression. Plus il mesure l’étendue de sa culture musicale, plus il croit avoir trouvé en lui un alter ego qui pourrait le seconder dans les années à venir…


« Mon père et Boris Vian, nous dit Françoise Canetti, se sont croisés devant l’un des ascenseurs de la Salle Pleyel. Mon père avait installé ses bureaux dans ce lieu où l’on rencontrait pas mal de musiciens de jazz. Il a invité Vian à voir Cinémassacre, qu’il venait de reprendre au théâtre des Trois Baudets. Mis en scène par Yves Robert, ce spectacle marchait très bien. Très vite, ils ont sympathisé et ils se sont revus. Quand mon père a vu à quelle vitesse Vian écrivait ses chansons, il en a conclu qu’il aurait la même aisance sur scène et c’est ainsi qu’il lui a proposé de faire ses débuts aux Trois Baudets. Il a toujours eu une grande estime pour Vian. De plus, ils étaient tous deux joueurs d’échecs, ce qui a sans doute contribué à les rapprocher. Ils partageaient cette même urgence de vivre et de créer, cette même audace et ce même sens de la provocation. »

Chanter ses propres textes ? Cette idée, qu’il a parfois évoquée, ne lui déplaît pas. Après la dérobade de Roland Petit et de Zizi Jeanmaire, Vian se sent plus désemparé que jamais au seuil d’une carrière qui lui paraît bien incertaine. Bon joueur, il accepte néanmoins de relever le défi aux Trois Baudets, les 4 et 7 décembre 1954, pour deux auditions en compagnie du pianiste Jimmy Walter. À l’écoute de ce duo pas totalement comme les autres, le verdict de Jacques Canetti ne se fait pas attendre :

— Il n’y a que vous pour chanter ce que vous avez écrit.

— Vous savez, lui répond Boris, je suis journaliste, pas chanteur…

— Et alors ? Vous avez de l’audace et du talent. Pensez-y et revenez me voir !

Curieusement, c’est Ursula qui s’était préparée à chanter ; c’est elle qui a évoqué les mélodies qu’il pourrait lui écrire, mais qu’il destine à d’autres ; elle et elle seule qui a songé à la reconversion qui lui ouvrira peut-être d’autres perspectives artistiques. Et c’est à Boris qu’il revient de réaliser ce vieux rêve, qui devient dès lors un projet commun. À deux, tout est toujours possible. Aussi ne tarde-t-elle pas
à s’effacer devant la nouvelle vocation de Boris, en l’encourageant bien plus qu’il ne l’aurait fait et en l’incitant à prendre des cours auprès de Mme Bourget, son professeur de chant. Apprivoiser sa voix lui permet en outre de faire corps avec ces mots qu’il offre sans discontinuer…
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LES ANNÉES SHOW-BIZ

La peur au ventre, il entre en scène. Il a le trac et il le sait. Les mots, une fois encore, se bloquent dans sa gorge. L’œil hagard, il s’installe près du micro et fixe l’assistance. Dès les premières minutes, il parle plus qu’il ne chante. Le souffle court, les bras ballants, le regard glacé, il ne cherche même pas à lutter contre l’indifférence. Figé dans son costume de deuil, il enchaîne refrain sur refrain. Sa présence, qui fascine les uns, incommode les autres. Dans un silence de mort, il débite les oraisons de sa colère, il attaque l’armée, le cléricalisme et le conformisme ambiant. Il bouscule la diction, néglige les effets de style, se refuse aux séductions faciles. Il ne dit pas autre chose que ce qu’il écrit. En bon équarrisseur, il défait ses paroles de leurs habits de lumière, énumère ses couplets sur un ton plus agressif que jamais. Malgré l’embarras de son auditoire, il poursuit sur le même ton. Il expose son engagement sous la lumière des projecteurs et sent, aux regards gênés du public, que nul n’ose le suivre sur ce terrain. Ce 4 janvier 1954, il est tout sauf un déserteur.

Le 28 janvier, le voici à La Fontaine des Quatre Saisons, cabaret fondé par Pierre Prévert, le frère de Jacques, et Génia Richez. Craignant d’être déçus, ses proches ne se sont pas déplacés. Ils savent Vian tétanisé par les planches. Même s’ils l’ont vu au Tabou et dans différents concerts, ils devinent que les dés sont pipés. Ils pressentent que sa pudeur naturelle n’est pas faite pour la scène. Sous les
projecteurs, en effet, il est plus blême que jamais. Les yeux exorbités par la peur, il chante comme on va à la mort. Il voudrait en avoir déjà fini, comme le révèle cet air caustique, presque effrayant, qu’on lui découvre parfois…

« J’ai assisté aux premières représentations de Boris Vian au Théâtre des Trois Baudets, nous dit Jean-Pierre Moulin. J’ai gardé un souvent touchant et presque pathétique de ce passage sur scène qui relevait, dans son cas, du supplice. Vian n’était pas un parcoureur de scène. Il était raide comme un piquet, pâle comme on ne peut l’imaginer. Il commençait à chanter sans parvenir à convaincre qui que ce soit. Et ce qu’il chantait – même pour un public habitué à des programmes d’avant-garde, comme c’était le cas – était trop inattendu pour être bien accueilli. »

Pour progresser, il arrive dans sa loge plusieurs heures à l’avance et fait des vocalises. Rien n’y fait. Chaque soir, le trac le prend à la gorge. Chaque jour, il redoute ce qui l’attend et se promet de faire mieux les fois suivantes. En coulisse, il guette son tour fiévreusement. Il ne s’habitue pas à ce compte à rebours qui lui paraît interminable. Sur scène, il se tient immobile. Il énonce, un par un, ces mots qui en choquent certains. Ursula, qui n’est jamais très loin, le ramène plus d’une fois, le corps exsangue, les mains et les cheveux en sueur, l’œil méconnaissable. Sans se décourager, elle le rassure et l’accompagne dans ce combat qu’il semble se livrer à lui-même. Au bout de trois semaines, Boris décide d’arrêter ce spectacle qui épuise le peu d’énergie qui lui reste. Canetti le remet aussitôt en piste, en lui démontrant que nul ne peut présumer de son talent et qu’il est prêt à le soutenir autant qu’il le faudra.

« Mon père, poursuit Françoise Canetti, a toujours culpabilisé d’avoir fait subir cette épreuve à Boris. Je me rappelle très bien son apparition sur scène, aux Trois Baudets. J’étais alors enfant, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Il avait une telle présence qu’il en devenait dérangeant. Comme Gainsbourg, ce n’était pas du tout un exhibitionniste. Le Théâtre des Trois Baudets était une sorte de théâtre-couveuse. Ce lieu expérimental permettait à mon
père de prendre le temps de construire une carrière. Avec les années et l’expérience, Vian aurait peut-être pris goût à la scène, mais il aurait fallu qu’il passe par d’autres chemins. »

Ces étranges soliloques ont néanmoins séduit un jeune inconnu. Lucien Ginsburg – qui ne s’appelle pas encore Serge Gainsbourg – est le fils d’un pianiste russe, d’origine juive. Il a connu et connaît encore la pauvreté et les petits métiers. Il voudrait être peintre ou architecte. Il croit en la supériorité des arts majeurs et se donne des allures de dandy. Quand il n’est pas pianiste de bar, il compose paroles et musiques. En public, il est hésitant et timide. En privé, il peut se montrer cynique et provocateur. Il reconnaît immédiatement en Boris Vian un exemple à suivre. Il admire sa présence scénique, sa sobriété vestimentaire, son humour décalé et son côté « pince-sans-rire ». Il est subjugué par le malaise qui gagne la salle, par l’audace dont Vian fait preuve dans chacune de ses interprétations. Il le regarde se débattre face à un auditoire qui passe de l’embarras à l’indifférence. Il observe sa gestuelle, sa hâte d’accomplir ce qui doit être accompli, ces mots qu’il martèle de sa révolte, sans chercher à plaire ou à déplaire à qui que ce soit.

« J’en ai pris plein la gueule, notera Serge Gainsbourg. Il avait une présence hallucinante, il était vachement “stressé”, pernicieux, caustique… Les gens étaient sidérés… Ah, mais il chantait des trucs terribles, des choses qui m’ont marqué à vie !… Moi, j’ai pris la relève… Enfin, je crois. De toute façon, c’est parce que je l’ai entendu que je me suis décidé à tenter de faire quelque chose d’intéressant dans cet art mineur135. »

Les gens du métier sont tous fascinés par Vian, par cette silhouette qui semble se mettre à distance de tout et être déjà, comme le souligne Patachou, « dans un ailleurs au-delà de l’ailleurs ». Comme Fernand Raynaud et quelques autres, Georges Brassens vient le réconforter en fin ou en
début de spectacle et lui conseille, à l’occasion, de fixer un spectateur pour surmonter son trac. Trop figé et trop timide pour oser quoi que ce soit, Vian ne tient évidemment pas compte de cette recommandation. En public, il perd toutes ses bonnes résolutions. Il ne parvient pas à se délivrer de cette raideur maladive, de cet humour à froid qui peut frôler l’agressivité. Les yeux exorbités, les bras le long du corps, sa pâleur de cire inquiète. Son immobilité de mort-vivant déconcerte. Même les habitués du Tabou ne le reconnaissent plus.

« En 1955, après notre première rencontre, se souvient André Halimi, Vian m’invite à la Fontaine des Quatre Saisons où il chantait ses chansons. Avec ma femme et un ami, on se rend donc dans ce cabaret. L’image que je garde de cette soirée est assez pénible. Il y avait à peine dix personnes dans la salle. J’étais vraiment peiné d’une telle indifférence vis-à-vis d’un type aussi sympa et aussi talentueux que lui. À la fin du spectacle, j’ai même hésité à venir le saluer tellement nous étions gênés… Vian, j’en suis sûr, adorait chanter. Il avait une certaine popularité parmi les intellectuels de la rive gauche, mais il n’était pas très proche du grand public. J’ai toujours pensé qu’il y avait eu maldonne à son sujet et qu’il n’a pas toujours travaillé avec les gens avec qui il aurait dû travailler. »

Souvent la peur durcit ses traits, fige son sourire en un étrange rictus et dilate ses pupilles jusqu’à leur donner un aspect presque somnambulique. Tiraillé entre son besoin de reconnaissance et sa hâte d’en finir, il se sent prisonnier de cette scène où il paraît plus grand qu’à l’accoutumée. Le cachet de 3 000 francs qu’il reçoit après chaque représentation, les spectateurs136 venus applaudir Fernand Raynaud, Pierre Étaix, Francis Blanche et Robert Lamoureux en seconde partie de spectacle ne lui sont d’aucun recours. Sous les feux de la rampe, il redevient l’homme singulier et lunaire qu’il n’a jamais cessé d’être, le sujet non
identifié par qui le scandale arrive, le funambule en proie à son propre vertige.

Perfectionniste, il ne tarde pas à réagir à l’échec annoncé. Il multiplie les vocalises et les exercices préparatoires, accomplit certains mouvements de gymnastique pour éloigner ses crises d’angoisse. Et puis, l’univers de la variété peut lui offrir tout ce qu’il ne possède pas encore : la gloire, l’argent, la perspective d’une vie aisée. Depuis Le Tabou, il aime à se montrer, à exposer son image, à poursuivre nuit et jour cette course contre la montre. Voilà pourquoi il se voudrait plus audacieux que jamais, libéré une fois pour toutes de ces étiquettes dont il souhaite se débarrasser.

« Quand j’ai vu le spectacle de Boris Vian aux Trois Baudets, se rappelle Georges Moustaki, ce fut un émerveillement. Vian représentait tout ce que j’aimais. Il n’avait pas ce côté grandiloquent des professionnels. Il avait une sorte de maladresse très touchante et très efficace sur le plan artistique. Cette timidité ne le diminuait pas, bien au contraire. Elle rendait son spectacle encore plus élégant. Boris Vian était dominé par son intelligence. Il ne tenait pas la scène, comme on dit dans le métier. Il était emprunté et me faisait penser à ce qu’est devenu Gainsbourg par la suite. »

Bien avant l’heure, il pratique ce qu’on appellera plus tard la « littérature potentielle ». « Possibles et impossibles », ces chansons qu’il baptise en connaissance de cause pour deux 45-tours, enregistrés les 22, 27 et 29 juin 1955 dans l’ancien Théâtre Apollo de la rue de Clichy. Probables et improbables, ces histoires qu’il confie à l’orchestre dirigé par Jimmy Walter et à l’ingénieur du son Pierre Fatosme. Plus à son aise en coulisses, Vian a tôt fait de se familiariser avec les détails techniques qui décident d’un bon disque. De 14 heures à 17 h 30, il écoute longuement le batteur Roger Paraboschi, le trompettiste Bernard Hunin, le tromboniste Benny Vasseur, le saxophoniste et clarinettiste Pierre Gossez, le contrebassiste Didier Bolan, les guitaristes Léo Petit et Victor Apicella. Il peut encore discuter
d’une sonorité avec Alain Goraguer ou Jimmy Walter, qui se succèdent au piano, ou proposer de revenir, le 24 juin 1955, avec Claude Bolling pour réenregistrer deux titres qu’il juge insuffisants.

Pour ses Chansons possibles et impossibles, destinées à un premier tirage de cinq cents exemplaires, il a choisi ses coups de cœur du moment, notamment ses instants de partage avec Jimmy Walter (« Les Joyeux Bouchers », « On n’est pas là pour se faire engueuler », « J’suis snob », « Cinématographe  »), Harold B. Berg (« Le Déserteur ») et Alain Goraguer (« Bourrée de complexes », « La Java des bombes atomiques », « Je bois », « Complainte du progrès », « Le Petit Commerce »). Et il s’en tient, pour toute présentation, à cette courte postface de Georges Brassens : « Boris Vian est un de ces aventuriers solitaires qui s’élancent à corps perdu à la découverte d’un nouveau monde de la chanson. Si les chansons de Boris Vian n’existaient pas, il nous manquerait quelque chose. Elles contiennent je ne sais quoi d’irremplaçable qui fait l’intérêt et l’opportunité d’une œuvre artistique quelconque. J’ai entendu dire à d’aucuns qu’ils n’aimaient pas ça. Grand bien leur fasse137. »

Pour promouvoir sa « Complainte du progrès », il s’est fait un costume d’une pancarte publicitaire annonçant le Salon des arts ménagers. On déclare avec une once d’amertume qu’il ne manque pas d’audace, qu’à se jouer ainsi de lui-même et d’autrui il finit par perdre convenance. On critique, comme il se doit, cette façon de tout tourner en dérision, cette volonté manifeste d’assumer jusqu’au bout son rôle d’amuseur public. On ne comprend pas pourquoi il s’obstine à vouloir déroger à la vieille tradition française qui veut qu’un homme de lettres ne descende pas de son piédestal. Face au ton condescendant de ses confrères, au silence quasi unanime de la presse (à l’exception du Canard enchaîné, dont l’édition du 13 juin 1955 salue « La Java des bombes atomiques »), à l’accueil
plutôt mitigé du public, Vian se sent de moins en moins concerné par ce malentendu. Qu’importent les coups bas et les insinuations, les causes militaristes ou antimilitaristes qu’on ne cesse de lui opposer. Et qu’importent les campagnes de dénigrement, puisque sur son terrain il n’a de leçon à recevoir de personne…

En guise de contre-attaque, il lui suffit d’être lui-même et de pousser la chansonnette hors de ses registres habituels. Il lui suffit d’être où on ne l’attend pas, d’illustrer l’idéal des années 1950 par quelques listes non exhaustives. Il lui suffit d’un titre, cette « Complainte du progrès », pour se moquer des accessoires qui nous distraient de l’essentiel. Il lui suffit de ces réchauds à gaz, de ces pèse-personnes, de ces systèmes à plateaux réversibles ou de ces autocuiseurs à vapeur, de ces objets qui encombrent les catalogues de vente par correspondance pour résumer les mirages de l’après-guerre. Au royaume de la consommation, le lyrisme est roi et Vian n’oublie pas, en sa qualité d’ingénieur ès lettres, la fascination que suscitent ces machines-outils que chacun voudrait avoir créées de ses mains. Dans cet hymne à la consommation, la frénésie du porte-monnaie n’a d’égale que sa frénésie verbale, que ces mots qu’il substitue à d’autres, que ces idéaux qu’il bouscule volontiers pour devenir l’homme de tous les possibles…

Le temps d’une conversation, il consulte ses notes. Il compare des expressions qu’il sort de leur contexte, puis compose paroles et musiques à partir de trois fois rien. Les alinéas du Code de la route, revus et corrigés par ses soins, lui inspirent une chanson qu’il enregistre, le 4 février 1955, au studio Magellan. Accompagné au piano par Jimmy Walter, il interprète son œuvre, véritable aide-mémoire musical de la législation routière. L’idée a de quoi séduire les plus récalcitrants. Vian prend un malin plaisir à décliner sur des refrains connus (« J’ai du bon tabac », « Bon voyage, monsieur Dumollet » ou « Malbrough s’en va-t’en guerre »), les exceptions qui confirment la règle et qui permettraient à chacun de « se faire écraser avec la loi pour soi »…


En tournée, sa haine du gendarme est telle qu’il peut, à moins d’une heure du spectacle et au grand désespoir de son accompagnateur (en l’occurrence Alain Goraguer), refuser délibérément de demander son chemin à un agent de la circulation. Son allergie à toute réglementation va jusqu’à négliger ses problèmes cardiaques et oublier les prescriptions médicales. En ce mois d’août 1955, Vian accepte en effet de se rendre en province, en Belgique et en Suisse, pour chanter les principaux titres de son répertoire, notamment ce « Déserteur » qui soulève toujours autant de polémiques parmi les nationalistes et les militaristes. Entre Annecy et Megève, Palavas-les-Flots et Divonne-les-Bains, les tournées se succèdent à un rythme effréné, en compagnie de Fernand Raynaud, Jean Constantin, Monique Sénator, Pierre Repp et Bernard Régnier, qui assurent avec lui la première partie des Carnets du major Thompson, de Pierre Daninos. Une performance physique pour ce grand débutant, au demeurant fort affaibli par la maladie. Voudrait-il y mettre un terme ? Il n’en laisse rien paraître, même s’il souhaiterait parfois écourter ses apparitions sur scène et même s’il ne se prive pas de jouer les provocateurs en informant le public de Divonne-les-Bains de la présence d’experts prêts à tester leur degré d’hilarité…

Envers et contre tous, il assume ses engagements et affronte les sarcasmes d’un public qui lui est par avance hostile. Fort heureusement, il y a la vie en coulisses, il y a ces moments de convivialité, comme seul sait en offrir Fernand Raynaud, ces dîners avec Alain Goraguer, ces agapes censées le distraire de ses démêlés avec les élus locaux. Du coup, Vian en oublie le découvert de son compte en banque, les 30 000 francs de pension alimentaire dont il doit s’acquitter chaque mois, le loyer de la cité Véron et l’insistance de Canetti à vouloir faire de lui une tête d’affiche.

Curieusement, le fait de s’exposer ainsi n’est pas pour lui déplaire. Chaque soir, il lève un nouveau défi. Chaque jour, à bord de son Austin-Healey, il roule deux fois plus vite que ses coéquipiers et semble aller au-devant de ce
qui l’attend. Si l’interprétation du « Déserteur » n’est pas de tout repos, il se garde bien de s’apitoyer sur son sort. Debout, dans son costume de scène, l’œil inquiet et le sourire crispé, il chante comme on va au casse-pipe. Il exprime sa révolte devant un public plus épars que jamais. Il lutte pied à pied contre l’indifférence, contre ce malaise qui se propage de jour en jour. À Nantes et à Lorient, le ton monte ; un groupe d’anciens combattants s’en prend à ses pseudo-origines slaves. À Perros-Guirec, il en vient aux mains avec un public déchaîné qui l’empêche, à sept reprises, de chanter « Le Déserteur ». Défendu par Fernand Raynaud qui s’interpose entre lui et les manifestants, secondé par Alain Goraguer qui délaisse plus d’une fois son piano pour calmer le jeu, Vian se trouve en butte à des agressions et à des tentatives de déstabilisation qui relèvent bien de l’attaque organisée. Sur scène, il a beau se maîtriser, distiller avec tact les raisons de sa colère, rien n’y fait. Il est encore agressé à Dinard, interpellé par le maire qui l’accuse de « crachats à la patrie et à l’ordre public ». Ailleurs, ce sont des opérations commandos qui se relaient pour lui faire barrage.

Tout déserteur qu’il soit, Vian ne désarme pas aussi vite que ses adversaires le souhaiteraient. Au Touquet, sous les yeux de Jacques Canetti, il répond point par point à un officier qui l’interpelle. Pour un peu, il dérogerait à son idéal pacifiste lorsque le maire de Deauville exige la suppression pure et simple du « Déserteur » de son répertoire. À Saint-Valéry-en-Caux et à Bruxelles, il fait en revanche salle pleine, avec pour finir un passage éclair à la télévision belge. Mobilisateur, le « cas Vian » l’est assurément, comme le souligne à dessein cette brève du magazine Arts : « Boris Vian : des chansons à la dynamite qui font tranquillement mouche tous les dix mots. »

« Après la mort de Vian, se souvient Jean-José Marchand, j’ai assisté à une représentation de Mouloudji. Quand il a commencé à chanter “Le Déserteur”, il y a eu un grand silence dans la salle. Et quand il a fini, ce fut la pagaille… Les uns se sont mis à insulter les autres et
vice versa… On était à l’époque de la guerre d’Algérie. “Le Déserteur” soulevait encore la polémique… Cette scène, si représentative des années 1960, est restée gravée dans ma mémoire. »

En quatorze mois de scène, Vian ne s’est guère ménagé. De passage en Auvergne, chez des amis d’Alain Goraguer, il n’évoque pas ses récents malaises ni les crises de palpitation qui lui coupent le souffle. Craignant à tout moment de s’avouer malade, il se cache les vraies raisons de sa présence sur scène et déclare volontiers qu’il a accepté cette tournée pour le plaisir de la route… Apparemment serein, il peut parler jazz des heures durant avec le fils de ses hôtes ou se croire plus fort qu’il n’y paraît lorsqu’il se tient ainsi, allongé, sur cette plage des Sables-d’Olonne où l’ont rejoint Bernard Régnier, Fernand Raynaud, Jean Constantin, Pierre Repp, Yves Robert, Michel Roux, Hubert Deschamps et Gérard Séty. Il en inquiète certains lorsqu’il prend au mot cette suggestion de Monique Sénator :

— Je nagerais bien encore un peu…

— Moi aussi, réplique-t-il.

— Tu en es sûr ?

— Ne t’en fais pas. Je te rejoins…

Monique Sénator craint le pire. Elle le sait épuisé et considérablement affaibli par cette tournée. Elle a remarqué plus d’une fois « son petit sourire gentil, un peu triste, son teint pâle, ses chansons tristes138 » que le public ignore. Elle connaît ces gens qui « regardent leur verre, leurs voisins, le plafond, n’importe quoi sauf la scène139 ». Elle pressent ce qui arrivera s’il continue ainsi. Par ailleurs, elle a observé à maintes reprises la détermination de Vian, cette volonté farouche de se colleter, coûte que coûte, à ses adversaires. Et elle se doute bien qu’il n’est peut-être pas en état de la suivre. Aussi feint-elle d’avoir égaré son bonnet de bain avant de s’engager dans l’eau. Sur la plage, le temps semble s’éterniser. Vian, qui n’a pas bougé d’un
pouce, la regarde partir sans songer à se lever. Immobile et comme figé dans son attente, le regard fixe, le corps frissonnant de froid, les épaules légèrement voûtées, il a sa mine des mauvais jours. Monique Sénator tente encore de le décourager : « L’eau est froide ! » Mais, contre toute attente, le voici qui plonge dans l’eau en sa direction…

« Boris, poursuit Monique Sénator, nageait bien. Mais le bateau était loin. En arrivant, il n’avait plus de souffle. Nous sommes restés longtemps accrochés au bastingage, très longtemps. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il avait eu très envie de nager loin, que tout se passerait bien. Le retour me parut terriblement long, et il le fut. Après, il est resté étendu sur la plage à grelotter, il lui a fallu trois quarts d’heure pour se remettre peu à peu140. »

Il lui faudra plus de temps encore pour reprendre courage et surmonter les prochaines représentations. Il faudra des semaines et des mois de travail acharnés, toute la patience dont Ursula est capable pour oublier cette expérience et conclure cette tournée qu’il poursuivra en province jusqu’au 31 août 1955 et, de manière plus espacée, aux Trois Baudets, du 20 septembre au 29 mars 1956. Après cet ultime tour de piste, Vian procède enfin à l’enregistrement du « Déserteur », dont la sortie est retardée en prévision de troubles à l’ordre public. Censuré par les radios, qualifié d’album « subversif » par les anciens combattants et les militaristes, ce 33-tours est un échec. Pour Vian, c’est la confirmation de ce qu’il craignait.

Jacques Canetti devance sa déconvenue. Son idée ? Lui confier la rédaction d’un catalogue pour une collection de jazz dont il aurait l’entière responsabilité. Agissant en binôme avec Denis Bourgeois, le directeur du secteur « variétés », Vian serait en outre libre de travailler chez lui, dès le mois d’octobre. Quitter la scène et poursuivre ses recherches sur le milieu du jazz. Une occasion rêvée pour reprendre des forces… D’une discussion à l’autre, Vian défend l’idée que le jazz serait victime d’un certain élitisme,
au même titre que la musique classique. Incidemment, Denis Bourgeois lui parle d’un « jazz pour tous ». Cette formule plaît aussitôt à Vian, qui en fait part à Canetti. Fin 1955, après une année éprouvante, Vian a désormais carte blanche pour sélectionner et commenter les titres clés de l’histoire du jazz.

À force, on a fini par oublier qu’il pouvait aussi se consacrer à des travaux de longue échéance. La collection « Jazz pour tous » relève, en effet, du travail de bénédictin. Mieux que tout autre, Vian aime à faire œuvre de vulgarisateur, à transmettre son savoir et sa culture en des termes concis. Dans le domaine du jazz, rien ne lui échappe. Ni la clarté de jeu d’un Bix Beiderbecke, ni le style ’pataphysicien d’un Thelonious Monk, ni les vieux enregistrements d’un Jelly Roll Morton. S’il lui arrive de rappeler, non sans humour, que les musiciens à théories connaissent le même sort que les romanciers à thèses, il n’hésite pas pour autant à jouer les pédagogues en révélant des différences d’interprétation à partir d’un même énoncé musical… Il lui plaît de penser qu’une « technique n’est pas un obstacle à l’inspiration 141 » et qu’un « professionnel ne travaille jamais mieux que sur commande142 ».
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Chez lui, cité Véron, il reprend goût aux séances de bricolage et aux disques qu’il écoute jusqu’au milieu de la nuit. Mélomane averti, il dépoussière régulièrement ses 78,
45 et 33-tours qu’il écoute à l’aide d’un jeu d’aiguilles approprié. Il peut encore équiper d’un contrepoids le bras de son pick-up ou remplacer un haut-parleur dont la lampe n’aurait pas la charge requise. Ces vieux réflexes, il les a peut-être acquis auprès de Charles Delaunay, ou lorsqu’il lui a fallu confectionner son étui à trompette. Doublé de feutrine, équipé d’une poignée et de petits cadenas, cet écrin en carton nous en dit long sur son esprit de méthode et sur cette façon qu’il a de mener la moindre idée jusqu’à son terme.

« Avec Boris, poursuit Philippe Clay, nous avions deux points communs. Nous étions l’un et l’autre nés sous le signe du poisson. Mon anniversaire tombe un 7 mars, alors qu’il célébrait le sien le 10. Et nous avions la passion du bricolage. J’ai passé des heures avec lui à raboter des planches de contreplaqué, à fixer des étagères au mur et à prolonger cette bibliothèque labyrinthique. Que de scènes, que d’anecdotes avons-nous vécues, à transporter ainsi tous ces morceaux de bois ! Ces séances de bricolage nous ont mieux rapprochés que bien des discours… »
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Le temps est passé si vite qu’Ursula et Boris n’ont guère eu l’occasion de se retrouver. Souvent en tournée avec Les Ballets Ho, elle a néanmoins assisté, à Dinard, aux altercations entre Boris et certains officiers et remarqué la réaction plus favorable des soldats du contingent. En cette année 1956, tout pourrait être aussi paisible que sur cette photographie où ils apparaîtront, un an plus tard, les yeux baissés sur des partitions musicales. Tête penchée, attentif aux propos qu’ils échangent, Boris semble à cent lieues
de la foule qui lui a fait barrage et de cette tension qui le submerge pour peu que l’on mette en cause ses idées. C’est, en effet, lorsque tout est silence, quand Ursula se tourne vers lui, qu’il oublie ses préoccupations présentes et redevient, sous ses allures de gentleman fabulateur, l’homme encore jeune et plein d’avenir qu’il semble être encore…




17

L’HOMME QUI RIT

Quand l’homme au sourire de sphinx croise l’homme qui rit, tout peut arriver : les grands et les petits bonheurs, les mélodies d’un jour ou d’une vie. Entre Boris Vian et Henri Salvador, la sympathie est immédiate et sans arrière-pensée. Une complicité de tous les instants, à la ville comme à la scène. Un coup de foudre amical dont Henri a parfois du mal à se remettre, tant il est subjugué par la virtuosité de son nouvel alter ego. Magnétisé par ce regard qui lui en impose, Salvador se voit brusquement obligé de composer, nuit et jour, pour cet infatigable funambule qui demande toujours plus à la vie.

Depuis la faillite de La Rose rouge et la désertion progressive de La Fontaine des Quatre Saisons, le nom de Boris Vian, trop lié à Saint-Germain-des-Prés, ne fait plus recette. Épuisé par la tournée du « Déserteur », par ces semaines et ces mois passés loin de chez lui, Vian reprend peu à peu des forces et s’offre même quelques beaux moments d’écriture. Salvador lui parle de ces chansons d’amour, de ces refrains qui lui donnent la nostalgie du pays. Vian juge l’idée un peu « fleur bleue », ce qui ne l’empêche pas de se mettre à l’ouvrage. Par affection pour « Salvamuche », par gratitude envers ce nouvel ami, il écrit au fil de la plume ses joies, ses bonheurs du moment, évoque le temps qui passe trop vite, les rencontres qui se font et se défont, le sentiment de mélancolie qui l’envahit dès qu’il songe à mettre en musique ce qui lui reste à vivre…


Vian, on ne le soulignera jamais assez, est l’un des rares auteurs-compositeurs à n’avoir pas appris le solfège, à composer d’oreille un refrain qui fera le tour du monde, à fabriquer paroles et musiques avant de s’adresser à un professionnel qui reprendra son idée et sa partition de zéro. S’il lui arrive d’écrire des chansons « pour rire », il peut aussi souhaiter faire « paraître claires les choses les plus difficiles à comprendre143 ». Il peut passer d’Henri Salvador à Alain Goraguer, de Jimmy Walter à Jean Gruyer ou à Jean-Pierre Landreau. Il peut encore s’en tenir aux partitions d’un Claude Bolling, d’un Michel Legrand, d’une Marguerite Monnot, d’une Janine Bertille, d’un André Hodeir, d’un Freddy Balta ou d’un Gérard La Viny. Il peut confier les mots qui ne lui appartiennent plus aux muses du moment – Magali Noël, Simone Langlois, Pia Colombo, Renée Lebas ou Arlette Téphany – et refuser des droits d’auteur qu’il laisse gentiment à d’autres… Mais c’est avec Henri Salvador qu’il se sent le plus en verve. Avec ce drôle d’oiseau venu des îles, il abandonne sa gravité d’objecteur de conscience pour un registre plus léger. Face à ce regard malicieux, Vian se sent moins prisonnier de lui-même, moins enclin à défrayer la chronique. En Salvador, il a trouvé une voix de velours qui « vaut une dizaine d’instruments  », un partenaire doté d’une véritable présence scénique et qui lui permet d’exercer son métier.

« Le chef-d’œuvre de la collaboration Vian-Salvador, note Geneviève Beauvarlet, c’est la naissance d’un personnage qu’ils ont conçu ensemble et que Salvador interprétera à la perfection. Tout simplement parce qu’il est plaqué à sa véritable nature. Ce personnage, c’est le petit Noir des îles, rigolard, vantard, flemmard. […] Le personnage va si bien à Salvador qu’il en adoptera les attitudes dans la vie ; le Salvador champion de farniente et de pétanque est frère du Salvador exotique des îles lointaines144. »


Henri, le bienheureux, n’en revient pas de ce parolier qui fait feu de toute phrase, de cet interlocuteur qui l’écoute et le comprend au quart de seconde, de cette longue silhouette, plus agile qu’il n’y paraît lorsqu’il lui faut, par exemple, éviter ce lampadaire mis par jeu en travers de son chemin145… Henri, champion de l’agir dans le non-agir, est fasciné par cette force de travail, ce regard qui va toujours au fond des choses, cette tristesse et cette mélancolie non dites. Le bon vivant qu’il est se plaît en compagnie de ce survivant, si conscient de demain et si attentif à l’instant présent. Mais le joyeux drille s’inquiète parfois de ce visage sérieux, de ce front prématurément dégarni, de ces fréquents malaises que Boris résume d’une phrase qu’il voudrait oublier très vite : « Henri, dans quatre ans je suis mort. Tiens… mets ta main sur mon cœur ! »

Si grande soit cette preuve de confiance, Henri regrettera de n’avoir su que répondre. Lui si joyeux, si prompt à la réplique, est pris de court par cet aveu. Que dire à un ami qui se sait condamné ? Pour Salvador, la réponse ne fait pas l’ombre d’un doute : moins il en dira, moins la maladie gagnera du terrain. En sa présence, Boris aura droit à toute l’insouciance qu’il mérite, à toute la joie qu’Henri distribue sans compter, à toute l’imagination dont il est capable pour transformer en récréation le moindre temps mort. À « Bobo » – ainsi qu’il le surnomme affectueusement – Henri réserve sa bonne humeur, ses crises de fou rire et son humour désopilant. À ses côtés, c’est sûr, il n’a pas fini d’apprendre… L’astucieux et serviable ingénieur peut aussi se montrer fragile et silencieux, angoissé jusqu’à perdre l’usage de la parole, jusqu’à oublier ce sens de la repartie qui fait la joie de ses proches…

Il arrive encore qu’Henri ait à vivre au centuple ce que Boris ne prend plus le temps de vivre. En retour, il se
pourrait bien que ce trentenaire en sursis lui fasse « gagner quelques années d’études ». Associés pour le meilleur et pour le rire, tous deux sont animés du même désir de se distraire. Ils parlent ’pataphysique. Ils s’inventent des pseudonymes. Ils s’étonnent sans cesse. Ils ne voient pas le temps passer.

Pour mieux distancer la mort, Vian se distrait souvent chez son ami Salvador. Nuit et jour, il rejoint son nouveau compagnon de jeu et sa première femme, Jacqueline, dans leur appartement de Montmartre. « Boris, précisera Henri Salvador dans une interview à Chorus, arrivait chez moi sur le coup de 2 heures du matin. Il avait mis au point un truc, prétendait-il, pour dormir le moins possible. Cela lui permettait de travailler davantage. Un mec pas normal, quoi ! On discutait. Il me disait : “On va en faire une chanson.” Jacqueline nous préparait des pâtes et pendant ce temps on écrivait quatre calypsos. On a écrit comme ça plusieurs centaines de chansons en l’espace de sept ans146 ! »

La vie de Vian se résume désormais à cet état de veille permanent, à ces nuits de création ininterrompue, à ces phrases qu’il écrit pour ne pas devoir laisser la nuit triompher du jour. Sa vie tient sans doute à ce sourire dont il s’est fait l’ambassadeur (comme l’atteste ce premier 45-tours composé à deux : Bonjour Sourire), à cette malformation de la valve aortique inopérable en ces années d’après-guerre. Ses échappées belles, il les confie à son complice du moment, à ce métis à la voix de velours qui a de « la musique au bout des doigts » et qui lui transmet toute la chaleur de l’âme antillaise. À ses côtés, il se sent heureux de vivre et d’oublier ce cœur qui joue à cache-cache avec la mort.

Un troisième larron s’est joint au tandem Vian-Salvador. À vingt-quatre ans, il peut se vanter d’être le benjamin de la bande. Il a déjà connu un premier succès aux États-Unis, où il vient d’achever une tournée. Outre-Atlantique, on l’a
affectueusement surnommé « Big Mike ». En France, il s’appelle Michel Legrand. Né le 24 février 1932, il est le fils du compositeur Raymond Legrand, le neveu du chef d’orchestre Jacques Hélian, le frère de la chanteuse Christiane Legrand et le porte-parole d’un mouvement encore inconnu en France : le rock’n roll. Boris Vian est déjà, pour lui, une vieille connaissance. Dès la fin du conservatoire, il l’a accompagné au piano, il a vu ses yeux briller doucement lorsqu’il lui a parlé des musiques qu’il compose depuis son plus jeune âge. Il a pu constater la joie de Boris à l’évocation de ces nouveaux projets. Sur le coup de 3 heures, il lui a joué ses airs favoris. Il s’est montré aussi désopilant que Boris sait l’être. Et mieux encore : il l’a peut-être rajeuni de quelques années…

« Nous étions trois amis inséparables : Boris Vian, Eddie Barclay et moi, confie Michel Legrand à Paola Genone. Des trois mousquetaires Eddie était le plus riche, donc c’est lui qui payait tout. Boris était le directeur artistique du label Philips et mon maître à penser. Je me souviens qu’un jour, en rentrant des États-Unis où j’étais allé pour la première fois en 1954, Jacques Canetti, directeur de Philips, nous dit : “Vous avez entendu cette nouvelle musique, le rock’n roll ? Formidable ! Il faut absolument que vous écriviez quelque chose dans ce ton-là.”147 »

Le défi est relevé deux ans plus tard dans un bar de Saint-Germain-des-Prés. Les trois protagonistes se nomment Boris Vian, Henri Salvador et Michel Legrand. Le premier écrit des paroles que les deux autres mettent aussitôt en musique. À ce rythme-là, ils composent quatre chansons – « Rock ’n’ Roll-Mops », « Dis-moi qu’tu m’aimes rock », « Rock-Hoquet » et « Va t’faire cuire un œuf, man » –, qu’Henri Salvador interprète le 21 juin à 14 heures au studio Apollo, rue de Clichy. Avec Pierre Gossez au saxophone, Guy Pedersen à la contrebasse, Gus Vallez à la batterie, ces quatre titres sont enregistrés dans l’hilarité
générale. Sur les pochettes bleues, rouges et noires sur fond blanc, on peut lire la mention suivante : « Henry Cording and his original Rock and Roll Boys. » Au dos de cette même édition, une présentation de Jack K. Netty (alias Jacques Canetti !) indique que les rock’n roll de ce 45-tours, composés par un certain Mig Bike (alias Michel Legrand) et un dénommé Henry Cording (alias Henri Salvador), sont 100 % français. En post-scriptum, on apprend que les paroles, œuvre d’un certain Vernon Sinclair, auraient été traduites par Boris Vian. Déjà mentionné dans son dossier d’inscription à la Sacem, ce pseudonyme ne convainc ni les producteurs ni les interprètes, qui lui en déconseillent l’usage. Un avertissement que le principal intéressé feint de n’avoir pas entendu…

Vian est de ceux qui vivent et pensent a contrario des modes. Souriant au seul terme de « rock’n roll », il se méfie de l’industrie du disque, de la mainmise des affairistes blancs sur la créativité des Noirs. Dans un compte rendu destiné à la maison Philips, il compare la musique de Bill Haley à une « sorte de chant tribal, ridicule, à l’usage d’un public idiot » et fustige le « côté obsessionnel du riff148 ». Il dit et redit que le rock’n roll est un exutoire pas plus reluisant qu’un autre, et qu’il n’y a qu’un remède à ce dérivatif : le jazz, le vrai. Pour une fois, il ne sera pas suivi. Le rock’n roll tant décrié par ses soins ne tarde pas à faire des émules un peu partout en France. Après Eddie Constantine, c’est à Maurice Chevalier et Georges Guétary de s’offrir un second souffle à moindres frais… Bien plus tard viendra la vague des yé-yé – qu’il dénoncera dans En avant la zizique – puis dans une émission d’André Halimi : « Je crois que l’opposition que l’on peut faire entre deux écoles de compositeurs et d’auteurs de chansons est la suivante : il y a ceux qui essayent de faire pareil et ceux qui essayent différemment. C’est comme ça dans tous les arts149. »


Il sort. Il hésite à rentrer chez lui. Il écrit. Il prend des notes. Il sort de nouveau, par nécessité, par peur de ne plus se réveiller. Bien évidemment, il évite d’en parler à Ursula. Il se garde de trop en dire sur ses rencontres d’un soir qui nourrissent ses textes d’un jour. Il sort. Il s’épuise à vivre dans l’urgence de vivre. Il gaspille son temps et ses forces à courir après cette jeunesse qui lui échappe. Quand il rejoint Ursula à la cité Véron, il se sent parfois plus seul et désemparé que jamais. Il ne sait que dire de toute cette vie autour de lui, de toutes ces heures à brasser paroles et musiques, de tout ce temps qu’il cherche à rattraper en vain. Il écrit. Il vit parfois par procuration ce qu’on lui interdit de vivre. Il souligne au crayon quelques dates dans son agenda et regrette de n’avoir pas assez de force pour séduire toutes les femmes qu’il souhaiterait séduire. À trente-sept ans, il se sent déjà d’une autre génération. Attristé par la fin de Saint-Germain-des-Prés, dépassé par ce secteur du disque qui est devenu une industrie, il redouble pourtant de projets. Il sait que l’on n’est jamais plus proche de ses objectifs qu’au moment de partir… Et il se sait sans recours quand, en présence de sa mère, il se surprend à n’avoir plus rien à lui dire…

« Le soir, déclare Gérard La Viny, Boris venait me voir boulevard Raspail à La Canne à sucre, un cabaret dont je m’occupais, près du siège social de Philips. C’était le seul endroit où l’on pouvait écouter de la musique antillaise. Lorsque Boris venait, il ne dansait pas. Il ne buvait pas beaucoup non plus, juste un petit verre de whisky. Souvent, il regardait ceux qui dansaient – toujours à la même place, d’ailleurs… Contrairement à Camus qui était un vrai boute-en-train, Boris était très discret. Je l’appelais “l’extraterrestre”. C’était un cas. Il n’avait pas d’horaires et travaillait presque tout le temps. Il entreposait les chansons dans ses tiroirs, sans se soucier des succès commerciaux qu’il pouvait en tirer. Des gars comme lui, je n’en ai pas beaucoup connu… Un jour, avec toute ma naïveté de l’époque, je lui ai dit : “Il paraît que tu écris des livres… — Oui, mais cela ne te servirait à rien de les
lire. Ce n’est pas pour toi !” Par amitié et à contrecœur, j’ai suivi son conseil… »

Cité Véron, il s’épuise à courir les piges, à rédiger à la demande paroles et musiques. Il perd ses cheveux, prend du poids, remarque à quelques signes qui ne trompent pas qu’il commence à vieillir. Il se voudrait jeune et svelte, il se met à la gymnastique. Dix minutes de culture physique par jour. Dix minutes de remise en forme, bras fléchis en avant ou en arrière, selon l’exercice choisi. Dix minutes de trop aux yeux de Marcel Degliame-Fouché, qui le surprend plus d’une fois, corps penché, jambes tendues jusqu’à lui arracher des cris de douleur, la mine défaite par ces mouvements de rotation qu’il enchaîne sans s’interrompre. Dix minutes à décrire un arc de cercle complet avant de revenir à sa position initiale. Dix minutes à soulever ses haltères pour quelques jours de vie supplémentaires, pour oublier cette phrase prémonitoire de Maurice Gournelle, autre complice des virées à Colombes : « Tu sais, tu as ton teint d’endives. Tu devrais t’arrêter150. »

Juillet 1956. Il s’est assis, encore plus essoufflé et plus pâle que d’habitude. Le teint livide, les lèvres bleuies par ce mal qui lui tiraille la poitrine, il n’a pas eu le temps de crier à l’aide. Le souffle court, la silhouette chancelante, il a voulu se redresser, mais les quintes de toux ont repris de plus belle. Il a craché encore et encore, rejetant un liquide jaunâtre que son médecin traitant, le docteur Chiche, redoutait depuis longtemps. Quand ce dernier lui apprend qu’il souffre d’un œdème pulmonaire, Boris n’en est pas étonné. Il regrette simplement ces deux semaines de convalescence. Heureusement, il y a Salvamuche, le joyeux drille, un antidépresseur naturel qui lui raconte, chaque soir, quelques bonnes blagues. Il y a aussi Gérard La Viny, autre Antillais de la butte Montmartre, qui l’écoute et le distrait avec ses histoires créoles. L’amitié, il le sait bien, est plus efficace que tous les remèdes. Du coup, il
s’empresse de s’excuser auprès du Collège de ’pataphysique de ce « surmenage ininterrompu venant se greffer sur un cœur assez insuffisant151 ». Et il fait un peu patienter ses amis Pierre Kast et Marcel Degliame-Fouché, qui lui ont proposé de l’aider à installer le chauffage. À sa demande, le fidèle Doddy a promis de le libérer, les 8, 9 et 10 août pour le conduire à Boulogne-Billancourt où il doit jouer un petit rôle dans le nouveau film de Jean Delannoy, Notre-Dame de Paris. À plus ou moins longue échéance, il se sait condamné par toute cette eau qui stagne au fond de ses bronches. Il se sait réduit à une quasi-immobilité, condamné à un régime alimentaire draconien et aux piqûres quotidiennes censées lui redonner des forces. Les yeux cernés de fatigue, il en vient à regretter ce fameux virus de la vie dont il voudrait se débarrasser le plus tard possible, et guette cette bactérie de la bonne humeur que ses amis distribuent sans compter…

Pour oublier la maladie, peut-être songe-t-il à ses projets en cours, à ce livret d’opéra – Le Chevalier de neige – qu’il a composé sur une musique de Georges Delerue pour le théâtre de Nancy, à L’Automne à Pékin, que viennent de rééditer les éditions de Minuit, grâce à l’appui inattendu d’Alain Robbe-Grillet. Peut-être se remémore-t-il la joie qu’il a éprouvée, un an auparavant, à l’annonce de cette publication. Peut-être s’émeut-il de se savoir enfin défendu par une maison d’édition digne de ce nom…

Le 10 août 1956, à 14 h 30, c’est un homme malade, à deux doigts de la mort, que Doddy récupère en voiture ; une silhouette amaigrie et peu sûre d’elle-même, qu’il retrouve à la sortie des studios de Billancourt. Épuisé par ses trois jours de figuration, Boris s’obstine néanmoins à vouloir être conduit en voiture, le soir même, dans le sud de la France. Ce voyage tourne vite au cauchemar à cause de la chaleur accablante et des orages violents. Entre deux coups de tonnerre, il y a encore les miaulements du chat que Doddy n’arrive pas à calmer et cette pluie torrentielle
qui réduit la visibilité de la route. Adossé à la portière, Boris ne dit mot de ce trajet qui le met au supplice. À Saint-Tropez, dans la lumière oblique du petit matin, il en oublie presque la fatigue de la nuit et fait mine de se diriger vers la plage pour un premier bain de mer. Une initiative dont Doddy le dissuade aussitôt. Rue d’Aumale, en effet, Madeleine Léon a déjà installé sa chambre pour quelques jours de convalescence. Afin de faciliter ses injections quotidiennes, Doddy, qui pense à tout, lui a même trouvé une jolie infirmière répondant au prénom de Chloé…

Saint-Tropez devient vite un enfer pour un malade tel que Boris. S’essoufflant au moindre effort, il doit se résoudre à vivre au ralenti. Le soleil et la baignade lui sont formellement interdits. L’alcool, la danse et les sorties nocturnes sont bien évidemment proscrits par le docteur Delorme, un ami de Doddy que Boris a consulté en vue d’une éventuelle intervention chirurgicale. Un espoir vite déçu. Aux États-Unis comme en France, sa malformation cardiaque est inopérable. Faute de mieux, Boris écrit chaque jour à Ursula, retenue à Paris pour des représentations dans la troupe de Georges Rech. Il lui décrit ces ruelles trop bruyantes, trop ensoleillées, trop différentes peut-être du Saint-Tropez qu’il a connu et qu’il ne reconnaît plus… Il lui dit sans lui dire ces heures à se morfondre loin d’elle, sa crainte d’en finir, l’angoisse qui l’étreint à la nuit tombée, même s’il se refuse à fermer les volets, même s’il regarde autrement ce piège à touristes qu’est devenu le vieux port.

Vian et son double. Rue du Faubourg-Poissonnière, il s’était fait photographier une première fois devant Vernon Sullivan, son frère de l’ombre, un moulage en plâtre de son propre visage réalisé par un sculpteur de masques mortuaires… Auparavant, on l’avait vu poser, yeux fermés et main tendue, vers ce portrait que Jean Boullet avait peint en 1948. Plus tard, à la demande de Pierre Mac Orlan et du photographe Michel Cot152, il s’est assis face à un
miroir qu’il a pris soin de décaler. Il a observé ces reflets dont la seule présence semble le défier. Il s’est plu à ce jeu de cache-cache et il a dessiné ses traits. Dans cet autoportrait, on ne tarde pas à remarquer la fixité de son regard, étrangement insistant sous une arcade sourcilière fortement ombrée. On devine l’extrême pâleur de sa peau rehaussée de hachures, ses pupilles dilatées, troublantes à force d’être troublées par l’attention qu’elles suscitent… À s’examiner ainsi, Vian ne perd pas de vue ce qui lui semble informulé. Il se dit qu’il suffirait de quitter cette pièce, d’oublier ces murs sombres et sans vie pour décrire cette réalité qui n’en est pas une… Songe-t-il à ce qu’il croit voir ? à ce long corridor gris clair ? à cette table légèrement surélevée ? à ces parcelles de temps qui déjà disparaissent de sa vue ? Tout est possible pour celui qui écrit de son écriture la plus posée : « Ce ne sont pas les gens qui changent, ce sont les choses. »
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LA DERNIÈRE SÉANCE

Les ailes du Moulin-Rouge : quatre points cardinaux dans le ciel de Montmartre, quatre temps différents pour ceux qui se dirigent vers le Gaumont Palace, le Lapin agile, le Théâtre de l’Atelier et le Théâtre des Trois Baudets. Montmartre, ville-lumière que Vian explore de jour comme de nuit, entre la rue Ordener et la rue Lepic. Montmartre et la fontaine de la place Pigalle où se réunissent les musiciens en quête de concerts, le mardi, le vendredi ou le samedi… Les autres jours, c’est au tour des poulbots de courir sur le pavé, de Claude Cassard et de son trio jazz d’animer la place Blanche, puis des « baladeuses » – ou vendeuses des quatre saisons – d’envahir le marché de la rue Lepic… Montmartre, cœur battant du vieux Paris, cœur de substitution pour Vian qui vient d’apprendre, par son ami Marcel Degliame-Fouché, qu’aucun cardiologue n’envisage une opération de la dernière chance…

C’est toujours face au Moulin-Rouge, sur la terrasse qu’il partage avec Prévert, qu’il s’est laissé exceptionnellement filmer en 1955 par la télévision canadienne. S’accompagnant à la guitare, il fredonne quelque ritournelle. Il semble dire, avec sa douceur habituelle, qu’il marche vers la mort et qu’il en a conscience. D’un petit signe de tête, il jauge ses spectateurs. Il se sait en sursis. Sa présence en dit peut-être plus que bien des confidences. Le regard de Boris Vian : un point de non-retour dont le caméraman ne parvient pas à se détacher. D’un plan à l’autre, les images se succèdent : circulaires, elliptiques, au plus près du vide
qui se dessine. Les zooms se précisent, estompant jusqu’au son de sa voix, revenant sans cesse vers ce centre de gravité au milieu de nulle part. Boris Vian, parolier, musicien, ingénieur, inventeur, nouvelliste et romancier, toujours vainqueur de la page blanche, toujours hanté par l’autre versant du jour, toujours ému par ces mélodies qu’il compose d’oreille et qu’il refuse de prendre au sérieux.
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À Montmartre comme à Saint-Germain-des-Prés, le monde de la nuit ressemble à ce qu’il a été et à ce qu’il sera toujours. À ceux qui cherchent à s’étourdir ou à boire encore et encore se joignent les mythomanes, les philosophes et les prophètes d’un soir. Sans oublier les filles, de préférence blondes, comme Boris les aime et qu’il surnomme ses nièces, les phrases qui redessinent la nuit, les cocktails se succédant un peu, beaucoup ou passionnément jusqu’à se sentir au bord du vertige… Et, bien évidemment, il y a Ursula. Il y a le jazz. Il y a ces disques vinyles importés des États-Unis sous pochette imprimée, ces affiches annonçant les premières et secondes parties au Théâtre des Trois Baudets, à La Rose rouge, au Théâtre de l’Atelier, les contrats que l’on signe au Bar des Artistes pour une heure ou deux au Cirque Medrano. Et il y a Boris Vian, l’homme au sourire de sphinx et à la réputation si peu recommandable… Il y a sa longue silhouette vêtue de noir que l’on distingue entre toutes, son teint blême qui surprend souvent ses interlocuteurs, sa façon de se tenir à distance de l’instant présent et d’être déjà ailleurs…


Depuis son retour de Saint-Tropez, Boris n’est plus l’interlocuteur amical et souriant de naguère, mais un homme malade qu’Ursula retrouve souvent prostré dans la cuisine. Même s’il n’en dit rien, même s’il peut à peine tenir son stylo, Boris refuse d’évoquer cette angoisse qui le tient éveillé une bonne partie de la nuit. À son silence, on devine que cet été 1956 n’est pas comme les autres étés et que ce mois d’août pourrait bien être la seule période de son existence où il n’ait pas écrit. Inconsciemment, il se reproche cette perte d’énergie. Son air désabusé cache, comme l’a justement remarqué Alain Robbe-Grillet, « un certain détachement des choses, même de ses livres, même de la mort peut-être153 ».

Insomnies. Souvent, il ne ferme pas les yeux de la nuit. Il regarde, effrayé, les ombres qui l’entourent. Il écoute son cœur battre la chamade. Il se lève sans bruit. Il se dit qu’il lui faut tenir jusqu’au petit matin. Dos au mur, il s’oblige à ne pas sombrer dans le sommeil, à ne pas capituler, à ne pas céder à une mort nocturne. Il tient bon. Il songe à ses prochaines chroniques pour Constellation, au bulletin des éditions musicales d’Eddie Barclay – Barclay’s Actualités –, qu’il a accepté de rédiger, ou encore à cette récente brouille avec Dionys Mascolo, qui lui a réclamé des mois durant sa traduction de L’Homme au bras d’or de Nelson Algren. Il se remémore les conseils du docteur Montagne, les remèdes plus ou moins fiables de certaines médecines douces et sa visite chez l’herboriste Maurice Mességué. Désormais, il ne s’illusionne guère sur l’opération qu’il avait envisagée. Il se défend d’espérer quoi que ce soit et redoute d’avoir à infliger à son « ourson préféré » le spectacle de ses crises de panique. Quand Ursula est de retour, il peut être d’une humeur massacrante ou d’une inconscience déconcertante. Pour passer le temps, il écrit une chanson, puis une autre, puis encore une autre, jusqu’à oublier ce qui le tourmente. Ses paroles lui offrent un
sursis fait de sable blond et de filles belles comme des « lanternes japonaises »…

Dans ses carnets ou sur des feuilles volantes, il transcrit ses berceuses pour la femme qu’il aime, ses romances et ses poèmes « faits pour être chantés et non pour être lus154 ». Que ce soit sa « Cantate des boîtes », sa « Complainte de Bonnot », son « Calypso blues » ou sa « Java des chaussettes à clous », il trouve toujours moyen de ne pas céder à la routine. Ses anciens dossiers de l’École centrale se remplissent d’adaptations en vue d’un hommage à Bertolt Brecht (L’Opéra de quat’ sous) et ses classeurs regorgent de traductions de tubes anglo-saxons qu’il offre en guise d’encouragement à de jeunes talents (tel Gabriel Dalar). Quand Ursula le retrouve au petit matin, elle s’inquiète parfois de ces yeux creusés par le manque de sommeil, de ce front prématurément ridé. Elle est parfois à deux doigts de lui dire d’arrêter. Mais elle se surprend à se taire, à se comporter comme il voudrait qu’elle se comporte, à jouer jusqu’au bout le rôle qui est le sien. Elle sera, quoi qu’il advienne, la compagne de ses dernières années. Elle sera celle qui l’accepte tel quel, celle qui refuse de jouer les gardes-malades, celle qui feint d’oublier cette phrase qu’elle voudrait ne jamais avoir entendue : « Ne t’accroche pas trop à moi, je n’atteindrai pas les quarante ans. »

La silencieuse Ursula est trop indépendante pour songer à s’accrocher à qui que ce soit. En public comme en privé, elle fait preuve d’une rare force de caractère. Elle s’accommode des sautes d’humeur de Boris. Elle l’épaule, comme elle peut, dans un quotidien pas toujours évident à vivre. Pas de temps mort dans leurs vies respectives. Pas de justification de part et d’autre. Boris a eu sa vie, Ursula aura la sienne. Boris a ses amis, Ursula est libre d’avoir les siens. Lorsqu’elle le retrouve le corps plié en deux de douleur, la bouche asséchée par ce souffle de plus en plus rauque, elle fait comme si tout allait de soi, comme s’il ne servait à rien de commenter ce qui se passe de commentaire.
Lorsqu’il l’interroge du regard, elle s’empresse de passer à autre chose, elle lui parle avec douceur des projets en cours ou de ces coupures de presse dont il aime tant à détourer les gros titres. Elle sait qu’il ne souhaite pas, même s’il n’en dit rien, céder un dixième de sa joie de vivre à la maladie.

À force d’écrire, il n’a pas vu son fils grandir. Rebelle à toute directive et à toute forme d’institution, Patrick, à quinze ans, est en pleine crise d’adolescence. S’il a hérité de son père le goût des voitures et de la mécanique, il n’a pas la même approche des êtres et des choses. Il n’est pas non plus soucieux de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. Il est simplement lui-même. Il est aussi d’une autre génération. Cheveux longs et l’allure pré-soixante-hui-tarde, Patrick refuse de ressembler à ce père intraitable pour lui-même comme pour autrui, tyrannique dans son refus de toute autre référence musicale que le jazz. Après un bref séjour dans un pensionnat suisse, Patrick, à la demande de sa mère, a quitté la rue du Faubourg-Poissonnière. D’une adresse à l’autre, il finit par être un habitué du rattrapage scolaire, des boîtes à bac et des lycées pilotes. Cité Véron, il lui arrive de discuter avec la fille de Prévert (Minette) ou avec Arnold Kübler lorsqu’il est de passage à Paris. Il n’est pas rare qu’il croise Doddy, Maurice Gournelle, Marcel Degliame-Fouché ou qu’il frappe à la porte de Prévert, encore plus taciturne que son père depuis qu’il a cessé de boire. Souvent, il se sent peu à son aise parmi ces adultes qu’il connaît finalement fort peu. Il ne comprend pas trop pourquoi son père ne supporte plus le moindre bruit, pourquoi il parle toujours de louer un bureau en ville, pourquoi il persiste à retourner l’écran de télévision en disant cette phrase rituelle : « C’est mieux comme ça », pourquoi ses réactions à son égard sont aux antipodes de sa patience habituelle.

« Je me souviens, nous dit Michelle Vian, de ces vacances à Antibes. Nous étions hébergés chez les Bokanovski. Patrick, à cette époque, avait les cheveux longs et bouclés. J’étais très fière de sa tignasse blonde. Quand je le sortais avec moi, on le prenait pour une fille… Un jour,
sur la plage d’Antibes, Boris a longuement regardé Patrick. Tout d’un coup, il semble avoir une idée et me dit : “Reste là, je vais faire un tour en ville avec Patrick !” Trois quarts d’heure plus tard, ils reviennent nous voir. Patrick était méconnaissable. Boris l’avait emmené chez le coiffeur qui lui avait coupé les cheveux en demi-brosse. Sur le coup, j’ai hurlé, ce n’était plus mon fils. Boris, lui, avait obtenu gain de cause. »

À ce classique conflit entre père et fils Vian sent bien qu’il vieillit et qu’il ne se maîtrise pas toujours face à cet adolescent aussi mal dans sa peau que lui-même. Il en parle un peu à Ursula, beaucoup à Arnold Kübler, son beau-père, à Marcel Degliame-Fouché et à Maurice Gournelle. Il demande conseil. Il ne reconnaît plus, en cet adolescent toujours sur la défensive, le garçonnet qui jouait avec lui de la trompette. Il s’en veut de cette incompréhension mutuelle et du désaveu manifeste qu’il lit dans les yeux de son fils. À d’autres moments, il renonce même à l’idée de recourir à la pseudo-autorité parentale que lui confère son rôle de père. Il pressent que son fils s’émancipe et qu’il ne le verra pas vieillir…

Quand il est seul, Vian a l’habitude de rejoindre Prévert sur la terrasse de la cité Véron. Quand les forces lui manquent, quand il n’a plus d’inspiration, il attend de son interlocuteur une réponse qui ne vient pas toujours. Il s’installe à ses côtés, sans rien dire, face à cette vue unique sur le Moulin-Rouge. C’est l’une des rares fois de sa vie où Vian consent à faire une pause. Un des seuls moment où il songe à en faire moins et à en dire un peu plus sur cet éloignement familial qu’il sait inéluctable. À cinquante ans passés, Prévert connaît bien, pour l’avoir expérimenté, ce besoin de solitude. Aussi se garde-t-il de tout commentaire quand son étrange voisin, qu’il écoute sans écouter et regarde sans voir, se lève sans plus d’explication et le laisse en compagnie de ce verre désespérément vide…

Avec l’aide d’Ursula et de Maurice Gournelle, Boris et Patrick ont tout de même fini par trouver un terrain d’entente. Ils ont déposé les armes en périphérie de Paris,
chez ses amis ferrailleurs… Dans cet univers exclusivement masculin, Patrick et son père n’ont pas eu à s’expliquer sur ce qu’ils se sont dit et redit à Montmartre. Ils n’ont pas évoqué ce qui les oppose, mais se sont contentés de brefs moments de complicité comme ils aiment les vivre… Depuis longtemps, Patrick s’est habitué à voir son père travailler de ses mains. Il le sait soucieux du bel ouvrage, fier de ces objets confectionnés avec trois fois rien… Il le sent si heureux à Colombes qu’il en oublie les questions qu’un fils est en droit de poser à son père, qu’il se contente de ces moments de partage que bien des garçons de son âge pourraient lui envier. Et il n’oubliera pas de sitôt ce voyage en Austin-Healey en Grande-Bretagne ou cette escapade des plus mouvementées dans le Midi, à bord d’une Hispano de 1932…

Chez Philips, Vian a troqué ses habits de scène contre un complet veston de directeur de collection. Le chant lui étant interdit, il a su convaincre Canetti de ses qualités de conseiller artistique, il lui a transmis sa passion du jazz, sa vision du métier qu’il résume par des commentaires qui circulent d’un bureau à l’autre. Sa lucidité, sa pertinence et son acuité en font un collaborateur précieux et un interlocuteur de poids dans des réunions qui tournent parfois au pugilat. L’homme pressé qu’il est sait aussi ménager les susceptibilités et se faire apprécier des secrétaires, très sensibles à son charme. En saltimbanque des mots, il s’est habitué aux revers de fortune et ne s’illusionne pas sur l’engouement de Canetti qui, tôt ou tard, finira par se passer de ses services… Il tarde d’ailleurs à lui répondre par l’affirmative lorsque ce dernier émet le souhait de l’embaucher à plein temps chez Philips et chez Fontana.

« Un jour, précise Pierre Grimblat, j’ai été contacté par un homme d’affaires américain qui venait de racheter une fréquence radio qui s’appellera plus tard Europe n° 1.

— Vous avez plein d’idées, me dit-il, j’ai besoin d’un directeur des programmes. Si vous êtes libre, venez me voir dans le quartier de l’Opéra où je viens d’installer mes bureaux.


— Vous savez, lui répondis-je, je suis un peu jeune dans le métier, mais je connais quelqu’un qui pourrait me seconder comme codirecteur des programmes…

Là-dessus, j’appelle Boris qui accepte de me suivre dans cette aventure. Nous nous retrouvons donc dans un immense bureau où nous passons notre temps à inventer des grilles de programmes. Pour passer le temps, nous tapissons les murs de notre quartier général d’interminables bandes de papier censées annoncer des émissions toutes aussi incroyables les unes que les autres. Cette expérience a duré deux mois. On a été copieusement payés avant que l’État ne prenne ombrage de cette nouvelle fréquence qui a été rachetée par d’autres investisseurs…

Plus tard, lorsque je suis devenu “metteur en ondes”, j’ai sympathisé avec Michel Legrand qui m’a présenté à Jacques Canetti, grand patron de la chanson française. Canetti m’a pris en amitié. Grâce à lui, j’ai fait mes débuts de directeur artistique pour des disques qui ont connu un très grand succès… À mon grand étonnement, Canetti, qui était un travailleur infatigable, a fait une dépression nerveuse. Un jour, il m’a invité à Divonne-les-Bains où il se soignait et m’a dit :

— J’aimerais bien passer à autre chose. Parmi tous les jeunes que je connais, c’est vous qui devez me succéder.

— J’ai vingt-huit ans, lui ai-je alors répondu. Je ne me sens pas vraiment capable d’endosser une telle responsabilité.

— Vous allez avoir un bureau pour un essai de quelques mois. Je vous attends avenue Franklin-Roosevelt.

Un jour, comme je ne me sentais pas prêt pour un tel poste, je lui ai dit que je ne me sentais pas l’âme d’un directeur artistique et je lui ai parlé de Boris. C’est comme cela qu’il est entré à plein temps chez Philips. Quelque temps après, Boris écrira un bouquin – En avant la zizique – où il descend à mort tout ce qu’il a vu chez Philips. Inutile de vous dire qu’après ce livre je n’ai plus jamais entendu parler de Canetti ! »

À sa façon de tout savoir sur tout, il peut en déranger certains. Il peut se montrer indiscret, un brin envahissant
et déstabilisant pour ses collègues de bureau. Il peut se faire aimer et aussitôt détester en raison de son humour à froid, de ses notes de frais qu’il retranscrit en centimes et accompagne des justificatifs les plus invraisemblables… Depuis qu’il est employé à plein temps chez Philips, il est bien évidemment la bête noire des comptables et des directeurs commerciaux qui ne comprennent guère cette manie de tout tourner en dérision. Son prochain 45-tours – Fredo Minablo et sa pizza musicale – fait l’objet de discussions houleuses entre des représentants assez dubitatifs et un Jacques Canetti visiblement conquis par le projet de pochette et la bande-annonce rédigée à cette occasion : « Cédant avec résignation à la déplorable insistance du public, les disques Fontana ont la pénible obligation de présenter le plus mauvais chanteur latin de l’époque, Fredo Minablo et sa pizza musicale155. »
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Avec son ami Goraguer, Vian mène sa petite enquête sur l’univers du music-hall, repère immédiatement ce qui différencie une chanson « jugée sur papier » d’une chanson interprétée. Chez Philips puis chez Fontana, où il
sera nommé directeur du secteur « variété », il semble toujours savoir où il va. Il suit ses intuitions. Il compose chanson sur chanson, occasionne dépense sur dépense pour encourager un débutant ou un talent confirmé. Il désarme aussi ses interlocuteurs par son indéniable gentillesse, par ce sourire mélancolique qui contraste avec son appétit de vivre. En studio d’enregistrement, il conseille, corrige, oriente et supervise la qualité de l’écoute. En présence d’un interprète, il se montre à la fois attentif et distant. Il a, paraît-il, l’oreille absolue. Il possède en tout cas ce sixième sens qui lui permet de capter la disposition d’esprit de son interlocuteur sans qu’il ait à en dire plus.

« Un jour, explique Gérard La Viny, Henri Salvador m’a proposé de me présenter Boris Vian.

— Il faudrait te mettre en scène, me dit-il. Je vais en parler à Bobo !

Un rendez-vous est fixé avenue Franklin-Roosevelt où était installé le siège social de la firme Philips. J’arrive dans le bureau de Boris Vian, assez impressionné et plutôt intimidé… Aussitôt Boris se tourne vers moi et se met à me tutoyer. Il s’assoit sur son bureau et me demande de chanter mon répertoire. Comme j’hésitais un peu, il rectifie et me dit :

— Chante ce qui te vient à l’esprit !

Ce que j’ai bien évidemment fait, paralysé par le trac. Tandis que je chantais, je l’ai vu écrire, répondre au téléphone, consulter différents dossiers tout en me disant de continuer. L’après-midi est passé ainsi. Ce qui m’a immédiatement frappé, c’est sa capacité à mener plusieurs activités de front. C’est aussi sa profonde gentillesse car j’ai senti qu’il voulait m’aider. En fin de journée, il s’est arrêté sur un refrain que je trouvais anecdotique. Il s’agissait de “Sans chemise, sans pantalon”. À l’époque, je n’aurais jamais osé inscrire ce titre à mon répertoire. Or, à ma grande surprise, il semblait tenir à cette idée :

— C’est ce truc-là que je veux !

— Oh, ce n’est pas sérieux. C’est juste une bonne blague comme on en fait aux Antilles…


— On va en faire un 45-tours… Mais avant, il faut que tu apprennes à écrire une vraie chanson !

Les jours suivants, je me suis mis au travail. Très vite, je me suis rendu compte de la difficulté. Boris m’a alors donné un coup de main. Il a noté deux ou trois phrases sur un bout de papier et a rédigé, sous mes yeux, la moitié de la chanson. Au moment de signer mon contrat, je lui ai demandé de partager les droits d’auteur. Ce qu’il a refusé catégoriquement :

— Non, Gérard, m’a-t-il dit. Cela te portera bonheur !

Même aujourd’hui, après quarante ans de métier, je n’ai jamais vu ça… »

Une expérience à peu près similaire à celle de Simone Langlois : « En 1958, nous dit-elle, j’ai obtenu le grand prix du disque de l’Académie Charles-Cros. Boris Vian, qui est directeur artistique chez Fontana, une filiale de Philips, me convoque dans son bureau. J’arrive, très intimidée, rue Franklin-Roosevelt. Je m’assieds et j’attends qu’il me parle. Or, il ne se passe rien. Boris Vian me regarde sans un mot, sans même engager un début de conversation. Je commence à me poser des questions sur ce type un peu étrange qui a voulu me voir et qui ne semble pas très causant. Je vois ses deux yeux qui me scrutent. Ce regard-là, jamais je ne l’oublierai. C’était un regard perçant et profond. Au bout d’un moment, je me lève sans même le saluer… Quelques jours plus tard, Boris Vian vient me voir et me dit : “J’ai écrit ce texte pour vous !” Et il part aussitôt après. Cette chanson, “Il faut jurer de m’aimer”, je l’ai tout de suite trouvée extrêmement belle et je l’ai immédiatement enregistrée… En 2002, le hasard a voulu qu’un producteur de film me demande de l’interpréter de nouveau, alors que je ne l’avais jamais chantée sur scène. Il a fallu près de quatre décennies pour que cette chanson ait enfin toute la place qu’elle mérite156 ! »


Chez Fontana, des bruits commencent à circuler. On l’accuse de penser un peu trop à ses propres chansons. On lui reproche ses notes de frais, les sommes avantageuses qu’il accorde à des débutants, les contrats qu’il signe les yeux fermés. Ces remarques le laissent indifférent. Il prend d’ailleurs un malin plaisir à surprendre ceux qui croient le connaître. Avec « L’Adjudant Caudry et ses troupiers comiques » et « Fredo Minablo et sa pizza musicale », il se fourvoie volontairement dans un genre qui n’est pas forcément le sien et confie à son complice Alain Goraguer le soin de mettre en musique une scène de ménage – « Fais-moi mal, Johnny » – menée tambour battant par Magali Noël. Au dos de leur 45-tours, il note que cette chanteuse enregistre « en trois dimensions ». Elle pourrait même, précise-t-il encore, avoir « tout ce qu’a Marilyn », avec un « petit quelque chose en plus ».

Il a tant de charme qu’il en abuse. Ses collègues n’en croient d’ailleurs pas leurs yeux lorsqu’ils le voient débarquer, le 20 septembre, au congrès annuel de Philips avec le chanteur Louis Massis, déguisé, pour la circonstance, en élu municipal… L’écharpe tricolore semble particulièrement indiquée pour ce clin d’œil au « monument auriculaire  » dont Boris, avec son ironie coutumière, vante la « paire d’organes » bien connue de ses « chers administrés du XIIIe arrondissement et demi ». Sans se départir de son calme et après un préambule interminable, il consent enfin à nommer cet objet non identifié : « La belle oreille sans laquelle nous travaillerions tous à l’œil157 ! »

À Denis Bourgeois, directeur adjoint de Jacques Canetti, et à ceux qui admirent sa réactivité, il ne cesse de revenir sur cette notion de « métier », sur l’expérience qu’il a acquise au fil des années, sur sa capacité de concentration qui relève de la performance sportive. « Ça fait vingt ans, lui réplique-t-il, que j’apprends à écrire : ce n’est pas un don, c’est du travail158 ! » L’improvisation est un échauffement
comme un autre pour ce marathonien de l’écriture, qui tient à démentir le qualificatif de « surdoué » qu’on ne cesse de lui attribuer. S’il n’est pas homme à céder à la facilité, il n’est pas non plus enclin à écrire ce qu’il a tant de fois écrit ni à déléguer la mise en œuvre de ses projets. Il ne dicte pas ses livres, mais les conçoit de A à Z, du prière d’insérer à la couverture, qu’il a parfois dessinée lui-même. Il ne bâcle pas non plus ses chansons, qui ne sont pas faites pour être lues mais pour être chantées. « N’étant pas un genre mineur, note-t-il dans En avant la zizique, la chanson, joue, cela va de soi, un rôle majeur dans les circonstances les plus diverses et souvent les moins propices. » Il ne se fie pas non plus à la prétendue « solide érudition » des ouvrages à thèse, « contraires à l’esprit du mot qui les inspirerait ».

Dans En avant la zizique… et par ici les gros sous, il a tiré profit de ses expériences pour décrypter les dérives du show-biz. Il a dénoncé toutes les idées reçues sur ce sujet encore peu connu du grand public. Il a voulu expliquer le B.A.BA du métier en indiquant à son lecteur, de façon aussi claire que possible, les grandes lignes d’un art qui relève aussi de la production éditoriale. En introduction, il a même dessiné un tableau comparatif entre texte et musique. Il a songé à un « embryon de classification » en vue de recherches plus exhaustives sur une « fabrication entièrement automatique de la chanson159 ». Sa méthode ? Répertorier les chansons en fonction de quatre dominantes musicales – religieuse, historique, militaire, profane – et d’une cinquantaine de registres différents. Son objectif ? Démonter le mécanisme de cette création de masse en reconstituant la galaxie de petits métiers qui s’y rattachent. Comment, en effet, distinguer le « musiquier160 », qui s’inspire des paroles déjà existantes, du compositeur ? l’auteur du parolier ? l’interprète du simple exécutant ? Pour plus de clarté, Vian oppose un démenti formel à la singularité qu’on lui attribue : « L’originalité, note-t-il, est souvent un
choix, une limitation que l’on s’impose dans un sens ou un autre ; cette originalité-là n’est pas le génie. Nous croyons au contraire qu’il faudrait réserver ce terme de génie à ceux dont l’originalité consiste à n’avoir pas de limites161. » Ce réquisitoire contre l’uniformité se termine par une plaidoirie en faveur d’une chanson qui ne triche pas avec son public et qui assume pleinement de dépendre du bon plaisir de chacun… Une priorité que Vian semble avoir faite sienne dans sa vie professionnelle, comme le révèle cette audition de Pierre Perret au Théâtre des Trois Baudets : « Bon, écoute-moi, il m’arrive très rarement de dire ça à un débutant – et il m’arrive aussi de me tromper – , mais je dois quand même t’informer que, à mon humble avis, tu dois continuer. […] Même si tu as des progrès à faire – et je pense, tu en feras –, mais souviens-toi de ce que je te dis, ça vaut le coup que tu n’arrêtes pas d’écrire des chansons162. »

Grâce à l’appui de France Roche et d’Yves Gibeau, Vian a récolté de précieuses informations sur les coulisses de la variété. Pour en avoir le cœur net, il a même envoyé un questionnaire à quelques personnalités en vue. Il a classé, répertorié, comparé ces « tubes » – le terme est de son invention – que l’on produit à la chaîne, ces refrains préfabriqués que l’on destine à un public acquis d’avance. Il a dénoncé avec brio ce système qui détourne les idées des uns au profit des autres, cette prédominance du vedettariat au détriment des textes. Et il en a tiré des conclusions qui pourraient tout aussi bien s’appliquer à la littérature.

L’écriture de ses deux derniers livres (En avant la zizique et Les Bâtisseurs d’empire), les enregistrements en studio, les chroniques de jazz et ses innombrables travaux rédactionnels ne lui laissent guère de répit. En septembre 1957, son médecin diagnostique un second œdème pulmonaire aussi inquiétant que le précédent. L’opération
qu’il avait envisagée un an plus tôt est reportée aux calendes… En accord avec Boris, Ursula met entre parenthèse sa carrière de danseuse et décide d’effectuer avec lui un ultime retour aux sources. Boris rêve en effet de revoir ces falaises de Landemer qu’il a connues enfant. À bord de leur nouvelle voiture, une Morgan bleue dernier modèle, ils traversent le Cotentin et s’arrêtent à Goury, dans un petit hôtel à quelques kilomètres d’Auderville. Du 10 au 25 janvier 1958, Boris croit aller mieux. Il songe même à montrer à Prévert ce qu’il reste des cinq fermes de Gréville, bombardées en 1944. Mais ce voyage tourne vite au calvaire. Épuisé par des quintes de toux et des crises d’essoufflement à répétition, Boris semble se résigner au pire. Il en vient à renoncer à ses promenades et à ne plus trop savoir quoi faire de lui-même. Ursula, qui craint une hospitalisation sur place, envisage sérieusement d’abréger ce séjour.

« Mes parents, note Jean-Claude Le Roy, avaient bien connu la famille Vian à Landemer. C’était des relations de plage. On se croisait l’été et l’on parlait parfois de cette nationale 13 qui, entre Bayeux et Cherbourg, n’était pas encore bitumée. Le hasard a voulu que j’installe le chauffage central chez Jacques Prévert dans sa maison du Val, près d’Omonville-la-Petite. Il me parlait souvent de Vian. Il était venu avec lui dans la région, entre 1957 et 1959, juste au moment où Vian a senti que sa santé déclinait. Sur la terrasse de la cité Véron, il lui aurait dit : “Écoute… Je ne voudrais pas partir sans revoir le pays où j’ai été heureux  !” Prévert me posait de nombreuses questions sur l’enfance de Boris Vian. Il aurait voulu savoir où et comment ma mère avait côtoyé sa famille. Les larmes aux yeux, il me disait que Vian, se sachant condamné, l’aurait encouragé à s’installer dans la région. Il lui aurait même indiqué ce marché de Cherbourg où Prévert allait s’approvisionner en fruits de mer… »

Ce qui devait arriver s’est bel et bien produit. En toute hâte, Ursula a dû rapatrier un Boris à bout de souffle. Elle a réagi comme il souhaitait qu’elle le fasse : avec tact et discrétion. Elle l’a véhiculé, l’a aidé à gravir les trois étages
de la cité Véron et l’a installé là où il aime écrire. S’il tient à peine sur ses jambes, elle sait d’avance qu’il ne s’écoute pas, qu’il ne l’écoute pas, mais qu’il entend rester maître de ses faits et gestes. Elle le laisse vaquer à ses occupations car, selon leur accord tacite, la vie doit continuer comme avant.

À Montmartre, Boris retrouve l’irremplaçable Salvamuche. Avec ou sans lui, il se rappelle son séjour à Landemer, ces galets blanchis par les flots, ces falaises entre mer et ciel. Ces instants, trop brefs pour faire l’objet d’un livre, lui inspirent d’autres paroles, d’autres arrêts sur images, d’autres pensées qu’il dédie en secret à ce qu’il ne reverra peut-être plus. Ses textes de chansons lui donnent ainsi la possibilité de prolonger ces plaisirs minuscules par une ou deux strophes de son choix, de se sentir en vie au milieu de ces mots qui le réconcilient avec lui-même…

Au jeu de la séduction, il est toujours gagnant. Il a fait la connaissance d’Hildegarde Kneff, une actrice allemande dont l’allure n’est pas sans rappeler celle de la blonde Ursula. Une rencontre à point nommé pour celui qui refuse jusqu’à l’idée de vieillir. Un épisode douloureux pour sa compagne, qui n’est pas dupe de son jeu. Idylle ou liaison ? Après tout, peu importe… Comme toujours, Vian mène plusieurs existences en une seule. Pour Ursula, il a consenti à vivre cité Véron, à fonder un foyer sur les ruines d’une précédente union. À Hildegarde, il réserve toute la force de conviction dont il est capable pour l’imposer dans le milieu du show-biz. Hildegarde Kneff enregistre, coup sur coup, deux 45-tours chez Fontana, tandis qu’Ursula, qui lui a souvent confié son désir de chanter, se voit reléguée aux questions d’intendance. Pour Boris, elle a provisoirement interrompu une carrière de danseuse qui s’annonçait fort bien. Lui ne change rien à ses habitudes. Malade, souvent irascible, il lui est d’un piètre secours. « Tu te démerdes, l’Ours163 », lui dit-il souvent.


« Un jour, Ursula nous a aperçus dans un café, moi, Boris et Hildegarde, explique Yves Guilbert. Elle s’est immédiatement doutée qu’il y avait quelque chose entre Boris et Hildegarde. Pour calmer le jeu, Boris m’a fait venir quelques jours plus tard cité Véron pour que j’accrédite la thèse selon laquelle j’étais le petit ami d’Hildegarde. Le pseudo-couple que nous étions censés former était des plus improbable. Hildegarde avait la taille mannequin alors que je suis plutôt petit… Ursula n’a pas été dupe de ce manège. Peu de temps après, Boris a voulu m’emmener avec lui à Berlin pour me photographier au côté d’Hildegarde. Il avait tout prévu pour apaiser les soupçons d’Ursula, y compris une vraie-fausse photo de famille. Je pense qu’il tenait vraiment à Ursula. Simplement, il était tombé brusquement sous le charme d’Hildegarde et ne savait comment concilier ces deux histoires. »

Un scénario qui ressemble étrangement à ce qu’a connu sa précédente épouse. « Si j’avais eu quelques années de plus, nous précise Michelle Vian, j’aurais peut-être été plus conciliante vis-à-vis des infidélités de Boris. J’aurais compris qu’étant donné sa faible espérance de vie il avait soif de rencontres. C’était trop tentant pour lui de voir toutes ces filles suspendues à son cou. Avec la maturité, j’aurais sans doute vu d’un autre œil le fait qu’il lui fallait vivre deux fois plus vite que les autres. Il savait qu’il allait mourir avant quarante ans. On entendait son cœur à l’autre bout de la pièce. C’était comme une pendule à laquelle on s’était habitué, mais qui nous rappelait sans cesse l’échéance fatale… »

Avec Ursula, les faux-semblants n’ont plus de raison d’être. La visite inattendue d’Hildegarde cité Véron et l’escapade à Berlin qui a suivi ont précipité les choses. Devant le fait accompli, Ursula et Boris ont mis cartes sur table. Ils ont parlé de ces années de vie commune, de l’argent qui tarde à rentrer, du jeune Patrick qu’Ursula se propose de placer en institution scolaire. Ils ont évoqué ce pacte de bonne conduite que Boris souhaiterait instaurer entre eux. Ils ont fait le point sur les amours contingentes de Boris,
sur ce rôle de chef de famille qu’il refuse d’assumer, sur ce quotidien qu’il croit si compliqué à vivre. Boris ne se sent d’ailleurs plus en état d’argumenter. Il voit bien que ses textes de commande l’épuisent, qu’écrire une fiction – scénario ou roman – le libérerait de ce milieu du show-biz qui réduit ses projets à peau de chagrin. Qui sait ? Son aventure avec Hildegarde – dont le prénom apparaît dans l’une de ses chansons bien avant leur rencontre – n’est peut-être qu’un prétexte d’évasion…

L’été 1958, il l’a passé à sourire, plus exactement à devenir le mystérieux « professeur de sourire » imaginé par le réalisateur Jean Suyeux164. Même au pire de sa forme, il éprouve un réel plaisir à jouer les figurants, à prendre part aux dialogues de ce film qui relève du tour de passe-passe. Sous bien des aspects, il semble très à son aise dans ce décor surréaliste, au milieu des anamorphoses peintes sur des bocaux transparents. Jean Suyeux n’est pas un inconnu pour Vian, qui a participé à plusieurs de ses courts-métrages. On l’a notamment vu dans Thèmes vampiresques, où il joue un prêtre vampire au côté du Major, dans Bourliran achète une piscine, où il exorcise sa haine du gendarme sur des cibles en carton, puis dans un film sur Saint-Germain-des-Prés, confisqué par la police judiciaire en raison d’une scène un peu déshabillée… Enfin, on n’a pas manqué d’évoquer le Mekton ravissant, épopée souterraine que Jean Suyeux souhaiterait filmer dans les caves de Saint-Germain-des-Prés, avec une distribution à faire pâlir plus d’un apprenti sorcier : Boris Vian, Raymond Queneau et Eugène Moineau en faux-monnayeurs, Gabriel Pomerand en « chercheur d’œil ». On ne s’est guère étonné que Vian apparaisse dans cet autre film consacré à la Joconde. Amusé et inspiré par cette idée fixe qui « a,
quatre siècles durant, crétinisé l’espèce humaine165 », il semble une fois encore sourire de son propre sourire et s’amuser de ces reflets qui s’engendrent les uns les autres.

Fin 1958, à la suite d’une chronique dans Le Canard enchaîné, Serge Gainsbourg a rendu visite à son maître, cité Véron. Débutant, il est agréablement surpris par cet écrivain qui a pris la peine de lui écrire et de le soutenir. Il a été ému de se savoir choisi par cet amateur de jazz, auteur d’un plaidoyer en faveur de Brassens. Et il remarque immédiatement cette phrase que Vian a affichée à l’entrée de chez lui : « Seul le Collège de ’pataphysique n’entreprend pas de sauver le monde. » À comparer ces aiguilles et ces têtes de lecture que Vian change à chaque disque, à voir cette Encyclopédie du jazz de Leonard Feather, cette Nouvelle Histoire du jazz de Robert Goffin ou cet exemplaire hors commerce du Jazz Hot d’Hugues Panassié, Gainsbourg sent croître son admiration envers ce mode de vie qui se passe de commentaire. D’emblée, Vian semble avoir évalué le style et le talent de son interlocuteur, dont il associe la « technique du rejet et de l’allitération » à celle de Cole Porter. Sans le savoir, il offre à Gainsbourg cette confiance en soi dont il a parfois manqué. Et passe ainsi le relais à une nouvelle génération d’auteurs-compositeurs, moins soucieuse de plaire au public, plus consciente de l’importance des textes…

« Gainsbourg, explique Pierre Saka, avait assisté aux premières représentations de Boris Vian aux Trois Baudets. Souvent, il me disait : “Ce mec-là, il est formidable. Chaque fois que je le vois sur scène, je m’éclate !” Vian en a impressionné beaucoup par sa virtuosité. Il pouvait aussi bien écrire sur de la musique que composer des mélodies sur des paroles données, ce qui est assez rare dans le métier. Il pouvait passer d’une tonalité à l’autre sans perdre de son génie. Cette polyvalence n’a pas échappé à Gainsbourg qui le considérait, comme nous tous d’ailleurs, comme un seigneur. »


Chez Canetti, l’atmosphère n’est plus au beau fixe. Les idées déconcertantes de Vian, la publication d’En avant la zizique… et par ici les gros sous ont tôt fait de lui attirer les foudres du service commercial. S’il fait souvent preuve d’originalité, ses initiatives ne sont pas toujours au goût de Canetti, qui les juge « peu acceptables par des hommes qui sont depuis longtemps dans le métier166 ». Chez Philips comme chez Fontana, la mission de Vian consiste, entre autres, à sélectionner des échantillons de jazz reçus des États-Unis, à commenter et à corriger d’éventuelles erreurs de chronologie, puis à rédiger des textes de présentation en recourant, au besoin, à des pseudonymes (Anna Tol de Raspail, par allusion à l’adresse de Fontana, boulevard Raspail, Fanaton, Lydio Sincrazi ou Jack K. Netty). Dans le domaine du jazz, le travail qui l’attend est considérable, puisqu’il lui faut initier un public de non-initiés, qui plus est français, à une culture d’importation. Dans le secteur de la variété, il lui arrive de jouer à la fois les paroliers, les directeurs artistiques et les Pygmalion. Cela a failli être le cas pour Brigitte Bardot, qui fit des essais chez Fontana pour interpréter des chansons de Boris. Ce sera le cas de Georges Moustaki, Guy Béart, Christiane Legrand et de tant d’autres, qui ont tous bénéficié de ses encouragements.

« J’ai rencontré Boris Vian, nous dit Nicole Gruyer, lors d’un remplacement comme secrétaire au siège social de Fontana, qui se situait alors boulevard Raspail. Boris Vian dirigeait une collection de disques de jazz. Il devait bientôt être remplacé par Philippe Weil. Il ne pointait pas au bureau et venait chez Fontana quand cela lui plaisait, de préférence en fin de matinée. Nos correspondants nous adressaient régulièrement les disques des marques américaines en contrat avec nous. Boris les écoutait puis écrivait ses commentaires sur le recto ou le verso de la pochette de disque. Il avait l’art de trouver le commentaire qui prêtait immédiatement à sourire. Le peu de temps que j’ai travaillé avec lui, il était constamment sous pression car il menait de front une
quantité impressionnante de projets. Cela dit, il faisait son possible pour se montrer disponible. Ses analyses musicales ne manquaient pas d’humour. Sitôt qu’il les avait écrites, nous nous les faisions passer d’un bureau à l’autre… »

Cette sollicitude n’a pas non plus échappé à celles et ceux qui ont fait appel à ses talents de parolier. « C’est lors d’un enregistrement chez Fontana, nous explique Christiane Legrand, que j’ai fait sa connaissance. Un jour, je suis allée le voir cité Véron. Comme il était très fatigué, il est resté allongé tout au long de notre entretien. Goraguer travaillait avec lui. J’avais trouvé une chanson japonaise que j’avais fait traduire par l’ambassade. Il me manquait de vraies paroles de chanson. Je lui ai dit : “Ce serait formidable si tu pouvais faire quelque chose avec ça ! — Tu n’as pas une petite course à faire ? m’a-t-il répondu. Une heure après, quand je suis revenue le voir, la chanson était prête ! »

Il lui suffit d’une ou deux heures pour procéder à l’adaptation d’un roman, d’un scénario ou d’un disque en langue anglaise. Quoi qu’il entreprenne, il sait où il va. Il n’épargne ni son temps ni sa peine pour encourager un jeune talent. Il se montre toujours disposé à agir, à intervenir, à coopérer avec tel ou tel pour qu’un enregistrement se déroule dans les meilleures conditions. Il semble toujours heureux qu’on lui demande conseil, qu’on le sollicite pour un projet en cours et qu’on fasse appel au visionnaire qu’il n’a jamais cessé d’être…

« J’ai connu Boris Vian, nous dit Georges Moustaki, vers 1954. Je devais avoir une vingtaine d’années. Il venait souvent écouter l’une de ses protégées, qui s’appelait Élise Vallée, dans un cabaret proche du square Louvois. C’est à cette occasion que je l’ai rencontrée. Je crois qu’il a apprécié mes chansons. Il m’a incité à les interpréter et m’a même donné l’adresse de son professeur de chant. Bien évidemment, je ne suis pas allé voir ce fameux professeur… Puis il m’a fait signer un contrat, alors qu’à l’époque je ne croyais pas du tout en ma carrière de chanteur. Quelques années après, on se retrouve chez Eddie Barclay qui lui annonce fièrement :


— Je vais enregistrer des chansons de Moustaki !

— Mais je l’ai sous contrat, lui répond Boris Vian. Cela dit, Georges, si vous avez une préférence, vous êtes tout à fait libre…

Ce fut un geste très élégant de sa part. À l’époque, Vian était une petite légende. C’était quelqu’un de discret. En le connaissant mieux, je me suis aperçu qu’il était très chaleureux. Son intelligence était stimulante. Lorsqu’il vous écoutait, il vous écoutait vraiment. Lorsqu’il parlait, il parlait vraiment. C’était un plaisir de discuter avec lui parce qu’il y avait dans ses propos une réelle consistance. »

Cette disponibilité d’esprit facilite bien des séances de travail. « Vian, souligne Guy Béart, était de dix ans mon aîné. Lorsque j’étais étudiant au lycée Henri-IV, j’avais lu avec admiration J’irai cracher sur vos tombes. Je l’avais entendu jouer de la trompette à Saint-Germain-des-Prés et je me sentais proche de lui en raison de mes études d’ingénieur. Jacques Canetti, qui dirigeait le Théâtre des Trois Baudets et les éditions Philips, m’a un jour informé que Boris Vian était son directeur artistique. J’en ai été très heureux. Vian a donc assisté à l’enregistrement de mon premier disque au théâtre de l’Apollo. À ma grande surprise, il m’a laissé carte blanche et a même chanté dans les chœurs. Comme j’avais l’habitude d’intervenir dans les cafés, on a réussi à recréer cette atmosphère bon enfant en studio… Ce disque a été enregistré sans arrangeur. On a aussi laissé la part belle à l’improvisation musicale, comme c’est de coutume pour les concerts de jazz… »

Chez Philips comme chez Fontana, il voudrait être parfois moins apprécié qu’il ne l’est. Il rêve, en secret, de mettre un terme à ses dix-huit heures de travail quotidien. Pour un peu, il claquerait bien la porte de cette illustre maison. Il se sent à bout de souffle, à bout d’arguments contre ce compte à rebours qu’il a lui-même enclenché. Il se reprocherait presque ces comprimés d’Équanil qu’il prend matin et soir, ces menus travaux qui ne lui rapportent pas grand-chose, cette revue de presse qu’il réalise bénévolement pour la revue Jazz Hot, ces piges pour
L’Actualité littéraire, La Gazette de Lausanne ou Le Canard enchaîné. Il se convainc de la nécessité de se reposer un peu, de calmer ce cœur qui bat de plus en plus vite, de s’adonner enfin à des travaux plus lucratifs. Après avoir mis un terme à sa collaboration à Jazz Hot, il souhaiterait enfin « revoir ses potes » et se consacrer à cette histoire de naufragé, Fiesta, mise en musique par Darius Milhaud pour une représentation, le 3 octobre 1958, à Berlin.

Être sur le départ. Depuis longtemps, il s’est préparé à cette perspective d’avoir à plier bagage du jour au lendemain. Toujours en avance d’une vie, il sait que la mort n’a pas forcément le visage qu’on lui prête, qu’il pourrait bien disparaître à la fleur de l’âge et en pleine possession de ses moyens. Il s’est accoutumé à ces chutes de tension, à ces crises de vertiges, à cette fébrilité qui gagne chacun de ses gestes. À toute heure, il s’active, il classe ses ébauches de chansons, de scénarios ou de romans. À tout moment, il voudrait profiter de la joie d’être là, parmi ses livres et ses disques de jazz qu’il écoute sans songer à se coucher…
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Chaise conçue par M. d’Déé pour véhiculer le baron Mollet. On peut y lire la mention suivante : « SEDIA GES-TATORIA : aussi solide que légère, formée d’un fauteuil d’osier avec marchepied, portée par deux solides traverses à poignées délicatement décorées d’ornements spiraliformes et couronnées d’un dais harmonieux sommé de la grande gidouille d’or […] et frappé de la devise : “La ’pataphysique est la science.” »




Janvier 1959. Cette fois, c’est décidé : il ne gâchera plus ni son temps ni son talent à courir les piges, à quémander des chroniques, peu ou pas rétribuées, à se contenter de maigres subsides pour ces histoires qu’il rédige en un temps record. Il s’en tiendra à l’essentiel, aux œuvres de fiction qu’il n’a que trop négligées… Le mal dont il souffre, une dyspnée d’effort aggravée d’un rhumatisme cardiaque, ne date pas d’hier. Il sait, pour s’être renseigné sur ses symptômes, qu’il n’existe pas de remède miracle. D’un jour à l’autre, son état de santé s’en ressent, jusqu’à lui faire prendre de l’embonpoint, jusqu’à le faire douter de son pouvoir de séduction, jusqu’à lui faire oublier cette fameuse « étrangeté rayonnante » que beaucoup lui reconnaissent.

« Un soir, à la sortie du Théâtre des Trois Baudets, Boris m’a confié ses soucis de santé, se souvient Jean-Pierre Moulin. Il m’a notamment expliqué que ses médecins traitants lui avaient conseillé de rester au lit une bonne partie de la journée pour prolonger son espérance de vie de vingt ans, ce qu’il avait bien évidemment refusé. Au cours de cette conversation assez tardive, il m’a dit que ce qu’il regrettait par-dessus tout c’était de ne pas être le sportif ni le Don Juan qu’il aurait aimé être. Ses problèmes cardiaques l’obligeaient à faire attention. Puis il m’a déclaré qu’il aurait échangé tous ses dons pour une vie de playboy ou de moniteur de ski. En dépit de son allure raffinée et romantique, il était tout sauf un contemplatif. Il avait soif d’action. Il souhaitait se colleter avec l’existence. »

En certaines circonstances, il peut perdre patience, affirmer avec une pointe de cynisme qu’il n’atteindra pas les quarante ans. Il peut paraître vindicatif et quelque peu glacial dans ses propos, embarrassant et embarrassé par la fixité soudaine de son regard. Il peut aussi feindre l’indifférence, évaluer, en termes précis, ses chances exactes de survie, échapper à la perspective de cette mort tant de fois annoncée par des états de veille qui relèvent de la performance. Jour et nuit, il résiste à l’emprise du sommeil. Il organise son temps de façon à gagner du terrain sur ce
cœur qui bat à tout rompre. Dès que l’occasion se présente, dès qu’on lui en formule la demande, il distribue paroles et musiques à volonté. Il s’installe près de ses livres et ses disques de jazz pour transcrire de son écriture claire et sans rature ces rencontres d’un jour. Et il oublie ce qu’il a si gentiment offert car il ne réclame rien d’autre que cette faculté d’être.

« Boris, note François Billetdoux, ne dormait presque pas et il écrivait, disait-il, pour faire silence. […] Il avait calculé qu’en défunctant à quarante ans il aurait vécu à l’état de veille autant qu’un homme de cent deux ans qui aurait réglementairement sommeillé167. »

10 mars 1959. Boris Vian vient de fêter ses trente-neuf ans. À « trente-huit et un ans » – ainsi qu’il désigne cet âge fatidique –, il en paraît cinquante. Il a des rides sur le front, de l’inquiétude dans les yeux, de l’angoisse dans son sourire. Il est divorcé, père de deux enfants qu’il ne voit pas toujours, remarié depuis peu à une danseuse de quelques années plus jeune. Il n’est pas plus seul ni plus entouré qu’avant. Après son séjour dans la Manche, il vient de démissionner de Fontana pour rejoindre son ami Eddie Barclay qui lui promet un pont d’or, soit le triple de son salaire, pour un poste de directeur artistique à occuper début avril. Il voudrait en finir avec J’irai cracher sur vos tombes et son adaptation qui traîne en longueur. Il voudrait oublier qu’il a fait fausse route en rachetant les droits à Jean d’Halluin puis en les revendant à la société de production CTI (Cinéma Télévision International), qui a cédé ses parts à l’acquéreur de départ (la Sipro). Et il se doute bien que le tournage s’accomplira sans lui168.

« Mon frère, explique aujourd’hui Georges d’Halluin, s’est brouillé avec Boris pour des histoires d’argent. Au moment de l’adaptation cinématographique de J’irai cracher sur vos tombes, Boris m’a fait venir cité Véron pour
que je lui serve d’intermédiaire avec Jean. Ni l’un ni l’autre n’avaient le sens de l’argent. C’étaient deux cigales qui avaient tout dépensé et qui avaient fini par se fâcher… Malgré leur rupture, Jean a toujours gardé de l’estime pour Boris, parce qu’avec lui on ne s’ennuyait jamais et parce qu’il était l’être le plus étonnant qu’on ait jamais connu. »

À Nice, dans les studios de la Victorine, on parle déjà de Christian Marquand et d’Antonella Lualdi pour les rôles principaux, de Paul Guers et même de Fernand Ledoux pour interpréter le libraire… On relate les détails de ce tournage que le réalisateur déclare avoir débarrassé des « incongruités faciles » du roman et enrichi de « nombreuses trouvailles cinématographiques ». Et l’on semble ignorer les noms de Vernon Sullivan et de son traducteur. Faute d’en savoir plus, Vian tourne la page de cet ultime épisode en jouant un petit rôle dans Les Liaisons dangereuses de Roger Vadim. Le jour de ses trente-neuf ans, le 10 mars 1959, peut-être se promet-il de vivre ce qu’il n’a pas eu le temps de vivre. Il regarde Ursula. Il se surprend à vouloir lui dire ce qu’il n’a pas encore dit.

Lui qui ne croit ni au diable ni aux archanges de toutes sortes, lui qui ne remet jamais rien au lendemain, ne se fie qu’à ses heures dérobées au sommeil. Il se sait incapable de lutter contre ce mal qui gagne sa poitrine, contre cette dilatation, plus ou moins régulière, du ventricule gauche qui peut être cause de vertiges. Sa mort, il la pressent soudaine et silencieuse comme un battement d’aile. Sa mort, il voudrait la voir venir différemment. Et il souhaiterait parfois ne pas savoir qu’« un jour, il y aura autre chose que le jour169 ».

Par jeu, il a imaginé le pire, il s’est vu succomber à un cancer de la colonne vertébrale, à un dépérissement cellulaire, à la morsure d’un rat géant, à un éclat de voix, à un incendie triste ou à des blessures occasionnées par un ciel qui lui tomberait sur la tête. Il a pris une coudée d’avance sur l’épilogue de son histoire, il a anticipé ce passage à vide qu’il imagine traverser « un peu, beaucoup,
sans passion, mais avec intérêt170 ». Par jeu, il contemple ce Souterrain de Vieira da Silva, il regarde ces plages de couleurs, claires et discontinues qui se profilent çà et là, ces horizons qui se creusent et qui donnent l’illusion de nouveaux départs. Il s’égare en pensée dans ces perspectives fuyantes, parmi ces surfaces quadrillées. À contempler cet univers exponentiel, il retrouve le rythme du jazz, cet art de la fugue qui consiste à décliner à l’infini les variations d’un même motif. En dépit de sa fatigue, il éprouve sans doute un certain réconfort à comparer ces dédales labyrinthiques et ces reflets qui se répondent les uns aux autres, à détailler ces variations architecturées qui finissent par former un vaste réseau d’hypothèses. Le peintre verbal171 qu’il est se plaît peut-être à imaginer une histoire derrière ces strates de lumières, à projeter un chemin parmi ces touches en contrepoint, à se croire moins vulnérable qu’il n’y paraît face à ce jeu de questions-réponses qui le surprend sans cesse.

Chez Barclay, il reste fidèle aux rituels des studios d’enregistrement. En début ou en fin d’après-midi, il aime à faire une halte dans les studios A et C du 9 avenue Hoche. Quoi qu’il fasse, il sait ce qu’il veut. Il évalue immédiatement la qualité sonore d’un enregistrement et songe aux moyens techniques qui lui permettraient de déployer tout son potentiel de création. À réécouter certaines bandes, il prend plaisir à revoir tel ou tel refrain, telle ou telle partition dont il aurait perdu le souvenir. Il est vrai qu’en salle de mixage l’ambiance peut être studieuse, voire tendue, si l’on en croit les commentaires des feuilles de pistes. Aménagé dans une ancienne salle de banquet, le studio A réserve à ses visiteurs un panorama des plus inattendu, fait de cariatides en stuc et de cônes en laine de verre recouverts de draps gris…

« J’ai connu Boris Vian en avril 1959, chez Barclay, où il avait déjà travaillé à la pige et comme vacataire, commente
Jacques Lubin, ancien ingénieur du son. Lorsque je l’ai rencontré, j’ai tout de suite eu l’impression de me trouver devant une personnalité hors du commun. Vian avait un énorme pouvoir de concentration et faisait preuve d’une étonnante capacité d’écoute. Lorsqu’un artiste interprétait une chanson, il pouvait corriger une formulation qui ne lui semblait pas appropriée. Chez Barclay, il s’occupait à la fois de la carrière des chanteurs et des disques à enregistrer. J’ai assisté à huit des vingt-deux séances d’enregistrement qu’il a dirigées d’avril à juin 1959. Ces séances duraient en moyenne deux heures quarante. Le temps pour nous d’enregistrer quatre titres et de préserver vingt minutes de pause pour les musiciens. »

Ce professionnalisme a également marqué Gerhard Lehner, lui aussi ingénieur du son aux studios Barclay : « Vian était quelqu’un de très posé, très efficace dans ses choix artistiques. On aurait dit qu’il pressentait le désir de l’artiste. Il devançait toujours son attente et avait un flair extraordinaire pour sélectionner les meilleures interprétations. En général, il assistait au studio A à l’enregistrement de la chanson. Ces séances de près de trois heures se déroulaient avec les moyens de l’époque. Il fallait faire vite et bien comme Vian était accoutumé à le faire. »

Entre deux enregistrements chez Barclay, Vian n’oublie pas pour autant le Collège de ’pataphysique où il se sent désormais comme chez lui. L’année précédente, le 22 janvier 1958, il a offert à cette joyeuse institution trois pièces de théâtre172, à ce jour inédites. Le 25 mai 1959, sur la RTF, il se prête volontiers à cet exercice radiophonique en animant avec Henri Salvador et Béatrice Arnac une émission sur les Cahiers du Collège de ’pataphysique. Dans cette incroyable institution, l’imaginaire est toujours à l’honneur. On y fête une quantité impressionnante de commémorations et d’anniversaires (notamment le cinquantenaire de la naissance du Dr Faustroll, le jubilé d’Ubu enchaîné, le
quatre-centième anniversaire de la mort de Rabelais, les centenaires d’Arthur Rimbaud et d’Alphonse Allais). On y salue quelques personnages de fiction (tel le capitaine Hatteras, célèbre héros de Jules Verne). On y récapitule les statuts de l’Ordre de la Grande Gidouille, l’Expojarrysition de juin 1953, les nominations de provéditeurs généraux, de Satrapes, de régents, de dataires, de sous-dataires et de secrétaires vice-curatoriaux. On y imprime, sur papier fleuri ou papier de l’Organon, blasons, devises et emblèmes. On y rédige des comptes rendus circonstanciés sur telle ou telle leçon d’apparat, les hommages à titre posthume ou, plus amusant encore, les effets observés lors de travaux pratiques sur l’alcoolisme. Et l’on ne tarde pas à y distribuer des tracts annonçant l’élection du baron Mollet.

« Un jour, raconte celui-ci, Latis et Bouché vinrent m’annoncer, faubourg Saint-Honoré, que j’avais été élu à la présidence du Collège par tous ses dignitaires. Ils m’expliquèrent que j’étais le plus âgé des “Satrapes” (ça, je veux bien le croire), que j’avais connu Alfred Jarry, que j’étais le lien entre le passé et le présent (va pour le lien) et que cela plaisait beaucoup à Raymond Queneau et à Boris Vian (c’était pour moi le meilleur argument)173. »

« C’est moi, souligne François Caradec, qui ai pensé au baron Mollet. Sa Magnificence, le docteur Sandomir, étant décédée, il nous fallait un personnage dont la stature convenait au Collège… Jean Mollet avait été le secrétaire d’Apollinaire et n’était pas plus baron qu’un autre… Il restait l’un des rares à avoir connu Jarry. L’idée plut à Boris et à Queneau. Son acclamation, le 11 juin 1959, a duré toute une nuit.

Boris aimait beaucoup le Collège de ’pataphysique auquel il participait régulièrement. Cela correspondait à son côté ingénieur et à son goût pour l’expérimental. Dans les années 1950, l’idée de l’ordinateur commençait à émerger. Lui avait déjà pensé à des machines qui ne serviraient
à rien et à des systèmes qui pourraient s’apparenter aux synthétiseurs… Le 19 mai 1955, dans un petit coupé rouge, il nous avait emmenés au Coudray, à Corbeil, où Jarry avait acheté une maison. Je me souviens qu’il roulait très vite. À un moment, on a dû passer par un tunnel à voie unique et sans aucune visibilité. Il nous a dit :

— Bon, j’y vais. On verra bien s’il y a quelqu’un en face… Ça passe ou ça casse !

Lors de cette escapade, tous les ’pataphysiciens présents – François Laloux, Eugène Ionesco, Jean-Hugues Sainmont, Antoine Tavara, Roger Cornaille, M. et Mme Barnier, Boris et moi-même – ont été pris en photo devant cette fameuse maison où Jarry venait autrefois pêcher. Pour la circonstance, je crois me rappeler que Boris s’était couvert la tête avec son cor à gidouille avec lequel il inaugurait certaines de nos rencontres… »

Le 28 mai, un banquet mémorable est donné au restaurant L’Épi d’Or (25, rue Jean-Jacques-Rousseau) où chacun fait preuve d’un excellent appétit ’pataphysique. Au menu : un bœuf mode, du beaujolais à volonté et un plateau de fromages qui remporte tous les suffrages. Au programme : un jeu de chaises musicales orchestré par les convives qui saluent à tour de rôle l’heureux élu et la publication du théâtre inédit de Vian (comprenant entre autres des titres comme Série blême, Les Bâtisseurs d’empire et Le Goûter des généraux), que l’on se promet d’évoquer à la prochaine réunion du Collège.

À ces mots, Vian reste songeur. Il se sait malade, affaibli par ses crises d’œdème à répétition, menacé par ces palpitations qui ont repris de plus belle, trahi par son « teint d’endive », il se croit obligé de mentir à ses proches quand on lui reproche de trop en faire, de nier avec une mauvaise foi évidente ses soucis de santé. Replié sur lui-même, il peut rester assis une matinée entière dans la cuisine, tête baissée, en position fœtale, jusqu’à ce qu’Ursula le sorte de cette léthargie. Il peut bien évidemment se montrer irritable et brutal, vindicatif et quelque peu impatient lorsqu’on lui suggère de prendre les doses d’Équanil
qui lui ont été prescrites. Il peut exiger d’être seul et demander à sa compagne de rejoindre ses parents à l’île d’Oléron. À le voir ainsi perdre patience, Claudie Bourlon, une jeune danseuse qui veille sur lui en l’absence d’Ursula, est plus d’une fois tentée de claquer la porte. À l’entendre crier sa détresse, à l’écouter se démener contre ce souffle qui se dérobe, elle se doute qu’un épisode décisif est en train de se jouer. « Pas d’affolement, les gars », note-t-il dans son agenda avant de respirer profondément et de mettre la main sur son cœur.
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Le 11 juin 1959, ils sont tous venus saluer le baron Mollet sur la terrasse de la cité Véron. Ils ont tous observé Boris à la dérobée. Ils ont tous attendu la fin du jour avant de fêter au champagne cette nomination au Collège de ’pataphysique. Sous bien des aspects, Boris leur a semblé égal à lui-même, souriant et distant comme il sait l’être, décontracté, décidé à ne rien laisser paraître de ses malaises de plus en plus fréquents, étrangement évasif quand on l’interroge sur ses projets. Henri Salvador, Prévert et quelques autres n’ont pas manqué de remarquer sa mine lugubre. Par discrétion, ils n’ont pas commenté ce
dont ils se doutent déjà. Ils n’ont pas tenu à attrister ces retrouvailles d’un quelconque sentiment d’inquiétude. Ils se sont laissé accueillir par un Boris heureux de les savoir heureux, attentif au moindre détail de cette fête qu’il a souhaitée unique dans toute l’histoire de la ’pataphysique. Ils l’ont congratulé, comme il se doit, en présence du baron Mollet, ils l’ont félicité des deux insignes de la Grande Gidouille qu’il arbore à sa boutonnière, des formules ’pataphysiciennes qu’il a affichées en évidence à l’entrée de la cité Véron. Ils ont reçu, pour certains, diplômes et insignes de la main même de « Sa Magnificence  » et ils sont repartis, au petit matin, conquis par cette confrérie de « recherches savantes et inutiles ». « Boris Vian […], huit jours avant sa mort, avait, avec sa charmante Ursula, organisé chez lui à l’occasion de mon élection une réception très originale réunissant tous ses amis anciens et beaucoup de nouveaux174… », se rappellera le baron Mollet.

Pour honorer ses amis, Boris Vian ne ménage pas ses efforts, comme l’explique aujourd’hui Nicole Bertolt : « Pour accueillir le baron Mollet, Vian tenait à sabrer le champagne dans les coupes qui lui venaient de Ville-d’Avray. Il est donc passé chez son ex-femme, rue du Faubourg-Poissonnière, pour les récupérer… Il y a quelque chose de très beau et de très émouvant dans ce geste d’amitié. Il voulait vraiment que cette fête soit la plus réussie de toutes. Comme s’il pressentait que ce serait la dernière… »

En ce mois de juin, tout lui semble à la fois plus triste et plus incertain. Il se regarde vivre. Il se voit pâle et fatigué, amaigri dans ce costume trop large, curieusement immobile sous cette lumière diaphane. Il se trouve lourd et malhabile, piégé par ce corps qui l’oblige à rester inactif. Quand il décide enfin de se lever, il pense sans y penser à ce prochain été, à cette odeur très chaude de la garrigue, à ce sentiment de solitude qui s’empare de lui,
même au milieu des autres. Il range ses affaires de toilette, plie son pull-over couvert de sciure et dénombre les tasseaux de bois laissés en vrac sur son établi. S’il le pouvait, il reconstruirait sa vie comme ces modèles réduits qu’il rafistole avec un peu de balsa et de papier de soie. Il oublierait très vite le tournage de J’irai cracher sur vos tombes, les scénaristes et le metteur en scène qui ont cru bon de falsifier ses idées de départ, cette première où il est convié, le 23 juin, au Petit Marbeuf. Il songe d’ailleurs à tout sauf à ce rendez-vous, car il souhaiterait se remettre à écrire et rédiger l’épilogue de L’Arrache-cœur. Pour un peu, il irait bien se réfugier chez Salvamuche, rue du Docteur-Blanche. Il fait part de ses hésitations à Jacques Dopagne, puis à Michelle qui le dissuade de se rendre au cinéma Marbeuf. Mais il finit par céder à l’insistance de Denis Bourgeois, son ancien collègue de Fontana, qui compte sur sa présence, le 23 juin. On lui a parlé de l’équipe, de l’accompagnement musical, paraît-il exceptionnel, d’Alain Goraguer, des producteurs et des lecteurs qui attendent la sortie du film. On l’a vu saisir fébrilement sa boîte de comprimés, s’étonner de l’intérêt que suscite un film si peu révolutionnaire et l’on a oublié le surmenage dont il ressent le contrecoup depuis quelques semaines… Il vient en effet de vivre un an de tractations épuisantes avec des producteurs de plus en plus exigeants. Un an et plus de faux-semblants, de rendez-vous manqués et d’explications sans fin. Un an d’angoisse pour de graves contresens de lecture et d’interprétation. Aussi, le 23 juin, se contente-t-il de dire à Ursula, avec tout le détachement dont il est capable :

— Ne te dérange pas. C’est vraiment la corvée !

Sur son carnet, l’heure de la projection s’accompagne de ce bref commentaire : « 10 heures. Au Petit Marbeuf : J’irai cracher. » Une heure avant, Boris a revêtu son costume sombre des jours tristes, a noué distraitement sa cravate avant de rejoindre sa Morgan bleue, garée à deux pas de la place Blanche. Que ressent-il alors ? A-t-il seulement idée de ce qui l’attend ? Rien n’est moins sûr. Cela fait si
longtemps qu’il se dit en sursis, étranger à l’idée de vieillir, qu’il pourrait être pris au mot bien plus tôt que prévu. Quoi qu’il en soit, son arrivée au cinéma Marbeuf ne passe pas inaperçue. Denis Bourgeois a remarqué sa gêne à venir saluer les producteurs, ce sourire équivoque face à ceux qu’il méprise tant… Il a senti sa réticence à saluer ses détracteurs, à assister à ce qui, pour lui, relève de la mascarade. Un ultime tour de piste avant de s’asseoir face à cet écran qui reste, pour lui, définitivement noir.

« Au moment de la projection de J’irai cracher sur vos tombes, précise Yves Guilbert, j’étais dans l’assistance, à deux ou trois rang de Boris. On a mis le générique en route. Au bout de quelques minutes, lorsqu’on a vu le titre du film accompagné de la mention suivante : « D’après le roman de Vernon Sullivan, traduit par Boris Vian », en gros caractères, Boris s’est levé et a dit : « Ah, non ! » Il est ensuite retombé sur l’un des fauteuils de la salle de projection. Je crois sincèrement – même si je peux me tromper – qu’il a ressenti un choc en voyant son nom accolé une fois encore à celui de Sullivan. Très souvent, il me disait qu’il en avait assez de toute cette histoire. Il a beaucoup souffert de ses rapports avec le milieu cinématographique. Il voulait, dans les derniers temps, prendre ses distances avec cet univers dont les préoccupations étaient aux antipodes des siennes175. »

Dans l’affolement général, on ne l’a presque pas entendu crier. On n’a pas cru que ce malaise portait à conséquence. On l’a porté jusqu’à un canapé rouge où il est resté inanimé.

« La projection de J’irai cracher sur vos tombes, nous dit Violette Vasseur, s’est déroulée dans le cinéma que dirigeait mon père, Robert Marsac. C’était un cinéma un peu particulier puisqu’il avait été aménagé dans un ancien
bowling. L’écran se situait sur une scène tournante qui servait parfois à des spectacles de cabaret. Quand Boris Vian est tombé, on l’a installé sur le canapé du bar. À la demande de mon père, j’ai été chercher une couverture dans la voiture pour le réchauffer. Denis Bourgeois et l’ingénieur du son, François Dantan, n’ont pas tardé à appeler les secours… Prévenue par l’une de ses amies, sa femme Ursula est arrivée peu après. »

« Dans la salle, c’était la bousculade, poursuit Yves Guilbert. On a aussitôt demandé l’interruption de la projection. Comme on entendait toujours la musique du film, quelqu’un, je crois, a crié : “Arrêtez la musique !” L’ambulance a fini par arriver. On était trois ou quatre copains à vouloir l’accompagner. Ce jour-là, il y avait beaucoup d’embouteillages dans Paris. Il est mort entre la rue Marbeuf et la rue de Sèvres, avant son arrivée à l’hôpital Laennec. »

Sur le formulaire de l’hôpital Laennec, on peut lire que le décès de Boris Vian aurait été constaté à 11 h 50. Selon les témoins en présence, ce serait plutôt aux alentours de 10 h 10 que Vian aurait fermé les yeux pour toujours. En fin de matinée, Gérard La Viny, l’ami de la dernière heure, est à son chevet au service funéraire de l’hôpital Laennec. Après une nuit de travail à La Canne à sucre, il a tenu à rendre cette ultime visite à Boris. Il s’est installé près de lui sans mot dire sans se résoudre à devoir quitter si vite celui qui, hier encore, lui faisait part de ses projets…

« Aux Antilles, nous confie-t-il, on a certaines croyances. On ne laisse jamais un mort seul. Comme Ursula devait accomplir un grand nombre de formalités, je lui ai proposé de rester avec Boris. Il me semblait impensable de l’abandonner dans cette salle de la morgue. Ce jour-là, un des plus longs de ma vie, j’ai lutté de toutes mes forces pour ne pas fermer les yeux. En raison des spectacles que je donnais à La Canne à sucre, je n’avais pas dormi de la nuit. Le soir, on est venu me relayer. J’ai passé cette dernière journée avec lui. Il était toujours très beau, malgré la bande de gaze qui soutenait son menton. Ce qui m’étonnait, c’était qu’il n’y avait personne à Laennec. Ni amis, ni proches, ni rien…
Cette journée m’a permis de faire le point sur notre amitié. Je suis heureux d’avoir fait ce dernier chemin avec lui. Boris, c’était un pur. Il y avait beaucoup de droiture en lui. »

Même tristesse chez Claude Goatti, l’ancienne compagne de Gérard La Viny : « En voyant Boris allongé sur ce chariot de la morgue, j’ai ressenti un tel choc qu’encore aujourd’hui j’ai du mal à en parler. Que cet homme si prodigieux fût réduit à l’état d’objet me semblait inconcevable. Cette image m’a poursuivie des jours durant, car Vian c’était surtout une présence. »

Au studio A de l’avenue Hoche, on a fini par douter que l’enregistrement du 23 juin aurait bien lieu. On a attendu Henri Salvador et Eddie Barclay de longs moments avant de se décider à poursuivre. On a évoqué à voix basse l’impensable, le malaise fatal de Vian au Petit Marbeuf, la sérénité qu’il affichait quatre jours auparavant, et l’on est resté sans voix devant le titre qu’il avait choisi pour cette dernière séance de travail. « Henri Salvador avait enregistré à deux reprises une chanson de Boris Vian, “Ne dis plus rien”, sans être vraiment satisfait du résultat, raconte Jacques Lubin. Le 16 juin, on arrivait à la fin des deux heures quarante d’enregistrement sans avoir eu la bonne prise. Boris s’est alors tourné vers Salvador et lui a dit :

— T’embête pas, Henri. Ce titre-là, on le réenregistre la semaine prochaine !

Puis il a ajouté :

— Jacques, pourriez-vous me montrer le planning du studio ?

Il a alors choisi lui-même la date du 23 juin sans savoir que ce serait celui de sa mort.

L’après-midi du 23 juin, on a appris la terrible nouvelle. On ne savait pas ce qu’il allait advenir de cette séance d’enregistrement. Vers 21 heures, Salvador est arrivé avec sa femme Jacqueline. On était tous sous le choc et l’on se regardait sans savoir quoi dire car Boris aurait dû être avec nous ce soir-là. Brusquement, Jacqueline a dit à Salvador :

— Écoute, Henri. Si tu n’as pas le cœur à chanter, ne chante pas !


Salvador se taisait toujours sans savoir quoi faire. À ce moment-là, Eddie Barclay est passé au studio pour savoir où nous en étions. Quand il a vu dans quel état de prostration nous étions, il nous a dit :

— Les gars… Boris n’aurait pas aimé vous voir, là, à ne rien faire !

On s’est donc mis au travail en direct et sans play-back. Salvador a enregistré cette chanson si difficile à interpréter du premier coup. Lorsqu’il est venu en cabine d’enregistrement pour écouter l’ensemble, il m’a fait la remarque suivante :

— Je ne sais pas ce qui s’est passé… La dernière fois, rien n’allait… Et, cette fois, il n’y a pas eu de problème.

C’était un peu comme si Boris avait été près de lui pour lui donner un coup de main. Aujourd’hui encore quand j’écoute les paroles de cette chanson – “Oh, ne dis plus rien [… ] / Reste une heure encore / Dans la maison aux yeux fermés176 –, j’en ai les larmes aux yeux… »

La « maison aux yeux fermés » de Boris Vian se situe dans une allée du petit cimetière de Ville-d’Avray et de Marnes-la-Coquette, sur un emplacement anonyme recouvert de gravillon gris, sans fleurs ni couronnes, comme il l’avait souhaité177. « Nous allâmes, note Arnold Kübler, le prendre à l’hôpital. De nombreux amis était réunis dans la cour, sa mère voilée de noir et ses deux frères. Pour la dernière fois, je vis par la vitre du cercueil son visage blême, maintenant aminci178. » Certains, comme Pierre Grimblat, Gérard La Viny ou Jacques Lubin, n’ont pas voulu assister à ce départ prématuré. D’autres, au contraire, comme Henri Salvador, Georges Brassens, François Deguelt, Marcel Degliame-Fouché, Yves Guilbert, Maurice Gournelle et le marquis de Rozière, ont tenu à accompagner leur ami jusqu’au bout de la route. Pour ce dernier voyage,
ils se sont retrouvés dans ce cimetière de campagne, aux portes de Paris. Ils ont songé à l’été qui arrive, à cette chaleur étouffante, aux odeurs de pollen flottant dans l’air, à cette atmosphère de juin qui leur rappelait le temps de leur adolescence… Et ils ont souri malgré eux quand on leur a annoncé – ultime ironie du sort – que le convoi funéraire avait du retard.

« Le jour de l’enterrement de Boris, conclut Yves Guilbert, il s’est passé un truc extraordinaire : les croque-morts étaient en grève ! Quand le corbillard est arrivé au cimetière de Ville-d’Avray, les employés des pompes funèbres n’ont pas voulu sortir la bière du fourgon. Avec quelques copains dont Marcel Degliame-Fouché, nous nous sommes donc chargés de cette tâche. Comme j’étais le plus petit de la bande, le cercueil penchait d’un côté, ce qui ne faisait pas très sérieux. Maurice Gournelle m’a donc remplacé au bout de quelques minutes car il était bien plus grand ! »

La cérémonie s’est prolongée plus longtemps que prévu. À l’attitude gênée de certains, à l’impatience des journalistes et des photographes, on n’a pas manqué de commenter les raisons de ce rendez-vous manqué. L’attente a semblé si longue qu’on a fini par oublier l’absence de Patrick et de Carole, les deux enfants de Boris, qu’on a regardé différemment ces allées si tristes sous ce ciel si bleu. En marge du cimetière, des groupes se font et se défont, des murmures succèdent à des bribes de conversation, avant qu’on aperçoive enfin le début du cortège. Auprès de Boris, ses comparses de Colombes : Marcel Degliame-Fouché, Maurice Gournelle et le marquis de Rozière. À leur suite, ses trois raisons de vivre : la famille de cœur, la famille du jazz et la famille des mots. Trois façons de saluer les aventures du jour…
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Épilogue

ET VIAN CRÉA SA VIE…

« Qui suis-je ? Qui étais-je ? Je ne trouverai jamais ma nuit. »

Jean-René Huguenin, La Côte sauvage

 



Avec les années, on a réduit sa vie aux belles heures de Saint-Germain-des-Prés, au scandale du « Déserteur » et de J’irai cracher sur vos tombes, aux rumeurs dont il s’était défendu à maintes reprises. Et l’on a conclu, comme le suggère Noël Arnaud, qu’il s’était fait piéger par ses « vies parallèles ». Plus d’une fois, on a établi une frontière entre le chroniqueur de jazz, le poète visionnaire et l’auteur de L’Écume des jours. On a hésité à parler de lui au passé. On en a fait « l’homme de tous les futurs179 ». Il faut dire que ce rôle lui convient à merveille. Toujours en proie au malentendu, Vian continue de se débattre contre une postérité dont il n’a pas eu conscience de son vivant. Sa voix est d’ailleurs devenue une énigme pour qui veut la définir. Voix insolente, présumée libertaire d’un parolier de l’absurde. Voix spéculative d’un ingénieur ès lettres. Voix singulière confrontée à sa pluralité intérieure. Voix en différé d’une révolte annonciatrice de Mai 68.

Dès 1959, Jean Cocteau ne peut se résoudre à oublier cette voix : « Combien me touche le moindre signe de Boris Vian et quel vide il laisse sur ce navire dont l’équipage, depuis peu, devient fantôme, les plus jeunes, les
plus vifs, les plus dignes de vivre tombant à la mer180. » L’événement est à peine commenté dans les journaux littéraires et l’affaire semble déjà classée pour certains présentateurs de radio, comme le soulignera plus tard Jacques Prévert : « Il était très bon. Mais pas bon comme la Romaine. Il était bon comme les gens qui ne sont pas cons. C’est affreux quand on entend annoncée à la radio la mort de quelqu’un. Le speaker qui dit : “Armstrong va beaucoup mieux.” Armstrong était malade. […] et la même voix dit : “On ne peut pas en dire autant de Boris Vian. Il est mort au moment où il visionnait un film tiré de son roman J’irai cracher sur vos tombes.” Cette voix était dégueulasse. Cette association d’idées était épouvantable. Ça m’a laissé l’impression d’un dégoût. Il savait qu’il allait mourir jeune. Il avait une façon très agréable d’en parler181. »

Dans le journal de Matthieu Galey, on peut lire cette remarque quelque peu dubitative : « De ce brio rayonnant, subtil, timide, poétique, je me demande ce qu’il restera… Célèbres, pour de fausses raisons (Saint-Germain, le jazz, la trompette et son bouquin à scandale), ses petits livres tendres et fous couleront à pic, oubliés. Dommage182. » Fort heureusement, dans L’Actualité littéraire du mois d’octobre, François Caradec revient à la charge en soulignant que « Vian est un grand écrivain français » et qu’il « feignait de l’ignorer ». Et de préciser : « C’était une de ses élégances. Bien rares ceux qui l’ont lu, plus rares encore ceux qui l’ont dit. Œuvre inachevée (comment en serait-il autrement  ?), mais aux côtés de laquelle bien des œuvres supposées achevées feront figure de littérature d’éventails et de mirlitons183. »

Plus tard, bien plus tard, on apprendra dans La Forme d’une ville que Julien Gracq fut un lecteur attentif de
L’Automne à Pékin et que les tramways angevins lui rendaient « secrètement attirante la fiction de Boris Vian […], où un tramway avec ses passagers, échappant à sa noria urbaine comme une planète devenue folle, continue indéfiniment par monts et par vaux sa pérégrination à travers la campagne184 ». On découvrira l’intérêt pour cette œuvre d’un Hervé Le Tellier, qui s’en inspire dans une nouvelle intitulée Euphrase Balmer ou l’alexandrin ferroviaire185 ; d’une Chloé Delaume, qui écrira avoir compris grâce à Vian « en quoi ça consistait le mot littérature. Celle qui peut sans abus s’emmitoufler première de pleins et de déliés dès l’amorce majuscule. Celle qui ne parle pas mais dit […], celle qui ne délègue pas non plus son pouls à la fiction186 » ; d’un Gilles Lapouge, qui regrette que ce mythe si scintillant « dissimule, dans sa lumière, le vrai profil d’une œuvre étrange qui n’a pas été sérieusement envisagée du vivant de son auteur ».

Fin 1959, Jean Vilar met en scène Les Bâtisseurs d’empire au Théâtre Récamier. Cependant – et Vian en fit l’expérience – , nul n’est prophète en son pays. Et nul ne peut expliquer pourquoi Le Goûter des généraux fut d’abord joué en Allemagne avant de faire son chemin en France…

« C’est par le théâtre, explique Christelle Gonzalo, que l’aventure de Boris Vian a démarré à l’étranger ; en effet, après le relatif succès des Bâtisseurs d’empire au Récamier fin 1959, la pièce fut jouée au début des années 1960 en Angleterre, en Allemagne, en Suède, en Belgique, en Fin-lande, et donc traduite pour l’occasion. D’autres textes paraissent dans ces mêmes années, principalement les grands romans signés Boris Vian et ses pièces de théâtre, parmi lesquelles Le Goûter des généraux, dont la première représentation française, à La Gaîté-Montparnasse en 1965, succède de peu à sa création mondiale en Allemagne l’année précédente. Ensuite, à partir de la réédition de
L’Écume des jours, les romans de Boris Vian commencent à paraître dans d’autres langues (néerlandais, suédois, italien, polonais, danois, tchèque…), tandis que son théâtre ne sera presque plus traduit187. »

Au Colloque de Cerisy de 1977, Michel Fauré évoque déjà le nombre de ses vies posthumes. Peu après, Vian est accueilli sur les bancs de l’université et attire à son chevet quatre francs-tireurs de l’édition : Éric Losfeld, Jean-Jacques Pauvert, Jérôme Lindon et Christian Bourgois. Une nouvelle ère de lecture pour vianophiles ou vianophobes convaincus. « Mon intérêt pour Vian, nous dit Jean-Jacques Pauvert, a peut-être été décuplé par notre rendez-vous manqué. En 1959, en effet, j’ai été invité à la fameuse fête, cité Véron, donnée en l’honneur du baron Mollet. Par mégarde, je n’avais pas noté la date de ce rendez-vous dans mon agenda… J’ai donc loupé cette occasion de rencontrer Vian. Or ce dernier m’intéressait beaucoup pour ses traductions de Ray Bradbury et d’Alfred Elton Van Vogt, pour sa lecture de Korzybski et pour son côté bricoleur… J’aurais aimé discuter avec lui des aménagements de la cité Véron. En 1961, j’ai commencé à publier ses poésies inédites (Je voudrais pas crever). En 1963, j’apprends que le second volume réunissant deux de ses romans et nouvelles est épuisé… Je pense alors à rééditer ses romans séparément et je récupère chez Gallimard, pour une somme dérisoire, les droits de L’Écume des jours188. »

Ce travail éditorial n’aurait peut-être pas vu le jour sans les recherches de François Caradec : « À sa mort, le Collège de ’pataphysique a racheté une cinquantaine d’exemplaires de L’Herbe rouge car on ne souhaitait pas que Vian soit au pilon… Les relations de Vian avec Gallimard étaient
assez ambiguës. Je crois qu’à l’exception de Jérôme Lindon il s’était mis à dos une certaine catégorie d’hommes de lettres. Quand j’ai commencé mon travail bibliophilique, tout était à faire. Je me suis enfermé cité Véron et j’ai découvert énormément de textes inédits. Régulièrement, j’informais le Collège de ’pataphysique de mes trouvailles. Ursula, qui était encore sous le choc, s’est retrouvée très tôt à la tête d’un patrimoine littéraire immense. Je l’ai emmenée d’un éditeur à l’autre pour qu’elle puisse défendre cette œuvre. Je l’ai même présentée à Jean-Jacques Pauvert. Comme je connaissais par ailleurs des représentants de la maison Gallimard, nous avons racheté les exemplaires restants de L’Écume des jours. La renaissance de Vian ne faisait que commencer… »

Cinquante ans après la disparition de Vian, on ne compte plus les émissions de radio ou de télévision, les articles de presse qui reprennent presque tels quels certains de ses titres. On ne recense même plus le nombre de théâtres et d’institutions culturelles se réclamant de son héritage. Et l’on aurait bien du mal à évaluer les ventes au format de poche, les disques et les compilations dont il est aujourd’hui l’objet… Vian serait-il voué à la paraphrase, voire à la parodie ? Les vies posthumes qu’on lui a prêtées et qu’on lui prête encore résultent sans doute de ce don d’ubiquité. Mort ou vivant, Vian n’est jamais là où l’on croit. Chanteur, il ne fut pas homme de spectacle. Polémiste, il ne fit pas œuvre de pamphlétaire. Libertaire, il ne contesta pas l’ordre établi. Écrivain, il ne joua pas aux intellectuels et accéda au rang des classiques sans cesser d’être d’avant-garde.

« Boris Vian, observe Guy Béart, était l’homme des trois F : fiction, futur et fantastique. Il écrivait très vite. Il avait une présence indéniable, très forte. Je pense qu’il aurait évolué et qu’il se serait perfectionné dans le métier. Il ne s’enfermait jamais dans un quelconque esprit de système. L’idée de routine lui était étrangère. J’ai dit un jour qu’il y avait en lui un “Rimbaud permanent” et je vois toujours en lui une sorte d’éveilleur. »


Même écho du côté d’Eleonore Hirt : « Boris avait un regard visionnaire. Il prévoyait les choses les plus extraordinaires, y compris dans le domaine de la vie quotidienne. Un jour, il m’a confié cette réflexion qui m’a marquée : “Tu verras… Au rythme où vont les choses, on sera bientôt capable de reconstituer l’œuvre de Mozart et de la prolonger.” Je pense qu’il n’aurait pas été surpris par la technologie d’aujourd’hui. C’était un artiste de la vie. Ses inventions reposaient sur des connaissances profondes. Même quand il fabulait, sa pensée était toujours très claire. Ses théories s’appuyaient sur des faits qu’il prenait le soin de vérifier. »

Et Jean-Pierre Moulin : « Vian est le personnage le plus antiacadémique que j’aie rencontré. Comme Brassens, il faisait partie de ce qu’on appelle l’“aristocratie populaire”. Son élégance était naturelle. Dandy mystificateur ou gentleman provocateur, il assumait pleinement son rôle d’objecteur de conscience. »

Par-delà les commentaires, il y a l’image de Boris Vian, son regard sur les êtres et les choses, son sourire amusé et distant, comme pour se préserver des mirages de la légende. Il y a aussi son allure de jeune premier, sa photogénie qui semble faite pour les studios Harcourt. Le corps de Boris Vian, flexible comme un roseau pensant les soirs de pleine lune, agile comme un chat les jours de plein soleil, disparaissant et apparaissant comme une ombre chinoise sur l’écran noir de nos nuits blanches. Le corps de Boris Vian. Une façon d’être seul au milieu des autres, une fuite éperdue au plus loin de la nuit, un temps volé à l’écriture dont bon nombre de romanciers, tels Chloé Delaume ou Florian Zeller, se sentent aujourd’hui redevables. Corps mythique d’un passe-muraille aux semelles de vent, selon Jacques Prévert. Corps de géant foudroyé en pleine maturité, fragilisé par un cœur hypertrophié. Corps d’un mètre quatre-vingt-sept, vaincu par cette « dyspnée d’effort » que la médecine fut incapable de guérir. Corps de papier, dont attestent quinze volumes d’œuvres complètes, quatre cent quatre-vingt-quatre
chansons « possibles et impossibles », sans oublier la trentaine de journaux et de magazines qui accueillirent ses différentes chroniques. Corps d’un rebelle qui nous invite sans cesse à la désobéissance… Corps écrit qui s’expose au risque du dés-écrire ou du ré-écrire.

« Vian semble admettre que les mots ont pratiquement dit tout ce qu’ils avaient à dire et qu’il n’a plus, en conséquence, que la possibilité de réécrire – ou de se taire – là où il souhaiterait écrire », explique Jean Clouzet, en ajoutant : « On dirait que Vian accepte avec peine que le nom d’une voiture, d’une boisson ou d’un animal, les paroles d’une comptine ou les versets d’une prière ne soient pas entièrement façonnés par lui189. »

Ce désir de revisiter une réalité donnée inspire à Arnold Kübler un ou deux dessins réalisés peu après la disparition de Vian. À la vue de l’affiche de J’irai cracher sur vos tombes, place Clichy, et de ce petit établi de la cité Véron, quelques coups de crayon suffisent à évoquer ce que les mots tardent parfois à dire. Quelques croquis au stylo-bille confirment l’intuition de Brassens selon laquelle Boris Vian « est déjà dans la légende ». À l’instar de Jean Boullet, de Félix Labisse et de Christiane Alanore, Arnold Kübler comprend que la vie de Vian relève aussi de l’ébauche et de l’esquisse préparatoire. Rien de mieux que le dessin au trait pour cerner cette part d’ombre et de lumière. Rien de plus efficace qu’un art du silence pour franchir les frontières du dit et du non-dit. Quelques années plus tard, c’est au tour de l’homme de confiance d’Ursula Vian-Kübler, Monsieur d’Déé, de confectionner un reliquaire en mémoire de Boris Vian, d’assembler avec patience ces minuscules boîtes métalliques – à secrets, à rustine, à timbres, à trombones, à médicaments ou à aiguille de phonographe – que celui-ci collectionna jusqu’à la fin de sa vie. Une telle destinée se résume-t-elle pour autant à ces tentatives d’inventaire ? Ce n’est pas sûr. Disciple de Marcel
Aymé, Vian n’a pas son pareil pour déjouer les filatures et ne se laisse pas aussi facilement mettre en boîte…

« Boris Vian, déclare François Caradec, profita toute sa vie du triste privilège de ne pas être pris au sérieux. En partie, on peut dire qu’il a annoncé l’œuvre d’un Georges Perec. Il a également été précurseur dans le domaine de la presse satirique, telle qu’Hara Kiri ou Charlie Hebdo. Il a été le grand frère de Topor. Lorsque parut Vercoquin et le Plancton, certains critiques disaient : “Ce n’est pas de la littérature.” Effectivement, l’œuvre de Vian n’appartenait pas à cette catégorie de livres qu’on trouvait dans la librairie d’Adrienne Monnier. D’emblée, elle était inclassable. C’est avec la publication de L’Écume des jours en “10/18” que des lecteurs jeunes se sont pris d’engouement pour Vian. L’Écume des jours est brusquement devenu le livre emblématique d’une génération, comme l’avait été, en son temps, Le Grand Meaulnes. Le fait de passer du Grand Meaulnes à L’Écume des jours a marqué un tournant décisif dans notre façon de penser. »

À chacun son Vian, semblent également nous dire les inconditionnels de L’Écume des jours (J.-B. Pontalis, Florian Zeller), les amoureux de L’Automne à Pékin (Georges Moustaki, Marc Lapprand), les nostalgiques de Vercoquin et le Plancton (Alexandre Astruc), les admirateurs de J’irai cracher sur vos tombes (Guy Béart), les partisans du « Déserteur » (Jean-Pierre Maury, Jean d’Ormesson, Françoise Canetti), les adeptes du gidouillographe (Luc Étienne), les lecteurs de ses chroniques de jazz (Alain Gerber, Roland Moréno, André Francis, André Clergeat), les habitués de Cinémassacre, les passionnés de Raymond Chandler, de Peter Cheney, de Richard Wright, de Ray Bradbury, de Van Vogt et d’August Strindberg dont il fut le premier traducteur. Post mortem, Vian échappe-t-il pour autant aux clichés qu’il dénonça de son vivant ? C’est, en tout cas, l’écueil auquel s’exposent ses lecteurs étrangers.

« Longtemps après la mort de Vian, nous dit Stanley Chapman, Simon Watson Taylor m’a demandé si j’avais un peu de temps pour traduire L’Arrache-cœur. Après avoir
beaucoup hésité, j’ai accepté. Là-dessus, il a précisé qu’il lui faudrait également une traduction de L’Écume des jours. Comme je travaillais dans un cabinet d’architecte, j’ai dû traduire ces textes debout, dans le métro… Curieusement, cette traduction ne m’a posé aucun problème. L’Arrache-cœur permettait des jeux de mots en toute liberté de langage, ce dont je ne me suis pas privé. J’ai beaucoup improvisé car il me semblait que c’était la tonalité de ce livre. En revanche, cela m’a un peu gêné de traduire L’Écume des jours une vingtaine d’années après sa parution. Toute comparaison avec le langage de l’époque était devenue impossible. Comme je souhaitais situer ce roman dans un contexte anglais, je me suis permis quelques libertés, comme de rajouter un “h” à Nicolas. Cette traduction, loin d’être parfaite, avait au moins le mérite de faire connaître l’œuvre de Vian. Quelques années après, un Américain dont je tairai le nom a voulu retraduire son œuvre. Quelle ne fut pas ma déception lorsque j’ai pris connaissance du résultat ! Cette version était scolaire et sans vie, aux antipodes de l’état d’esprit de Vian. Pour le comprendre, il aurait fallu connaître le style de Duke Ellington… »

Le Collège de ’pataphysique, dont Stanley Chapman est un membre éminent, semble avoir beaucoup œuvré pour la diffusion de l’œuvre de Vian, comme en témoigne Christelle Gonzalo : « L’Allemagne et l’Angleterre ont été les premiers pays à traduire les textes de Boris Vian, pour la simple raison que certains membres éminents du Collège, qui exerçaient dans ces contrées, ont favorisé les traductions et les représentations théâtrales (Klaus Völker pour l’Allemagne, Simon Watson Taylor pour l’Angleterre). […] Les romans sont de très loin les textes les plus présents à l’étranger. L’Écume des jours a été édité dans trente-six pays dès 1964, en Europe occidentale en premier lieu, puis à l’Est à partir de la fin des années 1970. Très présent en Yougoslavie, il est également traduit en hébreu en 1987, en plusieurs langues asiatiques (bénéficiant à la fin de la décennie 1990 d’une adaptation cinématographique
japonaise, intitulée Kloé) et enfin en esperanto en 2000. L’Arrache-cœur et L’Herbe rouge sont parus dans vingt-cinq pays, L’Automne à Pékin un peu moins. […] Pour ce qui est des Sullivan, J’irai cracher sur vos tombes a été traduit dans vingt-deux pays depuis 1970, principalement dans ceux qui publiaient déjà bon nombre d’autres titres de Vian. […] En Europe de l’Est, la Pologne et la République tchèque, dont les affinités culturelles avec la France sont importantes, comptent parmi les pays les plus vianophiles, et un éditeur hongrois envisage, pour le cinquantenaire de la disparition de Boris Vian en 2009, de publier dix-huit de ses textes190. »

« Lydre de Lerne » – un des surnoms dont Alain Vian avait affublé son frère – avait pour habitude de doubler le nombre de ses vies posthumes. En sera-t-il de même pour Boris Vian ? Son regard visionnaire le laisse présumer. Il fut l’un des premiers à afficher son antimilitarisme, à défendre le jazz et la science-fiction en France, à traduire les romans policiers américains, à porter des cols Mao, à s’inspirer du « parti pris des choses ». Il fut aussi celui qui encouragea les débuts de Georges Moustaki, Zizi Jeanmaire, Magali Noël, Henri Salvador, Mouloudji, Pierre Grimblat, Pierre Perret, Georges Delerue et de tant d’autres…

Écrivain préféré des 15-25 ans, Vian a connu, selon Michel Fauré, trois étapes décisives pour renaître de ses précédentes anamorphoses : 1962 (année de la réédition de L’Écume des jours, des Chansons possibles et impossibles chez Philips, de la réimpression de L’Herbe rouge et de L’Arrache-cœur chez Pauvert) ; 1966 (publication des Vies parallèles de Noël Arnaud dans un numéro spécial de la revue Bizarre, d’un essai de Jean Clouzet dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers, sortie de Trouble dans les andains aux éditions de La Jeune Parque et reprise, très contestée, du « Déserteur » par Richard Anthony) ; et 1968 (date clé à tous points de
vue, celle, entre autres, du premier hors-série du Magazine littéraire191).

Dans les années 1970, la galaxie Vian est à son zénith avec la réédition des Vies parallèles en « 10/18 », la publication d’une notice biographique dans Le Larousse illustré et le passage à l’antenne de certaines de ses pièces. Plusieurs décennies plus tard, Vian n’a toujours pas dit son dernier mot. Dans le domaine de l’édition musicale, Françoise Canetti entend bien poursuivre le travail de son père et faire connaître cet homme-orchestre au public du XXIe siècle :

« Mon père, explique-t-elle, avait rencontré Serge Reggiani chez Yves Montand et Simone Signoret. Dans la conversation, mon père se tourne vers Reggiani et lui dit :

— J’ai bien aimé la voix qui vous double dans ce film !

— Je ne suis pas doublé, lui répond Reggiani. C’est ma voix que vous avez entendue.

— Alors vous devriez venir me voir…

Et Montand de s’exclamer aussitôt :

— Fais gaffe, Sergio, Canetti va encore te proposer de chanter du Vian !

C’était, en effet, l’habitude de la maison. Vian était un test pour tous les chanteurs débutants… Mon père, qui s’en voulait un peu d’avoir encouragé Vian à monter sur scène, gardait une dette d’honneur vis-à-vis de lui. Il a toujours eu à cœur de défendre son œuvre. En 1966, Reggiani a donc enregistré les chansons de Vian. Ce fut un très grand succès. En 1972, Yves Robert a mis en scène, sur les conseils de mon père, la seule comédie musicale – La Bande à Bonnot – que Vian ait jamais écrite… Après la mort de mon père, j’ai toujours proposé à de jeunes interprètes de rendre hommage à Vian. Higelin a démarré chez nous en enregistrant douze de ses titres. En 2002, on a sorti un coffret sur Vian qui a bénéficié d’une campagne de publicité sur TFI. On a décidé de mettre en musique l’Abécédaire que Vian avait écrit pour les enfants. Et je
compte bien demander à des rappeurs de réinterpréter Vian… Par son décalage, son éclectisme et son sens de la dérision, il est encore plus proche de nos contemporains qu’il ne l’était des siens… J’ai la conviction qu’il n’a jamais été aussi actuel. »

Paul Braffort a lui aussi décidé de saluer en musique l’héritage de Vian. « Notre rencontre fut placée sous le signe de la chanson. En 1947, nous avons fondé avec sa femme Michelle et Maxime Damain, fabricant d’abat-jour, la Petite Chorale de Saint-Germain des pieds. Cette première expérience fut décisive pour Boris qui n’avait pas prévu d’écrire un jour des chansons… Plus tard, j’ai enregistré une chanson que j’ai intitulée “Chez Boris”. Cet hommage, dont je lui avais lu quelques vers de son vivant, commençait ainsi :


Chez Boris, quand j’avais le cœur gros 
On ouvrait une bouteille de bordeaux 
On parlait de chansons, 
Des romans de Raymond, 
Des enfants du Limon. […]192 »


En bibliophilie, Boris Vian nous réserve d’heureuses surprises. Ce qui peut sembler logique pour qui connaît son goût de l’imprimé. C’est, ne l’oublions pas, sur du papier à musique qu’il présenta la seconde version de son premier roman (Vercoquin et le Plancton) et c’est au dos des formulaires de l’Afnor qu’il écrivit L’Écume des jours. À plus vaste échelle, on lui doit les maquettes de couverture des éditions du Scorpion, quelques pochettes de
disques dont il a conçu le fond et la forme, les photomontages de ses « journaux d’anticipation » et la version manuscrite de Cantilènes en gelée qu’il réalisa à la demande de René Rougerie. S’il semble avoir eu un faible pour les couvertures à rayures bicolores (oranges et vertes ou violettes et jaunes, selon les cas), il est sans doute l’un des auteurs les plus attentifs à la typographie, aux éditions en fac-similé (telle cette version anglaise de J’irai cracher sur vos tombes) et aux dessins au trait (il envisageait de publier un livre sur les images d’Épinal). Vian qui expliquait le succès de la « Série noire » par le contraste de sa couverture (jaune et noir), appréciait les efforts de mise en page, les couvertures flashy et les vrais-faux prières d’insérer, telle cette « Esquisse d’une classification des chansons » accompagnant En avant la zizique). Sa vision pluridisciplinaire du métier d’auteur l’incitait à se renouveler sans cesse. Du trompe-l’œil verbal au cubisme sémantique, de la rédaction de slogans à la conception de bandes-annonces, rien n’échappe à son bonheur d’écrire. Polytechnicien au sens étymologique du terme, Vian semble avoir compris, dès les années 1950, que la forme du livre évoluerait vers un aspect de plus en plus interactif.

« J’ai croisé la route de Vian en 1986, dans le train Paris-Stockholm, nous dit le libraire François Roulmann. J’avais emprunté à mes parents le seul livre de Vian en leur possession. Il s’agissait de son recueil de nouvelles, Les Fourmis, dans une édition de 1974. Tout d’un coup, je suis tombé sur cette réplique du plombier : “Si je tenais ce salaud d’enfant de pute à la graisse de couilles de kangourou qui m’a foutu ce nom de Dieu de bordel de merde d’installation d’une façon aussi dégueulasse… eh bien… comme on dit, je ne lui ferais pas mes compliments.” Je me suis dit qu’il y avait quelque chose dans cette œuvre ! À l’exception de Stendhal, le lycéen que j’étais n’avait rien lu d’aussi fort. Je me suis donc mis à chercher sur les quais les livres de Vian. Je souhaitais le lire dans les éditions originales, peut-être afin de mieux le situer. Peu à peu, j’ai mis la main sur tous les livres parus au Livre de Poche et
en “10/18”. J’ai notamment appris qu’il y a toujours un exemplaire de Vian chez les bouquinistes. C’est un auteur phare qui connaît toujours un certain succès sur les quais. La rumeur veut que Vian ait participé à la création de la maquette de L’Automne à Pékin aux éditions du Scorpion. Ce qui m’a bien évidemment conforté dans ma “vianophilie”. Je me suis mis en quête de L’Écume des jours dans la fameuse collection “Blanche” de Gallimard, des deux livres parus chez Toutain sous couverture rayée en “Rigidex”, de l’édition de 1953 de L’Arrache-cœur, publiée chez Vrille. Et je me suis extasié sur cette édition originale du Conte de fées à l’usage des moyennes personnes, parue chez Pauvert en 1997. Vian, c’est tout un univers graphique, tout un art du titrage et de l’accroche, toute une approche éditoriale – par exemple, la rédaction de bandeaux qui font date (“Un livre plein de portée” pour En avant la zizique). Sans cette rencontre décisive, je n’aurais peut-être pas eu l’idée de fréquenter le milieu du livre ancien. On peut dire qu’il est vraiment à l’origine de ma vocation de libraire. »

« Qu’est-ce qui fait courir Boris Vian ? » Cette question d’Anne Clancier193 ne cesse de hanter celles et ceux qui cherchent encore à le définir. Trop en avance sur son temps, trop inclassable, en un mot, pour être définitivement catalogué, le « cas Vian » – titre du colloque qui lui fut consacré en juin 2007 à la Sorbonne – échappe aux filets de la postérité. « Vian baigne dans son mythe comme un poisson dans l’eau », souligne Jacques Duchateau qui observe à juste titre « qu’à trop vouloir filtrer l’eau on risque de perdre le poisson ». Chez Vian, l’originalité est un état d’esprit et non, comme on l’a cru trop souvent, une stratégie de principe. Pour ce « beau risque vivant », l’audace est un réflexe de survie. Voilà pourquoi il a toujours dit « oui » aux œuvres de commande et aux moyens techniques mis à sa disposition. Voilà pourquoi il s’est forgé un style indépendant de ses différents registres d’intervention.
De la polyvalence à la polyphonie, il n’y a pas grande différence pour ce funambule du verbe qui sut aussi se mettre en danger, se confronter à d’autres champs de création, s’aventurer hors contexte littéraire, tout en restant – et c’est là son exploit – un écrivain.

« Je ne sais pas si Boris Vian est un écrivain mineur supérieur ou majeur inférieur, remarque encore Jacques Duchateau, mais il est certain qu’il oblige son lecteur à une agilité d’esprit particulière194. » Il se pourrait même, sur l’échiquier littéraire, que Vian continue d’avancer ses pions, livre après livre, en empruntant cette fameuse diagonale qui lui réussit tant, et en considérant chacun de ses adversaires comme un futur ami…




Lexique

L’ÉCUME DES MOTS

Par la diversité de ses lectures et de ses lecteurs, l’œuvre de Boris Vian se prête assez bien au jeu de la lexicographie. Telle est d’ailleurs l’orientation adoptée, dès 1966, par Noël Arnaud, pour établir le sommaire du numéro spécial de la revue Obliques. Et tel fut le fil conducteur de Marc Lapprand pour explorer les vingt-six entrées de son glossaire critique, V comme Vian. En 1976, à l’occasion d’une réimpression de la revue Obliques, Noël Arnaud soulignait même, non sans malice, que l’ordre alphabétique n’est qu’un « ordre de pure apparence […], le plus voisin qui soit du hasard ou, si l’on préfère, de l’anarchie195 ». En guise de conclusion, il nous laisse devant « un “Boris Vian” éclaté » dont « le lecteur aura tout loisir d’en reformer, s’il y tient, l’unité ».

Singulier et pluriel, le puzzle Vian l’est assurément par ses interprétations 100 % interactives et par les liens de cause à effet qui s’instaurent parfois d’un titre à un autre. C’est d’ailleurs à partir d’un mot-clé – « écume » – que Michel Rybalka a brillamment inauguré le colloque international du Ceracc (Centre d’études du roman des années cinquante au contemporain), organisé en juin 2007 à la Sorbonne, sous la direction d’Audrey Camus. Nom commun féminin, l’écume désigne, en effet, différents états de la matière. On parle d’écume de mer, mais aussi d’écume de pot-au-feu, de vin ou de bière en cas de
d’ébullition ou de pression en milieu fermé, d’écume de reflux, d’écume de la société pour qualifier les êtres qui vivent en marge des autres, d’écume de cheval, d’écume métallique constituée de scories de matériaux en fusion. On dit parfois des guerriers qu’ils écument de rage, des pirates qu’ils écument les mers, des brigands qu’ils écument les grands chemins, des journalistes qu’ils écument les nouvelles. Il existerait par ailleurs des écumeurs de littérature (les plagiaires) et des écumeurs du monde des affaires…

L’« écume des jours » serait donc, suggère Michel Rybalka, ce qui reste d’une vie quand on a tout oublié ou ce qui surnage d’une histoire lorsqu’on a procédé au tri des souvenirs. Sel ultime de l’existence, émanation de ce qui est, de ce qui a été ou de ce qui sera, ce processus de décantation se produirait en outre dans un univers clos (comme cela semble être le cas pour Colin et Chloé). Dernier point : de L’Écume des jours à J’irai cracher sur vos tombes, on retrouve cette même référence à la salive196, à un liquide sécrété par un corps vivant. « Cette idée d’écume, poursuit Michel Rybalka, soulève l’idée non pas du rien mais du “presque rien”. Chez Sartre, il y avait cette notion d’être et de néant. Il y a d’un côté l’existant et le non-existant. Chez Vian, le néant reste à la surface de l’être. La profondeur n’est pas palpable. Vian n’a pas la fondamentalité de Sartre. C’est en jouant sur le caractère illusoire de la vie qu’il accède à une certaine vérité. »

Si l’on a parfois qualifié L’Écume des jours de « roman du désamour » et si l’on a souvent comparé le nénuphar parasitant le cœur de Chloé au dérèglement thyroïdien de Michelle Vian ou à la malformation cardiaque de l’auteur, il ne faudrait pas oublier ce que Vian doit à Jean Rostand. Ce dernier, en effet, a décrit avec une précision quasi
scientifique les points de rencontre entre animé et inanimé. Dans le premier roman de Vian – Vercoquin et le Plancton –, on trouve déjà cette idée de liquide en suspension et cette référence au « plancton » qui regrouperait les êtres vivants errant à la surface des flots. D’une passivité et d’un nomadisme à toute épreuve, le plancton rassemble des résidus organiques qui remontent des fonds marins pour nourrir les cétacés. Premier maillon de la chaîne alimentaire, cette substance nutritive devient, chez Vian, le premier maillon d’un univers romanesque qui semble se régénérer de lui-même. De l’écume des jours à l’écume des mots, il y aurait dès lors peu de différences, si ce n’est un constat d’ordre expérimental. La parole ne serait-elle pas, en effet, un organisme vivant ? Et ne pourrait-on pas comparer l’échange entre lecteur et narrateur au phénomène du flux et du reflux ? C’est, en tout cas, une piste à ne pas négliger…
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ACCESSOIRES

Chez Boris Vian, l’essentiel est accessoire et l’accessoire souvent essentiel. Ce dernier devient même, le temps d’une nouvelle ou d’un roman, un personnage à part entière. Dans Vercoquin et le Plancton, Vian joue aux apprentis sorciers avec des « sculptures sur glandes endocrines  », des « pick-up à lampes à acétylène », des « divans de peaux de narvik lustré », ou mieux encore des « verres de cristal basané ». D’une surprise-partie à l’autre, on découvre, selon les bons conseils du narrateur, des journaux qui endommagent à bon escient une robinetterie de salle de bains et l’on devine, au sort de quelques fixe-chaussettes, que l’idéal zazou tient finalement à très peu… Vercoquin et le Plancton nous met ainsi en présence d’une danseuse dont on se sert comme d’un « petit bec de gaz de secours », d’un « chêne sodomisé passé au vernis bureaucratique », d’une « règle en poirier fourchu », de
« passoires à nougats », d’une « carpette d’été en lapis-lazuli  », d’une pince universelle destinée à décoller l’œil gauche du Major, d’un pince-nez en ébonite estampé, de « caoutchouc d’avant-guerre servant à obturer les cages à fourmis », d’une bicyclette en bois équipée de « boyaux de vipères gonflés à l’acétylène » et, pour finir, d’un « protège-parents  » censés abriter les ébats des zazous…

Sous la plume de Vian, les intérieurs zazous se peuplent de « coussins de cretonne à fleurs », de « tapis mérovingiens de haute laine », d’« armoires lapones » et d’un « lustre en maillechort décoré ». Parmi les accessoires de L’Écume des jours, notons ce calumet de la paix en terre de bruyère que Chick alimente en feuilles d’olivier, ces pinces à forcipressure, utilisées comme pinces à épiler par Coriolan, et cette bague verte à système dont rêve Chloé. Il arrive parfois qu’un « presse-papier chinois en bronze d’ébonite » ait le mot de la fin dans Et on tuera tous les affreux et que certains objets de L’Arrache-cœur poussent leurs utilisateurs au crime (comme le redoutable et non moins efficace « tue-flics »). D’autres, comme le réceptacle silicosodo-calcique, incitent à la rêverie et annoncent déjà les dérisions verbales du répertoire chanté. C’est, en effet, dans sa fameuse « Complainte du progrès » (sous-titrée « Les Arts ménagers ») que Vian offre un droit de réponse aux objets manufacturés dont la pseudo-utilité frôle l’inutilité. Pour nous en convaincre, Vian les dote au passage d’un appendice vocalique (frigidai-reu, atomixai-reu, couvai-reu, évier en fair-reu, efface-poussiai-reu, cuisinièreu ) qui pourrait bien être un petit supplément d’âme…
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BESTIAIRES & BOTANIQUE

Connaissez-vous les pourques (diminutif de porcs) ? les élymes (petits escargots jaunes qui ressemblent à de l’herbe) ? les flamands zazous ? Si oui, vous êtes plutôt bien informé. Sinon, reportez-vous sans plus attendre aux
romans de Boris Vian. Dans L’Herbe rouge, on remarque l’existence d’un « ouapiti » de couleur verte doté de piquants ronds, puis d’un ou deux lapins bigles et d’une petite grenouille bleue. Les lecteurs de L’Écume des jours n’échappent pas à la chorégraphie d’embryons de poulets mimant la danse de Nijinsky, ni à la peau transparente d’un lapin modifié par les bons soins de la science… Ceux de L’Arrache-cœur découvrent un univers plus redoutable, peuplé, entre autres, d’insectes pointus, de dracæna, d’eiders engendrant de la neige artificielle, de corbeaux « très pittoresques », de cloportes « très venimeux », de cancrelats et d’araignées des plus inquiétantes. Au fil des livres, Vian nous parle encore d’ours en peluche apprivoisés, d’escargots domestiqués pour le meilleur et pour le rire (Surprise-partie chez Léobille197) et d’une limace bleue gobée par Joël (dans L’Arrache-cœur).

« Un jour, explique Michelle Vian, Jean Rostand nous a montré une petite grenouille qu’il s’amusait à voir sauter sur son bureau et qui était de couleur turquoise. Cette grenouille souffrait d’une forme assez rare de dépigmentation. Cette anecdote avait marqué Boris. Il s’en est inspiré pour ses fameuses limaces bleues de L’Arrache-cœur. »

Au cheval-vapeur de L’Écrevisse succèdent les élevages de mouchetis tyrorilus et les pucerons lanigères du Plombier, les pluies de pieuvres des Poissons morts et les élucubrations d’un félin doté de moustaches à la Guillaume II de Blues pour un chat noir. Dans Vercoquin et le Plancton, certaines espèces sont totalement fictives, tels le makintosh du Major, l’hyménoptère analphabète, le chéchaquo ailé et la poule hermaphrodite « qui aurait échangé trois os de seiche contre un couffin de dattes ». Enfin, les
volatiles inspirent à Vian tout un bestiaire de fanfremouches, d’écubiers, d’épervuches, d’amillequins, de bêtardes, de verdurons des plages, de coquillets, de marche-à-l’œil ou de cocota deconans qu’il répertorie dans L’Automne à Pékin parmi les poules vulgaires… Dans Et on tuera tous les affreux, les embryons d’œufs d’autruches cautérisent un œil tuméfié, tandis que le chant des pinsons bleus du Gabon réveille le narrateur.

La botanique vianesque est tout aussi prolifique. Les paysages de L’Herbe rouge se reconnaissent à leurs « fleurs de spirale » originaires d’Asie mineure, à leurs violettes de la mort, à leurs tiges de pétoufle grimaçantes à souhait, à leurs cardavoines de mai, à leurs orties bifides et à leurs colonies de béryles. Les étendues désertes de L’Automne à Pékin se couvrent de tapis d’hépatroles sauvages, de scub spinifex picoteux ou de gratte-menu des Tropiques. Cette floraison est à son apogée dans L’Arrache-cœur où Vian dresse un inventaire impressionnant de calamines en fleurs, d’ormandes sauvages à tiges filiformes, de touffes de rêvioles gris perle, d’arioles fauves, de calaïos à feuillage bleu-violet ou gris tendre. Plus loin, il peut évoquer des haies de cormarin ou des herbes spongieuses semblables à des « crayons de gélatine ». Il peut encore citer, comme c’est le cas dans L’Arrache-cœur, des plantes désobéissant à l’au-delà (luzerne, blé, orge, houblon, sarrasin, sauge, orpin blanc, sainfoin ou avoine) ou des espèces à vocation comique comme ces palmiers en léger surpoids et ces chênes qui, selon l’auteur, semblent assez « mal foutus ». Dans Poissons morts et Blues pour un chat noir198, les décoctions à base de plantes servent à tout sauf à l’usage indiqué. C’est notamment le cas de ce brou de noix recyclé qui sert à falsifier les billets de banque…

Dans L’Écume des jours, le nénuphar devient le symbole de la maladie de Chloé qui se voit vampirisée par cette plante parasite. Cancer ou tuberculose ? Peu importe le diagnostic aux yeux de Vian, qui suggère plus qu’il
n’explique les émotions de ses personnages. L’excroissance anormale de ce nénuphar réduit les chances de survie de Chloé et de ses sentiments pour Colin. Qui parasite quoi ? Telle est, en bref, la question que ne cesse de se poser Boris Vian qui semble nous dire, comme le souligne Alain Costes, que l’on « est toujours le parasite de quelqu’un ». Une théorie qui rejoint celle de Marc Lapprand : « Vian, écrit-il, se fait donc lui-même le nénuphar des belles-lettres. Il devient la plante vénéneuse qui empoisonne la littérature ambiante199. »
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CUISINE

Grand admirateur de Jules Gouffé (dont il recommanda la lecture à Sartre), Boris Vian sait pertinemment que l’appétit vient en lisant ou en écrivant. Aussi concocte-t-il pour ses lecteurs quelques recettes de son invention, telle cette soupe aux biscuits de mer, cette blanquette de veau marin, cette viande de momie dégustée par l’archéologue Amadis Dudu, ce bocal de sauterelles à la tomate et ce cyanure des Karpathes (sic) offert, dans L’Automne à Pékin, à certains personnages un peu trop encombrants… Dans L’Herbe rouge, il faut même s’attendre à quelques indigestions de poulet doré à la feuille, de jus de liseron pour embellir les ongles ou de tête de corbeau blanchie à l’eau oxygénée. Dans L’Écume des jours, cinq jaunes d’œuf, cent grammes de viande hachée, du vin blanc, de la crème fraîche et de l’hyposulfite de soude suffisent à requinquer Chloé. Le fidèle Nicolas, qui pense à tout, lui prépare un pâté d’anguille sauté à la casserole, des rondelles de riz mitonné, des abricots fourrés aux dattes et aux pruneaux, une tarte au poulet, une soupe au Kub et à la farine de panouilles et, pour conclure, des saucisses noires à l’acide nitrique. Un sirop de câpres constituera un excellent petit
déjeuner tandis que des chocolats à la sapote et du chewing-gum pour chats feront le bonheur de la souris domestique. Dans L’Arrache-cœur, l’alimentation de Clémentine – biftecks faisandés, épluchures de pêche et rebuts de fromage – tourne au cauchemar. Et dans Surprise-partie chez Léobille, on a droit à un « hareng en civière, arrosé d’huile douce, frais comme l’œil ».

Les breuvages vianesques se composent de thé d’Édréanthes, de thé des mers, de zython, de Ploustochnik fait maison (L’Arrache-cœur), de Pétrouscola (Le Rappel), de vin d’arbois ou, plus surprenant, de « sueur de front » vendue en bouteilles chez le boulanger (L’Écrevisse). Dans Vercoquin et le Plancton, place aux bouteilles de Nansouk tunisien, au gin « Funèbre fils du Tréport », au vin Ordener, au vermouth de Thuringe, au « whisky Lapupacé ». Dans d’autres épisodes, Vian peut encore évoquer une bière qui « provoque une croissance des extrémités inférieures », des verres d’Eno’s ou de café au vitriol, particulièrement efficace pour dégriser un concurrent déloyal. Dans Le Plombier, on ne sera pas étonné d’assister à des injections de bouillon dans les narines de l’un des personnages…

Créateur de cocktails, Vian inventa pour ses amis du Tabou, du Club-Saint-Germain-des-Prés et du Club des Savanturiers deux mixtures inédites : le « champagne Saint-Germain  » agrémenté d’un tiers de kirsch, d’un tiers de Cointreau et d’un tiers de jus de citron, et le « Flamand rose », dit aussi « Foutralafraise », une boisson à base de cognac, de fraises écrasées et de crème fraîche !
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DIDASCALIE

« La fantaisie dans les marges » : ainsi Benoît Barut a-t-il brillamment présenté l’œuvre de Boris Vian lors du colloque des 6 et 7 juin 2007, à la Sorbonne. Son angle d’approche ? La « didascalie », qui désigne, depuis la Grèce ancienne, une annotation d’auteur destinée à l’interprète
d’une pièce de théâtre. Commentaire en aparté ou indication scénique, elle a tendance à proliférer sous la plume de Vian, peu enclin à se prendre au sérieux.

« Le texte didascalique, explique Benoît Barut, est pétri de paradoxes : absent de la représentation sous sa forme verbale et néanmoins largement dirigé vers le spectacle, il est à la fois éternel et éphémère, toujours présent sur la page et jamais sur la scène puisqu’il est destiné à se dissoudre lors de la représentation. » Cette expression, qu’il qualifie d’« essentiellement verbale », est l’un des terrains de jeux préférés de Vian qui en fait une discipline littéraire en soi. « Chez Vian, note encore Benoît Barut, la fantaisie didascalique sert à dégonfler la baudruche de l’écrivain scénique200. »

Fidèle à lui-même, y compris dans les registres les plus inattendus, Vian joue volontiers de ces apartés qui, chez lui, ne servent à rien d’autre qu’à brouiller les pistes. Ainsi, cette didascalie dans Les Bâtisseurs d’empire : « Un escalier censé partir d’une pièce supposée au-dessous, et qui enchaîne sur un escalier censé mener à une pièce qui serait au-dessus. » Parmi les didascalies humoristiques, Benoît Barut cite certains métiers inventés pour la circonstance, comme « domestique, muet à siphon », « voyageuse en paste dentifrice » ou « vaillant défricheur de poudreuse » (Série blême). On peut aussi rencontrer des didascalies faussement descriptives : « Le coin d’un bois. Pour qu’il soit bien apparent, choisir un bois carré de préférence. Un chemin terreux, peu fréquenté, en fait le tour, du coin du bois. Le seul élément notable est un banc, de bois aussi vermoulu, sur lequel on peut mettre un coussin rouge, moi ça ne me gêne pas. »

Commentant ce qui n’a pas besoin d’être commenté, Vian ne boude jamais son bonheur d’écriture, ce qui le préserve et nous préserve de l’ennui. « Vian, conclut
Benoît Barut, refuse de verser dans un systématisme sclérosant. Il joue de la didascalie comme il jouait de la trompinette : pour le plaisir et sur le côté201. »
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ENVOIS AUTOGRAPHES

Les dédicaces de Boris Vian sont souvent des clins d’œil poétique à l’attention d’un ou de plusieurs destinataires. « Les dédicaces de Vian sont rares, mais il faut croire qu’il s’y consacrait avec une sorte d’approche ludique qui a donné un certain nombre de brins de poésie improvisée. J’ai eu la chance de pouvoir réunir au sein de ma collection consacrée à Boris Vian quelques-uns de ces “poèmes-envois” ou “envois-poèmes” », note François Roulmann202. Parmi ses trouvailles, quelques perles, telle cette dédicace de L’Écume des jours ainsi rédigée : « Pour André Bay, hommage du traducteur. » Une formule qui tendrait à prouver que le jeu de cache-cache entre Vian et son double dépasse la seule affaire Vernon Sullivan. Tout écrivain n’est-il pas aussi traducteur de lui-même ? C’est l’hypothèse soulevée par François Roulmann, qui observe par ailleurs que « Vian, à l’occasion de ces minuscules exercices de style parfois obligés, fait comme toujours entendre une “voix”, une certaine verve et une application faussement sérieuse qui lui sont propres203 ». Sur un exemplaire de l’édition originale de Vercoquin et le Plancton, on peut lire cette adresse qui correspond bien à l’atmosphère festive dépeinte dans ce premier roman :


Chère Madame, cher Monsieur,

Ce n’était pas assez que de venir faire du bruit chez vous, il faut aussi que j’encombre votre bibliothèque.





Vian ne manque pas non plus d’humour à l’endroit de Colette d’Halluin, la compagne de son éditeur, si l’on en croit cette dédicace au second degré de L’Automne à Pékin :


Pour ma scorpionne en fraise écrasée avec mes sincères (comme on dit) félicitations (c’est ironique) vu qu’un scorpion comme ça, on n’en trouve pas sous toutes les pierres.


Enfin, dernier trésor de la collection de François Roulmann, cette dédicace illustrée, destinée à Jacques Hilling, comédien bien connu à La Rose rouge, sur un exemplaire de l’édition originale de Cantilènes en gelée :


C’est cher, alors pour compenser il faut au moins un autographe de dix-huit cent mille lignes avec des étoiles des soleils et des bougies et des ampoules Edison (inventé vers une époque où l’on ne se servait que de la lampe à pétrole (et Dieu sait) (Incidente : qui est Dieu ? Tu le connais ?), de la lampe à huile et de la lampe à paouté (produit tropical).

Cela dit, mon Jacques, je te le dédie avec d’autant plus de plaisir que je t’aime bien toi et madame Lyliane, femme de la Renaissance (dans ce que la chose a de bien) aussi. À vous.


Pour ses camarades d’enfance, Vian peut adopter un ton encore plus familier. À son ami Pierre Pineau, qui fut son condisciple au lycée Condorcet, il n’hésite pas à envoyer un exemplaire des Fourmis ainsi libellé :


Ô grand Pineau. À toi, l’interne le plus […] de la Salpetrière, que le Seigneur t’en conserve une grosse paire ! (Et mes hommages à Madame Pierre P.)
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FAMILLE

Boris Vian avait-il l’esprit de famille ? Il avait du moins le sens de la fratrie et de l’amitié. Fils spirituel de Jean Rostand
et de Raymond Queneau, frère d’adoption du Major, de Juliette Gréco, d’Henri Salvador ou d’Anne-Marie Cazalis, il pourrait se réclamer de la famille d’Alfred Jarry ou du baron Mollet. Très proche de son père, Boris Vian fut en partie élevé par sa tante Alice, dite « Zaza », dont la culture livresque semble avoir été très au-dessus de la moyenne.

« La tante Alice, nous dit Michelle Vian, était très différente de sa sœur. C’était quelqu’un de très cultivé, de très consciencieux pour l’éducation des enfants. C’était la douceur même. À Ville-d’Avray, elle s’occupait de tout. Elle faisait la cuisine, s’occupait de l’intendance. Elle s’intéressait même à l’histoire et avait retrouvé trace d’un arbre généalogique. D’une certaine manière, on pourrait la comparer à la servante que Flaubert a décrite dans Un cœur simple. On savait qu’elle était là et qu’elle serait toujours là. »

Parmi les grands-parents de Boris Vian, on compte Henri Vian, ferronnier d’art, Louis-Paul Woldemar Ravenez, propriétaire et administrateur de société, et Jeanne Elisabeth Marshall, une Anglaise descendante du fils d’Émile Brindejonc de Birmingham. Le goût de Boris Vian pour les noms à particule vient peut-être d’une fascination pour cette ascendance anglaise. Coïncidence familiale : le grand-père de Boris, Henri Vian, aurait fabriqué les grilles de la propriété d’Edmond Rostand à Cambo-les-Bains sans savoir que son fils, Paul Vian, deviendrait le voisin de son fils Jean Rostand. Les arrière-grands-parents de Boris Vian semblent avoir vécu dans le Midi (pour la branche paternelle) et dans le Haut-Rhin (côté maternel). Parmi les métiers les plus fréquents dans la famille, on note plusieurs directeurs de société et quelques administrateurs de biens. À partir de la cinquième génération, on remarque une ascendance plus populaire, constituée d’un employé des chemins de fer (Louis Alexandre André Woldemar Ravenez), d’un tailleur d’habits (Joseph Brousse), d’une marchande de gâteaux (Marie Lamazerolle), d’un charron (Mathias Lucas Kopp), de plusieurs cordonniers (Martinus Lucas Kopp, Joannes Karg) et même – ce qui n’aura guère plu à Boris Vian – d’un lieutenant de gendarmerie (Claude-François Ravenez)…


Arbre généalogique de Boris Vian
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D’origine italo-provençale, le patronyme de Vian serait d’origine latine. Via, en italien, signifie « voie »… Ce qui convient assez bien à ce familier de la nationale 7.
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GRAPHISME

C’est à Doris-Louise Hainault que l’on doit cette idée selon laquelle Vian serait aussi un « peintre verbal ». Son analyse de L’Écume des jours (dans le numéro spécial d’Obliques) révèle, en effet, un langage très imagé. Sans être un excellent dessinateur, Vian jalonnait ses textes de repères visuels, de graffitis et de schémas, plus ou moins répétitifs, qu’il surnommait « Miam204 ». Ces petites figures rondes prolifèrent au dos des formulaires de l’Afnor (qui servirent à la rédaction de L’Écume des jours). Hormis les Miam, les graphismes de Vian se présentent sous forme d’ovales, de quadrillages, de spirales, de perspectives fuyantes. Au nombre des croquis les plus figuratifs, on peut reconnaître des mandolines, des pancartes kilométriques, des cubes dépliés, des trompettes ou des échiquiers.

Ici ou là, on remarque encore la présence d’un epsilon que Vian, bon mathématicien, semble affectionner. Autre signe particulier détecté par la graphologie, la souplesse, presque chorégraphique, de l’écriture manuscrite. On sait que Vian n’avait pas pour habitude de retoucher indéfiniment ses textes et qu’il pouvait travailler, dans un laps de temps fort court, sur tous types de support. On a retrouvé, toujours au dos des formulaires de l’Afnor, plusieurs exemples de signatures (sous le nom de Boris Vian et de Bison Ravi).
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Une page manuscrite de L’Écume des jours, sur un formulaire de l’Afnor où l’on reconnaît les « Miam » caractéristiques de cette époque (Archives Michelle Vian).




Comme la plupart des écrivains, Vian change d’écriture selon les circonstances. Sa graphie est plus appliquée lorsqu’il retranscrit ses Cents sonnets ou lorsqu’il présente à Raymond Queneau le contenu de son dernier roman (c’est le cas de la lettre-partition signalant le « remaniement partiel  » de Vercoquin et le Plancton). Selon Marie-Jeanne Sedeyn, experte en écritures auprès de la cour d’appel de Paris, il y aurait même dans cette écriture deux rythmes graphiques totalement différents, qui correspondent à deux registres d’activités bien distinctes : « Dans la réflexion, l’écriture de Boris Vian s’affine, s’impose une discipline. Dans la création, elle s’applique à exprimer l’instant, dans un souci d’exactitude légèrement anxieux. Dans les relations (lettres), elle se dilate, s’incline, le geste se libère. Dans l’action, elle se concentre et s’élance. »
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HABILLEMENT

L’habit, chez Boris Vian, fait bel et bien le moine. C’est souvent le détail vestimentaire qui signale la position sociale de tel ou tel personnage. Et c’est par quelques détails superflus que le narrateur restitue la personnalité de celui ou de celle qu’il est censé décrire. Le pantalon collant à sous-pieds et la chemise de satin lilas du psychiatre Jacquemort, la casquette en peau de taupe du maquignon municipal, les gants blancs de la nurse et les vêtements en perles vives des pêcheurs locaux ne manquent pas d’intriguer les lecteurs de L’Arrache-cœur. La Cellophane, matériau fétiche, habille les triplés de Clémentine (L’Arrache-cœur) ou renforce le soutien-gorge rose de Chloé (L’Écume des jours). Dans Vercoquin et le Plancton, on trouve toute la panoplie de la génération zazoue : complet bleu marine et souliers jaunes aigus d’un dénommé Corneille, costume « pied-de-poule au riz »,
turban compresseur et sandales de mouton brut de fonderie du Major, robe de « tru-tru levantin dévorée de grosses fleurs jaune pétrole » d’une jeune danseuse, cravate à larges bandes obliques, habits « taillés dans un vieux sac à charbon de bois » et, pour Vincent, veste « remplacée par un ancien filtre pour gazogènes ».

Les descriptions vestimentaires se prêtent parfois au jeu de l’observation ethnologique. Vian nous apprend ainsi qu’un mâle zazou se reconnaît à sa veste « tombant jusqu’aux mollets », à son pantalon étroit, à son col montant jusqu’aux oreilles, à sa cravate « faite d’un seul fil » et à ses chaussures « de daim beige ravagées par des piqûres diverses ». La femelle zazoue se repérerait à sa « jupe plissée en tarlatane de l’île Maurice », à ses « bas de soie tête-de-nègre  » ou à ses « souliers plats de cuir de porc jaune clair ». Dans Les Poissons morts, Vian ne se lasse pas de surprendre son lecteur par des chemises en zéphyr blindé et le déroute une fois de plus dans Le Loup-Garou205 par la description d’une malle renfermant des vêtements – dont un complet gris rayé de blanc et une chemise unie de « teinte de bois de rose » – censés avoir appartenu à des accidentés de la route. Enfin, dans sa fameuse chanson « J’suis snob », on découvrira que certains poseurs aiment les chaussures en peau de zébu, les chemises d’organdi, les rubis très voyants, les « complets vermoulus », sans oublier « un suaire de chez Dior » en guise de linceul.
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INVENTIONS

« Boris, c’était à la fois Mozart, Gérard Philipe et le rayon bricolage de l’Hôtel de Ville206 », note avec malice Yves Robert. Inventeur, bricoleur, ingénieur, sculpteur, assembleur, designer, recycleur et polytechnicien dans l’âme, Boris Vian servit souvent de boîte à idées à ses interlocuteurs et à ses différents confrères. Il dépanna Maurice Gournelle pour le dépôt d’un brevet d’invention et conçut même des prototypes de bijoux pour sa première femme, Michelle Vian-Léglise (notamment le « bracelet spécial Bibi207 »). Parmi les inventions non officialisées, une seule – la « roue élastique  » – a été déposée à l’INPI. L’idée de cette roue tout-terrain, quasiment increvable, lui serait venue à la suite de la quadruple crevaison de la Brasier 1911.

Vian a souvent mis son talent d’inventeur au service de ses personnages. Il leur a ainsi réservé une « machine à écosser les petits pois », un « microfilm pour dérogations » dont il recommande l’usage dans L’Automne à Pékin, un « système de solutions à tous les problèmes » et une « machine à cent pas » qui a marqué l’imaginaire des lecteurs de L’Herbe rouge. Chez Vian, l’invention est moins une fin en soi qu’un prétexte à l’évasion. Personnage à part entière, elle détermine parfois la suite de l’intrigue, telle, dans L’Herbe rouge, cette batterie de tétines à réaction… Polymorphes, polyphones et polychromes, les inventions romanesques de Vian provoquent des illusions d’optique (comme cette voiture aux vitres colorées de L’Écume des jours) et des correspondances entre sons et images (le fameux pianocktail, qui sert à la demande des breuvages maison). Quant aux gadgets – escalier à vis d’Archimède, bague verte à système, levier à débarrasser la table, rocking-chair mécanique, ponts roulants ou machines à faire des pilules –, ils feraient pâlir plus d’un professeur Nimbus…
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Brevet d’invention de la roue élastique (détails, Archives INPI).




S’il a déjà songé à des « p’tits mots électriques208 » qui le sortiraient d’affaire, Vian aime à s’inventer de nouvelles formes verbales qu’il compose à partir d’une lettre en moins ou en trop, d’une syllabe récalcitrante ou d’une apostrophe qui tombe toujours à point. Il emploie ainsi le verbe « insoler » à la place d’« ensoleiller », le qualificatif « urgé » à la place de « pressé », l’expression « note à benêts » pour « nota bene ». Pour plus de précision, il peut préférer aux verbes « bricoler », « discuter », « séduire », « critiquer  » ou « impressionner » les verbes « gidouiller », « conciliabuzier », « amadisouer », « sarcastifler » ou « estrapadouiller  ». Il renouvelle un peu, beaucoup, à la folie ou passionnément le langage courant en inventant des termes et des formules qui feront date (« tube », « pisse-copie »).

« Pourquoi ne pas se fabriquer son propre vocabulaire ? note-t-il dans En avant la zizique. Mon frère cadet avait fait ça à neuf ans ; empoignant un Petit Larousse, il s’était mis à le traduire, colonne par colonne, créant au fur et à mesure la langue “bâteul”. […] Je me souviens que “abat-jour” se disait abatel-mikis et “abat-vent”, abatel-turnô, d’où l’on déduisait que mikis signifiait “jour” et turnô, “vent”209. »

C’est en écrivant d’oreille que Vian parvient à jouer sur différents tempos de lecture : abréviations, notations phonétiques, associations d’images… Dans ses chansons, place aux casseroles-sérénades (titre d’un air du même nom de 1954), aux tabourets à glace, aux éventre-tomates, aux canons à patates, aux ratatine-ordures, aux repasse-limaces ou aux chasse-filous (dans la « Complainte du progrès »)… L’interprétation au pied de la lettre est le dénominateur commun de cet univers où l’on passe, au sein d’un même mot ou d’une même phrase, de l’image la plus abstraite à la plus concrète. Ainsi son répertoire
musical nous met-il en présence d’une « valse en forme de chaise » ou « en forme de fraise », d’une « valse à aiguiser les vieux couteaux rouillés » ou d’une « valse épaisse et solide pour construire une maison210 ». Dans la « Cantate des boîtes », Vian mêle à dessein le tragique et le comique, le dérisoire et le désespoir. De la boîte à malice à la boîte à surprise, de la boîte postale à la boîte à pilules, de la boîte à outils à la boîte à poudre d’escampette, de la boîte de vitesses au tiroir à layette, de la boîte à ficelle à la « boîte à buter les facteurs », de la souricière au clou de cercueil, le moindre changement de volume symbolise un état de la condition humaine.
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JOCONDE

Ce sourire énigmatique, qui caractérise si bien Boris Vian, est le fil rouge d’un film de Henri Gruel et Jean Suyeux, La Joconde : histoire d’une obsession (1957). Vian y apparaît à l’écran sous les traits d’un « professeur émérite de sourire » particulièrement attentif au phénomène de l’anamorphose. Le texte d’accompagnement livre un dialogue des plus désopilants sur le sourire oblique, un brin stratégique, d’une « vieille dame de quatre cent cinquante ans ». Ce sourire, emblématique de tous les sourires, concerne aussi bien une mater dolorosa qu’une bergère étrusque, une femme de ménage qu’une simple entremetteuse… Ce pourrait être, comme Vian le propose, le sourire repu de l’inventeur de cocktails, le sourire funeste de la mort, le sourire évasif d’une divinité d’Asie, le sourire d’un sphinx en quête de réponse, le sourire ambigu de l’androgyne, propice à la confusion et à l’inversion des genres, ou le sourire tout bêtement communicatif et à vocation très lucrative de la « Jocondoclastie », de la « Jocondomanie » et
de la « Jocondophagie » qui sévissent, sept jours sur sept, dans les salles d’exposition du Louvre…

« Lorsque Henri Gruel voulut réaliser un film sur la Joconde présentant toutes les mises en boîtes dessinées de la Joconde réunies par Jean Suyeux, j’ai rempli le rôle du producteur. La seule réalisation que j’aie contrôlée fut donc un court-métrage tourné dans notre studio », se souvient Pierre-Arnaud de Chassy-Poulet, qui commente avec humour les circonstances de ce tournage : « Le caméraman était Arcady. Comme nous n’avions pas d’argent, nous avons fait le travail nous-mêmes. J’ai demandé à Boris d’écrire et de dire le commentaire. J’ai même joué le personnage d’un bonimenteur de foire au début du film. Le film a eu la chance d’être présenté à Venise et d’obtenir un Lion d’or dans la catégorie courts-métrages. De ce fait, il a ensuite accompagné Les Amants de Louis Malle en complément de programme. Je ne me souviens pas d’avoir reçu aucune retombée monétaire, mais devant un tel succès j’ai décidé d’arrêter là ma carrière de producteur, ayant atteint le sommet dès la première tentative. »

Ce film, l’un des derniers où ait joué Vian, résume à merveille ce signe particulier. Sourire de celui qui en sait plus qu’il n’en dit, sourire de la vie à une mort annoncée, comme l’a si justement analysé Anne Clancier : « Si je compare mes réactions devant les œuvres de Boris Vian et celles de Raymond Queneau […], je constate que je ris constamment en lisant les romans de Queneau, […] alors que je souris seulement, parfois, en lisant Boris Vian211. »

Une réflexion assez proche de ce témoignage de Jean Cau : « Il était long comme un jour sans pain et pâle comme une endive. Il avait des yeux bleus, si bleus qu’à la clarté du soleil on eût dit qu’il était aveugle et cette tristesse étrange que l’alchimie, selon Rimbaud, imprime aux grands fronts studieux… Il souriait. Il ne riait jamais et jamais il ne fut pris en flagrant délit de sérieux212. »
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KALÉIDOSCOPE

« Quand l’ingénieur Vian, trompettiste de ses nuits, se met à l’écriture, il arrive avec les mots à peindre des livres213 », note Doris-Louise Hainault, qui parle à son sujet de mots qui se décalquent et qui se « donnent à voir », de « mots mis en images » et d’« images peintes avec des lettres ». Vian serait ainsi un écrivain coloriste qui a recours à des techniques picturales comme le trompe-l’œil, la mosaïque, le contraste, la copie ou la projection de motifs abstraits ou figuratifs. Dans L’Écume des jours, il attire notre attention sur un pourpre de Cassius, un vert de vessie ou un bleu de chrome. Dans L’Arrache-cœur, trois pierres colorées (noire, dorée et verte) jouent les trouble-fête, puis trois lunes jaunes, grimaçantes à souhait, viennent distraire les lecteurs. Dans Blues pour un chat noir, on visitera une pièce peinte en bleu d’Auvergne, avant de croiser (dans Surprise-partie chez Léobille) un regard « marron d’Inde » ou de respirer un parfum vert virant parfois au mauve (Le Rappel)…

Dans son glossaire214, Marc Lapprand s’attarde à dessein sur le jaune, une couleur qui semble prédominante chez Vian. Jaune sable ou jaune solaire de L’Automne à Pékin. Jaune inquiétant des yeux d’un chat (Blues pour un chat noir). Jaune anachronique des souliers d’Adelphin de Beaumachin (Trouble dans les andains), de Jacqueline et de Corneille Leprince (Vercoquin et le Plancton). Jaune mutant des cils de Coriolan Desmarais. Jaune éclatant, un brin ridicule, des chemisettes du professeur MangeManche. Jaune zazou du Manuel de Saint-Germain-des-Prés. Fasciné par les filles aux yeux jaunes, Vian marie souvent son jaune à un violet tout aussi subversif…
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LOUSTALOT (Jacques, dit « le Major »)

En musique, le mode « majeur » se caractérise par une tonalité ascendante et tonique. C’est l’expression la plus fréquente pour exprimer un sentiment positif et optimiste. Aussi n’est-on pas surpris d’apprendre que Jacques Loustalot, dit « le Major », soit souvent mis en scène par Vian sur un mode majeur (d’où le recueil intitulé Un seul major en sol majeur). Libertaire et facétieux, fanfaron et mélancolique, vindicatif et nostalgique, le Major est l’un des visages les plus attachants de la galaxie Vian. Pratiquant à merveille l’art de la désobéissance, cet indiscipliné se montre fidèle en amitié et très attentionné pour les femmes, comme le montre cette vraie-fausse missive adressée, sous une autre main que la sienne, à Michelle Vian :


Madame,

Ce matin un jeune homme, affreusement ivre, m’a accosté dans le petit chemin qui mène à Saint-Médard-en-Jalles. Il brandissait des papiers et proférait des paroles incohérentes.

J’ai pu néanmoins recueillir quelques bribes de mots et reconstituer une phrase. Il me demandait de transmettre à une certaine Madame Vian les papiers qu’il tendait à la main.

Il m’a donné votre adresse, Madame, aussi je me fais un devoir, quoique ne vous connaissant pas, de vous envoyer sans autre commentaire les feuillets ci-joints.

Veuillez agréer, Madame, l’assurance de mes sentiments dévoués.

C. Supercazan215.


Insaisissable, rebelle aux étiquettes, toujours en proie à de multiples délits de fuite, le Major joue de sa présence
comme de ses absences, de sa légèreté comme de ses pesanteurs, de sa séduction comme de ses handicaps auprès d’un public de circonstance. Pendant la guerre, il fait de nombreux allers-retours entre la zone occupée et la zone libre. Après-guerre, on le retrouve à Paris, dans les concerts de l’orchestre Claude Abadie, au Tabou et rue du Faubourg-Poissonnière, chez les Vian, où Michelle le présente à Pierre-Laurent Brenot, un styliste connu qui l’encourage à dessiner des croquis de mode. Surgissant par intermittence dans la vie de ses proches, le Major emprunte souvent cette fameuse diagonale du fou, si chère à Boris Vian, que son voisinage avec la famille Rostand a très tôt habitué à l’anormalité : « Jean Rostand, précise Patrick Hauvette, hébergeait chez lui son frère Maurice Rostand, qui était fou. Sa maladie mentale nécessitait des soins à domicile que son frère a toujours assumés à ses frais. À Ville-d’Avray, on le voyait faire toutes sortes de grimaces dans la glace car, paraît-il, il se prenait pour le diable… Il est probable que les enfants Vian, très proches de François Rostand, aient croisé à plusieurs reprises ce personnage qui aurait pu être un personnage de roman. »

Cette proximité avec la folie explique peut-être la sympathie de Vian pour le Major, qui joue sans cesse des apparences. De l’euphorie au tragique, de l’exhibitionnisme à l’activisme le plus secret, le Major avait fait profession de surprendre. Son sens de l’humour et de l’autodérision, son goût pour la provocation et ses reparties cinglantes, sa violence et ses dérobades en font un modèle pour Vian, qui voit en lui une clé pour passer de l’autre côté du miroir… Tout, en effet, est toujours possible en compagnie de ce Major qui se paie le luxe de terminer son existence en beauté par une ultime pirouette et une dernière démonstration de haute voltige qui le prive à jamais du triste privilège de vieillir…
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MÉTIERS

Comme Chesterton216, Boris Vian a un faible pour les métiers en voie de disparition, les vocations singulières, les hobbies ou les passe-temps les plus insolites… Dans L’Herbe rouge, il met en scène des montreurs de rats empoisonnés et des vendeuses de poivre. L’Écume des jours nous apprend l’existence de varlets-nettoyeurs, chargés de l’entretien de la patinoire, d’arrangeurs urbains, de peintureurs qui, comme leur nom l’indique, font office de décorateurs, de chevêches (raccourci d’archevêques) encore plus prosélytes que de coutume, de baise-bols qui se consacrent à des travaux pratiques très alcoolisés et de maquignons municipaux omniscients et omniprésents.

Vian ne se prive pas non plus de citer des occupations 100 % imaginaires, telles que la pêche aux timbres… Dans Vercoquin et le Plancton, le « syndicat des confituriers sans tickets de la région parisienne », les farfouilleurs de surprises-parties, les « belles du clavier » (qu’on appelle aussi secrétaires), les « gommeurs à chiquer » et les zazous « bayeurs aux cornemuses » nous offrent un bel aperçu de l’imaginaire vianesque. Enfin, dans En avant la zizique, Vian ne cesse d’intriguer son lecteur par des vocations totalement fictives. Tel est le cas de ces « accordeurs de haricots » qui se promèneraient, selon ses dires, « l’oreille au vent ». Affaire à suivre…
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NORME

L’ironie du sort a souvent le dernier mot dans la vie et dans l’œuvre de Boris Vian. Son premier métier de « normalisateur » en est une illustration. De 1942 à 1946, il
travaille en effet à l’Afnor (Association française de normalisation), alors dirigée par Ernest Lhoste. Affecté à la normalisation de la verrerie, Boris Vian touche un salaire moyen très avantageux pour l’époque (entre 3 000 et 4 000 francs) pour des actes de présence qui lui laissent tout loisir d’écrire. C’est d’ailleurs dans son bureau de l’Afnor qu’il rédige la première mouture de Vercoquin et le Plancton et qu’il songe au « Consortium national de l’unification », un organisme technique quelque peu caricatural qui se consacrerait à la production de « Nothons217 ».

Auteur d’un poème à la gloire d’Ernest Lhoste, notre romancier en herbe, cela va sans dire, est un normalisateur atypique. On lui doit une Norme des injures censée distraire ses collègues de bureau : « Pour passer le temps, nous explique Alain Durand, Boris Vian a établi en mars 1944 un pseudo-projet de norme française sur la “gamme d’injures normalisées pour Français moyens”. Il a pris soin de hiérarchiser des expressions injurieuses selon leurs destinataires. Ce qui est intéressant, c’est que ce document très humoristique respecte strictement le plan et la présentation appliqués par l’Afnor pour ses fascicules officiels. En un sens, on pourrait même parler d’un exploit littéraire, puisque Vian a recours à l’imaginaire sans pour autant perdre de sa crédibilité sur le plan technique. De cette époque date aussi un autre projet de norme relatif à “l’emploi de l’alexandrin dans tout poème laudatif ou de caractère chagrin”. Cette norme est rédigée en alexandrins. »

Absent de l’Afnor le 1er avril 1943, Boris Vian se fait excuser par son père, Alain Vian, qui écrit à son supérieur hiérarchique la lettre suivante218 :


Monsieur,

J’ai l’honneur de vous confirmer ma communication téléphonique d’hier, vous avisant de la maladie de mon fils Boris.


Celui-ci souffre de sous-alimentation et l’anémie qui en a résulté ainsi que la petite faiblesse cardiaque qu’il a conservée à la suite d’une crise de rhumatisme articulaire déjà ancienne ont provoqué chez lui une sorte de syncope.

Nous l’installons pour quelques jours en province d’où il vous écrira lui-même ; il espère être tout à fait d’aplomb d’ici quinze ou vingt jours, plus tôt si possible.

Avec mes regrets et les excuses de mon fils pour cette absence involontaire, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués.

Paul Vian

PS : Ci-joint un certificat médical.


À l’examen des registres de l’Afnor, on constate que la santé du jeune Boris Vian laisse déjà à désirer, si l’on en croit le nombre de ses absences, qui ne durent jamais très longtemps (de deux à quatre jours en moyenne). S’il semble avoir détourné avec plaisir les us et coutumes de l’Afnor à des fins littéraires, il n’en démissionne pas moins de cette institution le 18 mars 1946.

Quelle leçon Vian retient-il de l’Afnor ? D’abord, cette idée selon laquelle un professionnel, en particulier un écrivain, doit savoir jongler avec n’importe quel type de contrainte. Ensuite, le sens de l’exactitude et de la précision verbale, qu’il semble n’avoir jamais perdues de vue.

« Un jour, précise Yves Guilbert, Boris me téléphone pour m’emmener à une brocante. Comme je n’étais pas disponible, je lui dis :

— Si tu trouves une grande table de ferme et si le prix est raisonnable, tu la prends, j’en aurais besoin pour mon moulin…

À ces mots, Boris me raccroche au nez. Je pense alors qu’il vient de recevoir une visite et qu’il n’a plus le temps de me parler. Quelques jours passent sans que Boris me donne de ses nouvelles. Je décide de l’appeler pour lui reparler de cette brocante.

— T’aurais dû venir, me dit-il, parce qu’ils ont vendu du vin à des prix défiant toute concurrence.

— T’as pensé à ma table ?


Et le voilà qui raccroche encore ! Là, je me demande quelle mouche l’a piqué. Je me rends donc cité Véron pour en avoir le cœur net. Boris m’ouvre et me regarde d’un air étonné :

— C’est toi ?

— Oui, c’est moi. Pourquoi me raccroches-tu au nez ?

— Entre !

Ce que je fais sans tarder.

— Tu sais, les cons, c’est la majorité. J’essaie de les éviter. Jusqu’à présent, comme tu n’étais pas trop con, on était copains, mais si tu es con, on ne sera plus copains.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Une grande table, pour toi, c’est une table de 17,40 mètres de long sur 10,50 mètres de large ? Ou de 3 kilomètres de long sur 1,5 kilomètre de large ? Moi, je ne sais pas ce que c’est qu’une “grande table”. Si tu avais été plus précis, j’aurais pu te répondre !

Chez Boris, le côté ingénieur prenait toujours le dessus. S’il se montrait très tolérant sur certains sujets, il pouvait être d’une exigence étonnante à d’autres moments. »
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OPTIQUE (illusions d’)

Le temps d’une description, Boris Vian peut recourir à quelques illusions d’optique, comme le révèlent les yeux peints sur les paupières de la couturière de L’Arrachecœur. Cette image à la Cocteau n’est pas sans évoquer une facétie de son père, Paul Vian, qui aurait dessiné des gants sur ses mains pour poser devant le photographe le jour de son mariage…

Parmi les autres trompe-l’œil, citons encore les rideaux de Et on tuera tous les affreux, ou ces portraits de la Joconde peints par Jean Suyeux sur des cylindres en verre. L’anamorphose, qui fut l’un des trucages préférés de ce dernier, est une astuce visuelle bien connue de Vian qui s’inspire volontiers de cette « projection des formes hors
d’elles-mêmes ». Habile illusionniste, il joue de ce phénomène dans ses écrits et ses tableaux en déformant à volonté la perspective d’un univers donné. Comme le souligne Jacques Duchateau219, il semblerait que l’anamorphose soit à Vian ce que la métamorphose fut à Kafka. Il sait en outre que notre vision résulte d’une anamorphose. C’est, en effet, par une dilatation ou une rétraction de la pupille que nous prenons connaissance du monde extérieur. C’est donc en adoptant l’angle le plus décalé que l’on se situe peut-être – tel est le paradoxe – au plus près de la réalité. Et c’est en se plaçant à l’oblique – autre constante très importante chez Vian – que le peintre parvient à un semblant d’authenticité. Disciple du second degré, Boris Vian ne pouvait qu’être séduit par ce regard sur la décomposition et la recomposition des formes. De plus, l’étymologie du mot « anamorphose » (du grec ana, « en arrière, à rebours » et de morphê, « forme ») correspond assez bien à son idée de Journal à rebrousse-poil, qui relate au présent des événements passés.
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PSEUDONYMES

Comme le soulignent les sept cent vingt entrées du Dictionnaire des personnages de Gilbert Pestureau, Vian aimait à rebaptiser son entourage de diminutifs et de surnoms de son invention. Claude Abadie se voit ainsi attribué le titre d’« Abadibada », tandis que Claude Léon est baptisé « Doddy » ou « Dodiléon », selon les cas… Un sort identique est réservé à Alexandre Astruc, qu’il désigne sous le nom de Douglas Thruck, à Simone de Beauvoir que l’on reconnaît sous les traits de la duchesse de Bovouard, à Christian Casadesus qui se transforme en Christian Castapioche et à Jean-Paul Sartre que Vian immortalise en Jean-Sol Partre.


Grand consommateur de pseudonymes, Vian se régale aussi des noms à tiroirs dont il affuble souvent ses personnages. « Boris appréciait les noms à particule, précise Michelle Vian. Son premier roman, Vercoquin et le Plancton, en était truffé. Sur les conseils de Raymond Queneau, il a consenti à les supprimer et à les remplacer par des noms totalement inventés. » Une manie peut-être liée à une ancienne coutume familiale : « Chez les Vian, on surnommait volontiers les enfants. Ninon était appelée “Jambes de laine” parce qu’elle faisait de la danse. Alain, “Lainlain” et Lélio, “Bubu”. C’était un phénomène très courant dans ce type de famille de la haute bourgeoisie. »

Certains métiers, tel celui de détective, lui inspirent des surnoms particulièrement drôles. C’est le cas de Justin Blair-juste, un privé chargé de surveiller les petites annonces matrimoniales du Chasseur français ; du dénommé Virgile Boudin, membre de la fameuse agence Dubuc ; de Brisavion, un détective peu recommandable, qui plus est « blasonné de l’anagramme de l’auteur » ; de Sam Driscoll, enfin, dont la duplicité est sans égale (Elles ne se rendent pas compte). Parmi les professions à risques, notons encore les ethnologues (on n’oubliera pas de sitôt Isis Bogomouillette, chargé d’un « bal des cavernes »), les acupuncteurs (le docteur Bottine du Mourant), les membres du clergé (l’abbé Brique, bien connu des lecteurs de L’Écume des jours, l’abbé Grille, aumônier dans L’Herbe rouge, le père Mimile, entraperçu dans Un cœur d’or, sans oublier Mgr Roland Tapecul), les pions (M. Brul), les imprésarios quelque peu hystériques (M. Durax), les sénateurs (Corentin Brisdâne), les chefs du personnel (le dénommé Cercueil dans Vercoquin et le Plancton), les ronds-de-cuir (Ciabricot dans Les Remparts du Sud), les barmans et les barmaids (le cénobite de Trouble dans les andains), les représentants (Coccyx, spécialisé en dentifrice dans Série blême), les apprentis-mécanos (Mr Cruc), les musiciens (M. Curepipe), les bidasses en folie (tel l’adjudant César Carnassier) et les scouts en goguette (Castor poilu, Écureuil jovial). Les cocus magnifiques (Antoine
Bonneau), les garnements en culottes courtes (Brise-Bonbon, inspiré, paraît-il, par Patrick Vian) ont également droit à un second baptême…

Vian dote souvent ses personnages féminins de surnoms très aguicheurs (Lisette Cachou dans Le Loup-Garou, Culblanc dans L’Arrache-cœur, Lavande ou Sunday Love) ou fort évocateurs du sort qui est réservé aux hommes. Corinne Calvaire fait ainsi une entrée remarquée dans Christophe Colomb et Cuivre ne laisse aucun homme indifférent dans L’Automne à Pékin. Il y a aussi la jolie Folavril de L’Herbe rouge, Garamuche dont les strip-teases à répétition hantent le Voyage à Khonostrov, l’élégante Gaviale, alias Michelle Vian, qui subtilise une poussette haut de gamme (Les Pas vernis), Dorothy Lamour (Cinémassacre), Zizine Poivre qui fait preuve d’un réel sex-appeal (Le Motif) et la Reniflante qui a du nez pour prédire l’avenir (L’Herbe rouge).

Chez Vian, la dissonance vocalique est souvent propice aux effets comiques. C’est le sort réservé à Phaéron Bougre (L’Oie bleue), Dominus Vobiscum (J’irai cracher sur vos tombes), César Exosepttoplix, correspondant des Chroniques du menteur, Hianipouletos, amant occasionnel de Zizanie dans Vercoquin et le Plancton, Zizanie de la Houspignole, Épaminondas Lavertu, président de la commission des surprises-parties dans Vercoquin et le Plancton, Jean Mercaptan, Noonoo, boxer très interventionniste (Et on tuera tous les affreux), Sarcopte, balayeur qui porte le nom d’un acarien transmetteur de gale, Joseph Ulrich de Saxakrammerigothenburg (Une pénible histoire) et enfin Schmouik, extraterrestre fort sympathique préposé à l’accueil des Terriens dans Ça va, ça vient.

Il y a aussi des noms et prénoms qui prêtent immédiatement à sourire : Amadis Dudu, Folubert Sansonnet (Surprise-partie chez Léobille), Overt Latuile, Mme Panuche (L’Amour est aveugle), Dumolard, danseur qualifié de « zazou » (Vercoquin et le Plancton), Dunœud et son alter ego Duzob, sans oublier Harmaniac, ivrogne héroïque célébré par le Major dans Vercoquin et le Plancton. On notera les frasques
d’un René Lantulé, transsexuel en devenir (Maternité), d’une Mme de la Pétardière (Le Goûter des généraux) ou d’un André Lardon, homme à presque tout faire.

Certains noms – Benoît Lassidu, Michel Lenvers de Laveste, adepte de la roulette russe dans Le Goûter des généraux, ou Odon du Mouillet, un juge atteint de démangeai-sons intempestives – nous en disent plus long que bien des descriptions… L’état civil vianesque nous réserve quelques surprises : une marquise de Piripin, un Médème Plouque, un Coco Pourrit, une baronne de Pyssenlied Saccharine, une Amélie Serre-Feuille (Trouble dans les andains), un Jacques Théjardin, un professeur Tricot-Lagarde (Christophe Colomb), un André Vautravers, un Wilson de la Pétardière-Fenouillou et un Zin Zolin qui ne fait qu’une brève apparition dans le brouillon de L’Écume des jours…

Chemin faisant, Boris Vian peut encore collectionner les prénoms qui se prêtent à la confusion des genres (Anne au masculin, Olive au masculin), les duos et trios (Dupont et Durand), les clins d’œil mythologiques (Saturne Lamiel) et se montrer tout aussi inventif pour lui-même. Chez Philips ou chez Fontana, Vian a souvent recours à des pseudonymes qu’il n’utilise qu’une seule fois. Parmi ces signatures d’un jour, citons Boriso Viana, employé en tandem avec un autre surnom (Lydio Sincrazi) pour un 45-tours pressé en 1957 (Fredo Minablo et sa pizza musicale ) ; Aimé Damour, nom tout désigné pour revendiquer en 1943 son Manifeste du Cocu (Comité d’organisation des consommateurs et usagers) ; Gédéon Mauve et Gédéon Molle pour un « Panégyrique du savant Cosinus » et une chronique intitulée « Le jazz est dangereux » ; S. Culape, emprunté à un restaurant de la rue Jacob, pour une chronique dans Jazz News ; Josèfe Pignerole, qui servira de prête-nom à une « Lettre au Père Noël » publiée en janvier 1950 dans un numéro spécial de Jazz Hot.

Vian fait usage à plusieurs reprises du nom de Claude Varnier pour la revue Constellation, d’Hugo Hachebuisson dans Les Amis des arts, de Xavier Clarke pour la revue La Gazette du jazz et, près d’une centaine de fois, du
pseudonyme Michel Delaroche pour ses contributions à Jazz Hot. Il ira jusqu’à transgresser les genres en se forgeant trois pseudonymes féminins : Joëlle du Beausset (pour La Valse), Amélie de Lambineuse (pour Pile ou face : conseils à mes neveux) et Anna Tof de Raspail. Cette anagramme de la maison de disques Fontana, située boulevard Raspail, lui permet de présenter neuf pochettes de disques.
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QUIPROQUO

Entre malentendu et méprise, le quiproquo est l’arme favorite de Boris Vian, qui aime déstabiliser ses interlocuteurs et surprendre ses lecteurs, par jeu et par goût de l’improvisation verbale. « On ne savait jamais, explique Yves Guilbert, si Boris plaisantait ou s’il parlait sérieusement. C’était très difficile de faire la part du vrai et du faux dans ce qu’il disait. J’ai vu de nombreuses fois Boris déconcerter ses interlocuteurs. C’était parfois plus fort que lui. Il prêchait le faux pour savoir le vrai. Il mêlait sans cesse la vie réelle à la vie inventée. L’effet pouvait être violent pour ceux qui ne le connaissaient pas. »

Cet art du quiproquo ne va pas sans un sens inné de la réplique et de la pirouette.

« Un jour, lors d’une surprise-partie, raconte Michelle Vian, Boris entre à l’improviste dans la cuisine. Comme son comportement semble inhabituel, notre hôtesse s’exclame aussitôt :

— Que faites-vous là ?

— Rien de grave.

— Qui est cette jeune personne ?

— C’est ma femme, Michelle.

— Et ce jeune homme qui l’accompagne ? dit-elle en désignant le Major.

— C’est son amant ! répond Boris sans se départir de son calme. »
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RELIGION

Au royaume de Dieu, le superflu est roi. C’est, en tout cas, ce que démontre avec humour l’univers romanesque de Boris Vian, peuplé d’aumôniers, de prêtres, d’archevêques, de curés ou d’enfants de chœur pas toujours très fréquentables. Anticlérical convaincu, Vian s’amuse surtout à caricaturer les rituels religieux, qui lui inspirent certains épisodes satiriques. Des officiants grassement payés de L’Écume des jours aux vociférations du prêtre de L’Arrachecœur, du Jésus « ronronnant d’indifférence » de L’Écume des jours au curé égrillard de L’Automne à Pékin, les coulisses du Vatican fournissent au romancier de nombreux arrêts sur image. Dans Calcul numérique de Dieu par des méthodes simples et fausses, Vian démontre avec poésie que la problématique de Dieu est bien plus ludique qu’elle ne paraît et peut même donner lieu à toutes sortes de projections sur la comète… Si Jarry considérait Dieu comme « le point tangent de zéro et de l’infini », l’auteur de L’Écume des jours conclut pour sa part que « Dieu = 1 – 1 = 0 ». Autant dès lors – c’est du moins l’hypothèse suggérée ici – se contenter d’être son propre dieu. Ce qui fascine Vian, c’est le démiurge qui s’éveille en tout romancier et le romancier qui sommeille peut-être en Dieu. Il se plaît aussi à souligner, non sans malice, qu’on mêle Dieu « à des histoires auxquelles il n’a réellement rien à voir » (Et on tuera tous les affreux).
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SYMPTÔMES

L’expérience de la maladie inspire à Boris Vian d’innombrables transpositions littéraires. Dans L’Écrevisse, un syndrome imaginaire – l’éclanchelle – provoque chez le
musicien Jacques Théjardin des troubles à fortes connotations littéraires. Dans L’Arrache-cœur, la maladie devient l’ennemi numéro un de Clémentine, qui souffre par avance – comme jadis la mère Pouche – des maux de sa progéniture. Tout incident, réel ou présumé, finit par susciter un véritable état de psychose chez cette mère de famille qui redoute toujours le pire. Que ce soit un traumatisme crânien provoqué par la chute d’une branche, un refroidissement imprévu, une congestion pulmonaire provoquée par une pluie diluvienne ou un virus séjournant dans une eau peu ou pas bouillie, tout, pour elle, est source d’inquiétude…

L’environnement peut être aussi à l’origine de certains symptômes. On voit ainsi surgir dans Vercoquin et le Plancton quelques « vomitoriums de campagne ». De même, dans L’Écume des jours, le périmètre de la chambre de Chloé diminue en même temps que ses chances de survie… Les personnages de Vian souffrent souvent d’hallucinations olfactives ou de troubles de la perception parfois contagieux, tel ce brouillard aphrodisiaque du Chat noir…

Vian, qui souffrait d’une pathologie assez lourde, s’était habitué à ne rien laisser paraître de sa maladie dont il savait l’issue inéluctable. La dyspnée d’effort se caractérise par un encombrement des voies pulmonaires et par des essoufflements constants dans les gestes les plus anodins. Le simple fait de marcher ou de gravir un escalier, de s’habiller ou de se doucher lui coûtait des efforts démesurés. Les trois dernières années de sa vie, Vian souffrit d’œdèmes pulmonaires à répétition et de ce que l’on appelle « l’asthme des cardiaques ». Le cœur, qui bat en temps normal à une fréquence de soixante à quatre-vingts battements par minute, peut alors augmenter ou réduire sa cadence de façon surprenante et totalement irrégulière. Le jour de sa mort, le 23 juin 1959, il aurait oublié de prendre ses pilules. Il est possible qu’il ait succombé à une anoxie du cerveau, un arrêt brutal de la circulation cérébrale dû à l’inefficacité de ses pulsations cardiaques.
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TRANSPOSITIONS

Le style de Vian se renouvelle d’un livre à l’autre. L’Écume des jours joue sur les substitutions et les inversions de mots. On trouve ainsi La Lettre et le Néon pour L’Être et le Néant ou Jean-Sol Partre pour Jean-Paul Sartre. Dans L’Arrache-cœur, Vian parle de trumeaux et non pas de triplés, de janvril, de févruin, de marillet, de juinet, de juinout, d’avroût, de juillembre, d’octembre, de novrier et de déçars en guise de calendrier… Chez Vian, le langage est un corps vivant dont les cellules souches, en l’occurrence les mots, ne sont jamais au repos. Au lieu de parler d’élixir parégorique, il citera des motslixirs paracoliques. De même, il préférera évoquer une gouache d’eau plutôt qu’une aquarelle et, pour désigner l’église du village, évoquera une « vaste ellipsoïde ». L’Écrevisse nous réserve une terminologie tout aussi insolite avec, et ce n’est qu’un exemple, ses principes d’Archimerdre. Dans Le Plombier et Blues pour un chat noir, son vocabulaire s’enrichit de « baisers sangsuels », de « mal-conscience » et de l’exclamation « Euréchat ! » prononcée, comme il se doit, par le chat en question. Le Loup-Garou nous réserve plus d’une surprise, telle cette réplique quasi mathématique : « Je vous réciproquerais volontiers la chose en la mettant au féminin. »

Écrire = traduire, tel pourrait être est le théorème littéraire de Vian qui transvase volontiers une réalité verbale dans une autre. Cette transposition coïncide d’ailleurs avec les transformations spatio-temporelles que connaissent certains de ses personnages. Dans Le Rappel, solides et liquides ne sont pas aussi distincts qu’ils en ont l’air (comme en atteste la surface gélatineuse d’un fauteuil en cuir vert). Et l’on constate, dans Et on tuera tous les affreux, qu’un choc de regards « provoque une élévation de la température » et que les objets les plus usuels peuvent à tout moment changer d’aspect (L’Écume des jours). Dans cette œuvre, les apparences ne sont que ce qu’elles
sont et le moindre accessoire revient toujours à sa nature originelle (minérale ou végétale). Il n’est pas rare non plus que l’inanimé s’anime. Ce passage incessant d’un état d’être à un autre a fort bien été analysé par Jean Clouzet220, qui livre la réflexion suivante : « L’œuvre de Vian peut être tenue pour un hymne à la vie immense et obstiné. […] Il n’y a pas de décors puisque rien ici n’est passif. Tout est actif. Tout participe. Tout a prise sur tout. »
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UBU (Père)

Les lecteurs d’Ubu roi et des Gestes et opinions du docteur Faustroll, ’pataphysicien, se sentent un peu comme chez eux dans l’univers de Boris Vian. Même goût de la dérision, même sens du détail qui fait mouche, même joie à réinventer des mots et à recourir, de façon plus ou moins explicite, à l’intertextualité. Le visage gâble du docteur Faustroll, ses cheveux « alternativement cendrés et noirs » et ses yeux qui ressemblent à « deux capsules de simple encre à écrire221 » ne sont pas si éloignés des portraits que Vian dresse dans Vercoquin et le Plancton. Les personnages de Vian, comme ceux de Jarry, éprouvent un malin plaisir à jouer les dandys, à revêtir des costumes qui semblent taillés sur mesure, à s’attarder sur des accessoires, des couleurs, des matières et des contrastes qui relèvent de l’épiphénomène – ou, comme le note Jarry, « ce qui se surajoute à un phénomène ». On arrive tout droit à la notion de ’pataphysique, si chère à Boris Vian et qu’Alfred Jarry définit en ces termes : « La ’pataphysique, dont l’étymologie doit s’écrire επɩ (µ∈τα τα Φνσɩχα) et l’orthographe réelle « ’pataphysique », précédé d’une apostrophe afin d’éviter un facile calembour, est la science de ce qui se surajoute à la métaphysique,
soit en elle-même, soit hors d’elle-même, s’étendant aussi loin au-delà de celle-ci que celle-ci au-delà de la physique. Ex : l’épiphénomène étant souvent l’accident, la ’pataphysique sera surtout la science du particulier222. »

Vian et Jarry pratiquent cette « science des solutions imaginaires », jusqu’à faire œuvre de faussaires. Mêlant à dessein le possible et le probable, la dérision et le dérisoire, ils peuvent jouer les trouble-fête dans une assemblée qui ne leur est pas forcément acquise. Il est arrivé à Alfred Jarry de débarquer en costume de cycliste chez un sous-préfet ou d’apparaître dans le salon de Victor Hugo avec des escarpins de fillette, tandis que Vian n’hésitera pas à endosser une pancarte de VRP pour présenter sa « Complainte du progrès » ou à se présenter aux huissiers dans le plus simple appareil. « Un jour, explique Guy Béart, j’ai frappé à la porte de Boris Vian. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j’ai vu que lui, sa compagne et un petit garçon étaient tout nus. L’appartement dans lequel il m’a reçu était tout aussi dénudé : il y avait juste une table et quelques chaises. Voyant ma déconvenue, il me dit : “J’attends les huissiers !” Cette anecdote a été mille fois relatée par la suite. Comme je suis moi-même naturiste, le fait de le voir nu ne m’a pas gêné. En revanche, le voir nu dans un appartement vide m’avait fortement impressionné ! »

Second dénominateur commun : un goût pour les machines extraordinaires (on en découvre deux spécimens fort différents dans les Gestes et opinions du docteur Faustroll et dans L’Herbe rouge) et pour les théorèmes qui défient l’existence présumée de Dieu…

Ultime point de rencontre entre Jarry et Vian : le Collège de ’pataphysique, créé le 11 mai 1948, au n° 7 de la rue de l’Odéon, dans l’arrière-boutique de la Maison des amis des livres. Admis à trente-deux ans au sein de cette turbulente assemblée (composée, entre autres, de Pierre Mac Orlan, Joan Miró, Jacques Prévert, Raymond Queneau et Max Ernst), Vian fut le plus jeune satrape du Collège de
’pataphysique et y exerça jusqu’à sa mort une influence certaine. On lui doit un projet d’uniforme pour les membres du Collège, de nombreuses idées pour réorganiser l’ordre de la Grande Gidouille, la nomination du baron Mollet comme vice-curateur et une invention – le gidouillographe – destiné à tracer des spirales aussi parfaites que possible…
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VITESSE

La vitesse est l’un des signes particuliers de Boris Vian, qui écrit ses textes d’un seul jet et presque sans rature. Il ne lui faut pas plus de trois mois pour écrire L’Écume des jours, L’Automne à Pékin et pas plus de quinze jours pour venir à bout de J’irai cracher sur vos tombes. Et il lui suffit d’une semaine pour peindre les tableaux exposés à la galerie de la Pléiade, dirigée par Raymond Queneau, le 2 décembre 1946. Bachelier à quinze ans, centralien à dix-neuf, père de famille à vingt-deux, orphelin de père à vingt-quatre, ingénieur à l’Afnor à vingt-trois, il est publié trois ans plus tard chez Gallimard avant de devenir le prince de Saint-Germain-des-Prés. Fondateur du Club Saint-Germain à vingt-huit ans, il meurt comme il l’avait annoncé, à la veille de ses quarante ans.

« Comme je faisais des adaptations pour arrondir mes droits d’auteur, précise Pierre Saka, je me suis retrouvé dans le sillage de Boris Vian qui lui aussi faisait autre chose. Un jour, il me dit :

— Tu sais ce que je fais le dimanche matin ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, figure-toi que j’ai trouvé un truc. J’écris des adaptations entre 10 heures et 14 heures.

Le don de Boris était tel qu’il ouvrait un œil vers 9 h 30, buvait un café à 10 heures et se tapait trois ou quatre adaptations puis quelques chansons dans la foulée. »

Cette vélocité se traduit par un don d’ubiquité que Boris Vian résume très simplement au micro de Jean-Pierre
Moulin, sur la Radio suisse romande : « Admettez qu’en deux heures, je fasse le travail qu’on me donne à faire en huit heures ; je le fais en deux heures mais, au bout de deux heures, je suis aussi fatigué que les autres qui auraient mis huit heures à le faire ; alors je suis obligé de changer de travail. Par conséquent, je suis obligé, pour occuper huit heures par jour, de faire quatre métiers223. »
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WATT (rue)

Cette rue parisienne, située à l’origine sur la commune d’Ivry, passe sous les voies ferrées de la gare d’Austerlitz, ce qui lui vaut sa réputation de rue inhabitée et mal fréquentée. Elle relie depuis 1863 le quai Panhard-et-Levassor aux rues du Chevaleret et du Loiret. C’est en compagnie de Raymond Queneau que Boris Vian a découvert ce passage souterrain de 500 mètres de longueur sur 12 mètres de largeur. Véritable no man’s land urbain, la rue Watt a néanmoins fasciné des auteurs tels que Léo Mallet, Henry Miller et Jacques Tardi. Son atmosphère en clair-obscur et son éclairage fortement contrasté a marqué l’imagination de Vian, qui salue ses « chats décolorés » dès la publication de Cantilènes en gelée. Cette promenade a également inspiré l’une de ses plus belles chansons, « La Rue Watt », interprétée par Philippe Clay. Amateur de quartiers insolites, Vian ne pouvait être qu’intrigué par cette artère qui servit de voie de dégagement aux magasins généraux de Paris et devient, dès le XIXe siècle, un « coupe-gorge  » bien connu des Parisiens. Infréquentable, insalubre, la rue Watt dégage, selon ses habitués, une « étrange sensation d’étouffement », ce qui n’était pas pour déplaire à Vian, toujours très attentif à la lecture sensorielle des lieux.
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XI (Onze)

Le nombre 11 semble avoir une certaine incidence dans la vie de Boris Vian. C’est, en effet, à bord de sa Brasier 1911 qu’il accomplit de nombreuses escapades motorisées et c’est un 11 avril 1947 qu’il inaugure Le Tabou. Le 11 avril 1950, Vian assiste à la première de L’Équarrissage pour tous au théâtre des Noctambules et se voit condamné un mois plus tard, le 11 mai 1950, à 100 000 francs d’amende pour « outrage aux mœurs par la voie du livre ». Le 11 avril 1958, il apprend qu’Océan-Films a cédé les droits d’adaptation de J’irai cracher sur vos tombes aux Films du Verseau. Enfin, c’est le 11 mai 1953 que Boris Vian fait son entrée officielle au Collège de ’pataphysique où il est élu membre du corps des Satrapes. Une aventure qui se termine le 11 juin 1959, avec l’intronisation du baron Mollet sur la terrasse de la cité Véron.

Comme le signale Marc Lapprand224, ce nombre fétiche est lié à la musique blues, qui repose sur onze mesures distinctes. Nombre premier et impair composé de deux unités primordiales (1 et 1), le onze incarnerait une certaine image de la dualité, du couple et de la gémellité. Les amateurs de symbolisme associent ce nombre à la transgression (l’un des thèmes préférés de Vian). Symbole d’une présence en trop (la onzième sephirah) ou en moins (les onze apôtres), le onze marque le dépassement des règles établies. « Armoirie du péché », selon saint Augustin, ce signe de désobéissance peut être l’ingrédient de formules de mauvais augure, tel le fameux « bouillon d’onze heures », un élixir censé précipiter l’heure de la mort.

Est-ce un hasard si c’est toujours à la onzième heure, le onzième jour ou au onzième étage que se déroulent, dans l’œuvre et la vie de Boris Vian, les événements déterminants ? Dans L’Écume des jours, Vian s’attarde volontiers
sur les « onze trompettes bouchées jouant à l’unisson » lors du mariage de Colin et Chloé. Il précise ailleurs que c’est à onze ans qu’Urodonal Carrier découvrit l’existence de Dieu (Le Penseur) et qu’un certain Azor aurait en sa possession « onze kilos de zan » (Conte de fées à l’usage des moyennes personnes). Dans L’Amour est aveugle, on apprendra que le nombre onze régit les cycles du sommeil d’Orvert Latuile (qui s’endort pendant onze jours) et l’on remarquera dans L’Arrache-cœur les « onze paires de pieds articulés » d’une embarcation surréaliste conçue par Angel.

Lecteur des Onze mille verges de Guillaume Apollinaire, Vian ne peut s’empêcher de saluer la vitalité sexuelle de Rock Bailey, qui s’étonne d’honorer sa compagne pour la onzième fois en un peu moins de quatre heures (Et on tuera tous les affreux)…

Nombre révélateur à plus d’un titre, le onze semble avoir engendré certains pseudonymes de Vian (il signe Césarine Bronzavia sa dernière « Chronique du menteur » aux Temps modernes), ainsi que cette évaluation hypothétique des « onze cents lecteurs » mâles et femelles de Jazote (Jazz Hot).

N’oublions pas enfin les onze chapitres de L’Automne à Pékin, les onze nouvelles des Fourmis ni le « doublezon », qui désigne dans L’Écume des jours une devise inexistante ailleurs. « Ce mot, explique Marc Lapprand, peut se lire aussi comme un mot-valise de “double” et “onze”. Après 1947, Vian projeta en outre d’écrire l’histoire d’un écrivain nommé Yvan Doublezon, dont le nom de famille se prononce exactement comme l’unité monétaire225. »
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YO-YO

Au lycée Hoche puis au lycée Condorcet, Boris Vian se découvre un penchant pour ce jouet qu’il sort à tout
moment de sa poche pour d’étonnantes démonstrations de virtuosité manuelle. Parmi les figures les plus connues, notons la « roue libre », la « demi-lune », le « tour du monde » et la « promenade du petit chien ».

« Boris, commente Gérard Orthlieb, adorait le Yo-Yo, cet objet doué d’un mouvement insolite, cette toupie montant et descendant le long d’un fil, semblant obéir aux impulsions de son maître, tout en ayant sa vie propre. C’était un instrument ressemblant à Boris : ludique et dans le vent. »

Si cette toupie intéresse le jeune Boris Vian, c’est peut-être en raison des rencontres qui intriguent son œil de romancier. « Boris, poursuit Gérard Orthlieb, me racontait qu’il avait même vu un général en uniforme qui en faisait marcher un, descendant de voiture, devant le ministère, en se cachant un peu ! C’était un prélude au Goûter des généraux qu’il écrivit plus tard226. »
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ZÈBRE

« Un drôle de zèbre » : ainsi Vian pourrait-il se présenter aux habitués de Saint-Germain-des-Prés. En mars 1950, il n’hésite pas à informer certaines salles de rédaction de la fin d’une mode vestimentaire, dans un faire-part conçu par Jean Boullet et illustré d’un zèbre :


Claude Luter (et son band), Michel de Villers (et son band) ainsi que quelques zèbres, ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent d’éprouver en enterrant les chemises à carreaux, unies, à fleurettes, à tirettes, à surprises, à devinette, en portefeuille et à tirer dans les coins. Cette perte sera compensée par le port obligatoire et recommandé de la chemise rayée227.





Cette symbolique de la rayure est l’un des sujets d’étude du psychanalyste Alain Costes : « Les rayures et motifs bicolores reviennent pas moins de quatre cents fois dans l’œuvre de Vian. Certaines couvertures de ses livres, qu’il a dessinées lui-même, se remarquent à ces fameuses rayures (jaunes et vertes dans le cas de L’Herbe rouge). J’ai toujours pensé que cette obsession était liée à l’activité de son grand-père, bronzier d’art, aux grilles en fer forgé qu’il fabriquait et qui ont dû marquer son inconscient d’enfant. »

Entre ombre et lumière, l’esthétique vianesque est faite de dualités chromatiques, de bandes de couleur juxtaposées à dominantes orangées, jaunes et mauves. Cette alternance compulsive constitue, selon Anne Clancier, un univers bipolaire où l’on bascule sans transition de la clarté à l’obscurité, du conscient à l’inconscient, de la pulsion de vie à la pulsion de mort, du romantisme exacerbé de L’Écume des jours au cynisme le plus cru de J’irai cracher sur vos tombes. On se remémore certains détails visuels, tel ce soleil à deux têtes de L’Automne à Pékin, dont le rayonnement bicolore semble diviser l’espace en deux…

Boris Vian aurait-il un côté Janus ? C’est l’une des hypothèses de la psychanalyse et ce que semblent trahir certains de ses portraits photographiques, qui le voient poser à côté de son propre portrait ou de son masque mortuaire. Ce qu’expriment peut-être ses incessants clins d’œil à l’altérité de toute chose, au flux et au reflux de l’espace vivant. L’écume de la vie, note-t-il dans Cantilènes en gelée :


C’est plein d’intérêt 
Ça va, ça vient… 
Comme les zèbres.










ANNEXES



I

QUELQUES DATES





	1920
	Boris Vian naît à Ville-d’Avray, rue de Versailles, le 10 mars, à 6 h 30. Fils de Paul Georges Vian et d’Yvonne Fernande Louise Alice Ravenez, il a pour frère Lélio Vian, né le 17 octobre 1918.


	1921
	Naissance du second frère de Boris, Alain Vian, le 24 septembre à Ville-d’Avray.


	1924
	Naissance de l’unique sœur de Boris, Ninon, le 15 septembre. Installation de la famille Vian à la villa des Fauvettes, rue Pradier, à Ville-d’Avray.


	1929
	Crise boursière. Paul Vian se retrouve ruiné en raison de son portefeuille d’actions en Cochinchine. Location de la villa des Fauvettes à la famille Menuhin. Déménagement des Vian dans la maison du gardien.


	1932
	Le jeune Boris Vian connaît sa première crise de rhumatisme cardiaque.


	1933
	Paul Vian devient placier en produits pharmaceutiques. Représentant du laboratoire de l’abbé Chaupitre, il vend des médicaments homéopathiques en banlieue parisienne.


	1935
	En dépit d’une fièvre typhoïde contractée en début d’année, Boris Vian obtient avec succès son premier baccalauréat latin et grec.


	1937
	Bachelier en philosophie et mathématiques au lycée Condorcet à Paris, Boris se familiarise avec le milieu du jazz. Il adhère au Hot Club de France.


	1939
	Vian est reçu au concours d’entrée de l’École centrale des Arts et Manufactures.


	1940
	Études à Angoulême, où l’École centrale vient de s’installer. Vacances à Capbreton où Boris Vian rencontre sa première femme, Michelle Léglise, et l’une des figures emblématiques de sa vie, Jacques Loustalot, dit « le Major ».


	1941
	Le 3 juillet, Boris Vian épouse Michelle Léglise.


	1942
	Naissance le 12 avril de Patrick, le fils de Boris et de Michelle Vian. De plus en plus passionné par le jazz, Boris Vian rejoint ses deux frères, Lélio et Alain, dans le trio de Claude Abadie. Après avoir obtenu, le 5 août, son diplôme d’ingénieur des Arts et Manufactures, Vian devient, dix-neuf jours après, ingénieur à l’Afnor, ce qui ne l’empêche pas d’écrire un premier texte : Troubles dans les andains.


	1944
	En mai, Vian se lance dans la rédaction d’un cycle de poésies, intitulées Un seul Major, en sol majeur. Le 22 novembre, assassinat de Paul Vian, le père de Boris, dans sa maison de Ville-d’Avray, dans des circonstances non élucidées.


	1945
	En mars, collaboration de Vian à la revue Les Amis des arts. Le 18 juillet, signature de son premier contrat chez Gallimard pour la publication de Vercoquin et le Plancton. Vian apparaît dans un long-métrage de Jean de Marguenat, Madame et son flirt, mais n’abandonne pas pour autant la musique et assiste aux premiers succès de l’orchestre Abadie qui remporte, le 17 novembre, le premier Tournoi international de jazz amateur.


	1946
	Après avoir démissionné de l’Afnor le 15 février, Vian travaille, grâce à Claude Léon, à l’Office du papier. De mars à mai, rédaction de L’Écume des jours. Premières


	
	collaborations à Jazz Hot et publication, le 1er juin, d’une nouvelle – Les Fourmis – dans le n° 9 des Temps modernes. Candidat malheureux au prix de la Pléiade, remporté par Jean Grosjean, Vian se consacre, un temps, à la peinture et expose ses œuvres, le 2 décembre de la même année, à la galerie de la Pléiade. Vacances à Saint-Jean-de-Monts en compagnie de sa femme Michelle et de son fils Patrick. Pour distraire ses camarades, il écrit en une quinzaine de jours J’irai cracher sur vos tombes. De septembre à novembre, il rédige une troisième œuvre : L’Automne à Pékin.


	1947
	Publication de son premier roman, Vercoquin et le Plancton, chez Gallimard, dans la collection « La Plume au vent » dirigée par Raymond Queneau. Scandale de J’irai cracher sur vos tombes. Représenté par Daniel Parker, le Cartel d’action sociale et morale dépose une plainte au parquet de Paris. Inauguration, le 11 avril, du Tabou, un club qui marquera l’histoire de Saint- Germain-des-Prés. Le même mois, L’Écume des jours sort en librairie. Tout en écrivant sa première pièce de théâtre (L’Équarrissage pour tous), Vian conçoit une version anglaise de J’irai cracher sur vos tombes afin d’apaiser la polémique. Le 21 mai, il obtient son permis de conduire avant d’être licencié, le 26 juin, de l’Office du papier. Pour survivre, il réalise ses premières traductions (Le Grand Horloger de Kenneth Fearing) et fonde, en compagnie de Michel Arnaud et de Raymond Queneau, la société de films Arquevit. Les éditions du Scorpion publient L’Automne à Pékin. Une loi d’amnistie, votée le 16 août, place entre parenthèses le scandale de J’irai cracher sur vos tombes.


	1948
	Sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, publication de Les morts ont tous la même peau aux éditions du Scorpion. Décès accidentel, le 7 janvier, de Jacques Loustalot, dit le Major. Entre février et avril, France Dimanche publie les épisodes du troisième livre de Vernon Sullivan : Et on tuera tous les affreux. Le 16 avril, Michèle Vian met au monde leur fille Carole.


	
	Mise en scène, le 22 avril, au Théâtre Verlaine, de J’irai cracher sur vos tombes. Le 4 juin, au pavillon de Marsan, Vian prononce une conférence intitulée « Approche discrète de l’objet » qui sera publiée dans le n° 12 des Cahiers de ’pataphysique. Vian fréquente de moins en moins Le Tabou auquel il préfère une nouvelle cave : le Club Saint-Germain. Les éditions du Scorpion publient Et on tuera tous les affreux, tandis que Jean Boullet illustre le Barnum’s Digest publié aux Deux Menteurs. À la suite d’une seconde plainte du Cartel d’action sociale et morale, Vian comparaît au procès qui lui est intenté, le 24 août, et avoue officiellement être l’auteur de J’irai cracher sur vos tombes.


	1949
	Présentation, le 14 mai au Club Saint-Germain, de Cantilènes en gelée, publié chez Rougerie éditeur. Publication, en juillet, des Fourmis par les éditions du Scorpion. Le 3 août, arrêté ministériel interdisant la vente de J’irai cracher sur vos tombes. Après avoir participé, comme membre du jury, au Festival international du film amateur de Cannes (du 4 au 11 septembre), Vian assiste à l’interprétation de l’une de ses chansons (« C’est le be-bop ») par Henri Salvador.


	1950
	Première, le 11 avril, de L’Équarrissage pour tous devant les habitués du Théâtre des Noctambules. Condamnation, le 11 mai, et amende de 100 000 francs pour « outrage aux mœurs par la voie du livre ». Vian rencontre, le 8 juin, la danseuse Ursula Kübler, à l’occasion d’un cocktail chez Gallimard. Point final de l’épisode Sullivan avec la publication, aux éditions du Scorpion, du dernier volume écrit sous ce nom : Elles se rendent pas compte. Publication aux éditions Toutain de L’Herbe rouge, de L’Équarrissage pour tous et du Dernier des métiers. En fin d’année, Vian décide de composer sa première comédie musicale : Giuliano.


	1951
	Séparation de Michelle et de Boris Vian. Celui-ci rejoint Ursula peu après. Parallèlement à des travaux de traduction (L’Histoire d’un soldat, mémoires du général Bradley), Vian commence la rédaction du Goûter des


	
	généraux, du Traité de civisme et de Tête de méduse, son premier vaudeville. En collaboration avec Michel Pilotin, il publie en octobre dans Les Temps modernes l’un des tout premiers manifestes en faveur de la science-fiction. Désormais chroniqueur de jazz (dans Arts), Vian crée avec trois comparses (Michel Pilotin, Pierre Kast et Raymond Queneau) le « Club des Savanturiers ».


	1952
	Tout en multipliant ses collaborations dans la presse (notamment à Constellation), Vian prépare les dialogues de Cinémassacre et les Cinquante Ans du septième art pour La Rose rouge. Admis le 8 juin au Collège de ’pataphysique, il divorce de sa première épouse (Michelle) et assiste en septembre, au Théâtre Babylone, à la représentation de Mademoiselle Julie, une pièce d’August Strindberg, traduite par ses soins. Il participe, en octobre, à la mise en scène de la revue Paris varie ou Fluctuat nec mergitur au night-club des Champs-Élysées.


	1953
	Aménagement de Vian et de sa nouvelle compagne, Ursula, au 6 bis, cité Véron. Publication, le 15 janvier, de L’Arrache-Cœur, aux éditions Vrille. Collaboration à La Parisienne. Admission de Vian, le 11 mai, comme « membre du corps des Satrapes du Collège de ’pataphysique ». Le Chevalier de Neige est joué, du 1er au 16 août, au Festival d’art dramatique de Caen.


	1954
	Mariage de Boris Vian et d’Ursula Kübler, le 8 février. Rédaction du « Déserteur », le 29 avril. Boris traduit L’Homme au bras d’or de Nelson Algren qui ne tarde pas à être publié en feuilletons dans Les Temps modernes. Mise en scène à Nantes de sa pièce de théâtre : Série blême.


	1955
	Premiers tours de chant de Vian au Théâtre des Trois Baudets (4 janvier), puis à La Fontaine des Quatre Saisons (28 janvier). Le 18 mars, les admirateurs de Vian découvrent à la Rose rouge le spectacle Dernière Heure, qui révèle sa fascination pour l’univers de la science-fiction. Vian enregistre ses Chansons possibles


	
	et impossibles au studio Apollo avant d’entreprendre, du 22 juillet au 31 août, une tournée assez controversée en province. Employé chez Philips, Vian réalise un catalogue de jazz et compose avec Michel Legrand, Alain Goraguer et Henri Salvador les premiers airs de « rock français ». Le 5 novembre, inauguration au cabaret L’Amiral de la première revue nue de sciencefiction, signée et mise en scène par Vian : Ça c’est un monde.


	1956
	Vian, qui travaille au département « variétés » de la société Philips, connaît de graves soucis de santé. Détection en juillet d’œdèmes pulmonaires. Le cinéaste Jean Delannoy fait appel à lui pour jouer le rôle d’un cardinal dans Notre-Dame de Paris.


	1957
	Directeur artistique adjoint de la société Philips, Vian s’occupe toujours des variétés françaises. Le 31 janvier, mise en scène du Chevalier de Neige, à Nancy, sous forme d’opéra. En vacances à Saint-Tropez, il écrit Les Bâtisseurs d’empire. Interprétation d’un « professeur de sourire » dans La Joconde, un film d’Henri Gruel. On le voit aussi sur les plateaux de tournage d’Un amour de poche de Pierre Kast. Seconde alerte cardiaque et œdème pulmonaire. Gallimard publie l’une de ses traductions : Le Monde des À de Van Vogt. Réalisation d’un opéra (Arne Saknussem ou Une regrettable histoire), inspiré d’une musique de Georges Delerue.


	1958
	Directeur artistique chez Fontana, une filiale du groupe Philips, Vian publie, en octobre, aux éditions du Livre contemporain : En avant la zizique… et par ici les gros sous. Le 3 octobre, création à l’Opéra de Berlin de Fiesta, de Darius Milhaud, sur un livret de Vian. Dès le mois d’octobre, Vian collabore au Canard enchaîné.


	1959
	Après avoir quitté Fontana le 14 janvier, Vian s’inquiète sérieusement de l’adaptation cinématographique de J’irai cracher sur vos tombes. Publication, le 23 février, des Bâtisseurs d’empire dans les Cahiers du Collège de ’pataphysique. Interprétation de Préval dans Les Liaisons


	
	dangereuses de Roger Vadim. Nommé, le 1er avril, directeur artistique des disques Barclay, il assiste, le 25 mai, à la diffusion d’une émission sur la ’pataphysique sur les ondes radiophoniques de France III. Fête ’pataphysique, le 11 juin, sur la terrasse de la cité Véron où l’on célèbre l’intronisation du baron Mollet. Le 23 juin, mort de Boris Vian, à 10 h 10, au cinéma Marbeuf, lors de la projection privée de J’irai cracher sur vos tombes.











II

JEU D’ADRESSES

• Naissance de Boris Vian, le 10 mars 1920, au 41, rue de Versailles, à Ville-d’Avray.

• Aménagement deux ans après à la villa des Fauvettes au 33, rue Pradier, à Ville-d’Avray.

• En 1929, les Vian logent dans la maison du gardien, au fond du jardin de la villa des Fauvettes.

• En 1939, on retrouve Boris Vian étudiant à l’école des Arts et Manufactures à Angoulême. Il habite alors au 39 bis boulevard d’Alsace-Lorraine, à Angoulême.

• En 1942, après son mariage avec Michelle Léglise et à la naissance de son fils Patrick, Boris Vian s’installe au 98, rue du Faubourg-Poissonnière, dans le IXe arrondissement de Paris.

• En 1945, après la vente de la villa des Fauvettes, la mère, la sœur et la tante de Boris Vian déménagent à Paris au n° 30 du boulevard Exelmans.

• En avril 1951, Vian quitte sa première femme, Michelle, pour vivre dans une chambre de bonne avec Ursula, au n° 8 du boulevard de Clichy.

• À partir de 1953, Vian loue, pour lui et Ursula, un appartement situé derrière le Moulin-Rouge, au 6 bis cité Véron – adresse de l’actuelle Fond’action Boris Vian.

AUTRES CLINS D’ŒIL GÉOGRAPHIQUES






	• Le Tabou :
	33, rue Dauphine, Paris.


	• Club Saint-Germain :
	rue Saint-Benoît, Paris.


	• Maison de vacances :
	3, rue d’Aumale, Saint-Tropez.
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IV

VIAN ET LA CHANSON

PRINCIPALES CHANSONS ÉCRITES PAR VIAN

 


(Cette liste ne comprend pas les adaptations.)

 



À Cannes cet été, musique de Quincy Jones et Eddie Barclay, 1958.

À l’école de l’amour (version féminine et version masculine), avec la collaboration de Christiane Auzepy, musique de Michèle Auzepy, 1958.

À la manière de Brassens, 1954-1959.

À la pêche des cœurs, musique d’Alain Goraguer, 1957.

À la plage, musique d’Alain Goraguer, 1955.

À tous les enfants, musique de Claude Vence, 1954 et 1959, enregistrée par Joan Baez, Catherine Sauvage.

Adélaïde Blues, 1957.

Ah ! si j’avais un franc cinquante, adaptation des paroles de Malvin Schonberger, musique de John Schonberger.

Alhambra rock, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Magali Noël.

Allons z’enfants, musique de Boris Vian, puis de Mouloudji et Assayag, 1952, enregistrée par Mouloudji.

Âme slave (l’), musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Jacques Higelin, Les Charlots.

Amour (l’), musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Béatrice Arnac, Henri Salvador.

Amour en cage (l’), musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Pauline Julien.

Angliche Java (Java pour Petula), avec la collaboration de R. Stelmann, musique de Joe Henderson, 1958, enregistrée par Petula Clark, puis par Aimable et Dudule.


Année à l’envers (l’), musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Higelin.

Apprenez-moi la chance, 1954-1959.

Araignée du soir (l’), musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Magali Noël.

Arc-en-ciel (l’), musique de Jean-Pierre Landreau et Jean Gruyer, 1955, Ballets Ho de Georges Reich.

Arthur… où t’as mis le corps ? musique de Louis Bessières, 1958, enregistrée par Serge Reggiani.

Au bal, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par l’orchestre Bob Calfati.

Au bal aux ballots, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Au bal chez les anges, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Au bon vieux temps, musique de Johnny Sabrou, 1943.

Au revoir mon enfance, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Renée Lebas.

Autour de minuit, 1959.

Ave Maria des pêcheurs, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Avec ta veste blanche, musique de Michèle Auzepy, 1956. Avec ton sourire, 1958.

Bain de minuit, 1954-1958.

Baisers de Tahiti, 1958.

Bal des fadas, 1959.

Ballade de la chnouf, musique de Simon Desnues, 1954-1955.

Ballade du lapin, 1956.

Ballade pour Marie-Chantal, 1956-1958.

Barcelone, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Boris Vian.

Bateau Baïon, musique d’Alix Combelle et Jean-Claude Pelletier, 1955, enregistrée par Alix Combelle et son orchestre.

Belle Vie (la), musique de Christiane Verger, 1956.

Berceuse pour les ours qui ne sont pas là, 1951, enregistrée par Stéphane Varègues.

Bérénice, musique de Michèle Auzepy, 1957.

Bien loin, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Évelyne Dorat.

Bientôt, 1958-1959.


Blouse du dentiste, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Blues pour Jean Martin, musique de Boris Vian et Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Béatrice Moulin.

Bois un coup et va au lit, musique de Gérard La Viny et Jack Richemont, 1958, enregistrée par Gérard La Viny.

Bourrée de complexes, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Boris Vian, Les Charlots.

C’est ici, 1954-1959.

C’est la vie, c’est la vie, musique d’Henri Bourtayre, 1959.

C’est le be-bop, musique de Jack Diéval, 1949, enregistrée par Henri Salvador.

C’est par un beau jour de fête, musique d’Henri Salvador, 1959.

C’est surprenant, 1951-1954.

C’était un gars (Dobradinho), musique de Luiz Bonfa, 1959, enregistrée par Jean-Louis Tristan, puis par Luiz Bonfa.

C’était une pauv’ gosse des rues, 1947, enregistrée par Mouloudji.

Ça commence toujours, musique d’Alain Goraguer, 1955.

Ça pince, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Calypso Blues, musique d’Alain Goraguer, 1957, enregistrée par Boris Vian.

Cantate des boîtes, musique d’Alain Goraguer, 1954.

Caroline, musique de Jack Diéval, 1950.

Casserole-Sérénade, musique de Jacques Ledrut, 1954-1956.

Ce n’est que l’ombre d’un nuage, en hommage à Jacques Jansen, musique de Jack Diéval, 1945, enregistrée par André Ferrand.

Ce que j’aime dans la romance, musique d’Henri Salvador, 1958.

Cécilia, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Cha cha du loup, musique de Spartaco Andreoli, 1958.

Cha cha rouge, musique de Spartaco Andreoli, 1958.

Chanson de charme, musiques d’Alain Goraguer, 1956, d’Albert Gerriet, Mouloudji et Assayag, 1956, enregistrée par Albert Gerriet et Mouloudji.

Chansons de la Bande à Bonnot, 12 chansons, musique de Louis Bessières. Notamment : « Les Joyeux Bouchers », musique Jimmy Walter, enregistrée par Boris Vian, « Les Garçons de la rue », Mouloudji ; « L’Anguille », musique de Boris
Vian, enregistrée par Magali Noël, Béatrice Moulin ; « La Java des chaussettes à clous », musique de Jimmy Walter, enregistrée par Boris Vian, Jacques Higelin, Les Charlots, Aimable.

Chantez, musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Béatrice Moulin.

Chaperon rock, musique d’Alain Goraguer, 1956.

Chasse à courre, à la Duchesse (feu) du Zeste (la), musique de Jack Diéval, 1950-1952.

Chasse à l’homme (la), avec la collaboration de Christiane Auzepy, musique de Michèle Auzepy, 1958, enregistrée par Magali Noël, Pauline Julien.

Choisis ta route, musique d’Henri Salvador, 1958.

Cinématographe, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Boris Vian, Mouloudji, Élise Vallée, Béatrice Moulin, Les Charlots, Joan Danniell.

Club Saint-Germain, musique de Boris Vian et Jean Gruyer, 1950.

Code de la route à la façon de Boris Vian (le), 1955, enregistrée par Boris Vian et Jimmy Walter.

Cœur de rock, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Rock Failair.

Coin d’la rue (le), 1954-1959.

Complainte d’Alphonse, 1954-1959, enregistrée par Philippe Clay.

Complète du progrès, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Boris Vian, Mouloudji, Bernard Lavilliers.

Confidences, jamais vu, 1950-1954.

Con-plainte des con-tribuables, 1956.

Conseils à un ami, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Mouloudji, Max Rongier.

Conseils de grand-papa (les), 1957.

Cortège, musique d’Henri Decker, 1958, enregistrée par Unico Multi, Miguel Amador.

Cosaques (les), 1954.

Cours ta chance, 1958.

Cueille la vie, musique de Michèle Auzepy, 1956.

Cueillir le jour, musique de Louis de Bessières, 1951.

Dans mon lit, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Jacques Higelin.

Danse des sosies, musique d’André Popp, 1957, enregistrée par André Popp.


Danse du chat (la), musique d’Eddie Barclay et Léo Missir, 1959, enregistrée par Bob Calfati, Pierre Cavalli et Mister Sax.

De ce côté du ciel, musique de Boris Vian et d’Henri Decker, 1958, enregistrée par Unico Multi.

De velours et de soie, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Serge Reggiani.

Demandez à l’intérieur, 1954-1959.

Depuis le jour où devant monsieur le maire, 1956-1958.

Depuis le temps, 1953-1956.

Dernière Danse (la), musique d’Henri Salvador, 1958.

Dernière Valse (la), musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Serge Reggiani.

Dérouillade Blues, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Désert de l’amour, 1958.

Déserteur (le), musique de Boris Vian et Harold B. Berg, 1954, enregistrée par Boris Vian, Mouloudji, Serge Reggiani, Richard Anthony, Claude Vinci, Paul and Mary, Joan Baez, Les Sunlight.

Dis-moi qu’tu m’aimes rock, musique de Michel Legrand, 1956, enregistrée par Pierre Gossez, Joss Basseli, Les Frères ennemis.

Docteur Schweitzer, 1958.

Donne, donne, donne, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador, Christiane Legrand, Gélou.

Donne-moi z’en, 1958.

Douce et Pure, 1954-1959.

Eh, mama ! musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Magali Noël et Henri Salvador.

Elles sont si belles, 1954-1959.

Envole-toi, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Marie-José Casanova, Cécile Vassord, Sarah Boréo.

Essayons, 1958-1959.

Et si…, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Marie-José Casanova.

Expérience (l’), musique de Jimmy Walter, 1954.

Fais-moi mal, Johnny, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Magali Noël, Pauline Julien, Monique Tarbés, Les Charlots, Sue et les Salamandres.

Faits divers, musique de Gil Carso, 1956.

Famille d’artistes, musique de Boris Vian, 1954.

Faut être gentils, 1954-1959.


Faut rigoler, (Mambo des Gaulois), musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Fêtard (le), musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador et Béatrice Moulin.

Fiancée du capitaine (la), musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Louis Massis, Caroline Cler, Colette Chevrot, Georgie Viennet.

Fille de Hambourg (la), musique de Jean Ledrut, 1958, enregistrée par Hildegarde Kneff.

Fille Rosemarie (la), musique de Norbert Schultze, 1959.

Fin des vacances (la), musique d’Henri Salvador, 1959, enregistrée par Henri Salvador.

Flamme d’or, musique de Daniel White, 1959.

Fleuve (le), musique de Michèle Auzepy, 1958.

Fragile, musique d’Eddie Barclay, 1952.

Frères (les), musique de Boris Vian, 1950.

Frock and roll, musique d’Alain Goraguer, 1956.

Fugue, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Serge Reggiani et Pauline Julien.

Gars de Rochechouart (le), musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par une trentaine d’interprètes.

Gens de Saint-Germain (les), 1948-1949.

Gigi, enregistrée par Henri Salvador, André Claveau, Jean Philippe, John Littleton, Babette Bruneau, Henri Decker.

Go and Walk a Plank Frank (Va t’faire cuire un œuf, man), avec la collaboration de Stanley Chapman, musique de Michel Legrand, enregistrée par Henri Salvador, 1956.

Gosse (le), musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Hambourg parade, musique de Jean Ledrut, 1958.

L’Homme à l’hispano, musique de Spartaco Andreoli, 1958.

Huit jours en Italie, musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Jacques Higelin.

Il est tard, 1954-1959.

Il est toujours l’heure de vous voir, madame, 1958.

Il faisait beau comme tout, 1954-1959.

Il faut me jurer de m’aimer, musique de Louis Ferrari, 1958, enregistrée par Simone Langlois.

Il y a plein de neige dans la rue, 1951-1954.

Il y avait d’l’amour dans l’air, 1958-1959.


Inopinément, musique de Norman Maine, 1958, enregistrée par Caudry et les Chachacha.

J’ai cherché hier, 1954-1959.

J’ai donné rendez-vous au vent, en hommage à Irène Joachim, musique de Jack Diéval, 1945, enregistrée par André Ferrand.

J’ai dû rêver, musique de Boris Vian, 1954.

J’ai pas d’mines d’or en Bolivie, 1958-1959.

J’ai pas d’regret, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Serge Reggiani.

J’ai rêvé d’un piano, musique de Jean-Loup Chauby, 1958, enregistrée par Germaine Montero et Jean-Loup Chauby.

J’ai tout un bric-à-brac, 1954-1959.

J’ai une poupée, musique de Jean Marty, 1947.

J’ai vingt ans, la vie est belle, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

J’aime pas (version masculine et version féminine), musique de Boris Vian et Claude Laurence, 1954.

J’aimerais tellement ça, musique d’Henri Salvador, 1957.

J’avais juré que jamais jamais, 1954-1959.

J’coûte cher, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Magali Noël et Suzy Delair.

J’étais amoureux, 1953-1956.

J’étais sa môme, 1958.

J’fais des croix, 1953-1956.

J’m’appelle Irène, 1958-1959.

J’suis snob, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Boris Vian, Mouloudji, Béatrice Moulin, Les Charlots, Monique Tarbés.

J’suis un monstre de perversité, 1958, enregistrée par Arlette Téphany.

J’suis une garce, 1956.

J’te veux, 1956.

Les Jardins de banlieue, musique de Boris Vian et Claude Laurence, 1954.

Java chauve, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par P.A.O.L.A.

Java des bombes atomiques (la), musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Boris Vian, Serge Reggiani, Jan et Rod, Pauline Julien, Les Charlots.

Java des Pussy-cats (la), 1956-1958.


Java javanaise (la), musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Louis Massis.

Java martienne (la), 1955, musique d’Alain Goraguer, enregistrée par Pauline Julien, Elsa Popping.

Java mondaine, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Jacqueline François.

Je bois, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Boris Vian, Mouloudji, Les Charlots, Serge Reggiani.

Je chante des chansons, 1959.

Je chasse, musique de J. Muller, 1955, enregistrée par Élise Vallée, Pauline Julien.

Je crois entendre, musique de Jean Gruyer et Jean-Pierre Landreau, 1950.

Je l’ai connu, musique de Jean Marty, 1947.

Je me souviens de vous, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Je n’aime que moi, musique d’Alain Goraguer, 1957, enregistrée par Marie-Thérèse Orain, Arlette Téphany.

Je n’avais pas grand-chose, 1954-1959.

Je n’peux pas m’empêcher, musique de Boris Vian et Harold B. Berg, 1954, enregistrée par Philippe Clay, Mouloudji.

Je ne savais pas, 1959.

Je pêchais le maquereau, 1954-1959.

Je peux pas travailler, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Je rêve, 1955, enregistrée par Jacques Higelin.

Je t’ai poursuivie.

Je veux bien qu’on me les coupe, musique d’Alain Goraguer, 1956.

Je vous ai vue un jour d’avril, musique de Jack Diéval, 1952.

Jour la nuit (le), 1947.

Kilomètre 03, musique d’Alain Goraguer, 1956.

La guerre m’a pris, 1958-1959.

L’amour avait pris le volant, musique d’Henri Bourtayre, 1958.

La nuit va commencer, musique d’Henri Salvador, 1956, enregistrée par Henri Salvador, Hélène Martin.

La vie est extraordinaire, ou « Confidences », 1950-1954.

Léonor, musique d’Alain Goraguer, 1955.

Lésions dangereuses (les), Merlans (les) musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Magali Noël et Pauline Julien.

L’été reviendra, musique de Boris Vian et Claude Laurence, 1954.


Le temps passe (reflets d’ombre), musique de Boris Vian et Claude Laurence, 1952-1954, enregistrée par Magali Noël, Pauline Julien.

Lisa, musique de Franz Waxman, 1955.

Loch Lomond, 1958.

Ma petite amie, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Ma rengaine, musique de Marguerite Monnot, 1959, enregistrée par Colette Renard et Mouloudji.

Madame la chance, 1957.

Madame Lala, musique de Jacques Diéval, 1950.

Mademoiselle Yvonne, 1958.

Malédiction des balais, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Les Charlots.

Maman, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador, Lucienne Vernay, Jean-Paul Vignon.

Mambo mon cœur, 1956-1959.

Manolete Garcia, musique d’Henri Decker, 1958-1959.

Marche arrière (la), musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Michèle Arnaud et Mouloudji.

Marche des gendres, 1954-1959.

Marche du concombre, 1955-1956.

Mariage en mer, musique de Janine Bertille, 1959.

Martine, musique de Boris Vian et Guy Longnon, 1952.

Mauvaise Mémoire (la), 1958, enregistrée par Marie-José Casanova.

Mazurka pour ma mie, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistré par Henri Salvador.

Messe en Jean mineur par J. S. Bachique (la), 1955-1956.

Missionnaire Mambo, 1958.

Moi j’préfère la marche à pied, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Moi, mon Paris, à Maria Remusat, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Renée Lebas.

Mon a… mon amour…, musique de Michel Legrand, 1957, enregistrée par Magali Noël.

Mon copain d’Vincennes, à Francis Lemarque, 1956.

Mon oncle, musique de F. Barcellini, 1958.

Mon oncle Célestin, musique de Claude Bolling, 1955, enregistrée par Magali Noël.

Mon Paris à moi, musique de Boris Vian et Harold Berg, 1954.


Monsieur le jazz, musique d’Henri Salvador, 1957.

Mozart avec nous, avec la collaboration de Géo Dorlis, musique arrangée par Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Souris, Denise « Speedy » Benoit.

Musique mécanique, musique d’André Popp, 1957, enregistrée par Juliette Gréco.

Natacha-Chienchienchien, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Caudry et les Chachacha.

Ne dis plus rien, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador et Anthony Perkins.

Ne te retourne pas, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Renée Lebas.

Ne vous mariez pas les filles, musique d’Alain Goraguer, 1958, enregistrée par Béatrice Moulin, Pauline Julien, Michèle Arnaud.

Neige (la), 1955-1959.

Noé, musique d’Henri Salvador, 1958.

Nous avions vingt ans, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Hugues Auffray, Magali Noël, Laura Fontaine.

Nuits espagnoles, 1954-1959.

Océan, 1954-1959.

Oh ! si y avait pas ton père…, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador, Magali Noël, Lord Calypso.

Ombres de l’amour, musique de Jack Diéval, 1950.

On était tous à table, 1950-1954.

On fait des rêves, 1950-1954.

On n’est pas là pour se faire engueuler, « chanson fringante et démocratique », musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Boris Vian, Philippe Clay, Les Charlots, Patachou.

On verra bien quand on s’éveillera, musique d’Alain Goraguer, 1955.

Où est l’fric ? musique d’Alain Goraguer, 1957.

Ou… Ou… Ou…, musique d’Henri Salvador, 1957-1959.

La Pala, musique de Léo Missir et Eddie Barclay, 1959.

Pan Pan Pan Poireaux Pomm’ de terre, musique d’Alain Goraguer, 1955-1956, enregistrée par Maurice Chevalier et Magali Noël.

Paris la nuit, 1950-1954.

Parisienne (la), musique d’Alain Goraguer, 1956.

Pas d’sentiment, 1957.

Pas encore, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Henri Salvador.


Pas pour moi, 1950-1954.

Pauvre Gigolo, musique d’André Popp, 1958, enregistrée par André Popp et son orchestre.

Perle de l’Oberland (la), « java suisse », musique d’Alain Goraguer, 1956.

Petit Abécédaire musical à l’usage des enfants et des personnes qui téléphonent, 1957, enregistrée par Lucienne Vernay et les Quatre Barbus.

Petit Commerce (le) (les Canons), musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Boris Vian.

Petit Lauriston (le), « berceuse ’pataphysique à récapitulation », musique de Boris Vian, 1953, enregistrée par les Quatre Barbus, sur une musique de Jacques Tritsch.

Petites Sœurs (les), musique de Jack Diéval, 1947-1948.

Pétrole Blues, musique d’Henri Salvador, 1958.

Piano-bar, 1954-1959.

Piège (le), musique de Claude Bolling, 1955.

Pirates (les), musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Béatrice Moulin.

Place Blanche, musique d’Henri Salvador, 1956.

Poètes élégiaques (les), 1954.

Poker Blues, 1954-1959, enregistrée par Magali Noël, sur une musique de Philippe-Gérard.

Politique (le), musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Mouloudji et Assayag.

Polka Piston, 1954-1959.

Porte a tremblé, (Jackson), musique de J.-J. Tilche et Pierre Dorsay, 1956.

Pour bercer ma peine, 1951.

Pour chercher une chanson, 1956, enregistrée par Max Rongier.

Pourquoi qu’on peut pas, musique d’Alain Goraguer, 1955.

Premier Bal, musique d’Henri Salvador, 1958.

Première Fois (la), 1950-1954.

Prisonnier (le), musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Béatrice Moulin.

Qu’est-ce que ça peut faire, musique de Janine Bertille, 1959, enregistrée par Jacqueline Danno.

Quand fleurit le marronnier du square, 1954-1959.

Quand le compositeur, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Quatrième Homme (le), 1950-1954.


Que tu es impatiente, 1954, enregistrée par Serge Reggiani, Marie-Thérèse Orain.

Quelle surprise, musique de Spartaco Andreoli, Jacques Gallicier, 1958.

Quelques rires, quelques larmes, 1956-1957, musique de Charles Leval, enregistrée par Arlette Téphany.

Racine carrée, musique d’Aimable et Claude Luter, 1957, enregistrée par Jacky Noguez.

Régiment des mal-aimés (le), musique de Michèle Auzepy, 1958, enregistrée par Serge Reggiani.

Relax, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Suzy Delair, Magali Noël.

Requins drôles, musique d’Eddie Barclay et Jacques Brienne, 1956, enregistrée par Rock Failair.

Rien n’est si bon qu’un wagon, musique d’Alain Goraguer, 1957.

Robert, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Rock à la niche, musique d’Alain Goraguer, 1956.

Rock and Roll-Mops, musique de Michel Legrand, 1956, enregistrée par Henri Salvador.

Rock and Roll Parade, musique de Jean-Pierre Landreau, Jacques Brienne, 1956, enregistré par Jacques Hélian.

Rock and roll Sérénade, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistré par Rock Failair.

Rock de Monsieur Feller, musique d’Eddie Barclay et Jacques Brienne, 1956, enregistrée par Rock Failair.

Rock des petits cailloux, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Magali Noël.

Rock Hoquet, musique d’Henri Salvador, 1956, enregistrée par Henri Salvador.

Rock Me, oh Julietta ! musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Juliette Gréco, Eddie Constantine.

Rock-Monsieur, musique d’Eddie Barclay et Jean-Pierre Landreau, 1956, enregistrée par Rock Failair.

Rock-Roll-Repos, musique d’Alain Goraguer, 1956.

Rockin’ Ghost, musique d’Eddie Barclay et Jean-Pierre Landreau, 1956, enregistrée par Rock Failair.

Rockin’ Party, musique d’Eddie Barclay et Jacques Brienne, 1956, enregistrée par Rock Failair.

Romance à Napoli, musique d’Henri Salvador, 1958.


Rue Traversière, (valse branque), musique de Boris Vian et Claude Laurence, 1952, enregistrée par Arlette Téphany.

Rue Watt, 1954, enregistrée par Philippe Clay.

Saint-Plouc (le), musique de Janine Bertille, 1959, enregistrée par les Trois Ménestrels.

Salcicciatella, le petit saucisson, musique de Freddy Balta, 1957.

Sans blague, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Renée Lebas et Serge Reggiani.

Sans lui, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Magali Noël, Pauline Julien.

Say You Love Me Rock (Dis-moi qu’tu m’aimes, rock), musique de Michel Legrand.

Semaine de l’amour (la), 1957.

Sermonette, 1958, enregistrée par Serge Reggiani.

Seule avec la nuit, 1947.

S’il pleuvait des larmes, musiques de Pierre Dieghi et Gérard Jouannest, 1950-1954, enregistrée par Pierre Dieghi et Juliette Gréco.

Si vous désirez avoir du succès, 1950.

Snack bar gare Saint-Lazare, musique de Louiguy, participation de Geo Dorlis pour les paroles, 1956, enregistrée par Lona Rita.

Soleil dans les yeux, musique de Boris Vian, 1954.

Solitaire, 1958.

Sophie, musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Claude Bolling.

Sous le ciel fermé, 1954-1959.

Sous son chapeau cloche, musique d’André Popp, 1958, enregistrée par Paola et l’orchestre d’André Popp.

Soyez amoureux, musique de Jean Ledrut, 1953-1956.

Story, musique de Jack Diéval, 1951-1952.

Strop-Rock, musique d’Alain Goraguer, 1956, enregistrée par Magali Noël.

Suicide-valse, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Arlette Téphany, Pauline Julien.

T’as bien quinze ans passés, 1954-1959.

T’en souvient-il ? musique de Jean Gruyer, 1950.

T’es à peindre, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Ta peau contre ma peau, musique de Janine Bertille, 1959, enregistrée par Jacqueline Danno.

Tango des balayeurs, paroles de Boris Vian, 1958.

Tango interminable des perceurs de coffres-forts, musique de Jimmy Walter, 1954, enregistrée par Les Frères Jacques.


Tango militaire, musique d’André Popp, 1957, participation de Monique Laurie pour les paroles, enregistrée par Les Trois Horaces et l’orchestre d’André Popp.

Tango poivrot, musique d’Alain Goraguer, 1957, enregistrée par Les Garçons de la rue.

Tarentelle de la tarentule, musique d’André Popp, 1957, enregistrée par Fredo Minablo.

Taxi (le), musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Tchao Tchao, 1959.

Le Temps de vivre, L’Évadé (juste le temps de vivre), enregistrée par Philippe Clay, puis par les Sunlight.

Terre-Lune, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Gurd Joglou.

The Hit (le tube), musique d’Henri Salvador, 1958.

Tiger Rag, musique de la Rocca, 1949-1951.

Toi l’inconnu(e), 1954-1959.

Tour de verre, musique de Boris Vian, 1947.

Tout au fond de mon cœur, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Trompette d’occasion, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Tu ne devrais plus, 1954-1955.

Tube (le), musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Tzigane (le), musique de Janine Bertille, 1959, enregistrée par Pia Colombo.

Un air comme ça, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Henri Salvador.

Un bateau, 1958.

Un beau chemin, 1959.

Un beau matin, 1956.

Un jour un vieux prof de maths, 1958.

Un oiseau, musique d’Henri Bourtayre, 1958.

Un pauvre petit garçon, 1950-1954.

Un peu d’amour et de sentiment, musique d’Henri Salvador, 1957.

Un peu de courage, musique d’Henri Salvador, 1958.

Un poisson d’avril, 1958, enregistrée par Max Rongier.

Une aventure extraordinaire, 1958.

Une bonn’ paire de claques, musique d’Henri Salvador, 1958, enregistrée par Anne Gacoin, Les Charlots, Louis Massis, Mouloudji.


Une vocation, 1954-1959.

Valse carrée, musique d’Alain Goraguer, 1955, enregistrée par Arlette Téphany, Mouloudji.

Valse de Noël, 1955.

Valse des mannequins, musique d’Alain Goraguer, 1957.

Valse dingue, Valse à Renée (la), musique de Boris Vian, 1954, enregistrée par Serge Reggiani.

Valse jaune, musique de Marguerite Monnot, 1954, enregistrée par Philippe Clay, Béatrice Moulin.

Vamp, musique de Django Reinhardt, 1951-1952, enregistrée par Django Reinhardt.

Vampire-Party, 1954.

Venez dans mon cœur, 1953-1956.

Venez venez ce soir, 1954-1959.

Vénus de Milo, musique de Fred Freed, 1959, enregistrée par Dario Moreno.

Veux-tu fout’ le camp, 1959.

Vie en rock (la), 1956.

Vie grise (la), musique de Jack Diéval, 1948, enregistrée par Henri Salvador.

Vite… vite…, musique de Boris Vian, 1954.

Vous que j’ai longtemps cherché, musique de Michèle Auzepy, 1958, enregistrée par Magali Noël.

Voyeur (le), musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Westminster Ballade, 1950-1954.

Y a rien d’aussi beau, musique d’Henri Salvador, 1957, enregistrée par Henri Salvador.

Y a rien dont j’aie assez, 1954-1959.

Y avait sept hirondelles, 1954-1959.

Yvette, musique d’Alain Goraguer, 1958.

Zizou, 1958.

 


ILS ONT INTERPRÉTÉ SES CHANSONS

 



AIMABLE. Simone ALMA. Miguel AMADOR. Fernand ANDREOLI. Pat

ANDREW. Richard ANTHONY. Béatrice ARNAC. Michèle ARNAUD.

Jack ARY. Hugues AUFFRAY.

Augusto BALDI. Eddie BARCLAY. Aimé BARELLI et son orchestre.

Paul BARON et son orchestre. Maurice BARRIER. Joss BASELLI. Joe


BELLINGHAM. BEN et sa Tumba. Denise BENOIT. Franck BERNARDI et son orchestre. André BERTIN. The Blazers. The Blue-Stars. Raymond BOISSERIE et son orchestre. Claude BOLLING. Claudio BONELLI. Luis BONFA. Christian BOREL. René BOURDET. Pierre BRACHET et son orchestre. Pierre BRASSEUR. Ève BRENNER et l’Orchestre philharmonique de l’ORTF. Jean BRETONNIÈRE. Jacques BRIENNE. Stephen BRUCE. Babette BRUNEAU.

Earl CADILLAC. Bob CALFATI. Eddie CALVERT. Caterine CAPS. Marie-José CASANOVA. Juan CATALANO. CAUDRY et les Chachacha. Pierre CAVALLI et son orchestre. Les CHARLOTS. François CHARPIN. Jean-Loup CHAUBY. Maurice CHEVALIER. Colette CHEVROT. Noël CHI-BOUST. CHORALE FÉDÉRALE DU SCOUTISME FRANÇAIS. CHORALE SAINT-MARTIN. Léo CLARENS et son orchestre. Petula CLARK. Jean CLAUDRIC. André CLAVEAU. Philippe CLAY. Corinne CLER. Pia COLOMBO. Alix COMBELLE. Les COMPAGNONS DE LA CHANSON. Les COMPAGNONS HARMONIST. Henry CORDING. Annie CORDY. Jo COUR-TIN. Jean-Eddie CREMIER. Nicole CROISILLE.

Gabriel DALAR. Tony DALLARA. Joan DANNIELL. Jacqueline DANNO. Robert DARAME. Danielle DARRIEUX. Henri DECKER. Jacques DEGOR. Suzy DELAIR. DANIÈLE DELORME. Cécile DEVIL. Pierre DIEGHI. Sacha DISTEL. DOCTOR BARNARDO’S CHILDREN. Évelyne DORAT. Piere DORSEY. Émile DORYPHORE. Édouard DULEU. Les ELGARI. Jack ELLIOTT. Giani ESPOSITO.

Jacques FABBRI et sa compagnie. Rock FAILAIR et son orchestre de p’tits milliardaires. FANFARE DU 24e CHASSEUR. Franck FERNAN-DEL. Louis FERRARI et son orchestre. Laura FONTAINE. FONTAN CLUB ORCHESTRE. Franco FRANCHI. Jacqueline FRANÇOIS. Annie FRATEL-LINI. Les FRÈRES ENNEMIS. Les FRÈRES JACQUES.

Anne GACOIN. Les GARÇONS DE LA RUE. GÉLOU. Danièle GEORGE. Danyel GÉRARD. Fred GÉRARD. Roland GERBEAU. Albert GERRIET. Raymond GIRARD. Yvette GIRAUD. Les GOSSES DE PARIS. Pierre GOSSEZ et les Rockets. Anny GOULD. Juliette GRÉCO. Johnny GREY. Ève GRILIQUEZ. Slim GUITAR et sa guitare rock.

Lionel HAMPTON. Paul HEBERT. Jacques HÉLIAN et son orchestre. Jacques HIGELIN. Yvette HORNER. Kim IBARRA (avec Cécile Vassord). JAN ET ROD. Jacques JAY et ses joyeux saltimbanques. Gurd JOGLOU. Georges JOUVIN. Pauline JULIEN.

Nick KARTOON.


Serge LANCY. Simone LANGLOIS. Didier LAPEYRE. Gérard LA VINY. Maria LEA. Renée LEBAS. Henri LECA. Colette LECOUR et Jacques Dublin. Christiane LEGRAND. Michel LEGRAND. Francis LEMAIRE. Raymond LE PERS. Gilbert LEROY à la manivelle. Francis LINEL. John LITTLETON. Maria LOPEZ. Bruno LORENZONI. Jacques LOUSSIER. Claude LUTER.

Judith MAGRE. François MAISTRE et sa troupe. Mony MARC. MARIE-FRANCE. Anna MARINELLI. Max MARINO. Jane MARKEN. Félix MARTEN. Hélène MARTIN. Louis MASSIS. Zack MATALON. Paul MATTEI et son orchestre. Jean-Paul MAURIC. Jack MELROSE et sa trompette bouchée. Mitch MILLER. Fredo MINABLO et sa pizza musicale. MISTER SAX. Yves MONTAND. Germaine MONTERO. Dario MORENO. Virginie MORGAN. Béatrice MOULIN. Marcel MOULOUDJI. Nana MOUS-KOURI. MOUSTACHE et ses Moustachus. Jo MOUTET. Michel MULLER. Tony MURENA.

HILDEGARDE KNEFF. NEW ANIMAL CRACKERS BAND. Magali NOËL. Jacky NOGUEZ. Francis NORTON.

Philippe OLIVE. Marie-Thérèse ORAIN. ORPHAN’S CHORUS. Jean-François PANET. PAOLA. Errol PARKER. Jean-Claude PASCAL.

PASCAL ET DOMINIQUE. Paul PATA. PATACHOU. Jean-Claude PELLETIER. Anthony PERKINS. PETER, PAUL AND MARY. Les PETITS CHANTEURS DE SAINT-FRANÇOIS-D’ASSISE. Jean PHILIPPE. Claude PIRON. Les POÉ-MIENS. André POPP et son orchestre. Elsa POPPING. Franck POUR-CEL. Émile PRUDHOMME.

Les QUATRE BARBUS.

Serge REGGIANI. Maria REMUSAT. Colette RENARD. André REWE-LIOTTI. Michel RIMBAUD. Lona RITA. Yves ROBERT. Peb ROC et ses Rocking Boys. Benny ROCK et son orchestre. Max RONGIER. Edmundo ROS.

SABRINA. Henri SALVADOR. Boris SARBECK et son orchestre. Catherine SAUVAGE. Hazel SCOTT. Maria SEGA. Bill SHEPHERD. Jean SIEG-FRIED. SOURIS. Cyril STAPLETON. Jack STARLING. Émile STERN. Les SUNLIGHT. SVEND SAABI CHOR.

Monique TARBÉS. Marc TAYNOR et ses Cow-Boys. Ray TCHICO-RAY. Arlette TÉPHANY. Laurent TERZIEFF. J.-C. THÉODORE et ses Grrrrr. Jean-Jacques TILKAY. Luis TIRAMANI. Benjamin TOOD. Les TRADERS. Jean-Louis TRISTAN. Les TROIS HORACES. Les TROIS MÉNESTRELS.


Caterina VALENTE. Élise VALLÉE. Claude VASORI. Cécile VASSORD. Stéphane VELINSKI. Lucienne VERNAY. Georgie VIENNET. Jean-Paul VIGNON. Lily VINCENT. Claude VINCI. Gus VISEUR.

Alfredo WAITZMAN. Roger WILLIAMS.

Roland ZANINETTI. René ZOSSO.



V

VIAN ET LE CINÉMA

APPARITIONS DE VIAN AU CINÉMA

 



Madame et son flirt (Jean de Marguenat, 1946). Rôle : un musicien.

Saint-Germain-des-Prés (Jean Suyeux et Freddie Baume, 1946). Documentaire.

La Chasse aux prêtres (Jean Suyeux, 1946). Rôle : un chasseur.

Bouliran achète une piscine (Jean Suyeux, 1947). Rôle : un ganster terroriste.

Un film d’amateur (Jean Suyeux, 1947). Rôle : un prêtre vampire.

Une séquence tournée (Jean Suyeux et Freddie Baume, 1947).

Désordre (Jacques Baratier, 1947, c.-m.). Documentaire.

La Chasse à l’homme (Pierre Kast, 1952, c.-m.). Rôle : un intellectuel.

Saint-Tropez, devoir de vacances (Paul Paviot, c.-m., 1952). Documentaire.

Notre-Dame de Paris (Jean Delannoy, 1956). Rôle : le cardinal.

Chères vieilles choses (Raymond Vogel, 1957).

La Joconde (Henri Gruel et Jean Suyeux, 1957, c.-m.).

Un amour de poche (Pierre Kast, 1957). Rôle : le garçon de bain.

Les Liaisons dangereuses (Roger Vadim, 1960). Rôle : Prevan.

Le Bel Âge (Pierre Kast, 1960). Rôle : lui-même.

Le Désordre à vingt ans (Jacques Baratier, 1967). Documentaire.






VI

INDEX

ABADIE Claude

ACHARD Marcel

AESBASCHER Arthur

AGA KHAN Sadruddin

ALANORE Christiane

ALATERRE (M.)

ALGREN Nelson

ALLAIS Alphonse

ALLÉGRET Yves

AMATO Jean-Marie

ANDERSEN Hans Christian

ANDREU Gaby

ANNABEL

ANTHONY Richard

ANTIGNY Georges

ANTIGNY René

APICELLA Victor

APOLLINAIRE Guillaume

ARAGON Louis

ARCHIMÈDE

ARLAND Marcel

ARNAC Béatrice

ARNAUD Gabriel

ARNAUD Michel

ARNAUD Noël

ARTAUD Antonin

ASSE Geneviève

ASSO Raymond

ASTRUC Alexandre

AUBOYNEAU Robert

AUDIBERTI Jacques

AUDOUARD Yvan

AUFRAY André

AUGAGNEUR Marcel

AURIC Georges

AYMÉ Marcel


BABET Sophie

BACHELARD Gaston

BAKER Dorothy

BALLY

BALTA Freddy

BALZAC (de) Honoré

BAQUET Maurice

BARATIER Jacques

BARCLAY Eddie

BARDOT Brigitte

BARELLI Aimé

BARJAVEL René

BARNIER (M. et Mme)

BARRAULT Jean-Louis

BARRIZONES Pippo


BARUT Benoît

BATAILLE Georges

BAUDELAIRE Charles

BAY André

BÉART Guy

BEAUVARLET Geneviève

BEAUVOIR Simone de

BECHET Sidney

BEIDERBECKE Bix

BEIGBEDER Marc

BÉJART Maurice

BELLEC Georges

BELLEST Christian

BENOIL (M.)

BÉRARD Christian

BERG Harold B.

BERRY André

BERTAUX Félix

BERTILLE Janine

BERTOLT Nicole

BIÉVILLE Anne de

BILLETDOUX François

BLANCHARD Charles

BLANCHE Francis

BLANCHOT Maurice

BLIN Roger

BLONDIN Antoine

BODEMER Paul

BOKANOWSKI Hélène

BOKANOWSKI Michel

BOLAN Didier

BOLL Marcel

BOLLING Claude

BOSSUAT (M.)

BOST Jacques-Laurent

BOUBAL Paul

BOUCHÉ (M.)

BOULLAY (M.)

BOULLET Jean

BOURGEOIS Denis

BOURGET (Mme)

BOURGOIS Christian

BOURLON Claudie

BOUSQUET Joë

BRADBURY Ray

BRADLEY Omar Nelson

BRAFFORT Paul

BRASSENS Georges

BRASSEUR Claude

BRÉGUET Louis

BRENOT Pierre-Laurent

BRETEUIL Martine de

BRETON André

BRIGNEAU François

BRINDEJONC DE BIRMINGHAM Émile

BROUSSE Firmin

BROUSSE Jeanne

BROUSSE Joseph


CADOU René-Guy

CAIN James M.

CALLOWAY Cab

CAMPION Anne

CAMUS Albert

CAMUS Audrey

CANETTI Elias

CANETTI Françoise


CANETTI Jacques

CARADEC François,

CARCO Francis

CAROL Martine

CARROLL Lewis

CASADESUS Christian

CASANOVA Anne-Marie

CASANOVA Maurice

CASSARD Claude

CASSEL Jean-Pierre

CAU Jean

CAZALIS Anne-Marie

CÉLINE Louis-Ferdinand

CHALAIS François

CHALLAYE (M.)

CHANDLER Raymond

CHAPMAN Stanley

CHARENSOL Georges

CHASSY-POULET (de) Pierre-Arnaud

CHAUPITRE (abbé),

CHAUVELOT Frédéric

CHENEY Peter

CHESTERTON Gilbert Keith

CHEVALIER Maurice

CHICHE (docteur)

CHINETTI Luigi

CHOPIN Frédéric

CLANCIER Anne

CLANCIER Georges-Emmanuel

CLARKE Kenny

CLAY Philippe

CLAYTON Buck

CLÉMENT René

CLERGEAT André

CLOUZET Jean

COCTEAU Jean

COLETTE

COLOMBO Pia

CONRAD Joseph

CONSTANT Benjamin

CONSTANTIN Jean

CONSTANTINE Eddie

CORBASSIÈRE Yves

CORNAILLE Roger

CORNEILLE

COSSERY Albert

COSTES Alain

COT Michel

COTY René

COURTELINE Georges

COUTAUD Lucien

CROS Charles


D’DÉÉ (ou HOT D’DÉÉ)

DALAR Gabriel

DAMAIN Maxime

DAMAIN Michelle

DANINOS Pierre

DANTAN François

DAVIS Kay

DAVIS Miles

DAYDÉ Josette

DEBUSSY Claude

DÉCLÉTY Pierre

DEFOE Daniel


DEGLIAME-FOUCHÉ Marcel

DEGUELT François

DELAIR Suzy

DELANNOY Jean

DELAUME Chloé

DELAUNAY Charles

DELAUNAY Sonia

DELERUE Georges

DELETTREZ Jacques

DELETTREZ Jean

DELLY (Jeanne Henriette Marie Petitjean de la Rosière, dite)

DELORME (docteur)

DELORME Danièle

DEMARCQ Guy

DENJEAN (M.)

DÉON Michel

DESCHAMPS Hubert

DESNOS Robert

DETAILLE Édouard

DEVOS Raymond

DHÉRY Robert

DIÉVAL Jack

DOELNITZ Marc

DOLL Dora

DOMARCHI Jean

DOMINGUEZ Oscar

DOPAGNE Jacques

DOUAI Jacques

DOUCET Josée

DROPY

DUBUFFET Jean

DUCHATEAU Jacques

DURAND Alain


EINSTEIN Eddy

ELDRIDGE Dick

ELLINGTON Duke

ÉLUARD Paul

ERNST Max

ESTOILE Pierre de l’

ÉTAIX Pierre

ÉTIENNE Luc

FABRE Jean-Henri

FALLA Manuel de

FATOSME Pierre

FAULKNER William

FAVALELLI Max

FEARING Kenneth

FEATHER Leonard

FERBER Edna

FERRARI Enzo

FERRÉ Léo

FERRY Jean

FÉVAL Paul

FLAUBERT Gustave

FLERS Robert de

FOHRENBACH Jean-Claude,

FOL Hubert

FOL Raymond

FOMBONNE Paul

FOUCHET Max-Pol

FOURNEL (M.)

FRANCE Anatole

FRANCIS André

FRANKLIN Benjamin

FRÉDÉRIQUE André

FRÈRES JACQUES


FRIEDMANN Georges


GAINSBOURG Serge

GALEY Mathieu

GALLIMARD Gaston

GANDON Yves

GARENNE François

GÉLIN Daniel

GENET Jean

GENONE Paola

GERBER Alain

GIACOMETTI Alberto

GIBEAU Yves

GIDE André

GILLESPIE Dizzy

GIRAUDOUX Jean

GOATTI Claude

GODET Danielle

GODOUNOV Boris

GOFFIN Robert

GONZALO Christelle

GORAGUER Alain

GOSSEZ Pierre

GOUFFÉ Jules

GOURNELLE Maurice

GRACQ Julien

GRANT Joe

GRÉCO Juliette

GRÉMILLON Jean

GREY WALTER William

GRIMBLAT Pierre

GRIMM (les frères)

GROSJEAN Jean

GRUEL Henri

GRUYER Jean

GRUYER Nicole

GUÉRIN Daniel

GUERNEC Julien

GUERS Paul

GUÉTARY Georges

GUILBERT Yves

GUITARD (maître)

GUITRY Sacha

GUYONNET Loulou

GUYONNET Marcelle


HAEDRICH Marcel

HAENEL Yannick

HAINAULT Doris-Louise

HALEY Bill

HALIMI André

HALLUIN Colette d’

HALLUIN Georges d’

HALLUIN Jean d’

HAUVETTE Patrick

HAWKINS Coleman

HÉLIAN Jacques

HELMAN Germain

HEMINGWAY Ernest

HENRIOT Émile

HERGÉ

HERZOG Maurice

HESS Johnny

HIGELIN Jacques

HILLING Jacques


HIRT Eleonore

HITLER Adolf

HODEIR André

HOLIDAY Billie

HOLZHAUEUSER Lisette

HONEGGER Arthur

HOT D’DÉÉ, voir D’DÉE

HUGO Victor

HUGUENIN Jean-René

HUISMAN Georges

HUNIN Bernard

HUXLEY Aldous


ICARD Andrée

ILLIEN Chantal

IONESCO Eugène

IRONDELLE Gaston et Gabriel

ISTIN Yvonne

IVERNEL Daniel

IVERNEL Thomas


JABÈS Alfredo

JACOB Max

JACOBS W. W.

JAMBEL Lisette

JAMES Henry

JARRY Alfred

JASPERS Karl

JEANMAIRE Zizi

JOSPIN Mowgli

JOYEUX Odette


KAFKA Franz

KANTERS Robert

KARG Joannes

KAST Pierre

KENNEDY Margaret

KILPING Rudyard

KNEFF Hildegarde

KOPP Margarithe

KOPP Martinus Lucas

KOPP Mathias Lucas

KORZYBSKI Alfred

KÜBLER Arnold


LABARTHE André

LABAT Louis

LABISSE Félix

LABRO Philippe

LACAN Jacques

LAFAURIE Serge

LALOUX François

LAMAZEROLLE Marie

LAMBERT Gilles

LAMOUREUX Robert

LANDREAU Jean-Pierre

LANGLOIS Simone,

LAPOINTE Ralph

LAPOUGE Gilles

LAPPRAND Marc

LARA Vicky

LATIL Pierre de

LATIS (M.)

LAURENT Jacques

LAVERGNE (M.)

LA VINY Gérard

LE BAILLY (M.)

LEBAS Renée

LECOUTRE Martha

LEDOUX Fernand

LE GAY Raymond

LÉGLISE Alain (alias Peter Gna)


LÉGLISE Claude

LÉGLISE Jean-Alain

LÉGLISE Madeleine

LÉGLISE Pierre

LEGRAND Christiane

LEGRAND Michel

LEGRAND Raymond

LEHNER Gerhard

LEIRIS Michel

LEMARCHAND Jacques

LENEVEU Marie-Madeleine

LÉON Claude (dit Doddy)

LÉON Madeleine

LE ROY Jean-Claude

LE TELLIER Hervé

LEVEGH Pierre

LHESPITAOU Ninon (née Vian)

LHESPITAOU Jean

LHESPITAOU Joëlle

LHOSTE Ernest

LINDON Jérôme

LONGNON Guy

LOUSTALOT Jacques (dit Le Major)

LOUSTALOT Marcel

LUALDI Antonella

LUBIN Jacques

LUCAS Bernard

LUPASCO Stéphane

LUTER Claude


MAC ORLAN Pierre

MAEGHT Adrien

MAGNAN Henry

MAGNY Claude-Edmonde

MALAURIE Jean

MALLE Louis

MALRAUX André

MANUEL Roland

MARAIS Jean

MARCEAU Marcel

MARCHAND Jean-José

MARGERIT Robert

MARGUENAT Jean de

MARKUS Julia

MARQUAND Christian

MARSAC Robert

MARSHALL Jeanne Elisabeth

MARTIN DU GARD Roger

MARX BROTHERS

MASCOLO Dionys

MASSELIER Totol

MASSIN

MASSIS Louis

MASSON Marie-Anne

MAUPASSANT Guy de

MAURIER Daphné du

MAURY Jean-Pierre

MELVILLE Herman

MENUHIN Yehudi

MEREDITH George

MERLEAU-PONTY Maurice


MERRIAM-WEBSTER

MESA (M.)

MESSÉGUÉ Maurice

MESTRAL Armand

MILHAUD Darius

MILLER Henry

MILLET Jean-François

MILLON (M.)

MIRÓ Joan

MISSOFFE François

MOINEAU Eugène

MOLLET Jean (dit le baron)

MONFORT Silvia

MONK Thelonious

MONNIER Adrienne

MONNOT Marguerite

MONTAGNE (docteur)

MONTAND Yves

MONTASSUT Guy

MORÉNO Roland

MORGAN Michèle

MOULIN Béatrice

MOULIN Jean-Pierre

MOULOUDJI Marcel

MOUSTAKI Georges

MOZART Wolfgang Amadeus


NADEAU Maurice

NANCE Ray

NAWAB Terymour (alias Timsy Pimsy)

NIJINSKY Vaslav

NIMIER Roger

NIZAN Henriette

NOAILLES Marie-Laure de

NOËL Magali

NORMAN Véra


ORTHLIEB Gérard


PAGLIERO Marcel

PANASSIÉ Hugues

PAPATAKIS Nico

PARABOSCHI Roger

PARINAUD André

PARKER Charlie

PARKER Daniel

PATACHOU

PAUL (docteur)

PAULHAN Jean

PAUVERT Jean-Jacques

PAVIOT Paul

PEDERSEN Guy

PEIGNOT Jérôme

PEINY

PELLETIER Henri

PEREC Georges

PERRAULT Charles

PERRET Édith

PERRET Pierre

PETERS Raymond

PETIT Léo

PETIT Roland

PHILIPPE Pierre

PIA Pascal

PICCOLI Michel

PICHETTE Henri

PIÉCHAUD Louis


PIERAULD Guy

PIERRE Roger,

PIERREUX Jacqueline

PILOTIN Michel

PINEAU Pierre

POMERAND Gabriel

PONSON DU TERRAIL Pierre-Alexis

PONTALIS Eurydice

PONTALIS J.-B.

PORTER Cole

PRASSINOS Mario

PRESLE Micheline

PRÉVERT Jacques

PRÉVERT Minette

PRÉVERT Pierre

PROTEAU Tony

PROUST Marcel


QUENEAU Raymond

QUIÉVREUX Jean-François


RABELAIS François

RACINE Jean

RADIGUET (Alibert, dit)

RADIGUET Raymond

RAVEL Maurice

RAVENEZ Alice

RAVENEZ Claude-François

RAVENEZ Yvonne

RAYNAUD Fernand

RÉ (de) Michel

RECH Georges

REGGIANI Serge

RÉGNIER Bernard

REICHENBACH Hans

REINHARDT Django

RENAUD Henri

RENOIR Jean

REPP Pierre

RESNAIS Alain

REVERDY Pierre

REY Henri-François

REYBAZ André

RIARIO Sforza (duchesse de)

RICHARD Marthe

RICHEZ Génia

RIMBAUD Arthur

ROACH Max

ROBBE-GRILLET Alain

ROBERT Jacques

ROBERT Marthe

ROBERT Yves

ROCHE France

ROCHEFOUCAULD (de la) François

ROHMER Éric

ROLL MORTON Jelly

ROMILLOT (M.)

ROSA (M.)

ROSENTHAL Milton

ROSIER Louis

ROSSIF Frédéric


ROSTAING Hubert

ROSTAND Andrée

ROSTAND Edmond

ROSTAND François

ROSTAND Jean

ROSTAND Maurice

ROTHSCHILD (de) (ou TALLIER) Nadine

ROUGERIE René

ROUGET Edmond

ROULMANN François

ROUSSEAU Henri (dit le Douanier)

ROUSSEAU Pierre

ROUSSEL Raymond

ROUX Michel

ROYAL Ernie

ROZIÈRE (marquis de)

RUYSSEN Théodore

RYBALKA Michel


SABLON Marcel

SADE (marquis de)

SAINMONT Jean-Hugues

SAINT-OGAN Alain

SAKA Pierre

SALVADOR Henri

SAND George

SANDOMIR (docteur)

SARCEY Martine

SARTRE Jean-Paul

SATIE Erik

SAUTER Aloïs

SCHAEFFER Pierre

SCHRANZ (Mme)

SCHUBERT Franz

SCHÜTZENBERGER Marcel-Paul

SCIPION Robert

SEGALEN Victor

SÉGUR (comtesse de)

SÉNATOR Monique

SERVAIS Jean

SÉTY Gérard

SOTERO Dominique

SOUBEYRAN François

STALINE

STEVENSON Robert Louis

STOKER Bram

STRINDBERG August

SUYEUX Jean


TAMIZ Edmond

TARZAN

TAVARA Antoine

TAVERNIER Bertrand

TAYLOR Simon Watson

TÉPHANY Arlette

THIBAUD Jean

THOMAS

TITO Maréchal

TOPOR Roland


TOULOUSE-LAUTREC Mapie de

TOURENNE Paul

TOURSKY Alexandre

TRÉHARD Jo

TRIOLET Elsa

TRUFFANDIER (Mme)

TUAL Roland

TWAIN Mark

TZARA Tristan


ULMER Georges


VADIM Roger

VAILLAND Roger

VALÉRY Paul

VALLÉE Élise

VALLEZ Gus

VALTESSE DE LA BIGNE Émilie

VAN VOGT Alfred Elton

VANETTI Dolorès

VARTE Rosy

VASSARD

VASSEUR Benny

VASSEUR Violette

VÉREUX Robert

VERLAINE Paul

VERNE Jules

VERNON Paul

VIALATTE Alexandre

VIAN Alain

VIAN Carole

VIAN Denise

VIAN Henri

VIAN Lélio

VIAN Ninon (voir aussi LHESPITAOU Ninon)

VIAN Paul

VIAN Séraphin

VIAN Yvonne (née Ravenez, dite Mère Pouche)

VIAN-KÜBLER Ursula

VIAN-LÉGLISE Michelle

VIEIRA DA SILVA Maria Elena

VILAR Jean

VILLERS Michel de

VITRAC Roger

VIVET Jean-Pierre

VÖLKER Klaus

VRIGNY Georges (docteur)


WALTER Jimmy

VANDER Maurice

WELLS Herbert George

WILDE Oscar

WODEHOUSE P. G.

WOLDEMAR RAVENEZ Louis Alexandre André

WOLDEMAR RAVENEZ Louis-Paul

WOOLF Virginia

WRIGHT Richard

WYBOT Robert


ZELLER Florian

ZERVOS Christian
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“ Né sous le signe du poisson-volant ”, l’inventeur de la roue élastique n’ est jamais là où on l’attend. Chanteur, mais non homme de spectacle. Polémiste, mais non pamphlétaire. Libertaire, mais non contestataire. Écrivain, mais non intellectuel. Classique sans cesser d’être d’avant-garde. Scénariste, traducteur, bricoleur, peintre, trompettiste, amateur de cylindrées, interprète, fabuliste, acteur, ’pataphysicien, objecteur de conscience, poète et, bien sûr, romancier : le “ prince de Saint-Germain-des-Près ”, alias Vernon Sullivan, avait autant d’identités que de pseudonymes.

 


Toujours Boris Vian (1920-1959) préféra la diagonale du fou, fuyant le “grelot funèbre des prophète ”, les musiciens à théories, les romanciers à thèses, les pisse-froid et les pisse-copie, les disques de Mozart, le Littré et l’opéra. Mais que pouvait bien cacher le sourire énigmatique de “Bison ravi ” ? Un cœur en sursis, conscient d’avoir la mort aux trousses ; un ingénieur du verbe, du swing et de la vie, répond Valère-Marie Marchand, qui pose la question de Queneau : quand et comment l’auteur du “ Déserteur ” est-il devenu Vian ? Quatre-vingts de ses proches, à commencer par Michelle Vian, y répondent à leur tour, dont certains n’avaient jamais témoigné : Guy Béart, Claude Bolling, Juliette Gréco, Robert Massin, Georges Moustaki, J.-B. Pontalis...

 


Enrichie de documents rares ou inédits, d’un lexique thématique, ce livre est aussi la biographie d’une époque, celle des clubs de jazz, de l’existentialisme, des 45 tours des comités de censure. Jamais le singulier auteur de L’Écume des jours et de J’irai cracher sur vos tombes n’avait paru si pluriel.

 


 


Écrivain et journaliste née en 1966, Valère-Marie Marchand collabore aux magazines Vernissage, Plume Magazine, Arts Actualités Magazine. Elle a notamment publié Le Jardin des mots, Les Alphabets de l’oubli et Le Verbe géomètre (Alternatives, 2000 à 2004).
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