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[bookmark: _Toc359753766]FILEZ CET HOMME !


On ne m’ôtera pas de l’idée que si, au lendemain de la
guerre, de distingués tartufes, conduits au combat par la nommée Marthe
Richard, n’avaient pas supprimé les maisons closes, Roland Bodin serait resté l’employé
de banque modèle (service des Titres), qu’il avait toujours été jusqu’à ce jour
de 1960 où, glissant sous son bras un paquet d’obligations au porteur
représentant cinquante belles briques ancien style, il avait disparu avec.


Roland Bodin était né en 1929. Lorsque la nature manifesta
en lui ses exigences, c’est-à-dire autour de sa dix-septième année, il aurait
pu, s’il avait appartenu à une autre génération – la mienne, par
exemple –, aller s’apaiser les nerfs et les sens dans le premier
prostibule venu adapté à ses ressources, mais, voilà ! nous étions en
1946, et les prostibules n’existaient plus. Roland Bodin, de l’avis général,
était un type du genre godiche et cornichon, naïf et faible, d’un naturel
timide, se débrouillant mal, pour ne pas dire pas du tout, avec les femmes. L’histoire
ne prétend pas qu’il était vierge lorsqu’il tomba sous la coupe, à trente ans
passés, de celle qui devait lui faire tourner la tête et l’entraîner à barboter
les obligations de la Banque Métropolitaine Durocher et Cie, mais c’était tout
comme. Il constituait pour la femme en question la proie facile et idéale.


On ne sait en quelles circonstances il rencontra cette
femme, et on n’aurait même jamais eu connaissance de cette liaison très
dangereuse, si Bodin n’avait oublié dans son vestiaire, au fond de la poche d’un
veston qu’il endossait volontiers pour travailler (c’était ce genre de citoyen,
avec des manies de vieux), une photo d’amateur sur laquelle elle figurait à ses
côtés. C’était une brunette des plus choucardes, avec un soupçon de canaillerie
à la commissure des lèvres, façon tapin ravageur.


Sur la photo, l’employé de banque lui enserrait la taille,
en un geste possessif, mais il ne fallait nullement être expert ès psychologie
pour distinguer que c’était la femme qui le dominait. Pas plus que Bodin, on ne
retrouva cette femme (à se demander si elle avait seulement existé), et la
publication par la presse de cette fameuse photo ne provoqua aucune réaction,
ne suscita aucun témoignage. À part les voisins de Bodin, dans l’immeuble où il
vivait maritalement avec elle depuis plusieurs mois, personne ne signala au
Quai des Orfèvres qu’il connaissait cette femme et qu’elle s’appelait comme ci
ou comme ça. Et, finalement, on ne l’identifia jamais.


Roland Bodin n’étant pas un truand, les flics conclurent qu’il
n’avait été qu’un instrument entre les mains de plus affranchis que lui (la
femme et, derrière celle-ci, d’autres personnages) et que, si on ne le
retrouvait pas, il y avait à cela une excellente raison : on s’était
débarrassé de lui après qu’il eut tiré les marrons du feu. On ne désespérait
pas de le voir remonter un jour à la surface de la Seine, dans un coin
idyllique de banlieue champêtre ou à proximité d’une écluse. Et il n’était pas
exclu que la bonne femme ait subi le même sort.


Ces brillantes considérations, toutefois, ne faisaient pas
avancer l’enquête. Bodin, pour se donner un peu d’avance, lorsqu’il perpétra
son coup, avait demandé, et obtenu, un congé de deux jours pour raisons de
santé. Quand MM. Durocher et Cie, le troisième jour, découvrirent le vol
dont ils avaient été victimes, trente millions – sur les cinquante dérobés –
avaient déjà été revendus en Bourse, négociés par des banquiers et des
officines véreux. On interpella ces financiers de sac et de corde, mais sans
résultat appréciable. Toutes les pistes suivies aboutirent à des impasses. Et l’apparition
de M. X… ne fut pas pour faciliter les choses.


M. X… tenait le milieu entre le cousin de Fantômas et
le neveu d’Arsène Lupin. Tout s’embrouilla tellement, qu’on finit par ne plus
savoir s’il était l’invention d’un journaliste ou s’il existait réellement. On
le présenta comme le cerveau d’une bande de trafiquants d’or et de devises, ne
négligeant pas, à ses moments perdus, la fabrication de faux dollars. C’était
vraisemblablement lui qui tirait les ficelles au bout desquelles s’agitaient la
mystérieuse inconnue et le naïf Bodin. Mais, à l’instar de la vampette
inconnue, M. X… ne fut jamais identifié. Et il restait, sur les cinquante
millions de titres chouravés, une bonne vingtaine qui ne furent jamais
récupérés, attendant dans un coin tranquille que les choses se tassent pour
réapparaître…, à moins qu’ils n’aient été détruits.


Quelques mois après la disparition de Bodin, la police crut
marquer un point en arrêtant, par hasard, un truand d’assez belle eau :
Georges-Joseph-Maurice Legrand, dit le grand Jo. Il était recherché pour un
hold-up qui avait foiré, cela faisait déjà un bon bout de temps. Au cours d’une
perquisition chez lui, on découvrit deux titres au porteur de la Métro,
appartenant à la série étouffée par Bodin. Legrand déclara qu’il les avait
achetés comme ça, sans pouvoir préciser à qui, et on n’en crut rien, mais pour
pouvoir prouver qu’il avait été pour quelque chose dans le fameux vol, ce fut
midi, le gars restant aussi muet que le poisson qu’il avait été au début de sa
carrière.


Certains journaux émirent l’hypothèse que ce Legrand était
le mystérieux M. X… ou, à tout le moins, un lieutenant dudit, le maillon
intermédiaire entre Bodin, la brune inconnue et M. X…, mais ce n’étaient
que des suppositions. Et, après que Legrand eut été condamné à cinq ans de
tôle, pour le hold-up manqué (ça lui apprendrait à mieux préparer ses coups) et
une poignée d’autres babioles, le silence se fit sur l’affaire.


Mais M. Durocher, le grand manitou de la Banque
Métropolitaine Durocher et Cie, conserva toujours sur l’estomac l’humiliation d’avoir
réchauffé dans son sein un individu aussi indélicat que Bodin, et, surtout, il
digérait mal – encore qu’il eût été dédommagé par les assurances – que
vingt millions de titres au porteur se baladent dans la nature. Mais alors, là,
ce qu’il ne parvenait pas à avaler, c’était d’avoir été nargué – il en
faisait une question personnelle – par le fantomatique M. X… Car, lui
(il faut y voir la preuve, pour si étonnant que ce soit, que certains banquiers
cultivent la fleur du romanesque), il croyait à l’existence de M. X…


Et c’est pourquoi, en juin 1967, il me convoqua.


 


 


***


 


Physiquement, M. Durocher honorait son nom au-delà de
tout souhait raisonnable, surtout si l’on ne perdait pas de vue qu’il
approchait de 70 ans. C’était un gaillard massif, modèle hercule de foire, l’air
coriace comme il n’est pas permis. Je ne lui aurais pas confié mes économies,
si j’en avais eues. J’aurais eu trop peur de ne pouvoir les lui retirer des
pognes, ensuite. À mon entrée dans son sanctuaire de la rue du 4 – Septembre
où, par les fenêtres closes, ne pénétrait que le clair soleil de juin et aucun
des bruits extérieurs – ce qui était aussi bien, car, trois étages plus
bas, dans la rue et tout autour de la Bourse, les crieurs de journaux s’époumonaient
à annoncer une édition spéciale du Crépuscule consacrée au krach récent
de l’Austro-Balkans, et ce genre de musique ne devait pas tinter agréablement
aux oreilles d’un banquier –, à mon entrée, donc, il s’extirpa d’un
fauteuil de cuir, contourna le bureau derrière lequel il trônait et vint à moi,
la main tendue.


Les salamalecs d’usage expédiés, il me présenta l’autre
occupant de la pièce, un type à l’air emmerdé, contrastant singulièrement avec
lui, maigre comme un cent de clous et d’aspect tellement effacé que je ne m’étais
presque pas aperçu de sa présence. C’était un nommé Albert Buard, manitou
subalterne, à ce que je crus comprendre, et à qui (surprise !) j’étais
redevable de ma convocation. Ce Buard, paraît-il, lorsque M. Durocher
avait manifesté l’intention de s’adresser à un détective privé, m’avait plus ou
moins recommandé.


Je biglai plus attentivement M. Buard, mais ni sa
silhouette ni sa physionomie ne me rappelèrent aucun de mes anciens clients. Si
j’avais été en rapport avec lui, je ne m’en souvenais plus. Il est vrai que,
avec sa dégaine banale et discrète, ressemblant davantage à un bureaucrate
célibataire et besogneux qu’à un financier prospère, il ne devait pas rester
imprimé longtemps dans les mémoires. Ce Buard (la cinquantaine environ, cheveux
blancs commençant à se clairsemer) abandonna un instant son air soucieux pour
se fendre d’un sourire de bienvenue, lorsqu’il me serra la main, et dit :


— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais nous
avons des amis communs. Je vous expliquerai.


Là-dessus, d’un geste, il me fit comprendre que, pour le
moment, la parole était à M. Durocher. Celui-ci, cependant, après m’avoir
désigné un siège, avait repris place derrière son bureau et procédé à une
distribution de cigares.


— Monsieur Nestor Burma, dit-il enfin à travers un
odorant nuage de fumée, voici de quoi il s’agit. J’aimerais que vous effectuiez
une petite filature, en province. Connaissez-vous un certain Georges Legrand,
dit le grand Jo ?


— Des grands Jo, dis-je, il y en a à peu près dans
chaque ville. C’est un sobriquet assez répandu. J’ai même connu une grande Jo. À
quoi ressemble le vôtre ?


— À ceci…


Et M. Durocher, après l’avoir extraite d’une chemise de
carton, glissa une photo dans mon champ visuel. Elle représentait l’assez jolie
sale gueule d’un truand à l’épaisse moustache, aux oreilles en contrevents et
au regard mauvais filtrant entre des paupières avachies.


— Inconnu au bataillon, dis-je. C’est lui que je dois
filer ?


— Oui. Pour le moment, il fabrique des tapis-brosses à
la centrale de Nîmes.


M. Durocher me reprit la photo et la remit dans la
chemise.


— Il sort d’ici quelques jours. Je veux que vous vous
attachiez à ses pas. Je crois qu’il vous conduira à des types intéressants…,
peut-être même jusqu’à M. Ixe…, voire à ce qui reste des titres… Évidemment,
vous savez ce qui nous est arrivé, en 1960 ?


— Assez vaguement.


— En 1960, un de nos employés, Roland Bodin, qui,
jusque-là, nous donnait toute satisfaction, la canaille…


Et M. Durocher entreprit de me raconter l’affaire des
obligations envolées, à peu près comme je l’ai exposée plus haut.


— La canaille ! répéta-t-il, en guise de
conclusion. Regardez ! on lui aurait donné le bon Dieu sans confession…


Il tira une autre photo de son dossier. C’était une
reproduction agrandie de celle que l’employé indélicat avait oubliée dans son
vestiaire et d’après laquelle on avait conclu qu’il avait été le jouet d’une
vamp diplômée. Sur fond champêtre, tenant la vamp diplômée en question par la
taille (mais, je l’ai déjà dit, ce geste possessif n’en était pas un), les tifs
au vent, il souriait d’un air heureux. Il avait une bonne bouille d’électeur,
se terminant par un menton mou. Sa volonté devait surclasser celle d’un
camembert bien fait, mais de peu.


Il n’en allait pas de même de sa compagne, très jolie
moukère, qui semblait devoir – ça se sentait – savoir mener sa
barque. Devant le couple, aux pieds de l’homme, exactement, un chien regardait
l’objectif, prêt à se taper le petit oiseau légendaire. Ce Bodin était une
bonne pâte aimant les bêtes. Il aurait dû s’en contenter. La photo, assez mal
cadrée, avait été prise par Bodin lui-même. Un fil partait de sa main libre.
Celui du déclencheur automatique… Je restituai la photo à M. Durocher qui
la replaça dans la chemise.


— Voilà ! dit-il. Si ce Legrand, comme j’en suis
persuadé, a trempé dans le vol des titres, il n’aura rien de plus pressé que d’essayer
de récupérer sa part de butin et encaisser le salaire du silence. Et il nous
conduirait au mystérieux M. X… que cela ne m’étonnerait pas. Qu’en
pensez-vous ?


Je pensai que, entre deux opérations boursières, il lisait
trop de romans policiers, mais il n’aurait pas été malin de ma part de le lui
dire. Je me bornai donc à l’approuver, l’avertissant toutefois qu’il se pouvait
que ce zèbre, au sortir de cabane, n’éprouve qu’un besoin : celui de se
reposer dans un coin tranquille, loin de ses anciennes relations, et cela pour
une période indéterminée.


— Tentons toujours l’expérience, trancha M. Durocher.
Je serais vraiment surpris que ce voyou ne vous conduise pas quelque part. Je
puis compter sur vous ?


Il pouvait. Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas
proposé un boulot de tout repos de ce genre. Je n’avais qu’à louer un pliant, m’installer
devant la porte de la centrale, la photo de Legrand sur les genoux, et emboîter
le pas au truand quand on le libérerait. Pour me conduire quelque part, il me
conduirait certainement quelque part. Ne serait-ce qu’à un bains-douches ou au
plus proche débit de tabacs. À propos de photo…, M. Durocher pouvait-il me
confier celle de Legrand ?


— Prenez tout le dossier, dit-il, en me colloquant la
chemise de carton. Je l’ai fait préparer à votre intention. Peut-être vous
sera-t-il utile.


Sans plus attendre et s’inquiéter autrement de mes
honoraires, il me signa un chèque des plus confortables et me le tendit en même
temps que sa main, signifiant ainsi que l’audience était terminée. Je sortis du
sanctuaire en compagnie de M. Buard, qui n’avait pas été très bavard. Il
fut un peu plus loquace dans son propre bureau, où il m’invita à le suivre, un
étage plus bas.


— Vous avez paru surpris, me dit-il, lorsque M. Durocher
vous a appris que c’est grâce à moi qu’il vous avait choisi pour cette mission.
Figurez-vous que j’ai entendu faire votre éloge par un de vos anciens
collaborateurs et que je m’en suis souvenu.


— Un de mes anciens collaborateurs ?


— Oui. Un jeune homme qui s’occupe actuellement de
jardins d’agrément : Paul Grillat.


— Paul Grillat ?…


Je fouillai dans ma mémoire.


— Ah ! oui, je vois…


Je ne voyais pas très bien, mais peu importait.


— Et que devient ce jeune homme ? Il s’occupe de
jardins d’agrément, me dites-vous ?


— Oui. Il est ce qu’on appelle jardinier-paysagiste.
Genre Le Nôtre, vous voyez ?…


Je voyais parfaitement, maintenant. J’avais connu ce Grillat
à Saint-Germain-des-Prés, où je passais de temps à autre boire un verre au
Flore pour parler du bon vieux temps avec Pascal, le célèbre loufiat, et
Boubal, son patron. Il y avait aujourd’hui plus d’un an de cela. C’était un de
ces jeunots d’à présent, pas mal prétentieux et bluffeur, aux vocations
multiples et mal définies. Je me souvenais qu’il ambitionnait de révolutionner
l’art des jardins, en effet, ce qui ne l’empêchait pas de se croire, outre Le Nôtre,
Francis Coplan en personne, avec un soupçon d’Hercule Poirot. Il m’avait
bassiné pour que je le mette à l’épreuve, et, histoire de rigoler, je l’avais
chargé de deux ou trois boulots faciles et sans conséquence, dont il s’était, d’ailleurs,
acquitté convenablement. Mais de là à se dire mon collaborateur.


— Et ce jeune homme vous a parlé de moi ?


Je me demandais ce qu’il avait bien pu dire.


— Oui. C’est un petit rigolo, hein ? Un jour, on
parlait, comme ça, à bâtons rompus, et il m’a dit que, en ma qualité de
banquier, je devais forcément redouter les maîtres chanteurs, mais que, avec
lui, je ne risquais rien, car il savait comment organiser une protection, ayant
travaillé comme détective chez Nestor Burma.


— Je trouve ça bien familier.


— Oh ! il fait presque partie de la famille. C’est
par ma filleule que je l’ai connu, et ma filleule et lui sont quasiment
fiancés.


— Ah ? Eh bien ! vous lui transmettrez mes
félicitations, quand vous le verrez.


« Un joli petit débrouillard, ce Paul Grillat »,
pensai-je.


— Je n’y manquerai pas. Bon. Eh bien ! je ne veux
pas vous retenir plus longtemps. N’oubliez pas que vous appartenez à M. Durocher
depuis un quart d’heure.


Quelques heures plus tard, j’étais dans l’avion d’Air-Inter
à destination de Nîmes.


 


***


 


À Nîmes, je me cassai le nez. M. Durocher – de la
part de qui, profession oblige, on eût pu souhaiter plus de sûreté dans le
maniement des chiffres – s’était gouré dans ses calculs ou avait été mal
informé. Le directeur de la prison, que j’avais cru devoir contacter – un
type très bien, entre parenthèses, qui avait entendu parler de moi, semblait m’apprécier,
etc. –, m’apprit que le sieur Legrand était sorti du placard depuis trois
bonnes semaines sa peine expirée et libre de tous engagements, selon la formule
des bons certificats. Cours après, maintenant ! De mon hôtel, j’appelai la
Banque Métropolitaine. M. Durocher n’était pas là, pour l’instant.
Pouvais-je laisser un message ? Je demandai à parler à M. Buard, s’il
était là, lui. Il était là, et je lui communiquai la mauvaise nouvelle.


— Hum !… graillonna-t-il. Je vais vous parler
franchement. M. Durocher va être furieux. J’aime autant que ce soit vous
qui lui appreniez la chose. Rappelez dans une heure.


Je rappelai, et, effectivement, je me fis presque engueuler…,
comme si c’était ma faute que le truand nous ait glissé entre les doigts.


— Mais ne reste-t-il pas un espoir ? ajouta le
banquier, lorsqu’il se fut bien soulagé. Vous pourriez peut-être essayer de
relever sa piste, dans le coin ?


Vouloir remonter à ce qui restait des titres fauchés en 1960
(s’il en restait), et au mystérieux M. X… (s’il existait), par un
personnage dont on n’était pas certain qu’il ait participé au coup, relevait
déjà de l’enfantillage. S’imaginer que Legrand était resté à naviguer dans le
secteur ne valait guère mieux. Tout bien considéré, ces financiers ne se
montraient pas très mariolles, sortis de leur Bourse.


— Eh bien ! dis-je, voyant le parti à tirer de la
conjoncture (quelques jours de vacances à ses frais), je vais voir ce que je
peux faire dans le sens que vous indiquez.


Tu parles !


Il me remercia, et, lorsqu’il raccrocha, il était redevenu
plus aimable. Le soir même, je filai rejoindre Hélène, ma secrétaire, qui
prenait ses vacances annuelles au Lavandou. Je passai quelques jours auprès d’elle,
sans me soucier autrement de Legrand, et regagnai enfin Paris. Il ne fallait
pas trop tirer sur la corde.


Ma première visite fut pour M. Durocher, auquel je fis
mon rapport. Il manifesta bien un peu de déception de l’échec de ma mission,
mais convint finalement et raisonnablement qu’elle était tout de même un
tantinet hasardeuse. En me reconduisant, il soupira que si, des fois, on ne
sait jamais, j’apprenais quelque chose (et, à cet effet, il me pria de
conserver le dossier Bodin, on ne sait jamais, bis)… Mais le cœur n’y était
plus. La poursuite de M. X… semblait être passée au second plan de ses
préoccupations. L’explication de ce changement d’attitude résidait peut-être
dans les dernières nouvelles publiées par le Crépuscule, dont j’achetai
un exemplaire pour lire en rentrant chez moi, par le métro. Ça bardait de plus
en plus autour du scandale de l’Austro-Balkans. Deux banquiers assez cotés s’étaient
suicidés, ruinés par le krach, et un administrateur de l’établissement en
déconfiture avait été arrêté. Un autre, sur le point de l’être, se défendait
avant qu’on le pende et poursuivait en diffamation un certain Saint-Genest, pas
plus saint que ça, forban de presse connu, directeur de L’Espion parisien,
feuille plus ou moins de chantage. Il n’était pas question de la Banque
Durocher, même allusivement, mais, comme disait son manitou, on ne sait jamais…
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La jeune fille qui vint sonner à ma porte, deux ou trois
jours plus tard, sur le coup de 17 heures, donnait l’impression de sortir du
lit, ou peu s’en fallait. Elle portait, sous un trench-coat boutonné de
travers, un chemisier enfilé à la diable et aux pans mal rentrés dans la
ceinture d’une minijupe, elle-même pas très d’équerre. C’était une brunette mal
peignée aux yeux bleus, pas maquillée, mais faisant très propre, ce qui devient
de plus en plus rare. Elle était jambes nues dans des bottes de cuir. Il me
semblait l’avoir déjà vue quelque part, mais ce n’était qu’une illusion. De nos
jours, toutes ces filles se ressemblent, modelant silhouette et visage d’après
les canons du jour, imposés par la presse féminine. On a eu, comme ça, la
fournée Bardot. Aujourd’hui, c’est une autre.


— Vous êtes…, vous êtes… M. Nestor Burma ?
demanda-t-elle, dès que je lui eus ouvert.


Sa voix douce était haletante, comme si elle venait de
soutenir une longue course. Sa poitrine se soulevait tumultueusement. Je
répondis que j’étais Nestor Burma.


— Il faut que je vous parle.


— Entrez donc.


Elle franchit le seuil sur des guibolles en mou de veau, ne
fit pas plus de trois pas à l’intérieur, devint brusquement livide, son nez se
pinça… Je me précipitai, juste à temps pour la recevoir dans mes bras,
évanouie.


Comme apéro vespéral, c’était gratiné.


Je l’installai dans un fauteuil et entrepris de la ranimer.
Je lui tapai dans les mains, la giflai légèrement, tout ce cirque pour des
haricots. Finalement, j’estimai qu’il lui fallait peut-être un peu d’air et,
après lui avoir déboutonné l’imperméable, je lui dégrafai son chemisier.


Deuxième tournée d’apéro de même qualité que le précédent,
avec un zeste, celui-là : la jeune fille ne portait pas de soutien-gorge,
mais, au-dessus du sein droit, une blessure occasionnée par un instrument
tranchant : couteau ou rasoir-sabre.


Quoique relativement profonde, c’était une blessure sans
gravité, et déjà en voie de cicatrisation. N’empêche qu’un pansement, même
sommaire, n’y aurait pas fait de mal. Je m’en fus chercher tout le bazar
nécessaire dans la salle de bains et me mis au boulot, après avoir, toutefois,
examiné les vêtements de la brunette. Il me semblait avoir remarqué une
bizarrerie, tout à l’heure. Oui, le sang avait légèrement taché le chemisier,
mais c’était tout. Il n’était déchiré ou entamé par une lame nulle part.
Conclusion : lorsqu’elle avait été frappée, ma visiteuse devait porter d’autres
frusques ou être à poil.


Tout en rêvant là-dessus, je me déguisai en infirmier. J’étais
en plein boum, me bagarrant avec un serpentin d’albuplast des plus
colle-aux-pattes, lorsque la môme sortit de son évanouissement. M’apercevant
penché sur sa gorge dénudée, elle jeta un faible cri, me repoussa brusquement
et protégea ses beaux petits nichons de ses mains en éventail. J’eus toutes les
peines du monde à la convaincre que je ne m’apprêtais nullement à la violer,
que j’étais tout bonnement en train de soigner son estafilade. Elle me crut
plus ou moins et s’apaisa. Je commençais tout de même à en avoir un peu marre,
moi, de tout ce cirque. J’aurais bien aimé comprendre un peu. Mais autant
attendre qu’elle ait complètement récupéré. Pour le moment, elle était vannée
et à bout.


— Reposez-vous, dis-je. Vous vouliez me parler. Vous le
ferez plus tard, quand vous serez d’aplomb. Et si vous avez soif…


Je m’étais préparé un godet, auquel je n’avais pas touché.
Je le déposai à sa portée.


— Merci, fit-elle.


Avec des gestes lourds et maladroits, elle rajusta son
chemisier, ferma les yeux, soupira profondément et prit, au creux du fauteuil,
la position la plus relaxe.


Je la laissai se détendre et passai dans la pièce voisine,
après avoir ramassé le sac qu’elle serrait sous son bras, à son arrivée, et qui
était tombé sur le tapis lorsqu’elle était partie dans les pommes. Je l’inventoriai.
Il contenait un mouchoir parfumé, humide comme si on avait pleuré dedans, un
poudrier et un bâton de rouge (preuve qu’elle ne dédaignait pas de se maquiller
et que, si elle ne l’avait pas fait, c’est qu’elle était partie précipitamment
de chez elle… ou de tout autre endroit), un paquet de cigarettes, un briquet en
or, marqué aux initiales J. V., des clés de voiture et pas mal de fric. Il
y avait aussi, sous leur enveloppe de cellophane, un slip croquignolet et une
paire de nylons, achetés récemment.


Les pièces d’identité, constituées par la carte nationale et
un permis de conduire, m’apprirent le nom de ma visiteuse : Janine
Valromay, et son adresse : villa Mogador, à Samois (Seine-et-Marne). D’après
sa carte d’identité, elle était née en 1946 dans un bled perdu de la Sarthe.
Elle n’avait pourtant rien de la villageoise, même dégrossie. Aucun livret de
famille pour m’indiquer les noms et professions de ses parents. Je ne vois d’ailleurs
pas en quoi cela m’aurait été utile. Un étui en matière plastique transparente
contenait deux photos, placées dos à dos : l’une était celle de Paul Grillat
(je le reconnus tout de suite), le jeune Germano-Pratin qui s’occupait de jardins
et cherrait dans les bégonias en se parant abusivement du titre de « collaborateur
de Nestor Burma » ; l’autre représentait M. Albert Buard, de la
Banque Métropolitaine Durocher et Cie, l’air beaucoup moins emmerdé qu’au
naturel, mais sans, pour autant, donner l’impression de vouloir faire les pieds
au mur.


Cette découverte m’éclaira sur la personnalité de la môme :
c’était la filleule dont m’avait parlé le banquier, la filleule plus ou moins
fiancée au distingué et débrouillard paysagiste.


Tout cela, c’était quand même du tout-venant, mais il y
avait autre chose, dans ce sac, dissimulé dans un coin et modeste comme une
violette : un mignon petit revolver des familles.


Mignon et petit…, façon de parler. C’était un bull-dog
ordinaire, calibre 8, à barillet, et muni de valdas ad hoc. Le temps, ou
des mains sales, avait patiné le revêtement en ivoire de la crosse.
Instinctivement, je reniflai le canon. Ça sentait la graisse d’arme, c’était
tout. L’engin ne paraissait pas avoir servi depuis longtemps.


Je remis tout en place, soufflant compris (mais après l’avoir
déchargé), et allai voir ce que devenait ma malade. Elle pionçait. Je déposai
le sac sur une chaise et, au bruit que cela fit, si ténu fût-il, elle ouvrit
les yeux.


— Ça va mieux ?


— Oui, merci. Beaucoup mieux. Je m’excuse…


Elle se redressa et se passa la main dans les tifs pour en
réparer le désordre, ce qui ne fit que l’accentuer, mais c’était égal, elle n’en
était que plus mignonne. Je me demandai ce qu’une môme aussi choucarde avait
vraiment à foutre de trimbaler un pétard et coucher, si ça se trouvait, avec un
olibrius comme ce Paul Grillat.


— Et si, maintenant, suggérai-je, vous m’exposiez l’objet
de votre visite, comme on dit ?


— Oui, bien sûr, fit-elle. Excusez-moi… Je paraissais
si pressée, n’est-ce pas ?… Et maintenant…


Elle chercha son sac des yeux. Je le lui passai. Elle l’ouvrit,
et, l’espace d’un éclair, je me demandai si elle n’allait pas en tirer le flingue
et me le braquer en pleine poitrine, on ne sait jamais… Mais rien de tel ne se
produisit. Elle se contenta d’en sortir tout ce qu’il fallait pour se ravaler
la façade.


— Je suis affreuse, dit-elle, en se contemplant dans le
miroir de son poudrier.


Elle ajouta, en se mettant du rouge aux lèvres :


— C’est très mal élevé, n’est-ce pas ?


— Quoi donc ?


— De se maquiller.


— Qui vous a raconté ça ?


— Mme Karpell.


— Connais pas.


— C’est la directrice de la pension où j’étais, en
Suisse.


Brusquement, elle eut tout de la petite fille.


— Il ne faut pas croire tout ce que disent ces Suisses,
fis-je.


Elle égrena un petit rire, légèrement idiot.


— Si Mme Karpell me voyait… Il n’y a
que six mois que je me maquille, vous savez !


— Vous possédez déjà une excellente technique,
remarquai-je.


Apparemment, nous étions partis pour déconner. Inutile de s’arrêter
en route. Elle haussa les épaules. Ses pensées semblaient avoir pris un autre
tour.


— Je suis folle, dit-elle.


Elle rangea tout son bazar, après usage.


— Je suis folle… Je ne sais pas pourquoi je suis venue
vous déranger… J’ai dû m’imaginer je ne sais quoi… Après tout, quand on est
dans les affaires…, les grosses affaires…, je ne connais pas grand-chose à la
question…, mais c’est presque normal de manifester parfois de l’inquiétude, n’est-ce
pas ?


— Les affaires donnent du souci, c’est certain. Et le
manque d’affaires aussi, d’ailleurs. J’en sais quelque chose. Qui montre de l’inquiétude ?


— Mon parrain. Mais, je vous dis…, je crois que je me
suis affolée pour rien… et s’il n’y avait pas Paul…


Elle s’interrompit et sombra dans une sorte de rêverie.


— Écoutez, dis-je. J’ai l’impression que ça a du mal à
sortir. Si nous continuons comme ça, nous serons encore là après-demain. Je
vais vous aider. Mais, d’abord… Je vois que vous avez bu le verre que je vous
avais préparé. Vous en voulez un autre ? Question purement égoïste. Je m’en
taperais volontiers un, et je n’aime pas boire seul ; en Suisse, quoi !


Je n’attendis pas la réponse (il n’y en eut d’ailleurs pas)
et m’en fus chercher la bouteille de William Lawson’s et tout ce qu’il fallait
pour en faire baisser le niveau. Elle sirota son whisky comme une grande. Elle
alluma une Pall Mall, moi ma pipe, et, au milieu de nos fumées mêlées, je fis,
désignant son sac :


— Que je vous dise tout d’abord que j’ai fouillé
là-dedans. On est détective ou on ne l’est pas, hein ? Bon. Qu’est-ce que
c’est que ce revolver que vous transportez ? Un souvenir de pension ?


— Oh ! non, répondit-elle naïvement. Il appartient
à mon parrain… Je l’ai pris pour le jeter.


— Mais vous ne l’avez pas jeté…


Elle ne répondit pas. Peut-être que, entre-temps, elle s’était
dit que ça pouvait toujours servir. Je poursuivis :


— Votre parrain, puisqu’on en parle…, c’est M. Albert
Buard, n’est-ce pas ? De la Banque Métropolitaine Durocher et Cie ?


— Oui…


Elle écarquilla ses grands yeux bleus.


— Vous le connaissez ? Ah ! il est venu vous
trouver, n’est-ce pas ?… À cause de ses tracas…


— Pas du tout. Je le connais comme ça, pour l’avoir
rencontré dans le bureau de M. Durocher, lequel avait un petit boulot à me
confier. M. Buard n’avait rien à voir avec ça. Sauf qu’il m’avait
recommandé parce qu’il avait entendu parler de moi par Paul Grillat, un type
qui a travaillé deux ou trois fois pour moi, il y a plus d’un an. On a bavardé
un peu, et il m’a appris que ce Grillat était plus ou moins fiancé à sa
filleule.


— Oui, approuva-t-elle. C’est ça… Euh !…
voyez-vous…, Paul m’a souvent parlé de vous…


Je n’en doutais pas. Il en avait déjà foutu plein la vue au
banquier, il n’allait pas épargner cette môme, fraîche émoulue de pension
suisse. Collaborateur de Nestor Burma ! Pour se faire mousser, il existait
de plus mauvais savon.


— … Parlé de vous, poursuivit-elle. Aussi…, quand je me
suis inquiétée pour mon parrain… Mais, maintenant, c’est pour Paul que je me
tracasse.


— Ah ! oui ? Pourquoi donc ?


— Eh bien !… euh !… je crois qu’il a disparu…
Voyez-vous, je crains le pire. La dernière fois que je l’ai vu, il paraissait
soucieux…


— Hum !… C’est une des caractéristiques de votre
entourage, si je comprends bien. Tout le monde paraît – ou vous paraît –
soucieux. Votre parrain, votre fiancé…


— Soucieux n’est peut-être pas le mot. Il semblait sur
le point d’accomplir un… un acte décisif.


— Et il ne vous a rien dit ?


— Non. Et ce n’était rien ayant trait au parc.


— Au parc ?


Je repris du William Lawson’s. Il fallait ça, pour supporter
tous ces propos décousus. Si la belle Janine n’avait pas offert une blessure
au-dessus du nichon droit et transporté un flingue dans son sac, je l’aurais
foutue à la porte depuis longtemps.


— Oui, le parc, expliqua-t-elle. Nous demeurons à la
campagne. À Samois, en bordure de la forêt de Fontainebleau. La villa Mogador,
ça s’appelle. Une vaste propriété, un grand parc que mon parrain, j’ignore
pourquoi, néglige. Paul lui a proposé de l’arranger à son goût, et je crois que
mon parrain, après s’être fait longtemps tirer l’oreille, a accepté, récemment
de donner sa chance à Paul…


— Eh bien ! c’est peut-être cela qui l’a rendu
soucieux. Imaginez que, brusquement mis au pied du mur, il ne se sente pas à la
hauteur…


Ce Grillat, ça devait être un bluffeur tout azimut, pas plus
apte à assumer la succession de Le Nôtre que moi celle de Brigitte Bardot.


— Paul est à la hauteur, protesta vivement Janine. Il a
soumis des plans à mon parrain. Je les ai vus. C’est très joli. Notre parc sera
le plus beau de toute la région…, s’il y travaille.


— Et pourquoi n’y travaillerait-il pas ?


— Mais je viens de vous le dire. Depuis dimanche, pas
dimanche dernier, celui d’avant, il n’a plus donné signe de vie.


— Ah ! oui, c’est vrai…


Je m’en versai encore une goutte, vidai ma pipe et la
rebourrai.


— Et, avant ce dimanche-là, vous le voyiez tous les
jours ?


— Non, et il ne nous téléphonait pas, et je ne m’inquiétais
pas, mais si je m’avisais de le joindre, même à l’improviste, je finissais
toujours par tomber dessus, soit dans un café de Saint-Germain-des-Prés, soit
chez lui, rue de Rennes… Or, j’en viens, de chez lui. La concierge ne l’a pas
vu depuis plusieurs jours.


— Oui, oui. Dites-moi…, excusez la brutalité de ma
question. Paul et vous êtes quasiment fiancés. De nos jours, ça ne signifie pas
grand-chose. Avez-vous eu des rapports sexuels ?


Elle rougit.


— Oh ! non, Monsieur.


— Mais il n’a pas un peu essayé, sur les bords ?


Elle rougit davantage.


— Si, mais je n’ai pas cédé. Je suis peut-être sotte…
je… Oh ! Je vois ce que vous pensez. Qu’il m’a laissée tomber pour une
autre plus facile, n’est-ce pas ?


— Ma foi, c’est à envisager.


— Eh bien ! moi, je ne l’envisage pas. Il y a
autre chose.


— Autre chose ? Mais quoi ?


— Je n’en sais rien.


— Bon. On ne disparaît pas comme ça, sans raison. Tout
à l’heure, si vous voulez, nous irons nous balader dans Saint-Germain-des-Prés
et nous tâcherons de dénicher votre Paul, ou des tuyaux sur sa… « disparition »…


Elle accepta d’un signe de tête. Je poursuivis :


— Maintenant, revenons à vous. Vous êtes venue me voir
parce que vous vous imaginez que Paul a disparu, ou à cause des inquiétudes de
votre parrain ?


— Il y a un peu des deux, dit-elle. Cela fait… mettons
un mois, un mois et demi, que j’ai remarqué que mon parrain n’était plus le
même. On dirait qu’il redoute quelque chose.


— C’est votre parrain, n’est-ce pas ? Et cela fait
six mois que vous êtes revenue de Suisse, où vous étiez en pension ?


— Oui. Je suis rentrée en France à ma majorité.


— L’humeur des gens avec lesquels on n’a pas l’habitude
de vivre est parfois trompeuse, voilà ce que je voulais dire. Votre parrain est
peut-être d’un tempérament soucieux, et vous ne vous en êtes aperçue que
récemment.


— Oh ! non, Monsieur.


— Tout de même, ce n’est pas quelqu’un que vous
connaissez, comme vous connaissez votre père et votre mère, par exemple.


Un nuage passa dans ses yeux. D’une voix sourde, elle dit :


— Mon parrain, c’est à la fois mon père et ma mère… Je
n’ai jamais connu mon père, et ma mère est morte depuis plusieurs années, dans
un accident d’avion. C’est M. Buard qui a pourvu à mon éducation. C’est
lui qui m’a placée dans cette pension, en Suisse. Je devais avoir quinze ans.
Je lui dois tout. J’étais à la campagne, alors, et je… Mais rien de tout cela
ne vous intéresse, n’est-ce pas ? Je le disais uniquement pour vous faire
comprendre que je lis dans le cœur de mon parrain comme dans un livre ouvert…
Et quand, à ma majorité, j’ai quitté rétablissement de Mme Karpell
pour m’installer à la villa Mogador, il a été très heureux de me voir, et, dans
les mois qui ont suivi, il a toujours témoigné de la même humeur égale.
Parfois, certes, il était bien un peu soucieux, comme cela doit arriver aux
financiers, mais jamais comme ces derniers temps. Ces derniers temps, on
aurait. dit qu’il avait peur… Et il continue à avoir peur, bien qu’il s’efforce
de le dissimuler… tellement mal, toutefois !


— De quoi voulez-vous qu’il ait peur ?


— Vous allez sans doute me trouver bien sotte, mais j’ai
lu certains livres – peut-être tendancieux – sur le monde des affaires,
et j’ai l’impression que, dans ce milieu, lorsque des intérêts puissants sont
en jeu, on n’hésite guère à supprimer l’adversaire…


— La Synarchie, hein ?


— J’ai entendu parler de cette association, en effet.


— Le fameux pacte et son « avertissement discourtois » :
Toute détention illicite du présent document expose à des sanctions sans limite
prévisible, etc. C’est le diable peint sur la muraille, ça. Mais vous avez
raison. Les livres que vous avez lus sont vraiment tendancieux. En admettant,
toutefois, que vos craintes soient fondées, que M. Buard redoute je ne
sais quoi, sous quelle forme envisagiez-vous mon intervention ? Il ne faut
pas me prendre pour un sorcier.


— Euh !… Je ne sais pas… Je… j’avais songé à un
garde du corps… pour le protéger de l’extérieur… euh !… et puis,
peut-être, aussi contre lui-même.


— Vous craignez qu’il se suicide ? Et c’est pour
ça que vous lui avez fauché son revolver ?


— Je ne sais pas… Peut-être… Alors, si quelqu’un le
surveille en permanence… Enfin… j’ai pensé que vous sauriez mieux que moi
comment agir.


— Ne vous cassez pas la tête. Je saurai, en effet. Et
vous verrez que tout cela se réduira à peu de chose… Et vous conviendrez que
vous vous êtes laissée entraîner par votre imagination.


— Peut-être, oui. C’est mon brusque changement de vie
qui en est peut-être la cause. Chez Mme Karpell, tout était
gai, pimpant…


— Et chez M. Buard, ça ne l’est pas ?


— Oh ! si. La villa Mogador est très agréable,
même en hiver. De grandes pièces, très claires. Mais la maison est isolée, loin
du pays, et lorsqu’on voit, d’un côté, ce parc en friche…


— Si Paul Grillat s’en occupe…


— Oui, on peut transformer le parc, mais on ne peut pas
déplacer la forêt. Elle est là, derrière, qui pèse de tout son poids sur la
maison…


Je croyais qu’en pension, surtout suisse, on surveillait les
lectures de ces demoiselles. M’était avis que les bouquins de la mère Radcliffe
avaient réussi à s’introduire chez Mme Karpell et y avaient
fait des ravages.


— Vous savez, dis-je, la forêt de Fontainebleau, je
considère plutôt ça comme un jardin public, moi. Un square un peu grand.


— Pas la nuit, Monsieur. C’est très impressionnant, je
vous assure.


— Je vous l’accorde. Mais, quand on dort…


— Quand on dort, peut-être, mais c’est très souvent que
le chien me réveille… Et alors, j’entends la forêt, je la sens…


Toujours la mère Radcliffe, avec un soupçon de Macbeth.


— Mais vous n’êtes pas obligée de vivre là-bas, dis-je.
Vous êtes majeure. Et M. Buard doit bien avoir un domicile à Paris, un
pied-à-terre, quelque chose dans ce goût-là, non ?


— Oui, il a un appartement à Paris. Il n’y met jamais
les pieds. Il ne se sent vraiment chez lui qu’à la villa Mogador. Et il aime
tant cette propriété… Je n’ai jamais osé me plaindre… Pourquoi l’ennuyer avec
mes stupides frayeurs de petite fille ? Il a bien assez de ses soucis. N’empêche
que, lorsque ce chien me réveille… avec ses hurlements…


Un frisson la parcourut.


— Il hurle à la mort, interminablement, pendant des
heures…


— Si je possédais un cabot aussi bruyant, je m’en
débarrasserais.


— Mais il n’est pas à nous. Nous n’avons pas de chien.
Je crois même que mon parrain déteste ces bêtes. C’est un chien errant… un
chien perdu… sauvage… je ne sais pas. Enfin…


Elle soupira, ce qui provoqua tout un remue-ménage dans sa
poitrine.


— … Depuis quelques jours, on ne l’entend plus.


— Parfait, dis-je. Il hurlait, il ne hurle plus. La
cause est entendue. Affaire suivante. Les inquiétudes de M. Buard. Cause
également entendue. Une grève couvait quelque part, susceptible de faire
baisser certaines valeurs dans des proportions considérables, ou un projet d’entente
avec d’autres capitalistes rencontrait des difficultés, ou, en mettant les
choses au pire, il avait des intérêts dans l’Austro-Balkans, cette boîte qui
vient de boire un bouillon, et de funestes pressentiments l’habitaient. Je ne
crois pas que ce soit plus grave. Toutefois, pour vous tranquilliser, j’irai
prendre le vent de la villa Mogador, puisque, aussi bien, connaissant un peu
votre parrain, je peux le faire sans éveiller de soupçons… ni paraître
ridicule.


— Merci, Monsieur. Vous êtes chic.


— Reste Paul Grillat. On va aller voir si on le dégotte
dans les environs du Café de Flore. Mais, auparavant, je voudrais éclaircir
un point. Vous ne vous voyiez pas quotidiennement. Vous restiez parfois
plusieurs jours sans vous voir, mais vous n’en éprouviez aucune inquiétude.
Vous ne l’avez pas revu depuis l’autre dimanche, mais c’est seulement aujourd’hui
que vous avez ressenti le besoin de vous précipiter chez lui, si j’ai bien
compris. Est-ce parce qu’il se serait passé quelque chose de… déterminant,
aujourd’hui plus particulièrement ?


Son visage se ferma à double tour.


— Non. Il ne s’est rien passé.


Je me mis à rire.


— Vous êtes vraiment une drôle de cliente. Ça ne fait
rien. J’ai l’habitude. Et chaque chose en son temps. Bon.


Je consultai ma montre.


— Il se fait tard. On y part, à la recherche de votre
sacré bonhomme ? Et on en profitera pour casser la croûte dans le coin. Je
vous invite.


Elle se mit debout, rafla son sac et me demanda s’il y avait
un endroit où elle puisse faire un brin de toilette. Je lui indiquai l’emplacement
de la salle de bains.


Lorsqu’elle en revint, pomponnée, peignée et tout, je
remarquai – je regarde toujours les jambes des femmes, moi – qu’elle
avait enfilé des bas. Elle avait dû aussi mettre le slip tout neuf. D’où qu’elle
se fût enfuie – je crois que c’était le mot à employer – avant d’atterrir
chez moi, elle en était partie en catastrophe.


Je désignai son sac.


— Vous devriez laisser le revolver ici, dis-je. À cause
de ces abrutis de beatniks, il y a souvent des rafles, à
Saint-Germain-des-Prés. Les flics seraient peut-être plus curieux que moi.


Sans répondre, elle ouvrit son sac, en sortit le feu et me
le tendit. Je le déposai sur un meuble.


— Voilà. Et maintenant, allons-y, Mademoiselle Janine Valromay.


— Tiens ! vous savez mon nom ?


— J’ai fouillé dans vos affaires, vous ne vous en
souvenez pas ?


— C’est juste.


Elle me sourit. C’était une petite fille, frêle et gentille,
coquette juste ce qu’il fallait. Une fillette qui était encore en pension –
et en Suisse ! — il y avait six mois. Qu’on avait envie de cajoler, de
consoler, de protéger.


— Vous n’avez rien à me dire au sujet de votre blessure ?
demandai-je.


— Il n’y a rien à en dire. C’est un accident sans
importance.


Une demoiselle modèle qui s’était accroché le sein droit à
une ronce en forme de rasoir, sans doute en jouant à cache-cache, nue comme un
ver. 


— Comme vous voudrez, dis-je. Et nous sortîmes.
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Dehors, il faisait lourd et moite. Un orage couvait, qui ne
se décidait pas à crever. Ce n’était peut-être pas le temps idéal pour ma
nerveuse. Aussi, lorsqu’elle prétendit vouloir me transbahuter dans sa propre
bagnole – une petite « sport » de marque étrangère, cadeau d’anniversaire
de M. Buard, m’apprit-elle –, avec laquelle elle était venue et qui,
parquée en infraction à tous les règlements, avait déjà récolté deux
contredanses, je déclinai l’offre. Si cela ne la gênait pas – je n’étais
pas paresseux –, je prendrais le volant. Ainsi fut fait.


Après avoir cassé la croûte chez le Grec de la rue
Grégoire-de-Tours, nous nous mîmes en quête du fameux Grillat. Du Drugstore
au Montana, en passant par Lipp, les Deux-Magots, le
Flore et une paire d’autres bistrots de moindre importance, nous visitâmes
tous les établissements qu’il avait, aux dires de Janine, l’habitude de
fréquenter. Pour un résultat négatif. Ici, le nom ne disait rien ; là, on
croyait l’avoir vu la veille ; ailleurs, ça faisait plusieurs jours. Ce
fut le cas au Flore, où Pascal, le célèbre loufiat, salua Janine presque
comme une vieille connaissance. Il en fut de même de Boubal, le patron, qui
délaissa sa caisse pour venir me serrer la main. Au bout d’un bref échange de
propos, et sans avoir l’air d’y toucher, il m’entraîna un peu à l’écart.


— Si tu veux mon avis, Burma, fit-il, ce Grillat est un
fameux con. Je l’ai souvent vu avec cette fille, et maintenant tu m’apprends qu’ils
étaient comme qui dirait fiancés. Laisser tomber un pareil petit lot, faut
vraiment être con.


— Ah ? Tu confirmes ce que je pense, qualificatif
compris. Moi aussi, je crois qu’il l’a plaquée. Mais qu’est-ce qui te le fait
supposer, à toi ?


Il me dit qu’il n’engagerait pas son fond là-dessus, mais
cela faisait plus d’une semaine qu’il n’avait pas vu notre zèbre, et sa
disparition coïncidait avec le départ pour Saint-Trop’, avec une cargaison de
poulettes, d’un certain Lebrun ou Lenoir, un barbu assez suspect. Alors, hein ?…


Je rejoignis Janine, et nous quittâmes le Flore.
Toutes ces démarches avaient pris du temps, et minuit n’était pas loin. Il
faisait toujours moite et orageux, et la chaleur était accablante. Sur les
trottoirs, la foule allait et venait, cuisant dans son propre jus.


— Il reste le Club-Vert, dit Janine. Paul en est
membre. J’y suis allée avec lui, plusieurs fois. Nous y avons même entraîné mon
parrain, un soir. Vous connaissez ?


Je connaissais. Le Club-Vert, rue Saint-Benoît, était
la plus vieille « cave » du quartier, presque un monument historique.
Fondée en 1945, tout le monde y avait, un jour ou l’autre, ramassé une cuite,
depuis Orson Welles jusqu’à Alexandre Astruc, en passant par de moindres seigneurs
et les « têtes couronnées » du Tout-Paris, et elle tenait encore le
coup, avec son jazz Nouvelle-Orléans. M’était avis que nous ne trouverions
notre homme invisible pas plus au Club-Vert qu’ailleurs, mais puisque
Janine tenait à tenter cette dernière expérience…


La porte basse qui s’ouvrait sur l’étroit escalier
conduisant à la fameuse cave était gardée par un cerbère des plus costauds. Il
suçait un mégot malodorant. Comme nous approchions de la porte, la tête déjà
baissée pour la franchir, il nous barra l’entrée de son bras jamboniforme.


— Cartes, siouplaît, fit-il.


— Cartes de quoi ?


— De membres.


— Membres de quoi ?


— Du club…


Il prononça le mot comme il s’écrit et précisa :


— … C’est un club, ici. Le Club-Vert.


— Pas membres du club, dis-je.


— Cartes d’invitation, peut-être ?


— Que dalle.


À ce moment, deux types se pointèrent, discutant fort. Ils
nous bousculèrent, juste ce qu’il fallait pour faire riche et dans le vent,
comme disent tous ces cons, et s’engouffrèrent dans la cave, passant devant le
chien de garde comme une lettre à la poste, avec un embryon de salut
protecteur. Médor referma soigneusement la lourde sur eux, interrompant le lamento
d’une trompette qui parvenait jusqu’à nous.


— Qu’est-ce que c’est que ce turbin ? m’indignai-je
faussement. Vous les avez laissés passer sans rien leur demander.


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? fit le
malabar, en crachant son clope infectieux. Je demande les cartes à qui je veux.
Vous occupez pas. Je connais mon boulot, et je connais tous les membres du
club. Je sais ceux qui ont leur carte sur eux.


— Et si je te refilais mille balles, en lousdé, tu
pourrais pas t’imaginer que je l’ai dans la fouille, ma carte ?


— Ah ! ça…


Il cligna de l’œil.


— … Ça pourrait peut-être s’arranger.


— Eh bien ! tu peux te l’arrondir, Médor. Et
maintenant, j’en ai marre, de cette comédie. Je vais trouver un autre moyen d’entrer
dans ce piège à cons.


Le laissant porter le deuil de son bifton, nous retournâmes
au Flore, d’où j’appelai, par téléphone, Henri, le chef-barman du Club-Vert,
un vieux pote à moi. Je lui demandai de nous faciliter l’accès de sa botte, et
il me répondit, toujours serviable, qu’il allait faire le nécessaire. De fait,
dix minutes plus tard, après être passés devant le cerbère qui arborait une de
ces gueules ! je ne vous dis que ça, nous nous installions sur les hauts
tabourets du bar derrière lequel Henri agitait un shaker.


Ses mouvements, sans remplacer un ventilo, déplaçaient la
fumée. Janine et moi étions encaqués entre une sorte de playboy à l’air fatal
et bovin et une fille aux épaules nues. Tous deux transpiraient abondamment. La
fille, encore, passe. Mais l’Adonis des pâturages…, ce n’était pas un cadeau.
Un peu plus loin, sous les voûtes sonores, un orchestre se déchaînait. Quelques
téméraires se risquaient à danser sur une piste de la dimension d’un
timbre-poste. Et toute cette humanité rigolait, jactait, braillait à vous
rendre sourdingue. De temps à autre, pour donner du liant, un pochard hoquetait
ou barrissait.


— Dis donc, fis-je à Henri, lorsqu’il eut trois
secondes de liberté, mademoiselle et moi, nous cherchons Paul Grillat, je ne
sais pas si tu vois qui je veux dire, un gars…


— Oui, oui, je connais, fit le chef-barman, en
remontant d’un index expert ses lunettes à grosse monture sur le pif. Je
connais aussi mademoiselle…


Il lui sourit et lui tendit la main. Elle la lui serra.


— J’ai l’œil…


Il cligna dudit.


— Je vous ai vue quelques fois en sa compagnie, n’est-ce
pas ?


— C’est exact, répondit-elle. Il n’est pas là, ce soir ?


— Non. Il ne va peut-être pas tarder à venir.


— Il était là, ces jours-ci ? demandai-je.


— Je crois. Mais, tu sais, il passe tellement de monde
dans mon champ visuel !


Il cligna derechef de l’œil, mais cette fois à mon intention
et en cachette de Janine. Puis, il se dirigea vers l’extrémité du comptoir,
comme si son devoir l’y appelait.


Janine se passa les mains sur les tempes, en un geste las,
et rejeta ses cheveux en arrière d’un léger mouvement de tête.


— Fatiguée ?


— Oui. Mais je ne veux pas partir encore. Paul risque
de venir.


— O.K. ! Commandez un autre verre. Vous m’excusez
un moment ?


Je filai vers les lavabos, signalés par un transparent
lumineux fixé au-dessus d’une lourde draperie masquant l’entrée d’un couloir.
Comme subodoré, Henri m’y rejoignit. Il avait quelque chose à me dire.


— Tu me connais, hein ? fit-il, lorsque nous fûmes
à l’abri des regards et des oreilles indiscrets. Entravant vite, diplomate et
tout. J’ai préféré la boucler devant cette môme, car j’ignore si elle cherche Grillat
pour lui balancer un bol de vitriol à la gueule, encore que cela ne paraisse
pas être son genre, mais on ne sait jamais, ou bien si elle est folle de lui,
et alors, il y a assez de barouf ici, je ne tiens pas à ce qu’elle pique une
crise de nerfs en apprenant qu’il n’a plus donné signe de vie depuis disons une
semaine, et qu’il l’a remplacée, ce qui semble être le cas, encore que ça ait
fait un curieux effet au gars, lequel, à mon avis, ne tournait pas très rond.


— Abandonne le style nouveau-roman et répète-moi ça en
allant à la ligne de temps en temps, dis-je.


Il s’exécuta.


— Récapitulons, dis-je ensuite. La dernière fois que tu
l’as vu ici, c’était quand ?


— Mardi ou mercredi de l’autre semaine. Tu sais, avec
la vie que je mène, je m’embrouille un peu dans les jours et les nuits. Disons
que ça fait environ une semaine.


— Et il ne tournait pas rond ?


— C’est-à-dire que… Tiens ! j’allais oublier.
Figure-toi qu’il cherchait après toi.


— Ça, c’est plutôt drôle.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un mec que j’ai perdu de vue depuis
plus d’un an, et on ne peut pas dire que nous étions intimes, même quand je lui
ai confié deux ou trois petits boulots.


— Ah ? Moi, pour ce que je t’en dis… Bref, il m’a
demandé si ça faisait longtemps que je ne t’avais vu… La même question que tu m’as
posée tout à l’heure à son sujet, quoi !… qu’il t’avait téléphoné, que ça
ne répondait pas…, qu’il était même allé chez toi pour des nèfles…


— J’étais en province. Il ne t’a rien dit d’autre ?
Pas laissé de message ?


— Rien. S’il avait laissé un mot, tu le saurais déjà.


— Bien sûr. Tu dis qu’il ne tournait pas rond ?


— Il était bizarre. Noir comme une vache, mais ce genre
de biture…, tu sais si j’en connais un rayon sur la question…, ce genre de
biture nerveuse…, le type qui se poivre pour oublier et sans y parvenir…


Bref, schlass, mais aussi autre chose…, agité et nerveux.
Dis donc, après tout, la môme, avec son air de sainte nitouche, ce n’est
peut-être qu’un air. Il l’avait peut-être surprise avec un autre zigue, et
comme il était mordu pour elle, il voulait te charger d’examiner cela de plus
près, et comme il ne te trouvait pas, il se cuitait en attendant.


— Peut-être. Rien d’autre à signaler ?


— Rien. Sauf qu’il s’est tiré sans que je m’en
aperçoive, et en oubliant de régler ses consommes. Je vais me méfier des mecs
nerveux, désormais.


Il avait vidé son sac. Il partit officier derrière son bar.
Moi, puisque j’étais sur leur chemin, je décidai d’utiliser les lavabos, situés
au bout du couloir à l’entrée duquel nous avions tenu notre conversation. C’était
un couloir assez long, relativement obscur – comme c’est la mode dans
toutes ces boîtes –, sur lequel, à un moment, venait se greffer un autre
couloir, barré par une corde tendue à mi-corps, qui fuyait vers d’épaisses
ténèbres. Ces couloirs constituaient les allées des caves, du temps que ces
caves – il subsistait quelques portes, à droite et à gauche – servaient
aux locataires de l’immeuble.


En revenant des waters, je me heurtai à un grand rouquin
débraillé, ivre mort, qui sortait du couloir adjacent. D’autorité, il m’attrapa
par le bouton central de mon veston.


— C’est marrant, monsieur, hoqueta-t-il. Absolum’ marrant.
Cette boîte me débecte…


Une lueur mauvaise passa dans ses yeux vitreux.


— Danger ! Bande de cons ! Venez voir !


Il m’entraîna dans le couloir. En trois pas, nous étions
hors du monde. On pouvait tout se faire, dans ce coin. Craignant pour ma vertu,
j’allais lui balancer un marron pour me dégager, lorsqu’il lâcha prise de sa
propre initiative.


— Regardez ! Danger !…


Il battit le briquet et l’éleva comme un fanal. La lueur
jaune et tremblotante éclaira une porte rudimentaire, mais d’aspect solide, sur
laquelle on avait écrit au goudron : Danger. Un cadenas
pendouillait à l’extrémité d’une ferraille bousillée.


— Z’avez déjà eu l’occasion de bouffer dans cette boîte ?
me demanda le type. Œufs durs mayonnaise, croque-monsieur ou frometons ?


— Non, je…


— Chut ! C’est ici, leur réserve. Brinvilliers-Palace.
Sentez pas ? Danger ! Je te crois, saint Benoît. Attendez !


Il tira la lourde à lui. Elle s’ouvrit. Je m’attendais à ce
qu’elle grince. Elle ne grinça pas. Mais je ne m’attendais pas à ce que ça
schlingue autant, là-dedans. Une bouffée fétide nous submergea.


— Alors ? fit l’ivrogne. Qu’est-ce que c’est, à
votre avis ?… Des camemberts ou des œufs ?


— Sais pas. Allons boire un coup.


— D’ac’ !


Je le semai dans les environs du bar et attirai Henri à l’écart.


— Qu’est-ce qu’il y a, derrière la porte marquée
Danger, là-bas ?


— Une galerie impraticable qui fout le camp on ne sait
où. Jusqu’aux Catacombes, si ça se trouve.


— Eh bien ! si tu ne veux pas que tes clients s’y
égarent, tu ferais bien d’y remettre un cadenas.


— Nom de Dieu ! grogna Henri, alarmé. Faudrait les
surveiller comme des mômes, ces porcs de soiffards ! Pourvu que personne
ne soit tombé dans le puits !


— Parce qu’il y a un puits ?


Il y avait un puits.


Une curiosité historique et architecturale, au-dessus de l’orifice
circulaire de laquelle nous nous penchâmes tous deux, un instant plus tard,
appuyés aux vestiges croulants de la margelle. Henri avait fait la lumière.
Naguère, on avait installé une ampoule au seuil de la galerie interdite, juste
dans l’axe du trou, sans doute pour signaler celui-ci et éviter les accidents,
ou l’exposer à l’admiration des touristes, et nous avions la chance qu’elle
fonctionnât encore. En outre, le barman s’était muni d’une puissante torche
électrique dont il promenait le rayon lumineux à l’intérieur du puits. Cet
ouvrage était relativement profond, tapissé d’un peu de fange dans le fond,
mais à sec. Quelques herbes vénéneuses poussaient sur les parois, aux
interstices de la maçonnerie. J’aimais autant ne pas me demander si des
bestioles vivaient dans ces mêmes interstices.


Là-bas, dans la salle, le saxo gémit. La trompette bouchée
fila une note gratte-ciel qui arracha au public des exclamations de joie. J’avais
du mal à imaginer que, à six mètres à peine, on chahutait et rigolait, alors
que nous étions là, Henri et moi, sur le bord d’un trou d’où montait une sale
odeur…


On distinguait quelque chose, dans le fond. Quelque chose d’immobile
et de recroquevillé. Comme un pantin disloqué. C’était disloqué. Très disloqué.
Mais ce n’était pas un pantin.


— Nom de Dieu ! gémit Henri.


La torche électrique tremblait dans sa main, mais il
continuait méritoirement à la braquer.


— On dirait…


— Oui, on dirait, approuvai-je. Et beaucoup moins
nerveux que la dernière fois que tu l’as vu.


 


***


 


Au-dessus de la cave, maintenant silencieuse et déserte, s’étendait,
au rez-de-chaussée, un local qui dépendait du club. D’ordinaire, à en juger par
les objets qui s’y entassaient, il servait d’entrepôt et de débarras. Cette
nuit, il avait été élevé à la dignité de morgue provisoire. Sur deux vieilles
tables juxtaposées, on avait allongé le cadavre de Paul Grillat.


Il n’était pas beau à voir. En dégringolant dans le puits,
il s’était fendu le crâne et rompu les membres. Ses cheveux bruns, un peu
longs, étaient collés par un ignoble magma où se mêlaient le sang séché et la
boue. La putréfaction s’emparait déjà de lui. Un toubib l’examinait, sous la
supervision d’un flic en civil.


Deux flics en uniforme étaient campés, rêveurs, devant des
éléments de décor proposant d’époustouflantes anatomies féminines. De temps en
temps, un de leurs collègues, chargé de monter la garde à la porte de la rue,
ouvrait celle-ci et aspirait une bonne goulée d’air. Une rumeur se glissait
alors jusqu’à nous. Les gens chassés de la cave attendaient sur le trottoir que
le spectacle reprenne ou qu’on leur lance un second macchabée en pâture.


— Faites-moi circuler tout ça ! gronda Rosetti, le
flic en civil. Faites circuler, et emballez-en quelques-uns, si c’est
nécessaire.


Tout réjouis, les flics partirent au boulot.


Rosetti, le poulet de service au quart de Saint-Sulpice,
lorsque je leur avais téléphoné de rappliquer au Club-Vert, où il y
avait quelque chose pour eux, attendait, en mastiquant l’extrémité non chimique
d’une allumette, que le toubib se prononce. Il était silencieux. Je ne faisais
pas beaucoup de bruit non plus. Henri et le directeur du club, dans leur coin,
pas davantage.


Rosetti était un Corse de petite taille, sec comme un
sarment de vigne, noir de poil et aux perçants et pas commodes yeux d’anthracite.
Dès qu’il s’était amené au club, je n’avais pu éviter de le conduire au bord du
puits et de lui expliquer que c’était moi qui avais fait la macabre découverte.
D’autor, il m’avait demandé mes papiers. Détective privé ! Il avait failli
en avaler son allumette. (Il en mâchonnait une, en arrivant. Il devait ronfler
avec.) Mon nom ne lui était pas inconnu.


— Ah ! c’est vous, le fameux copain du chef de la
section centrale criminelle ?


— Florimond Faroux. J’ai cet honneur.


Il avait soupiré, estimant sans doute que son supérieur
choisissait curieusement ses relations.


— Et qu’est-ce que vous foutiez ici ?


— Je buvais un coup.


Il avait re-soupiré, regrettant vraisemblablement qu’il n’existe
pas de lois contre. Moralité, nos rapports débutaient plutôt mal. Aussi, lui
avais-je caché que je connaissais le mort, et je ne lui avais pas davantage
parlé de Janine. Il serait toujours temps, quand je ne pourrais faire
autrement.


Cependant, cessant de considérer le cadavre, Rosetti se
dirigea vers la chaise où l’on avait déposé le contenu des poches du mort et
fouilla dans le tas. Il y avait là des papiers d’identité, un stylo, des
suédoises, un paquet de sèches, un mouchoir très sale, une assez grosse somme d’argent,
un calepin aux pages couvertes de croquis – un tracé de jardins, sauf
erreur – et une photo de Janine… Rosetti tourna et retourna le tas. On
aurait dit qu’il cherchait quelque chose et qu’il s’impatientait de ne la point
trouver. J’éprouvais, moi aussi, l’impression bizarre d’une absence. Il saisit
la carte d’identité.


— Paul Grillat…, rue de Rennes, bougonna-t-il. Il ne
créchait pas à la belle étoile. Où sont ses clés ?


Les clés ! Mon inconscient ne fut qu’à moitié
satisfait. Autre chose manquait à l’appel, j’en aurais juré. Soudain, ça me
revint, mais je le gardai pour moi. La carte ! Sa carte de membre du
Club-Vert ! Puisqu’il était à l’intérieur du club, il aurait dû avoir
sa carte sur lui. Hum !… Était-ce bien sûr ? J’avais vu des clients
passer devant le cerbère sans rien exhiber.


— Qu’est-ce qu’il a bien pu ficher de ses clés ?
marmonna Rosetti.


— Elles sont peut-être au fond du puits, ou il les a
laissées sur sa porte, dis-je.


À ce moment, le toubib toussa. Nous nous approchâmes du
billard improvisé. Rosetti balança son allumette et s’en colla une autre entre
les dents.


— Alors ?


— Rien de suspect, dit le toubib. Du moins apparemment.
L’autopsie nous en apprendra peut-être plus, mais j’en doute. Le décès remonte
à plusieurs jours. Toutes les blessures constatées ont été produites par la
chute…


— Pas de coup de couteau, de coup de revolver ?


— Bon Dieu ! gémit le directeur du club. Qu’allez-vous
chercher là, inspecteur ?


— Ça va, grogna Rosetti. Je fais mon boulot. Si vous
faisiez le vôtre, vous auriez fait combler ce puits…


— Le gérant s’y oppose. C’est une curiosité historique.


— Ou vérifié le cadenas… Alors, docteur ?


— Aucune trace de blessures que celles produites par la
chute. Je remarque bien quelque chose de bizarre aux mains… On les dirait
meurtries… Mais je crois pouvoir expliquer aisément ce phénomène… Pour moi,
avant de passer complètement, il a essayé, quoique dans une sorte de coma…, l’instinct
de conservation est d’une force étonnante…, de remonter à la surface… D’où ces
ampoules et écorchures palmaires.


— Accident, alors ?


— Certainement. Le défunt était peut-être ivre… Le
contenu de son estomac nous éclairera sur ce point, et…


Rosetti se tourna vers Henri.


— Vous avez dit que, la dernière fois que vous l’avez
vu, il était noir, je crois ?


— Oui. À zéro.


— Comme la plupart de vos clients.


Rosetti haussa les épaules.


— Il s’est pris pour la femme de Barbe-Bleue. Il a
voulu voir ce qu’il y avait derrière cette porte. Ce mot : Danger,
ça a dû l’exciter. Il a forcé la ferraille – si elle ne l’était déjà –
et il s’est cassé la binette dans le trou… Et s’il a gueulé au secours, avec le
bouzin ambiant… Bon. Eh bien ! pour le moment…


Il bâilla comme un four.


— Je vais faire enlever le corps. Quant à vous trois…


Il désigna Henri, son singe et mézigue.


— … Vous allez me suivre au commissariat. Faut qu’on
enregistre vos dépositions.


 


***


 


Ces formalités prirent moins de temps que je ne craignais.
Au sortir du quart, le directeur du club nous laissa seuls, Henri et moi, et
fila je ne sais où se remettre de ses émotions.


— Dis donc, fis-je au barman, je voudrais poser une
question à ton cerbère. Il est parti se pieuter, ou a-t-on des chances de le
trouver dans le coin ?


— Il a dû aller chez Gaston, rue du Four. Un restau. À
la fermeture, nous y allons tous. Je vais y aller aussi. Ça creuse et assoiffé,
ces trucs-là ! Oh ! merde ! quelle histoire ! Et avec ça,
il fait une chaleur !…


Il s’épongea.


— Il ne crèvera donc pas, cet orage !


— Tout le monde n’est pas Paul Grillat. Bon. Je viens
avec toi, mais auparavant, il faut que je prenne des nouvelles de Janine.


À l’annonce de ce qu’on avait trouvé dans le puits, la
pauvre môme avait piqué une crise de nerfs maison, et je l’avais confiée à deux
souris de caves, Mado et Simone, des copines à Henri, qui, pour le moment,
devaient continuer à s’occuper d’elle, au Café de Flore, dans la salle
du haut.


Elles y étaient toujours, en effet.


Les yeux égarés et cernés de Janine se posèrent sur moi.
Elle me prit les mains entre ses doigts fiévreux.


— C’est affreux, chuchota-t-elle. J’avais raison de
prévoir le pire.


— Le pire est arrivé, mais vous n’aviez pas raison de
le prévoir. C’est un accident.


Elle hocha douloureusement la tête. Je dégageai mes mains.
Elle me les ressaisit, comme un type qui se noie se raccroche à une épave.


— Ne partez pas. Je vous en supplie, ne partez pas.


— N’ayez pas peur. Je reviens tout de suite.


Je lui tapotai la cuisse, sans me demander si c’était bien
de circonstance, et, là-dessus, guidé par Henri, je me rendis chez Gaston.
Prosper, le cerbère – entre-temps, Henri m’avait appris son nom –, y
était, devant quelques demis et entouré d’auditeurs, et racontant l’événement
comme s’il avait lui-même découvert le macchabée. Henri lui fit signe, et nous
nous réfugiâmes dans les lavabos, pour être tranquilles. Je commençais à en
avoir marre, des lavabos. Enfin, ceux-là n’offraient rien de suspect.


— Écoute, Toto, dis-je à l’armoire à glace, en appuyant
mon index sur le bouton central de son veston, comme s’il s’agissait d’un
distributeur automatique de renseignements, écoute. En principe, tu es à cheval
sur la consigne, et on ne peut pas pénétrer au club sans montrer sa carte de
membre ou une invitation, hein ?


— Vous l’avez bien vu, non ?


— Ouais !


— J’ai vu aussi que tu ne la réclames pas à tout le
monde.


— Je vous ai dit…, les habitués que je connais.


— Oui, je sais. De toute façon, mardi ou mercredi,
enfin, la dernière fois que Paul Grillat s’est amené au club, il est entré sans
carte, puisqu’elle ne figurait pas parmi les objets trouvés dans ses poches.


— Mais ça fait des mois qu’il entrait sans carte !
Je veux dire : sans me la montrer. Ah ! merde ! vous avez la
comprenette dure, vous, M’sieur ! Je vous dis, je sais qui a le droit d’entrer
dans la boîte et qui n’a pas le droit. Paul Grillat était membre du club et
venait tous les soirs ou presque. La dernière fois qu’il est venu, il a dû
passer devant moi en disant : « Salut ! » comme d’habitude.


Maintenant, qu’il ait eu ou pas eu sa carte sur lui, ça…


— Généralement, intervint Henri, nos membres ne s’en
séparent pas, sauf s’ils la refilent à un copain, évidemment.


— Ah ! oui ? Je ne savais pas que tu t’appelais
La Palice. Qu’est-ce que c’est, que cette histoire de refilage de carte à un
copain ?


— Ça fait partie de notre système d’« invitations »,
que nous appelons. Tu vas comprendre. Chaque membre a droit à deux invités. Il
s’amène avec ses copains. Il montre sa carte ou il ne la montre pas. Ça dépend
dans quelle mesure il est connu de Prosper. Il dit : « Ces
messieurs-dames sont avec moi », et ils viennent s’abreuver à mon
comptoir. Cela, c’est quand le membre et ses invités sont ensemble. Maintenant,
imagine-toi que l’invité, ou les invités, ne puissent venir que plus tard,
après le membre. D’accord, on pourrait faire appeler, etc. Mais il est plus
simple que notre membre lui colloque sa carte. L’invité s’annonce quand il
veut.


— Eh bien ! dis-je, ce n’est pas le Club-Vert,
que ça devrait s’appeler, ta cave, mais le Club-Jaune. Vous me paraissez
vachement chinois en fait de simplicité ! Enfin…


Je sortis mille balles de ma poche et revins à Prosper.


— Ce bifton est à toi, dis-je. Essaie seulement de te
rappeler si, cette nuit-là, la nuit où Paul Grillat est venu pour la dernière
fois au club, personne ne s’est présenté, avant ou après Grillat, avec la carte
de celui-ci.


Le malabar plissa son front bas. Puis, caressant son menton
de la main gauche, il se gratta les tifs de la droite. Il pinça les lèvres et,
finalement, avança une moue, longue de trois centimètres dans l’espace et d’une
bonne demi-minute dans le temps. Prosper, le distingué portier du Club-Vert,
à Saint-Germain-des-Prés, le royaume de l’intelligence !


— Attendez ! dit-il enfin. Attendez !…


Comme si je faisais autre chose…


— Paul Grillat, hein ?… Paul Grillat… Paul Grillat…,
ça me dit quelque chose…


— Sans blague ! C’est le mec qu’on a trouvé mort
dans le puits, tout à l’heure. T’en as peut-être entendu parler…


— Ouais…


Il fit claquer ses gros doigts.


— Je crois que quelqu’un s’est présenté avec sa carte,
cette nuit-là…, la dernière nuit où j’ai vu Grillat. Oui, oui, je me souviens
de la carte. Elle était plutôt dégueulasse, dans un coin. C’est pourquoi ça me
revient, d’ailleurs. Sans ça… Oui, je me suis demandé, sur le moment, si le
gonze ne l’avait pas ramassée dans la rue.


— Tu t’es demandé ça sur le moment, et tu l’as laissé
passer ?


— Ben !… je me le suis peut-être pas tout à fait
demandé sur le moment. Non, ça m’est plutôt revenu après. Mais j’ai laissé
choir. J’aurais pas été foutu de reconnaître le type.


— Conclusion : tu aurais du mal à me dire à quoi
il ressemblait, hein ? S’il était grand, petit, maigre ou gros ?


— Non, j‘pourrais pas.


— Voilà toujours tes mille balles. Achète-toi de l’aspirine.
Je crois que tu en as besoin.


— Pour sûr, fit-il.


Il empocha le bifton. Il suait comme un bœuf.


— Merci, mais me demandez plus rien. J’ai déjà trop
réfléchi. Je sens que si j’essaie encore, je vais me faire péter le ciboulot.


Compte tenu de ce qu’il avait dans le crâne, nous ne
risquions pas d’être trop éclaboussés, si cet accident se produisait, aussi j’insistai
un peu, mais pour des haricots. Je me tournai vers le barman.


— Et toi, Henri ? Tu n’as rien remarqué ? Grillat
était au bar. Personne ne l’a rejoint ?


— Je ne l’ai vu parler à personne, dit Henri. Et quand
je me suis avisé qu’il n’était plus là, me laissant les consommations impayées,
ça devait faire déjà un bout de temps qu’il s’était débiné.


— Bon sang !…


Je tapai le fourreau de ma pipe dans ma paume gauche.


— Ce type qui est entré avec sa carte a dû pourtant le
rejoindre.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas, moi. Pour le pousser dans le puits,
peut-être.
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Je repassai par le Flore, récupérer Janine. Elle
était relativement d’attaque. Je remerciai Mado et Simone d’avoir joué les
infirmières et entraînai la jeune fille vers sa voiture, parquée devant l’église.
Je m’installai au volant.


— Et maintenant, que faisons-nous ? demandai-je.
Il faut vous reposer. Dormir un bon coup.


Ses doigts se crispèrent sur la manche de mon veston.


— Ne me laissez pas…, ne me laissez pas seule…


Elle se blottit contre moi et, dans un souffle :


— J’ai peu….


— Il n’y a pas de raison. Vous êtes bouleversée, ça se
comprend, mais il n’y a pas de quoi avoir peur. Voyons… M. Buard a un
pied-à-terre à Paris, m’avez-vous dit…


Je vous y conduis, ou préférez-vous un bon hôtel ?


— J’ai peur, répéta-t-elle. Ne me laissez pas seule…


Je me renversai en arrière et contemplai le ciel. De brèves
lueurs, éclats mourants d’éclairs lointains, illuminaient les contours
inférieurs des épais nuages noirs qui l’envahissaient. Il faisait lourd, moite,
accablant. Sale atmosphère pour une nerveuse. Mieux valait ne pas la laisser
seule, en effet. Dans son désarroi, le diable sait quelle connerie elle aurait
pu commettre.


— Écoutez, dis-je. Si vous ne craignez pas de vous
compromettre, je vous offre l’hospitalité.


Elle accepta, dans un chuchotis tremblé.


Je mis le cap sur mes pénates.


 


***


 


Elle s’assit, silencieuse. Je lui allumai une Pall Mail et
elle la fuma machinalement. Je lui préparai un plumard de fortune sur un divan
à rallonges, puis me tapai un coup de remontant. Brusquement, je réfléchis que M. Buard –
que nous avions bien oublié, jusque-là – devait commencer à se faire des
cheveux.


— Ne croyez-vous pas, dis-je, que nous devrions avertir
votre parrain que vous ne rentrerez pas cette nuit ?


— Mon Dieu !…


Elle abandonna sa cigarette.


— Je n’y pensais plus, je…


— Je vais arranger ça. Je suppose que la villa Mogador
a le téléphone ?


Elle me donna le numéro, et je m’apprêtais à saisir l’appareil,
lorsque, à ce moment précis, il sonna.


— Allô !


— Excusez-moi de vous déranger à cette heure-ci, m’sieur
Burma. Je vous ai appelé toute la soirée, ça ne répondait pas… Voilà, je suis
bien emmerdé.


Je reconnus la voix de Tatave et sa façon de jacter sans
ponctuation. Tatave – Gustave Dufour, de son nom entier –, c’était
encore un de ces jeunes fortiches qui, après un stage dans mon agence, essayait
de voler de ses propres ailes.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.


Il m’exposa le problème : un cas de conscience.


— Mon vieux, dis-je, les flics privés, c’est un peu
comme les toubibs. On vient les consulter pour des migraines et ils
diagnostiquent un cancer. Si tu as découvert des secrets dans le passé de ton
client, je ne peux pas te conseiller. Bien entendu, tu dois la boucler, mais
viendra peut-être un moment où tu ne pourras pas éviter le scandale. Non, peux
pas t’en dire plus. Salut, Tatave. Et, la prochaine fois, téléphone plutôt à l’heure
du déjeuner.


— J’ai quand même pas eu l’impression de vous tirer du
lit.


— Ça va.


Je raccrochai. Petits rigolos ! Faudrait leur mâcher
leur avoine ! Avec tout ça, j’avais oublié le numéro d’appel de la villa
Mogador. Je me retournai vers Janine pour le lui redemander. Elle était
toujours assise, mais raidie. Un petit peu plus pâle que tout à l’heure, eût-on
dit. Je devais rêver, ou c’étaient la fatigue et l’alcool qui me troublaient la
vue, mais j’aurais juré qu’elle me regardait avec plus qu’un soupçon d’hostilité
mêlé de frayeur.


— Eh bien ! Janine, qu’est-ce qu’il y a ?


Elle se secoua.


— Rien…, rien…


Un grondement retentit dans le ciel. L’orage se rapprochait.
Elle frissonna.


— Vous ne craignez rien, ici, vous savez.


— Non…, bien sûr.


— Je vais appeler votre parrain.


Je l’eus tout de suite au bout du fil. Lui non plus ne
donnait pas l’impression d’être tiré du plume. Je comprenais ça. Il devait se
ronger les sangs. Il répondit d’un ton impatient et inquiet. Je comprenais ça
aussi. Il bafouilla, prononçant « allô » de telle manière que j’entendis :
« alors ? »


— Allô ! Monsieur Buard ?


— Ou…i, oui, oui, fit-il, comme s’il n’en était d’abord
pas très sûr, mais que ça lui revienne ensuite.


— Bonsoir, Monsieur. Excusez-moi. Ici, Nestor Burma, le
détective.


— Nestor Burma ?


Ça le surprenait, évidemment. Ça aussi, je le comprenais.


— Oui, Nestor Burma. Je vous téléphone au sujet de
votre filleule, Mlle Valromay. Elle est ici, chez moi. Je vous
la passe. Je vous expliquerai plus tard. Bonsoir, monsieur.


Janine prit le combiné.


— Allô ! Papa…


Je filai dans une pièce voisine où j’avais un second
appareil et me branchai sans bruit sur leur conversation. Janine y alla de son
petit boniment. Soirée chez des amis, en retard, temps qui menaçait de devenir
mauvais, etc.


— Je rentrerai dans la matinée…


— Très bien, très bien, répondit le banquier, soulagé
et presque joyeux. Très bien. Tu sais, tu m’as fait peur, tu es partie comme
une folle. Je me demandais…


— Oui, papa, j’avais honte, je…


— Allons, à demain, mon petit. Hum !… tu sais, j’ai
chassé Baptiste.


— Oui, papa… Merci, papa.


Elle raccrocha. Je raccrochai aussi et la rejoignis. Elle
était immobile, appuyée de la hanche contre un meuble, les chevilles croisées
et perdue dans un songe lointain. Du bout du doigt, elle suivait le contour d’un
coupe-papier gisant sur le buvard. Je suggérai que, maintenant, c’était l’heure
de dormir. Elle sursauta et fit : « Mmm…, mmm… ! » la bouche
close. Très près, le tonnerre éclata. J’aperçus des larmes dans ses yeux.


 


***


 


Allongé sur mon plumard, dans l’obscurité poisseuse, je
pensais à Paul Grillat, le jeune bluffeur qui ne bluffait peut-être plus, au
cours de ses dernières heures passées sur cette terre, et qui avait
certainement quelque chose à me communiquer, et qu’on avait buté avant qu’il ne
le fasse, et sans doute pour qu’il ne le fasse pas. Je pensais aussi à Janine
et à sa blessure au sein. « J’ai chassé Baptiste. » Un nom de larbin.
Baptiste. Vraisemblablement un adepte de l’association capital-travail et de la
fusion des classes sociales, et qui avait voulu, armé d’un rasoir, voir ce que
ça donnait, avec la filleule du patron.


Je pensais à tout cela, crevant de chaleur, malgré la
fenêtre ouverte sur la nuit, et en écoutant le martèlement de la pluie sur un
toit de zinc voisin et les couvercles métalliques d’un groupe de poubelles. Car
il flottait, à présent. Plus d’éclairs, plus de tonnerre, seulement la pluie.
Bercé par elle, je finis par m’endormir.


 


***


 


Soudain, je m’éveillai. L’orage était de retour, mauvais
comme la gale. Il avait dû oublier quelque chose. Plusieurs éclairs successifs,
d’une rare violence, illuminèrent la chambre de leur lueur mauve, irréelle.
Tonnerre ! La porte de communication était ouverte… et, dans son
encadrement…


C’était vraiment une drôle de souris, cette Janine ! Et
qui, pour une pensionnaire s’y entendait bigrement, rayon visions d’art !
Debout, raide comme un piquet, si droite qu’elle en paraissait plus grande,
immense, elle était sur ses bas et, à part ces bas mêmes, la noire et fine
ceinture-porte-jarretelles qui les maintenait, et un slip bordé de dentelle,
elle n’avait rien d’autre.


Rien d’autre…, sauf, dans sa main crispée, le coupe-papier ouvre-lettres
dont elle me menaçait.


 


***


 


J’écrasai le bouton de ma lampe de chevet. La lumière
jaillit, en même temps que je bondissais du page, et je désarmai la fille au
moment où elle allait frapper. Tous deux à poil, en train de lutter, nous
devions valoir le voyage.


— Non, non ! cria-t-elle, d’une voix étrange qui
domina le courroux de la nature, non, non, je ne veux pas…


Ses yeux, soulignés d’un cerne, étaient écarquillés, mais
sans vie. Elle roupillait. Je lui balançai une beigne et l’envoyai dinguer au
creux d’un fauteuil. Elle y resta inerte, privée de volonté, les yeux toujours
fixés sur je ne sais quelle horreur, les seins soulevés par une respiration
oppressée. Sous une rafale de vent humide qui entra par la fenêtre, elle
frissonna. Je m’en fus fermer la fenêtre et tirer les rideaux. Peu à peu, ma
somnambule reprit conscience, aidée en cela par le tumulte des éléments
déchaînés. Elle gémit :


— Mon Dieu !… Mon Dieu !…


Puis, elle baissa la tête et s’enveloppa dans le silence. Le
temps rampait comme une limace. L’orage prit congé sur un dernier coup de
tonnerre qui alla mourir doucement dans le lointain, avec une pétarade
foireuse.


— Eh bien ! Janine, dis-je, vous savez ce que vous
avez voulu faire, avec ce coupe-papier ?… C’est ainsi que vous vous êtes
blessée, hein ? Quand quelqu’un a voulu vous désarmer, vous teniez un
rasoir…


— Oui…, un rasoir…


Elle se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter.
Puis, une fois apaisée, fuyant mon regard :


— Oui…, c’est comme cela que je me suis blessée, cet
après-midi…, avec un rasoir…, celui de mon parrain. Je l’avais pris pour me
défendre…, dans la salle de bains…, quand il a voulu…, quand il a voulu…


— Oui, quand il a voulu vous violer. Pas votre parrain,
mais Baptiste, le larbin qu’on a foutu à la porte après cet exploit non prévu
aux conventions collectives.


Elle ne parut pas se demander d’où je tenais le tuyau.


— Oui, c’est ça… Et, tout à l’heure, poursuivit-elle,
comme pour elle-même, j’ai eu un cauchemar. J’ai rêvé… la même scène… et j’ai
voulu…, croyant… Mon Dieu ! j’ai l’impression que je deviens folle… Les
inquiétudes de mon parrain…, cette tentative de Baptiste…, et puis, Paul…, cet
accident…


— Allons, dis-je, remettez-vous. Ne pensez plus à tout
cela. Assez d’émotions pour aujourd’hui.


Je lui tapotai l’épaule. Elle avait l’air dans son assiette
comme une soupe répandue. Il fallait faire quelque chose. Je m’en fus chercher
une bouteille et préparai deux verres. Dans le sien, je versai presque la
moitié d’une fiole de soporifique.


— Un calmant, annonçai-je.


Elle hocha la tête.


— Je ne vais pas avoir le courage de me rendormir.


— Il le faut.


Brusquement, elle éclata de rire, un rire désagréable,
grinçant, hystérique.


— Mais vous êtes nu ! s’exclama-t-elle. Nu comme
un ver ! Et moi aussi, je suis nue ! Nous sommes nus, nus,
complètement nus !


Merde ! c’était vrai. Je l’avais oublié. Il doit
traîner des velléités d’exhibitionnisme, dans mon subconscient. Je me
précipitai sur mon pyjama et en enfilai le falzar. Avisant une couverture, je m’en
emparai et la balançai en direction de Janine.


— Couvrez-vous.


Elle se marrait toujours comme une idiote, son verre à la
main. Elle cessa enfin de rire, s’entortilla plus ou moins bien dans la berlue
et se tapa son godet, en me biglant par-dessus le bord. J’avalai le mien. Après
quoi, je fis comprendre à mon hôtesse qu’il nous fallait regagner nos plumards
respectifs…


À peine allongé, je m’endormis.
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Je sortis du sommeil comme Lazare a dû sortir de la mort, et
avec, en plus, une gueule de bois carabinée et la conviction que, comme
andouille, je me posais un peu là. Inutile d’essayer de m’autodorer la pilule.
Soit hasard, soit manœuvre de Janine, je m’étais bel et bien envoyé la mixture
droguée que je lui destinais. Pour un détective de choc, c’était vraiment fadé !…
Je me laissai tomber du lit et consultai ma montre. Onze heures. Il ne pleuvait
plus, mais un jour gris filtrait à travers les rideaux… J’entrepris d’explorer
ma turne. Évidemment, plus trace de Mlle Janine Valromay. Elle
s’était tirée, et en emportant même son pétard. On avait dû lui apprendre à
être soigneuse, dans sa pension suisse. J’allumai ma première bouffarde de la
journée et la fumai en écoutant la radio. Je n’entendis rien qui m’intéressât particulièrement.
Un peu mieux dans mon assiette, je procédai à ma toilette et, enfin, attrapai
le téléphone. J’appelai la Banque Métropolitaine Durocher et Cie. On regrettait
beaucoup, paraît-il, mais M. Albert Buard n’était pas à son bureau, ce
matin. Je me rabattis sur la villa Mogador. Ce ne fut pas le proprio qui
décrocha, là-bas, dans la maison forestière, mais une bonne femme.


— Allô ! dis-je. Je voudrais parler à M. Buard.


— M. Buard n’est pas là. Il est à la clinique.


— À la clinique ? Il est malade ?


— Non, pas lui. C’est la demoiselle.


Je me doutais un peu qu’elle était malade, la demoiselle, en
effet. Mais de là à entrer en clinique…


— La demoiselle ? Vous voulez dire sa filleule ?
Mlle Janine Valromay ?


— Oui, c’est ça.


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Elle a eu un accident de voiture, cette nuit, en
rentrant à la maison.


Ça me surprit un peu, mais pas tellement.


— Ces jeunes d’aujourd’hui, on ne les tient pas assez
serrés, poursuivit la bonne femme.


— Oui, bien sûr. C’est grave ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore de nouvelles. On
l’a transportée à la clinique, et M. Buard est auprès d’elle.


— Quelle clinique ?


— La clinique du docteur Arrelet, à Fontainebleau.


— Merci bien.


Je raccrochai et restai cinq bonnes minutes à contempler l’appareil.
Puis, je décidai d’aller voir à Fontainebleau si on n’avait pas besoin de moi.
Il lui arrivait vraiment beaucoup de choses en un court espace de temps, à
cette môme.


 


***


 


Avant d’entreprendre ce voyage, je cassai une petite croûte
en lisant l’édition méridienne du Crépuscule. L’information relative à
la découverte du cadavre de Paul Grillat figurait en troisième page. Quarante
lignes, dont trente sur Saint-Germain-des-Prés en général et dix sur le fait
divers proprement dit. Version : accident. Moi, je voulais bien… Au volant
de ma bagnole, je quittai Paris sous la pluie qui remettait ça. Mais le ciel se
dégagea en cours de route, et le soleil brillait honnêtement lorsque j’atteignis
Fontainebleau. Je me fis indiquer la clinique du Dr Arrelet, et le sort
voulut que, en m’y rendant, je passe devant la gendarmerie.


Une voiture en triste condition – la voiture de Janine –
était rangée le long du trottoir. Je stoppai et descendis tourner autour de l’épave.
Elle avait pris un fameux jeton et de suspectes taches brunes souillaient le
siège du conducteur. L’état de Janine était peut-être plus grave que ne le
supposait la bonne femme de la villa Mogador. J’en étais là de mes réflexions,
lorsqu’un pandore sortit de sa boîte. C’était un jeune à l’air bon enfant. Il
me regarda, paraissant attendre quelque chose.


— Eh bien ! dis-je. Comment qu’elle est, la
voiture, hein ?


— Comment ?


— Je dis… (J’élevai un peu la voix, puisque, aussi
bien, il semblait dur de la feuille.) … que cette tire a vachement dégusté.


Il rouvrit les yeux. Il les avait fermés pour m’écouter. Il
y en a, je vous jure !


— Plutôt ! fit-il.


— C’est l’auto de Mlle Valromay, n’est-ce
pas ?


— Oui, acquiesça-t-il, marquant une certaine surprise.


— La filleule de M. Buard, le banquier,
appuyai-je.


— C’est ça. Connaissez ?


— Oui. Je me rendais justement à la clinique du
Dr Arrelet pour avoir des nouvelles de la jeune fille. Vous pouvez
peut-être m’en donner ?


Il rouvrit les châsses. Il les avait fermées encore un coup.
Ça devait être un tic nerveux.


— Ses jours ne sont pas en danger.


À ce moment, un autre cogne sortit de la gendarmerie et vint
rejoindre le premier. Celui-là portait des galons. Brigadier, vous avez raison,
ou quelque chose d’approchant.


— Monsieur, fit le jeune en me désignant à son
supérieur, est un ami de M. Buard. Ce n’est pas lui. La voix est
différente.


Le petit futé ! Voilà pourquoi il fermait les
paupières. Pour tâcher d’identifier une voix, vraisemblablement entendue
uniquement au téléphone. Fallait venir en Seine-et-Marne, pour en rencontrer de
cet acabit. N’empêche que tout cela était bien intrigant.


Le brigadier haussa les épaules.


— Vous vous imaginez qu’il va venir rôder dans nos
parages ?


— Il a déjà eu des remords. Il peut en manifester d’autres.


— Ça m’étonnerait.


Le brigadier se tourna vers moi.


— Alors, vous êtes un ami de M. Buard ?


— Et de Mlle Valromay aussi. Mon nom
est Nestor Burma. Vous avez peut-être eu l’occasion d’entendre parler de moi.
Je suis détective.


Je lui colloquai spontanément mes faffes, pour faire
ami-ami.


— Excusez-moi, dit-il en me les restituant, mais je n’avais
jamais entendu parler de vous. Ici, c’est un peu la campagne. Mais, dites-moi…


Il fronça les sourcils.


— … Détective privé ! Est-ce que, par hasard, vous
flaireriez du louche dans cet accident ?


— Pas du tout. Il se trouve que je suis détective. Je
pourrais être ramasseur de mégots.


— Si vous étiez ramasseur de mégots, vous ne seriez pas
un ami de M. Buard.


— Vous avez raison. Pour en revenir à l’accident,
comment s’est-il produit ?


— Euh !… entrons. Je vais vous expliquer ça.


Je les suivis, en espérant qu’ils n’allaient pas me passer à
tabac. Ils n’avaient pas des têtes à ça, mais on ne sait jamais. Nous nous
installâmes dans un petit bureau d’aspect strictement militaire. Le brigadier s’excusa
et me laissa seul avec son subordonné, lequel, de temps en temps, continuait à
fermer les yeux. Le pli était pris, maintenant. Le brigadier revint, tout
réjoui :


— Ça va, dit-il. L’état de Mlle Valromay
s’améliore d’heure en heure. Le vôtre aussi, Monsieur Burma, ajouta-t-il en
rigolant. M. Buard, que je viens d’avoir au bout du fil, à la clinique, m’a
dit vous connaître.


— Dites donc, brigadier, faut pas vous la faire, à
vous, hein ?


— Eh ! faut ce que faut.


Ce sketch terminé, nous revînmes à l’accident. Il était
arrivé en forêt, au carrefour des Bardes, non loin de Samois, sur le chemin de
la villa Mogador. C’était un sale endroit, des plus dangereux. Heureusement qu’il
n’y passait pas beaucoup de monde, mais enfin… Bref, déjà en temps normal, il
ne valait pas cher ; alors, vous pensez, quand il a plu ou qu’il pleut…
Janine avait pu fournir quelques renseignements sur les circonstances de l’accident.


À ce fameux carrefour, un véhicule venant en sens inverse,
et conduit par un chauffard, l’avait éblouie de ses phares brutalement braqués.
La nature du terrain avait fait le reste. La petite « sport » était
allée embrasser un arbre. Les gendarmes avaient été alertés par téléphone,
vraisemblablement d’une cabine publique. J’ignore pourquoi, celle installée
contre la façade du bureau de poste de Samois avait la faveur des gendarmes,
mais ça ne les avançait guère. Donc, un mystérieux correspondant leur avait
signalé l’accident et avait raccroché avant qu’on puisse lui poser des
questions.


— Et vous vous imaginiez que c’était moi, tout à l’heure ?


— Le coup de fil prouve que le chauffard a eu des
remords. Mon subordonné pensait qu’ils auraient pu le bourreler jusqu’à le
conduire jusqu’ici. N’en parlons plus.


Les pandores s’étaient rendus au carrefour en question pour
y constater la véracité de l’information anonyme. Janine gisait, blessée,
évanouie sur la banquette de sa voiture amochée. Après l’avoir identifiée,
grâce au contenu du sac à main, ils avaient averti M. Buard –  M. Buard !
il en avait plein la bouche, le brigadier – et ils avaient transporté la
blessée à la clinique. Voilà ! Elle s’en tirerait, mais elle pouvait se
vanter d’avoir de la veine.


À ce moment, un camion passa dans la rue et envoya un coup
de klaxon maison. Le brigadier frappa du poing sur la table.


— Je commence à en avoir marre, des automobilistes, des
camionneurs et des chauffards ! éructa-t-il. Quelle plaie, que la bagnole !
À cause d’elle, où passons-nous nos dimanches de printemps et d’été, nous
autres ? En opération Primevère, à faire les guignols sur les routes. Là,
je vous garantis qu’ils filent doux, les automobilistes. Mais, dès qu’on a le
dos tourné, hop ! ils s’aveuglent mutuellement, ils se foutent dans le
fossé, ils écrasent les gendarmes…


— Tout de même pas, fis-je, sceptique.


— C’est comme je vous le dis. Tenez, pas plus tard que
cette nuit, quand nous étions là-bas, sur les lieux de l’accident. Nous venions
à peine d’arriver. Nous entendons une voiture qui s’approche. Elle doit
remarquer le groupe que nous formons et ralentit. Nous, nous ne nous en
occupons pas plus que cela, mais on va voir quand même. Malheur ! ils ont
à peine aperçu nos uniformes…


— J’ai tout juste eu le temps de m’écarter, grogna le
jeune. Sans ça, j’y passais.


— Des gars qui n’avaient pas la conscience tranquille,
suggérai-je. Pas de cambriolages, dans le coin ?


— Non, fit le brigadier. Mais, comme vous dites, ça
devait être de drôles de citoyens. La plaque minéralogique disparaissait sous
la gadoue. Enfin !… Voilà !


— Bon. Eh bien !… je crois que je vais aller à la
clinique, maintenant.


Nous nous mîmes tous debout, pas au garde-à-vous, mais
presque.


De retour à mon volant, je songeai au revolver que
trimbalait Janine. Puisque les gendarmes l’avaient identifiée par les papiers
que contenait son sac, ils avaient dû mettre la main sur l’engin. Pourquoi ne l’avaient-ils
pas mentionné ? D’ici qu’ils ne m’aient raconté que des boniments…
Méfiez-vous de la maréchaussée trop bavarde et aimable.


 


***


 


Depuis notre rencontre au siège de la Métro, le père Buard
avait pris dix ans de plus. L’accident survenu à sa filleule, venant se greffer
sur d’autres emmerdements, lui avait porté un sale coup. Il paraissait plus
maigre que jamais. Ses tifs semblaient avoir blanchi encore. J’ignorais sa
place exacte auprès de Durocher et Cie, et si c’était un banquier tout-venant,
d’importance moyenne, ou un prince de la phynance, comme on dit dans le peuple.
En tout cas, ce jour-là, il ne faisait pas prince de la phynance pour un
maravédis. Ce n’était qu’un pauvre homme qui avait cru perdre un être cher et
qui, quoique rassuré, ne pouvait oublier ce que la situation avait eu d’horrible.
Il était encore à la clinique, lorsque j’arrivai à celle-ci. Il me serra
chaleureusement la main et me contempla de ses yeux tristes, soulignés d’un
cerne bleuâtre de mauvais aloi. M’était avis qu’on aurait peut-être pu lui
préparer une chambre dans l’établissement.


— Ah ! Monsieur Burma, fit-il. J’ai appris que
vous étiez à la gendarmerie.


Ça sonna un peu comme un reproche peiné.


— Pur hasard, dis-je. Ne vous imaginez pas je ne sais
quoi. Mais je vous dois quelques explications. Comment va votre filleule ?


— Nous avons craint le pire, mais le docteur est
formel. Elle ne souffre que de contusions.


— J’ai vu la voiture. Elle est pas mal ensanglantée.


— Oh ! tout ce sang m’a aussi épouvanté, croyez-le
bien. Mais il ne provenait que de son nez, entré en contact trop brusque avec
le volant. Elle ne souffre que de contusions, répéta-t-il. Mais elle reste en
observation et il lui faut du repos, du calme…


— Tout cela est un peu ma faute, dis-je. Elle était
chez moi, ainsi que vous le savez. J’aurais dû pouvoir la retenir. Je ne sais
ce qui l’a prise, de fuir ainsi en pleine nuit. Elle a dû ne plus avoir
confiance en moi. Enfin… Puis-je la voir ?


Il alla demander et revint, escorté d’un Esculape. Non, je
ne pouvais pas voir Janine. On venait de lui administrer un calmant.


Le banquier et moi quittâmes la clinique. Buard se dirigea
vers sa voiture, un monstrueux engin américain, plutôt malpropre pour un type
au pèze. Apparemment, il n’employait pas de chauffeur. Quelque chose me dit
que, pèze ou pas pèze, il devait être radin.


— Puisque vous avez des explications à me fournir, et
moi à vous en demander, fit-il, le mieux est que nous allions bavarder chez
moi. Voulez-vous monter ?


— J’ai ma voiture, dis-je, en la désignant.


— Oui, bien sûr. Eh bien ! alors, suivez-moi.


Je le suivis. Comme au ciné, « Suivez cette voiture. »


 


***


 


Deux énormes cèdres se dressaient en sentinelles, de part et
d’autre de la grille en fer forgé. Des piliers en maçonnerie de cette grille,
partait un mur d’enceinte peu élevé et chapeauté de lierre. La grille donnait
accès à une chaussée dallée bien entretenue qui, bordée de pelouses beaucoup
moins soignées, conduisait au bâtiment d’habitation. Villa Mogador !


À cause du blaze, je m’attendais à quelque chose de
marocain. Pas du tout. Ardoise et pierre grise, ça faisait plutôt anglais. C’était
un édifice à deux étages, rez-de-chaussée surélevé et grenier, solide,
confortable, cossu, flanqué d’un garage de même architecture. La façade était
percée de vastes baies et de fenêtres plus petites. Des fleurs en pots en
égayaient les rebords. La propriété tout entière semblait s’enchâsser dans la
forêt. Entre le portail monumental et le corps de logis, à part un groupe d’arbres
massés à peu de distance du mur, c’était, sur une grande étendue, pratiquement
nu. On avait bien tenté de lancer des rosiers à l’assaut d’un pavillon de
rondins, mais on avait manqué de persévérance. Dans la partie droite du
terrain, des essais d’aménagement autour d’une statue moussue, érigée au centre
d’une pièce d’eau où abondaient nénuphars et sagittaires, semblaient avoir
tourné court. Dans le même secteur, un mobilier de jardin s’abritait sous un
parasol bleu et blanc.


Je me demandai (bien inutilement) quel chef-d’œuvre
renouvelé de Versailles feu Grillat aurait fait surgir là. Dans un angle, s’élevait
un tas de sable et de gravier, vraisemblablement destiné aux futures allées.
Tout était prêt pour le boulot. Mais le jardinier-paysagiste allait avoir à s’occuper
d’un autre jardin : celui qui lui pousserait bientôt sur le ventre.


L’un suivant l’autre, le banquier et moi stoppâmes devant la
maison. Une maritorne entre deux âges sortit de la cuisine, un poireau à la
main.


— Bonjour, Monsieur, dit-elle.


— Bonjour, mère Ravier, dit Buard.


— Vous ne ramenez pas la demoiselle ?


— Pas avant line semaine. Elle doit se remettre de sa
commotion. Il lui faut du repos.


— Ma foi, elle sera aussi bien à la clinique qu’ici, où
je suis toute seule. Je peux pas faire la cuisine et l’infirmière en même
temps. À propos, j’ai vu les Traimelet. Je leur ai dit que vous vous étiez
débarrassé de Baptiste et que, comme ils étaient partis simplement parce qu’ils
ne s’entendaient pas avec lui, il n’y avait pas de raison qu’ils ne reviennent
pas. Ils me donneront réponse demain ou après-demain. À propos de Baptiste, je
voudrais vous dire, m’sieur…, je m’occupe peut-être de ce qui me regarde pas,
mais, enfin, s’il y avait quelque chose, je voudrais pas qu’on le mette sur mon
dos…, alors…, j’ai compté l’argenterie…, on sait jamais…, il semble pas avoir
rien emporté.


— Pourquoi diable voulez-vous qu’il ait emporté quoi
que ce soit ? gronda Buard, impatienté.


— Ben !… je sais pas, moi.


Son singe haussa les épaules, puis, se tournant vers moi, m’invita
à le suivre à l’intérieur de la maison.


C’était clair, coquet et luxueux, en contraste flagrant avec
l’extérieur. Nous traversâmes un living-room ressemblant à une salle de musée
et, après avoir gravi un escalier à rampe de chêne, nous débouchâmes dans un
bureau-bibliothèque.


— Asseyez-vous, dit Buard. Un William Lawson’s ?


— Volontiers.


Je m’assis près d’une large fenêtre ouverte. Le soleil
déclinait et l’ombre de la forêt envahissait déjà la moitié du parc. Dans les
arbres, les oiseaux pépiaient. Des milliers d’insectes stridulaient. Il faisait
calme, doux, un peu spongieux, ouaté, peut-être.


Le banquier manœuvra le panneau à glissière d’un meuble à
allure de classeur et en tira tout ce qu’il fallait pour la gorge. Puis, il usa
du téléphone intérieur pour prier la mère Ravier de nous monter de la glace en
pavés.


Une fois de nouveau seuls :


— Je vous écoute, dit-il. Et d’abord, que faisait
Janine chez vous, à cette heure impossible ?


Son ton était lourd de soupçons.


— Ce n’était peut-être pas tout à fait sa place, et
elle a dû le réaliser à un moment ou un autre. Remarquez, ajouta-t-il, que,
tout compte fait, puisqu’elle était chez vous, j’aurais préféré de beaucoup qu’elle
y reste. Elle n’aurait pas eu cet accident.


Sa voix vibrait. Apparemment, il ne ferait pas bon toucher à
sa filleule. On le sentait disposé à la défendre par tous les moyens. Je me
demandai pourquoi, dans ces conditions, il s’était borné à congédier le satyre
en gilet rayé, au lieu de le faire arrêter et copieusement passer à tabac. Je
me répondis tout de suite que ça l’aurait foutu mal, sans doute. Oui, il devait
fuir le scandale comme la peste. Eh bien ! il allait faire une drôle de
binette, lorsque j’aurais vidé mon sac !


— Nous ne faisions rien de mal, dis-je. Rien de ce que
vous pensez. Mlle Valromay se remettait de ses émotions. Elle
en a eu plus que son compte, hier. Et, pour couronner le tout, il a fallu cet
accident. On jurerait qu’elle est vouée aux catastrophes. D’abord, ici, il y a
eu un… incident avec Baptiste, ce domestique que vous avez flanqué dehors…


— Ah ! vous êtes au courant ?


— C’est elle qui m’y a mis. Et c’est moi qui ai pansé
la blessure qu’elle s’était faite avec un rasoir, en voulant se défendre contre
les entreprises du trop galant personnage. Cette tentative de viol – appelons
un chat un chat, si j’ose dire – semble avoir singulièrement traumatisé
votre filleule.


C’est, d’ailleurs, fort compréhensible. Mais ça a donné le
branle à tout un tas d’autres choses. Depuis quelque temps, notamment, elle
nourrissait des inquiétudes à votre sujet.


— Des inquiétudes ? À mon sujet ?


— Vous lui paraissiez soucieux plus que de raison.


— Pourquoi diable vous a-t-elle raconté tout ça ?


— Pour que je vous vienne en aide. Oh ! c’était
une idée farfelue ! Mais c’était son idée, à elle.


Il leva la main.


— Un moment… Comment se fait-il qu’elle soit allée,
comme ça, vous pleurer dans le gilet ? Vous vous connaissiez, déjà ?


— Nullement. Elle était comme vous, Monsieur. Elle
avait entendu parler de moi par Paul Grillat.


— Ah ! oui, bien sûr…


Il nous reversa du liquide. Il avait un bien sympathique
coup de poignet.


— À votre santé !… Hum !… en admettant que je
sois soucieux, comment auriez-vous pu m’ôter mes soucis ? Vous êtes
docteur ?


— Oh ! elle ne pensait pas que ça relève de la
médecine. Elle s’imaginait qu’il y avait lieu de vous protéger contre des
forces mystérieuses. Disons la Synarchie. Vous voyez le genre, n’est-ce pas ?
Elle n’excluait pas que vous attentiez à vos jours, même, et, dans ce cas,
quelqu’un – moi, en l’occurrence –, qui se serait attaché à vos pas,
vous aurait préservé de tout acte fatal par intervention opportune. Des idées
farfelues, je vous le répète.


— Mon Dieu ! fit-il en secouant douloureusement la
tête. Cette fille n’est pas normale.


— Oh ! elle se fait simplement une montagne d’une
taupinière. Pas toujours, d’ailleurs.


— Que voulez-vous dire ? Vous me croyez en danger ?


— Vous ne pouvez nier que quelque chose vous tracasse, Monsieur.
J’avais déjà remarqué ça, lors de notre première rencontre chez M. Durocher,
mais j’avais cru que c’était votre état habituel. Mlle Valromay
m’a en partie détrompé.


— Et qu’est-ce qui pourrait bien me tracasser, à part
le fait que cette fille, que j’aime comme ma propre enfant, bat la campagne et
manque de se tuer contre un arbre ?


— Disons, étant donné votre profession, des
spéculations malheureuses. Il n’y aurait aucune honte à en convenir… Il n’y a
pas que des escrocs, dans l’affaire de l’Austro-Balkans, par exemple. Il y a
aussi des victimes.


Il me balança un regard aussi aigu que les traits de son visage
maigre. Il hésita un court instant, puis :


— Vous tombez toujours aussi juste, Monsieur Burma ?
Félicitations. Oui, j’ai investi des capitaux dans cette Austro-Balkans, et j’ai
failli y compromettre MM. Durocher. Voilà pourquoi – Janine avait
raison – j’étais soucieux et inquiet. Mais je n’ai jamais craint pour ma
vie, de quelque façon que ce soit.


— Je me doutais de quelque chose de ce genre. Je l’ai,
d’ailleurs, dit à Mlle Valmoray – sans savoir si je
tombais juste –, et je crois l’avoir rassurée. Mais elle n’était pas venue
chez moi uniquement pour me faire part de ses soucis à propos des vôtres… En
partant d’ici, après avoir échappé à ce Baptiste, elle avait cherché refuge
auprès de Paul Grillat, le considérant – excusez-moi, Monsieur – comme
son protecteur naturel, du fait qu’ils étaient quasiment fiancés, à ce que vous
m’avez dit vous-même. Or, elle n’avait pu le joindre nulle part et, en
désespoir de cause – ayant relevé mon adresse dans l’annuaire, sans doute –,
elle était venue me trouver. Il paraît qu’elle n’avait pas revu ce jeune homme
depuis plus d’une semaine…


— Mais c’est pardieu vrai ! s’exclama le banquier.
Mais oui, cela fait plus d’une semaine que nous ne l’avons vu. Ma foi, je n’y
avais pas fait attention. Avec mes préoccupations personnelles… Il ne sait même
pas que j’ai fait rentrer du sable et du gravier pour qu’il commence les
travaux d’aménagement du parc. Car j’ai fini par me rendre à ses instances,
encore que je n’aime pas beaucoup les jardins tirés au cordeau, mais j’ai été
séduit par les plans qu’il m’a soumis, et puis, j’ai estimé que cela ferait
plaisir à ma filleule. Moi, ce décor sauvage, je m’en contente, je vous dirai
même que j’ai un faible pour lui, mais vous avouerez que ce n’est pas un cadre
digne d’elle.


Il fronça les sourcils.


— Mais il ne semble pas très pressé de se mettre au
travail. Hum !… je crois vous avoir dit qu’il me faisait l’effet d’un
petit rigolo. C’était une boutade, mais, maintenant, je me demande… Enfin !
nous ne sommes pas à une ou deux semaines près. Alors, vous me dites que Janine
n’a pu le joindre ? Bizarre.


— C’est ce qu’elle pensait aussi. Elle redoutait le
pire.


Il soupira.


— Toujours son imagination.


— Peut-être, Monsieur, mais elle est tombée juste, elle
aussi.


Et je lui racontai notre quête à travers le « village »,
aboutissant au puits du Club-Vert.


— Nom de Dieu ! rugit-il en bondissant de son
fauteuil. Que me chantez-vous là ?


— Le Requiem. Vous n’avez pas lu les journaux ?


— J’ai eu autre chose à faire.


— Voici le Crépu, édition de midi.


Je lui tendis le canard, plié à la page où figurait le bref
article.


— Nom de Dieu ! répéta-t-il. Qu’est-ce que cela
signifie ?


— Des emmerdements, Monsieur, je le crains. Pour vous
et pour moi. Il serait bien surprenant que les flics ne dénichent pas, dans les
papiers de ce type, un agenda, un calepin quelconque portant nos noms à tous
deux.


— Vous croyez que, pour un banal accident, ils se
donnent tant de peine investigatrice ?


— Ils finiront peut-être par comprendre qu’il ne s’agit
pas d’un accident.


Il était en train de se retaper un doigt de gnole, pour se
retaper, justement. Il avala de travers.


— Quoi ?


— Grillat cavalait après moi, quelques heures avant sa
mort. Je ne crois pas que ce fût pour me demander du feu.


— Mais, bon sang ! c’est insensé !… Assassiné !…
Pourquoi ? Pourquoi ?


— Ah ! ça… Il ne fréquentait sûrement pas que des
banquiers et des filleules de banquiers. Depuis quelque temps, ça grouille de
pédés, de drogués et d’artistes encore plus douteux, au « village ».
C’est de ce côté que s’orientera l’enquête, si les flics abandonnent la thèse
de l’accident. Mais ça ne les empêchera pas de nous poser des questions.


Il resta un long moment silencieux, qu’il employa à se réhumecter
le gosier.


— Je n’aime pas ça, Burma, articula-t-il enfin. Pas du
tout. J’ai déjà eu assez d’ennuis avec l’Austro-Balkans. Il suffit de peu,
parfois, pour ébranler le crédit. Voyons, voyons…


Il entreprit d’arpenter nerveusement la pièce, en ruminant
et oubliant apparemment ma présence. Livré à moi-même, je repris du William
Lawson’s sans autorisation préalable, rallumai ma pipe et jetai un regard par
la fenêtre. Les oiseaux piaillaient toujours. Un vent doux s’était levé, qui
faisait bruire la forêt et apportait par intermittence le coassement lointain d’une
grenouille solitaire, ainsi que toutes les odeurs que, dans le soir tombant,
répand la végétation. Plus de soleil, ou presque. Un rayon attardé s’insinuait
entre deux branches et caressait le sommet du tas de sable et de gravier
désormais inutile. À l’approche du crépuscule, la mélancolie s’emparait du
parc.


Je me surpris à me demander pourquoi cet endroit s’appelait
Mogador. Ça me paraissait très important. En fait, ça ne l’était pas. Je m’en
aperçus par la suite, une fois ma curiosité satisfaite. La légende voulait que
cette propriété eût appartenu à Céleste Mogador, la célèbre hétaïre de l’époque
romantique… Cessant de couvrir des kilomètres en circuit fermé, Albert Buard,
le souffle court, m’arracha à ma rêverie.


— Tout cela est salement embêtant, dit-il d’une voix
saccadée. Je ne tiens pas à ce que mon nom figure dans la presse, à la rubrique
des faits divers. Sous aucun prétexte. Le public a vite fait d’échafauder un
roman, et vous ne pouvez savoir à quel point ils sont susceptibles, dans nos
milieux financiers. Voyons…, que me conseillez-vous ? Oui…


Il leva la main.


— Je sais. Cela vous étonne que je vous pose cette
question…


Ma foi, un peu. Je l’aurais cru homme à prendre une décision
sans en référer à quiconque. Il est vrai que l’accident survenu à sa filleule devait
avoir brisé son ressort habituel.


— Vous vous dites, poursuivit-il, que je n’ai qu’à
attraper le téléphone… (Il désigna l’appareil d’un doigt osseux)… et demander à
je ne sais quel haut fonctionnaire que je dois certainement connaître, à la
préfecture de police ou à l’Intérieur, de freiner le zèle de ses sous-verges,
si, par hasard… Certes ! Mais je crois plus sage, pour le moment, de ne
pas me manifester. Après tout, malgré vos soupçons – fruits, peut-être, de
la déformation professionnelle –, ce n’est peut-être qu’un accident dont
on ne parlera plus demain. Mais si c’est un meurtre, évidemment… Il faudrait
que je sache, pour intervenir. Écoutez, Burma…


Il vrilla ses yeux cernés dans les miens.


— Je vous demandais conseil, tout à l’heure. Je n’en ai
pas besoin… Je vois ce qu’il faut faire. Il faut que vous suiviez cela de près,
pour que je puisse aviser, le cas échéant. Je ne vous demande pas de mener une
enquête en marge de l’officielle, mais de suivre le développement de celle-ci.
Je suppose que vous avez, vous aussi, des relations dans la police. De toute
façon, vous connaissez déjà cet inspecteur qui a fait les premières
constatations.


— Ma foi ! dis-je, je ne crois pas l’inspecteur –
officier de police, comme on dit maintenant –, ce flic, quoi ! pour
parler comme tout le monde, Rosetti, c’est son nom, enclin à me faire des
confidences, mais je peux toujours, mine de rien, rapprocher et le sonder plus
ou moins, sans trop lui mettre la puce à l’oreille. Après tout, c’est moi qui
ai découvert le cadavre, et la curiosité fait partie de mes apanages
professionnels. Il ne devrait pas paraître anormal que je m’intéresse à l’enquête.


— Voilà. C’est ça. Vous comprenez, j’aime bien savoir
où je vais.


Il s’envoya une dernière goulée de whisky pour fêter l’événement
et exhiba – après, me sembla-t-il, un léger débat intérieur – un
portefeuille d’où il tira plutôt lentement – comme à regret – un
certain nombre de billets de banque qu’il me tendit.


— Je ne vous charge pas d’une enquête, répéta-t-il,
mais toute peine mérite salaire.


Je pris le fric avant qu’il ne se ravisât. Je ne sais pas
pourquoi, je l’en crus fort capable. Cousu d’or ou pas, il ne devait les lâcher
qu’avec un élastique, et à condition, encore, que celui-ci ne soit pas trop
cher. Et ainsi s’expliquait – par sa ladrerie, et non par une fantaisie d’original –
l’état d’abandon de son parc. Ou, peut-être, était-il moins riche que je ne l’avais
supposé. Au demeurant, peu importait.


— Bon, dit-il en biglant sa montre. Alors, nous sommes
bien d’accord, n’est-ce pas ? Parfait. Euh !… je m’excuse de ne pas
vous retenir à dîner, mais la mère Ravier, non prévenue, n’a pas dû préparer
grand-chose d’honorable. Étant donné les circonstances, je n’ai pas très faim,
et elle a dû le comprendre. Et, comme c’est l’heure à laquelle elle s’apprête à
rentrer chez elle, il ne faudrait pas lui demander de se remettre à ses
fourneaux.


— Vous êtes tout excusé, dis-je en me levant. Il
faudrait que je m’en aille, moi aussi. Ah ! un dernier mot…, au sujet de l’accident
dont à été victime Mlle Valromay… J’ai l’impression que les
gendarmes ne m’ont pas tout dit.


Je résumai leur « rapport ». Buard l’approuva, le
confirma, puis :


— Pourquoi vous imaginiez-vous qu’ils vous avaient
caché quelque chose ?


— À cause du revolver. Votre filleule, en partant d’ici,
a emporté un revolver. Pour le jeter, m’a-t-elle dit, craignant que vous n’en
usiez contre vous-même… Encore une de ses idées ! Mais elle ne l’avait pas
jeté, lorsqu’elle est arrivée chez moi, et elle l’a récupéré en fichant le
camp. À moins qu’elle l’ait enfin jeté, en cours de route. Mais, alors,
pourquoi ne pas le laisser chez moi ? Elle devait l’avoir encore dans son
sac, après l’accident. Les gendarmes ne m’ont pas parlé de ce pétard.


— Un revolver ? fit Buard. Un revolver comment ?


— Un bull-dog à barillet, calibre 8.


Lentement, il alla au burlingue, ouvrit un tiroir et jeta un
lourd objet d’acier sur le sous-main. C’était le pétard en question.


— Ah ! je vois, dis-je. Le brigadier, qui fait
grand cas de vous, Monsieur, n’a pas voulu retenir contre votre filleule, déjà
suffisamment éprouvée, le délit de port d’arme prohibée, n’est-ce pas ?


— Pas du tout, dit-il. Les gendarmes ignorent que
Janine était armée. Dans l’accident, son sac s’est ouvert, et cet engin a été
projeté loin dans le fossé. J’ai eu la chance de le trouver avant eux, tout à
fait par hasard, lorsque j’ai été appelé sur les lieux. Je n’ai rien dit, bien
entendu. Comme je n’ai rien dit au sujet de Baptiste, que j’aurais très bien pu
faire arrêter et que je me suis contenté de foutre à la porte. Je n’aime pas le
bruit, Monsieur Burma.


Je commençais à m’en rendre compte. Il fit réintégrer au
soufflant son abri tiroirs que et me raccompagna jusqu’à ma bagnole, me priant
de le tenir au courant dès que j’apprendrais du neuf concernant Paul Grillat.
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Les gendarmes ne m’avaient pas parlé du revolver parce qu’ils
en ignoraient l’existence, et il n’y avait donc pas lieu de supposer qu’ils m’aient
caché quoi que ce soit au sujet de l’accident survenu à Janine, mais je ne
pouvais m’empêcher de penser qu’il était vraiment arrivé beaucoup de choses à
cette fille. Pour une qui sortait de pension, on aurait dit qu’elle essayait de
mettre les bouchées doubles, rayon collection de coups durs. Il ne serait peut-être
pas mauvais que j’aille jeter un œil sur ce fameux et dangereux carrefour des
Bardes.


En venant de Fontainebleau, nous y étions passés, Buard et
moi, et j’avais remarqué – outre la plaque indicatrice qui m’avait
instruit – l’empreinte circulaire d’une porte de phare dans le tronc d’un
platane. Je m’orientai et pris la direction de ce carrefour.


Je n’en étais plus très loin lorsque, sur ma gauche, j’aperçus
entre les arbres, en contrebas, une grande mare aux eaux vénéneuses sur les
bords de laquelle s’agitait une petite foule de gamins. Certains, jambes nues,
pataugeaient dans la flotte. Il fallait posséder une rude santé, pour se laver
les pieds là-dedans.


Laissant ces acrobates à leurs jeux aquatiques, je parcourus
encore quelques mètres sur cette route véritablement pas fameuse et parvins au
carrefour.


Je stoppai, descendis et examinai le terrain. Je ne savais
pas exactement ce que je cherchais, et je ne sais pas si je trouvai quelque
chose, mais il me parut que, un peu avant l’arbre embrassé par l’auto de
Janine, il y avait, sur le goudron bouffé aux mites de la chaussée, et
imparfaitement balayée par la pluie de la nuit, comme une tache d’huile. Je me
secouai. Il ne fallait quand même pas charrier et se montrer chinois à ce
point. C’étaient les vestiges d’une flaque d’huile, oui, mais de là à conclure
qu’elle avait été répandue à dessein pour que la jeune fille se casse la
binette… Ce ne devait être qu’une coïncidence. Et qui aurait pu savoir que, à
telle heure, Janine passerait par là ? En tout cas, les gendarmes ne m’avaient
pas parlé de cette flaque d’huile. M’était avis que leurs investigations
avaient été réduites au plus juste. Je résolus de pousser les miennes un peu
plus et fouinai de droite et de gauche, mais je ne relevai rien de suspect.


Je revins à ma voiture.


Deux jeunes gars, porteurs, l’un d’un maillot rayé, d’un
short et d’espadrilles qui demandaient grâce, l’autre d’un blouson et d’un
vague slip, tournicotaient autour. Il faut dire que ma bagnole est une Dugat
12, un modèle qui eut son heure de gloire, mais qu’on ne fabrique plus depuis
longtemps, et qui excite toujours la curiosité. Surtout celle des snobs. Mes
curieux, eux, n’avaient rien de snobs. De la pointe des orteils à mi-cuisses,
ils étaient enrobés de vase, avec, par-ci par-là, quelques incrustations de
feuilles mortes. Leurs mains humides étaient également assez salingues, il n’y
avait rien à redire. Le détective que je suis en déduisit qu’ils rappliquaient
en droite ligne de la mare.


— Dites donc, M’sieur, fit le short, en désignant mon
auto, des comme ça, on en voit pas des masses, hein ?


— Ce n’est pas de la voiture de série, lui
expliquai-je.


— Ça se voit. Ça marche bien, M’sieur ?


— Pas mal. Merde ! approche pas tes mains…


Il avait fait le geste.


— Où vous êtes-vous arrangés comme ça, vous deux ?
En farfouillant dans la mare ?


— Oui, M’sieur.


— Qu’est-ce que vous goupillez ? Vous péchez des
grenouilles ?


— Au début. Mais on a trouvé mieux…


Il sourit.


— On a trouvé un macchabée, m’sieur.


 


***


 


Je ne pus m’empêcher d’exécuter un petit saut en hauteur,
très sportif, d’une dizaine de centimètres.


— Un macchabée ? Dans la mare ?


— Ben ! oui. Avec une grosse pierre au cou. Les
copains sont en train de le retirer du jus.


Il se gondola franchement.


— Un cadavre de clebs, faut vous dire.


Il parut satisfait de sa plaisanterie. Je rigolai à mon
tour, un peu jaune, d’avoir été chambré, mais le gars était peut-être daltonien
et ne s’en apercevrait pas.


— Ah, ah ! très drôle ! Un chien, tu dis ?
C’est bien ma veine. Je croyais qu’il s’agissait de ma belle-mère.


— Elle est peut-être tout dans le fond, M’sieur. Ça
dépend du poids. Elle gueulait aussi, votre beldoche ?


— Pas une fois morte.


— C’est du kif, ce clebs. Il ira plus hurler au clair
de lune.


— Ah ! c’était ce genre ? fis-je, songeant au
cabot dont s’était plaint Janine.


— Oui, fit l’autre môme, celui au slip, qu’est-ce qu’il
a pu flanquer la trouille à ma frangine, des fois. C’est rien de le dire.


Ils interrompirent là leur bavardage, car on les hélait des
bords de la mare. Ils s’y précipitèrent. Je me mis au volant, fis demi-tour et
stoppai enfin à la hauteur de toute cette clique au moment où, bruyante comme
un cent de mouches et pas dégoûtée, elle hissait le chien crevé jusqu’à la
route.


C’était un bâtard pure race aux poils longs, mâtiné cochon d’Inde
et assez vieux pour faire un mort, autant que je pus en juger. Un bout de corde
pendait à son cou, mais on l’avait débarrassé de la pierre signalée par le
porteur de short. Le ventre de l’animal ne présentait aucun gonflement. Il était
déjà croni lorsqu’on l’avait immergé.


Parmi le groupe, les avis étaient partagés sur la conduite à
tenir en ce qui concernait l’infecte trouvaille. Les uns suggéraient de la
refoutre au jus ou de l’enterrer, d’autres voulaient la ramener au village.


— Ce clebs, c’est Binoclard, dit le plus âgé de la
bande, un qui courait sur ses 17 ans. Le clebs à Robert. Il le cherche depuis
plusieurs jours et il va l’avoir sec.


D’ici qu’il s’imagine que c’est nous qui avons fait le coup,
y a pas des kilomètres. Enterrons-le. Je tiens pas à me faire casser la gueule.


Il n’y tenait certainement pas, mais c’est bien ce qui
faillit lui arriver. À ce moment, en effet, deux vélomoteurs parurent sur la
route. Notre groupe attira leur attention. Ils descendirent de machine. L’un, à
casquette de drap et moustaches blanches modèle maréchal Pétain, ressemblait à
un paysan dégrossi. L’autre était une sorte de prolo mi-citadin, mi-pedzouille,
d’environ 25 ans, costaud, le cuir tanné, une chemise de cow-boy ouverte sur sa
poitrine velue. En apercevant la dépouille ruisselante du chien, il jura tout
ce qu’il savait et fut presque sur le point de chialer.


— Binoclard !


Son regard brusquement durci fit le tour de l’assistance. Il
avisa le type de 17 ans, celui qui craignait pour sa physionomie, et qui,
montrant tous les signes de la culpabilité et d’une sainte trouille réunies,
rompait sournoisement en direction d’un taillis.


— Fumier ! gronda le cow-boy de Seine-et-Marne. C’est
toi, hein ? C’est toi…


Il fonça sur le type, rapide comme une flèche, le harponna
par le colback et entreprit de le secouer. Le moustachu et moi nous
interposâmes et, dans l’affaire, je manquai de recevoir un gnon. Finalement, le
gars – Robert, puisque que tel était son nom – s’apaisa et voulut
bien écouter les explications que lui fournirent les mômes.


— Bon sang ! fit-il ensuite, en secouant la tête
et crispant les poings. Si jamais je retrouve l’enfant de salaud qui m’a joué
ce tour de cochon, je le sonne vachement.


Tout en parlant, il me dévisageait. Je l’avais maîtrisé, et
cela n’était peut-être pas de son goût, ou peut-être me soupçonnait-il de
quelque chose…


— Je n’y suis pour rien, dis-je.


— Je vous demande l’heure ? cracha-t-il, hargneux.


— Je ne sais pas. Je croyais.


— Ouais…


Il bigla en direction de la plaque d’immatriculation de ma
bagnole.


— Z’êtes pas d’ici, hein ? Z’êtes de Paris, hein ?
Un de ces beaux messieurs de Paris, hein ?


— Déconne pas, Robert, intervint le moustachu,
conciliant. T’aimais bien Binoclard. D’accord. T’as du chagrin de l’avoir perdu.
D’accord. Surtout dans ces conditions. Sûr et certain qu’il est pas allé se
foutre dans la mare tout seul, mais merde ! c’est pas une raison pour s’en
prendre à monsieur.


— Ouais ! s’obstina l’autre, sans me lâcher de l’œil.
Ces beaux messieurs ! Ils peuvent pas savoir comment on s’attache aux
bêtes !


— Mais si, ils le savent. Faut pas en faire une
maladie, Robert. T’en trouveras un autre. T’avais bien trouvé çui-là.


— Nom de Dieu ! glapit Robert, en me fusillant du
regard. Vous seriez un copain du châtelain que ça m’étonnerait pas.


— Apparemment, dis-je, vous n’aimez pas les châtelains.


— Non, j’aime pas les châtelains.


— Pas de lutte de classes, fit le vieux, sans doute à
cause de ses bacchantes à la Pétain. Allons, viens, Robert.


— Non, je viendrai pas. Je te dis que ce type, c’est un
copain du père Buard.


— Et quand cela serait ? dis-je.


— Ah ! vous voyez ? je m’étais pas gouré. J’ai
l’œil, moi. Ah ! vous êtes un copain de ce vampire, hein ? Eh bien !
dites-lui, quand vous le verrez qu’il fasse gaffe, parce que, si c’est lui qui
a buté mon clébard, il aura de mes nouvelles.


— Déconne pas, Robert, intervint derechef le vieux,
dont la moustache frémissante indiquait qu’il commençait à en avoir marre, de
ce cirque et de ces propos subversifs. La douleur t’égare, comme on dit. T’as d’abord
voulu tourlousiner Jules ; maintenant, t’accuses M. Buard… Ça tient
pas debout.


Qu’est-ce qu’il en a à foutre, M. Buard, de Binoclard ?


— Il aime pas les chiens. Y en a jamais eu, chez lui.


— Et après ? Ça, c’est ce que j’appellerai un
jugement téméraire, fiston. Il s’en tape pas mal, de Binoclard, M. Buard.
Il a autre chose à penser, avec sa demoiselle qui s’est abîmé le portrait en
auto, qu’on m’a dit.


— Eh bien ! qu’elle crève aussi, celle-là ! Oh !…
Oh ! Et puis, merde !


Il grimaça, et des larmes perlèrent à ses cils. Et,
là-dessus, il la boucla. Il se pencha sur le chien, le ramassa doucement, comme
s’il s’agissait du cadavre d’un enfant aimé, et le transporta jusqu’à sa
bicyclette, sur le porte-bagages de laquelle il l’arrima.


— C’est pas un mauvais bougre, me dit le vieux
moustachu, pendant ce temps. C’est même le bon gars. Mais, ce clebs, il s’y
était attaché, et de voir qu’on l’a zigouillé, ça le fait débloquer. Faites pas
attention.


Il rejoignit l’inconsolable. Tous deux grimpèrent en selle
et disparurent.


Les gamins s’égaillèrent aussi.


Je restai seul, avec la forêt murmurante et mes pensées qui
en faisaient autant. Résidu de marxisme à la noix, simple envie naturelle ou
tout autre chose, ce Robert ne semblait pas porter le banquier dans son cœur.
Il n’était pas non plus nécessaire de le pousser pour qu’il étende la haine qu’il
lui vouait à ses parents, amis et connaissances. « Qu’elle crève aussi,
celle-là ! » S’il y avait quelque chose de suspect dans l’accident survenu
à Janine, il n’y était peut-être pas étranger. Mais y avait-il quelque chose de
suspect ?


La nuit qui venait serait douce. Rien, dans l’immédiat, ne m’appelait
à Paris. Je résolus de casser la croûte dans le coin et de respirer un peu l’air
salubre de la campagne. Et, accessoirement, de me rencarder sur ce Robert.


J’embrayai et suivis la direction prise par les deux
vélomoteurs et les jeunes repêcheurs de charogne.


 


***


 


Je mangeai aux confins de Samois, dans un « bouchon »
qui ne payait pas de mine, mais où la cuisine était de première. En sortant de
table, j’eus la chance de tomber sur Jules, le jeune homme de 17 ans qui
redoutait tant de se faire entourlousiner par Robert et des griffes duquel
Robert je l’avais pour ainsi dire tiré. Comptant sur sa reconnaissance, je l’entrepris
sur l’irascible personnage.


J’appris ainsi que ce Robert s’appelait Vigoud de son nom de
famille. Il était né ici – ses parents étaient morts, ça faisait un bail –,
mais travaillait à Fontainebleau. Il avait travaillé ici, il y avait quelques
années, puis il était allé s’embaucher à Melun, dans une fabrique de…, une
fabrique, quoi ! Jules ne savait pas quel genre de fabrique. Bref, il
était revenu dans la région depuis peu. C’était un râleur, plutôt violent et
bagarreur, et, plusieurs fois, on lui avait dit qu’il s’attirerait des pépins,
avec son Binoclard. Pourquoi ? Parce que ce Binoclard était aussi cinglé
que son maître et qu’il hurlait à la lune que ça n’était pas permis. Au fait,
pourquoi l’appelait-on Binoclard ? Parce que ses poils noirs, autour des
yeux, dessinaient comme des lunettes. Ah ? Bien ! Avait-il à se
plaindre de M. Buard ? Robert, je voulais dire, pas Binoclard. Oh !
pas plus que d’autres, à l’avis de Jules. Mais Robert braconnait un peu, et
peut-être que M. Buard – ces grossiums, n’est-ce pas ? n’aimait
pas les bracos et qu’il l’avait dénoncé au garde forestier. Peut-être. Jules n’était
sûr de rien.


Je le quittai, rôdai un peu, respirant l’air nocturne –
la nuit était venue, entre-temps – et échouai finalement dans un troquet
où un certain nombre de citoyens discutaient le coup. Robert Vigoud était au
comptoir, saoul comme une vache, et clamant qu’il ferait la peau à celui qui
avait tué son chien.


Je n’étais entré dans ce rade que parce que je l’avais
repéré, à travers la fenêtre. Il était tellement paf, qu’il ne me reconnut pas.
D’un côté, ça valait peut-être mieux. Je m’installai dans un angle et commandai
un digestif. Le patron vint me servir, tout en disant à l’ivrogne qu’il ne
fallait pas en faire une maladie, que ce n’était tout de même pas comme s’il
avait perdu sa femme.


— Ch’uis pas marié, répliqua Robert.


— C’est un peu ta faute, tout ça, dit le patron, en
reprenant sa place derrière le zinc.


— Quoi, ma faute ? Si je suis pas marié ?


— Si ton cabot est mort. Y en a qui en ont eu marre. Un
cabot qui se débinait tous les soirs pour aller hurler sous les fenêtres de l’un
ou de l’autre. T’aurais dû l’attacher.


— L’ai jamais entendu hurler, moi, protesta Robert,
cramponné au comptoir comme à une bouée de sauvetage. Et puis, hurle ou pas
hurle, si jamais je dégote l’enfant de salaud…


Il s’interrompit et resta un long moment silencieux,
ruminant. Puis, brusquement :


— Ça va, cracha-t-il. Allez vous faire foutre. Je vais
me coucher.


Il sortit en titubant.


— Il était déjà cinoque, émit un consommateur. Ce
truc-là, ça va l’achever.


— Y a quand même des malfaisants, opina le taulier.
Enfin, parlons d’autre chose.


Ils parlèrent d’autre chose et, notamment des accidents de
la circulation en général et de la « filleule à M. Buard » en
particulier. Quelqu’un dit que, s’il avait une filleule ou une fille, ou quoi
que ce soit d’approchant, il ne lui laisserait pas autant de liberté. Un autre
observa que M. Buard – c’était quelqu’un, M. Buard ! –
devait savoir ce qu’il faisait, que chacun voyait midi à sa porte et que ce
carrefour, c’était la mort, etc. Rien pour moi, dans ces conversations à bâtons
rompus. Je me tapai un second digestif, payai, me levai et sortis.


Dehors, tout était calme et serein. Par-ci par-là, des gens,
sur le pas de leur porte, prenaient le frais en devisant. Je m’orientai et
partis, sans me presser, récupérer ma bagnole, abandonnée devant le restaurant
où j’avais dîné. Fumant une cigarette odorante, appuyé à la carrosserie, un
gars semblait m’attendre. Je reconnus Jules. Il se marrait.


— Il est parti faire le con, attaqua-t-il d’autor. C’est
pas que ça me déplaise, mais faut quand même pas pousser. Je suis pas mauvais,
au fond. Je pourrais très bien la boucler et laisser courir. De toute façon, je
vais pas sonner l’alarme. Mais je peux bien vous le dire, à vous.


— O.K. ! Jules. Tu me le dis, à moi. Mais qu’est-ce que
tu me dis, au juste ?


— Z’avez pas compris ? Robert, je vous dis. Avec
sa carabine. Direction la villa Mogador, sûr et certain. Je l’ai rencontré sur
son vélo, ça fait déjà un bout de temps. Sur son vélo, enfin, plus ou moins. M’a
l’air d’en tenir une chouette. Alors, des fois, il monte, ou essaie, et, des
fois, il en descend, et plus vite que ça. C’est comme ça que j’ai vu qu’il
trimbalait son flingot. Le canon est sorti du sac.


— Il n’a pas dû aller loin. Je vais tâcher de le
rattraper. Tu viens avec moi, Jules ?


— Des clous ! J’aurais pu la boucler. J’ai libéré
ma conscience. Ça suffit comme ça.


S’il fait le con, ça sera pour ses gants.


 


***


 


Je m’immobilisai.


Par-dessus le mur d’enceinte couronné de lierre, la villa
Mogador m’apparaissait, masse sombre et aveugle, sur le fond plus sombre encore
de la forêt.


Tout, pris en gros et en détail, cette maison endormie, la
brise nocturne, le murmure caressant des feuilles les senteurs végétales, le
chant des grillons, l’appel mélancolique et lointain d’un hibou, tout était
pur, serein, tranquille et propre. S’imaginer que, non loin, un homme rôdait,
armé d’une carabine et prêt à s’en servir, relevait de la douche.


Je n’avais pas rattrapé Robert sur la route, et je n’avais
nulle part aperçu l’ombre d’un vélo. Mais, compte tenu de l’avance qu’il avait
sur moi, il pouvait fort bien s’être engagé déjà sous le couvert. Abandonnant
ma voiture sur le bas-côté, j’avais entrepris l’exploration des alentours. Sans
résultat. Pas de Robert. Et, maintenant, j’étais là, ne sachant plus très bien
ce que j’attendais ni ce que je devais faire. Je répugnais à alerter Albert
Buard pour un danger vraisemblablement imaginaire et, d’un autre côté…


Lorsque je sentis la présence de quelqu’un derrière moi, il
était trop tard.


À présent, je savais ce que j’attendais, en observation
devant la villa Mogador. J’attendais qu’on veuille bien m’administrer un coquet
coup de matraque derrière les esgourdes.


 


***


 


C’était un coup de matraque aux effets curieux. Tout en me
réduisant à l’immobilité, il n’abolissait pas totalement ma faculté de
perception. Il manquait à ma collection. Je sentais que j’étais allongé sur le
dos, que j’avais mal au cœur, qu’on s’agitait autour de moi, mais il m’était
impossible d’esquisser un geste. Ce Robert, je vous le jure ! Une torche
électrique fut braquée sur mon visage. La forêt grondait. La terre parut
trembler. Des mains me palpèrent, me fouillèrent. Je surpris un vague dialogue :


— Tous les culots, le frère, alors !… Je vais lui
en filer pour son fric, moi !… Bon Dieu ! on va pas le buter, tout de
même !…


On me souleva. Je m’étalai, ou j’en reçus encore un petit
chouia, en prime, pour compléter la paire, pour qu’il n’y ait pas un côté de ma
tête à jalouser l’autre… Et peut-être que rien de tout cela n’existait.


 


***


 


Mes pensées, s’entrechoquant, faisaient un barouf du
tonnerre qui, à la longue, me réveilla. Je tentai de me soulever. Une douleur
fulgurante me parcourut des arpions à l’occiput. Je m’effondrai, le pif dans l’humus
et la tête pleine de stridulations…


Aux alentours de l’an 2000, je me mis, avec effort, sur les
genoux. Il y avait du mou dans la corde à nœuds, et je me traînai à quatre
pattes, au hasard. Je réussis, je ne sais comment, à me mettre debout, à m’adosser
à un arbre. Je les sentais, tous, autour de moi, peser sur mes épaules de toute
leur majestueuse puissance. Je risquai un «Hep !» étouffé. Aucun écho. Le
silence, tissé de mille petits bruits, m’enveloppa comme un gant. Il m’allait.


Je me fouillai. Plus de pétard. Plus de fric, non plus, dans
mon portefeuille, certainement. Allons ! Excellente journée !… Ce
Robert, tout de même ! Quoi, ce Robert ? À moins que j’aie rêvé, il n’était
pas tout seul. On verrait plus tard…


Je m’aperçus que j’avais quitté mon arbre, comme chante
Brassens, et que j’avançais entre des troncs…, le tronc des pauvres…, le tronc
humain…, Dutronc…, encore un chanteur… Bon sang ! ça n’allait pas fort !…
Ça ne fait rien. Grogne et avance, Nestor ! Fontainebleau, la Grande
Armée, l’Empereur… Ça déteignait. Je me déplaçai en chancelant. Le terrain, en
pente, m’aidait beaucoup. Des branches basses ou des buissons hauts – impossible
à déterminer – me chatouillèrent le visage, je me tordis les pieds sur une
racine, je glissai dans une ornière…et je me heurtai à une bagnole, sans être
tellement surpris – au point où j’en étais ! – et sans savoir
comment j’étais arrivé jusque-là.


C’était assez massif pour se distinguer, même dans l’obscurité
sylvestre. Ça avait la touche d’une vieille traction. Ses phares étaient
éteints et son moteur refroidissait.


J’ouvris la portière. Le plafonnier s’alluma, me blessant
les mirettes. Il n’y avait personne, dans ce bahut. Je me hissai à l’intérieur
et explorai la boîte à gants. Elle contenait un tas de saloperies, dont une clé
anglaise que j’affermis tant bien que mal dans ma main tremblotante, une
bouteille de gnole à demi pleine et une enveloppe au nom d’un nommé Ballu, ou d’un
type qui demeurait rue Ballu… Je n’avais pas encore les idées bien nettes, ni
les yeux en face des trous. Enfin, on verrait plus tard…


J’empochai l’enveloppe, accolai la bouteille, la replaçai
dans la boîte à gants et remis pied à terre en emportant la clé anglaise. Je
refermai sans bruit la portière de la traction, et j’étais en train de m’interroger
sur mon avenir immédiat, lorsqu’un claquement sec retentit, éveillant les
échos. Un coup de flingue !


 


***


 


Une partie de mon énergie me revint. Quelques secondes encore,
pourtant, je restai figé, attendant la réponse du berger à la bergère. Il n’y
en eut pas. Alors, je me mis en route, essayant de refaire en sens inverse le
chemin parcouru, me dirigeant approximativement vers la villa Mogador.


Soudain, un remous dans la ramure et des éclats de voix m’incitèrent
à me garer. Malgré la clé anglaise, je ne me sentais pas en forme suffisante
pour affronter les deux gaillards qui s’approchaient. Je plongeai au plus épais
d’un fourré. Éclairant leurs pas du rayon d’une torche électrique, ils
passèrent devant moi, à me toucher. Deux ombres, que je ne pus identifier. Ils
s’engueulaient, à peu de chose près. Puis :


— Nom de Dieu ! Et le flic ? Le privé ?


Je ne saisis que la fin de la réponse :


— …Qu’il se débrouille avec son singe…


— Je n’aime pas ça, larmoya l’autre.


— Je me demande ce que tu aimes. T’es même pas foutu…


Je n’entendis pas la suite. Us s’éloignaient. Le son
désagréable de leurs voix décrut. Traversant les frondaisons, une timide lueur
jaillit, suivie d’une plus forte. Les phares trouèrent brutalement les ténèbres
du sous-bois. Les portières claquèrent, le moteur ronfla et l’auto, écrasant
des branchages, emporta les mystérieux personnages. Je l’entendis déboucher sur
la route et s’y engager en changeant de vitesse. Quelque part, un chien salua
son passage d’un aboi bref, sans conviction, puis tout retomba au silence.


 


***


 


La façade de la villa Mogador n’était plus aveugle. Il y
avait de la lumière dans le cabinet de travail du banquier, là où nous nous
étions tenus, cet après-midi. De la lumière, mais aucun bruit. Le vent agitait
le rideau à demi tiré devant la fenêtre éclairée.


Le portail de fer était entrebâillé. Je le franchis et
avançai sur la chaussée dallée. J’entrai dans la maison comme dans un moulin,
en me demandant quel genre de farine j’allais trouver à y moudre… Ou moulue.


Un assez joli désordre régnait dans le cabinet de travail.
Tapis bousculé, fauteuils renversés, tiroirs bâillants. Son fil sectionné, le
téléphone avait valsé dans un coin, à côté d’un journal déplié.


Étendu sur le ventre, un bras replié sous lui, l’autre jeté
au petit bonheur, le père Buard gisait au milieu de tout ça. Sous une légère
robe de chambre de soie verte, il avait conservé son pantalon de ville et ses
pieds étaient chaussés de babouches de cuir. Je le retournai. Il présentait à l’admiration
des connaisseurs une bosse maison au sommet du crâne et, sur l’œil gauche, un
coquard des plus gracieux. En dépit de mes craintes, il n’était pas mort.
Simplement évanoui. Je ne relevai sur ses vêtements aucun orifice par où aurait
pu s’introduire, jusqu’à la peau et au-delà, le noyau que j’avais entendu un
pétard cracher, tout à l’heure. Ce devait être un coup de semonce ou d’intimidation.


J’avisai justement, entre deux casiers de livres, un sous-verre
à la vitre brisée. La gravure présentait un trou, au fond duquel il y avait le
projectile, fiché dans le mur.


Je revins au bonhomme qu’il s’agissait de ranimer. Après la
filleule, le parrain. Nestor Burma, l’infirmier privé de la famille Buard.


J’ouvris la première porte venue. Pratiquée dans l’angle le
plus éloigné du bureau, elle donnait accès à une chambre munie du plumard et de
l’armoire à glace réglementaires. De cette chambre, je passai dans la salle de
bains et examinai le contenu d’un petit coffre à pharmacie. S’il y avait eu là
une fiole portant sur l’étiquette : Spécifique des plaies et bosses,
cela m’aurait arrangé. Il n’y en avait pas. Il y avait un somnifère, mais, en
fait de somnifère, Buard et moi avions été suffisamment servis comme ça. Je me
bornai à employer un remède de bonne femme. Je mouillai une paire de serviettes
et m’en fus les appliquer sur le crâne et le visage meurtris du financier.


Ça ne fit pas de l’effet tout de suite, mais, enfin, Buard
commença à remuer faiblement. Une minute plus tard, il tenta de se soulever et
retomba, au milieu des serviettes éparpillées. Une minute encore, et il ouvrit
les yeux, les referma…, puis les rouvrit. Il m’aperçut et murmura avec surprise :


— Nestor Burma !


— T.P.P.S., dis-je.


— Quoi ?


— Toujours prêt pour servir.


— Ah !


Je l’aidai à s’installer dans un fauteuil remis sur pattes.
Il se passa un index circonspect sur le crâne et l’œil, délicatement, sans trop
appuyer, et grimaça. Il ramena les pans de sa robe de chambre sur ses jambes.


Pendant qu’il se débattait encore dans le cirage, j’avais
préparé une mixture roborative à son intention. Je la lui tendis. Sans
enthousiasme, il y trempa ses lèvres exsangues. Il était las, accablé. Tout
semblait le débecter. Il contempla rêveusement son verre. Je sentis qu’il n’en
voulait plus. Je l’en débarrassai. Il ne pipa pas. Je m’en fus me percher sur
un coin du bureau, attendant qu’il soit en état d’entamer une conversation. Mon
regard tomba sur un des tiroirs qui bâillaient. Je me penchai, ce qui me
rappela que j’avais une tête plutôt lourde, et ouvris le tiroir entièrement. C’était
celui où, tantôt, il avait serré le revolver détenu par Janine, mais le
revolver n’y était plus.


Le banquier suivait des yeux mes gestes, sans m’honorer du
moindre commentaire. Il semblait éteint. Son regard me quitta pour s’intéresser
au tapis. Deux papillons de nuit voletaient autour du plafonnier. Leurs ombres
rapides zigzaguaient entre Buard et moi.


Brusquement, je tendis l’oreille. De la route, un bruit de
moteur me parvenait. Je sortis la clé anglaise de ma poche.


— Qu’y a-t-il ? articula faiblement Buard.


Avant de répondre, j’écoutai encore. C’était bien un bruit
de moteur, mais il se perdit dans la nuit. Je déposai le lourd outil sur le
bureau et dis :


— Je croyais qu’ils revenaient.


Il haussa interrogativement les sourcils.


— Vos visiteurs, dis-je. Qui c’était, ces gars-là ?


— Du gibier pour vous…


Ses yeux exprimèrent une immense lassitude.


— Mais, vous savez, pour le moment…


— Oui, je comprends. Oh !…


Je venais de sentir, dans ma poche, l’enveloppe ramenée de
mon incursion dans la traction. Je la sortis.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Buard.


— Une enveloppe que j’ai trouvée, en venant. Francis
Ballu, rue de Bercy. Connaissez ?


— Non…


Il bâilla.


— Conduisez-moi jusqu’à mon lit, voulez-vous ? Et
si vous désirez vous reposer, vous aussi…, la chambre d’amis…


Il s’interrompit. Fournir des indications topographiques sur
la chambre d’amis était au-dessus de ses forces. Je dis que je me
débrouillerais et, après avoir remis l’enveloppe dans ma poche, l’aidai à
gagner son lit. Il s’y allongea, enveloppé dans sa robe de chambre, trop pompé
pour se déshabiller complètement.


— Un gibier et du travail pour vous, chuchota-t-il.


— Tant mieux, ricanai-je.


Ce qui provoqua un mignon élancement dans mes hémisphères
cérébraux.


— Tant mieux ! Car ils m’ont délesté de tout ce
que je possédais, fric et arme…


— Bon Dieu ! le fric ! glapit-il avec un
regain de force. L’argent ! Toujours l’argent ! Si vous saviez ce que
cela peut être moche, parfois, d’en avoir beaucoup !


Je laissai glisser. Ce genre de discussion ne nous mènerait
à rien.


— De toute façon, dis-je. Hum !… vous ne voulez
pas me dire, maintenant, sans plus attendre, qui c’était, ces gars-là ? On
pourrait peut-être agir tout de suite contre eux…


— Non…, demain.


— O.K. ! Vous ne voulez pas non plus savoir ce que je
goupillais, aux environs, au lieu d’être à Paris ?


Il ne répondit pas. Véritablement, il s’en tamponnait.


— Je vais quand même vous le dire. J’essayais de vous
protéger contre un certain Robert Vigoud, un prolo subversif qui s’est mis dans
la cafetière que vous lui avez buté son chien, et qui avait entrepris une
balade nocturne dans le coin, armé d’une carabine.


— Un chien ? Quel chien ?


— Un nommé Binoclard. À cause du cercle poilu qu’il a
autour des yeux, paraît-il.


— Ah ! bon. Eh bien !… bonsoir, Burma.


Il n’avait pas envie de poursuivre.


— Bonsoir.


J’éteignis et passai dans le bureau. Il me rappela aussi
sec.


— Burma.


— Oui.


— Rallumez.


J’obéis. Infirmier et larbin. Le visage crispé, dur, Buard
se souleva sur un coude.


— Ce Migoud… Vigoud…, il est dangereux ?


— Il pourrait l’être.


— Je ne connais pas ce Vigoud… Ce n’est pas mon
agresseur… Mais c’est bien moi qui ai tué ce chien.


Il ne me dit pas comment, mais, sur interpellation, langage
flicard :


— Pourquoi ?


— Parce que, par ses hurlements, il effrayait Janine.


— Et aussi, dis-je en souriant, parce que vous n’aimez
pas les chiens.


— Vous êtes de la S.P.A. ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


Aucune trace de violence dans le ton, en dépit des paroles.
Seulement beaucoup de peine, de déception, d’amertume, de lassitude.
Décidément, parrain et filleule, une belle paire de drôles de corps !


— Tenez ! donnez-moi à boire, ça vaudra mieux.


Nestor-larbinos fila docilement chercher le godet abandonné
dans l’autre pièce. De retour dans la carrée, je surpris mon Buard sur son
séant, aux aguets. Silencieux et préoccupé, il me prit le verre des mains.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Je suis comme vous, bougonna-t-il. J’ai des
hallucinations… Je croyais avoir entendu le roulement d’une voiture…


J’écoutai à mon tour, lui continuant. Un joli tableautin,
nous deux en train de tendre l’esgourde, lui la droite, moi la gauche ;… Le
vent soufflait, agitant la forêt, la faisant bruire. Le vent. C’était tout. Du
vent… Buard haussa les épaules.


— Allons, j’avais rêvé…


Il porta le verre à ses lèvres et l’en écarta aussitôt.


— Vous savez faire le café ?


— Oui.


— Du bon, très fort ?


— Oui.


— Voulez-vous nous en préparer ?


— Ce n’est pas cela qui vous aidera à dormir.


— Je n’ai pas l’intention de dormir. J’ai réfléchi. Je
veux liquider ça… et le plus tôt sera le mieux… Les événements de cette nuit…,
autant en discuter immédiatement avec vous.


Il s’allongea, harassé.


— O.K. ! dis-je.


Je descendis préparer le jus en question. J’en avais besoin
moi-même. Je trouvai la cuisine sans trop de peine. Je mis l’eau à chauffer et
entrepris de moudre le café.


Soudain, j’envoyai tout valser.


Quelque part, à l’étage, on chahutait. Un grand cri domina le
vacarme.


Je me précipitai, tâtant ma poche, à la recherche de la clé
anglaise. Je jurai de dépit. Je l’avais laissée sur le burlingue. Tant pis. Il
était trop tard pour me procurer une autre arme et, d’ailleurs, puisque c’était
vers le cabinet de travail que je cavalais, je la raflerais au passage. J’y
étais, justement, au seuil du cabinet de travail. Il était plongé dans l’obscurité
et, de la porte…


J’eus le temps de voir que la chambre de Buard était
illuminée, exactement comme je l’avais laissée. Le lit se reflétait tout entier
dans la grande glace de l’armoire, mais il était bouleversé, et si le financier
y gisait toujours, c’était en travers. Ses guibolles molles, flasques et
maigres pendaient d’une façon qui me déplut.


Mais, que cela me plût ou non, on se foutait pas mal de mon
opinion. Heureux encore qu’on m’ait permis de voir cela. Parce que…


Tu viens, Nestor ? Tu as déjà dégusté un coup sur la
calebasse. Qu’est-ce que tu dirais d’un autre. Encore un coup sur la calebasse ?
Décidément, les gars, vous vous répétez ! Enfin, il n’est pas contrariant,
Nestor. À la disposition de usted, toujours.


Une vague nauséeuse me submergea et me roula, et je m’enfonçai
dans une nuit poisseuse qui n’avait pas de bout.
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Ce qui m’arriva ensuite, pendant que j’étais inconscient, je
l’appris plus tard.


Après m’avoir assommé, on m’avait, aux petites heures,
proprement balancé à la Seine, en face du bois de Barbeau, à peu de distance du
lieu de l’estourbissage. Heureusement, des gars qui péchaient en fraude m’avaient
vu plonger et m’avaient secouru. Et en route pour l’hosto de Fontainebleau, au
milieu de l’émoi général, car mon numéro aquatique avait fait du bruit dans le
secteur.


Un peu plus tard, la mère Ravier, la cuisinière de Buard, prenant
son service à la villa Mogador, trouvait son patron plutôt mal en point, lui
aussi. Cependant qu’elle le soignait, elle se lamentait sur les mœurs
actuelles, que ça grouillait de voyous, qu’on venait justement de repêcher un
homme dans le fleuve, un homme qu’on y avait jeté, et que c’était miracle qu’il
vive encore, et que, mon Dieu ! elle ne se trompait pas ! Elle avait
vu le noyé. C’était le monsieur qui était avec Monsieur, hier. Dès que Buard
avait été retapé, il avait informé qui de droit de l’identité possible du noyé
en question.


Et maintenant…


 


***


 


— Nous guettions votre retour à la surface… Surface est
le mot, dit le commissaire Faroux, de la P.J.


— Pour me sauter dessus, vous aussi ?


— Presque. Vous connaissez le commissaire Ribes, de la
Sûreté ? Non, bien sûr. Eh bien ! je vous le présente.


Le commissaire Ribes était un personnage distingué, d’allure
jeune, rien du bourre de caricature, avec, toutefois, d’inamovibles lunettes
vertes sur son nez un peu gros des ailes, ce qui me laissa supposer qu’il ne
dédaignait pas s’identifier à un James Bond quelconque… Deux flics d’un grade
élevé à mon chevet, et deux flics appartenant à des administrations rivales et
perpétuellement en bisbille, c’était bien de l’honneur pour mézigue ! Une
révolution avait dû éclater, pendant les trois jours (quatre, en comptant
celui-ci) que je m’étais morfondu dans un cirage à peu près total, inspirant,
me dit-on plus tard, les plus vives inquiétudes.


La scène, comme on dit, se passait à l’hosto de
Fontainebleau, dans une carrée ripolinée et imprégnée de cette odeur
dégueulasse particulière aux hôpitaux, mais qui n’allait pas tarder à
disparaître sous les assauts conjugués de ma pipe (depuis quelques heures, j’avais
le droit de fumer) et des cibiches roulées à la main de Florimond Faroux.


— Bon, fit celui-ci, en lissant sa moustache
grisonnante d’un doigt osseux jauni par le tabac. Alors, comme toujours, il
vous est arrivé des choses, et il en est également arrivé à ceux que vous
approchiez. Un certain Paul Grillat, le banquier Buard, sa filleule, etc. D’autres,
peut-être. Mais ceux-là suffisent à notre bonheur. Bref, vous êtes complètement
rétabli, maintenant, vous n’allez pas tarder à sortir d’ici…, on aimerait que
vous arrêtiez les frais. Il n’y a plus rien pour vous dans cette histoire, mon
vieux Nés.


— Vous croyez ?


— J’en suis persuadé.


— Il faudrait quand même que je me forme une opinion
par moi-même.


— Je ne vous le conseille pas, fit le mec de la rue des
Saussaies, plus flic que nature, en dépit de ses apparences. Vous avez lu les
journaux ?


— Pas depuis mon départ en digue-digue.


— J’en ai apporté quelques-uns, pour vous faire toucher
du doigt l’importance de l’affaire.


Il trimbalait une serviette de maroquin. C’était ce genre de
poulaga. Il en sortit une demi-douzaine de quotidiens, dont le Crépuscule,
de l’ami Marc Covet, et les déposa sur mon plume.


— Toutes les tendances, dit-il. Agression contre un
financier, kidnapping, tentative d’assassinat sur un détective privé.


Le mot lui racla la gorge, eut du mal à passer.


— Si vous voyez le moindre entrefilet là-dessus, vous
avez de bons yeux.


Je ne pris pas la peine de vérifier. Je repoussai les
canards. L’un d’eux atterrit en vol plané sur le lino.


— Compris, dis-je. On étouffe.


— Pas de grands mots, protesta Faroux, avec un coup de
phare en direction de son homologue, pour lui faire comprendre que, puisqu’il s’était
chargé de la corvée, lui, Faroux, qu’on le laisse l’accomplir à sa guise, sans
intervention intempestive. Pas de grands mots. On n’étouffe pas. On y va mollo.
C’est tout. Vous avez entendu parler de l’Austro-Balkans ?


— Buard y a paumé du fric.


— C’est un krach qui réserve des surprises. Qui en
réserverait…, si on n’y mettait le holà. On compte déjà deux suicides, et on n’a
pas pu faire moins que d’arrêter un administrateur par trop voyant, mais il est
de l’intérêt général de limiter les dégâts… Enfin, n’attendez pas que je vous
explique ça en long et en large. La finance, moi, vous savez, à part mon
traitement… Pour le moment, quoi qu’il en soit, aucun scandale ne doit venir
ternir le nom de Buard. Le fric est timide…


— Je sais. Je n’ai jamais pu l’apprivoiser.


— Un scandale, quel qu’il soit, auquel serait mêlé
Buard, venant après celui de l’Austro-Balkans, risquerait de provoquer des
remous préjudiciables à tout un tas d’honnêtes citoyens.


— Il est si important que ça, Buard ?


— Lui ? C’est la cinquième roue d’un fiacre. Mais,
par ses attaches, il touche au-dessus du panier. Durocher, par exemple, le caïd
de la Métro.


— Bon. Alors, c’est toujours pareil, hein ? Moi,
je n’ai pas de ces attaches. Alors, je peux pâtir de tout ce qu’on veut. Vous
savez ce qui m’est arrivé, hein ? Je vais vous le dire, des fois que vous
ne soyez pas au courant. On m’a fait le grand jeu, il y a maintenant quatre
jours. Après m’avoir estourbi, alors que je volais au secours de M. Buard…
Entre parenthèses, il aurait pu venir prendre de mes nouvelles. Vous avez des
siennes ?


— Il est peut-être venu, mais les visites vous étaient
interdites. Oui, nous avons de ses nouvelles. Ses agresseurs ne l’ont pas
ménagé, mais sa vie n’a pas été en danger, et il se remet peu à peu.


— La mienne l’était. Car, après m’avoir estourbi, on m’a
foutu à la Seine, kif-kif Buridan au sortir des bras parfumés de Marguerite de
Bourgogne. Et, d’après la rumeur publique, s’il n’y avait pas eu là de braves
gens qui braconnaient sur le fleuve et qui ont illico plongé pour me repêcher,
vous n’auriez pas besoin de me demander de ne plus m’occuper de rien. Bon, ça
va. Je veux bien consentir à rester tranquille…, je ne vois d’ailleurs pas de
quoi je pourrais bien me mêler, maintenant…, mais, sacré bon sang ! vous
avouerez qu’il y a de quoi l’avoir sec, à penser que, parce qu’il est
nécessaire de pas faire de vagues – because tous ces grossiums –,
on laisse courir mon ou mes agresseurs.


— Vous emballez pas, dit Faroux. On ne laisse courir
rien du tout. On y va simplement mollo. Ça ne veut pas dire qu’on roupille. On
alpaguera vos acrobates, ne vous bilez pas. Ils ne pourront pas s’empêcher de
se livrer à des dépenses insolites.


— Oh ! très juste, ricanai-je.


Il me prenait vraiment pour un con.


— J’avais bien une vingtaine de mille balles, sur moi.
En anciens francs. Vous devriez surveiller de près les amateurs de flippers.


— Je ne vous parlais pas de votre fric. Je parlais de
celui versé par Buard.


— Versé par Buard ?


— Il le nie, mais nous sommes certains qu’il a casqué.


— Pour se faire tabasser ?


— Pour récupérer sa filleule, Janine Valromay. On la
lui avait kidnappée.


 


***


 


Décidément, j’avais raison. Janine, c’était vraiment la
souris à qui il arrivait des choses. Toujours du nouveau, et en progrès
constant. La môme Surprise. À se demander où elle s’arrêterait.


— Et ça s’est passé quand ? demandai-je, après
avoir repris un peu de poil.


— La même nuit.


— Une nuit exceptionnelle, en vérité. Mais elle était à
la clinique du Dr Arrelet, à la suite d’un accident d’auto…


— Une clinique n’est pas une forteresse.


— Il n’y a pas eu trop de dégâts ? Je veux dire…,
Mlle Valromay…


— Elle s’en est tirée sans trop de mal. Évidemment, ça
l’a secouée. Elle est partie se reposer en province, chez des amis. Trop
abattue pour nous fournir des détails sur son évasion, précisa Faroux sur un
drôle de ton.


— Ah ! Elle s’est évadée ?


Le commissaire Ribes, de la Sûreté, toussa. Faroux l’ignora.
Nous étions copains, lui et moi, ça venait de lui revenir. Qu’il aille se faire
foutre, l’autre, avec sa rue des Saussaies. Ou qu’il lise les bouquins de Léon
Daudet. Ça l’instruirait.


— Qu’elle dit, poursuivit Faroux. Mais c’est du bidon.
Buard a casqué, sans nous avertir. Et plus vite que nous ne pensions. Nous n’avions
pas l’intention de l’empêcher de payer, mais nous aurions noté les numéros des
billets, ce qu’il a négligé.


— Et qui a fait le coup ?


— Un larbin congédié, aidé d’un complice. Le larbin
doit être un fameux truand. Lorsqu’il a été embauché, il y a un mois environ,
il venait prétendument de la part d’un collègue de Buard qui n’a jamais entendu
parler de lui. Je me demande pourquoi Buard l’a engagé sans plus se renseigner.
Il est vrai que ce banquier est plutôt original.


— Il est aussi pas mal radin, ou je me trompe fort. Le
larbin, qui mijotait sans doute son coup, n’a pas dû être exigeant sur les
gages… Mais, dites-moi…, si je vous comprends bien, ces kidnappeurs seraient
les gars qui nous ont servi une avoine, à Buard et à moi ? Et qui m’ont
fait faire trempette ?


— Oui. Voilà comment ça s’est passé. Ce Baptiste
Blanchard – c’est le nom du larbin, un nom certainement faux – est
foutu à la porte… Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ?


— Oui. Parce qu’il a voulu violer la jeune fille. Et,
puisque vous avez prononcé le nom de Paul Grillat, tout à l’heure, et que,
vraisemblablement, vous allez me poser des questions à son sujet, je vais y
répondre à l’avance. D’ailleurs, il m’étonnerait fort que je vous apprisse…,
excusez-moi, Messieurs, mais c’est ainsi qu’on dit, même chez les privés…, que
je vous apprise, dis-je, quelque chose. Voilà…


Passant simplement quelques menus détails sous silence, je
racontai la visite de Janine et tout ce qui s’était ensuivi.


— Je savais tout ça, dit Faroux. Chez ce Grillat, l’O.P.
Rosetti, qui y est allé perquisitionner, a trouvé dans ses papiers vos nom et
adresse, ainsi que ceux de Buard. Vous étiez déjà ici, lorsqu’il a essayé de
vous joindre, et Buard et ses copains de la soupe populaire, en train de se
démener pour circonscrire le sinistre. Buard nous a fait un récit assez
semblable au vôtre. Ça n’avait pas l’air de lui plaire, mais il a quand même
compris que, s’il voulait qu’on l’aide, mieux valait ne rien nous cacher. À
propos…, qu’est-ce que vous pensez, vous, franchement, de ce qui est arrivé à
ce Grillat ?


— Aux dernières nouvelles, ce n’était pas un accident ?


— Si l’on veut, mais tout ça est bien étrange. Surtout
venant en prélude à un tas d’autres péripéties non moins mystérieuses. Et puis,
chez lui, c’était tellement en pagaille, m’a dit Rosetti, qu’il ne faut
peut-être pas mettre ce désordre sur le seul compte de la bohème. Quelqu’un
pouvait être venu fouiller. Voilà. Pas d’opinion ?


— Pas d’opinion.


Il éclata de rire, ce qui parut offusquer l’autre flic.


— Sacré farceur ! Enfin, quand vous en aurez une,
peut-être me la communiquerez-vous. Et vous en profiterez pour me dire aussi
pour quelle raison cette jeune fille à qui vous aviez offert l’hospitalité s’est
enfuie de chez vous comme une folle, au point d’aller percuter un platane en
regagnant la villa Mogador. M. Buard estime qu’elle a obéi à une sorte de
remords.


— D’abord, ce n’est pas parce qu’elle est partie de
chez moi en trombe qu’elle a eu son accident. C’est parce que, sur une sale
route, elle a croisé un abruti de chauffard. Quant aux raisons qui l’ont amenée
à fuir mon hospitalité, Buard parle de remords ? Oui, un sentiment de cet
ordre. Entre nous, c’est une pauvre môme, Faroux, malgré tout son osier. À mon
avis, je ne sais pas si c’est une question de glandes, elle manque d’équilibre.
Elle est venue me voir en partie parce que son parrain lui paraissait inquiet –
et il l’était, à cause de l’Austro-Balkans – et puis, brusquement…


— Voyant que vous vous mettiez à découvrir des
cadavres, enchaîna Faroux, elle s’est demandé si vous n’aviez pas le mauvais
œil, si vous n’étiez pas un porte-poisse, et si mieux ne valait pas s’éloigner
de vous avant que vous n’exerciez d’autres ravages.


— Disons qu’elle s’est sentie coupable envers son
parrain, de se confier, en cachette, à un étranger. J’ai peu pratiqué cette
fille, mais ce peu m’a suffi pour me rendre compte que ça ne tourne pas très
rond chez elle. Et son kidnapping n’a pas dû l’arranger… À propos du kidnap, puisque
nous y voilà revenus, ceux qui ont fait le coup sont les mêmes qui nous ont
assaisonnés par deux fois, Buard et moi ?


— D’après Buard, oui. Qu’avez-vous, à grimacer comme ça ?
Votre tête vous élance ?


— Plus ou moins. Hum !… Voilà un larbin qui tente
de violer Janine. Bon. Faut être cinglé, mais il y en a. On le vide. Il revient
assommer Buard et mézigue par la même occasion. Buard assommé, il file enlever
la môme, dont il sait – d’une façon ou d’une autre – qu’elle se remet
de son accident dans une clinique. Leur rapt accompli, nos deux zèbres
reviennent à la villa Mogador, retapent sur le banquier et sur moi, et me font
même l’honneur d’un traitement particulier. Un traitement hydrothérapique. Vous
savez ce que je pense, moi ?… Il y a eu deux équipes de visiteurs, cette
nuit-là. Le larbin, qui venait se venger en kidnappant Janine, et qui a réussi,
quoiqu’elle soit absente de la villa, et d’autres. Ces derniers touchent
peut-être de plus près à ces obscures histoires de finance. Vous n’avez rien
envisagé d’approchant ?


Faroux sourit sans rien dire.


— Tout cela, poursuivis-je, n’explique pas pourquoi on
m’a balancé au jus. Pourquoi moi ? Moi seulement ? Pourquoi pas Buard
et moi ? Ou Buard tout seul, ce qui paraîtrait plus logique ?


— Prenez-vous-en à votre profession, mon vieux. C’est
de ce côté qu’est la logique. Détective privé ? Fouinard et Cie, et pas
toujours pour le bon motif. Ils ont surestimé votre science et, en tout cas, se
sont dit que, après de tels déboires – je parle des coups de matraque –,
vous ne resteriez pas inactif. Buard, même souffrant dans sa dignité, est tenu
à une certaine discrétion, tandis qu’un privé…


— Vous devez avoir raison. Ce n’est pas un métier de
tout repos. Mais, j’y pense… (Ça carburait dur, dans mon ciboulot endolori.) s’il
n’y avait pas eu de kidnapping du tout ? Après tout, vous ne savez que ce
que vous a raconté Buard, et la victime a réussi à échapper à ses ravisseurs
bien facilement, non ?


— Elle ne s’est pas évadée. Il a casqué, et c’est tout.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


Il haussa les épaules.


— Là, mon vieux, vous allez chercher la petite bête.
Les gardiens de la clinique n’ont pas rêvé l’enlèvement, tout de même !


— Ils ont fourni un signalement des types ?


— Non. Les gars s’étaient collé un mouchoir sur le
visage ou rabattu le chapeau sur les yeux, au choix. Même cela, les témoins ne
sont pas foutus de le préciser. Toujours la même musique, quoi ! Dans le
tas, il y avait quand même un petit futé qui a relevé le numéro de la bagnole
utilisée. Oh ! très approximativement. Nous procédons aux recherches d’usage.
Mais comme il s’agira certainement d’une voiture volée…


Il consulta sa montre.


— On va vous laisser, Burma. Alors, nous sommes bien d’accord,
hein ? Vous restez peinard, à vous reposer tout votre saoul.


— D’accord.


— Une dernière question. Au fait de l’accident survenu
à Mlle Valromay, vous êtes venu aux nouvelles. Vous avez,
ensuite, passé une partie de l’après-midi à la villa, en compagnie de M. Buard.
Vous a-t-il chargé d’une mission ?


— Je lui ai appris la mort de son presque futur « gendre » :
Paul Grillat. Il m’a prié de suivre ça de près, ne voulant pas que son nom soit
mêlé à aucun fait divers.


— Pas d’autre mission d’un autre ordre ?


— Absolument pas.


— Il faut que je vous avertisse, Burma. S’il vous a
chargé d’une mission, dites-nous de quoi il s’agit et considérez-vous comme
délié à son endroit. Désormais, c’est nous qui prenons l’affaire en main.


— Il ne m’a chargé d’aucune autre mission que celle que
je vous ai dite.


— Bien. Après votre entretien avec M. Buard,
pourquoi n’êtes-vous pas rentré à Paris ? Pourquoi rôdiez-vous, en pleine
nuit, autour de la villa ?


— Parce qu’un type malintentionné y rôdait aussi.


Et je lui parlai de Robert, l’ami des bêtes. Faroux
enregistra, sans aucun commentaire. Il roula une dernière cibiche, l’alluma et
se leva. Le commissaire Ribes suivit le mouvement.


— Eh bien ! fit alors ce distingué fonctionnaire,
j’ai suivi avec intérêt la cordiale conversation que vous venez d’avoir, le
commissaire Faroux et vous. Apparemment, le commissaire vous fait confiance. J’aurais
mauvaise grâce à ne pas l’imiter. Mais je tiens à vous rappeler toutefois que
cette affaire n’a rien de commun avec une banale histoire de coups et blessures
ou de cocu. Cela touche aux hautes sphères financières, à des combinaisons dont
ne peuvent même pas avoir idée des citoyens comme nous pour qui la fin du mois
commence le 20…


— Pour vous, peut-être. Pas pour moi.


— Vous avez de la veine.


— Ce ne sont pas les fins de mois qui me tracassent,
moi. Ce sont les débuts.


Il en resta sur le cul, et ça lui coupa le fil de son
discours. Là-dessus, les deux guignols se tirèrent, Faroux rigolant sous cape,
à ce que je crus deviner.


Resté seul, je me dis qu’il y avait peut-être du vrai, dans
les propos de Buard. « Toujours l’argent ! Si vous saviez ce que cela
peut être moche, parfois, d’en avoir ! » Pour m’en convaincre, je
dressai mentalement la liste de mes créanciers. Le résultat ne fut pas fameux.


Un peu plus tard, j’appris d’un toubib que plus rien ne s’opposerait
à ma sortie et qu’elle pourrait avoir lieu le lendemain, si je le désirais. J’étais
tout à fait d’attaque, paraît-il, fin prêt pour recevoir encore un nombre
incalculable de gnons sur le cassis.


Un peu plus tard encore, on me transmit un message téléphoné
de M. Durocher, de la Métro. M. Durocher espérait que je me
rétablissais de la manière la plus favorable et souhaitait avoir un entretien
avec moi, dès que mon état de santé le permettrait. Je lui téléphonai aussitôt,
et nous convînmes d’un rendez-vous pour le lendemain.


J’eus tout loisir, ensuite, de rêvasser. Je songeai à la
voiture utilisée pour le kidnapping et dont on avait imparfaitement relevé le
numéro, et qui devait être la vieille traction à laquelle je m’étais heurté
dans la forêt. Une voiture volée…, ou peut-être pas. Je n’avais pas été très
mariole. J’aurais pu en noter le numéro, moi aussi. J’avais eu tout le temps
nécessaire pour le faire. Je ne l’avais pas fait. Il est vrai, circonstance
atténuante, que je sortais à peine du cirage. Je m’étais contenté de boire un
coup et d’empocher une enveloppe au nom de…, de qui, déjà ?… Ah !
oui, Ballu. Une enveloppe au nom de Ballu, trouvaille certainement dépourvue de
signification.


Quoi qu’il en soit, je n’étais plus en possession de cette
enveloppe. Avant de m’immerger, on m’avait délesté de toutes mes paperasses
portatives. On ne m’avait laissé que ma pipe, va savoir pourquoi. Une question
supplémentaire à se poser, quoi ! Je m’en posai une série d’autres sans y
apporter de réponses et, du sieur Ballu, dont je n’arrivais pas à me remémorer
l’adresse, je sautai à M. Durocher.


Que me voulait-il ?… Me charger d’une mission, ce qui
ne plairait pas à la maison Poulaga, ou me renouveler la consigne passée par
les représentants qualifiés de la même maison ? S’il me chargeait d’une
mission, je vous en prie, que c’en soit une moins farfelue que la précédente,
celle qui m’avait conduit à Nîmes, au rendez-vous loupé avec un truand fantôme,
car, celle-là, pour une mission farfelue, en y réfléchissant…


Hé ! je ne m’étais pas beaucoup intéressé à M. Durocher,
jusqu’à présent. J’avais peut-être eu tort.


Ce soir-là, avant de m ?endormir, je remuai
longuement toutes sortes de pensées dans un cerveau se réhabituant au jus de
chique. Je me demandai si, en prévision d’événements intéressant Buard, et
auxquels, lorsqu’ils se seraient produits, j’aurais été plus ou moins
automatiquement mêlé en vertu du rapport Mézigue-Grillat-Buard (que M. Durocher
devait connaître), ledit Durocher, pour éviter cela, ne m’avait pas expédié au
bout du pays poursuivre un leurre. Et si, malgré ces précautions, j’avais quand
même assisté à ces événements, c’était parce que, erreur de calcul ou grippage
du mécanisme, ils n’avaient pas eu lieu à la date escomptée.


Je m’endormis sur ces perspectives d’aimable simplicité et
je rêvai de Faroux qui me faisait les gros yeux en ronchonnant : « C’est
ainsi que vous tenez vos promesses ? » Puis, changement de décor :
ce fut Janine, uniquement vêtue de ses bas, qui peupla mon sommeil. Et elle
aussi essayait de dévoyer ma curiosité en s’offrant en sacrifice, et alors,
Faroux réapparaissait et ricanait qu’il n’y avait rien à chiquer, que j’étais
incorrigible. Je chassais Faroux…


Mon activité onirique subséquente – comme auraient
peut-être dit les gendarmes du coin – fut inconvenante.
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Le lendemain, je me réveillai sans gueule de bois, ce qui me
parut de bon augure. Je fis mes adieux (de Fontainebleau, comme Napoléon) à mes
infirmières, retrouvai avec plaisir ma bagnole, récupérée entre-temps sur le
territoire de Samois, où je l’avais laissée pour me lancer sur les traces de
Robert le coléreux, et rentrai chez moi, nanti des papiers d’identité tout
neufs que m’avait spontanément fait établir Faroux, en remplacement de ceux
subtilisés par mes assassins. Mon costard avait également besoin d’être troqué
contre un autre. J’endossai un complet sobre et de bon goût, en prévision de
mon entrevue avec M. Durocher, coiffai un galure allant avec et attendis l’heure
de notre rencart, fixé au début de l’après-midi.


 


***


 


M. Durocher était toujours aussi massif, et le père
Buard encore plus maigre. Les bandes de sparadrap qui décoraient de rose le
derrière de son crâne lui faisaient un cou déplumé de vautour. Le premier, il
se précipita, à mon entrée dans le sanctuaire, et me serra la main avec
chaleur.


— Mon cher ami, vraiment, bafouilla-t-il, je ne sais
combien d’excuses je vous dois. Tout cela est ma faute. Je…, je…


Je lui répondis, tout en serrant la main de M. Durocher,
que ce n’était rien, que c’était moi qui m’étais jeté dans la gueule du loup,
etc.


— Nous sommes navrés, modula le manitou de la Métro.
Asseyez-vous, je vous en prie.


Il prêcha d’exemple. Je m’assis. Buard resta debout.


— Vous savez, poursuivit M. Durocher, vos
agresseurs ne resteront pas impunis. La police nous a donné toutes garanties à
cet égard. Elle travaille dans l’ombre, comme vous le savez certainement déjà…


— Oui. J’ai reçu, hier, la visite de deux commissaires.
Ils m’ont expliqué qu’il était souhaitable, dans la conjoncture présente… (J’employais
leur jargon. C’était mieux)… de ne pas faire de vagues.


— C’est cela. Nous ne doutions pas de votre
compréhension. Au fait, combien vous ont dérobé ces chenapans ?


J’énonçai un chiffre.


À titre de restitution, réparation, dommages de guerre et
prime de démobilisation (surtout de démobilisation), il me rédigea illico un
chèque. Pour ce faire, il écarta les journaux qui encombraient son bureau et
parmi lesquels je distinguai l’Espion parisien, l’hebdo à haute portée
musicale du journaliste de sac et de corde Saint-Genest. À lui aussi, il avait
dû rédiger un chèque. Il finirait par contracter la crampe des écrivains. Je le
regardai manier le stylo. Ce n’était plus le coriace que j’avais cru deviner en
lui, lors de notre première entrevue. Entre-temps, quelque chose avait dû
foirer, dans sa combine. Je me représentai la bobèche qu’il ferait, lorsque je
lui en toucherais deux mots.


En attendant, nous avions entamé une conversation quasi
mondaine, après distribution de havanes. Il s’agissait de sauver la face,
essayer de faire croire qu’on ne m’avait pas convoqué uniquement pour me
museler avec des arguments complémentaires de ceux des flics et, dans l’esprit
du banquier, certainement plus efficaces. Nous bavardions donc, et en
confiance. J’appris ainsi, sous le sceau du secret et entre deux babioles, que
Janine (confirmation de ce que pensait Faroux) n’avait pas faussé compagnie à
ses ravisseurs, mais qu’on avait payé la rançon. « Étant donné la
conjoncture », c’était de loin la meilleure solution. Janine n’avait pas
été maltraitée et se reposait actuellement chez des amis, en province.


Durocher et Buard tenaient le crachoir tour à tour. Durocher
trônait dans son vaste fauteuil, mais Buard allait et venait à travers la
pièce, nerveusement. Soit que ce manège tapât sur le système du manitou, soit
tout autre cause, je surpris le regard peu amène qu’il lui lança. Il devait y
avoir eu une drôle d’explication entre les deux économiquement faibles. Malheur
à celui par qui le scandale (qui effarouche le crédit) arrive…


D’une manière générale, Buard ne semblait pas être à la
noce. Aussi, je fus surpris de le voir, lorsque, sans doute fatigué de ses
déambulations, il s’assit enfin, s’asseoir non dans un fauteuil, mais sur le
bras d’un de ceux-ci, en jeune homme décontracté, en équilibre sur une fesse,
avec une sorte de coquetterie détachée, ce qui était plutôt risible et
ridicule. Il ne devait plus savoir où il se trouvait. Ses jambes pendaient. La
gauche reposait par l’extrémité du pied sur la moquette, l’autre se balançait.
Le falzar n’abritait pas beaucoup de viande ni d’os. C’était mou, c’était
flasque. À peu près comme, l’autre nuit, lorsque ces mêmes guibolles maigres
pendaient, inertes, en travers du lit bouleversé.


Il eut droit encore à un joli petit coup d’œil courroucé de
la part du manitou.


 


***


 


Je rentrai chez moi tout étourdi, ayant remis à plus tard,
toutes réflexions faites, mon projet d’explication avec Durocher, au sujet de
ma mission à Nîmes.


Du courrier m’attendait dans la boîte aux lettres : une
carte postale d’Hélène, ma secrétaire, et une autre, tamponnée à
Lamotte-Beuvron. Affectueux souvenir, Janine. La « vue »
représentait une espèce de cour de ferme. C’était mal cliché, mal imprimé,
triste à crever. Même l’affectueux souvenir respirait le cafard. Nestor,
l’homme qu’on n’oublie pas. Le paladin des dames en détresse. Celui dont on se
payait aussi la fiole, à l’occasion. À cette idée, je jurai, et cela déclencha
la sonnerie du téléphone. C’était Henri, le chef-barman du Club-Vert.


— Eh bien ! dis donc, attaqua-t-il, tu n’es pas
facile à avoir…


— Oh ! si, justement !


— Ah ? Ce doit être drôle, mais je ne comprends
pas. Je voulais dire que ça fait plusieurs fois, ces jours-ci, que je t’appelle,
et que ça ne répondait pas. Où étais-tu passé ?


— J’étais à l’hosto.


— À soigner les fièvres de Bercy ?


— Non, mais, enfin… Oh ! dis donc, Bercy !
Merci, mon vieux.


— Y a pas de quoi. Encore une astuce ?


— Plus ou moins. Je n’arrivais pas à me rappeler l’adresse
d’un type, et tu viens de me la remettre en mémoire. Bercy. Rue de Bercy. C’est
là que crèche un nommé Ballu. Tu connais, peut-être ?


— Non. Je connais beaucoup de monde et beaucoup de
rues, dont la rue Ballu, mais personne du nom de Ballu.


— Ça ne fait rien. Qu’avais-tu à me dire ?


— Oh ! rien de grave ni d’important. C’est au
sujet des photos que Grillat avait données à développer et à tirer à un copain.
Le travail est fait, et le copain voudrait être payé. J’ai pensé que ça t’intéresserait.
Il n’y a rien pour les flics, là-dedans, et d’ailleurs, nous, les flics, hein ?
Bon. Alors, j’ai pensé que tu serais preneur. J’ai payé le gars, et je tiens
les épreuves à ta disposition.


— S’il n’y a rien pour les flics sur ces photos, il n’y
aura sans doute rien pour moi non plus. Qu’est-ce qu’elles représentent ?


— Presque exclusivement la fille avec qui tu étais, l’autre
nuit, la copine de Grillat. J’ai pensé qu’elle voudrait les avoir, et comme tu
me semblais du dernier bien avec elle…


— Comment se fait-il que Grillat ait donné des
pellicules à traiter à un copain, plutôt qu’à un labo spécialisé ? Ça ne
tient pas debout.


— Exact. C’est très couché, en effet. Figure-toi que,
sur le rouleau, il n’y avait pas que des photos chastes de la fille en
question. Il y en avait d’autres d’un caractère osé, disons franchement porno,
qu’il était difficile de confier à un brave commerçant patenté.


— Qu’est-ce que tu me chantes ? Des photos pornos
avec la môme Janine ?


— Mais non. Je me suis mal exprimé. Ces photos-là ont
été posées par une autre fille. C’est ce genre de trucs qu’on fait entre
copains, quoi !


— Ah ! bon, tu me rassures. Voyons…, où es-tu, en
ce moment ?


— Au Flore. En compagnie d’un copain de Grillat,
justement, qui a quelque chose à te dire, à ce que j’ai cru comprendre.


— Bon. Eh bien ! j’ai affaire rue de Bercy, mais
je vais passer par le Flore. À tout de suite.


Je raccrochai, me tapai une petite goutte pour chasser mes
vertiges, péchai derrière une rangée de bouquins un pistolet en réserve (on ne
sait jamais !) et partis pour Saint-Germain-des-Prés.


 


***


 


Le copain de Grillat, en compagnie de qui Henri m’attendait
au Flore, devant un certain nombre de demis, était un grand jeune homme
blond, avec des taches de son sur une partie de sa figure et les signes
évidents du plus profond emmerdement sur la totalité. Il s’appelait Hernaud.
Apparemment assez bien élevé, il laissa d’abord Henri me colloquer les photos.


Elles étaient très bien venues, très nettes, très claires.
Il y en avait huit, représentant toutes Janine dans le parc de la villa Mogador.
Vêtue d’une robe à fleurs. Dévêtue par un bikini. Debout. Reposant dans l’herbe.
Assise sur le bord de la pièce d’eau, tendant la main vers un nénuphar, sous le
regard intéressé de la statue moussue qui, je m’en aperçus alors seulement,
figurait un faune lubrique. (Ça avait dû inspirer Baptiste.) À califourchon sur
une Vespa. Endormie au creux d’un transatlantique. Cette dernière image était
déparée par la présence, à l’arrière-plan, et se fondant presque dans le décor,
d’un personnage vu de dos, qui semblait méditer. Grillat avait voulu fixer la
pose véritablement gracieuse de Janine et pressé, n’avait pas demandé à l’intrus
de sortir du champ. D’ailleurs, cet « intrus », mieux valait le
ménager. Selon toutes probabilités, il s’agissait d’Albert Buard.


Il n’y avait rien pour les flics dans ces photos, même s’ils
abandonnaient la thèse de l’accident pour celle du meurtre. Henri avait raison.
Et moi, je n’avais pas tort. Il n’y avait rien pour moi, non plus. Mais Janine
serait certainement heureuse de les récupérer.


Incidemment, Hernaud m’apprit que la Vespa qui figurait sur
une des épreuves appartenait à Paul Grillat. Je demandai si on savait ce qu’elle
était devenue. Hernaud dit qu’elle n’avait pas bougé de la cour de son
domicile, rue de Rennes.


La conversation avec ce jeune homme ainsi amorcée, il
poursuivit :


— Paul et moi devions agencer un parc. C’est un art qui
m’intéresse également. Le chiendent, dans cette partie, c’est de trouver quelqu’un
qui vous donne votre chance. Paul avait déniché l’oiseau rare. Un type
possesseur d’un terrain vierge et qui consentait à nous le céder comme champ d’expérience.
Par exemple, je n’ai jamais su qui… Le terrain vierge, j’ai idée que c’est
celui-là… (Il désigna les photos.) Ça m’a l’air d’avoir besoin d’un sérieux
coup de fion… Je disais donc que je n’ai jamais su le nom du propriétaire du
terrain, et comme j’aimerais bien rembringuer l’affaire – je suis capable
de la mener convenablement tout seul –, j’ai pensé, en bavardant avec
Henri, que vous pourriez peut-être me renseigner.


— Je le pourrais, dis-je, mais ça ne vous servirait à
rien. Le type en question a d’autres soucis, pour le moment.


— Je crois qu’il en a en permanence. C’est un radin, m’a
dit Paul. Allons ! un bon mouvement, m’sieur ! Ça ne lui coûtera pas
un radis. Enfin…, pas tout de suite. Je crois que c’était déjà convenu avec
Paul… Voyez-vous, j’ai mis la main sur une espèce de mécène qui prend les frais
à sa charge, juste pour voir ce dont nous sommes capables. Il ne dispose d’aucun
terrain, mais il a le fric.


— Je regrette, mais je vous le répète ; le proprio
pressenti par Grillat a d’autres soucis, pour le moment.


— Tant pis ! soupira le jeune homme. J’avais l’intention
de lui extorquer une avance, à mon mécène. Mais, sans terrain à lui faire voir…
Tant pis ! Va me falloir trouver autre chose.


Là-dessus, avec un petit sourire contraint, il nous dit au
revoir, nous laissant les consommations.


Je ne tardai pas à lever le camp à mon tour. Le temps de
demander à Henri comment ça se passait, avec les flics. Il n’avait pas à se
plaindre. L’O.P. Rosetti n’était pas revenu l’interviewer. Mais, d’ordre des
autorités et des services de sécurité, on avait remplacé la porte de la cave au
puits par de solides briques.


 


***


 


Je savais que ce Ballu, duquel j’attendais je ne sais quoi –
mais, comme on dit, il ne faut rien négliger – demeurait rue de Bercy,
mais j’ignorais à quel numéro. J’entrai dans toutes les maisons, les unes après
les autres, scrutai des quantités de boîtes aux lettres et, finalement, dans un
piège à rats de cinq étages, culotté comme une vieille pipe par la fumée qu’exhalaient
jadis les trains passant sur la voie ferrée proche – maintenant, c’était
électrifié, mais la patine des murs subsistait –, je localisai mon zigue.


C’était un immeuble sans concierge, du moins ce jour-là. Une
boîte aux lettres m’apprit que Francis Ballu y occupait un appartement, mais
sans préciser l’étage. J’entrepris l’ascension de l’escalier sans rencontrer
quiconque. Deux appartements par étage. Et, sur chaque porte, une carte de visite,
en général miteuse, au nom du locataire. M. Francis Ballu perchait au cinquième
gauche. Le bouton ivoire d’une sonnette électrique brillait faiblement sous la
carte de visite collée sur le chambranle. Je sonnai. Personne ne répondit. Je
resonnai. Un train passa, dans un bruit de ferraille cahotée. Mais personne ne
vint ouvrir. À tout hasard, je mis l’œil au trou de la serrure.


Sur le moment, je ne distinguai rien. Puis, je m’habituai à
l’étroitesse de mon champ visuel. La porte palière donnait directo sur une
pièce que l’on devinait vaste, très claire. J’aperçus une portion de chaise, un
tapis, l’extrémité d’une table, deux ou trois autres objets plus ou moins
identifiables. Une ombre rapide passa devant mon œil. Ce n’était personne. C’était
une mouche ou un papillon.


Je me redressai, sortis mon mouchoir et m’épongeai. Je ne
sais si c’était en accord avec les prévisions d’Albert Simon, mais il en
faisait un plat. Ma chemise me collait aux endos.


Je traversai le palier et allai sonner à la porte d’en face.
Plusieurs fois. Pour des prunes. En vacances ou au boulot, M. et Mme
Combes. Comme la plupart des locataires de l’immeuble. Je revins à la porte de
M. Ballu, en desserrant ma cravate. Personne à l’étage ? Je pouvais y
aller franco. Je mis en service mon débourre-pipe-ouvre-boîte-dévisseur,
breveté sans aucune garantie, mais très efficace. La porte n’était fermée qu’au
pêne, et elle céda avec la facilité d’une adolescente à qui on a promis un bout
d’essai. J’entrai et refermai la lourde sur moi.


Je ne m’étais pas trompé, tout à l’heure. J’avais bien vu. C’était
effectivement une godasse que j’avais aperçue par le trou de la serrure. Une
godasse avec un pied dedans. Le pied se continuait par une jambe, et ainsi de
suite.


 


***


 


Je chassai les mouches à grands moulinets de galure et
fermai la fenêtre qu’on avait laissée ouverte, peut-être pour que le gars
profite encore du soleil de juin. On ne pouvait guère nous voir, vue imprenable
sur la voie ferrée, mais n’empêche…


Je repoussai la table qui le dissimulait en partie et amenai
le cadavre en pleine lumière. C’était un type assez jeune, présentant sur un
visage souffreteux les stigmates que l’on voit aux gueules de drogués. La mort
n’avait rien arrangé. Il grimaçait que c’en était indécent. Lui aussi, se
payait ma fiole. Il n’y avait pas de quoi. Quand on a été expédié à coups de
lame et qu’on a répandu des saletés partout, un peu de pudeur s’impose. Et
quand on a été assez con pour utiliser sa propre bagnole – car,
maintenant, je n’avais aucun doute là-dessus – aux fins d’exercices
réclamant la discrétion, on est mal venu de chambrer les autres…


Une nausée me submergea. Lorsque je revins des lavabos, où j’étais
allé me libérer l’estomac, je m’aperçus qu’en déplaçant le corps, j’avais
dégagé de dessous lui deux billets de banque. Deux billets de dix mille, tachés
de sang, encore poisseux, dégueulasses. Je savais de longue date que le fric,
le sang et la sanie allaient ensemble, comme un infernal ménage à trois, mais
je n’en avais jamais eu une aussi éloquente démonstration. Je poussai ce pognon
d’un soulier dégoûté.


Je fouillai le macchabée. D’après sa carte d’identité,
transpercée par le poignard, il se nommait vraiment Ballu. Ça ou rien… Mais que
m’attendais-je à trouver ? Une confession du type ? Ses mémoires ?
Je continuai quand même mes investigations, et mon obstination finit par être
récompensée.


J’ignore si l’assassin avait oublié cette liste de noms et d’adresses.
Il n’en connaissait peut-être pas l’existence. Toujours est-il que M. Ballu
l’avait sur lui, perdue parmi des paperasses sans intérêt. Quatre noms,
crayonnés sur la marge d’une page arrachée à un annuaire. Le premier nom de la
liste ne m’était pas inconnu.


Je l’avais lu souvent dans les journaux à grand tirage,
lorsque, à l’occasion d’un concours, les organisateurs instituent gardien de la
solution de leur casse-tête un officier ministériel. Donc, le premier nom de la
liste désignait un notaire, et il y avait de fortes chances que les trois
suivants appartinssent à des représentants de la même profession. Tout de même,
un notaire ! Je me demandai ce que Ballu et compagnie pouvaient avoir
affaire avec un notaire. Enfin…, ce gribouillis était peut-être une piste. Un
des noms, celui d’un certain Calviac, s’agrémentait d’une croix tracée au
crayon. J’empochai le papelard.


Le mort n’ayant apparemment plus rien à m’apprendre, je l’abandonnai
et furetai dans l’appartement. Chambre. Cuisine. Rien pour moi dans ces lieux d’une
propreté douteuse. Je terminai ma tournée par le cabinet de toilette. M’appuyant
au lavabo, j’embrassai d’un regard vague le minuscule réduit qui servait aussi
de penderie, à en juger par les diverses frusques accrochées à des patères.
Dans un coin, une manche de chemise tachée de sang dépassait d’un tas de linge
sale.


Je l’attrapai avec précaution, faisant s’ébouler la pyramide
malodorante, et examinai ma trouvaille. Il n’y avait pas besef à examiner. Je
compris seulement qu’il était légitime que son proprio ait éprouvé le besoin d’en
changer, vu son état. Il devait la porter, lorsqu’il avait assaisonné Ballu, et
l’autre l’avait aspergé. Charmant tableautin. C’était une limace d’assez bonne
qualité, provenant, m’apprit l’étiquette habituelle, cousue à l’intérieur, sous
l’encolure, du magasin « Aux Ciseaux d’Argent, Nîmes ».


Nîmes !… D’où était parti Legrand, voici un mois, à
quelques jours près. Nîmes ! Ses monuments romains ! Ses corridas !


Il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin. Je laissai
choir la chemise ensanglantée sur le carrelage et entrepris la fouille
systématique des vêtements accrochés aux patères. Rien. C’eût été trop beau.
Finalement, je trouvai mon bonheur dans une boîte de carton promue au rang de
poubelle ou assimilée. Il s’agissait de deux photos, l’une étant l’agrandissement
d’une partie de l’autre.


Sur le moment, je me demandai si, pendant mon séjour à l’hosto,
on ne m’avait pas cambriolé. La photo, disons principale, en effet, était une
de celles figurant au dossier Bodin, le voleur des titres de la Métro, dossier
que m’avait remis M. Durocher et que j’avais conservé par-devers moi, dans
un tiroir de mon bureau : une reproduction de la photo oubliée par Bodin
dans son vestiaire, et qui avait été communiquée à la presse, à l’époque. Mais
je m’aperçus rapidement, en la retournant, qu’elle portait au dos la mention :
Agephot, ce qui laissait supposer qu’on se l’était procurée dans cette agence.
L’autre photo était l’agrandissement retouché du visage de la femme qui
figurait sur la première épreuve, aux côtés de Bodin, la femme fatale restée
inconnue, celle qui avait entraîné Bodin sur le mauvais chemin des employés
indélicats. J’éprouvai un drôle de choc.


À peu de chose près, c’était tout le portrait de Janine
Valromay. Je tirai de ma poche les photos prises par Grillat et remises par
Henri, et les confrontai avec ma trouvaille. Aucun doute possible, les deux
femmes avaient plus qu’un air de parenté.


Je repris la photo représentant le couple idéal de l’arnaque
et j’eus droit à un choc supplémentaire. J’allais choper un infarctus, moi !


Au premier plan, attendant que sorte le petit oiseau pour le
boulotter, il y avait ce cabot auquel je n’avais jamais accordé qu’une
attention distraite. Mais le fait que ce clébard ait autour des yeux un cercle
de poils noirs lui dessinant comme des lunettes changeait tout, aujourd’hui. On
aurait pu le baptiser Binoclard, comme le chien de la mort duquel Robert
Vigoud, le prolo hargneux de Samois, se consolait mal.


Je ne sais combien de temps je restai planté là, ces photos
à la main, la tête bourdonnante. Je n’étais plus rue de Bercy. J’étais ailleurs,
aux cinq cents diables…


Un timbre résonna, qui me tira de ma rêverie et me fit
sursauter. C’était chez M. Ballu qu’on sonnait. Longuement et
impérativement.


S’insinuant sous la porte, rampant dans la pièce où gisait
le cadavre, traversant la chambre et venant me traquer jusqu’ici, dans le
cabinet de toilette, un murmure produit par la conversation de types à grosse
voix me parvint. Encore un coup de sonnette, puis ;


— Ouvrez ! Police !


« Nous procédons aux recherches d’usage », m’avait
dit Faroux, à propos du numéro minéralogique approximatif signalé par un
employé de la clinique, témoin du kidnapping. De tâtonnements en recoupements,
ils avaient fini par localiser la vieille traction, et, comme son proprio
devait être un pégriot fiché à la Tour Pointue, ils venaient ou envoyaient aux
vérifications. Ils allaient être servis… Et s’ils prenaient la peine de bigler
par la serrure, à l’instar…


Je n’allais pas les attendre, ni leur ouvrir. « Vous
restez peinard, hein ? » m’avait recommandé le commissaire. Oui, M’sieur.


Sans bruit, j’ouvris la fenêtre aux vitres en verre dépoli
du cabinet de toilette. Je me penchai et regardai si le mur ne s’ornait pas des
crampons salvateurs d’une échelle de secours. Rien de ce genre. Et si, par l’escalier,
cinq étages séparaient le rez-de-chaussée de l’appartement du sieur Ballu, par
le mur extérieur la hauteur était la même. J’avais regardé en bas ; je
regardai sur le côté.


À une courte distance de mon perchoir, un étage plus bas,
une fenêtre de la maison voisine, une fenêtre de cuisine, sans volets, et sur
le large rebord de laquelle des plantes en pots s’étiolaient, bâillait comme un
four. Un séchoir en bois faisait saillie.


Je revins fouiller dans le tas de linge sale. J’y trouvai
deux draps qui allaient m’aider. Je les nouai l’un à l’autre, et, tout en m’activant,
tendis l’oreille vers le palier. Il n’y avait qu’une minuté, ça carillonnait.
Maintenant, plus rien. Soudain, quelqu’un se mit à gueuler et, aussitôt, ça s’agita
bougrement. Un petit curieux avait certainement dû lorgner par le trou de la
serrure.


Il était temps de mettre les adjas.


J’attachai ma corde improvisée à la console du lavabo, l’envoyai
par la fenêtre, me hissai dans l’encadrement de celle-ci, empoignai solidement
le drap et me laissai glisser un chouia dans le vide. Saint Médrano, priez pour
nous ! D’un coup de targette, je me détachai du mur, imprimai un
balancement à mon palan, puis un second, meilleur que le premier, et j’atterris
moitié sur le séchoir, moitié dans la cuisine visée. Je me sentis partir à la
renverse. Le ciel bascula. Heureusement, mes guibolles étaient déjà à l’intérieur.
Mon pied se cala sous l’évier. Ça me fit mal et esquinta ma godasse, mais me
permit de rétablir la situation. Je m’accrochai comme je pus, me tortillai, et
roulai enfin sur un carrelage poussiéreux, cependant qu’une des plantes et son
pot – surtout son pot – allaient s’écraser avec fracas dans la cour.


Sans m’éterniser, je filai vers la porte de sortie. Fermée.
Et à clé. L’usage de mon débourre-pipe universel demanderait trop de temps. Je
retournai dans la cuisine où j’avais entr’aperçu, lors de mon passage, une
sorte de boîte à outils. J’y puisai un ciseau à froid et un marteau, et hop !…
Nestor, le petit bricoleur. Je dégringolai l’escalier toujours à la même moyenne,
sans rencontrer quiconque, et franchis en ralentissant la porte cochère. Au
même moment, un chahut monstre s’éleva dans la cour. La chute du pot avait dû
attirer l’attention de quelqu’un. On avait aperçu le drap qui pendait. Ou… Si
je voulais savoir au juste, je reviendrais un autre jour.


La rue, brusquement, semblait grouiller de flics. Un tas de
gloutons optiques, sortis on ne savait d’où, convergeaient vers l’endroit où il
devait se passer quelque chose. Il y en a qui ont le pif pour ça. Je descendis
la rue à contre-courant, les miches à zéro, et dès que, sur ma droite, j’avisai
un passage, celui dit des Mousquetaires, si on veut le savoir, je m’y glissai.
Les eaux de la Seine miroitaient au bout. J’atteignis ainsi le quai de la
Râpée. Il s’agissait, maintenant, de récupérer ma bagnole que, avant d’entreprendre,
maison par maison, ma prospection de la rue de Bercy, j’avais laissée au début
de celle-ci, non loin du boulevard Diderot. Pedibus, je remontai d’un bon pas
le quai de la Râpée jusqu’à la place Mazas et la morgue – jolie
perspective ! –tournai dans le boulevard, etc. Rien de suspect autour
de ma Dugat 12. Je me coulai sous le volant, suant comme un bœuf. Il en faisait
un bol. Je n’avais jamais eu aussi chaud. J’étais en nage. D’un mouchoir déjà
trempé, je m’épongeai les joues, le front, la nuque.


Je constatai alors que je n’avais plus de galurin. Il était
resté chez Ballu.


Avec, sur le cuir intérieur, tout ce qu’il fallait pour
remonter jusqu’à moi, si un flic pas trop abruti voulait s’en donner la peine.
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[bookmark: _Toc359753782]LE NOTAIRE, LE CHIEN ET LE LARBIN


Je gambergeai ferme, pendant le trajet rue de Bercy-chez
moi. Arrivé à destination, je me donnai un coup de brosse rapide, raflai dans
le dossier Bodin la photo du fameux Legrand, dit le grand Jo, la joignis à
toutes celles que je trimbalais déjà, m’accordai cinq minutes pour les examiner
d’un peu plus près, consultai l’annuaire par professions, trouvai, à la
rubrique « Notaires », l’adresse, rue Monge, d’un nommé Calviac (c’était
le nom coché sur la liste découverte chez Ballu), me demandai si j’allais lui
téléphoner pour l’informer de ma visite, décidai finalement que non, et repris
la route.


Me Calviac, une sorte de momie poussiéreuse
de la vieille école, fit quelques difficultés pour me recevoir, mais ma carte
de détective privé leva tous les obstacles, soit qu’elle lui inspirât respect
et confiance ou, au contraire, de la crainte.


— J’ai tout lieu de croire, dis-je, que vous avez été
en rapport d’affaires, dernièrement, avec un nommé Francis Ballu.


— Francis Ballu ?


Il fronça les sourcils. Il ferma les paupières. Je le
laissai méditer un moment, puis je dis : « Oui », très
fortement, pour le réveiller. Il s’ébroua.


— Comment ?


— Je dis : oui, Francis Ballu.


— Ah ! oui. Francis Ballu.


— Francis Ballu, répétai-je. Un jeune homme avec une
sale tête. Un type qui se drogue.


Me Calviac sursauta.


— Je n’ai pas ça parmi mes clients, protesta-t-il. Pas
de drogués parmi mes clients.


— Et des sales têtes ?


— Beaucoup de sales têtes, mais pas de drogués.


— Regardez celle-là, de tête, et dites-moi si vous l’avez
déjà vue.


Je lui mis sous ses yeux la photo de Legrand. Il la saisit
entre ses doigts parcheminés et l’examina.


— Jamais vu ce personnage, dit-il.


— Et comme ça ?


De mon petit doigt, je masquai la moustache du zigue. Ne
restaient que les yeux mauvais et les oreilles en contrevents.


— Ah ! comme ça, c’est différent, fit le notaire.
Je crois le connaître.


— Sous quel nom ?


— Comment, sous quel nom ? Il en change ?


— Comme de chemise.


Et, songeant à celle dénichée rue de Bercy, je me mis à me
marrer.


— Qu’est-ce que cela a de drôle ? demanda Me Calviac.


— Rien. Nom de Dieu ! non, ça n’a rien de drôle. C’en
est même loin. Écoutez, maître. Le type dont vous voyez là la photo a eu
recours à vos services. Je ne sais ce qu’il vous a demandé, mais c’est
certainement louche. Vous êtes lié par le secret professionnel, évidemment,
mais j’aimerais que vous compreniez bien. Moi, je suis détective. Lui, c’est un
malfaiteur. Il est sorti de prison il y a un mois et il s’évertue à y retourner
en battant tous les records de vitesse…


— C’est formidable, soupira le notaire. Formidable…


Il s’accorda un petit silence méditatif. Je le respectai. Il
en sortit pour répéter :


— Formidable…


— Vous l’avez déjà dit trois fois.


— Form… Bon, Tout de même, c’est inouï, extraordinaire.


— Si vous me dites en vue de quelle combine Legrand
vous a utilisé comme complice, je vous paie un dictionnaire de synonymes
approximatifs.


Il sursauta.


— Complice ?


— Il n’y a pas d’autre mot. Legrand ne traite que des
affaires malhonnêtes.


— Legrand ?


— C’est ce type-là. Legrand, Lepetit, Legros, Lemaigre,
X…, Y…, Z… Le nom importe peu. Vous le connaissez. Il a dû-venir à votre étude/Pourquoi ?


Me Calviac se décida.


— Pour quelque chose qui m’a paru louche.


— Vous voyez !


— Qui m’a paru louche plus tard, à la réflexion, à la
lumière d’une information. Autrement, l’affaire était correcte. Et pour moi,
elle l’est toujours.


— Expliquez-moi cela.


— Je ne sais si…


— Je suis détective, dis-je, en tendant la main vers le
téléphone, et cet homme – votre client – est un truand, voleur,
assassin et toute la lyre. Il faut choisir entre lui et moi. Je vais appeler la
police.


Fort heureusement, il m’en empêcha.


— La police ? bégaya-t-il. La police, ici ? À
mon étude ? Vous êtes fou !


— Alors ?


— Eh bien ! voilà. Il y a environ quinze jours, j’ai
reçu la visite de cet homme. Il désirait déposer chez moi certains précieux
documents qu’il disait être très importants. Ces documents étaient contenus
dans une enveloppe cachetée de cire, « Je vous donnerai de mes nouvelles
toutes les semaines, m’a dit cet homme. Si vous restiez quinze jours sans en
recevoir, je vous serais reconnaissant de transmettre cette enveloppe à M… »
Le nom du monsieur en question et son adresse étaient écrits sur l’enveloppe.
Et…


— Vous l’avez toujours, cette enveloppe ?


— Non.


— Il est revenu la chercher ?


— Oui.


— Quand ?


— Il y a quelques jours. Et c’est hier seulement que j’ai
compris…, en somme, vous ne m’apprenez rien, Monsieur…, que j’ai compris que
cette affaire, sous des dehors un peu mystérieux, bien sûr, mais nous autres,
notaires, sommes habitués aux mystères et aux secrets…, que cette affaire,
donc, sous des dehors mystérieux, mais des plus régulières, sentait tout de
même un peu le fagot…


— Et comment ça ?


— C’est mon plus jeune clerc qui m’a alerté. Il m’a dit :
« Excusez-moi, maître, mais n’avions-nous pas une enveloppe à remettre,
sous certaines conditions, à un certain Saint-Genest ?


— Ah ! ah ! dis-je. Il s’agit de Saint-Genest ?
Le directeur-rédacteur de L’Espion parisien…


— Oui. Vous connaissez, évidemment. Son nom a été
prononcé récemment, à propos de cette malheureuse affaire de l’Austro-Balkans.
Un procès en diffamation, je crois… Bref, ce nom, Saint-Genest, avait frappé
mon jeune clerc. Ce n’est pas un nom très courant.


— Saint-Genest ne court pas, non plus. Il attend que de
pauvres bougres – ou parfois des canailles – viennent s’empêtrer dans
sa toile d’araignée.


— Si je vous comprends bien, c’est un maître chanteur ?


— Vous avez bien compris.


Me Calviac resta songeur une minute.


— Je me demande, fit-il enfin, quel genre de documents
contenait cette enveloppe. Des révélations sur l’Austro-Balkans ?


Moi, je ne me le demandais plus.


Je laissai Me Calviac à ses méditations et m’en
fus boire un verre dans un bistrot proche. J’en avais besoin. Après quoi,
espérant que les nuages noirs qui, encore un coup, envahissaient le ciel, ne me
feraient pas avoir un pépin sur la route, je pris celle de Samois.


 


***


 


J’y arrivai à l’heure où tout le monde, sa journée
accomplie, aspire au repos. Il y en a qui ont de la chance. Pour mettre la main
sur Robert Vigoud, le maimaître à son chien-chien, ce fut la croix et la
bannière. Après avoir visité bistrots, restaus et boutiques diverses, et senti
monter en moi une poussée de fièvre rabique, je finis quand même par recueillir
un tuyau sûr et dégotter mon zigue dans un bar champêtre situé un peu en dehors
des axes de grandes invasions, pas celui où je l’avais vu pour la dernière
fois, furibard et saoul perdu, mais un autre établissement de même catégorie
vinassière. Il en était, pour l’heure, l’unique client. Il faisait plus ou
moins du rentre-dedans à la barmaid (employée ou taulière), une blondasse aux
joues comme des pommes d’api et à la poitrine opulente.


Ma bagnole, en stoppant devant le bistrot, attira son
attention, et il sortit voir de quoi il retournait, un verre de bière à la
main. Il paraissait à jeun.


— Bonsoir, dis-je, en m’approchant. Monsieur Vigoud, n’est-ce
pas ? Vous prenez quelque chose avec moi ? Je voudrais vous parler.


— Ah ! je vous reconnais, à présent, fit-il, sans
me répondre précisément et sans marquer trop d’hostilité. Vous êtes le copain
de cet infect grossium de châtelain.


— Copain n’est pas le mot. Je suis comme qui dirait son
employé.


Tout en parlant, j’étais entré dans l’estaminet et avait
pris place au comptoir, avec vue sur la blouse bâillante de la blonde. Il y
avait de quoi s’occuper. Elle exhibait de ces roberts !


— Employé ? fit l’autre Robert, me rejoignant au
comptoir. Seriez pas plutôt flic, par hasard ? Un cogne est déjà venu me
poser des questions. J’en parlais à Maryse, justement. Paraît que je trouble l’ordre
public.


— Vous occupez pas de ce que racontent les gendarmes.
Un demi ? Deux demis…


Maryse nous servit.


— Vous occupez pas, je vous dis. Ils n’ont pas de
preuves. Moi seul vous ai vu partir dans la direction de la villa Mogador, armé
d’une carabine.


C’était le jeune Jules qui l’avait vu, mais foin de ces
détails…


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, cette nuit-là ?
Apparemment, vous n’avez pas tué Buard.


Il secoua la tête.


— Polop ! fit-il.


— Dis-lui z’y donc, intervint Maryse en se frottant un
nichon. T’as rien à te reprocher, et monsieur a l’air bien gentil. Je crois pas
qu’il te veuille du mal. Je sens ça, moi. L’intuition féminine.


Je la remerciai d’un sourire. Elle se frictionna l’autre
sein. Les yeux ronds, Robert n’en perdait pas une bouchée.


— Bon, fit-il. J’étais schlass. Ce coup de
Binoclard, ça m’avait sonné. Savais plus ce que je faisais. J’ai peut-être pris
la direction de la villa Mogador, mais j’y suis jamais arrivé. Je me suis
endormi avant, au pied d’un arbre.


— Ç’a été peut-être un coup de pot…


S’il était tombé sur les visiteurs nocturnes de Buard, il
aurait eu droit à un traitement contondant, lui aussi.


— Enfin, n’en parlons plus. Mais parlons un peu de
Binoclard. C’était un chien trouvé, hein ?


— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


— Allons, Robert, fit Maryse.


Il remua les pieds.


— Bon. Oui, c’était un chien trouvé.


— Trouvé par vous ?


— Oui.


— Où ça ?


— Dans la forêt.


— Quand ?


— Il y a cinq ou six piges.


— Il était jeune, alors ?


— Oui, mais c’était pas un chiot. J’ai idée qu’il était
pas mal vieux, quand un enfant de truie l’a buté, l’autre jour.


— Il était déjà costaud, quoi !


— À l’époque ? Costaud ? Lessivé, oui !


— Comment, lessivé ?


— Tenait plus sur ses pattes.


— Il se les était prises dans des pièges ?


— Quels pièges ? Pas de pièges. Il était fourbu.
Lessivé, quoi ! Il venait le diable sait d’où. Des fumiers qui étaient
venus le perdre, sûrement. À l’époque des vacances, ça arrive. Il avait les
pattes à vif. On avait dû les lui esquinter exprès, pour qu’il puisse pas se
mettre à courir après les fumiers qui l’abandonnaient. Ou peut-être qu’il avait
trop couru, justement. Ah ! si vous aviez vu cette pauvre bête ! Il
se traînait. Il gémissait. Comme un bébé. Bon Dieu !…


Il me toisa, les yeux embués.


— À quoi ça rime, tout ça ?


— Je vous expliquerai un autre jour.


— Ouais ! Bon Dieu ! répéta-t-il. C’est un
chien qu’avait souffert et qui est mort…


Il éclata de rire.


— … Et qui est mort comme un chien.


— Il n’est pas le seul, dis-je. Beaucoup d’hommes
meurent comme ça.


 


***


 


La mère Ravier, la cuisinière d’Albert Buard, à qui je
voulais aussi poser une question, fut moins difficile à joindre que Robert Vigoud.
Ce fut celui-ci, d’ailleurs, qui me communiqua son adresse. Il connaissait la
bonne femme.


— Eh bien ! mon brave monsieur, dit-elle, la
dernière fois que je vous ai vu, vous étiez moins brillant…


Ah ! bon, j’étais brillant, actuellement ? Merci
du tuyau. Je ne m’en étais pas aperçu.


— Vous le savez peut-être pas, mais je vous ai vu
retirer de la Seine. Ça a l’air d’aller tout à fait bien, maintenant, n’est-ce
pas ?


— Ça peut aller. Dites-moi, je voulais vous demander
pour quelle raison vous vous imaginiez, l’autre jour, que Baptiste, ce
domestique congédié par M. Buard, aurait pu emporter un souvenir,
argenterie ou autre ?


— Parce qu’il avait bien une tête à ça.


— Une tête de ce genre ?


Je produisis la photo de Legrand, en masquant la moustache,
comme je l’avais fait chez Me Calviac.


— Mais c’est lui ! s’exclama la mère Ravier. En
plus jeune, mais c’est lui !


 


***


 


Un crépuscule précoce commençait à plaquer ses ombres
partout où il le jugeait nécessaire. Il avait fait trop chaud, aujourd’hui. Des
nuages noirs se concentraient au-dessus de la forêt. « La nuit qui vient,
ricanai-je, à l’adresse du faune de pierre qui continuait à se mirer dans sa
pièce d’eau, sarcastique et délabré, la nuit qui vient ne se passera pas sans
orage. » Le faune ne répondit pas. Il en avait vu et entendu d’autres.


La villa Mogador, avec ses fenêtres soulignées de fleurs,
était toujours élégante et pimpante, en dépit des ombres du soir qui la
submergeaient lentement ; dans l’angle du parc où on l’avait déposé, en
prévision des travaux que devait effectuer Paul Grillat, le tas de sable et de
gravier n’avait pas bougé. Le contraire m’eût étonné, d’ailleurs. Une masse
pareille ne se déplaçait pas aussi facilement qu’un fonctionnaire.


Je stoppai devant la maison. Buard apparut à la fenêtre de
son cabinet de travail. J’agitai le bras. Il me répondit de la même façon, puis
se retira de la fenêtre. Nous arrivâmes tous deux quasi en même temps à la
porte d’entrée.


— Bonsoir, Monsieur, dis-je.


— Eh bien ! dit-il, en me scrutant avec curiosité
de ses yeux fatigués. Vous êtes l’homme-surprise, hein ? Que faites-vous
par ici ?


— J’ai quelques renseignements à vous demander.


— À quel sujet ?


— C’est assez long. Puis-je entrer ?


— Mais bien sûr, voyons ! Où ai-je la tête ?


Le cabinet de travail-bibliothèque, déjà le théâtre de bien
d’événements, nous reçut.


— Oui ? fit Buard, sur le mode interrogatif. À
quel sujet, ces renseignements ?


— Au sujet d’une théorie que j’ai échafaudée.


— Concernant ce qui s’est passé ces derniers jours ?


— Oui.


Il hocha la tête.


— Hum !… vous êtes bien un détective privé, vous
ne pouvez pas le nier, hein ? C’est une race particulière, n’est-ce pas ?
Je croyais que, sur les événements de ces derniers jours, nous nous étions mis
clairement d’accord, pas plus tard que cet après-midi, avec M. Durocher.


— Possible, mais un fait nouveau est intervenu.


— Lequel ?


— J’ai soudain eu la certitude, cet après-midi,
justement, en présence de M. Durocher, qu’on s’était foutu de moi.


— Allons ! Vous avez sur le cœur votre échec de
Nîmes.


— Il ne s’agit pas de Nîmes. Enfin, pas tout à fait. Ni
de M. Durocher. J’ai nourri quelques soupçons à son égard, mais ils ont
disparu.


— Des soupçons ? Décidément, vous êtes
incorrigible. J’avoue que je ne comprends pas. À moins que je ne comprenne trop
bien. La somme qu’on vous a octroyée, cet après-midi, ne serait-elle pas
suffisamment confortable ?


— Ça, c’est marrant, dis-je, sans en penser un mot.
Vous me prenez pour un maître chanteur ?


— Pourquoi pas ?


— Cette possibilité vous vient bougrement vite à l’esprit.
On dirait que vous avez l’habitude.


Il changea de couleur.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien.


Il marcha sur moi, d’un pas lourd.


— Ce n’est pas une réponse, ça. Vous allez parler.


— Je ne suis venu que pour cela. Par quoi
commençons-nous, monsieur X… ? Par l’assassinat de Paul Grillat ou celui
de Bodin ?
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Par précaution, en même temps, mon revolver germa au bout de
mon bras. Buard recula.


— Burma !


Je dis :


— C’est un peu un cri comme celui que vous avez poussé
l’autre nuit, quand vous m’avez appelé à votre secours, mais je n’en vois pas l’utilité,
aujourd’hui. Vous n’avez procédé à aucune mise en scène, et nous allons jouer
dans des décors naturels. Asseyez-vous.


Sous la menace de mon arme, il obéit. Une fois dans son
fauteuil, les forces semblèrent lui revenir.


— Quelle mise en scène ?


— Celle qui consiste à étendre des vêtements,
hâtivement bourrés de linge, en travers du lit, simuler une bagarre, appeler à
l’aide et se poster dans un coin d’ombre pour assommer le cornichon qui viendra
se placer juste sous la clé anglaise, lorsqu’il se précipitera vers le
simulacre. Cet appât, vu dans un miroir, fera facilement illusion et, d’ailleurs,
on n’a pas l’intention de permettre à la victime d’en voir plus qu’il n’est
nécessaire. Juste de quoi l’amener sous la clé anglaise. Ça suffira… Vous êtes
maigre, mais, si maigre que vous soyez, le pantalon m’a paru bien flasque, en y
réfléchissant, et je me suis aperçu de la différence, cet après-midi, quand,
dans le bureau de Durocher, assis sur le bras du fauteuil, vous avez laissé
pendre vos jambes.


« Voyez-vous, je ne croyais pas beaucoup à la
culpabilité des kidnappeurs, en ce qui concernait le traitement de faveur qu’on
m’avait infligé. J’ai compris que c’était vous qui m’aviez flanqué au jus. Et
pourquoi m’aviez-vous flanqué au jus ? Parce que, sans doute, j’avais
appris quelque chose de compromettant pour vous. Ou que j’étais sur le point de
l’apprendre. Ou que, tout simplement, je devenais emmerdant. Voyez-vous, Monsieur,
vous n’aviez pu prévoir que Janine, concevant des inquiétudes à votre égard, et
aussi à l’égard de Grillat, viendrait me trouver, que, ensemble, nous
découvririons le malheureux au fond d’un puits et que, ainsi, j’entrerais en
plein dans le bain et la famille, et vous collerais aux pattes comme du papier
tue-mouches. Que Grillat me connaisse, ne vous plaisait certainement pas. (Vous
aviez quelque chose à cacher, et sait-on jamais ?)


« Aussi, lorsque s’est présentée l’occasion de m’éloigner
de Paris, vous avez sauté dessus. Durocher, obnubilé par ces titres qu’on lui a
fauchés voici six ans, voulait lancer un flic privé sur la piste de Legrand.
Vous me proposez. Et je vais à Nîmes, faire le couillon pour rien. Je téléphone
le résultat négatif de ma mission. « Oh ! que vous me dites alors, M. Durocher
va être furieux. J’aimerais mieux que ce soit vous qui lui annonciez la chose. »
O.K. ! Je rappelle, et, entre-temps, vous avez dû souffler à Durocher qu’on
pourrait peut-être m’encourager à fouiner dans le coin, avant de jeter le
manche. Vous devez penser que je ferai durer le plaisir. Cet arrangement me
convient, en effet.


— Ça a l’air très ingénieux, dit-il. Ça manque
seulement de clarté. Pourquoi aurais-je voulu vous éloigner de Paris ?


— À tout hasard, je vous dis. À tout hasard. Et
peut-être aussi parce que, ayant flairé que Paul Grillat avait, lui aussi,
flairé du louche, vous avez craint qu’il ne vienne se confier à moi…


— Et, si j’ai bien compris, j’aurais profité de votre
absence pour tuer ce jeune homme ?


— Plus ou moins.


— Je n’ai pas tué Grillat, fit-il. On dit, d’ailleurs,
que c’est un accident.


— Non, il s’est suicidé, ricanai-je. Après avoir fait
un peu de terrassement.


— De terrassement ?


— Ne faites pas l’idiot. Oui, de terrassement.
Voulez-vous que nous en fassions un peu, nous aussi ? Ou que nous en
fassions faire ? Téléphonez à une entreprise quelconque, embauchez une
équipe, faites enlever le tas de sable – que vous avez commandé, alors que
vous n’aviez nullement l’intention de faire aménager le parc – et vous
verrez si nous ne trouvons pas dessous ce que Grillat y a déjà trouvé et qui
doit y être encore.


— Quoi donc ?


— Des ossements. Des ossements humains. Tout ce qui
reste des cadavres de Bodin, le voleur des titres de la Métro, et de sa compagne,
la femme fatale, la mère de Janine.


Je le laissai digérer ça. Il ne dit rien. Il me regarda, c’est
tout. Je ne suis pas sûr qu’il me distinguait. Il y avait comme un nuage sur
ses prunelles. Je demandai enfin :


— Que pensez-vous de ça ?


Il se secoua.


— Très intéressant. Continuez.


— Oh, oh ! dis-je. Le genre désinvolte, hein ?
Ça ne vous va pas. Pas du tout. La désinvolture n’est pas le fort d’un homme
qui n’ose pas toucher ou faire toucher à son parc, parce qu’un secteur a été
converti en cimetière. La désinvolture n’est pas le fait d’un homme qui va
parfois se recueillir dans ce coin de parc, comme on se recueille sur une
tombe. Tenez, regardez…


Je balançai sur ses genoux la photo prise par Grillat, celle
où Janine dormait dans le transat, avec, dans le fond du décor, Buard semblant
méditer. Il baissa les yeux sur elle. Un muscle tressaillit dans sa face
émaciée.


— La désinvolture, enfin, poursuivis-je, est
incompatible avec le caractère d’un bonhomme que les remords poussent à adopter
la fille d’une de ses victimes. C’est votre seul côté sympathique. Les remords.
Voici plusieurs années que vous vivez dans le remords, n’est-ce pas ? Vous
êtes un truand de haut vol et vous n’étiez pas fait pour ça. Marrant !


Il ne se marra pas. Il garda le silence, puis, le rompit d’une
voix sourde.


— Je ne sais pas et je m’en fous. Je m’en fous et j’en
ai marre.


Nouveau silence. Autour de la maison, les arbres
chantonnaient sous l’action du vent. Très loin, un tonnerre s’essaya, préludant
à l’orage. La nuit venait. La pénombre envahissait la pièce. Inutile d’allumer
les calbombes. Pour ce que nous avions à faire, nous y voyions suffisamment, et
je ne craignais aucune résistance de la part du gars. Je savais qu’il s’effondrerait.
Pratiquement, c’était depuis qu’il s’était débarrassé de Bodin et de la vamp,
qu’il s’était effondré.


— Moi aussi, j’en ai marre, soupirai-je. Mais je ne m’en
fous pas. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Que voulez-vous qu’on fasse ?


— Je tiens à éviter le scandale.


— Tiens, tiens ! Vous aussi ? ricana-t-il.


— Ce n’est pas pour moi.


— Et pour qui donc ?


— Vous le savez bien. Pour Janine.


— Ah, ah ! Janine. Vous l’avez baisée, espèce de
fumier ?


— Non. Il y a des jours où je dois passer pour un con,
aux yeux de certains. Si j’avais couché avec… Oh ! et puis, merde !
La question n’est pas là. Ce qu’il faut, c’est vous tirer du pétrin, d’une
façon ou d’une autre… et que Janine, jamais, ne soupçonne quoi que ce soit.


— Il n’y a rien à soupçonner, mon vieux.


Brusquement, il parut reprendre du poil de la bête.


— Vous ne racontez que des conneries. Rien de tout cela
ne tient debout.


— Oh ! si. Plus debout que Bodin, la vamp et Grillat.
Voulez-vous que je vous rafraîchisse la mémoire ? Vous verrez qu’il n’y a
plus grand-chose à espérer, après.


Je me calai confortablement, le pétard à hauteur de ma
hanche, pour prévenir tout mouvement d’humeur de mon auditeur à la cour des
règlements de comptes.


— Prenons d’abord Grillat, dis-je. Il fait la
connaissance de Janine, ils se plaisent l’un et l’autre, et voilà le mec introduit
ici. Devant le parc en friche, il n’a qu’une idée : en faire un chef-d’œuvre
versaillais. À tout le moins. Il s’ouvre à vous de ses projets. Ça ne vous
plaît pas, because les deux qui pourrissent dans le coin, là-bas. Vous
le lanternez un certain temps. Mais Grillat tient à son idée, et Janine
elle-même doit l’appuyer. Grillat s’imagine que vous ne voulez pas faire
effectuer les travaux à cause de la dépense. On sait que ce sont les plus
fortunés qui les lâchent le moins facilement. Qu’à cela ne tienne. Il intéresse
à son projet un de ses copains du Flore, aspirant paysagiste, lui aussi,
un gars qui s’y entend plus ou moins à dégeler les capitaux.


« Ce personnage trouve un commanditaire. Grillat vous
dit que tout est arrangé. La réfection du parc ne vous coûtera rien. Vous
refusez une nouvelle fois, et sur un ton peut-être plus sec qu’à l’accoutumée.
N’importe qui ne verrait dans ce refus que l’expression de la mortification.
Après tout, quelqu’un comme vous ne va pas se laisser dicter sa conduite ou
forcer la main. N’importe qui. Pas Grillat. Que voulez-vous, il avait un esprit
comme ça. Vous n’avez vraiment pas eu de veine de tomber sur lui. Ça ne lui a
pas réussi, à lui non plus, de vous rencontrer. Bref, il doit se dire : « Pourquoi
ne veut-il pas que l’on touche à son parc ? » De là à penser au
sous-sol, il n’y avait qu’un pas.


« Une nuit, avec sa Vespa, il revient à l’insu de tout
le monde, muni d’une bêche, et se met à creuser là où il a constaté que vous
veniez parfois méditer. À moins que ce ne soit autre chose qui lui ai fait
porter son choix sur cet endroit… Il trouve des ossements.


« Épouvanté par ce qu’il vient de découvrir – il
admet d’emblée que vous n’ignorez pas la présence d’un cadavre dans votre
propriété –, il se tire et tente de me joindre, pour m’informer ou me
demander conseil. Il aime Janine. Il cherche à la préserver de toute cette boue
qu’il devine. Il ne me trouve pas. La journée du lendemain, qui devait se
terminer si mal pour lui, il doit la passer dans les transes. Il est complètement
paumé. Il picole et, le soir, se rend au Club-Vert. C’est là que vous le
rejoignez…, muni de sa carte d’entrée.


« Voyez-vous, vous avez vraisemblablement surpris le
fossoyeur en plein boulot. De loin. D’une fenêtre, par exemple. Vous ne dormiez
pas. Depuis quelque temps, les soucis vous interdisaient tout sommeil. Ou,
peut-être, passiez-vous vos nuits sur le qui-vive, à vous méfier de quelqu’un
qui habitait chez vous depuis peu. Je reviendrai sur ce point. Bref, vous
apercevez une ombre se livrant à une occupation dangereuse. Elle disparaît
avant que vous n’alliez voir. Vous constatez les travaux et vous trouvez sur
les lieux une carte de membre du Club-Vert, au nom de Grillat. Carte
perdue par Paul, soit qu’elle ait glissé de sa poche tandis qu’il creusait,
soit qu’il ait ôté son veston et que les papiers se soient répandus. Par cette
carte, vous identifiez le fossoyeur. Elle vous permet, en outre, de pénétrer
dans un endroit fermé.


« Oui, je sais. Vous allez me dire : endroit fermé
et désert, car au Club-Vert, on ne compte jamais moins de quinze
personnes au mètre carré. Et drôle d’endroit pour commettre un crime ! Hé !
peut-être que Grillat n’était pas accessible ailleurs que là. Quant à la
densité du populo…, on s’écrase dans la salle de spectacle, d’accord, mais pas
dans le couloir des lavabos, pas dans ce couloir qui se greffe sur le premier
et conduit au puits…, puits dont vous avez dû, incidemment, apprendre l’existence,
lorsque vous êtes allé à ce club en compagnie de Janine et de Paul. Oh !
ce n’en était pas moins une entreprise audacieuse. Et pas très maligne, en fin
de compte. Mais il ne faut pas croire que les assassins soient très malins,
vous savez. Seulement, ils ont parfois un coup de pot. Vous avez bénéficié d’un.
La chance était tellement contre vous, depuis quelque temps, qu’elle pouvait
bien vous faire cette fleur… toute temporaire.


« Donc, vous vous débrouillez pour assommer Paul, le
jeter dans le puits où il se rompt les os… Après quoi, vous filez peut-être
chez lui, voir s’il n’a rien laissé traîner de compromettant dans ses papiers…,
je ne sais pas… »


Jusque-là, il m’avait écouté sans rien dire, apparemment
dans la lune. Il en redescendit pour glapir, avec je ne sais quel atroce accent
de détresse dans la voix :


— Si vous ne savez pas, taisez-vous donc !


— Impossible, dis-je. Je m’appelle Nestor. Comme le roi
de Pylos, réputé pour ses discours-fleuves. Ce qui doit être dit sera dit. Lors
de leur perquisition chez Grillat, les flics ont eu l’impression d’avoir été
devancés…


— Vous inventez au fur et à mesure, dit-il. Que
serais-je allé chercher ou détruire, chez Paul ? Une trace des rapports
que nous entretenions ? La police a perquisitionné et trouvé, précisément,
mon nom et mon adresse dans ses papiers.


— Hé ! vous n’alliez pas détruire une indication
pareille, bien sûr ! On finirait bien par découvrir le cadavre, un jour ou
l’autre, et il y aurait forcément une enquête. Que vous vous connaissiez, Paul
et vous, aurait fini par se savoir. C’est ça qui aurait paru bizarre, alors, qu’on
ne trouve aucune trace, chez lui, des rapports que vous entreteniez.


— Alors, ricana-t-il amèrement, je suis un petit futé,
hein ?


— De temps en temps.


Il haussa les épaules et retourna dans la lune. Ou, plus
exactement – je le sentais – dans son enfer personnel. Je poursuivis :


— Ces diverses tâches accomplies, vous rentrez ici.
Janine ne s’est pas aperçue de votre absence. Elle dort…, sous l’effet d’un
somnifère, certainement… Elle ne risque même pas d’être réveillée par le chien
qui hurle dans le voisinage, parfois…, si vous ne l’avez déjà tué, ce qui est
fort possible… Ce chien, justement, je pense qu’il a dû être aussi pour
beaucoup dans la détermination de Grillat à fouiller le jardin. Un chien qui
hurle à la mort…, qui hurlait peut-être aussi, la nuit où le jeune homme
procédait à l’exhumation de ce qu’on peut appeler le secret de la villa Mogador…,
qui l’aidait dans sa tâche, pourquoi pas ? Et vous vous êtes tout de suite
vengé sur le clebs… Vous ne les aimez pas, hein ?… Vous n’en avez jamais
eu, ici, et pourtant…, une propriété de cette importance ! Mais un chien,
ça peut se mettre à gratter la terre…, à hurler… Donc, pas de chien. Exact ? »


Il ne répondit pas. Je me raclai la gorge et essuyai de ma
manche la sueur qui perlait à mon front.


— Le chien qui nous intéresse, vous savez qui c’était ?
Binoclard, le chien ainsi baptisé par Vigoud, le gars qui l’a trouvé, errant
dans la forêt, voici six ans, les pattes grignotées par une longue course… La
longue course qu’il avait fournie derrière l’auto qui emportait son maître et
la maîtresse de son maître, Bodin et sa compagne, vers la mort… Une mort rendue
nécessaire, j’imagine, par les exigences du couple, auquel on faisait peut-être
attendre sa part de gâteau… Et quel gâteau ! Les cinquante briques de
titres au porteur de la Métro, dérobés par le faible et naïf Bodin, pour le
compte de Fantômas, je veux dire M. X… Voilà !…


« Un dernier point… Savez-vous pourquoi vous
manifestiez de l’inquiétude, depuis environ un mois ? Oui, l’affaire de l’Austro-Balkans,
mais il y avait autre chose. Un mec allait sortir de tôle… Un mec au courant de
tous vos ténébreux micmacs, qui l’avait bouclée, à l’époque…, un complice qui
allait venir réclamer sa part de gâteau, lui aussi, et cela alors que Janine s’est
installée chez vous, à sa majorité. Vous êtes vraiment un drôle de corps !
Vous avez adopté cette fille par réparation envers la mère. Les remords ne vous
ont servi à rien. Vous auriez mieux fait de ne jamais rien faire qui puisse
vous en donner… Pour en revenir au truand, il s’annonce, un beau jour, et se
fait embaucher comme larbin, en attendant mieux… Ce zigotto, un nommé Legrand… »


J’avais toujours su qu’il n’opposerait qu’une résistance
dérisoire, voire aucune résistance du tout. Et je le voyais peu à peu, sous mes
révélations, se liquéfier presque. S’il avait été innocent de tout ce dont je l’accusais,
sans preuves – à part deux ou trois trucs aisément vérifiables, procédant
par affirmations successives et racontant des événements supposés auxquels je n’avais
pas assisté –, s’il avait été innocent, il m’aurait envoyé balader d’autor.
Mais il ne réagissait pas, accablé. Aussi, dans l’affaire, mon revolver n’intervenait
qu’à titre purement décoratif et symbolique. Autrement dit, me saoulant de mes
propres paroles, je ne me tenais plus suffisamment en éveil. Et puis, j’étais
fatigué…, il y avait cette chaleur…, et cette tristesse, aussi, que j’éprouvais,
à remuer toute cette gadoue…


Bref…


Mon siège fut basculé, je m’éparpillai, lâchant mon pétard
qui alla voir à six mètres si quelqu’un voulait le ramasser. Quelqu’un le
ramassa, quelqu’un qui, auparavant, m’avait administré (à la villa Mogador,
quand y en a plus y en a encore), un magistral coup de targette dont je me
remettais lentement.


J’entendis goguenarder :


— Faut pas parler des absents. C’est mal élevé.


Le nouveau venu tira les rideaux sur la nuit presque noire
et tourna un interrupteur. La lumière m’éblouit. Je voulus porter une main à
mes yeux, en écran. J’y portai les deux. Une cordelière, serrée aux poignets, les
réunissait. Ç’avait été du travail vite fait.


— Lève-toi et assieds-toi !


Je me levai comme je pus et je m’assis. Les gueules
menaçantes de deux flingues suivaient mes mouvements. L’un de ces pétards m’appartenait.
L’ingrat !


— Attache-lui les guibolles, Bébert !


Bébert… (C’est comme ça qu’il appelait M. Buard. Très
familier, le gars.) Bébert, donc, obéit, puis alla se rasseoir, comme un
ectoplasme. Affreusement neutre. Ça devait tourbillonner dur, dans son
ciboulot. Je regardai mon agresseur.


Le cou, qui se mouvait à l’étroit dans le col d’une chemise
taillée sur les mesures d’un autre, était surmonté d’une sale tête encadrée d’oreilles
saillant en contrevents. Un regard mauvais filtrait entre les paupières
mi-closes.


Oui, il était terriblement mauvais, le regard glauque de Jo
Legrand, dit le grand Jo, plus que sur la photo, qui n’en donnait qu’une faible
idée.


Et je compris alors, en un éclair, que Buard était innocent.


 


***


 


Legrand !


Je ne m’attendais pas à le trouver dans les parages. Je
croyais qu’il n’avait plus rien à y fiche. Je croyais ingénument que, lesté de
la rançon de Janine, il était allé se faire pendre ailleurs. J’aurais pourtant
dû comprendre. Maintenant, il était trop tard.


— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Legrand, d’une
voix froide.


Buard, à qui il s’adressait, en parlant ainsi de moi, resta
muet, tassé dans son fauteuil. La gouape haussa les épaules et cracha une
injure. Il me regarda.


— Tu te fais suivre d’un corbillard, croque-mort ?


— Pas en permanence.


— T’en auras pas besoin. Y a de la place dans le
jardin.


— Ça t’avancera à quelque chose ?


— Ça m’av… Oh ! dis donc ! Un petit futé, hein ?…


Il éclata de rire, un rire aussi épais que le calendo qui
lui tenait lieu de cervelle.


— Tu voudrais peut-être, comme au ciné, qu’on se mette
à bavasser jusqu’à plus soif, en attendant que quelque chose tombe du ciel,
hein ? Peut-être que tu te dis aussi que, le temps passant, j’oserai pas.


— Oh ! ça, ça m’étonnerait. Tu as l’habitude.


— Je veux, que j’ai l’habitude. Tiens, que je te dise…
Je peux bien, ça sera pas long. Tu t’es gouré, toi qui te crois si mariole, en
croyant que Bébert, c’était un tueur à répétition. Bodin et Marité, la
frangine, c’est moi qui les ai effacés. Bébert, ce genre de sport, c’est pas
son genre. Il aurait voulu discuter, discuter. Il avait pas compris que ce
Bodin, une lavette, un jour ou l’autre, s’il restait vivant, il nous attirerait
que des emmerdements. Du kif pour Marité. Celle-là, elle aurait voulu tout pour
elle. Non, ce genre-là, c’est pas le genre de Bébert. Si ç’avait été son genre,
d’ailleurs, il m’aurait fait passer l’arme à gauche. Y a des jours, ici, où c’était
facile. Mais non, c’est pas son genre. Pas assez culotté. Il a quand même
essayé, mais ça lui a pas réussi. C’est comme pour ce couillon de paysagiste.
Il voulait l’arroser, acheter son silence, comme on dit. Il avait pas du fric
pour moi, mais il en avait pour ce couillon. J’ai arrangé ça au mieux. Je l’ai
accompagné dans cette boîte à la con où, à un moment ou un autre, ce petit
fouinard devait se pointer, et hop !… Mais, maintenant, assez causé !


Il affermit ses deux pétards à hauteur des hanches, comme un
héros de western…


À ce moment, il y eut un bruit de bagnole devant la maison.
Ça le surprit. Je profitai de sa seconde de flottement.


Pas rancunier, Buard ne m’avait pas lié les guibolles trop
solidement. Il n’y avait pas de quoi danser le jerk, mais je jouissais d’une
relative liberté de mouvement. Je bondis de mon siège et me catapultai contre
Legrand. Bousculé, il se cassa la gueule en tirant, mais le projectile ne m’atteignit
pas. Il alla briser le plafonnier. Le noir qui s’abattit avec les débris de l’ampoule
me convenait. Je me mis en vitesse hors de portée du zigue qui n’allait
vraisemblablement pas se relever avec des propositions de paix à la bouche.
Mais, lorsqu’il se mit sur ses quilles, il avait autre chose à faire que s’occuper
de moi.


Il y avait du monde, dans la voiture arrivée si
providentiellement. Ces gens en étaient descendus, pendant notre bruyant numéro
acrobatique, et, comme c’étaient de petits curieux, ils étaient montés jusqu’ici,
et, maintenant, il allait n’y en avoir que pour eux.


— Police ! brailla l’un.


Et le même, ou un autre, envoya à travers la pièce le rayon
lumineux d’un phare portatif.


Legrand, qui aurait peut-être pu se débiner par la fenêtre,
préféra faire front. Il rejoignit Buard, certainement, dans l’appréciation de
la conjoncture. Il devait penser que plus rien n’empêcherait les carottes d’atteindre
le degré idéal de cuisson. Il expédia un pruneau en direction de la torche
électrique.


Ça donna le signal des réjouissances son et lumière. Dans
mon coin, je me fis tout petit. Les projectiles s’entrecroisaient en
vrombissant. Les flammes orangées qui sortaient des calibres ressemblaient à
des feux follets. Ça se mit à puer la cordite que c’en était un bonheur.


Soudain, la baraque entière parut s’embraser et exploser. Ce
n’était que la foudre et le tonnerre. Comme si l’orage n’avait attendu que ce
coup de pouce imprimé par les hommes pour éclater dans toute sa sauvage
splendeur.


Le silence et la lumière – tous deux très relatifs –
revinrent simultanément. On avait allumé toutes les lampes de la chambre
voisine, et aussi une lampe de bureau qui n’avait souffert que dans son
abat-jour. On commença à y voir un peu mieux dans ce cabinet de travail –
et quel travail !… Legrand gisait sur le dos, au milieu de la pièce. S’il
n’était pas mort, il en prenait le chemin. Buard avait disparu.


Je me mis debout sous les regards intéressés de la Police,
avec un P majuscule. Elle était là au grand complet, toutes catégories et
tendances. Il y avait Faroux, de la Tour Pointue, Ribes, de la Sûreté, et deux
ou trois sous-fifres, dont Rosetti.


— Libérez-moi donc les mains, braves gens, dis-je.


Ce fut Rosetti qui, sur ordre de Faroux, se chargea de la
besogne, à l’aide d’un lingue « vendetta » qu’il n’avait certainement
pas le droit de trimbaler. Je défis moi-même les liens qui entravaient mes
jambes.


Au-dessus de la forêt, le tonnerre roulait. La pluie
tombait, monotone et triste. Le vent agitait le rideau de la fenêtre, à demi
tiré sur sa tringle. Un des anneaux de métal frottait et grinçait.


— Et maintenant, firent en même temps les deux
commissaires, en cinglant vers moi et grinçant eux aussi, va falloir nous
fournir des explic…


Le bruit d’un moteur de voiture, se mêlant brusquement à
celui de l’averse, leur coupa la chique.


— Hé ! gueula Rosetti. Quelqu’un se barre. Qu’est-ce
que…


— C’est Buard, dis-je. Il a profité de la confusion…


— Buard ? fit Faroux. Mais, bon Dieu ! c’est
vrai… Buard…


Il réalisait que Buard, qu’il n’avait peut-être pas aperçu
tout à l’heure, because l’obscurité, était le proprio de l’endroit.


— Qu’est-ce qu’il a à se trisser ?


Je désignai Legrand.


— C’étaient de vieux copains de régiment.


— On discutera plus tard, fit Ribes. Courons après.


Il était déjà eh bas. Faroux et Rosetti le suivirent. Je
dégringolai l’escalier derrière eux.


Rosetti, au volant de la voiture de police, démarra sec.


Un point rouge filait devant nous. Adelante. Rosetti
se prenait pour Jim Clark. En un feulement de bête fauve, les pneus arrachaient
le goudron et le goudron arrachait le caoutchouc, et, de part et d’autre de la
carrosserie, jaillissaient des geysers de flotte.


Plus de feu rouge. Notre homme l’avait éteint. Un éclair
zébra la nue. À sa lueur fulgurante, nous aperçûmes, dans la perspective de la
route luisante, comme un gros scarabée qui se déplaçait. La voiture pourchassée
s’enfonça de nouveau dans la forêt par un chemin de terre. Nous nous y
engouffrâmes à notre tour, en cahotant fortement, roulant dans des ornières
boueuses, égratignant un buisson, escaladant une souche. Tout autour de nous, l’ombre
était dense. Les éclairs ne traversaient pas l’épaisseur du feuillage.


Nous débouchâmes dans une clairière. Un éclair l’illumina de
sa teinte mauve, à l’instant précis où le fugitif la traversait.


À nouveau le couvert. Un remugle puissant de terre mouillée
et grasse, de végétation putride nous enveloppa. Encore une clairière, plus
étendue que la précédente. La pluie tambourinait directement sur le toit de la
bagnole. Rosetti joua avec ses phares, en diminuant ou amplifiant l’intensité.
L’auto poursuivie fut prise dans le jet lumineux comme un lapin.


Inutile de sortir des Eaux et Forêts pour se rendre compte
qu’était sans issue ce chemin bordé d’arbres abattus et débités. Entre des
piquets, délimitant les dimensions des stères, des bûches s’entassaient. Une locomobile
et un treuil complétaient le décor. À peu de distance devant nous, un choc
sourd retentit. Rosetti fit donner les phares à plein. Les deux traits
éblouissants furent effacés par la clarté plus vive de la foudre.


— Mais qu’est-ce qu’il fout, per la madonna !


L’accent natal remontait aux lèvres du Corse comme un renvoi
aigre. Dans son émoi, il cala le moteur. Là-bas, à cent cinquante mètres, la
grosse américaine batifolait dans la coupe, fonçant dans un tronc, dans un
autre, du capot, du pont arrière. Un gigantesque pin incliné, scié à sa base
mais retenu par ses branches emmêlées à celles des arbres voisins encore sur
pied, oscilla, sembla vouloir courir après cet engin qui l’avait bousculé. L’auto
folle s’arrêta et parut attendre. Dans un grand fracas de branches arrachées, l’arbre
tomba.


Soit fausse manœuvre, soit nervosité, Rosetti éteignit les
phares. Un éclair nous montra le pin à mi-course, puis l’obscurité se fit, plus
profonde, plus épaisse que jamais, gluante.


Nous n’entendîmes qu’un bruit. Un sale bruit. Un très sale
bruit.


 


***


 


Je me raclai la gorge. Les flics, autour de moi, s’agitèrent.
Rosetti redonna vie aux phares qui projetèrent à nouveau leurs parallèles
pinceaux blafards sur le chemin raviné. La pluie fine, ténue, faisait entendre
comme un apaisant gazouillis de source. Les raies obliques s’irisaient en
passant dans la zone de lumière. Rosetti embraya, fit progresser lentement la
voiture de quelques mètres, puis stoppa, les phares toujours braqués, à leur
maximum de puissance. Je descendis et offris mon visage à la pluie.


— Allons, dit Faroux.


Tous quatre, nous avançâmes en deux, l’auto était prise sous
l’arbre géant qui l’enserrait aussi de ses branches comme en de monstrueux
tentacules. L’arrière se redressait bizarrement, ne reposant que sur une roue,
et l’autre, mise en mouvement par le choc brutal, tournait lentement. De l’amas
de ferraille montait une odeur d’essence et d’huile. Inutile de chercher à
savoir ce qu’il y avait dans l’avant fracassé, à la place du conducteur, sous
la masse de bois cylindrique. Non qu’il n’y eût rien à voir, mais il n’y avait
plus rien à faire. Qu’à rédiger le rapport.


— Il s’est suicidé, fit Rosetti. Ce n’est pas autre
chose qu’un suicide. Mais, madone ! vous avez vu son manège ? Il a
choisi une drôle de méthode.


— Ça a tout de l’accident, dis-je.


— Et on s’en tiendra à cette version, fit le
commissaire Ribes. Un accident, ça peut arriver. Ça n’oblige pas à remuer la
vase. Car je suppose, Burma, qu’il y a pas mal de vase, hein ?


— Plus que vous ne croyez, peut-être. Avez-vous entendu
parler de M. X…, le « cerveau » de l’affaire des titres de la
Métro ? Eh bien ! le voilà !…


Rapidement, je traçai l’étrange personnalité du bonhomme.


— Mais ce que vous voyez là, écrabouillé, c’est encore
autre chose. C’est le truand sentimental. Il s’en foutait pas mal, de ses
copains de conseils d’administration, ces dernières heures. Mais il y avait
cette môme… Allons ! Tout est bien qui finit bien, si j’ose dire. D’un
côté, son « accident », auquel nous venons d’assister, et de l’autre,
les grossiums qui n’ont pas intérêt à ce qu’on sache que, pendant plusieurs
années, ils ont été à tu et à toi avec un gangster. Il est mort tranquille. La
môme ne saura rien… Du moins, je l’espère. Ou alors, c’est moi qui l’ouvrirai.
Et je me débrouillerai pour que ma voix porte loin.


— Ça va, fit Faroux. Vous fâchez pas.


— Dites donc ! s’exclama Rosetti. Il n’a peut-être
pas arrêté de commettre des escroqueries, depuis qu’il est dans les affaires ?


C’était bien un flic, celui-là ! Qu’est-ce que ça
pouvait lui foutre ?


— Je ne crois pas, dis-je. C’était un drôle de corps,
vous savez… Pour rester à se morfondre à proximité de son cimetière privé,
fallait qu’il en soit un, non ? Vous ne savez pas ce que je pense ?
Ça a l’air d’une blague sinistre, mais les blagues sinistres, on en voit tous
les jours. Je pense que, avec le produit du vol de la Métro, il a participé à
quelques affaires honnêtes qui lui ont assuré la riche existence que nous lui
avons connue. En somme, il était redevenu honnête, et s’il n’y avait pas eu l’installation,
chez lui, de sa filleule… et la sortie de tôle de son ex-complice…


Faroux donna un coup de soulier distrait dans le premier
morceau de ferraille à sa portée.


— On devrait retourner à la villa, dit-il. Je ne sais
pas si vous vous en êtes aperçu, mais il pleut.


 


***


 


À la villa, les flics qui y étaient restés avaient joué les
électriciens, et le cabinet de travail resplendissait comme pour une fête.
Legrand gisait sous une couverture, aussi mort qu’on pouvait l’être. À la
satisfaction du commissaire Ribes, me parut-il.


Peu après, devant des rafraîchissements offerts par l’autre
défunt, je fis à la flicaille le même récit que j’avais fait à celui-ci. (Et
si, plus tard, au cours de l’enquête menée discrètement, quelques points
demeurèrent sans preuve réelle, la ligne générale se révéla conforme à mon
exposé.)


Concernant plus particulièrement Legrand, j’ajoutai :


— J’imagine…, on ne peut, là aussi, qu’imaginer, n’est-ce
pas ? J’imagine que, lorsque Legrand est venu réclamer sa part,
directement ici, car cette propriété devait déjà appartenir à Buard, à l’époque,
où il n’était sans doute qu’un petit financier miteux, et c’est pourquoi Bodin
et la vamp ont été liquidés ici, lorsqu’il est venu réclamer sa part, donc, l’autre
se débattait dans les pires difficultés, à cause de l’Austro-Balkans. Il lui
demande de patienter. Legrand s’installe à la villa en qualité de larbin. Pas
mauvaise couverture. Les jours passent. Un jour, il tente de violer Janine,
cinq années de placard le travaillant certainement. Une scène charmante a dû s’ensuivre,
entre les deux hommes. Legrand ne peut plus rester. D’autant que, soit par son
comportement, soit du fait de sa tête, un ménage de domestiques a rendu son
tablier.


« Legrand part, mais sans renoncer au fric, évidemment.
Il doit exiger que la somme qui lui revient lui soit versée le plus tôt
possible. Puis, réfléchissant, il kidnappe Janine, car il s’est aperçu que c’était
le point vulnérable de Buard. Si Buard ne s’exécute pas, il sera perdu aux yeux
de sa filleule. Legrand a, en effet, l’intention de tout raconter à la jeune
fille, en attendant mieux. Je ne m’explique pas autrement le fait qu’il se soit
procuré dans une agence une reproduction de la photo abandonnée dans son
vestiaire par Bodin, jadis, et qu’il ait fait faire un agrandissement du visage
de la mère. Appuyant ces documents, il devait y avoir aussi une ou des coupures
de presse de l’époque. Un article de canard illustré de la fameuse photo, par
exemple. On va dans un journal, consulter la collection, et il est assez facile
d’arracher le bout qui vous intéresse…, sinon se procurer le numéro en
question.


« D’autre part, Legrand a déposé chez un notaire une
enveloppe – contenant vraisemblablement un récit du double crime – que
ce digne homme doit expédier à Saint-Genest, le maître chanteur, si lui,
Legrand, ne donne pas signe de vie de quinze jours. Il ne craint pas tout à fait
pour sa vie…, tuer n’est pas le genre de l’autre, paraît-il…, mais on ne sait
jamais. S’il meurt, rien ne pourra empêcher que Buard saute aussi. Janine
enlevée, Buard paie. Il se débrouille pour payer. Voyez Durocher, certainement,
qu’il a dû taper.


« Il paie d’autant plus volontiers, si l’on peut dire,
que, prenant peur de ma présence, il a essayé de me supprimer…, quoique ce ne
soit pas son genre…, sans y parvenir. Il faut, à la fois, donner satisfaction à
Legrand et me neutraliser. Il va jouer de ses relations. Il va trouver Durocher
le manitou de la Métro où – ironie ! – une affaire, une
spéculation heureuse en entraînant une autre, il trône à une assez haute place.


« Il n’a aucune peine à représenter à Durocher combien
fâcheux serait l’effet produit sur l’opinion par l’annonce de ce kidnapping
assorti de violences diverses. L’atmosphère d’inquiétude dans laquelle vivent
les milieux financiers depuis ce krach de l’Austro-Balkans rend Durocher et Cie
compréhensifs. Et, par la même occasion, on me demande de me tenir tranquille… »


— Seulement, remarqua Faroux, vous ne vous tenez pas
tranquille.


— Eh ! non.


— Dites-moi, ajouta le commissaire, cette jeune fille
avait eu un accident d’auto. Qu’est-ce que cet accident ? Normal ou louche ?
Vous devez avoir votre idée là-dessus…


— Louche. La nuit où elle était chez moi, j’ai
téléphoné à Buard pour l’en informer. Il m’a donné l’impression d’attendre un
coup de fil et d’être soulagé que sa filleule ne rentrerait pas avant le
lendemain. Que s’est-il passé, cette nuit-là ? Attendait-il un coup de
téléphone de Legrand, en « exil » ? Après leur engueulade,
conséquence de la tentative de viol, Buard avait-il dit à Legrand : « Barre-toi.
Je vais essayer de le trouver le fric. Téléphone-moi cette nuit. Je te dirai où
j’en suis… » Dans ce cas, lorsque, plus tard, Legrand l’a appelé, il a
manœuvré pour l’amener à rappliquer à la villa… Il avait toute la nuit devant
lui, et le mauvais temps et une parfaite connaissance des endroits dangereux de
la forêt pour lui…


« Lorsqu’il a cru voir arriver la « bonne voiture »,
sur cette route ne desservant pratiquement que sa propriété, il l’a aveuglée de
ses phares. Je crois que, au préalable, il avait répandu un peu d’huile sur la
chaussée déjà glissante. Supprimer son prochain n’était pas le genre de Buard,
mais il y a toujours des exceptions, possibles. Mais, comme ce n’était pas son
genre, il a loupé ses tentatives. Ce n’était pas Legrand qui rappliquait.
Legrand n’est passé que plus tard. Sans s’arrêter à la vue des gendarmes. Et, s’il
a compris, ça a dû le rendre enragé… La voiture accidentée était celle de
Janine, dont Buard était à cent lieues de prévoir le retour… Ça lui a foutu un
coup, comme bien vous pensez, et, déguisant sa voix, il a alerté les autorités.
Il ne pouvait pas faire autrement…


« Autre chose : en s’apercevant qu’il avait failli
tuer sa filleule, il remarque aussi que son sac contient un revolver…, le sien
propre, dont Janine s’est emparée en fuyant la villa. Il s’en saisit. Inutile d’amener
les gendarmes à se poser des questions, n’est-ce pas ?… C’est grâce à ce
pétard que j’ai compris, plus tard, qu’il devait être sur les lieux avant tout
le monde. Que la violence du choc ait envoyé dinguer l’arme dans l’herbe et que
Buard y ait mis la main dessus par hasard, comme il me l’a dit, c’était
possible, mais il y avait un tel contexte bizarre… »


— Il aurait donc tenté d’expédier Legrand ? fit
Faroux.


— Je crois.


— Mais le récit déposé chez le notaire ? Il s’en
tamponnait ?


— Peut-être ignorait-il ce détail. Et, s’il l’a appris,
ça n’a dû être que lors du retour offensif de Legrand, le lendemain dans la
nuit, quand l’autre, furax était décidé à en finir, par la violence, le
kidnapping et autres amusements. Voilà pourquoi, ensuite, Buard a filé doux.
Voilà. Ça vous suffit ?


— Plus ou moins, ricana Faroux. Parlez-nous un peu de
Francis Ballu, le refroidi de la rue de Bercy, et ensuite nous irons cueillir
des pervenches.


— Ah ! Ballu. Oui, c’est vrai. Vous savez, ce n’est
pas moi qui l’ai tué, en dépit du galurin que vous avez dû trouver non loin du
cadavre. Entre parenthèses, je suis bien content de l’avoir oublié là-bas, ce
bitos. Sans lui, je serais peut-être mort, à l’heure qu’il est, hein ?


— Sans aucun doute.


Il m’expliqua le processus de leur intervention. Visite au
chapelier dont le nom figurait sur le cuir intérieur du galure, et qui avait
cité mézigue parmi ses clients habituels. Même s’il avait eu à choisir entre je
ne sais quel gangster célèbre et moi, Faroux n’aurait pas hésité. Ma promesse
de me tenir peinard, il savait le cas qu’il en fallait faire. Sous la
supervision de Ribes (qui collait à Faroux, si je comprenais bien), ils m’avaient
cherché partout et avaient eu, finalement, l’idée de venir voir si je ne rôdais
pas autour de la villa Mogador.


— Très bien, dit Ribes, prenant le relais. Vous n’avez
pas tué Ballu. C’est Legrand qui l’a fait ?


— Oui. Pour s’approprier la totalité de la rançon et
supprimer un complice qui n’offrait peut-être pas toutes garanties. Legrand, le
soir où j’étais en digue-digue, ronchonnait que Ballu n’était pas foutu de… De
quoi ? De se montrer à la hauteur, peut-être. Ballu, un drogué, ça devait
être une lavette dans le genre de Bodin. Et pas fichu de conserver son
sang-froid. Je suis persuadé que, toujours la même nuit, c’est lui qui, en
manipulant un revolver, a fait partir le coup par inadvertance. Oui, c’était un
type qui, après usage – toujours comme Bodin – ne pouvait donner
satisfaction qu’une fois mort.


Sur cette oraison funèbre, je demandai si on n’avait pas
trouvé un sac, un truc quelconque contenant la rançon.


On dégotta une valise sous le lit de Buard.


On l’ouvrit, et un tas de biftons se répandirent sur le
parquet, la plupart ignoblement maculés de sang.


— C’est le sang de Ballu, dis-je. Ils se sont bagarrés
autour comme des sauvages. Le sang de Ballu… Et cela nous explique la présence
de Legrand ici, ce soir, alors que je le croyais au diable, en train de
dépenser son osier. Il ne voulait pas perdre un rond, le mignon, et il était
venu demander à Buard de se débrouiller pour lui changer tout ça. Ils devaient
être en pleine discussion, lorsque je me suis annoncé.


— Très bien, dit le commissaire Ribes, comme si c’était
vraiment très bien.


Là-dessus, il mobilisa le téléphone et entra en
communication avec un tas de gens. Faroux prit la suite. Enfin, le bigorneau
fut libre. J’en usai à mon tour, après consultation d’un annuaire, et appelai M. Durocher.
En attendant qu’il s’extirpe du plumard, je fouillai machinalement dans ma poche
et en sortis les photos de Janine… Janine… Une jeune fille tendre, émotive,
inquiète… Je savais pourquoi elle m’avait quitté si brusquement, l’autre nuit.
Cela me revenait. Elle m’avait entendu dire à Tatave, ce détective à la noix
qui me demandait conseil à propos d’un de ses clients, que, nous autres, nous
étions semblables aux toubibs : on vient nous consulter pour des maux de
tête et nous diagnostiquons un cancer. Elle avait craint un cancer, Janine. Et
il y en avait un, en effet. Mais s’il ne dépendait que de moi, elle ne le
saurait jamais.


Des sons me chatouillèrent l’oreille :


— Allô !…


— Allô ! M. Durocher ?
Ici, Nestor Burma. J’ai retrouvé Legrand… Legrand
et M. X…


— M. X… aussi ? Quelle joyeuse surprise !


— Attendez demain, que je vous raconte tout, Monsieur.
C’est encore plus joyeux que vous ne pensez.


 


FIN
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