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L’habilleuse, une vieille toupie toute ratatinée, à faciès
simiesque, nez rouge et cheveux filasse, s’activait dans un coin de la loge,
préparant des vêtements qu’elle vint déposer sur le divan, à quelques
centimètres de mes cuisses.


Julien Favereau, la vedette de l’écran, était à sa
coiffeuse, en train d’enlever son fond de teint.


C’était un individu bien découplé, portant franchement la
quarantaine. Des yeux bruns, veloutés, avec toutefois des lueurs louches et
déplaisantes, éclairaient un visage d’une indéniable beauté, à défaut d’une
grande intelligence. Une calvitie légère et distinguée dénudait son front.


Il me tournait le dos et son visage réapparaissait dans la
glace. En me haussant un peu sur les fesses, juste ce qu’il fallait, je pouvais
aussi apercevoir le mien, à ras des boîtes de fard.


Drôle de spectacle !


L’ex-colonel de l’armée impériale russe y tâtait, qui
m’avait fait une pareille bouille. Et s’il avait été aussi bon militaire et
stratège que bon maquilleur, Wrangel et les autres n’auraient pas pris la
pâtée. Pour ne pas abandonner le rayon postiche, Davidovitch Trotski y aurait
paumé sa barbiche. Mais je n’étais pas là pour débattre des problèmes
politiques et tactiques ou conjecturer quoi que ce soit de l’influence de la
forme du nez de Cléopâtre. J’avais assez à m’occuper du mien, de nez, et de ce
qui l’entourait. Le Russe blanc m’avait vachement arrangé. C’était bien la
dixième fois que je faisais cette amère constatation, mais je n’arrivais pas à
m’accoutumer à ma nouvelle tête. Et quand je réfléchissais que toutes ces
précautions étaient certainement aussi ridicules qu’inutiles, il me prenait une
bonne envie de rouscailler.


De la racine des cheveux à la pomme d’Adam, j’offrais un
teint abricot, mais ça ce n’était rien. L’artiste m’avait allongé les yeux et
plus particulièrement travaillé celui de droite, qui donnait l’impression
d’être à demi fermé, soit qu’il eût stoppé un gnon de première ou qu’il
témoignât de la vie dissolue et fort peu hygiénique menée par mes ascendants.
Une plaque de rouge s’étalait de chaque côté du nez, ce qui, à la photo, devait
amincir mon appendice et lui donner vraiment un drôle d’air. Tout à fait le
gabarit Zala-mort, le vieux héros du muet. La peau des joues et du menton me
tiraillait un peu, à cause de la colle dont m’avait enduit le Rousski. Sur
cette colle, il avait semé des poils coupés ras et ça me faisait une belle
barbe de huit jours, alors qu’à mon lever j’avais sué sang et eau pour me raser
correct, afin d’être présentable dans un endroit où j’étais susceptible de
rencontrer des vamps à la pelle. Je m’étais aussi lavé les dents plutôt deux
fois qu’une, toujours pour la même raison, et maintenant je les avais jaunes,
et deux incisives, laquées de noir, devaient figurer des trous.


— Quand je pense que c’est sur vos instructions,
grommelai-je, que Wladimir s’est livré à toutes ces fantaisies…


— Et après ? lança Favereau, d’un ton cassant.
Vous n’êtes pas un détective très connu. Je dirai même que vous ne l’êtes pas
du tout. Mais comme vous avez commis l’imprudence, une fois, de faire
distribuer des prospectus agrémentés de votre portrait, et que dans le cinéma
on est assez physionomiste, je ne veux pas courir le risque que quelqu’un vous
reconnaisse. On n’a pas besoin de savoir que j’ai requis les services d’un détective…


Il ajouta, après un temps :


— … Surtout avec ces salauds de journalistes qui sont
toujours à fouiner partout…


Je bourrai une pipe et me mis à rire :


— Vous avez eu du flair de vous adresser à Nestor
Burma. dis-je. Un autre que moi ne vous permettrait pas de l’engueuler et vous
aurait déjà envoyé balader. Il est vrai que vous êtes le grand et illustre
Favereau, le chéri de ces dames, le bourreau des cœurs qui fait rêver tout ce
qui porte jupe… Alors, on vous passe un tas de trucs. Néanmoins, j’aimerais
bien savoir au juste ce que vous attendez de moi. Je comprends mal.


Une serviette en papier tachée d’ocre à la main, il se
retourna sur sa chaise qu’il fit craquer et me fit face.


— Ne vous l’ai-je pas dit ? articula-t-il. Hier,
quand je suis venu vous voir à votre bureau et tout à l’heure, avant le
tournage ? J’ai été menacé. On en veut à ma vie. De quelle façon ? Je
l’ignore. C’est pourquoi j’ai besoin d’un garde du corps qui soit autre chose
qu’un vulgaire garde du corps. Il faut que ce garde du corps se double d’un
détective habile à déceler les indices… quelqu’un qui puisse flairer le danger
qui me menace et dont je ne sais quelle forme il prendra, comprenez-vous ?


— Je comprendrais mieux si vous étiez moins réticent,
soupirai-je. Vous m’avez parlé de menaces, mais sans préciser. Dans ces
conditions, un fakir serait préférable. Comment voulez-vous que je prenne des
dispositions utiles, sur d’aussi fragiles données… des données inexistantes,
autant dire.


— Contentez-vous de ne pas me lâcher d’une semelle et
de veiller au grain.


— Autrement dit, vous ne me payez pas pour
réfléchir ?


— Mais si, sacrebleu, je…


— Écoutez, l’interrompis-je avec fermeté, j’aimerais
bien discuter sérieusement une bonne fois pour toutes. Envoyez la Joconde…


D’un mouvement du menton, je désignai l’habilleuse.


— … vous chercher des cigarettes. Je ne sais pas si
c’est parce qu’elle me rappelle ma grand-mère ou les ruines de Pompéi, ou
qu’elle préfigure ce que deviendra Mirna Loy dans cinquante ans d’ici, mais sa
présence me trouble…


— Vous pouvez parler devant Marie.


— Ah ! elle s’appelle Marie…


C’était complet. La Marie en question me lança un sale œil.
Mes comparaisons léonardiennes lui déplaisaient, on ne pouvait moins dire.


— Comme vous voudrez, me résignai-je.


Je m’allongeai presque sur le divan, en mec accablé, c’est
rien de le dire. Je poursuivis :


— Je suis un garde du corps un peu spécial, hein ?
On n’a pas besoin de ma protection en permanence, si je comprends bien.
Simplement dans un endroit déterminé. Et cet endroit, c’est le studio. C’est
ici que réside ce fameux danger, alors ? J’ignore pourquoi, mais
ailleurs – ça paraît idiot – vous vous sentez rassuré, du moins je le
suppose, tandis qu’ici… Danger à éclipse, quoi !… hum… Je n’aime pas
marcher à l’aveuglette. Franchement, de quel côté souffle le vent ?…


Peut-être pour le savoir, je fis produire à ma pipe une
épaisse fumée. Je la regardai se dissiper et, tout à trac, prononçai un
nom :


— Marchand ?


Il avait repris une position normale à sa coiffeuse. Une
nouvelle fois, il se retourna brusquement ; les sourcils froncés :


— Sortez, Marie ! ordonna-t-il.


Et lorsque l’habilleuse eut obéi :


— Que savez-vous sur Marchand ?


J’expédiai un nuage de fumée tenir compagnie, au plafond, à une
tache humide. Les dépendances de ce studio réclamaient les soins des peintres.


— Ce que personne n’ignore, dis-je. Qu’il avait une
fille qui s’est amourachée de vous… comme toutes… et que vous ne vous êtes fait
aucun scrupule de la cueillir comme une fleur. Quand vous l’avez laissé choir,
elle était enceinte. Cela n’a pas fait un soldat de plus, mais une citoyenne de
moins. Elle a succombé à une certaine intervention… Avortement, des fois que
vous ne compreniez pas… Évidemment, vous n’êtes pas son meurtrier direct, mais,
pour le père Marchand, c’est tout comme. À votre place, j’éviterais de
m’approcher des passerelles. Son métier l’appelle là-haut. Il peut facilement
vous faire dégringoler un projecteur sur le crâne… À part ce machiniste, il y a
le maquilleur, celui qui était sur le plateau tout à l’heure, un compatriote de
Wladimir. Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, à celui-là, mais lorsqu’il
prononce votre nom, on jurerait qu’il s’imagine que vous étiez concierge ou
quelque chose de ce genre dans la maison Ipatiev, la succursale des abattoirs
où l’on a descendu son tsar…


Favereau sourit, de ce sourire irrésistible qui avait séduit
tant de fillettes inexpérimentées, et même d’autres, mais qui était plutôt d’un
maigre effet sur Nestor Burma.


— Raymonde était une idiote, décréta-t-il. Si elle
m’avait écouté, elle serait encore en vie. Au maquilleur, j’ai dû lui prendre
sa femme de temps en temps… à la journée… (Il s’esclaffa, satisfait de sa
plaisanterie.) Il en existe beaucoup d’autres dans ce cas, un peu dans tous les
studios…


Il se contempla dans la glace avec fatuité, sans cesser de
sourire. Le rappel de ses bonnes fortunes lui était manifestement agréable.
J’avais connu des types plus odieux ; j’en avais fréquenté aussi de plus
sympathiques.


— Une troisième personne pense que vous êtes un beau
salaud, ne pus-je m’empêcher de remarquer. Je m’aperçois qu’elle a un jugement
sûr.


— Mais oui, mais oui, approuva-t-il, faussement
paternel. Mais est-ce bien à un détective privé, que je paye, de me
faire de la morale ?


— Oh ! non. Et même, si vous voulez me faire
plaisir, arrêtons cette conversation, bon Dieu. Sans cela, il faudrait
consacrer des mois à se rincer la bouche… Seulement… hum… qui dois-je
surveiller ? Le machino ou le Russe ?


— Ni l’un ni l’autre, trancha-t-il. Il y a longtemps
qu’ils auraient agi, s’ils en avaient eu l’intention. Je vous ai dit ne pas
savoir d’où viendrait le danger. Si je le savais, j’aurais alerté la police
officielle, de préférence. En tout cas, je suis sûr que ce n’est pas de ce
côté-là. Et puis, en voilà assez. Je vous paye pour m’escorter. Escortez-moi.
Et si par hasard quelque chose de louche…


— Ce ne sont pas les choses louches qui manquent,
justement… Je ne comprends pas votre insistance à être protégé à l’intérieur de
ce studio et pas ailleurs. J’ai l’impression qu’avec tout ce que vous me
cachez, on pourrait monter un rayon de pochettes-surprises. Écoutez, le métier
que j’exerce exige un minimum de confiance réciproque. Aussi… hum…
Craindriez-vous quelque chose de la part de Janine Baga ?


— De quoi vous mêlez-vous ?


Il bondit, furieux, la gueule mauvaise, renversant sa chaise
sur le tapis râpé. Je me levai aussi parce que, s’il voulait se montrer méchant,
j’étais disposé à lui répondre. J’en avais un tout petit peu marre, d’un client
de ce genre.


— De quoi vous mêlez-vous ? répéta-t-il.


Et soudain, il chancela, porta la main à ses yeux. Il émit
un chuchotis rauque, angoissé :


— Que se passe-t-il ? La lumière baisse ?


Aux endroits d’où le fard avait disparu, il devint
affreusement pâle, ses mains cherchèrent un appui, ne rencontrèrent que le
vide. Je n’eus pas le temps d’intervenir. Il tournoya, tomba en avant, la tête
dans une grande boîte de poudre de riz, et, au milieu du nuage odorant qu’il
souleva, il s’agita deux secondes, une brève saccade qui le mit sur les genoux
comme pour je ne sais quelle affreuse prière, puis il resta là, accroché par le
menton à la table, les bras pendants, animés d’oscillations légères.


Insinuant ma main sous la chemise déboutonnée, je tâtai le
cœur. Cet organe était moins tumultueux que celui de certaines jeunes filles
lorsqu’elles contemplaient la photo de son idolâtré possesseur. Pour dire le
vrai, il ne battait plus du tout.


Il n’était pas possible d’attribuer à la seule colère ce
dénouement tragique. Plus vraisemblablement, les craintes que nourrissait
Favereau étaient justifiées et il venait, sous mes yeux, et je ne sais par quel
prodige, de prendre sa dose.


 


***


 


Je restai un moment aux aguets, tendant l’oreille. En dépit
de sa colère, il n’avait pas tellement élevé la voix, ses dernières paroles
avaient été plutôt un murmure et il s’était écroulé presque sans bruit. En
outre, la loge d’une vedette n’est pas le cagibi inconfortable dévolu aux
acteurs de second plan. Des tentures et un capiton à la porte rendaient le
local insonore. Au-delà de cette pièce, rien n’avait dû trahir le drame brutal
qui venait de s’y dérouler.


Pour m’en assurer, j’inspectai le couloir poussiéreux, aux
murs recouverts d’indications diverses, il était tranquille et désert.
L’habilleuse n’attendait pas à portée de voix, comme je le craignais, que son
maître la rappelât. La teinte de son nez m’était garante qu’elle avait dû
profiter de sa liberté pour prendre le chemin de la buvette.


Je fermai la porte à clé et revins auprès du cadavre. La
personnalité du mort m’apparaissait de plus en plus curieuse. Je me dis que le
fouiller avec précaution serait peut-être instructif. Il n’avait pas été très
prolixe sur le danger qu’il courait et ce qu’il attendait au juste de moi, et
pourtant ses craintes n’étaient pas dépourvues de fondement. Il en était la
preuve… pas précisément vivante.


Sans plus tarder, je me mis à l’ouvrage. Le smoking revêtu
pour les besoins du film, et dont il portait encore le pantalon, ne contenait
rien, sauf un mouchoir. Je fus plus heureux avec le costume de ville du défunt,
soigneusement étalé par l’habilleuse sur le divan. Dans le portefeuille, parmi
les papiers habituels et mon prospectus publicitaire, je découvris une lettre
de menaces.


Écrite sur une feuille arrachée à un cahier écolier, sans
plus de fautes d’orthographe que ne l’exigeait son graphisme rudimentaire, elle
débordait d’injures et promettait d’avoir la peau du destinataire, sans
toutefois laisser entrevoir de quelle façon, à quelle date et en quel lieu
l’événement se produirait. Le poulet était strictement anonyme, sans même
l’agrément d’une formule quelconque, genre Main qui étreint ou autre
truc de tradition romanesque. Le destinataire n’était pas nommément désigné et,
en l’absence d’enveloppe, il pouvait s’agir de Favereau, puisque l’acteur
possédait la lettre et qu’à mon humble avis les appellations injurieuses lui
convenaient parfaitement, comme tout cela pouvait concerner quelqu’un d’autre.


Je remis l’aimable billet en place et poursuivis
l’inventaire des poches, amenant au jour le bric-à-brac habituel, dépourvu du
plus mince intérêt, mais je fis une découverte bizarre dans le gousset du gilet
où mes doigts rencontrèrent une boulette de papier. L’extrayant de sa cachette,
je constatai que c’était du papier de soie, qui, déplié, présenta çà et là de
légères taches graisseuses. Le papier empestait furieusement l’ail.


Je rangeai les différents objets où je les avais pris, à
l’exception de ce papier alliacé que je conservai. Je me demandais ce qu’il
avait bien pu envelopper, et pourquoi cette odeur, et cela constituait plutôt
deux raisons qu’une de me l’approprier.


Avant d’abandonner le portefeuille, j’y jetai un ultime
regard. Outre la lettre de menaces et les divers documents que j’ai dit, il
contenait un coquet matelas de billets de banque. Je prélevai parmi eux la
somme représentant mes honoraires, plus un honnête pourboire, jurant
solennellement, en contrepartie, de découvrir le meurtrier de Favereau, si peu
intéressant que me parût la victime. Mais je ne devais pas oublier qu’après
tout, cette victime était mon client. Je n’oubliais surtout pas que ce drame
allait avoir un retentissement énorme. Si, par la découverte du criminel, mon
nom y était brillamment associé, il bénéficierait d’une publicité gratuite des
plus avantageuses.


Là-dessus, la conscience en repos, je m’assis sur l’extrême
bord du divan et me mis à songer et à réfléchir vite.


Peut-être parce que je me trouvais dans un studio, tout ce
dont j’avais été le témoin depuis mon arrivée matinale dans cet endroit me
revint en mémoire, comme sur un écran et avec une netteté parfaite.
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Le personnage en blouse jadis blanche exerçait un métier
voisin de celui de coiffeur et sans doute fallait-il imputer à cette analogie
la raison de son incontinence verbale.


Il parlait, que c’en était soûlant. Si je fermais les yeux,
son accent me rajeunissait, me ramenant à mon adolescence, évoquant en mon
esprit les récits d’aventures où foisonnent ces sacrées espionnes blondes,
objets de mes désirs inavoués, nanties d’un accent que j’imaginais semblable à
celui qui, présentement, frappait mes oreilles. Mais lorsque je soulevais les
paupières, en fait d’espionne faite au tour, j’étais servi !


L’image que me renvoyait le miroir était celle d’un
ex-colonel de l’armée tsariste, aux joues couperosées et à la moustache
pisseuse d’un huissier en mal de saisie. Bref, un sex-appeal slave qui laissait
le petit Nestor Burma d’un froid sibérien, pour rester sur la même page de
l’Atlas.


Le maquilleur par la grâce des Soviets parlait, parlait sans
cesse. Je pense qu’il eût été mieux inspiré de ne point parler de corde. Par
exemple lorsque, retirant le mouchoir taché d’ocre qu’il m’avait noué autour du
cou, il m’avait dit, toujours avec son fichu accent trompeur auquel s’en
ajoutait un autre, de satisfaction :


— Voilà. Maintenant, vous avez une vraie tête
d’assassin.


Je sais bien que j’étais censé frimer dans Fleur des bas-fonds,
mais ce n’était pas une réflexion à faire. Ils sont moins superstitieux qu’on
ne croit, dans le monde du cinéma et du théâtre. Non, il n’aurait pas dû parler
d’assassin.


Là-dessus, nous avions engagé une conversation banale, interrompue
par l’arrivée d’un autre Wladimir en blouse vraiment blanchie, fraîchement
repassée. Les deux confrères s’étaient serré la main, salué dans leur langue.
Le nouveau venu paraissait agité et la première phrase qu’il prononça, toujours
en russe, comportait le nom de Favereau, puis il entreprit un discours. Dans le
flot de paroles qui sortait de sa bouche, le nom de mon client revenait
fréquemment et prononcé avec une véhémence qui ne trompait pas sur les
sentiments que la vedette inspirait à ce maquilleur. C’est ainsi que j’avais
commencé à comprendre que Favereau était une teigne à qui le plus doux des
hommes aurait préféré offrir un verre d’arsenic plutôt que de le-voir crever de
soif.


À propos de soif, laissant le maquilleur épancher sa bile
dans le giron de son compatriote, manifestement ennuyé de cet éclat, j’avais
filé au bar, les aiguilles de ma montre m’y autorisant. L’endroit était désert,
mais hospitalier. Sous leurs verres, des actrices connues souriaient à qui
mieux mieux pour se faire pardonner la banalité de leurs dédicaces. Derrière le
comptoir, une barmaid accorte prenait, par mimétisme, des postures de vamp
diplômée et rêvassait photogéniquement. Je commandai d’emblée deux vins blancs,
de façon à ne pas ramener trop souvent cette poupée sur terre. Pour marquer le
coup, je lui fis part de mon raisonnement.


— Dites donc, Roméo, fit-elle, en braquant sur mon
affreux maquillage des yeux verts pas mal du tout, dans quelle production vous
êtes, avec une pareille bobine ?


— Dans Fleur des bas-fonds.


— Et on vous a embauché pour quoi ? Pour faire de
l’esprit ou effrayer le metteur en scène ?


Je souris.


— On pourrait peut-être s’entendre, Juliette. Vous vous
décollez bien de temps en temps de votre zinc, non ? Je vous dis ça, parce
que je vous croyais de marbre et que je m’aperçois qu’il n’en est rien. Vous
savez, de mon côté, c’est du kif. Je suis beaucoup moins moche, une fois
débarbouillé.


— Je l’espère pour vous, enjôleur. Allons, dites, ne me
faites pas languir. À quoi compte-t-on utiliser votre bobine ?


— C’est pour empêcher Favereau d’avoir le hoquet.


Elle cessa de plaisanter. Ses jolis yeux se durcirent. Elle
se pencha sur le comptoir et je regrettai qu’elle portât une robe montante, et
si ajustée.


— Écoutez, c’est malheureux que tout cela soit du vent
et que nous parlons pour ne rien dire, mais si vous pouviez vraiment lui faire
peur et qu’il en crève…


Je séchai mon second vin blanc.


— Remettez-moi ça, belle enfant… Alors, comme ça,
poursuivis-je, cependant qu’elle s’exécutait, on ne le blaire pas beaucoup,
notre jeune premier, hein ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?


— C’est un salaud.


— Je finirai par le croire. Les journaux sont drôlement
bluffeurs. .Ils ne tarissent pas sur les admiratrices de Julien Favereau. Tu
parles ! Mise en sac plombé, l’estime qu’il inspire ne pèserait pas lourd
sur le dos d’un nourrisson, si je comprends bien…


— Tout juste. Et encore… faudrait attacher le môme pour
qu’il ne s’envolât pas au premier coup de vent. L’estime qu’il inspire !
Si je ne craignais pas de passer pour trop précise, je dirais que ça me fait
mal au ventre… Quant aux admiratrices, il en a. C’est…


Elle s’interrompit. Un machiniste à moustache blanche venait
d’entrer dans le bar.


— Bonjour, père Marchand, dit-elle. Qu’est-ce que ce
sera ?


— Un rouquin et un casse-croûte, répondit l’autre,
d’une voix traînante.


Elle versa le vin et confectionna un confortable sandwich
qu’elle enveloppa de cellophane. Sans un autre mot, l’ouvrier but, paya,
enfouit le paquet dans la poche de son bleu de travail et sortit après un bref
salut de la main sans destination précise.


Tout en se lissant les cheveux, la barmaid eut un signe de
tête en direction de la porte :


— Vous a l’air vieux, ce type, hein ?


— Me semble, en effet, qu’il est plus près de la
retraite que de sa première dent.


— Eh bien, il est moins vieux qu’il ne paraît.
Seulement…


Et elle m’avait raconté la navrante histoire de Raymonde
Marchand.


Un peu plus tard, j’étais assis dans un fauteuil cabossé,
entre la pendule de pointage du personnel permanent des studios et la vaste
porte cochère, au pied de l’escalier conduisant aux loges et à la régie.


J’avais eu du mal à conquérir ce fantôme de siège, mais
maintenant les employés me fichaient la paix et je fumais ma pipe sans trop
m’en faire. Jusqu’à ce que j’entendisse, à l’extérieur, un grincement de
freins.


Le portier émergea de sa cabane vitrée et exécuta une fort
acrobatique courbette devant un homme en costume clair qui entrait. Julien
Favereau – c’était lui – ne parut pas prêter la moindre attention aux
égards qu’on lui prodiguait, il gravit l’escalier en souplesse et gagna sa
loge.


Je l’y suivis. Il était déjà aux mains de son
habilleuse :


— Ah, bonjour, fit-il.


Sa salutation était de pure convention, lancée comme ça, par
habitude. Il n’y entrait aucune cordialité. D’ailleurs, il ne me tendit pas la
main, ce dont, au surplus, je me contremoquais. Je savais très bien, pour ma
part, commencer une conversation sans dire bonjour.


Je l’avais entrepris sur mon maquillage, que je trouvais
excessif. Nous n’avions pas eu le temps de discuter beaucoup. Favereau se
costumait et se maquillait avec rapidité. L’habilleuse en ruine, muette comme
une carpe empaillée, lui passait les pièces de vêtements et les boîtes de fard.


On avait frappé à la porte de la loge et un rouquin à allure
d’assistant metteur en scène, l’entrebâillant aussitôt, avait dit, plutôt
poliment :


— On va bientôt avoir besoin de vous sur le plateau,
monsieur.


Favereau avait grogné un acquiescement, terminé son
maquillage, passé ses chaussures.


Une fois prêt :


— Suivez-moi, avait-il dit. C’est un plan sans
figuration, mais j’ai averti le régisseur de votre présence auprès de moi. Pour
tout le monde, vous êtes un de mes amis dans la dèche à qui je procure quelques
cachetons.


Ç’avait été plus fort que moi :


— Un ami de Favereau ? Ça existe donc ?


Il avait ignoré le sarcasme.


Sur le plateau, ça chauffait.


Marcel Naudot était un metteur en scène charmant, de
l’espèce douce, ne se permettant pas plus d’excentricités de langage que
vestimentaires, mais qui trahissait toutefois une certaine nervosité d’avoir à
travailler avec Favereau.


On tournait une scène avec l’autre protagoniste du film, la
vedette féminine Janine Baga. Une anicroche s’était produite, provoquant un
retard dans le déroulement de la prise de vues et le réalisateur était dans ses
petits souliers de devoir faire attendre Favereau.


Sans marquer d’irritation notable, mon client avait pris
place sur un siège au dossier timbré à son nom. J’étais resté debout auprès de
lui.


Marcel Naudot, son assistant, l’opérateur et ses deux aides
s’activaient autour de la caméra. Sur les passerelles, les machinistes
évoluaient à pas feutrés. Le perchman, s’appuyant sur la « girafe »
comme sur une hallebarde, songeait à la mort de Louis XVI ou se demandait si la
pose était correcte, au cas où un rôle de suisse lui serait tombé du ciel.


Le décor représentait une sorte de salon bourgeois rococo.
Je ne voyais pas très bien ce que cela avait à faire avec les bas-fonds, mais
je m’en moquais. Je n’étais pas là pour faire de la critique.


Accompagnée de son habilleuse, Janine Baga se tenait dans un
coin, une cigarette aux lèvres. Apercevant son partenaire, elle était venue
vers lui.


Jusqu’à présent, je n’avais vu Janine Baga qu’à l’écran et
je fus déçu. La retraite allait bientôt sonner pour elle. Ses grands yeux
magnifiques, d’un bleu très doux, et débordants de bonté, ne la sauveraient pas
toujours.


Après un échange de regards avec Favereau, je m’éloignai,
par discrétion.


J’allais et venais hors du décor, veillant à ne pas buter
dans les câbles électriques qui traînaient partout et très intéressé par le
travail des techniciens. À un moment, je m’immobilisai pour suivre la manœuvre
délicate du chef-opérateur, donnant des instructions pour le réglage des
lumières, l’œil cerclé d’un monocle noir. Un chuchotement me parvint, provenant
de l’autre côté d’un portant. Des voix de femmes. Je ne pouvais pas être
discret deux fois de suite ; c’est contraire à ma nature. Je tendis
l’oreille.


— … Mais Favereau est-il toujours avec elle ?


— Ils
se voient… Et tant qu’elle aura de l’argent…


— C’est quand même un drôle de type, hein ?


— Mme Janine est trop bonne… Mais je
crois qu’elle commence à se lasser…


— Andrée ! rappela Naudot, interrompant la
conversation.


— Oui.


Le metteur en scène fut rejoint par la script-girl,
répondant à son appel. Me déplaçant de quelques pas, je jetai un coup d’œil
vers l’endroit du décor où se trouvaient les papoteuses et constatai que
l’interlocutrice d’Andrée n’était autre que l’habilleuse de Janine Baga.


— Dépêchons-nous, les enfants, supplia Naudot.


— Quand vous voudrez, répondit quelqu’un de pas
contrariant.


— Allumez le 16, intervint l’opérateur, qui trouvait
sans doute que ça allait trop vite.


Une lampe à arc grésilla et emplit le décor de sa lumière
mauve.


— Madame Baga, invita le metteur en scène.


L’habilleuse quitta son coin et s’en fut vers sa maîtresse.
Toutes deux pénétrèrent ensuite sur le décor, puis se séparèrent. Janine Baga,
moulée dans sa robe noire, resta seule dans l’éclat des lumières vives. Le
metteur en scène commença à donner ses instructions.


J’avais rejoint Favereau et assistais à tout cela en témoin
intéressé.


On fit avancer la vedette à la place voulue, là où, venant
du fond, elle devrait s’arrêter pour dire son texte. Un maigriot en blouson à
fermeture Éclair marqua l’emplacement à l’aide d’un bâton de craie. Un
aide-opérateur ramassa un décamètre crasseux qui traînait sur un meuble, le
fixa à la caméra et commença à dérouler le ruban gradué qu’il approcha, à le
toucher, du visage de l’actrice, puis il annonça la distance au cameraman pour
que celui-ci réglât son objectif.


On s’agita encore quelque peu. Enfin, tout parut au point
pour tourner et une voix de rogomme tonitrua un sonore :


— Silence !


— Silence ! fit en écho l’assistant.


— Le rouge ! cria quelqu’un, avec l’accent que
doit avoir le taureau lorsque, entrant dans l’arène et se trouvant face à la
capa, il songe à sa vieille vache de maman et s’écrie :
« Caramba ».


Un troisième type réclama le silence à son tour. Son
intervention était motivée par les ronchonnements d’un petit bonhomme chauve
qui furetait sur le plateau.


— Est-ce qu’on va pouvoir tourner, à la fin ?
s’impatienta Michel Naudot. Pas besoin d’accessoiriste ici, pour le moment.
Silence ! ajouta-t-il lui aussi, pour faire bonne mesure.


Le petit chauve s’éclipsa sur la pointe des pieds.


— Moteur !


Un son rauque.


— On tourne… Prêt ?


Tendu à bout de bras, un écriteau noir où se lisaient, en
blanc, toutes sortes de trucs : le titre du film, les noms du réalisateur
et de l’opérateur, et le numéro du plan correspondant au découpage technique du
scénario, ainsi que le chiffre 2, indiquant que c’était la seconde fois que
l’on enregistrait cette scène, fut disposé dans le champ. L’écriteau était muni
dans sa partie inférieure d’une planche mobile formant claquette.


— … Bas-Fonds… 67… Deuxième…


Clac !


— Partez ! dit Naudot, fléchissant sur les genoux
comme s’il allait s’envoler.


Janine Baga s’avança vers l’appareil, jetant sur la pièce
rococo qui figurait le décor des regards consternés. (Il y avait de quoi.)
Parvenue à l’endroit où elle devait s’immobiliser, et cependant qu’avec
d’infinies précautions le perchman avançait le micro au-dessus de la tête de la
vedette, elle soupira :


— Seule !


Nous étions, au bas mot, vingt personnes autour d’elle.


 


***


 


Enfin, ç’a été au tour de Favereau.


Il était temps !


La vedette chérie des dames commençait à tambouriner sur son
genou d’une manière significative. Quelqu’un a demandé quel plan on tournait et
Naudot a balancé un nombre : 114, je crois. Puis, à l’acteur :


— C’est ce qui se passe avant la visite au bal musette…
Cette même pièce est vide… Vous entrez… Vos regards avisent les fleurs sur la
comm…


Le metteur en scène a eu un geste de colère.


— Bon sang ! Mais on veut donc à toute force que
nous perdions du temps ? Où sont les fleurs ?… Accessoiriste !


— Le bouquet ne figurait pas dans le plan précédent,
n’est-ce pas ? s’est inquiétée la script, plutôt sottement à mon avis.


Marcel Naudot s’est épongé :


— Mais non !… Il y a dix jours d’intervalle entre
les deux scènes… Accessoiriste !


— Voilà ! Voilà ! a fait, bougon et
paraissant jaillir de terre, le petit bonhomme chauve précédemment rembarré.


— Ces fleurs, mon vieux, ces fleurs dont on a
besoin ?


— Ah ! les fleurs ?…


Le type a levé les bras au ciel, gagnant ainsi une bonne
vingtaine de centimètres.


— Les fleurs ? Eh bien, je les avais ; et
puis, je ne les ai plus. On a dû me les faucher… Quelle boîte !… C’est
pour cela que je râlais, tout à l’heure, quand vous m’avez vidé…


— Procurez-vous-en d’autres… Ce n’est pas sorcier… Les
boutiques de fleuristes ne sont pas faites pour les chiens… Et j’espère…


Il s’est interrompu, craignant de tenter le démon en
évoquant les chèques sans provision dont il avait une fois été gratifié. Il a
poursuivi courageusement :


— J’espère que vous avez des crédits suffisants ?


— Ça va. Ça va… Quel genre de fleurs ?


— N’importe lesquelles. C’est la première fois qu’elles
jouent.


L’accessoiriste s’est éloigné en baragouinant. Marcel Naudot
est revenu à Favereau :


— Excusez-moi, a-t-il dit. C’est toujours pareil.


— Insensé ! a fait Favereau avec une expressive
mimique méprisante.


— Donc, vous avisez les fleurs, a enchaîné le metteur
en scène. Vous vous en saisissez et les humez en souriant. Vous les reposez sur
le meuble et vous vous dirigez vers cette porte. Vous marquez un temps d’arrêt
avant de l’ouvrir et passer à côté… Si vous le voulez bien, on va répéter avant
que cet accessoiriste de malheur soit de retour.


Ils ont répété. Favereau s’est avancé dans la pièce, a fait
le simulacre de sentir des fleurs, est allé à la porte, a marqué le temps
voulu.


— Parfait ! Ne bougez pas, voulez-vous ?


Le maigriot au blouson à fermeture Éclair a tracé deux croix
à la craie devant les souliers de l’acteur.


— Je crois que ça ira ! a claironné le metteur en
scène en se frottant les mains. Sans cet idiot d’accessoiriste, ce serait déjà
dans la boîte… Sacrebleu et sacrebleu…


Il venait de regarder sa montre de poignet et l’heure
qu’elle indiquait lui paraissait catastrophique :


— Pas encore 2 heures ! Les boutiques doivent être
fermées. Avec un dégourdi de ce genre…


Pour lui infliger un cinglant démenti, l’accessoiriste a paru,
les bras chargés de roses, disparaissant presque derrière.


— V’là mes fleurs, m’sieu ! a triomphé le gnome.
Quelle boîte !… C’est Blanche, l’habilleuse, qui me les avait fauchées
pour fleurir la loge de M’ame Baga. Parlez d’un culot !


— Si vous fermiez votre cagibi à clé, cela n’arriverait
pas. Donnez-moi cela…


Une fois le bouquet correctement disposé dans un vase sur la
commode :


— On peut y aller ?


— Un moment ! a protesté le chef opérateur,
surgissant de derrière la caméra.


Je commençais à me familiariser avec le cinéma. Au dernier
moment, il y a toujours un détail qui ne colle pas : on a oublié de
recharger l’appareil en pellicule, de construire le décor ou de dresser la
table pour la scène du banquet.


En l’occurrence, c’était le décamètre qui n’avait pas rempli
son office. L’opérateur en a tiré un de sa poche et a pris la mesure de la
distance qui, au bon moment, devait séparer Favereau de la caméra.


— Pardon… Trois mètres, a-t-il annoncé.


— On tourne ?


Qui donc croyait ainsi au père Noël ?


Marcel Naudot a remarqué une imperfection dans le maquillage
de la vedette et a réclamé le maquilleur de service. Le type est sorti de
l’ombre avec tout son saint-frusquin portatif de peinturlureur sur peau.


C’était celui à qui Favereau avait dû vendre des haricots
charançonnés. Il s’est approché de l’acteur en manifestant une sorte de
répugnance, mais il était de service et, le service, c’est le service devait-il
penser en ancien bon militaire. Du moins, je le suppose. Il a fait le raccord
nécessaire, a longuement promené une éponge sur le visage aimé des fouies
féminines. Il paraissait visiblement regretter que l’éponge ne fût pas un
marteau, un bloc de marbre ou tout autre instrument contondant. Julien Favereau
s’est laissé chatouiller l’épiderme, indifférent.


Enfin, tout arrive : on a tourné,


Mon sacré client est entré dans le champ, s’est mis le nez
dans les fleurs comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie…


Ç’a été expédié en moins de deux. On recommençait rarement
les scènes avec Favereau. Il faut lui rendre cette justice. Empaqueté du
premier coup. Peut-être touchait-il une ristourne sur la pellicule économisée…


Et nous étions revenus dans sa loge où il avait attendu que
nous soyons seuls pour se laisser glisser et aller voir si les Satan’s girls
seraient aussi sensibles à son charme que les pauvres mortelles.
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Je consultai ma montre.


Cette évocation d’un passé proche n’avait pas exigé plus de
quelques minutes. Entre-temps, ma pipe s’était éteinte.


Je la rallumai, considérai encore un court instant le
macchabée, puis, le laissant dans sa ridicule posture, je sortis.


Je me heurtai à Marie qui débouchait de l’escalier.


Je l’arrêtai :


— Je vous fais plutôt mauvaise impression, hein ?
dis-je. Ne protestez pas ! J’y vois clair. Eh bien, venez que je vous
montre quelque chose d’encore plus violent…


Je l’entraînai dans la loge.


— Ne tentez pas de le remettre sur ses pattes,
recommandai-je. C’est le boulot des flics. Il est aussi mort que les illusions
nourries par Raymonde Marchand…


Utile invention que le chambranle des portes. Sans celui
dressé derrière elle, la Joconde darwinienne se serait étalée. Elle s’y accota
après avoir poussé un cri, puis un autre et, entre les deux, en sandwich,
invoqué le nom du Seigneur. Sa figure flétrie s’était cendrée et ratatinée
davantage.


— Prévenez qui de droit, suggérai-je. Ils sont si
nombreux à commander, dans un studio, qu’il est difficile de discerner le
véritable patron parmi toute cette armée. Vous devez savoir vous y retrouver
mieux que moi. Mettez le grand manitou au courant pendant que je téléphone à la
police.


Je la laissai récupérer sans savoir au juste si elle avait
compris mes paroles et partis à la recherche d’une cabine téléphonique. Je
m’égarai dans un dédale de couloirs obscurs et perdis pas mal de temps à
dénicher ce que je désirais. Ce fut pour lire, sur un écriteau fixé au-dessus
des quatre taxiphones qui occupaient l’extrémité d’un cul-de-sac chichement
éclairé, que l’on pouvait se procurer des jetons à la buvette. Je m’en fus
retrouver mon amie la hiératique barmaid, désespérant de jamais pouvoir
informer le commissaire du quartier, mais enfin j’y parvins. Je ne fus pas
prodigue d’explications. Je dis simplement que Julien Favereau était mort et
que cela pouvait intéresser la police, car il y avait de fortes chances pour
qu’on l’eût rectifié.


Comme je raccrochais, un énergumène émergea par la porte du
fond et se jeta avec une telle frénésie sur un appareil que je crus me trouver en
présence d’un mangeur de fer sevré depuis longtemps de son métal favori. Il
actionna le cadran en dansant d’un pied sur l’autre. Ses vêtements et son
visage ocre, encadré de rouflaquettes postiches, témoignaient de sa profession.
Il devait figurer dans Fleur des bas-fonds, décor du bal musette.


Il obtenait sa communication à l’instant même où je
franchissais la porte et j’allais m’éloigner lorsque ce qu’il dit me fit
m’arrêter.


— Allô, Albert ? s’écriait-il sur le ton de la
jubilation. Oui, ça y est. Pour dire que ça y est, ça y est… Je te le dis, je
suscite le sensationnel… Cette vieille vache est morte… Mais non, je ne rigole
pas !… Ou plutôt : si, je rigole… Tu ne crois pas que c’est
beau ?… Bien sûr que je te tiendrai au courant !…


Je revins sur mes pas. Le type raccrochait. Un peu calmé, il
se planta une cigarette dans le porte-pipe et l’alluma. La flamme du briquet
éclaira deux yeux un peu aqueux, peut-être justement parce que leur possesseur
ne buvait guère d’eau, mais intelligents, avisés et éminemment sympathiques. Je
m’approchai du quidam.


— La vieille vache en question, c’est Favereau ?
demandai-je. Cela se sait déjà.


Il me toisa avec curiosité et leva la main :


— Bon Dieu ! dites-moi que ça vous fait de la
peine. Dans ce cas, vous seriez un véritable phénomène… Parlez d’un papier
original !


— Un papier ? Vous êtes journaliste ?


— Au Crépuscule. Un canard qui verra bougrement
grimper son tirage si son rédacteur en chef ne me flanque pas dehors avant que
j’aie pu donner ma mesure…


Je me mis à rire.


— Je puis vous fournir les éléments d’un autre article.
Nous découvrirons bientôt qu’il n’existe pas un seul authentique figurant dans
tout le tas. Parce que moi aussi je suis un frimant pour la frime… Un frimant
au carré, quoi !… Je suis détective privé.


— Bon ! s’exclama-t-il. Mais alors…, on est
collègues !


— Collègues ?… Ma profession devrait m’interdire
de marquer le moindre étonnement, mais, en dépit de vos rouflaquettes, vous
avez une bouille qui me revient ; alors…


— C’est réciproque, fit-il. Avec cette différence que,
moi, ça ne serait pas malgré, mais plutôt à cause de votre maquillage. Il me
botte. J’espère que, au naturel, vous n’avez pas la gueule de Tino Rossi.


— Confidentiellement, je suis beaucoup moins moche,
mais je ne chante pas et jamais une guitare n’a figuré dans mes armes…


— Alors, parfait !


— Et maintenait, insistai-je, dites-moi ce que vous
êtes vraiment. Journaliste, détective ou quoi ?


— Eh bien ! euh… (Il hésita.) Si, au préalable,
nous nous présentions l’un à l’autre ?


— Nestor Burma.


— Marc Covet.


Nous nous serrâmes la main.


— Mon nom n’a pas l’air de vous faire entrer en
transes, hein ? ricana-t-il un peu amèrement.


— Si ça peut vous consoler, le mien n’a pas produit sur
vous un effet plus catapultant.


— Ouais…
Burma… Covet… Covet… Burma… Dupont-Durand, c’est du pareil au même.
C’est même plus connu. Croyez-vous, pour employer la terminologie familière en
ces lieux, que nous atteignions un jour la vedette, chacun dans notre
branche ?


— On essayera… (Nous y parvînmes, avec le temps. Mais
nous étions des types dans le genre des grands capitaines : il fallut une
jolie collection de macchabées pour asseoir notre célébrité.) En attendant…


— Ah ! oui… sourit-il, vous voudriez savoir en
quoi je m’apparente à un détective ?


À nouveau, il hésita. Je ne l’imitai pas. J’eus l’intuition
que ce reporter savait des choses que j’ignorais, que sa confiance me serait
utile et qu’il était encore en mon pouvoir de la gagner sans trop de frais.


— Vous savez de quoi est mort Favereau ?
demandai-je.


— C’est l’habilleuse qui a donné l’alerte. Elle était
plutôt secouée. Elle a dit qu’il était mort brusquement. Je n’en ai pas écouté
davantage. Peut-être d’une maladie de cœur, hé ?


— … C’est bien son tour, ironisa-t-il.


— Devinez à qui je venais de téléphoner quand vous avez
pris la suite ? À la police.


— C’est normal, non ?


— Si l’on veut. Quel est le numéro d’appel du Crépu ?


— Gutenberg 80-60. Pourquoi ?


Sans répondre, je composai le numéro.


— Hé là ! pas de blague. Que…


Je l’écartais d’une bourrade pour, presque aussitôt, lui
placer le combiné entre les mains. Il y avait quelqu’un au bout du fil :


— Gagnez vos galons de reporter rapide, dis-je. Appelez
l’Albert de tout à l’heure et dites-lui de ne pas attendre votre article pour
titrer comme suit : « Julien Favereau a été assassiné,
vraisemblablement à l’aide d’un poison. »


Je dus lui servir ça avec une telle force de persuasion
qu’il ne mit pas une seconde mes paroles en doute. Il cracha, pour montrer
combien il appréciait le tuyau, un effroyable juron que l’autre, dans son
bureau du Crépu, prit pour lui. Marc Covet le calma en lui colloquant
l’information.


— Et maintenant, proposai-je lorsqu’il raccrocha,
allons discuter le coup en en buvant quelques autres. J’ai idée que sur ce
terrain, nous nous entendrons toujours.


 


***


 


Le bar était plus animé que précédemment. L’événement avait
déjà fait le tour du studio et des groupes le commentaient. La police, encore
absente, ne tarderait pas à rappliquer. En admettant qu’elle eût pris mon coup
de fil pour une blague, d’autres avertissements non anonymes avaient dû lui
parvenir entre-temps. La barmaid m’accueillit avec un visage de circonstance.
Sa robe s’adornait d’une rose, mais ça jetait plutôt une note mortuaire
qu’autre chose :


— Eh bien, me glissa-t-elle à l’oreille d’une voix
tremblante, quand on parle du loup, hein ?


Elle n’avait plus du tout envie de rigoler.


— À rebours de ses frangines, celle-là détestait notre
bonhomme, confiai-je au journaliste, après nous être installés à une table dans
un coin discret, devant une bouteille et deux verres. Elle souhaitait même
qu’il lui arrivât une tuile et, maintenant que ça s’est réalisé, ça la
désempare. Que les femmes sont donc compliquées !


— Moi, opina Marc Covet, c’est différent. Ça m’arrange
qu’il soit mort et encore plus qu’il se soit fait assaisonner. Ça me botte
personnellement et professionnellement, mais à condition qu’il se soit vraiment
fait assaisonner…


Il but une gorgée. Par-dessus le verre, ses yeux humides
reflétaient une lueur inquiète. Sur le moment, il avait accepté la version de
l’attentat criminel, mais, à la réflexion, il se demandait si je ne l’avais pas
bluffé. Je le rassurai :


— Je ne vous ai pas fait envoyer un faux tuyau à votre
canard. Vous serez félicité pour la rapidité de vos informations
sensationnelles et c’est à moi que vous le devrez. Pourquoi croyez-vous donc
que moi, détective, je suis ici à me balader sous cette défroque de frimant et
avec cette gueule de Peau-Rouge mâtiné Terreur des fortifs ? Favereau
avait été menacé, il s’attendait à un coup dur dans l’enceinte du studio et
j’étais son garde du corps…


Il sifflota :


— Je commence à croire que j’ai bien fait de vous
rencontrer.


— Vous ne mesurez pas exactement votre veine. Il a
mieux valu pour vous de faire ma connaissance que de trouver un billet de
loterie ou de coucher avec la barmaid. Je vous le dis comme je le pense.


— Hé hé ! sourit-il avec un regard vers le
comptoir, l’un n’empêche peut-être pas l’autre…


— Oui ? Eh bien, vous ferez le joli cœur plus
tard. En attendant, soyez aussi franc avec moi que je l’ai été avec vous et
expliquez-vous sur notre soi-disant confraternité.


— Volontiers. Figurez-vous que j’avais un vieux compte
à régler avec Favereau. Il y a trois ans que je fais du journalisme et j’ai,
dans ce laps de temps, eu droit trois fois à la signature. Une par an, l’un
dans l’autre. Une faveur pour mon petit Noël, sans doute. Et la dernière fois,
ça ne m’a pas réussi. Il s’agissait d’un papier sur Favereau, passé dans Le
Réveil. Vous savez que Favereau détestait les journalistes. Mon papier lui
déplut et il me fît vider du Réveil. Je suis resté six mois sans travail
à cause de lui. Je n’avais pourtant pas été tellement méchant. Je ne suis pas
resté inactif pendant mon chômage et j’ai décidé qu’il me paierait ça à la
première occasion et que…


Il s’interrompit :


— Dites donc, reprit-il, autant vous affranchir tout de
suite, hein ? Ce n’est pas moi qui l’ai bouzillé.


— Je l’espère pour vous, dis-je sincèrement. Il est
mort ; il n’y a plus à y revenir, mais il ne méritait pas que quelqu’un
risquât l’échafaud à cause de sa peau.


— Parlez d’une teigne ! Il faut que par son décès
même il crée des ennuis à quelqu’un. Pour en revenir à bibi et vous expliquer
ce que je maquille ici – maquille est le mot – j’ai eu l’idée d’un
fameux reportage : me faire engager comme figurant dans une production où
tournait Favereau, suivre notre homme pas à pas pendant toute une journée ou
plusieurs si nécessaire et écrire là-dessus un papier-maison agrémenté de
photos…


Il fouilla dans une de ses poches et produisit un minuscule
appareil photographique de précision.


— Ça aurait fait un certain bruit, Favereau ne se
laissant ni interviewer ni approcher et détestant les journalistes. Je vengeais
d’un coup la corporation. Parce que, hein ? vous pensez bien que j’aurais
choisi mon angle de prise de vues…


— Vous ne craigniez pas qu’il vous arrive au Crépu
la même mésaventure qu’au Réveil ?


— Pas de danger. J’agis en plein accord avec mes
supérieurs. Au Réveil, ce n’était pas le cas. Ils ont des méthodes un
peu américaines, au Crépu. J’ai proposé mon idée de reportage et ils
l’ont acceptée d’emblée, tablant sur ma rancune envers Favereau pour le
réussir. Bon D… de bon D…, ricana-t-il, je vous parlais de méthodes
américaines. Vous ne voyez pas que, à cause de cette rancune justement, ils
s’imaginent que c’est moi le coupable et qu’ils ajoutent te sous-titre que vous
devinez à la phrase que vous m’avez soufflée ?


— Sale blague, dis-je.


— Inespéré, vous voulez dire, oui ? Fameuse
publicité, puisque je suis innocent et que je n’aurais pas de mal à l’établir.
J’ai bien envie de leur passer le tuyau, à tout hasard.


Je me mis à rire.


— Je crois que vous ferez votre chemin dans
l’information sensationnelle. Jusqu’ici, en tout cas, vous avez agi en bon
reporter. Mais vous vous disiez aussi détective…


— Détective, c’était avant. Avant que je vienne jouer
les faux figurants. C’était pendant mon chômage forcé. J’avais des loisirs.
J’ai surveillé Favereau ; j’ai fouiné de droite et de gauche. Je n’ai rien
découvert de palpitant, sauf peut-être sa liaison avec Janine Baga et je
comptais sur les quelques jours que j’allais passer ici, dans l’orbe des deux
personnages, pour approfondir cette histoire.


— Ils étaient ensemble, n’est-ce pas ?


— Sans l’être tout en l’étant. Il ne pouvait rien faire
comme tout le monde. Notez que leurs rapports proprement dits, je m’en moque,
mais j’ai comme une impression que Favereau n’aurait pas aimé qu’ils fussent
connus. Tout cela, je l’ai appris en me déguisant en détective et voilà
pourquoi je disais que nous étions confrères.


— Par un véritable abus de langage, mon vieux,
permettez-moi de vous le dire. Vous réussissez mieux comme reporter que comme
détective. Si c’est tout ce que vous avez découvert ! La liaison Baga,
c’est du pur enfoncement de portes ouvertes. La script et l’habilleuse de
l’actrice, pour ne citer que deux personnes, savaient que les deux vedettes
couchaient ensemble, et même que Favereau soutirait tant qu’il pouvait de
l’argent à sa maîtresse…


Marc Covet ouvrit la bouche comme s’il était sur le point de
parler, mais à ce moment notre attention fut attirée par un remous qui se
produisit près de la porte : un flic en uniforme pénétrait dans le bar.
Après avoir promené à la ronde un regard soupçonneux, il s’enquit, peu
amène :


— Y a-t-il parmi vous un certain Nestor Burma ?


L’enquête commençait.
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Nous nous frayâmes avec rudesse un chemin à travers la foule
stationnant devant la porte de la loge mortuaire dont un massif collègue de
l’agent qui nous escortait interdisait l’entrée.


Julien Favereau avait été étendu sur le divan. La rigor
morti commençait à faire son œuvre. Le visage, à présent taché de cyanose,
témoignait de l’exactitude de ma conjecture quant à la cause de la mort.


Autour de la dépouille du don Juan neutralisé, ils étaient
quatre. L’ensemble rappelait, en beaucoup plus calme et moins drôle, la
fameuse-cabine des Marx Brothers d’Une Nuit à l’Opéra.


Marie, effondrée sur une chaise, se demandait de plus en
plus si c’était du cinéma ou quoi.


Un ventru important, producteur, commanditaire ou directeur
du studio que ce sketch imprévu ne paraissait pas remuer outre mesure, ne se
posait pas la question. Il réservait au cadavre des regards dépourvus de
compassion. J’ignorais si, de son vivant, Favereau lui avait joué une
entourloupette, mais il devait apprécier défavorablement le fait, pour une
vedette, de claboter ainsi.


Les deux autres personnages n’avaient pas tout à fait l’air
de bourres, mais s’ils vous avaient demandé vos papiers sur le ton comminatoire
ad hoc, vous n’auriez pu faire moins que vous exécuter. Un je ne sais quoi
dans l’allure générale indiquait qu’ils en possédaient le droit. Effectivement,
c’était le commissaire de police et un inspecteur.


Marc Covet avait tenu à me suivre et le flic chargé de me
retrouver n’avait pas cru devoir le priver de ce plaisir. À la vue du
magistrat, il s’exclama joyeusement :


— Tiens ! Monsieur Petit-Martin !


L’interpellé le regarda, étonné. Le journaliste se nomma et
rappela des souvenirs récents. Ils avaient eu des rapports professionnels,
d’excellents rapports. Petit-Martin en convint. Je me dis que, en conclusion à
tous ces salamalecs, il allait vider le reporter, mais il n’en fut rien.


— Vous vous faufilez partout, hein ? fit-il,
jovial. Enchanté de vous revoir, mais je cherche surtout un certain Nestor
Burma. Est-ce un de vos pseudonymes ?


— Nestor Burma, c’est moi, me présentai-je. Je ressemble
davantage à un évadé du bagne qu’à un prix de vertu, mais c’est uniquement la
faute de ce maquillage, lequel maquillage je le dois à Favereau. Une fois
débarrassé de ces impedimenta, sans être le prix de vertu adopté comme terme de
comparaison, vous verrez combien je suis moins rébarbatif. Pour le quart
d’heure, acceptez-moi tel quel et ne me faites pas subir le préjugé
défavorable.


— En tout cas, sourit-il, vous me paraissez un joyeux
compère. Êtes-vous détective privé ou camelot ?


— Détective privé, mais, en dépit de mon apparente
désinvolture et peut-être parce que je ne suis établi que depuis peu,
respectueux de la loi que ça en fait pitié.


— Vraiment ? grommela l’inspecteur. Comme vous le
dites, c’est sans doute parce que vous débutez.


— Vous changerez, opina le quart d’œil.


— Je l’espère. En attendant cet heureux jour, je me
comporte en bon citoyen. La preuve, c’est moi qui vous ai alerté.


— Ah oui ? Merci, merci…


Il fit un signe au flic qui nous avait conduits. Celui-ci
entraîna hors de la loge l’habilleuse et le patapouf taciturne. Marc Covet se
fit tout petit, mais le commissaire toléra sa présence. Petit-Martin savait les
égards que l’on doit à la presse. Nous restâmes seuls, car il chargea également
l’inspecteur d’une mission. Dès que la porte se fut refermée, il attaqua :


— Vous avez assisté à la mort de Favereau, m’a dit
l’habilleuse ?


— Oui, et j’ai immédiatement, pour des raisons que je
vous exposerai si vous ne les connaissez déjà, conclu à un homicide. Après
avoir prié Marie d’avertir le responsable du studio, je vous ai passé
l’information et ensuite je suis allé à la buvette où votre agent m’a dégotté.
J’aurais pu revenir vous attendre auprès du corps, Favereau étant plus sociable
mort que vivant, mais au bar il y a à boire et le liquide vous est versé par
une main, une main… je ne vous dis que ça… D’autant plus que la main n’est pas
seule…


— Parfait. Je vous ai fait chercher pour vous entendre
et je crois que je suis servi, hein ? Je vous prédis un bel avenir,
Monsieur Nestor Burma. Vous avez beau débuter dans la carrière, vous n’ignorez
aucune des ficelles du métier et ressemblez curieusement à vos confrères
blanchis sous le harnois. Vous parlez pour ne rien dire avec une parfaite
science. Arrêtons un peu les frais, voulez-vous ? J’aimerais avoir une
conversation sérieuse.


— À votre disposition.


— Favereau n’était pas sociable ?


— Avec une certaine catégorie d’humains, il l’était
trop. Mais, en général, il était impopulaire. Il ne m’a pas fallu deux heures
pour m’en apercevoir. Sans vouloir vous aiguiller sur de trop nombreuses
pistes, il est certain que, sur la centaine de personnes qu’abrite ce studio,
vous en trouveriez facilement cent cinquante qui ont eu à se plaindre de lui.
C’est vous dire que si, au cours de votre enquête — tout est
possible – vous découvrez quelqu’un que la fin prématurée de notre étoile
afflige, signalez-le à Marc Covet ou à l’organisateur de la Foire du Trône. Le
premier est à l’affût d’un reportage sensationnel et le second prise fort les
phénomènes…


— Je vous en prie, protesta le commissaire, mi-sévère
mi-plaisant, ne recommencez pas à me soûler de paroles…


Il me dit alors avoir découvert dans le portefeuille du
défunt mon prospectus et la lettre de menaces et avoir appris de Marie que
Favereau m’avait engagé en qualité de garde du corps ou quelque chose de
semblable.


— Exact, reconnus-je.


Et je le mis au courant de mes rapports avec la vedette.
Hochant la tête, il s’approcha du cadavre :


— Empoisonné, n’est-ce pas ? Ce pourrait être
accidentellement, mais le fait qu’il ait été menacé exclut cette hypothèse.
Avez-vous une idée sur le mode d’ingestion du toxique ?


— Je ne l’ai pas quitté d’une semelle depuis son
arrivée au studio jusqu’à son départ pour un monde meilleur. Cela faisait
partie de nos conventions. Il a peut-être fumé, oui… et encore, je ne le
jurerais pas.


— Il n’a rien bu, évidemment. S’il y avait eu quelque
chose à boire ici, vous ne seriez pas allé au bar…


— Hé hé ! commissaire, vous commencez à vous faire
une assez juste idée du citoyen que je suis, rigolai-je. Non, il n’y avait rien
à boire.


— Il n’a pas mangé un sandwich, un gâteau ?


— Pas à ma connaissance. L’habilleuse…


— L’habilleuse m’a fait les mêmes réponses.


Un court silence. Petit-Martin reprit, songeur :


— Est-ce qu’un poison à effet tardif, administré sous
une forme ou sous une autre dans la voiture qui l’amenait ici ou à son
domicile…


— Il localisait le danger dans ce studio, objectai-je.
C’est ici seulement que je devais veiller à sa sécurité. Il ne paraissait rien
redouter à l’extérieur. Bizarre, non ? Il est vrai que, s’il s’attendait à
un coup dur, ce n’était pas sous cette forme… et au fait, je n’en sais rien.
C’était un drôle de client.


— Hum… J’ai entendu dire que Harry Tooper, le célèbre acteur
américain, est bête comme un cheval.


— C’est calomnier les chevaux. J’en ai connu de
mariolles. Mais admettons. Favereau était aussi beau, sinon plus, que Harry
Tooper. Donc…


— Je saisi le syllogisme, ricana-t-il. Et puis, ces
artistes, ça finit un jour ou l’autre par travailler du chapeau…


Il redevint sérieux et se campa devant le cadavre. Il
l’examinait comme pour lui arracher son secret, à force de patience. Un long
silence régna. Le commissaire Petit-Martin s’arracha enfin à sa contemplation
et haussa les épaules.


— Le docteur nous fixera sur la manière dont a été
véhiculé le poison, fit-il.


Par une attention des dieux et pour ne pas le faire
attendre, on frappa à la porte et le toubib de la police, qu’il avait fait
mander dès qu’il s’était aperçu de la gravité de l’affaire, fit son apparition…


— Lequel de vous quatre doit-on autopsier ?
demanda-t-il d’un ton lugubre témoignant du peu de cas qu’il accordait lui-même
à une plaisanterie qu’il servait depuis vingt ans.


Et, poursuivant la série :


— Sont-ce les assassins ? s’enquit-il en nous
désignant, Marc Covet et moi.


— Ces messieurs sont respectivement journaliste et
détective privé, expliqua posément Petit-Martin.


Le commissaire semblait avoir longuement pratiqué… le
praticien.


— C’est bien ce que je disais, soupira l’autre, qui,
décidément, avait dû disséquer feu Vermot.


Il pivota et fit face au cadavre comme s’il s’apprêtait à
lui administrer une raclée.


— Voilà le client, hein ? glapit-il, des fois
qu’il eût fait erreur. Dites donc, j’ai déjà vu cette tête-là quelque part. Au
cinéma, sans doute. (Cette fois, il rit bruyamment. La plaisanterie était toute
neuve.) Sapristi ! fallait recourir à une doctoresse. C’est Favereau, le
chéri de ces dames, celui qui fait rêver toutes les dactylos ! C’est un coup
à les rendre nécrophiles…


Tout en bavardant, il procédait à l’examen du corps. Nous le
regardions en silence. Enfin il se redressa.


— Du vrai cinéma, proféra-t-il. Vous ne m’auriez pas
dit que j’étais parmi le monde de l’écran que je l’aurais deviné. Avez-vous
entendu parler des Borgia, ces plaisantins pompeux ? Le mobilier de ces
gens se réduisait à une armoire à poison. Lorsqu’on les a baptisés, on ne
devait pas s’arracher les dragées dans leur entourage. Plus tard, ils
inventèrent des chemises imprégnées de toxique qu’il suffisait de porter
quelques heures pour n’avoir plus à s’inquiéter de leur blanchissage, et aussi
des bagues munies d’un dard empoisonné qui vous piquait à la faveur d’un
cordial serrement de mains…


— Hé là ! docteur, coupai-je, ne nous dites pas
que c’est ainsi qu’on a expédié ce type. Il n’excitait pas précisément la
sympathie. Il se serait méfié de quelqu’un l’abordant la main tendue.


Ses propres plaisanteries ne le faisant pas rire, il restait
insensible à celles des autres.


— Je ne voulais que vous donner un aperçu des astuces
de ces Italiens, dit-il. Ils avaient aussi des parfums particuliers et il
semble bien que ce soit d’un truc de ce genre qu’on ait usé contre Favereau. Je
constate quelques légères érosions suspectes sur les parois nasales. On l’a eu
par inhalation, il n’y a pas d’autre hypothèse. On lui a fait respirer un
poison éminemment subtil – dont j’espère découvrir la composition à
l’autopsie – un poison à effet lent mais sûr. Un vrai truc à la Borgia,
quoi, et il n’y avait que dans le milieu cinématographique ou théâtral qu’on
pouvait songer à cela.


— Ouais, fit Petit-Martin, en s’avançant et scrutant à
nouveau le visage cyanosé de Favereau. On peut avoir mélangé ce poison au fond
de teint, n’est-ce pas ? Il devait s’en étendre sur la lèvre supérieure et
en respirer les effluves.


— Ou à la vaseline qui lui a servi à l’enlever.


— Si c’est un poison à effet lent, objectai-je, ce
serait plutôt dans le fond de teint. Il se démaquillait quand il est mort.


— Quoi qu’il en soit, il ne subsiste plus rien de ces
produits sur le visage. Mais la boîte de fond de teint est encore là, ainsi que
l’éponge qui servait à l’étaler et la vaseline. Vous pourriez emporter ces
objets au laboratoire, docteur.


— Certainement. Mais on peut lui avoir fait respirer le
poison de trente-six mille autres manières. On peut l’avoir pulvérisé sur son
passage…


— Comme on tue les mouches ? Avec un
fly-tox ? s’égaya Marc Covet.


— Exactement. On pouvait également en avoir aspergé son
mouchoir. Que sais-je encore ? Lui offrir des fleurs…


— Ça, fit Petit-Martin, c’est un peu comme la main
offerte contre quoi M. Nestor Burma a protesté tout à l’heure. Favereau se
serait méfié d’une pareille offrande. Et, d’ailleurs, je ne vois pas de fleurs
ici.


— N’oubliez pas qu’il s’agit d’un poison lent.


— On se renseignera.


— À propos de vaseline, dis-je alors, nous aimerions
assez, Marc Covet et moi, retrouver une couleur de peau un peu plus naturelle. Je
sais bien qu’Edwige Feuillère en a autant sur la figure lorsqu’elle tourne,
mais enfin… Bref, si pour le moment vous n’avez plus besoin de nous,
commissaire, nous pourrions peut-être aller nous refaire une beauté.


— Allez, nous autorisa le magistrat, en souriant, mais
soyez prudents et choisissez votre démaquillant avec circonspection. Ne mourez
pas à votre tour. Un macchabée suffit à mon bonheur.


— Tiens, tiens, sifflota le toubib, en nous jetant un
regard de convoitise. Je ne vais pas partir tout de suite. Je n’ai encore
autopsié aucun journaliste ou détective privé. On me dit que ce sont des
citoyens qui en ont dans le ventre. Ce serait le moment de s’en assurer.


— À tout à l’heure, dis-je.


Je sortis, suivi du reporter. Le couloir était moins
encombré. Le flic monumental, toujours à son poste, avait fait circuler. Je
pris à droite.


— La loge de maquillage…, commença mon compagnon,
étonné.


Je le toisai avec pitié.


— Je vous supposais d’intellect plus délié que le
commissaire. Je me moque bien de ma peinturlure, à présent. Conservons nos
sales gueules, au contraire. Nous en aurons besoin sous peu pour faire peur au
Petit Chaperon Rouge. En attendant, filons sur le plateau… Les fleurs y sont
peut-être encore. 


— Les fl…, s’étrangla-t-il. J’avais cinq mètres
d’avance. Il me rejoignit d’un bond.
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Il y avait toujours autant de monde, sur le plateau, mais
l’animation était réduite, pour ne pas dire nulle. Les prises de vues étaient
interrompues et, dans la pénombre, le décor rococo dégageait une infinie
tristesse. Le ventru déjà remarqué dans la loge de Favereau discutait avec
Marcel Naudot, flanqué de son état-major. Le tableau aurait pu
s’intituler : la mort de la vedette est un sale coup pour la fanfare.


Les fleurs n’étaient plus sur le meuble qui les supportait
pendant le tournage. Jetant un regard circulaire, je ne les aperçus nulle part
ailleurs. Sans posséder l’infaillibilité de coup d’œil d’une script, il me
sembla que d’autres accessoires avaient également disparu.


M’approchant de Marcel Naudot, je demandai
abruptement :


— Où est le bouquet ?


— Le bouquet ? éructa-t-il, ayant abandonné ses
manières affables et faisant, maintenant, tout à fait metteur en scène
traditionnel. Le bouquet ? C’est vous qui êtes le bouquet. De quoi se
mêlent les frimants ?


— Voici ma carte, dis-je. Des frimants comme moi, ça se
paye au-dessus du tarif syndical. Je suis détective privé. J’étais au service
de Favereau.


— Ah, c’est vous le flic ? Il avait tous les
culots, Favereau. Il était vraiment complet, d’introduire des bourres dans le
studio.


— On discutera de cela plus tard. Où est passé ce
bouquet, bon Dieu ?


Il ne se calma pas. Il allait continuer à m’agonir et le
gros s’apprêtait à mêler son grain de sel à la conversation, lorsque quelqu’un,
impressionné sans doute par mon accent autoritaire,  – mais
oui ! –, me renseigna :


— L’accessoiriste l’a rangé.


— Grouillons, Covet ! dis-je.


Et laissant tout le monde interloqué, nous prîmes la
direction du magasin des accessoires dont je connaissais l’emplacement pour
être passé devant récemment. Nous l’avions en vue lorsqu’un bruit sec nous
stoppa.


Nous nous regardâmes.


Pas d’erreur !


Une détonation venait de retentir.


 


***


 


La porte entrebâillée du magasin s’ouvrit entièrement. Le petit
accessoiriste déplumé en franchit le seuil, les jambes cotonneuses. Il se
comprimait le ventre à deux mains. Sa figure était pâle et reflétait
l’hébétude.


Moins toutefois que celle d’un autre citoyen qui nous
apparut presque immédiatement dans l’encadrement de la porte. Celui-là ouvrait
une bouche comme un passe-boules et ses yeux, de la dimension d’une soucoupe,
ne virent pas le blessé perdre l’équilibre et rouler avec un gémissement sur le
parquet raboteux, tellement ils étaient sollicités par autre chose. En effet,
il tenait un pétard dans sa main droite et le considérait comme s’il n’avait
jamais vu d’ustensile de ce genre. Complètement sidéré, il ressemblait à une
poule qui vient de trouver un faux-col.


— Le toubib a eu raison de ne pas s’éloigner.
Appelez-le, Covet, ordonnai-je, l’instant de surprise passé.


Cependant que le journaliste obéissait, je me précipitai
dans le magasin. Le bric-à-brac faisait victorieusement concurrence au marché
aux puces, mais pas au Quai aux Fleurs.


— Où est le bouquet ? demandai-je au type au
pétard, toujours adossé au chambranle et pas loin de tourner de l’œil.


Il fut long à comprendre, et lorsqu’il eut compris, il
laissa tomber. Ma question lui paraissait bien futile.


— Le bou… ? Nom de Dieu de nom de Dieu !


Il n’avait d’yeux que pour le revolver.


— Fais voir ce feu, dis-je. Ça te remettra, de ne plus
l’avoir au bout du bras.


Il se laissa désarmer sans résistance. J’examinai le
chargeur du browning. Il était vide. Si l’accessoiriste en avait dégusté tout
le contenu, il était bon pour figurer à son tour parmi les bibelots hors
d’usage. Mais ce n’était pas possible. Nous n’avions perçu qu’une unique
détonation. J’allais essayer de sortir le type de sa torpeur et lui poser des
questions lorsque l’arrivée de Marc Covet, suivi du commissaire, du docteur et
de l’inspecteur, m’en empêcha.


— Et alors ? s’exclama Petit-Martin, violemment
surexcité.


— Et alors ? M’est avis que j’ai des débuts
gratinés et que je ne dérange pas la police pour rien. Si je vais comme ça
jusqu’à soixante ans, il y a de l’espoir pour tout le monde…


— Arrêtez votre baratin, gronda le policier, et
dites-moi ce qui s’est passé.


— Demandez-le à ce type, quand il sera revenu de son
émotion. Voici l’arme… Et votre client, docteur ?


— Il s’en tirera, opina le toubib. Il a reçu une balle
et avec les blessures au ventre on ne sait jamais, mais je crois qu’il s’en
tirera. Je vais le faire transporter à l’hôpital…


Un bruit mou.


— Un autre ! s’exclama jovialement le médecin.


Le meurtrier venait de partir dans les pommes.


— Pendant que vous le ranimez, dis-je, nous allons
reprendre notre figure normale.


— À propos, intervint Petit-Martin, que fichiez-vous
par ici ? Je ne vois rien, dans tout ce coin, qui ressemble de près ou de
loin au local des maquilleurs…


Je souris.


— Ne m’en veuillez pas, commissaire. Une idée m’était
venue et je cherchais le bouquet de roses qu’au cours d’une scène tournée ce
matin, Favereau a respiré.


— Des fleurs ? firent d’une seule voix le policier
et le docteur.


— Oui. Et ces fleurs ont disparu… Et maintenant,
ajoutai-je, les plantant là, venez, Covet. Profitons du répit que nous offre le
malaise de cet assassin sensible pour aller nous plonger dans une cuve de
vaseline.


— Est-ce bien vrai ? me demanda le journaliste, au
bout de quelques mètres.


— Bien sûr que non. Nous allons… Tenez, c’est là, que
nous allons. Professionnellement, ça ne doit pas vous déplaire.


À l’instant où je lui désignais la porte d’une loge
agrémentée d’un petit cadre de métal retenant une carte de visite au nom de
Janine Baga, cette porte s’ouvrit et l’actrice elle-même parut, vêtue d’un
costume de ville et les yeux dissimulés derrière des lunettes noires.


L’habilleuse qui la suivait portait une mallette à la main.


À notre vue, les deux femmes eurent un mouvement de surprise.


— Une minute, dis-je à Janine Baga. Vous partirez plus
tard. Auparavant, nous devons avoir un petit entretien.


— Mais…


Je la repoussai à l’intérieur de la loge, coupant court à
ses protestations. Pour la première fois que j’approchai une reine de l’écran,
c’était de près, on ne pouvait pas dire le contraire, et je me conduisais
plutôt cavalièrement, mais je n’avais pas le choix des moyens.


Nous entrâmes tous, et la porte étant munie d’une serrure
dans laquelle était fichée une clé, je tournai celle-ci et la mis dans ma
poche.


— À présent, dis-je, du ton convenant à ce genre de
phrase, on va savoir si oui ou non vous avez buté votre amant.


 


***


 


— Qui… qui vous permet…, balbutia-t-elle.


— Ça va… Asseyez-vous tous, ordonnai-je. Et vous aussi,
Monsieur Marc Covet. Je vous ai permis de me suivre, je vous ai entraîné, même,
pour des raisons très précises que je vous dévoilerai en temps utile. En
attendant, asseyez-vous.


Je devais en imposer pas mal. Ils obéirent.


— Julien Favereau a été assassiné, attaquai-je alors, à
l’intention plus particulière de l’actrice. L’arme…


On tambourina rudement à la porte.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ouvrez ! intima la voix dépourvue de toute
jovialité du commissaire Petit-Martin qui, s’il n’ajouta pas le
traditionnel : « Au nom de la loi », n’en était pas loin.


J’ouvris.


— Et alors ? ricana le magistrat, une fois parmi
nous. Conseil de famille ?


Il m’examina.


— Pas encore trouvé la vaseline nécessaire pour vous
démaquiller, Monsieur Nestor Burma ?… Vous ne paraissez pas tellement
satisfait de me voir, ajouta-t-il.


Je haussai les épaules.


— Je crois avoir trouvé mieux que la vaseline, mais
c’est un terrain glissant, sinon plus, et je ne voulais pas, sans certitude…


— Bien sûr, ironisa-t-il. Vous travailliez pour moi, en
somme.


Je pris ma pipe et la bourrai.


— Je voulais faire cavalier seul. Mais puisque vous
êtes là… Après tout, ce n’est pas un mal. Vous présent, ça sera peut-être plus
facile. Avez-vous eu une conversation avec Mme Janine
Baga ?


— Je me demande pourquoi je vous réponds. Enfin… Oui,
une brève conversation. Nous devions en avoir une plus longue… comme avec tous
ceux qui sont dans ce studio…


— Madame s’apprêtait à partir, vous pouvez le constater
vous-même.


Petit-Martin lui jeta un regard soupçonneux.


— Je voulais vous demander, Monsieur le commissaire, la
permission de me retirer, dit l’actrice.


Il hésita. J’intervins :


— Auparavant écoutez ceci. L’arme du crime est le
bouquet que Favereau devait, – et a effectivement respiré au cours d’une
scène. Ce bouquet, pour le moment introuvable, a fait un stage prolongé ici
même où vous avez eu tout loisir de le sophistiquer, Madame Baga. Favereau
était plus ou moins votre amant et vous ne le voyiez certainement pas sans
dépit continuer de courir de l’une à l’autre. Peut-être était-il sur le point
de rompre. En outre, comme les scrupules ne l’étouffaient pas, ces infidélités
ne devaient pas l’empêcher de vous soutirer de l’argent quand il en avait
besoin. C’était plus que suffisant pour que vous songiez à vous débarrasser de
lui. Et le poison est l’arme des femmes…


J’avais débité ma tirade d’un trait. Je repris ma
respiration et nul n’en profita pour objecter quoi que ce fût. D’un geste vif,
j’ôtai les lunettes noires du nez de l’actrice. Je fis la moue.


— Hum… L’état de vos yeux contrarie ma théorie, mais
c’est votre métier de feindre des sentiments que vous n’éprouvez pas. Vous
devez savoir pleurer, quand c’est nécessaire, de vraies larmes sincères…


Elle se raidit, mais garda le silence.


— Dieu m’est témoin, s’exclama le commissaire, à qui il
fallait des répondants sérieux, que je n’accorde aux paroles d’un détective
privé que juste le crédit suffisant pour ne pas paraître impoli, mais cet homme
vient de vous accuser sans détours. Qu’avez-vous à répondre, Madame ?


Ses yeux rougis et embués nous regardaient sans nous voir.
Brusquement, l’horreur se peignit sur son visage. Elle se tordit les bras.


— Je n’ai pas tué Julien, bégaya-t-elle, secouée par
les sanglots. Pourquoi aurais-je fait cette affreuse chose ? Nous venions
de nous marier.
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Marc Covet bondit de son siège, frappant du poing dans sa
paume gauche :


— Je le savais ! s’écria-t-il. Ce…


D’une bourrade, je le fis se rasseoir.


— Je crois, en effet, que vous savez pas mal de trucs,
dis-je. Je me doutais qu’en surveillant Favereau vous aviez découvert du
sensationnel, et c’est pourquoi je vous ai permis de ne pas me quitter d’une
semelle…


Une lueur amusée passa dans ses yeux.


— Tout juste, avoua-t-il, avec aisance. J’avais eu vent
de quelque chose et je profitais de ce que Favereau et Janine Baga tournaient
ensemble pour chercher confirmation de mes soupçons… Parlez d’une information,
bon Dieu ! À la révélation de cette union tenue secrète, Favereau en avait
un coup de sang !


— Autrement dit, ricanai-je, il ne pouvait échapper à
son destin.


— Ça va quand même me faire un fameux papier, conclut
Covet.


— Surtout s’il a été occis par sa femme.


— Justement, émit alors Petit-Martin, d’un ton
désagréablement professionnel, qu’est-ce que ce mariage secret, Madame ?…
Vous pouvez vous vanter d’être compliqués, dans le cinéma… Savez-vous qu’être
mariée avec la victime n’enlève aucune gravité aux propos de M. Nestor
Burma ?… Je dirai même : au contraire…


— Hé là, coupa le journaliste.


Il sautait sur l’occasion de défendre l’actrice, ce qui ne
pouvait que le faire mousser à ses yeux ;


— Tant que vous ne produirez pas le bouquet et fait la
preuve, s’il est empoisonné, qu’il l’a été par les soins de…


Il n’acheva pas. Il se précipita, mais trop tard.


Janine Baga n’en pouvait supporter davantage. Elle s’était
dressée, le corps agité de tremblements. Elle retomba sur le tapis, en proie à
une crise de nerfs :


— J’espère que le toubib rôde toujours dans les parages
et que ce n’est pas un fainéant, dis-je, sans plus me frapper.


Le toubib n’était pas un fainéant. Une nombreuse clientèle
paraissait même le satisfaire. C’était un gars qui aimait son boulot. Ici, il
était comblé. Il avait fait transporter l’accessoiriste à l’hôpital et ranimé
son meurtrier. Cependant qu’il allait prodiguer ses soins à Janine Baga.
Petit-Martin entreprit celui-ci, déjà harcelé par l’inspecteur. J’assistai à
l’opération. Marc Covet avait prétexté je ne sais quoi pour s’éloigner. Je le
soupçonnais de n’être pas allé bien loin et de revenir bientôt auprès de
l’actrice pour lui arracher les éléments d’une interview, dès qu’elle irait
mieux. Ces journalistes n’ont aucune pudeur.


Le type qui, en dehors des prises de vues, sonorisait si bien
les films à l’aide d’un pétard, s’appelait Albert et était aide accessoiriste
sous les ordres de Lhéron, le déplumé qui avait pris la dragée. Plutôt un
adolescent qu’un jeune homme, blanc comme un linge, assis par terre et le
regard vague, il jurait comme un grognard chevronné. Il ne réalisait pas encore
entièrement ce qui s’était passé, mais une quantité inimaginable de « Nom
de Dieu » l’oppressait et il essayait de s’en libérer par petits paquets
sans en jamais voir la fin. Les deux flics auraient du mal à lui faire
prononcer d’autres mots.


Enfin, il nous gratifia d’un récit aussi bref que
vraisemblable.


La présence de policiers dans le studio, à cause de la mort
de Favereau, – événement, entre parenthèses, qui n’avait pas l’air de les
attrister beaucoup – avait incité les deux accessoiristes à jouer aux
gangsters, dans l’étroit espace de leur capharnaüm. Albert s’en repentait
amèrement, nous pouvions l’en croire. Il avait pris le revolver, proféré le
classique : Hands up, braqué l’arme sur son copain et pressé la
détente. Il avait été le premier surpris de voir que ça crachait le feu.


Il était difficile de douter de sa sincérité. Tout en lui,
l’accent, son attitude, criaient qu’il ne mentait pas.


— J’espère, bafouilla-t-il en terminant, que Lhéron
s’en tirera…


— C’est à souhaiter aussi bien pour lui que pour vous,
commenta le commissaire. L’homicide involontaire ne fait pas encore, dans
l’état actuel de nos lois, l’objet de récompense, décorations ou envois de
fleurs. Et à propos de fleurs, savez-vous où est passé le bouquet utilisé dans
le film par Favereau ?


— Le bou… le bouquet ? bégaya l’autre, de nouveau
dans les nuages.


Rien ne comptait pour lui que Lhéron, avec son pruneau
absorbé d’une façon spéciale. Il devait se le représenter sur son lit d’hôpital
et se dire que c’était déjà un sale coup, mais que c’en serait un plus moche
s’il passait l’arme à gauche. Et l’évocation d’un bouquet n’était pas pour
embellir le tableautin. Ça faisait par trop enterrement.


— Secouez-vous, s’impatienta l’inspecteur, qui reprit
immédiatement à son compte la série interrompue des jurons.


Albert fut sensible à cette attention. Il se passa la main
sur la figure, fit un effort pour revenir sur terre. Le bouquet, euh… le
bouquet, hein ?… oui, il voyait bien ce que ces messieurs voulaient dire…
le bouquet, quoi ! eh… bien, il l’avait ramené du plateau, avec un tas
d’autres trucs. Il n’était pas là ? Bizarre. Il devrait y être. Enfin, en
principe. À moins qu’il soit resté sur le plateau. Non ? Eh bien, euh… Il
ne se souvenait plus très bien qui l’avait ramené, si c’était lui ou Lhéron… ce
pauvre Lhéron… il allait s’en tirer, n’est-ce pas ? Nom de Dieu, s’il ne
s’en tirait pas, c’était la fin des haricots…


— Ça va, cria le commissaire, en tapant du pied. Vous
n’êtes bon qu’à commettre des idioties. Fermez ça. Dominique (Il avait un joli
nom, l’inspecteur), tâchez de me trouver ce bouquet par vos propres moyens.
C’étaient quelles fleurs, déjà ?


La question s’adressait à moi.


— Des roses.


Petit-Martin fit un signe. L’inspecteur s’éloigna.


— Et faites gaffe, lui criai-je. Si le bouquet est
vraiment empoisonné et qu’il traîne quelque part, il y aura du sport au
syndicat des fossoyeurs à propos des heures supplémentaires. Toutefois, s’il
est vraiment empoisonné, vous ne retrouverez pas le bouquet…


— Croyez-vous qu’on le retrouvera ou non ? me
demanda le commissaire, d’un ton bizarre.


Il s’imaginait que j’avais tellement d’idées derrière la
tête que ça m’en flanquait le torticolis.


— On ne le retrouvera pas, dis-je. Son absence d’ici est
significative. Sur le plateau, on a été formel. Les accessoiristes l’ont
emporté… et s’ils se sont amusés à en respirer les senteurs, avoir reçu ou tiré
le coup de pétard ne fait plus grand-chose à l’affaire.


— Sacrédié, quelle histoire ! Je n’ai encore rien
vu de semblable, depuis vingt ans que j’exerce. C’est du pur cinéma,
hein ? Cette balle, justement, comment est-elle venue se loger dans le
browning ?


— Certainement pas toute seule. J’ai comme une idée que
les astres ne favorisaient pas Favereau, aujourd’hui. La mauvaise étoile de
l’étoile, quoi ! D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’il y passe.


— Vous voulez dire…


— … que cet eureka « jouait », comme on dit
ici des accessoires. Bébert va sans doute pouvoir nous renseigner.


Nous convergeâmes vers Albert, toujours anéanti.


— Écoute, fiston, lui dis-je, tu es dans de sales
draps, mais ça peut s’arranger. Si nous découvrons le type qui alarmé le
pétard, je te garantis qu’il ne sera pas poursuivi pour homicide par
imprudence. Que faisait ce feu, ici ?


Il ne répondit pas tout de suite. Quand il s’y décida, ce
fut pour confirmer ma supposition : le revolver devait être utilisé par
Favereau pour un simulacre de suicide. J’échangeai avec Petit-Martin un regard
entendu.


— La personne qui en voulait à Favereau, dis-je, n’a
pas ménagé sa peine. On m’apprendrait que cet immeuble est miné que je n’en
serais pas surpris.


— Qui avait accès au magasin ? s’enquit le
commissaire.


— À peu près tout le monde, dit Albert. Nous sommes
situés dans un endroit du studio assez passant.


— Vous ne fermiez jamais à clé ?


— On l’a égarée il y a deux jours et… Lhéron était…
hum… est plutôt négligent. On ne serre pas ici d’objets de grande valeur…


— De ne pas avoir bouclé sa porte risque de le faire boucler
dans un cercueil. Évidemment, vous vous absentiez parfois ?


— Dame !


— Quels sont ceux que tu as vus rôder dans le coin,
aujourd’hui ?


— Oh, vous savez… il y en a eu tellement.


— Sans compter ceux que tu n’as pas vus. Personne n’a
remarqué l’habilleuse de Janine Baga lorsqu’elle a pris les fleurs pour
soi-disant fleurir la loge de sa maîtresse, expliquai-je.


— As-tu aperçu Janine Baga dans les environs ?
demanda le commissaire.


— Non.


Soudain, j’eus la perception de faire fausse route. La
possibilité d’armer le revolver sans qu’on s’en aperçoive impliquait celle de
s’emparer des fleurs par la même occasion. Si Janine Baga avait fait la
première chose, elle aurait fait la seconde. Ce n’était pas très adroit de sa
part d’avoir envoyé son habilleuse chercher le bouquet. Je fis part de mon
raisonnement à Petit-Martin.


— C’est vous qui m’avez mis sur cette piste,
grogna-t-il en fronçant les sourcils. Vous craignez que je la suive ou
quoi ? Ne me dites surtout pas que vous avez fait erreur. Ce serait la première
fois que j’entendrais un détective privé en convenir.


— N’oubliez pas que je débute, m’excusai-je. Tout le
monde peut se gourer. Et cette histoire de pétard change pas mal de choses.


— Favereau n’a pas succombé à un coup de feu. Je m’en
tiens aux faits. Il a reniflé un parfum nocif. Et il a respiré des fleurs qui
ont disparu. Allons interroger l’actrice, décida-t-il brusquement. Ça vaudra
mieux que de jouer aux beaux esprits.


C’était la sagesse même, surtout en ce qui le concernait, et
nous nous acheminâmes vers la loge de la vedette après qu’il eut confié le
piteux Albert à la garde d’un flic en uniforme.


 


***


Janine Baga était d’autant mieux en état de supporter un
interrogatoire qu’elle venait d’accorder quelque chose ressemblant furieusement
à une interview à Marc Covet qui, ainsi que je l’avais supposé, était revenu
attendre que l’actrice fût apaisée pour accomplir sa sacrée besogne de
reporter. Sous l’empire des émotions successives, ne faisant plus très
nettement la différence entre ce qu’elle devait dire ou ne pas dire, et à qui,
elle n’avait pas cru devoir refuser à celui qui avait vaguement pris sa
défense. En petit roublard, le docteur ne s’était pas opposé à l’entretien et y
avait assisté de bout en bout.


— J’ai là-dessus tout ce qui peut vous intéresser,
commissaire, s’écria Marc Covet en brandissant un bloc. Vous éviterez à cette
dame une fatigue inutile en me laissant vous lire ce qui paraîtra ce soir dans
le Crépu.


— Occupez-vous de ce qui vous regarde, le rabroua
Petit-Martin. J’aime mieux ne pas faire mon métier par personne interposée.
Mais ce truc-là, ajouta-t-il en s’emparant prestement au vol du bloc du
journaliste, me servira à confronter ses propos. Et maintenant, restez ou allez
boire un verre, ça m’est égal. Restez, docteur. Vous avez été le témoin de
l’entrevue et cette dame peut encore tourner de l’œil.


Le toubib alluma une cigarette et s’assit bien sagement près
de la porte. Marc Covet ne tenta pas de récupérer son bien. Il haussa les
épaules avec humeur et s’installa dans un coin, près de l’habilleuse. À eux
deux, ils constituaient un fameux couple. Je réussis à me caser près de la
coiffeuse, sur un pouf que je débarrassai du scénario à couverture orange qui
l’encombrait. Je feuilletai distraitement cet épais document dactylographié en
attendant l’accrochage et tombai tout de suite sur un passage assez
intéressant. J’eus le temps de lire une page avant que le commissaire
n’articulât, avec une douceur suspecte :


— Allons, Madame, racontez-moi tout.


Janine Baga, très pâle, semblait toutefois avoir repris sur
elle-même. Sa bouche aux plis amers frémit, puis s’ouvrit avec lassitude :


— Je…


À ce moment, on frappa à la porte et un jeune homme entra
qui était de ceux qu’on rencontre habituellement dans les studios, sans pouvoir
leur attribuer de fonctions précises.


— Le docteur de la police est-il là ?
s’informa-t-il. Téléphone, Monsieur. De la part de l’hôpital. Vous pouvez
prendre la communication à la régie.


Le toubib parti, Petit-Martin reporta son regard
interrogatif sur Janine Baga. S’interrompant plusieurs fois pour protester de
son innocence, celle-ci nous fit le récit suivant, que je résume :
Favereau et elle s’étaient mariés voici quelques mois. Elle espérait par ce
moyen tenir Favereau, qu’elle aimait beaucoup, dont elle était déjà la
maîtresse et faire obstacle à ses fredaines. Elle se demandait si elle y était
parvenue. Favereau avait accepté, à condition que le mariage soit tenu un
certain temps secret et d’éviter jusque-là la cohabitation. Elle ne savait plus
quel prétexte il avait invoqué. Elle avait souscrit à son exigence, car c’était
la condition qu’il posait à l’union. Or cette union, elle ne s’en cachait pas,
elle la désirait ardemment. Je compris qu’elle aimait vraiment Favereau
et qu’elle avait été prête à tout pour être payée de retour. À tout le
moins l’apparence. En fait, Favereau avait dû la prendre pour une bonne poire.
Petit-Martin devait suivre un raisonnement identique au mien car, à cet instant
précis, il demanda :


— Il vous soutirait de l’argent ?


Elle sourit tristement :


— Un mari ne soutire pas d’argent à sa femme.


— Mais vous lui en donniez ?


— Je… j’ai rarement refusé de l’aider.


— Il avait de gros besoins ?


— Je crois qu’il jouait…


— Vous avez, dites-vous, rarement fait opposition
à ses exigences. Cette restriction laisse sous-entendre…


— Ces derniers temps, oui, je me suis insurgée. Mais…
(Ses yeux s’égarèrent.) je ne vois pas pourquoi j’aurais… Mon Dieu, comment
pouvez-vous supposer une chose si affreuse ?


— Il y a le bouquet.


— Il y a aussi la lettre de menaces, dis-je. Ça ne
cadre…


— Ça cadre avec la mentalité du théâtre, Monsieur
Nestor Burma, coupa-t-il sèchement. Pour le bouquet…


— C’est ma faute, larmoya l’habilleuse. Je n’aurais pas
dû prendre ces fleurs…


— Pourquoi les avez-vous prises, justement ?


— Madame était un peu triste… J’ai pensé…


La porte s’ouvrit, livrant passage au docteur.


— On me réclame à l’hosto, annonça-t-il. C’est le
gardien de la paix qui y a accompagné Lhéron qui me téléphonait. J’espère que
vous n’aurez plus besoin de moi.


— Que se passe-t-il ? questionna Petit-Martin.


— Je ne sais pas. L’agent n’a pas pu m’expliquer. Il
paraît que les internes ont relevé quelque chose de bizarre.


— Bon. Eh bien, allez et tenez-moi au courant. Si ça
pouvait nous aider à démêler l’éche’veau…


— À tout à l’heure.


Il s’éclipsa. Le quart d’œil revint à l’habilleuse.


— Madame était un peu triste, disiez-vous ?


— Oui, et j’ai pensé que des fleurs l’égaieraient. Je
n’avais pas le temps d’aller en acheter et personne pour faire la commission.
Le bouquet était aussi bien ici que dans le cagibi aux accessoires, et à la
disposition quand on en aurait besoin.


— Pourquoi étiez-vous triste, Madame ?


— Je ne sais pas. Ça m’arrive. Je… je crois que cette
vie que nous menions, quoique mariés, me devenait insupportable.


Petit-Martin sauta sur l’adjectif avec une avidité comique.


— Insupportable, hein ? glapit-il.


Je freinai son ardeur :


— Attendez d’avoir le bouquet.


— On ne le retrouvera pas. C’est vous-même qui l’avez
dit. Je n’attache pas aux paroles d’un détective privé plus d’importance
qu’elles ne méritent, mais je crois que cette fois on peut vous faire crédit et
je ne comprends pas pourquoi vous essayez de battre en retraite et vous
désavouer. Le bouquet est empoisonné et on ne le retrouvera pas.


— Qu’on ne le retrouve pas ne changera rien à
l’affaire, dis-je. Par contre, ce qui la modifie considérablement, c’est cette
histoire de browning criminellement chargé. Quelle tête feriez-vous si je vous
annonçais que ce n’est pas seulement Favereau qu’on a voulu supprimer, mais
le ménage Favereau ?


— Expliquez-vous.


Je me levai et lui présentai le scénario.


— Ce bouquin, dis-je, s’est ouvert de lui-même vers les
dernières pages parce que ce feuillet dactylographié était placé à cet endroit,
comme un signet. Ce n’est pas un signet, mais une modification de dernière
heure du scénario. Dans le cinéma, c’est courant. Lisez ça… oui, cette page
rayée de deux gros traits de crayon bleu en croix.


Il lut et Marc Covet, intéressé, s’approcha.


398. — Gros plan : La main de Julien qui tient
le revolver.


399. — Suite. Plan américain : Julien porte le
revolver à sa tempe. — Julien. — Oh ! après tout… Bruit
de coup de feu.


400. — Plan de Julien étendu, le revolver dans la
main.


L’appareil… etc.


— Eh bien, commenta le commissaire, c’est la scène du
suicide qui aurait été fatale à Favereau si on ne l’avait pas, auparavant,
possédé par d’autres moyens.


— Exact, mais cette page est biffée et voici le
feuillet qui prend sa place : 399. — Gros plan : La main de
Jacqueline… Si Favereau avait conservé son prénom dans le scénario –
encore une coutume cinématographique – Mme Baga en avait
changé. Jacqueline, c’est vous, n’est-ce pas, Madame ?


— Oui, chuchota-t-elle.


— Sacré bon D…, gronda le policier, m’arrachant le
papier des mains. Jacqueline porte le revolver à sa tempe… Sacré bon D…
de bon D… !


En écho, Marc Covet y alla de quelques jurons plus
personnels.
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— Eh ! oui, triomphai-je, nous ne devons plus nous
borner à rechercher uniquement les ennemis de Favereau, mais, parmi eux, celui
qui englobe dans la même haine le Don Juan et sa femme, c’est-à-dire quelqu’un
au courant de leur mariage et de la modification du scénario, ayant accès au
magasin des accessoires et possédant quelques notions de chimie. Ces détails
doivent pouvoir rétrécir le champ des investigations.


— Pas besoin de tout ce bazar, décréta Petit-Martin.


Il s’approcha de Janine Baga.


— Qui a eu l’idée de cette modification ? Est-ce
vous qui l’avez demandée ?


— Oui, dit-elle.


— Vous ne saviez pas avec quoi vous jouiez…


Brutalement, il lui révéla la manœuvre criminelle dont
avait, par imprudence, été victime l’accessoiriste. Elle pâlit affreusement,
fut sur le point de parler – du moins sa bouche s’ouvrit, mais peut-être
fut-ce d’horreur ou pour pousser un cri –, battit l’air de ses bras et,
pour la deuxième fois en notre présence, s’écroula sur le tapis.


— C’est gagné, siffla Marc Covet, désapprobateur, cependant
qu’il aidait l’habilleuse à allonger la malheureuse femme sur le divan.


— Cette artiste se répète, ricana l’autre.


— Cette fois, il ne s’agit pas d’une crise de nerfs,
mais d’un simple évanouissement, remarquai-je. On dirait que quelque chose lui a
fait peur… je ne parle pas seulement de la frayeur rétrospective d’avoir
échappé à un danger… quelque chose d’autre…


— Je crois savoir quoi.


Son ton supérieur me déplut.


— Sans blague ? Dites-le, qu’on rigole.


— Monsieur Nestor Burma, rétorqua-t-il, agressif, je
vous ai d’abord pris pour un type sympathique. Je m’aperçois qu’il ne vous
manque pas une des tares qui sont l’apanage de la profession que vous avez
choisie. Vous ferez certainement votre chemin dans cette carrière. Maintenant,
je sais être aussi insolent que quiconque. Il n’y a pas que les détectives
privés à avoir des idées lumineuses. Ça arrive parfois également à des
fonctionnaires mal payés de mon genre.


— Ce n’est pas de l’insolence, ça : c’est de la
démagogie.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Et tout à trac, il m’exposa sa théorie.


Janine Baga était coupable. On ne discernait pas très
nettement le mobile, mais il pouvait résider en les désillusions de la femme
légitime, guère mieux considérée qu’une maîtresse. À noter que l’actrice
n’avait pas nié subvenir à certains besoins de son mari. Jalouse et
vindicative, ulcérée d’être bafouée, elle avait empoisonné le bouquet que
devait respirer Favereau. Pour se créer une sorte d’alibi et égarer les
soupçons, elle avait obtenu une transformation du scénario, ce qui lui
permettait – épisode du revolver – de laisser croire à un second
attentat dirigé contre elle…


— Ce serait donc cette femme qui aurait placé dans le
canon du browning le projectile que Lhéron est en train de digérer à
l’hosto ?


— On fera quelque chose de vous. Oui, cher Monsieur
Burma, et c’est bien la peur qui a provoqué son malaise… la peur qui l’a saisie
quand elle a compris que sa machination était percée à jour.


— Hum…


J’avais été le premier à soupçonner Janine, je ne sais pas
s’il s’en souvenait, Petit-Martin. Mais à ce moment, il n’était question que de
la mort de Favereau et des fleurs que l’on supposait avoir véhiculé le poison.
Depuis, il y avait eu l’incident du pétard. Et cet incident, – je n’en
démordais pas, – changeait tout. La théorie que m’infligeait Petit-Martin
satisfaisait peut-être un commissaire de police de quartier et un inspecteur
subalterne, mais, extrêmement rudimentaire, ne tenait pas suffisamment compte
d’un certain nombre de, détails. Je ne voyais toujours pas pourquoi, ayant
chargé l’arme dans le plus grand secret, – en admettant que ce fût elle la
coupable – Janine Baga avait ensuite envoyé l’habilleuse chercher les
fleurs, alors qu’elle pouvait s’en emparer elle-même ou les asperger sur place
du parfum nocif. Et à propos de fleurs, cette théorie ne convenait pas
davantage à l’inspecteur que je venais d’injustement calomnier, car soudain, au
beau milieu d’une explication supplémentaire et guère plus convaincante fournie
par son supérieur :


— Excusez-moi, Commissaire, dit une voix.


Nous nous retournâmes. S’inscrivant dans l’encadrement de la
porte, l’inspecteur Dominique faisait très garçon d’honneur pour film de René
Clair, à cause de ce qu’il tenait à la main : un bouquet, mais un bouquet
poussiéreux, défraîchi et lamentable. Le commissaire frétilla.


— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, rappelai-je.
S’il est empoisonné, on ne le retrouvera pas.


— Monsieur a raison, fit Dominique, au regret d’en
convenir. Inoffensif.


Il lança son fardeau dans un angle de la pièce.


— Comment le savez-vous ? s’irrita Petit-Martin.


L’inspecteur fit un pas dans la loge. Nous aperçûmes alors,
immobile dans le couloir, un jeune ouvrier en cotte bleue.


— J’ai fait une enquête. Après avoir trouvé ce bouquet
dans un couloir, derrière un portant où il ne donnait pas l’impression d’être
dissimulé, je suis allé interroger la barmaid, sur la robe de laquelle j’avais
remarqué une rose semblable à celles-ci, mais en plus frais. C’est ce jeune
homme…


Il désigna l’ouvrier et, en même temps, l’invita à entrer.
Le machiniste s’avança.


— Un soupirant, qui la lui a offerte. Il l’a prélevée
sur le bouquet, alors que l’accessoiriste venait de le récupérer, c’est-à-dire,
d’après notre théorie du moment, quand le bouquet était déjà empoisonné. Or, la
barmaid a dû plonger son nez dans cette rose à peu près en même temps que
Favereau humait le bouquet sur le plateau, sinon plus tôt, et comme elle n’est
pas encore morte, qu’elle ne ressent aucun malaise…


— Toutes les fleurs n’étaient peut-être pas
empoisonnées, objecta le commissaire. Il n’y en avait peut-être qu’une :
celle qu’a respirée Favereau.


— Il nous faut abandonner cette hypothèse, Monsieur,
répliqua l’inspecteur, en secouant la tête. Je crois que ce que vous dira le
témoin vous convaincra.


Le jeune machino ôta sa casquette.


— V’là comment que ça s’est fait, Messieurs, dit-il.
J’étais là à rien foutre ; je vois passer Lhéron avec son bouquet. Je
plonge ma tête dedans, en disant : « Hou, que ça sent
bon ! » Le fait est que ça ne sentait pas mauvais. Et tout de suite
je pense qu’une fleur comme ça…


— Vous avez plongé, comme vous dites, votre visage
parmi les fleurs ?


— Oui, M’sieur. Jusqu’au cou. Et si m’sieur Favereau
est mort pour en avoir fait autant, je me demande si c’est que je suis plus
résistant que lui ou quoi. Il est vrai que mon contre-coup dit toujours que la
mauvaise herbe…


— Foutez le camp, tonna Petit-Martin.


 


***


 


Janine Baga revenait à elle.


— Je crois qu’il est inutile de l’importuner davantage,
hasardai-je. Il me semble prouvé que le bouquet de roses n’a rien de commun
avec le fameux pot aux mêmes fleurs. Son innocuité…


— L’innocuité du bouquet, grommela le commissaire,
l’innocuité du bouquet… Je veux bien l’admettre, mais alors, comment est mort
Favereau ? Le docteur n’est pas un âne, que diable, et s’il affirme…


— Je ne mets pas en doute son diagnostic, coupai-je. Je
le crois fondé. Favereau a respiré un air malsain, d’accord. Mais ce bouquet,
parce qu’il constituait le véhicule idéal et le plus apparent, m’a égaré.
Janine Baga en avait disposé un certain temps et je ne me suis pas attardé à me
demander si le mobile que je lui imputais – lassitude d’être tapée et
trompée sans vergogne – était suffisant. J’ai foncé, comme le taureau sur
la cape, et aussi stupidement, oubliant qu’il existait d’autres suspects, aux
mobiles moins vagues, ou ayant proféré des menaces…


— Lesquels ?


Je citai Marchand.


— Je suis au courant, dit l’inspecteur Dominique, et je
voulais justement vous en parler, commissaire. J’ai appris ça en pérégrinant à
la recherche de ce bouquet. C’est un machiniste qui  a perdu sa fille par
la faute de Favereau, hein ?


— Oui…


Je racontai ce que je savais de l’histoire de Raymonde,
m’empressant d’ajouter qu’il m’eût bien étonné que son père fût coupable.
Certes, la mort de sa fille l’avait éprouvé, et à force de ruminer son chagrin,
une brusque décision était possible, mais, franchement, je ne le voyais pas. Le
peu de temps que j’avais vu l’homme m’avait suffi pour le juger. S’il avait rencontré
Favereau deux jours après le drame, il lui aurait certainement caressé le
portrait à coups de marteau. Maintenant, il était trop tard. Et même s’il
n’était pas trop tard, ce serait le marteau qui entrerait encore dans la danse,
ou un projecteur, ou un lourd portant, mais pas le poison. C’était trop
subtil – surtout lorsqu’on songeait à la façon dont il avait été
administré – et trop sournois. En outre, le docteur n’avait pu déterminer
le toxique employé. Il s’agissait peut-être d’un poison inconnu, fabriqué pour
les besoins de la cause, et alors des connaissances en chimie, faisant défaut à
l’ouvrier, étaient nécessaires.


— La méthode psychologique… railla l’inspecteur.


J’ignorerai toujours ce qu’il ajouta. Je ne l’écoutais pas.
Une idée m’était venue. Je ne sais pas si c’est d’avoir parlé de psychologie ou
du marteau, qui la fit germer. Je crois plutôt que c’est le marteau. Je me
souvins de ma réflexion, lorsque le maquilleur de plateau avait rafistolé le
grimage de la vedette. À ce moment, je m’étais dit que le Russe maniait sa
houppe en paraissant regretter qu’elle ne fût pas en bronze. Tortuosité,
patience, subtilité, notions de chimie, tout cela s’accordait mieux avec ce que
j’avais entendu dire de l’âme slave qu’avec le tempérament du machino. Je-fis
part à Petit-Martin de l’impression que m’avait produite cet homme…


— À en juger par sa blouse immaculée, il a été engagé
d’aujourd’hui. Il est entré dans la loge absolument furieux et ses premiers
mots concernaient Favereau. Je suppose qu’il venait d’apprendre qu’il allait
travailler avec lui et il paraissait encaisser cela aussi mal que la Révolution
d’octobre. Tout le temps que je suis resté là, il n’a pas cessé de déblatérer.


— Qu’a-t-il dit, exactement ?


— Il s’exprimait en russe. Je n’ai pas compris un mot,
sauf, par intervalles : « Favereau… »


— Alors ?


— L’accent ne trompait pas. L’attitude de
Wladimir – Wladimir, c’est celui qui m’a fait la jolie petite gueugueule
dont je me demande si j’arriverai jamais à la faire disparaître un jour –
l’attitude de Wladimir ne trompait pas davantage. Il paraissait gêné de ce que
l’autre disait, peut-être parce qu’il craignait que je comprenne et qu’il me
savait en rapport avec Favereau. Notez que ne pas adorer Favereau, quand on est
du sexe masculin, n’est pas une charge. Les types dans le cas de cet étranger
sont légion, je vous l’ai déjà dit, et ensuite, il paraissait n’avoir appris la
présence de Favereau dans la production que récemment. Maintenant, peut-être
que c’était une feinte et qu’il savait très bien à quoi s’en tenir avant
d’arriver, parce que… Il était de service sur le plateau et il a fait un
« raccord » au défunt, juste avant la prise de vues. Un peu de fond
de teint, houppe, etc. Le poison pouvait être dans la houppe. Je me souviens
qu’il s’est attardé à ce travail. D’autre part, Favereau n’a pas nié que le
type lui en veuille, à cause d’une femme. Mais il ne s’en préoccupait guère. Il
estimait, comme pour Marchand, qu’il aurait agi depuis longtemps s’il en avait
eu l’intention. N’empêche que nous pourrions peut-être interviewer ce
maquilleur.


— Je me demande ce que je dois penser de vos tuyaux,
soupira Petit-Martin. Vous n’avez pas eu beaucoup de veine avec Janine Baga. Et
pourtant, ça paraissait se tenir. Généralement, les détectives privés sont moins
faillibles. Enfin, allons voir ce Roussky. Il ne faut rien négliger.


Il s’adressa à son subordonné.


— Pendant ce temps, occupez-vous de Marchand.


Dominique s’éclipsa. Le commissaire se tourna vers l’actrice
et baragouina des excuses pour la regrettable erreur dont il ne manqua pas de
me rendre responsable. À peu près rétablie, Janine Baga absorbait un cordial
que Marc Covet, expert en spiritueux, était allé lui quérir. En vue de futures
relations flatteuses, le journaliste ne perdait aucune occasion de lui être
agréable et rivalisait de prévenances avec l’habilleuse. La veuve écouta
Petit-Martin en hochant la tête et parut accepter ses excuses sans manifester
de sentiments précis.


Lorsque nous la quittâmes, Marc Covet nous emboîta le pas.


— Ah, non, protesta le policier. Je ne vais tout de
même pas mener mon enquête sur la place publique. M. Nestor Burma me
suffit, comme escorte. Et j’ai besoin de son témoignage. Ce n’est pas votre
cas. Tenez, ajouta-t-il, en lui restituant son bloc, je n’ai rien à reprendre à
votre interview. Transmettez-la au Crépu. Pendant ce temps, je ne vous
aurai pas dans les jambes. Ce sera toujours ça de gagné. Allez, et ne faites
pas de bêtises.


— Ce n’est pas mon genre, répliqua le reporter qui
s’empressa de courir au téléphone.
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Nous découvrîmes notre suspect au bar, solidement accoudé au
comptoir. Très entouré – nous comprîmes rapidement pourquoi – déjà
fortement éméché, il pérorait au milieu d’un groupe intéressé, s’interrompant
fréquemment pour éclater de rire. La barmaid s’était postée en permanence
devant lui, une bouteille en ordre de marche à la main. Elle arborait toujours
sur sa poitrine l’hommage floral du jeune machino.


— Et alors, poupée, pas encore morte ? lançai-je.


— On peut dire que vous êtes un fameux boute-en-train,
rétorqua-t-elle.


— Hé, hé ! Boute-en-train ! J’adore ce mot
évocateur. Blague à part, vous n’éprouvez aucun malaise ? Si ça vous
arrive, faites-moi appeler. Ça me sera une occasion de vous serrer dans mes
bras.


— Vous ferez du plat à Mademoiselle plus tard, morigéna
Petit-Martin, en m’entraînant vers le groupe de buveurs.


— Une autre tournée, glapissait le Russe, qui parlait
un assez bon français et un argot de même, avec toutefois un léger accent.
C’est encore Sacha qui régale. Aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie,
avant même celui où j’ai été décoré par le tsar.


Il salua militairement, au milieu des rires.


— Pardon, fit le commissaire, en lui tapant sur
l’épaule. J’aurais deux mots à vous dire.


Sacha Machinchouettoff se retourna, les yeux plissés. Son
haleine dénonçait la distillerie clandestine qu’il cachait dans l’estomac. Il
devait avoir absorbé de quoi soûler un tiers de là Pologne. D’autres, à sa
place, eussent été ivres morts. Sacha Trucmuchsky tenait la chopine avec brio.


— Quatre, dix, vingt, si vous voulez, bon Dieu !
répondit-il en s’esclaffant. Sacha n’est pas fier. Tout un discours, si ça vous
chante. À condition que ça ne soit pas un éloge funèbre du porc dont je fête la
descente aux enfers.


Il ponctua sa phrase d’un nouvel éclat de rire.


— Vous n’aimiez pas Favereau, hein ?


— Par Saint Alexandre, non, et qu’il soit crevé, ça
s’arrose. Vodka, gueula-t-il, comme s’il eût lancé un cri de guerre, et en
envoyant un verre vide se briser contre la photo de Viviane Romance.


— Ça fait le quatrième, remarqua placidement la barmaid
qu’un ivrogne n’intimidait pas. Et je vous répète que je ne tiens pas de vodka.
Rhum, calva, pastis et whisky, tant que vous voudrez.


— Donnez ce qu’il y a de plus cher et ne vous en faites
pas pour le matériel. Je payerai. Mon salaire de trois mois y passera, mais
aujourd’hui c’est fête.


Petit-Martin lui agrippa le bras et le fit pivoter, au
risque de l’envoyer rouler à terre.


— Je suis le commissaire de police…


Un silence se fit, Sacha ne s’émut pas.


— Vraiment ? siffla-t-il, en reprenant son
équilibre. Eh bien ! vous faites un sale métier. Du moins aujourd’hui.
Rechercher l’assassin de Favereau, c’est un péché. Il n’a eu que ce qu’il
méritait et j’espère que vous ne trouverez jamais le coupable. Mais tout ça
empêche pas les sentiments, hein, comme on dit ? Buvez quelque chose,
malgré votre foutu métier.


— N’essayez pas de noyer le poisson. Comment savez-vous
que Favereau a été assassiné ?


— Je l’ai entendu dire.


— Moi, j’ai entendu dire autre chose. Vous avez votre
nécessaire ?


— Mon nécess… ? Ha, ha ! marrant. Vous voulez que
je vous maquille ? Un complet, comme Monsieur ?


Il pointa vers moi un index incertain.


— Je ne rigole pas. Montrez-moi d’abord vos papiers. On
s’occupera de votre trousse à maquillage ensuite.


— Oh ! ça va. Je suis en règle. On peut se réjouir
de la mort d’un salaud et être honnête. C’est mon cas. Le Grand-Duc…


— Laissez le Grand-Duc tranquille. Vos papiers ?


Sacha fouilla dans la veste qu’il portait sous sa blouse et
tira d’un portefeuille crasseux divers documents que le policier conserva après
y avoir jeté un bref regard.


— Bon. Maintenant, dites-moi où est le bazar dont vous
vous servez sur le plateau.


— Dans la loge de maquillage.


— Allons-y.


— Mais…


— Allons-y.


 


***


 


La loge était déserte. La boîte contenant tout le
saint-frusquin reposait sur le coin d’une table. Brosses, peignes, crayons,
pinceaux, houppes, etc., il ne semblait pas qu’il y manquât quoi que ce fût. Je
la désignai au commissaire et nous échangeâmes un regard consterné. Que le
nécessaire fût là, bien en évidence, ne plaidait guère en faveur de notre
théorie. Néanmoins, Petit-Martin l’enveloppa dans une serviette et le mit de
côté.


Ensuite, il toisa le Russe dont le visage, à présent
totalement dénué d’expression, lui déplaisait, et il entama avec résignation un
interrogatoire qu’il estimait par avance décevant, mais il ne fallait rien
négliger et la routine réservait parfois des surprises :


— Que vous avait fait Favereau ? demanda-t-il.


Les yeux d’où l’ivresse paraissait fuir brillèrent d’une
fugitive lueur fauve et revêtirent une teinte métallique. Un net changement se
produisit dans l’attitude de l’homme. Ce n’était plus sa gaieté équivoque du
bar ni son apathie récente. L’occasion lui était offerte de clamer sérieusement
son ressentiment. Plus rien ne comptait. La réponse vint, raide comme une
balle :


— Il m’a pris ma femme.


Sa voix se fit vibrante, son accent plus perceptible.


— … Je sais bien que certains se foutent de pareilles
avanies, moi pas. Une femme avec qui j’ai traversé les pires embûches : la
révolution bolchevik, les misères de l’exil ; une femme qui ne m’avait
jamais trompé, et il a fallu qu’ici elle aperçoive ce bellâtre, ce maudit
chien, pour oublier tous ses devoirs…


Il cracha un juron dans sa langue.


— … Je l’ai reconquise, mais n’empêche…


Tout en écoutant la diatribe, Petit-Martin compulsait les
papiers de l’étranger avec un intérêt croissant, ça se lisait sur sa
physionomie :


— Vous avez fait de bonnes études ?


— École de guerre, lança l’autre, avec fierté.


Il n’y avait pas de quoi.


— Vous n’avez pas toujours été maquilleur de
cinéma ? poursuivit le commissaire, en s’animant. Je vois ici un
certificat, plus très récent, d’une usine de produits chimiques de Saint-Denis.
D’après ce document, vous travailliez au laboratoire.


— C’est exact. On m’a licencié parce qu’étranger. C’est
alors que je me suis mis maquilleur.


— Vous aviez des dispositions ?


— Je suis russe. Dans ce métier, ça suffit.


— Je ne vous demande pas si vous aviez des dispositions
pour être maquilleur. Je veux parler de cette usine de Saint-Denis. Vous
possédez certainement quelques notions de chimie ?


— Pas seulement des notions. J’ai suivi des cours
spéciaux, là-bas, chez nous, il y a bien longtemps. J’ai appartenu à l’Okhrana.
Je devais m’infiltrer dans les rangs terroristes. Nous sommes presque
confrères.


— Ouais. Les policiers ne sont pas exempts de
dévoiement. L’inconduite de votre femme remonte à quand ?


— Un an.


— N’avez-vous jamais songé à venger votre
honneur ?


— J’y ai pensé, puis j’ai estimé que ce fils de p… ne
valait pas qu’on risque sa peau ou sa liberté pour lui, qu’un jour ou l’autre
la justice immanente le frapperait. Ce jour est arrivé et je m’en réjouis,
personne ne m’empêchera de m’en réjouir, entendez-vous ?


Le calme avec lequel il avait répondu aux dernières
questions du commissaire était loin. À nouveau, il s’exaltait. Toute trace
d’ivresse avait disparu.


— Favereau était un pourceau malfaisant. Il n’a eu que
ce qu’il méritait. Je voudrais seulement qu’il ait beaucoup souffert.
J’ignorais, ce matin encore, que Favereau tournait dans ce film, pour lequel je
n’ai été engagé qu’aujourd’hui, et lorsque je l’ai appris, ça ne m’a pas plu,
car j’ai toujours appréhendé de ne pouvoir me maîtriser si jamais je me
retrouvais en face de lui, de me livrer à des voies de fait et je n’y tenais
pas. Je suis étranger, je serais expulsé, et ma femme et moi avons déjà eu
assez d’ennuis. Oui, ça me déplaisait, mais maintenant je ne regrette pas cette
rencontre. Avoir été aux premières loges pour apprendre sa mort est un régal
que j’apprécie…


— Comme le plat bien connu de la vengeance, hein ?
Assez de boniments, brusqua le commissaire. Je vais te dire ce qui s’est passé,
et quand tu comprendras à quel point je suis instruit de tes manigances, je
crois que ça ira tout seul. Tu n’es pas un type à refuser de payer. Au
contraire. Ça fait partie du tempérament slave, à ce qu’on raconte. Tu ne nous
feras pas perdre du temps à me contredire. Alors, voilà… c’est toi qui as
bousillé Favereau…


Le Russe bondit.


— Par les saintes icônes, proféra-t-il, avec un
impressionnant accent de sincérité farouche, je jure qu’il n’en est rien. Je
n’en ai pas eu le courage, malgré la haine qui m’animait. Un autre en a fait
montre à ma place. Que Dieu le bénisse et le garde de vos griffes… Vous avez
raison, commissaire, avec moi, ça irait tout seul. Je me glorifierais de mon
acte, et…


— Assez de boniments, ai-je dit, gronda Petit-Martin,
que l’impatience gagnait et qui, comme moi, entrevoyait confusément que nous
nous étions encore fourvoyés. Ça l’énervait. Ce matin…


À ce moment, la porte s’ouvrit et le toubib entra, l’air de
fort méchante humeur. Il avait perdu toute jovialité et semblait prêt à mordre.


— On m’a dit que vous étiez ici, commissaire…


— Vous tombez bien, fit celui-ci, s’interrompant dans
ses exercices d’intimidation. Emportez ce paquet pour analyse. Ce sont les
instruments de travail de ce type. Cherchez-y le poison.


— C’est lui qui a fait le coup ?


Petit-Martin haussa dubitativement les épaules.


— Je n’en sais trop rien. Il détestait Favereau et s’y
connaît en chimie. Si vous découvrez du poison dans son barda, il y a de fortes
chances pour qu’il ait aussi armé le revolver. Il ne voulait pas louper son
coup. S’il en savait sur Favereau et le film plus qu’il ne prétend savoir, il
devait ignorer le changement de dernière heure pratiqué dans le scénario…


Il ajouta quelques détails de façon à mettre le docteur au
courant de l’évolution suivie par l’enquête. Avant qu’il eût terminé son
exposé, le toubib s’approcha du suspect, et visage contre visage, il
aboya :


— Si c’est toi qui as armé le pétard, tu es un fieffé
salaud et on veillera à t’arranger aux petits oignons. Tu ne te reconnaîtras
pas toi-même quand tu te regarderas dans une glace…


— À propos de pétard, que s’est-il passé à
l’hôpital ? Vous paraissez bien agité. Lhéron est mort en faisant une
révélation extraordinaire ?


— Il n’est pas mort et s’en tirera, mais il va en
baver. Quant à la révélation extraordinaire, c’est à un interne que je la dois.
Il a remarqué une singularité dans la blessure et c’est pourquoi il m’a fait
appeler. Le type qui a armé le pétard est une ordure de première. Je ne
connais, dans les annales criminelles, que Vittorio Genna d’aussi salaud que
lui.


— Genna, le rival d’Al Capone ? demandai-je.


— Oui…


Naguère, il eût fait un sort à mon érudition, mais ce temps
semblait révolu. Les plaisanteries faciles le cédaient à l’indignation :


— C’était une cruelle canaille qui avait trouvé
excellent de frotter ses balles d’ail afin que les plaies produites par elles,
si elles n’étaient pas mortelles, s’infectent aussitôt. Eh bien ! le
projectile écopé par Lhéron a subi le même traitement, il n’y a aucun doute.


— Bon Dieu ! m’exclamai-je.


— C’est pourquoi, poursuivit le docteur, revenant à
Sacha, si c’est toi qui t’es livré à cette opération, je te promets un vache
maquillage.


Le commissaire s’ébroua. À la faveur de cette révélation,
quelque espoir le visitait. Pour lui, cette cruauté révoltante devait
s’accorder avec le tempérament russe :


— Reprenons, fit-il, les yeux durcis fixés sur le
maquilleur.


— Bon Dieu, répétai-je.


Je sortis prendre l’air.
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Je courus au bar m’humecter le gosier. J’en avais besoin. Marc
Covet s’y trouvait :


— Alors ! ricana-t-il. Le maquilleur c’est le bon,
cette fois ? J’ai appris que Petit-Martin l’avait plus ou moins emballé.
Je ne suis pas venu aux nouvelles par prudence.


— Vous avez bien fait, encore que le commissaire soit
un peu moins à cran maintenant qu’il se figure tenir le coupable…


— Se figure ?


— Il croit que Sacha a mêlé le poison aux produits
utilisés pour le « raccord » de Favereau, et aussi qu’il a armé le pétard
pour être sûr que, d’une façon ou d’une autre, Favereau prenne sa dose.


— Et vous, vous ne le croyez pas ? C’est pourtant
vous qui avez suggéré…


— En ce qui concerne le poison, je n’ai pas changé
d’avis. Sacha peut être coupable. Je souhaite même qu’il le soit. S’il ne l’est
pas, je n’y comprends plus rien et ça sera un sale coup pour mon
standing : suivre deux fausses pistes successives et y entraîner les
flics, fameux débuts. Mais j’ai quelque chose en réserve : ce n’est pas le
maquilleur qui a armé le pétard et je compte là-dessus pour rehausser mon
prestige.


— Vous paraissez bien sûr de vous, fit Covet, frappé
par mon accent. Vous savez qui c’est ?


— Je crois le savoir. Écoutez, mon vieux, j’ai un
marché à vous proposer. Je peux vous faire écrire le plus sensationnel papier
sur cette affaire, enfin je l’espère… deux ou trois faits à vérifier et je
saurai à quoi m’en tenir… mais donnant donnant… vous me suivez dans mes
démarches, je vous fournis les éléments qui vous manquent, vous faites votre profit
du toutime, mais vous n’oubliez pas de me faire une publicité à tout casser
dans votre canard.


— De toute façon, j’aurais parlé de vous dans le Crépu.
Vous faites décoratif et, je vous l’ai déjà dit, vous m’êtes sympathique.
Quoique… hum… vous m’avez plutôt bousculé tout à l’heure, chez Janine Baga.


— Il faut m’excuser. Je suis un type dynamique. Et
m’apercevoir que vous ne m’aviez pas dit tout ce que vous avait rapporté la
surveillance du quidam m’exaspérait un peu. Chacun ses défauts.


— Nous n’avions guère eu le temps de parler.


— Maintenant, nous l’avons. Profitons-en. Quels sont
les derniers films de Favereau ? Vous devez savoir cela, vous.


— Vous êtes plus détective privé que nature,
grimaça-t-il. Vous avez de ces questions ! Enfin, ça correspond certainement
dans votre esprit à autre chose qu’une vaine curiosité, hein ?


— Vous pouvez en être certain. Alors ?


— Il a tourné Sourires de France, un navet
garanti filandreux, et Double Alibi. Celui-ci ne cassait rien, mais se laissait
voir. Il y avait de l’action. Sans être neuve, elle existait.


— Un film policier ?


— De gangsters. Le scénariste ne s’est pas foulé et le
jour où il a dépensé cinquante francs pour voir Scarface, il a fait un
bon placement. Ses souvenirs ont donné Double Alibi.


— Favereau interprétait le gangster ?


— Oui. Il y était très bon. Comme toujours. Cette
sacrée teigne ne manquait ni de talent ni de conscience professionnelle, à
défaut de conscience tout court.


— C’était un type à potasser son rôle ?


— À étudier même le personnage qu’il devait incarner
dans ses tenants et aboutissants, si c’est ce que vous voulez dire.


— C’est ce que je veux dire. Par exemple, pour Double
Alibi…


— Il a dû lire tout ce qu’on a écrit sur Al Capone.


— Parfait. Maintenant, vous allez juger du spécimen
d’extra-lucide que je suis quand je veux m’en donner la peine. Je savais bien
qu’à force de nager je m’accrocherais à quelque chose de solide. Vous ne m’avez
toujours pas confié comment vous aviez été amené à tenir la liaison Favereau-Baga
pour plus sérieuse qu’une amourette… Taisez-vous, ajoutai-je vivement, je veux
éprouver mon intuition.


— Je vous écoute, fit-il amusé.


— Pas ici. Je vais vous démontrer mes petits talents de
société chez Janine Baga. Vidons nos godets.


 


***


 


Il était écrit qu’une de mes professions annexes était celle
d’« empêcheur de se débiner ». Janine Baga, veuve Favereau,
s’apprêtait une nouvelle fois à quitter le studio lorsque nous nous présentâmes
à sa loge. Je lui fis part de mon désir d’avoir une conversation avec elle.


— Je ne vous retiendrai pas longtemps, assurai-je. La
présence à mes côtés de M. Marc Covet, qui s’est montré si compréhensif à
votre égard, vous est garante qu’aucune mauvaise intention ne m’anime. J’ai pu vous
paraître odieux, tout à l’heure. Je vous prie de m’excuser. Favereau se sentait
menacé et m’avait engagé pour veiller sur lui. Mon nom est Nestor Burma. Je
suis détective privé. Que je n’aie servi à rien, sinon à constater le décès,
était vexant et me rendait un peu nerveux. Je désirerais vous poser quelques
questions. J’espère que vous n’y verrez aucun inconvénient. Ça ne sera pas
long.


— Je veux bien le croire, dit-elle, après avoir accepté
mes excuses. Oui, soyez bref… je suis si fatiguée. Blanche, ordonna-t-elle à
l’habilleuse, allez me chercher un taxi, pendant que je m’entretiens avec ces
messieurs.


— Voici, Madame, commençai-je, dès le départ de
l’habilleuse. Votre mari avait été menacé. Le saviez-vous ?


— Je ne l’ai appris qu’après le drame. Évidemment, ses
craintes étaient fondées, murmura-t-elle.


En veuve qui se respecte, elle eût pu ajouter :
Hélas ! Elle ne le fit pas.


— Craintes fondées ? Hum… Qui sème le vent récolte
la tempête… Ne vous émotionnez pas. Il m’arrive de penser tout haut et d’une
manière sibylline. Je n’ai pas impunément fréquenté des poètes… Autre chose, au
sujet de la transformation du scénario. Vous avez déclaré au commissaire que ce
changement avait été pratiqué sur votre demande. Permettez-moi de n’en rien
croire.


Elle se cabra. Ce fut à peine perceptible, mais elle se
cabra :


— Je discerne mal l’importance qu’il y a à ce que ce
soit moi ou un autre qui ait demandé ce changement, mais puisque vous paraissez
mettre ma parole en doute, vous pouvez vous renseigner auprès du metteur en
scène, du directeur de production ou du scénariste.


Je souris.


— Ils me répondront que c’est vous qui avez demandé ce
changement, Madame, et ils ne mentiront pas, car c’est vous qui l’avez
effectivement demandé. Mais à l’instigation de qui ? Allons, Madame,
Favereau est mort, la vérité ne peut plus lui nuire. Lorsque vous a été révélé
l’incident du revolver chargé avec lequel ont joué les accessoiristes, vous
avez compris… et c’est pourquoi vous vous êtes évanouie. Allons dites-moi tout.
Je ne suis pas un policier de la Tour Pointue…


Je servis ma formule de prédilection, encore que je ne sois
pas d’esprit tellement religieux :


— … Un détective privé, c’est comme un confesseur.


Elle hésita. D’authentiques confesseurs ne lui inspiraient
peut-être déjà pas exagérément confiance. Enfin :


— C’est Julien qui en a eu l’idée, avoua-t-elle.


— Quelle raison donna-t-il pour vous charger de
demander le changement à sa place ?


— Qu’il avait déjà formulé certaines exigences et qu’il
craignait que celle-ci, venant de sa part, ne soit pas acceptée. Il me démontra
combien il lui déplaisait de se suicider, même de cette façon véritablement peu
dangereuse. Il me persuada que son standing en souffrirait. Je crois… j’ai cru,
plutôt… que ce n’était de sa part que superstition, et qu’il n’osait pas me
l’avouer…


— Mais maintenant vous ne le croyez plus ?


Pour la première fois, elle me regarda bien en face.


Ses yeux très beaux, dans un masque crispé, reflétaient une
douleur qui n’avait pas seulement le brusque veuvage pour cause. Malgré son
expérience de la vie, elle n’eût pas cru qu’il existât des êtres si vils.


— Non.


— Qui était au courant du changement ?


— L’état-major de réalisation.


— Cela fait assez de monde ?


— Très peu tout de même.


— Vous savez pourquoi Favereau désirait ce changement,
n’est-ce pas ?


— Je le comprends aujourd’hui.


— Vous ne lui avez jamais rien refusé, ou si rarement,
tendresse, démarches en son nom ou subsides. Vous vous seriez volontiers pliée,
pour lui être agréable, à certaine formalité, au demeurant anodine et d’usage
courant entre époux. Je disais tout à l’heure à M. Marc Covet que je
croyais avoir deviné de quelle façon il avait découvert que votre liaison avec
Favereau était plus sérieuse qu’une amourette ordinaire. Ces messieurs de la
presse ont des relations partout, depuis le syndicat des vendeurs à la sauvette
jusqu’aux…


Je regardai le journaliste en souriant :


— … jusqu’aux employés d’assurances.


Je quêtais une approbation. Marc Covet sifflota.


— Ma parole, vous êtes quelqu’un.


Tout joyeux, je revins à l’actrice.


— N’avez-vous pas souscrit une assurance sur la vie au
bénéfice de Favereau ?


— Vous savez tout, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.
Pourquoi me torturer ainsi ?


— Répondez-moi au sujet de cette assurance.


— C’est exact, reconnut-elle avec lassitude. J’étais
assurée sur la vie à son bénéfice.


— Sur son initiative ?


Elle ne répondit pas. Je répétai ma question.


— Oui, dit-elle.


— Merci. Évidemment, de son côté, il a également
souscrit une assurance à votre bénéfice, celle-là ?


— Oui.


— Le fait que Favereau veuille tenir votre mariage
secret ne vous a pas paru bizarre ?


— Non. Je vous ai dit tout à l’heure que c’était une
question de journalistes. Il les avait en horreur et redoutait les ragots. Mais
j’ai compris sa vraie raison : je ne suis plus très jeune… lui non plus,
d’ailleurs… mais j’étais de beaucoup son aînée et… aux yeux des milliers de
jeunes filles qui, chaque semaine, se disputent les plus futiles renseignements
sur lui, dans le « courrier » des journaux spécialisés… il a craint
le ridicule.


— C’est certainement cela, approuvai-je.
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— Et alors ? demandai-je à Marc Covet, en quittant
l’actrice, vous commencez à comprendre ?


Il souleva son couvre-chef et se gratta la tête si
vigoureusement qu’une de ses rouflaquettes postiches se détacha.


— Pas du tout ou plus ou moins, je ne sais comment
dire. Mais Janine et vous paraissez savoir où vous allez. Vous possédez sans
doute des éléments qui me manquent. Fournissez-les-moi, puisque vous l’avez
promis.


— Allons d’abord rendre compte au commissaire. J’ai
besoin de me revaloriser à ses yeux et je ne tiens pas, pour mes débuts, à
donner l’impression de dédaigner les flics officiels. Mais je vous ai promis un
papier sensationnel et je vous garantis qu’il le sera.


Marc Covet consulta sa montre et fit la moue.


— Prenez votre temps, dit-il. Je ne puis rien faire
passer avant demain.


— Demain ? Pensez-vous ! C’est du
sensationnel, vous dis-je. Ça doit faire l’objet d’une spéciale. C’est Nestor
Burma qui vous le dit.


Petit-Martin nous accueillit plutôt fraîchement.


— J’espère que vous ne m’apportez pas une troisième
fausse piste, hurla-t-il d’aussi loin qu’il m’aperçut.


À ses côtés, la présence et l’aspect de Dominique
témoignaient que l’inspecteur était revenu, à tous les sens de ce verbe, de son
enquête sur Marchand. Le docteur paraissait excédé et si Sacha Pasguitryfsky
affichait un visage serein, un individu à allures de témoin, qui n’avait
pas – ou avait trop – l’habitude de la police, donnait nettement
l’impression de ne plus savoir sur quel pied danser. Mais il ne devait en rien
être coupable, l’apostrophe du commissaire le laissait présumer.


— Pourquoi ? demandai-je. Celle du maquilleur
s’effondre ?


— Comme un château de cartes. Il est exact qu’il a été
embauché d’hier pour aujourd’hui : un remplacement. Monsieur (il désigna
le type à allures de témoin d’un geste tout chargé de rancœur) nous en a
apporté la preuve. Sacha ne savait rien ou presque du film et de ses
interprètes avant de venir ici. Et même s’il en savait plus long qu’il ne dit,
il n’aurait pas eu le temps de truquer ses produits, dont pas un ne manque,
depuis qu’il s’en est servi sur le plateau et dans lesquels, au premier examen,
le docteur ne décèle rien de suspect. En outre, il devait maquiller les
figurants. C’est accidentellement qu’il a été de service sur le plateau. Il ne
pouvait pas prévoir ce hasard. Et puis (il éprouva le besoin de se mettre en
valeur, même dans la défaite, ça la lui faisait paraître moins lourde), il
l’aurait déjà claironné partout. Je ne répète pas seulement ses propos. J’en ai
personnellement la conviction. C’est russe, quoi ! Bref, résultat et
total : il n’a pas empoisonné Favereau. Quant au pétard, rien de positif
non plus…


— Sur ce point, dis-je, je vous en apporte, du positif.
Ne vous cassez plus la tête. Je sais qui a armé le feu. Un épouvantable salaud,
selon l’expression du docteur… et de quelques autres. C’est Favereau lui-même.


— Quoi ? bondit Petit-Martin. Ne vous foutez pas
de moi, hein ? Ce n’est pas le moment !


— Je n’en ai pas l’intention, dis-je en prenant ma pipe
que, dans le feu de l’action, je délaissais un peu, me semblait-il. Laissez-moi
m’asseoir et vous raconter posément comment je vois l’affaire… avec preuve
matérielle à l’appui.


Je lui passai le papier de soie sentant l’ail.


— J’ai trouvé ça dans son gilet. Ça a contenu la balle.
Excusez-moi, commissaire, si j’ai cru devoir explorer les poches du macchab
avant vous, mais…


— Oh ! ça va, ça va ! Vous êtes détective
privé, hein ? grogna-t-il d’un ton lourd d’insinuations. J’espère que vous
ne vous êtes pas emparé d’autre chose utile à l’enquête.


— Je n’ai pris que cela, je vous le jure sur la tête du
premier abonné au Petit Parisien. Je n’y attachais pas une telle
importance et, en même temps, ça me paraissait trop bizarre pour en être
totalement dénué.


— Épargnez-moi votre humour et vos raisonnements. Bon
sang, vous auriez peut-être pu nous informer de votre trouvaille plus tôt.


— Et ça aurait servi à quoi, sinon à vous embrouiller
davantage ? Ce papier n’a pris toute sa signification que lorsqu’il a été
question de la balle frottée d’ail.


— La balle frottée d’ail ? ne put s’empêcher de
demander Covet.


— Taisez-vous ! hurla Petit-Martin. On vous
expliquera plus tard, si c’est utile. Allez-y, Monsieur Nestor Burma. Nous
perdons du temps. Accouchez. Tâchez d’être bref et ne vous perdez pas trop en
subtilités. Vous brillerez un autre jour.


— Faut c’qu’y faut, protestai-je. Enfin… Il ressort
d’une conversation que je viens d’avoir avec Janine, en présence de Marc Covet
qui certifiera mes dires, que, à la mort de celle-ci, Favereau toucherait le
montant d’une assurance sur la vie qu’elle avait souscrite à son bénéfice et
que, si elle a demandé un changement dans le scénario, c’est à son instigation.
C’est aussi à son instigation qu’elle avait souscrit l’assurance. Je suppose
qu’on n’a pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour comprendre.


— Sacrebleu ! jura le commissaire. Mais la lettre
de menaces ?


— De la mise en scène.


— Et sa mort, c’est aussi de la mise en scène ?
objecta Dominique, sarcastique.


— Laissez-moi vous exposer le mécanisme de la combine.
On s’occupera de sa mort après.


— Nous vous écoutons.


— Janine qui, primitivement, a dû être la maîtresse de
Favereau, désire régulariser la situation. Notre homme est joueur, de goûts
dispendieux, toujours à court d’argent. Il gagne gros mais dépense plus gros
encore. Vous ferez pas mal d’examiner, sa situation financière. Il m’étonnerait
qu’elle me contredise. Janine doit posséder une fortune rondelette. Il va
pouvoir la taper légitimement. Il se fait un peu prier, ne refuse pas l’union,
mais y met une condition : le secret.


J’expliquai pourquoi.


— Janine accepte, poursuivis-je. Elle aime Favereau.
Avec l’expérience des hommes qu’elle doit avoir, ça peut paraître stupide, mais
c’est comme ça. Voyez-vous, à l’amour charnel doit s’allier, d’ailleurs, un
vague sentiment maternel. C’est fréquent. Favereau peut représenter l’enfant
mal parti à remettre dans le droit chemin à force de prévenance et de
tendresse…


— Pas de psychologie, coupa l’inspecteur qui,
décidément, prisait médiocrement cette science.


— Pas de psychologie ? Bon. À ce propos, Favereau
en manquait. Il était plutôt idiot. Plus encore que les petites sottes qui
couraient après lui, les petites sottes sans argent…


— Au fait, s’impatienta Petit-Martin.


— J’y arrive. Julien Favereau tape Janine Baga sans
vergogne jusqu’au jour où elle s’insurge. Le moment est venu de toucher le
pognon de l’assurance. On tourne justement un film se prêtant comme pas un à
une machination très cinéma. Il s’envoie à lui-même une lettre de menaces
destinée à justifier les craintes dont il fera montre et les précautions que ça
entraîne. Faites procéder à une expertise et le diable me knock-out si je n’ai
pas vu juste. L’écriture est grossière, mais les fautes d’orthographe ne me
paraissent pas normales. Elles ne sont pas, me semble-t-il à première vue, à la
place où un illettré les aurait inévitablement commises. Vous voyez ce que je
veux dire ?


— Parfaitement.


— Maintenant, ajoutai-je d’un ton humble qui valait son
pesant, maintenant – c’est l’imprécision même des termes en lesquels elle
est conçue qui me fait penser cela – il a pu la dicter à un ivrogne
quelconque rencontré sur son chemin. De toute façon, pas d’enveloppe, et on ne
voit pas pourquoi il l’aurait détruite. Ce billet n’est pas venu par la poste.
Aussitôt fabriqué, par lui ou un autre, il l’a glissé dans son portefeuille. Au
sujet de l’absence de l’enveloppe, il avait dû préparer une explication…


— Ce ne sont pas les explications qui vous font défaut,
à vous non plus, railla le commissaire. En somme, vous en avez toute une série
pour chaque détail ?


— Pour celui-ci seulement. Pour les autres, une
explication suffit, et c’est la bonne… Favereau fait appel à moi, modeste
débutant dans la police privée, et me recommande la discrétion. Il a l’air d’y
tenir.


Véritablement, il n’y tient pas tant que cela puisque
Wladimir, le maquilleur qui m’a si bien arrangé le portrait sur ses ordres,
sait que je suis attaché à Favereau, et le régisseur également, à qui il a dit
que j’étais un de ses copains pour me permettre l’accès du plateau en dehors
des moments où les figurants y sont admis. Ça fait partie de ce certain nombre
de trucs bizarres que j’avais remarqués, comme le fait de localiser le danger
qu’il était censé courir, uniquement au studio, entre autres. Pourquoi ces
gens-là devaient-ils savoir que Favereau était en commerce avec un mystérieux
compagnon ? Pour pouvoir témoigner plus tard. Favereau n’a pas voulu se
contenter de mon témoignage. Il devait penser qu’abondance de biens ne nuit
pas. Il a voulu fignoler, en parfait imbécile. Bon. Donc, les personnages sont
en place : l’homme qui a été menacé, le garde du corps et les témoins. Auparavant,
Favereau a introduit une balle dans le canon du revolver. Il a dû faire cela
hier, profitant de ce que le magasin aux accessoires était ouvert à tout
venant, par suite de la perte de la clé. Et peut-être, après tout, que cette
clé n’est pas perdue. Peut-être l’a-t-il fauchée…


Effectivement, on la découvrit plus tard parmi son trousseau
personnel, ce qui apporta une preuve de plus à ma théorie. Mais, au moment où
j’exposais cette dernière, Petit-Martin n’était pas obligé de savoir que je
voyais si juste et il me pria sèchement de ne pas m’égarer. À quoi je rétorquai
que je ne m’égarais nullement, que je m’efforçais seulement de ne négliger
aucun détail, d’être aussi précis que possible. Un échange de mots aigres-doux
s’ensuivit. Enfin, je pus reprendre.


— Le tournage de la scène du suicide devait être
imminent…


L’individu à dégaine de témoin se rappela à notre attention.
Nous l’avions bien oublié.


— De… demain au plus tard, en ef… en effet,
bégaya-t-il, ayant un mal fou à avaler sa salive devant ces révélations
surprenantes.


Le commissaire avait une façon particulière et invariable de
congédier les témoins.


— Foutez le camp ! tonna-t-il en guise de
remerciement pour la précision.


L’autre ne se fit pas renouveler une invite aussi gracieuse.


— Il arme donc le pétard, poursuivis-je. Afin que sa
femme ait peu de chances d’en réchapper, au cas où elle ne mourrait pas sur le
coup, il frotte la balle d’ail pour provoquer une infection rapide de la
blessure, ainsi qu’il a eu connaissance, en se documentant sur Al Capone, pour
son film Double Alibi, que le faisait Vittorio Genna. Il conserve
étourdiment le papier ayant enveloppé le projectile et l’oublie dans son gilet.
Vous avez compris pourquoi il a fait demander par Janine une modification au
scénario. Il ne tenait pas à la demander lui-même. On aurait pu s’en souvenir.
Comme, en somme, très peu de personnes sont au courant de cette interversion de
rôles, il pourra dire, avec toutes les apparences de la vraisemblance :
« C’était moi qui étais visé » et passer, en veuf éploré, à la caisse
de la compagnie d’assurances.


— Bon D…, on va de Borgia en Scarface, il y a de quoi
devenir cinglé, gronda Petit-Martin, après un silence employé à digérer ma
petite démonstration-Burma. Admettons que tout cela ne soit pas du cinéma et
que, tout détective privé que vous êtes, vous ne débloquiez pas trop. Favereau
est mort, tout de même.


— Oh ! ça, dis-je en accompagnant ma phrase d’un
geste évasif signifiant que ma science n’allait pas plus loin, c’est
indiscutable !


— Qui sème le vent récolte la tempête, fit Marc Covet,
qui ne dédaignait pas de puiser chez autrui, même les clichés.


— Je vous ai prié de la boucler, dit le commissaire.


Le reporter n’insista pas.


— Bon, bon, se résigna-t-il. Je vais communiquer ces
tuyaux au Crépu.


Il esquissa un pas vers la porte. L’inspecteur Dominique le
saisit par le bras.


— Plus tard, si ça ne vous fait rien. Laissez-nous
d’abord vérifier. Tout le monde s’en trouvera bien.


— Les citations ont du bon, observai-je doucement. Qui
sème le vent récolte la tempête est exact. Tel est pris qui croyait prendre
n’est pas erroné non plus. Favereau s’imaginait toucher la prime d’assurance à
l’issue de sa machination. Au lieu de cela, c’est Janine qui va passer à la
caisse, car il y a eu assurance réciproque.


— N’essayez pas de m’aiguiller à nouveau sur cette
femme, dit Petit-Martin, agressif.


— Je n’essaie rien. Je tire simplement la moralité de
l’affaire.


— La moralité, la moralité !… Je me fous pas mal
de la moralité. Ou plutôt si, j’y attache de l’importance. Et la morale
voudrait que j’alpague l’assassin de Favereau, pour dégueulasse qu’ait été ce
dernier. Voyons, Monsieur Nestor Burma, vous n’avez pas quitté Favereau, du
moins vous le dites. Vous ne voyez pas en quelle circonstance il aurait pu
renifler ce poison ? Vous n’avez pas toujours la main heureuse, mais si
vous me soumettiez quelques idées pas trop extravagantes, je pourrais choisir.
Il y en aurait peut-être une de bonne dans le tas.


— Maintenant que nous savons pourquoi il désirait
laisser croire que le danger résidait exclusivement dans ce studio, nous
n’avons plus à tenir rigoureusement compte de cette assertion. S’il s’agit d’un
poison à effet tardif, il a pu l’inhaler ailleurs qu’ici. Avant de venir, par
exemple.


— Je ne le crois pas, intervint le toubib.


Il appuya son affirmation de précisions scientifiques
inintelligibles pour tout autre que lui. Je haussai les épaules. Pas plus que
les policiers, ça ne m’amusait de nager ainsi, malgré mon succès partiel.


— Je ne suis pas devin. Je n’ai vu que trois choses
s’approcher vraiment du nez de Favereau : le bouquet, l’éponge et la
houppe du maquilleur.


— Ne me parlez pas de ça ! s’écria le commissaire.


— Je ne vois pas autre chose…


À ce moment, je m’aperçus dans le miroir. Mon maquillage,
s’écaillant par endroits, me faisait encore plus repoussant qu’au sortir des
mains de Wladimir.


— Je vais me démaquiller, dis-je. Ça sera toujours ça.


— Ça vous éclaircira peut-être l’intellect.


— Je ne crois pas, mais depuis le temps que j’ajourne cette
opération, je finirai par ne plus pouvoir me débarrasser de cette marchandise.
Profitez de ce que c’est sans danger, Covet. Imitez-moi, que nous nous voyions
enfin sous notre vrai physique…


Je commençai à m’enduire de vaseline odorante. En voulant atteindre
le pot, le journaliste me heurta assez brusquement.


— Pardon ! s’excusa-t-il.


Je le considérai avec surprise.


— Je sais parfois être poli, ricana-t-il.


— Ce n’est pas ça, dis-je rêveusement. C’est le mot
même. « Pardon », ça m’a fait tout drôle…


Indécis, les mains aux poches, Petit-Martin, planté au
milieu de la pièce, ne nous quittait pas des yeux, comme si de notre toilette
dépendait la solution du mystère.


— Puisque vous n’êtes pas devin, jeta-t-il avec
acrimonie, ne nous la faites pas au médium qui entre en transes. Le genre
inspiré et toutes ces comédies de détectives privés, si vous voulez savoir ce
que j’en pense…


Il n’en pensait pas énormément de bien. 


 


***


 


Je réfléchis qu’il est des mots que l’on entend prononcer
vingt fois par jour sans y prêter d’autre attention, et puis, soudain, parce
que vous êtes dans un plus propice état de réceptivité, sans doute, ce même
mot, un vocable banal d’usage courant, vous fait l’effet d’une décharge
électrique. Il revêt un aspect insolite, que vous vous le représentiez sous sa
forme graphique ou phonétiquement et, dans ce dernier cas, le son qu’il rend
éveille d’étranges et subtils échos. Dans la mesure où vous le répétez, pour
vous familiariser avec lui, il vous devient davantage étranger, jusqu’à prendre
un caractère menaçant dans sa nouveauté factice.


« Pardon », en l’occurrence, était de ces mots-là.
Il passa les lèvres du journaliste sous sa forme banale d’excuse machinale,
mais m’atteignit avec une particulière résonance. Sa nécessité s’imposa, peut-être
parce qu’il m’avait frappé l’oreille à un moment où, dans l’obscurité de mon
inconscient, se livrait un profond débat avec lequel il offrait une sourde
correspondance. Là devait résider la raison pour laquelle il avait fait vibrer
en moi une corde assoupie. Maintenant, je le percevais comme à travers une
brume, comme un mot lointain déjà entendu dans une circonstance dont j’aurais
dû me souvenir, cela, j’en étais sûr.


Je laissai la couche de peinture s’imprégner de vaseline,
puis j’ôtai le tout à l’aide d’une serviette-éponge. Ensuite, je m’aspergeai le
visage d’eau fraîche à un petit lavabo installé dans le coin du local. Ça
allait beaucoup mieux. Je m’examinai dans la glace et me serais trouvé
entièrement à mon avantage si les plis des paupières n’avaient pas conservé des
traces légères de fond de teint et sans l’expression pensive de mon visage. Je
réfléchissais intensément. Il se dépensait une telle énergie dans mon crâne
qu’elle eût suffi à fabriquer un film en cinquante-deux épisodes.


— Vous êtes mignon au naturel, apprécia Petit-Martin.
Vous avez l’air gentil quoiqu’un peu morose.


Je lui demandai s’il pouvait se passer de ma compagnie pour
l’instant. J’étais ragaillardi, mais j’estimais que ça irait tout à fait bien
si je pouvais m’envoyer un de ces médicaments opalins fabriqués par Ricard ou
Pernod, les pharmaciens bien connus. Le commissaire, qui croyait m’avoir dompté
avec ses réflexions touchant les comédies propres aux détectives privés et
mettait ma physionomie contractée sur leur compte, m’autorisa à aller me
saouler à mort si ça me chantait. De son côté, le boulot le sollicitait et il
aimait autant être seul. Marc Covet, qui avait soif aussi et désirait encore
plus communiquer avec son journal, ne voulut pas, en jeune homme bien élevé,
troubler le policier par sa présence importune. Il fit mine de m’emboîter le
pas. Petit-Martin, qui l’avait deviné, le retint et, sans aucun souci de se
contredire lui-même :


— Restez ! ordonna-t-il. Ça n’a rien de
particulièrement agréable de vous avoir sur le dos, mais je préfère cela à vous
savoir livré à vous-même. Vous seriez capable de commettre des bêtises et de
vous ruiner à jouer du taxiphone. D’ailleurs, ce que vous apprendrez en notre
compagnie enrichira vos futurs écrits. Ne vous éloignez pas de plus de trois
mètres.


Le journaliste haussa ses sourcils mal essuyés et encore
luisants de vaseline et se résigna à perdre le bénéfice de sa spéciale.


Je sortis.


J’avais primitivement l’intention de me diriger
immédiatement vers le bar. La dernière phrase du commissaire, encore qu’elle
exaspérât ma soif, me fit abandonner mon projet. Elle mit le branle à toute une
série d’associations d’idées et j’avais à pleine franchi la porte que j’étais
sûr de tenir la bonne piste.


J’étais tout simplement impardonnable de ne pas avoir songé
plus tôt à ce qui venait d’illuminer mon esprit. Si j’avais l’œil, à l’instar
d’une script-girl, ce qu’enregistrait la rétine prenait bougrement son temps
pour parvenir au cerveau raisonnant. Il faudrait veiller à améliorer ce système
de transmission. Tout le monde y gagnerait.
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Sans plus tarder, je partis en quête du metteur en scène. Il
était susceptible de me tuyauter sur certain personnage dont, à tort ou à
raison, j’attendais beaucoup.


Je fis chou blanc sur le plateau, obscur et abandonné. Un
individu que j’avisai dans un couloir voisin, en train de fumer une cigarette
sous un vaste écriteau prohibant formellement ce genre d’exercices, m’apprit
que Marcel Naudot avait regagné son bureau. Il m’en indiqua le chemin.


Je trouvai le metteur en scène entouré de quelques membres
de son équipe. Un rapide regard circulaire me convainquit que celui que je
cherchais ne figurait pas parmi eux. Ils tiraient des plans pour la poursuite
coûte que coûte de la réalisation du film. La disparition de la vedette
masculine, alors qu’une bonne moitié du travail était faite, posait des
problèmes ardus n’inclinant pas à la folâtrerie. L’ambiance s’en ressentait.


Tout d’abord, le cinéaste ne me reconnut pas sous mon aspect
normal et, lorsque je lui eus rafraîchi la mémoire, ce frégolisme accrut sa
morosité.


— Dites donc, fis-je le plus aimablement possible, je
profite des circonstances pour m’occuper de mes affaires personnelles. Il me
semble avoir reconnu un de mes vieux copains en votre chef opérateur. C’est
bien celui qui porte un monocle noir, hein ?


— Pour les nécessités du travail, oui, répondit-il. Ne
croyez pas qu’Aulagnier soit borgne.


— Je ne pense rien de semblable. Mais s’il s’appelle
Aulagnier, ce n’est pas mon copain. Le nom de mon copain, c’est Daumas. C’est
formidable comme il lui ressemble. Vous ne savez pas où je pourrais le
voir ? Ça peut l’intéresser d’avoir un sosie.


Il avait déjà été fait un usage fréquent de proverbes
récemment. Rien ne s’opposait à ce qu’on continuât. Donc : « Tous les
chemins mènent à Rome » et « Il existe un Bon Dieu pour les
ivrognes. » Les dipsomanes de mon acabit, lorsqu’ils ont décidé d’aller au
bar, même s’ils abandonnent cette idée parce qu’une chose est plus nécessaire qu’une
autre, finissent par y être conduits par des chemins détournés.


— Il doit être au labo en train de développer ce que
nous avons tourné aujourd’hui, ou au bar…


Il sauta sur l’occasion de me faire jouer le rôle de
domestique.


— Si vous le voyez, dites-lui de se grouiller de nous
rejoindre. Nous aimerions l’avoir avec nous pour discuter…


— Je m’en fus en premier lieu au bar parce que j’en
connaissais l’emplacement. L’opérateur ne s’y trouvait pas. La barmaid, à qui
il me fallut me faire reconnaître et qui ne parut pas me trouver plus joli
garçon que sous mon maquillage, m’indiqua le chemin du laboratoire.


— Si vous avez le pied alpin, ça ira tout seul,
dit-elle. C’est au dernier étage, sous les combles. Prenez l’ascenseur jusqu’au
sixième et suivez les flèches. On en a tracé exprès pour les petits Poucets de
votre espèce. Elles vous conduiront à une porte métallique marquée
« D ». Cette lettre, c’est la désignation du grand plateau. Ça
signifie aussi : Danger, dans un sens. Parce que, à ce moment, faites
gaffe de ne pas tomber. Je ne m’en consolerais jamais. Cette porte ouvre plus
ou moins sur le vide. Vous vous rendrez compte de ce que je veux dire quand
vous y serez. Vous vous trouverez sur une plate-forme. Le grand plateau a une
hauteur de deux étages bien tassée. C’est là qu’on plante les immenses décors
qui font baver public et producteurs, le premier d’admiration, les seconds de
rage parce que, pardon, ça coûte… Bref, de cette plate-forme…


La barmaid avait raison. C’était un vrai casse-gueule. Je
m’en aperçus lorsque j’y fus.


La plate-forme en question, d’une surface très réduite, sans
garde-fou et vibrante sous le pied, surplombait le vide et donnait accès, par
un escalier de fer de quelques marches heureusement muni d’une rampe, à un
couloir conduisant au laboratoire, si j’en croyais les inscriptions des murs.


Deux étages plus bas, des machinistes s’affairaient,
construisant une véritable petite ville où ne devait pas manquer la moindre
boutique. Je discernais déjà l’ébauche du jardin public, avec son monument aux
morts grandeur nature et sa clôture d’enceinte en vraie fonte. Çà et là, sur du
ciment frais, on appliquait des sortes de lourdes claies métalliques aux formes
irrégulières destinées à simuler le pavage inégal des rues.


C’était du beau boulot. Mais j’espérais en effectuer un pas
plus moche dans les environs, là où ne m’atteindrait pas le vertige, sinon
celui du succès.


Je suivis le couloir. Un tapis de feutre atténuait le bruit
de mes pas. Les coups de marteau des machinistes me parvenaient assourdis. Par
une fenêtre ouverte sur un paysage de toits m’arriva des profondeurs de la rue
un roulement sourd d’automobiles. Ces lointaines rumeurs ne troublaient pas le
calme de l’endroit. Elles l’accentuaient, au contraire. J’avais l’impression de
visiter le château de la Belle au bois dormant. Mais j’étais un drôle de Prince
Charmant.


Je me mis à inspecter les portes les unes après les autres.
Je poussai celle marquée « Laboratoire » et me trouvai devant une
pièce obscure et vierge de tout occupant.


Un peu plus loin, je fus plus heureux. Quelqu’un marchait de
l’autre côté. J’entendis craquer des lames de parquet. Un type nerveux qui
arpentait la pièce.


J’examinai la porte à laquelle je venais de coller mon
oreille et essayai même de mettre mon œil à la serrure, pour que ce fût complet,
rayon éducation mondaine. Ce sont des pratiques qu’on interdit aux petites
filles, mais il est des circonstances où l’indiscrétion est une vertu. En
l’occurrence, toutefois, la morale eut le dernier mot. Je ne pus pas lorgner
par la serrure, car il n’y en avait pas. C’était une porte condamnée, toutes
ses fissures obturées. Je regardai d’un peu plus près sa voisine et avisai sur
le battant une feuille de papier fixée par des punaises. Elle mentionnait, au
tampon de caoutchouc, sous la typographie prétentiarde de l’en-tête du studio,
le titre de la production : Fleur des bas-fonds, et, en belle
ronde, le nom de Lucien Aulagnier, suivi de sa qualité. J’ouvris sans bruit.


L’endroit, dépourvu de fenêtre, eût été absolument obscur
sans la faible clarté provenant de la pièce adjacente par une porte de
communication, entrebâillée et vitrée à mi-hauteur.


À travers les carreaux sales, j’assistai à l’entraînement du
type en prévision de je ne sais quel Bol d’or de la marche.


Je reconnus en ce sportif le chef opérateur remarqué sur le
plateau. En manches de chemise, il déambulait à pas rapides, s’éloignant peu
d’un chemin qui semblait avoir été tracé une bonne fois pour toutes. Chaque
fois que son pied se posait sur une certaine lame du parquet, elle gémissait sous
son poids. Il ne paraissait pas s’en soucier, ayant manifestement d’autres
soucis en tête.


J’ai déjà vu des citoyens embêtés, et moi le premier, par
exemple ne serait-ce que lorsque je me contemple dans un miroir après réception
de ma feuille d’impôts, mais des types préoccupés comme celui-là, jamais.


Il était absolument défait. Le peu que je voyais de son
visage incliné sur la poitrine exprimait le plus profond abattement et aussi un
peu de trouille. Un tic nerveux lui contractait un côté de la bouche. Il
aspirait à petits coups précipités la fumée d’une cigarette qu’il jeta aux deux
tiers, après en avoir allumé une autre. Il en avait fait une copieuse
consommation, les mégots qu’il écrasait en témoignaient.


Sa tenue vestimentaire négligée me fit m’inquiéter du
veston. Je l’aperçus sur le dossier d’une chaise dans la pièce où je me tenais
en observation. Je plongeai ma main dans la poche extérieure droite et ramenai
avec satisfaction un objet circulaire, soigneusement serré dans une gaine de
cuir à fermeture Éclair. Après m’être assuré de la nature de ma trouvaille, je
la conservai dans ma main et la dissimulai en ramenant mon bras derrière mon
dos.


Là-dessus, je décidai qu’il était temps de me montrer,
ouvris la porte de communication et me tins dans son encadrement, appuyé contre
le chambranle. Tout se passa en silence, n’ayant pas eu à manœuvrer le pêne et
les gonds de la porte n’étant pas bruyants. J’avais profité de ce que le
personnage me tournait le dos pour agir. Dès qu’il pivota, il m’aperçut. Ses yeux
baissés rencontrèrent d’abord mes chaussures, coururent le long de mon corps et
lancèrent un éclair fauve lorsqu’ils croisèrent mon regard. Lucien Aulagnier
fit un bond.


— Qui… qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Et que
foutez-vous ici ?


— Saint Antoine de Padoue, répondis-je en souriant à la
première question. Vous êtes nerveux, hein ? ajoutai-je, le ton empreint
d’une fausse sollicitude. Et savez-vous pourquoi vous êtes nerveux ? Parce
que vous avez égaré quelque chose. Un décamètre, peut-être…


 


***


 


Je produisis l’objet enveloppé de cuir.


L’opérateur grimaça. Son teint pâle devint livide. Mû par
l’instinct plus que par la réflexion, il fut sur moi, dans le but évident de
m’arracher la pièce à conviction.


Je fis rapidement passer mon trophée d’une main dans
l’autre, et ma droite, libérée, s’abattit sur la figure de mon agresseur, le
stoppant dans sa tentative révélatrice, et lui écrasant le nez et les lèvres et
la cigarette insérée entre celles-ci.


C’était un fameux gag.


Des étincelles s’éparpillèrent, le papier craqua. Lorsque
Aulagnier recula sous les coups, légers mais répétés que je lui portais
maintenant au corps, il offrait à son tour un vache spécimen de maquillage,
avec le tabac collé au menton par le sang nasal et une balafre cendreuse à la
pommette.


Ses jarrets rencontrèrent un obstacle, il fléchit les genoux
et se laissa aller sur une chaise avec soulagement. Il m’avait laissé cogner
sans esquisser la moindre défense. Son premier mouvement avait été irraisonné
et, il le sentait, il l’avait toujours senti, inutile. Il se passa la main sur
le visage, se barbouillant entièrement de sang, de cendres de cigarette et de
brins de tabac. Il leva vers moi des yeux de chien battu. Il se mit à
transpirer abondamment. La sueur perlait à ses tempes et aux ailes de son nez
endommagé.


— Et alors ? fit-il après un court silence. Tout
cela était-il bien nécessaire ? Qu’attendez-vous pour m’embarquer ?


— Je voudrais d’abord être sûr de mon fait, répondis-je
doucement. Ça fait trop longtemps que je nage. Je ne tiens pas à battre le
record de Taris. Et ma fierté ne résisterait pas à un nouvel échec. Mais je ne
crois pas avoir grand-chose à craindre. Cette fois, je tiens le bon bout,
hein ? Alors, comme ça, on a ratatiné Favereau ?


Il se contenta de hausser les épaules, l’air de dire :


— Que je réponde oui ou non, c’est du kif, n’est-ce
pas ? Tu en sais aussi long que moi, il me semble…


— Ce n’est guère gentil pour les midinettes,
poursuivis-je. Va leur falloir se chercher une nouvelle idole. Espérons que
leur choix sera plus heureux…


Les yeux atones de l’assassin brillèrent d’un fugitif éclat
étonné.


— … Mais si ce n’est pas gentil pour ces fillettes,
continuai-je, ça l’est pour des types moins écervelés. Ça les forme, ça les
oblige à en mettre un rayon, côté travail du chapeau, et ensuite ça leur permet
de se faire valoir… Dites donc, Aulagnier, le coup du décamètre :
fameux ! Tellement fameux et inattendu que j’ai mis du temps à le flairer.
Je ne suis pas exagérément superstitieux, je peux employer ce verbe. Favereau l’a
flairé aussi, quand vous avez pris sa mesure, ses mesures pour un cercueil.
« La mort est à trois mètres. » Je retiens le titre. Je le bazarderai
à un producteur. Quel que soit le film qu’il recouvre, il est assuré de faire
de l’or. Un bon titre spectaculaire, c’est le principal, dans cette
industrie ; tout le monde sait cela… Pour en revenir à notre homme, vous
lui avez appliqué la surface empoisonnée de votre ruban exactement sous le nez,
la faisant entrer en contact avec la peau, pour réunir toutes les chances de
réussite, et vous vous êtes excusé de ce heurt apparemment involontaire. Puis,
vous avez remis le décamètre, — un décamètre personnel, tout neuf, n’ayant
rien de commun avec celui, crasseux, faisant partie du matériel de la
production — dans la poche de votre veston d’où vous l’aviez extrait, et
où je n’ai eu aucune peine à le pêcher. Remarquez que je n’y comptais pas
exagérément. Vous avez disposé de tout le temps nécessaire, pour vous en
débarrasser et vous ne l’avez pas fait. Vous n’avez mesuré – c’est le
mot – l’importance de cet ustensile que lorsque vous l’avez vu entre mes
mains. L’instinct vous a fait agir dans le sens de la récupération. Mais,
jusque-là, l’instinct n’avait pas joué. La mort de Favereau a dû vous
traumatiser. Vous aviez patiemment et savamment mijoté votre coup, pourtant,
hein ? Je parle de la mort de Favereau. Je me permettrai même de dire que
ce n’était pas besoin de l’avoir si bien mijoté pour vous effondrer tellement,
ensuite ; être si amorphe… Alors, vrai, ça vous fait tant de peine,
d’avoir bouzillé ce salaud ?


— Ce salaud ? fit-il, comme un qui n’en revient
pas.


— Oh ! dites, ça va, hein ? Ce sont mes
expressions qui vous choquent ou quoi ? Je ne fais que résumer l’opinion
publique. Et ce n’est certainement pas parce que vous estimiez que Favereau
était un petit saint que vous lui avez facilité l’accès de l’autre monde. Il ne
m’a pas fallu longtemps pour juger le citoyen. Et que j’aie été à son service
ne change rien à la chose. Après tout, je ne lui devais rien. C’était plutôt
lui qui…


— À son service.


Je m’esclaffai :


— C’est vrai, vous ignorez le plus beau. Vous me prenez
pour un bourre, évidemment ! C’est-à-dire que, non content de tuer
certains types vous vous montrez, par-dessus le marché, injurieux envers les autres.
Vous êtes complet, quoi ! je suis détective privé, mon vieux. J’étais le
garde du corps de Favereau. Vous ne trouvez pas cela suprêmement marrant ?


— Le garde du corps ?


Son intérêt s’éveillait, mais il se demandait de plus en
plus si c’était du lard ou du cochon. Il était compréhensible que, en son état
de désarroi, il nageât encore plus que ne l’avait précédemment fait le petit
Nestor.


— Écoutez, dis-je, maintenant que je vous tiens, j’ai
le temps. Je ne suis pas à quelques minutes près pour triompher devant le
commissaire. Et puis, moi, j’aime la conversation. C’est drôle, mais je n’ai
pas l’impression que vous soyez un type à tenter de vous débiner. Vous êtes un
criminel amateur et ça vous pèse rudement sur les épaules d’avoir assumé ce
rôle. Mais ce n’est pas ce que je voulais vous dire. Je voulais vous dire que
vous avez beau paraître surpris, offusqué ou je ne sais quoi, lorsqu’on traite
devant vous Favereau de salaud, vous n’imaginerez jamais l’ordure que c’était
vraiment et quel service vous avez rendu à Mme Baga pour ne
citer qu’elle…


Et je le mis au courant de la machination ourdie contre
l’actrice :


— C’est pour cela, ajoutai-je, qu’au lieu de vous
morfondre, vous feriez mieux de faire montre d’un peu plus de cran. Que
diable ! il y a des juges, à Paris, et avec un bon avocat, vous vous en
sortirez, d’autant plus que vous deviez avoir de sérieuses raisons d’en vouloir
à don Juan. Que vous avait-il fait, exactement ? Une histoire de femme,
sans doute ?


Il hésita. Ses yeux devinrent rêveurs.


— Oui, une histoire de femme.


— Comme toujours, avec lui.


— Comme toujours…


Derechef, il se passa la main sur le visage tuméfié et
fatigué.


— Je raconterai tout au juge. Mais, pour le moment…


Il me considéra avec sympathie et devint subitement
loquace :


— Vous ne me paraissez pas un mauvais type. Voir votre
intuition confirmée doit vous suffire. C’est moi qui ai tué Favereau,
exactement de la façon que vous avez dit, avec le décamètre truqué par mes
soins. Un poison italien…


— Borgia, murmurai-je, songeant au toubib qui serait
content.


— Un poison italien dont j’ai eu connaissance au cours
d’un voyage dans la péninsule. Je l’ai reconstitué. La chimie, c’est mon
métier. Voilà… Quant au mobile… Il m’est extrêmement pénible de parler de tout
cela, surtout en ce moment, je suis si las… Ne croyez pas que je regrette,
s’anima-t-il soudain. Non, je ne regrette rien, mais cependant… Voyez-vous, il
y a plus d’un an que je songe à me venger, plus d’un an que j’en ai le moyen.
J’ai passé des mois délicieux à me représenter Favereau succombant de ma main
et puis, tout à l’heure, quand ça a été fait… Ce n’est pas la peur du
châtiment, comprenez-moi bien. Je vous dis cela à vous, parce que vous n’êtes
pas un vrai flic. Ce n’est pas la peur. C’est autre chose. C’est le sentiment
d’avoir supprimé une vie humaine qui m’est intolérable et le fait de m’être
érigé en justicier est blâmable. Je souffre de penser que des milliers de gens
ne comprendront pas la légitimité de mon acte. C’est un débat moral.


— Je comprends, moi, dis-je. Mais la société…


— La société est dégueulasse, cracha-t-il.


— D’accord, mais qu’y pouvons-nous ? Vous n’avez
pas entendu parler de révolutionnaires qui la réforment ? C’est pire
qu’avant. Alors, ne vous cassez plus la tête et laissez pisser le mérinos…


— L’homme est mal fait, poursuivit-il. Supprimer un
type comme Favereau ne devrait pas engendrer de remords.


— Nom de Dieu ! n’en ayez pas.


Je lui tapotai l’épaule.


— Si je vous félicitais de votre acte, ça vous
rebecqueterait ? Eh bien ! voilà qui est fait ! Et sachez que je
ne serai pas le seul à penser ainsi. Et maintenant, secouez-vous et allons
trouver le commissaire. Et ne vous en faites pas trop. Les circonstances
atténuantes et l’enquête sur la moralité des victimes ne sont pas des choses
exclusivement réservées aux chiens.


— Je m’en fous, dit-il. Mais ce salaud aura
complètement gâché ma vie…


Il me prit la main et la serra avec chaleur.


— Ne rigolez pas. Je vous suis reconnaissant de m’avoir
trouvé. Je ne savais quelle décision prendre. Je…


Il haussa les épaules.


— Allons, dis-je.


Il se leva comme un automate. Il fouilla dans sa poche et en
retira quelques billets de cent francs froissés, qu’il renfouit aussitôt. Une
curieuse expression illumina son regard.


— J’ai vingt mille francs dans mon portefeuille,
dit-il, en désignant la pièce à côté. Toute ma fortune. Je…


J’émis un sifflotement appréciateur.


— Eh bien ! Eh bien ! M. Lucien
Aulagnier, ricanai-je, vous êtes un fameux comédien ! Vous briguiez donc
la succession de Favereau, que vous l’avez occis ? Vous vous figurez
pouvoir m’acheter ? Vous n’arrivez pas trop tard, mais trop tôt. Si j’en
étais à la énième affaire, j’accepterais volontiers, mais je débute. Découvrir
le coupable du meurtre de la vedette de cinéma bien connue, le proclamer
urbi et orbi, avec, pour conséquence, une tartine comac dans les
journaux, a, pour moi, infiniment plus de valeur que tout votre fric. Vous
voyez que moi aussi j’y tâte, pour ce qui est d’agiter des problèmes moraux.


— Vous vous méprenez, répliqua-t-il, sincèrement peiné.
Je ne cherche nullement à vous corrompre. Mais, depuis qu’il est mort, je sens
comme une horde de loups à mes trousses et votre attitude à mon égard m’a
réconforté…


Il eut un sourire triste et se caressa le nez.


— Je ne parle pas du coup de poing… Je parle de votre…
compréhension. Je voulais simplement la reconnaître. Maintenant, je n’ai plus
besoin de rien et ce sacrifice matériel n’en est pas un…


— Cessez de débloquer, coupai-je.


Nous passâmes dans la pièce voisine. Aulagnier prit son
veston sur la chaise et l’endossa. Lorsque ce fut fait, il tenait une liasse de
billets de banque à la main :


— Prenez, dit-il froidement.


Je le dévisageai sans rien dire. J’étais un peu soufflé. Je me
plantai ma pipe éteinte dans le porte-idem, comptant sur ce geste pour me tirer
d’embarras.


— Prenez, répéta-t-il.


Bon Dieu de bon Dieu ! que c’était donc tentant !
Je me mis à évoquer l’ombre d’un vieux brave homme d’instituteur, promu au rang
d’exorciseur, me dis qu’il ne fallait pas cherrer, qu’il fallait donner encore
leur chance aux leçons de morale dont m’avait gratifié feu le pédagogue en
question, que le type se décourageait peut-être de voir son offre dédaignée,
mais que s’il insistait… Il insista. C’était un philanthrope-né. Il l’avait
prouvé en effaçant Favereau.


— Prenez, dit-il pour la troisième fois.


Avec un léger frémissement des extrémités digitales, je
pris.


— C’est un prêt, crus-je devoir commenter. Avec ma
vocation de fauché, il est imprudent de me confier une somme pareille, mais,
pour une fois, j’essayerai de prendre garde. Je ferai un effort. Pendant votre
séjour en prévention, je tâcherai, avec ce pèze, de vous pourvoir d’un avocat
au poil.


Pour toute réponse, il eut un geste vague et ce fut lui qui
dit :


— Allons.


Il ouvrit la porte. Je le suivis, le paquet de billets dans
ma poche et ma main par-dessus.


Parvenus sur la plate-forme dominant le plateau D,
j’aperçus, accompagné de Marc Covet, Petit-Martin qui le traversait toujours en
quête de l’introuvable criminel et, sans doute, sur une nouvelle piste à la
noix. J’allais essayer de héler le commissaire, malgré le vacarme qui régnait
dans cet endroit, lorsqu’il leva instinctivement les yeux dans ma direction. Je
le vis sursauter et dresser les bras au ciel. Le journaliste en fit autant et
poussa un cri. Au même instant, un craquement retentit. Dans un jaillissement
de platras et de débris de toutes sortes, une portion du décor s’écroulait,
sous le poids de quelque chose.


Un désagréable frisson me parcourut. Je reculai, saisis la
rampe et tombai, plus que je ne m’assis, sur l’étroit escalier de fer. J’étais
seul sur la plate-forme. Aulagnier, soit que ses préoccupations lui eussent
fait oublier l’absence de garde-fou, soit que…


Je me ressaisis, me mis debout et regardai en bas. On eût
dit que le corps de l’opérateur n’attendait que ce signal pour faire céder la
frêle poutre rencontrée dans sa chute. Il s’écrasa sur le ciment. Les ouvriers
se précipitèrent et puis un grand silence oppressant se fit.


— Et alors ? gueula le policier à mon adresse.


Il en avait sa claque, du septième art.


— Il est mort, n’est-ce pas ? répondis-je. Alors,
l’action de la justice est éteinte, comme on dit. Je descends vous expliquer…


 


***


 


C’est ainsi que fut fondée l’Agence Fiat Lux, Nestor Burma,
directeur. Avec le fric d’un peu sympathique individu rectifié et celui de son
pauvre bougre d’assassin. Ainsi, sans doute, l’exigeait la haute morale dont
les desseins sont impénétrables.


 


 


FIN
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Sans mon besoin maladif de tabac, de café – de vrai,
pas cet infâme ersatz sournoisement baptisé « national » – et une
dipsomanie que je partage avec mon ami Marc Covet, le journaliste-éponge, rien
de tout cela ne serait peut-être arrivé.


Le matin du 25 février 1944, je m’amenai à l’agence d’assez
méchante humeur. Depuis quarante-huit heures je battais les plus invraisemblables
endroits de la capitale à la recherche de mes deux fameux produits, sans
succès.


Hélène Châtelain, ma secrétaire, répondit à mon bonjour peu
convaincu et lança, en direction de ma pipe éteinte, un regard apitoyé.


Comme il était une heure à laquelle les plus fervents
zélateurs de la grasse matinée sont tout de même sortis des draps, je m’enquis
d’un possible appel téléphonique de Marc Covet. La réponse fut négative.


— Et Roger ?


— Roger qui ? fît Hélène.


— Roger Lestivil.


— Vous l’appelez par son prénom ? s’étonna-t-elle.
Vous êtes si intimes ? Il n’y a jamais que quelques mois que vous vous
connaissez. Je vous croyais plus réservé…


— Possible, essayai-je d’expliquer, mais si je me
montre si familier, c’est par superstition. J’en suis arrivé à ne plus savoir
quoi faire pour me concilier les dieux. Je les mets au pluriel, en espérant que
dans le tas il y en aura au moins un qui se laissera fléchir. Vous savez que ce
gars-là, – je parle de Roger Lestivil –, qui travaille dans le
« noir » à un point tel qu’un autre que lui, à la vue moins bonne, ne
s’y retrouverait pas, nous a déjà dépannés… et à des prix d’ami, ce qui ne gâte
rien. Je lui ai fait part de mes desiderata et si, par télépathie, il apprend
que Dynamite Burma l’appelle par son prénom, et qu’il juge cette attention
flatteuse, ça peut l’influencer favorablement et lui… Enfin, vous comprenez,
quoi ! Bon sang, je n’ai pas de tabac et vous me laissez m’embarquer dans
de pareilles phrases !


— Elles sont pourtant de qualité, même formulées à
jeun, je veux dire sans l’aide de fumée, sourit-elle, moqueuse.
« Desiderata » et « télépathie », deux mots comme ça coup
sur coup, vous vous rendez compte ! »


La sonnerie du téléphone stridula, m’évitant de me montrer
très impoli. Je décrochai. La conversation que j’eus avec mon correspondant
invisible fut brève. Je dis : « Parfait », deux ou trois fois
et, sur un vibrant : « Je vous attends ! », reposai le
combiné sur ses fourches d’acier. Hélène me considéra avec un intérêt satisfait,
et désignant l’appareil :


— Il y a du bon, hein ? C’était Lestivil ?


À mon tour, et pour la première fois depuis deux jours, je
souris.


— Si vous connaissiez l’étendue de mon vocabulaire,
vous en seriez sidérée. Je me plonge parfois dans l’étude du dictionnaire,
savez-vous ? Ce n’est pas moins volumineux qu’Autant en emporte le vent
et plus instructif. Et puisque nous parlons du Larousse, passez-le-moi.
« Desiderata » et « télépathie » ! Vous avez raison. Autant
s’assurer tout de suite de ce que ces mots signifient exactement.


— C’est bien ce que je disais. Il y a du bon. C’était
Lestivil, hein ? répéta-t-elle.


— C’était Covet.


— C’est la même chose, sans doute, et bien entendu…


— Je crois qu’un camion lui sera nécessaire pour
apporter la camelote.


 


***


 


On exagère toujours, dans le feu de l’enthousiasme. Il ne
fallut pas au journaliste un moyen de transport aussi considérable. Il vint
prosaïquement pedibus, mais la sacoche qu’il tenait sous le bras était
agréablement pansue et laissait bien augurer de l’importance de son contenu.


— Je n’ai pas voulu me hasarder dans le métro avec une
cargaison pareille, fit Covet entre ses dents occupées à serrer l’extrémité
d’un cigare odorant.


Il étala sur le bureau, dans un ordre parfait, une quinzaine
de paquets de gris, deux étuis de cigarettes à allure vaguement anglaise et un
sac de papier bariolé et gras dont le contenu dégageait un arôme puissant.


— Bon Dieu ! m’exclamai-je, devant toute cette
richesse et les deux semaines de tranquillité qu’elle représentait.


Hélène, pour qui étaient les cigarettes, fit chorus, un peu
plus élégamment. Marc Covet nous regardait, amusé. Ça lui plaisait de jouer les
pères Noël. Ma pipe à tête de taureau n’affectait pas gratuitement cette
apparence belliqueuse. Pour ainsi parler, elle fonça toute seule en direction
d’un paquet de scaferlati qu’elle éventra. Elle se trouva bourrée et allumée
sans que je puisse dire comment cela se fit.


— À combien se monte la facture ? demandai-je,
sans, dans la voix – tellement j’étais content de pouvoir pétuner à mon
aise – le moindre soupçon de crainte, pourtant bien légitime en ces
circonstances.


Le reporter eût un geste vague.


— Vous vous inquiéterez de ça auprès de Lestivil. Je
n’agis qu’en qualité de commissionnaire. Il n’a pu livrer lui-même, ayant
affaire ailleurs. Il est débordé de boulot. Je ne crois pas qu’il vous écorche.
Il a réussi une bonne opération et il sait parfois se montrer généreux.


— Avec le pognon des autres, ricanai-je ingratement, en
m’enveloppant de fumée. Ce que l’un ne paye pas, l’autre voit sa note s’en
augmenter d’autant.


— Plaignez-vous ! Tous les margoulins ne seraient
pas aussi chics pour appliquer ce principe des vases communicants à votre
bénéfice. De toute façon…


Il fouilla dans la poche gauche de son pardessus. Il eut
autant de mal à y plonger sa main qu’à l’en retirer. Quelque chose de gros,
faisant protubérance, vraisemblablement enfoui dans la poche correspondante du
veston, rendait la manœuvre malaisée. Enfin, il vint à bout de sa besogne.


— … Ce paquet-ci est en prime.


Il le jeta sur le buvard, après avoir agité la main, comme
on lance un dé. C’en était un. Chaque face du cube de tabac était marquée de
points, tracés à l’encre.


— … Une citation l’accompagne.


Il lut :


— Un coup de dé jamais n’abolit le hasard… C’est
un hommage à vos aventures, sans doute.


Je me mis à rire.


— Quel type, ce Roger ! Et mallarméen, par
surcroît !


Marc Covet manqua ouvrir la bouche d’ahurissement. Il se
rattrapa à temps. Son beau cigare serait allé au tapis.


— Sans blague ! Vous connaissez ?


— Pour qui me prenez-vous, espèce de journaliste !
J’ai beau m’exprimer comme un charretier, je suis autant cultivé qu’un autre.
Et puisque nous abordons le rayon littérature, honorons Balzac. Hélène, prenez
cette livre de café et préparez-nous-en trois bien forts.


Je sortis d’un tiroir du bureau les récipients nécessaires.
Hélène fit un pas pour se retirer et aller chercher les autres accessoires.
Notre ami l’arrêta d’un geste.


— Si vous le permettez, braves gens, fit-il, nous
n’abandonnerons pas la poésie pour la prose, si étincelante soit-elle. Restons
avec Polymnie – vous devez savoir qui est cette particulière, vous, le
détective cultivé – et allons de Mallarmé à Rimbaud et Verlaine. J’ai de
quoi.


— Oh ! mon Dieu, gémit Hélène en souriant et se
prenant la tête à deux mains. Tout à l’heure, c’était « desiderata »
et « télépathie », et maintenant… Vous ne pouvez pas parler comme
tout le monde ? Où sommes-nous, ici ? Au Café de Flore ou à
l’agence Fiat Lux ?


Marc Covet grimaça, déboutonna son pardessus et retira de la
poche du veston l’objet qui l’encombrait. C’était une bouteille. Il m’en mit
brusquement l’étiquette ensoleillée sous le nez.


— Du Ricard ! hurla-t-il, des fois que je ne m’en
sois pas rendu personnellement compte.


À ce moment, il fallait voir ses yeux. Et peut-être aussi
les miens. Les sentiments qu’ils reflétaient eussent acculé au suicide tous les
membres, actifs ou honoraires, des sociétés de tempérance, tellement la valeur
de leurs efforts leur serait apparue.


— Du Ricard, répéta-t-il. Du vrai, au « louchissement »
garanti. Ce n’est pas une simple question d’étiquette, comme dirait le chef du
protocole. Lestivil m’a juré que le contenu était d’avant-guerre et je n’ai
aucune raison de douter de sa parole.


— Parfait, appuyai-je. Sans cette saloperie de guerre, la
vie serait presque belle. Du tabac, du pastis et du café ! Que demande le
peuple ? Peut-être un bifteck ? Je n’ai pas encore lu les journaux.
Que dit la rubrique du ravitaillement ? On ne sait jamais ! Il y a
peut-être une répartition. Ça m’a l’air d’être un sacré jour de veine,
aujourd’hui, hein ?


— Vous en faites pas pour le ravitaillement, dit Covet
en se mettant en devoir de déboucher la bouteille. Merci, fit-il à Hélène qui
lui apportait une carafe d’eau. À midi, continua-t-il, s’adressant à moi, vous
pourrez vous contenter d’un sandwich. Ce soir, nous mangeons dans le monde. Je
veux dire au restaurant :


Je fronçai les sourcils.


— C’est vous qui m’invitez ?


Il m’avait déjà joué la pièce une fois, et, au moment de
régler l’addition, je m’étais vu dans l’obligation de me fendre d’un joli
chèque, à ce moment sans provision, et ç’avait été un boulot du tonnerre pour
apporter le fric à la banque, en temps voulu pour éviter les poursuites.


— C’est Lestivil, me rassura-t-il. Je vais vous
expliquer ça en long et en large, mais auparavant laissez-moi boire un coup. Je
n’ai pas voulu entamer ce flacon autrement qu’en votre présence et ce que j’ai
pu souffrir est inconcevable.


Hélène ricana avec compréhension et passa dans le petit cagibi-laboratoire
qui servait aussi de cuisine. Le journaliste cracha son cigare, prépara
amoureusement les mixtures opalines et fit un sort rapide à la sienne.
Ensuite :


— Je vous ai laissé entendre que Roger avait réalisé
une bonne combine. Comme, depuis quelque temps, ça n’allait pas très fort, il a
décidé de fêter cette inespérée reprise des affaires. Il nous paye un gueuleton
au Rendez-vous des amis.


— Qu’est-ce c’est que ça ?


— Un restaurant, dans le XIIIe, où je suis
déjà allé une fois, avec Lestivil, justement. On y mange sur du marbre fêlé,
sans même des nappes de papier, mais fameusement. Le patron de la boîte est un
Auverpin qui y tâte. Il n’a fait de frais que pour le sous-sol qu’il a
correctement aménagé pour qu’on y puisse danser, si l’envie vous en prend…


— Et c’est là que, ce soir, Lestivil nous traite ?


— Il en a manifesté l’intention.


— Dites donc, Covet, quels sont les invités ? Vous
et moi ?


— Oui.


— Il n’a pas parlé d’Hélène ? Vous savez, un bon
repas lui ferait du bien. Elle est comme beaucoup : elle n’a que ses
rations. J’ai envie de l’emmener.


— Oh ! fit le journaliste, Lestivil n’y verra
certainement aucun inconvénient. Cinq cents balles de plus ou de moins !


Il est inouï de constater la dextérité de Marc Covet
lorsqu’il s’agit de jongler avec le pognon des autres. Là-dessus, Hélène
revint, trois verres, emplis d’un liquide noir, fumant et odorant, en équilibre
sur un plateau qu’elle déposa à notre portée. Je lui fis part des agapes qui
nous attendaient. Elle ne fit aucune façon pour accepter de se joindre à nous.
Hélène n’est pas bêcheuse.


Et, en attendant l’heure vespérale du gueuleton de marché
noir et histoire de nous mettre en appétit, nous nous mîmes tous trois à
bavarder, fumer, sécher le pastis et en fiche un sacré coup à la livre de café,
en petits morfalous que nous étions.


 


***


 


Le Rendez-vous des amis était un drôle d’endroit et
le rendez-vous de drôles de copains, je ne mis pas des siècles à m’en rendre
compte, lorsque, enfin, nous parvînmes à ce temple de Lucullus, situé dans une
ruelle sordide qu’un black-out sévère rendait sinistre à souhait. Ayant poussé
la porte, nous pénétrâmes dans une salle enfumée, bondée de clients. Derrière
un comptoir d’étain que les Allemands n’avaient pas cru devoir saisir, un gros
homme velu, en manches de chemise et noir de peau autant que de linge, rinçait
des verres, tâche dont, pour la bonne hygiène, il eût pu se dispenser. Au bruit
que nous fîmes en entrant, il leva la tête, sourit à notre guide qu’il devait
connaître, et vint vers nous la main tendue, après se l’être sommairement
essuyée sur la hanche.


— Salut, Vincent, fit Lestivil. Vous m’avez réservé une
table, hein ?


— Bien sûr, répondit le bougnat. En bas. Vous dînerez
en mugique et vous cherez plus près du bal, chi cha dit à la demoiselle.


— Nous venons surtout pour bouffer.


— Comme vous voudrez, mais ichi on peut tout faire,
ricana l’autre.


— … Même pendre un jour le patron, souffla Lestivil à
mon oreille, cependant que nous descendions un escalier étroit. Je crois qu’à
la Libération, comme on dit, il fera bien de mettre les bouts. Les purotins du
quartier doivent économiser pour acheter une corde.


Je me contentai de hausser les épaules parce que, moi, je
n’ai jamais cru au père Noël. Roger Lestivil y croyait, peut-être, et ses combines
de marché noir devaient lui flanquer un peu les jetons et il se tranquillisait
comme il pouvait en songeant qu’il ne serait pas seul à payer, en admettant
qu’il y eût une échéance. Ce n’était pourtant pas un mauvais cheval, ce
Lestivil, du moins apparemment. Certes, il vivait d’expédients et de combines
peu recommandables, mais, s’il n’y avait que des honnêtes gens sur terre, on
finirait par s’y embêter salement. Ce n’est pas dans les pensionnats de jeunes
filles que l’on trouve des personnages pittoresques. Pittoresque, Roger
Lestivil l’était, par sa façon de vivre. C’était un copain de Marc Covet.
Celui-ci me l’avait amené un jour à l’agence, toujours pour une histoire de
tabac et de café. Extérieurement, il n’avait rien d’un truand. Il n’arborait pas
le faciès d’une brute ni la mine tapageuse des nervis marseillais ou des
trafiquants récemment enrichis. D’ailleurs, il n’était pas tellement riche.
Aujourd’hui il avait fait une affaire, mais il resterait sans doute des mois
sans en réaliser d’autre. Et quelque cent billets, dans sa main, ça ne devait
pas y rester suffisamment de temps pour féconder. N’empêche que c’était quand
même un dur. À le voir, on ne l’aurait pas supposé. Il avait une jolie tête de
fille, aux yeux fatigués, sur un corps robuste, mais sans rien de l’athlète. Il
était vêtu très sobrement, de complets de teinte neutre, légèrement râpés.


Au bas de l’escalier, nous trouvâmes un couloir transformé
en vestiaire. Des patères supportaient, entre autres vêtements, des capotes
vert-de-gris et des casquettes d’officiers de la Wehrmacht. Je les désignai à
mes compagnons, cependant que nous accrochions nos pardessus.


— Ceci m’explique la non-réquisition du comptoir en
étain de l’ami Vincent, hein ? Et pourquoi aussi il peut parler de son bal
sans baisser la voix.


— Je vous disais bien qu’il serait pendu, sourit
Lestivil, cyniquement.


— M’est avis, nota Covet, que nous ferions bien de
manger avec une seringue. La dernière fois, c’était moins mêlé, comme
clientèle. En guise de dessert, nous risquons de déguster une bombe qui ne sera
pas glacée.


— Ce qu’il faut, c’est bâfrer comme un ogre, au
contraire, répliqua Lestivil. Quand vous aurez l’estomac lesté, vous verrez les
choses moins tragiquement. Et dites-vous bien qu’une fois rentré chez vous et
loin de ce lieu dangereux vous n’êtes pas à l’abri d’une pêche, tombée du ciel,
celle-là.


— Vous êtes rassurant, ça fait peur ! observai-je.


J’adore ce genre de phrases… dialectiques.


Hélène se mit à rire. Nous l’imitâmes tous, encore que tout cela
ne fût pas tellement drôle, et nous passâmes dans la salle de restaurant. On
s’y écrasait moins qu’au rez-de-chaussée. Il y avait bien trois tables de
libres. Lorsque nous eûmes pris place, dans un coin retiré que la serveuse nous
désigna, il n’en resta plus que deux, dont une à côté de la nôtre. Les
officiers allemands occupaient l’extrémité opposée de la salle, en compagnie de
deux filles à allures de boniches émancipées. À proximité, un couple civil et,
un peu plus loin, quelque chose comme un ménage à trois. Un dîneur solitaire se
sustentait en rythmant des doigts et des mâchoires la musique mécanique qu’un
phono moulait dans le caveau attenant, promu au rang de dancing mais encore
désert pour le moment. Roger Lestivil présida à l’élaboration du menu. Il nous
traita somptueusement. J’étais content de constater avec quel entrain mangeait
Hélène. Bon Dieu, si j’avais su ! Mais je ne savais pas ; je
mangeais, je buvais (les bouteilles se succédaient devant nous comme les
divisions de la Wehrmacht sur le front de l’Est), je bavardais, parce que ça
donne soif, et Marc Covet m’imitait et nous commencions tous deux à en tenir un
sérieux coup dans le porte-pipe lorsqu’un quidam, massif et congestionné, prit
place à la table voisine, sans nous honorer du moindre regard. Il se conduisit
en habitué, saluant la serveuse par son prénom, puis déplia la Pariser
Zeitung et se mit à manger en la parcourant. Il avait éveillé l’attention
de Covet, je m’en avisai bientôt. De son côté, le type, sans doute pour ne pas
être en reste, se mit soudain, son journal replié, à dévisager le journaliste
avec intérêt. Celui-ci, embarrassé, se trémoussait sur son siège. Nos regards
se croisèrent et je lus clairement dans le sien : « Je crois
connaître ce particulier. Ça ne m’amuse guère. Dois-je l’aborder et en terminer
avec son inspection ou risquer de la voir se prolonger tout le reste de la
soirée ? » Mes yeux lui conseillèrent de rompre la glace.


— Excusez-moi, fit-il après avoir puisé des forces dans
un verre de bourgogne, mais ne seriez-vous pas Herr Klauss ?


L’interpellé sourit, retroussant d’épaisses babines et
découvrant des dents mal soignées.


— Et vous, si je ne m’abuse, M. Marc Covet, du Crépuscule,
hein ?


Sa voix était douce, sans aucun rapport avec son aspect
physique. Il parlait un français sans accent.


— Exact, répondit Covet. Votre visage me disait bien
quelque chose, mais je ne vous remettais pas tout à fait. Cela tient peut-être
au fait que, lorsque j’ai l’occasion de vous voir à la Propagandastaffel, vous
êtes en uniforme.


— C’est certainement cela, approuva Herr Klauss, sans
cesser de sourire. Vous savez, l’uniforme, je n’y suis pas astreint et quand je
m’éloigne tant soit peu du centre j’aime autant ne pas le porter. On ne sait
jamais ce qui peut arriver dans des quartiers comme celui-ci, hein ? La
couleur peut déplaire. Ha, ha, ha, ha ! Mais, que voulez-vous ! chez
Vincent, c’est le seul endroit tranquille où l’on mange bien et où l’on peut
danser, alors ! Le ventre et les pieds me perdront. Ha, ha, ha, ha !


Nous fîmes un écho poli et prudent à son hilarité.


— Alors, comme ça, poursuivit-il, vous êtes en partie
fine ?


— Plus ou moins.


— Des confrères ?


— Euh…, bafouilla Covet.


Il procéda à des présentations hâtives. Herr Klauss
s’inclina devant Hélène et lui baisa la main. Je me demandais si nous allions
être affligés du personnage encore longtemps, mais il eut la discrétion de nous
laisser rapidement tomber. Nous terminâmes notre repas comme si Herr Klauss
n’avait jamais existé. Après un café-fine, Lestivil profita de la présence
d’Hélène pour proposer d’en suer une. Nous passâmes dans la pièce à côté où,
déjà, le ménage à trois s’était réfugié. Un bar s’érigeait dans un angle. Un
individu basané – bougnat mal lavé ou Argentin – faisait à la fois
office de garçon et de chef d’orchestre, je veux dire qu’il plaçait les disques
sur le phono électrique à ampli.


— Qui est Klauss ? demandai-je à Covet, cependant
qu’Hélène et Lestivil glissaient sur la piste. ,


— Un ex-correspondant de guerre, affecté pour le moment
à la Propaganda. Nous nous sommes connus pour les besoins du service. Il m’a
même copieusement engueulé lors de l’incident du mur de l’Atlantique.


— Ça va ! tranchai-je. Je ne vous demande pas de
vous disculper.


Le morceau de musique terminé, les deux danseurs nous rejoignirent.


— Ouf ! fit Hélène, il y a si longtemps que je
n’ai pas dansé que j’en ai perdu l’habitude. Ou c’est peut-être ce trop copieux
repas. Je me sens fatiguée.


— Quel dommage ! soupira alors la voix douce de
Herr Klauss que nous n’avions pas entendu venir. Moi qui voulais vous prier de
m’accorder une danse ! Dans ces conditions… hum…


— Je regrette beaucoup, dit-elle, mais vous
comprendrez…


— Oui, oui, je comprends très bien, fit-il, toujours
souriant, mais avec une pointe de sécheresse dans le ton.


Quatre jours plus tard, au saut du lit, la Gestapo se
saisissait d’Hélène.


 


***


 


Mon vieil ami Florimond Faroux, le commissaire de la P.J.,
rejeta en arrière son feutre chocolat et se gratta le front.


— Voici ce que j’ai pu apprendre, articula-t-il. Votre
secrétaire a été dénoncée par une lettre anonyme.


— De quoi l’accuse-t-on ?


— En général, d’être une résistante et, en particulier,
d’avoir participé à un attentat contre un Soldatenheim dans la nuit du 25 au 26
février.


— Je ne crois pas qu’Hélène s’occupe de résistance,
objectai-je.


— Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire,
grogna Faroux. Je vous répète ce que dit la lettre anonyme.


— Le 25 ?… C’était quel jour ?


Je pris un calendrier qui traînait sur le bureau.


— Bon D… de bois ! Vendredi !


— Vendredi dernier, oui.


— Mais alors, m’exclamai-je joyeusement, elle a un
alibi !


Le policier soupira :


— Avec ces gars-là, je crains fort que les alibis…


— À quelle heure a été perpétré cet attentat ?


— À quelle heure ? Voilà bien le curieux de
l’affaire. Une histoire comme ça ne pouvait arriver qu’à un familier de Nestor
Burma, évidemment. Il n’y a pas eu d’attentat. Un bobard devait courir et
quelque malintentionné s’en est servi sans vérifier.


— Eh bien ! ce salaud est mal tombé ! Car, la
nuit du 25 au 26, Hélène ne commettait ni cet attentat mythique ni un autre.
Nous nous sommes quittés tard dans la soirée. Nous avons mangé au restaurant,
avec Lestivil et Marc Covet. Nous pouvons le prouver.


— Je vous ai déjà dit que les alibis ne doivent pas
ébranler beaucoup les types de la Gestapo. Mais en admettant qu’ils en fassent
cas… Je ne connais pas Lestivil, mais vous, vous êtes le patron de l’inculpée
et Covet un journaliste qui n’a jamais écrit un article politique et est tombé
brusquement malade lorsqu’il s’est agi d’aller visiter le mur de l’Atlantique.
Drôle de caution…


— Qu’a-t-elle à faire de caution, bonne ou
mauvaise ? Du moment qu’on l’accuse d’un crime imaginaire…


Florimond Faroux ne chercha pas à dissimuler la pitié dont
son regard m’enveloppa.


— Je me demande dans quel restaurant vous êtes allé,
dit-il. Vous n’y avez en tout cas rien mangé qui soit propre à stimuler
l’intellect. Profitez de ce que vous tenez un calendrier pour en regarder le
millésime. Nous sommes en 1944, n’est-ce pas ? Quatre ans que la guerre
dure. Les restrictions d’électricité se font plus sévères parce qu’en province
il ne se passe pas de jour que des pylônes et des barrages sautent. Les maquis
s’agitent. Le débarquement, qu’on nous promet toujours pour demain, n’est
certainement pas loin, maintenant. C’est vous dire si les Allemands sont sur
les dents. Alors, coupable ou non-coupable, lorsqu’ils tiennent quelqu’un, plus
ou moins suspect puisqu’il leur a été dénoncé, ils ne vont pas s’amuser à pousser
une enquête, en admettant qu’ils en aient seulement la velléité…


— Nom de Dieu ! m’insurgeai-je, c’est tout de même
dégueulasse. Je ne vais pas laisser tomber Hélène. Gestapo ou pas Gestapo, on
doit pouvoir faire quelque chose. Je vais aller expliquer à ces gars…


— Restez tranquille, dit Faroux. Vous êtes dynamique,
mais pour le moment ils le sont plus que vous. Ce…


La sonnerie du téléphone l’interrompit. Je décrochai.


— Allô… Ah ! c’est vous, Lestivil ? Vous
venez aux nouvelles ? (Avec Covet, je l’avais informé le premier de
l’événement.) Eh bien, voilà où ça en est…


Je lui fis part des renseignements communiqués par Faroux,
ainsi que de ses raisonnements et conseils.


— Votre flic n’a pas tort, approuva-t-il. Ils doivent
être plutôt à cran pour le quart d’heure et c’est un sale coup que ça se soit
produit en cette période agitée. Oh !… J’ai une idée, mais je ne tiens pas
à vous l’exposer par téléphone. Convoquez Covet, voulez-vous ? Il est
indispensable à la combinaison que j’ai en vue. Je ne vous en dis pas plus
long. J’étais chez moi, inactif. Le temps d’aller au métro et je suis à
l’agence dans vingt-cinq minutes. Votre flic sera là ?


— Je ne crois pas.


— Ça ne fait rien. On peut se passer de sa présence.
Seul Covet peut nous être de quelque utilité. À tout de suite.


Il raccrocha. J’en fis autant.


— C’était Roger Lestivil, notre amphitryon,
expliquai-je à Faroux. Il a, paraît-il, une idée pour sauver Hélène avec l’aide
de Covet.


— Pesez attentivement le pour et le contre,


Burma, me conseilla le policier en se levant pour prendre
congé. Ne vous emballez pas. Et tenez-moi au courant. De mon côté, je vais voir
ce que je peux faire. Sacré bonsoir, quelle boite, ajouta-t-il faussement
furieux en jetant un regard circulaire, jusqu’à présent je n’avais eu
d’enquiquinements qu’avec son directeur. Si maintenant la secrétaire s’en mêle…


— Elle vous embrassera pour le jour de l’an.


— C’est-à-dire dans dix mois, hein ? Décidément,
elle a bien pris le pli de cette officine où l’on n’est pas chiche de promesses
à longue échéance.


Sur cette charitable plaisanterie vaseuse, destinée à me
remonter le moral, il s’éclipsa. Je composai aussitôt le numéro d’appel du
Crépu et mis Marc Covet au courant. Il me promit de venir tout de suite et
il arriva en même temps que Lestivil. La physionomie de ce dernier respirait la
confiance. Il nous exposa son idée de but en blanc.


— Nous pourrions attendre que les Allemands conviennent
de l’innocence de Mlle Chatelain et la relâchent, dit-il. Mais
si nous en croyons le commissaire Faroux, c’est bien aléatoire et je suis
disposé, hélas ! à lui donner raison. Il nous faut donc agir.
Comment ? Selon moi, il existe à Paris au moins un homme dont la Gestapo
ne suspectera ni le témoignage ni les intentions. C’est ce Herr Truc, de la
Propaganda, que nous avons rencontré chez Vincent la nuit du supposé attentat…


— Klauss ?


— Lui-même. Puisque Marc Covet le connaît, il n’a qu’à
aller le trouver et lui expliquer de quelle sotte méprise Mlle Chatelain
est victime. Soyez éloquent, Covet, et nul doute qu’il se dérange pour être
agréable, sinon à vous, du moins à la jeune fille. Sans avoir pratiqué la
psychologie, je suis prêt à mettre ma main au feu qu’il fera la démarche.


— On peut toujours essayer, dis-je, sans grande conviction.


Le journaliste était bien serviable, mais jusqu’à un certain
point. Ces histoires de police allemande et de service à demander, ça ne
l’emballait pas outre mesure. Enfin, il céda à nos instances et, après s’être
assuré par téléphone que Herr Klauss était à son bureau, il partit pour l’hôtel
Crillon.


— Une veine que Covet soit tombé sur ce type, l’autre
soir, hein ? remarqua Lestivil après son départ.


— Si les suites en sont heureuses, oui, dis-je. Qu’on
ne vienne plus, dans ce cas, me dire que la gourmandise est un péché. Mais je
me demande si vous n’êtes pas trop optimiste et si ce gars-là va accepter
d’intercéder en faveur d’Hélène. Après tout, il ne la connaît pas, elle lui a
refusé une danse, le type que nous lui envoyons en ambassadeur n’est pas
collaborationniste, et il le sait, et ce qu’il ne sait pas, c’est si vraiment
ma secrétaire n’est pas une farouche résistante.


— L’est-elle ?


— Je ne le crois pas mais, depuis quatre ans, peut-on
savoir exactement ce que pensent et font les gens que l’on fréquente ? À
propos de Klauss, je m’étais demandé dès l’abord si, pour se venger de
l’affront de l’autre jour, il n’avait pas fait arrêter Hélène. Ça a été ma
première pensée. Je l’ai abandonnée, car c’est bien improbable. Ça suppose un
tas de tuyaux, la connaissance de son adresse, etc.


— Déformation professionnelle, sourit Lestivil. Je suis
persuadé qu’il fera tout son possible pour tirer votre collaboratrice de ce
traquenard, ajouta-t-il. Qu’elle ait refusé de danser avec lui l’a certainement
mortifié, encore qu’il ait eu l’air de s’incliner de bonne grâce, mais c’est
plutôt une raison d’espérer. Il va être aux anges de pouvoir infliger à cette
péronnelle, comme il doit dire, la preuve qu’il n’est pas un Teuton vindicatif.


— J’en accepte l’augure, dis-je, mais il me tarde
d’être fixé.


Je le fus quelques heures plus tard. Marc Covet téléphona
que l’affaire était dans le sac. Avec un accent de triomphe, comme si le mérite
exclusif lui en revenait, il m’annonça que Gottlieb Klauss acceptait de mettre
ses relations et son influence au service d’Hélène. Nous saurions
définitivement à quoi nous en tenir le lendemain matin. Le reporter passerait à
l’agence.


 


***


 


Le lendemain matin, histoire de bien commencer la journée,
l’alerte fut donnée à neuf heures, comme j’arrivais au bureau. Ce jour-là, plus
nettement que la veille, ça me fit tout drôle d’ouvrir moi-même la porte de
l’agence et de ne pas trouver Hélène déjà installée à sa machine ou à côté du
poêle, à lire ou tricoter. Pourtant, si Klauss intervenait…


Je me mis en devoir d’allumer le Godin. C’était une
occupation absorbante, à cause de la vétusté de l’appareil. Il ne nous restait
plus beaucoup de combustible et il eût été sage de l’économiser, mais j’avais
vraiment trop froid. C’était peut-être cette attente, cette anxiété, qui me
faisaient frissonner, davantage que l’averse que j’avais essuyée pendant une
centaine de mètres, depuis le métro. Je pensai que Roger Lestivil, là-bas, dans
son petit pavillon de Montrouge, ne devait pas non plus être à la noce et puis
je mesurai combien c’était idiot ce que je disais là : avec ses combines,
il ne manquait certainement pas de charbon et je me promis de le tâter pour un
sac ou deux. Mars commençait à peine et j’en aurais l’usage.


J’essayai encore de me distraire en injuriant le poêle qui
tirait mal et fumait, mais toujours, mes pensées revenaient à Hélène. À quoi
bon rimaient cette dénonciation et cette arrestation ? En admettant que
Klauss fut sincère, aurait-il le pouvoir suffisant ?… Je traînais un poids,
dont je ne parvenais pas à me débarrasser.


Peu après le signal de fin d’alerte, Marc Covet arriva.


— Ça gaze, sourit-il, en secouant son imperméable
trempé.


Il me narra son entrevue avec l’Allemand. Il avait bon
espoir. Il n’y avait plus qu’à attendre un coup de fil de Klauss. Dès qu’il
aurait quelque chose, dans un sens ou un autre, il devait appeler. Songeusement
je bourrai une pipe.


— Vous faites une drôle de tête, remarqua Marc Covet.


— Cela ne me plaît pas, dis-je.


— Essayez donc de ressembler à Jean Marais. Ce n’est
pas moi qui puis le faire pour vous.


— Ne rigolez pas. Je parle de l’arrestation d’Hélène.
Ça arrive à un moment salement dangereux, vous ne trouvez pas ? Je flaire
du louche.


— Ils arrêtent un peu au petit bonheur. C’est une
méthode.


— Ce n’est pas au petit bonheur. Il y a eu
dénonciation.


— Et après ? lança le reporter, décidément
optimiste. Dénoncé quoi ? Sa participation à un attentat qui n’a jamais eu
lieu ? Et dénoncée par qui ? Sa concierge ou une commerçante qu’elle
a envoyé balader. Ou encore un laideron que sa beauté offusque. On en voit de
plus raides, par les temps qui courent. Vous savez combien les gens sont
dégueulasses. Alors, vous parlez, en période agitée si ça fonctionne. À chaque
soir sa page d’écriture, quoi. Ils doivent savoir cela aussi bien que nous, à
la Gestapo.


— N’empêche.


— Bon Dieu, que se passe-t-il ? Je ne vous ai
jamais vu vous mettre pareillement martel en tête. Est-ce à moi de redonner du
nerf à Dynamite-Burma ? Alors, faites monter du blanc. Secouez-vous. En ce
moment, Klauss travaille pour elle. Une veine que nous l’ayons eu sous la main,
hein ?


— Oui, une sacrée veine. Vous êtes le second avec qui
j’en conviens. Vous croyez qu’il l’en tirera ?


— J’en suis sûr.


— Moi aussi.


— Vous dites ça d’un ton bizarre, remarqua-t-il,
lentement.


Soudain, il s’anima. Ses doigts claquèrent.


— Eh ! dites donc, Burma, est-ce que par hasard
vous vous imagineriez que Klauss a tout machiné ? Ces Allemands sont
tortueux. Klauss, sur qui Hélène semble avoir fait impression, aurait provoqué
son arrestation pour se donner les gants de la faire libérer, en escomptant
toute la reconnaissance qu’un tel service entraîne ?…


— Rayez ça de vos papiers, dis-je. J’ai, moi aussi,
pensé à un truc de ce genre, mais je l’ai abandonné. Ça ne tient pas debout.


— Alors, quoi ?


Je haussai les épaules.


— Je n’en sais rien. Mais tout cela semble tellement
idiot, que je me méfie.


Il y eut un silence que la sonnerie du téléphone rompit.


— Allô…, Monsieur Nestor Burma ? fit la voix douce
de Herr Gottlieb Klauss. M. Marc Covet, en même temps qu’il me demandait
un certain service, m’a communiqué votre numéro d’appel. Tranquillisez-vous,
Monsieur. Votre secrétaire est hors de danger. Elle va être libérée dans
quelques instants.


Ce n’est pas que j’aie le bras démesurément long, comme vous
diriez, vous autres Français, encore qu’un de mes frères soit une illustration
de la S.S., décoré de l’ordre du Mérite avec palme et tout, mais vraiment
l’accusation portée contre Fräulein Châtelain était par trop stupide.


— Je vous remercie, dis-je.


Subitement, il éprouva le besoin de se vanter.


— Du tout, du tout, protesta-t-il. Je n’ai fait que mon
devoir de bon et galant Allemand. Je les ai engueulés, moi, les types de la
Gestapo, parce qu’ils auraient dû s’apercevoir tout de suite de l’inconsistance
de l’accusation et que ce n’est pas comme ça qu’on travaille pour le Führer, en
persécutant les innocents. Mais… hum… vous n’avez que faire de nos petites
querelles intestines, je pense. Il vous suffit de savoir que votre charmante
secrétaire est hors de cause.


— Quels que soient les mobiles qui vous aient fait
agir, je ne vous en remercie pas moins, répétai-je, sans beaucoup de chaleur.


— À charge de revanche, grasseya-t-il avec un rire
épais. Il se peut qu’un de ces jours ça aille plutôt mal pour moi. J’espère que
vous savez lire le communiqué un peu mieux que le commun des imbéciles. Vous
voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Alors, si j’avais besoin d’un
jour ou deux de tranquillité…


— On verra.


— C’est tout vu. Je vous sais exempt de préjugés. Sur
ce, je vous quitte. Et à votre disposition, au cas où Fräulein Chatelain aurait
encore des ennuis. Et peut-être à un de ces jours, chez Vincent, le rendez-vous
des amis ?


— Peut-être.


Il raccrocha sur un tonitruant : Heil Hitler, proféré
plutôt par habitude.


— Hélène est libre ? demanda Covet.


— Oui.


Je lui rapportai les propos de Klauss.


— Drôle de type, hein ? dis-je. J’aimerais savoir
ce qui l’a fait agir. L’intérêt ou quoi ? Et si c’est l’intérêt,
lequel ? Celui, immédiat, d’être au mieux avec Hélène ou de se faire des
amis pour plus tard ? Il ne m’a pas paru se bercer de beaucoup d’illusions
sur la victoire allemande.


— Bon Dieu, gémit Covet, ces gars-là sont droits comme
mon bras quand je me mouche.


— Quelle a été son attitude, lorsque vous lui avez
exposé le but de votre visite ?


— Normale. Surpris, d’abord, puis un peu ennuyé de ce
que j’attendais de lui. Enfin, après réflexion, et m’avoir fait répéter mes
arguments, il s’est décidé.


— Il ne paraissait pas au courant ?


— Pas du tout. Votre hypothèse selon laquelle il aurait
tout manigancé lui-même, vous reprendrait-elle ?


— Non, mais abondance de renseignements ne nuit pas. À
propos, comment sait-il que je suis sans préjugés ?


— Je le lui ai dit.


— Vous devriez apprendre à vous taire.


— Oh ! c’est de notoriété publique et il fallait
bien meubler la conversation.


Pour lui prouver que ce n’était pas nécessaire, celle que
nous avions tomba. Mais le journaliste ne pouvait pas rester longtemps
silencieux.


— Il n’y a pas de fumée sans feu, reprit-il
sentencieusement au bout d’un moment. Après tout, peut-être n’est-ce pas sa
concierge qui l’a dénoncée si bêtement, et en visant si mal. Si Hélène fait
vraiment partie de la Résistance…


— Je ne crois pas, dis-je, têtu, encore que rien ne
m’autorisât à parler ainsi.


— Bon. Sur ce sujet, vous devez savoir mieux qu’un
autre de quoi il retourne. Klauss, lui… Il est loin d’être idiot, vous savez.
Il a les moyens de sauver une résistante parce qu’on l’accuse d’un crime inexistant.
Il voit immédiatement tout l’avantage qu’il peut retirer de son intervention,
en tout bien tout honneur, si j’ose dire. D’ailleurs, il n’a pas tardé à
l’insinuer.


Pour le moment, je me moquais pas mal de Klauss et de sa
prévoyance de l’avenir.


— Eh bien ! vous faites erreur, Covet, dis-je. Je
ne sais pas de quoi il retourne. Depuis deux jours, comme un gosse rageur, je
ne puis admettre qu’Hélène soit de la Résistance. Savez-vous pourquoi ?
Parce que, si telle est son activité, je suis profondément vexé qu’elle ne m’en
ait rien dit. Oui, je crois que c’est là que le bât blesse et que, dans toute
cette combine, c’est cela qui me déplaît le plus.


— Oh, vous savez, dans ce boulot, moins on en dit et
moins on en sait…


— D’accord. Mais Nestor Burma n’est pas comme les
autres.


— Allez-vous lui en faire le reproche ?


— Non, et je vous conseille d’observer la même réserve.
Elle a déjà eu assez d’ennuis comme ça… Si elle garde un secret à mon égard, ça
doit la peiner car elle n’ignore pas la confiance qu’elle peut me témoigner et
je ne veux pas la tourmenter à ce propos. Depuis que sa mère est morte,
j’éprouve pour elle une sympathie accrue, vous savez. Ce malheur l’a tellement
bouleversée…


— J’en sais quelque chose. Vous souvenez-vous de mon
reportage ?


— Ne rappelez pas tout le temps vos reportages. Vous
êtes agaçant.


— Je puis bien revenir sur celui-là. Il vous a fait de
la réclame par la bande. J’ai profité de ce que la pauvre vieille avait trouvé
la mort dans ce bombardement… Tiens, il y aura juste un an demain,
remarqua-t-il.


— Raison de plus pour ne pas importuner Hélène,
conclus-je.


Un peu plus tard, après s’être annoncée par téléphone, elle
fut là.


— Vous pouvez embrasser Covet, dis-je. C’est lui qui,
au risque d’être très mal vu à la Libération, a fait les démarches auprès de
Klauss. L’Allemand n’a pas été trop entreprenant ?


— Pas du tout, dit-elle.


Je fus sur le point de me parjurer et de poser un tas de
questions, mais un nuage, vite réprimé, qui ternit une seconde les beaux yeux gris
de ma collaboratrice, m’en empêcha. On ne passe certainement pas impunément
plus de deux jours entre les griffes de la Gestapo. Et peut-être ce regard
inquiet avait-il une autre cause.
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Le col du pardessus relevé, chapeau sur la tête et mains aux
poches, je me faisais moins l’effet d’être chez moi qu’en visite dans un frigo
modèle. Nous avions si peu pour alimenter le poêle que celui-ci prenait des
allures purement décoratives. C’était impropre à me réchauffer. Je bourrai une
pipe, l’allumai et continuai à regarder dehors.


Une semaine s’était écoulée depuis la mésaventure d’Hélène.
Après s’être octroyé deux jours de repos pour se remettre de ses émotions, elle
avait repris son poste à l’agence. Ce n’était pas que j’eusse un besoin indispensable
de sa présence, mais il fallait bien ne pas produire une impression trop
miteuse et qu’il y eût quelqu’un pour recevoir les clients… s’il s’en
présentait jamais.


Le ciel était blême. Il avait plu dans la nuit, mais ça
n’avait pas réchauffé l’atmosphère. Un vent violent et froid balayait le
boulevard. Dans son kiosque, la vieille marchande de journaux, que le
papier – imprimé ne protégeait guère, se ratatinait, emmitouflée dans des
fichus crasseux.


Je quittai la fenêtre et m’en fus tisonner le poêle, pour me
donner l’illusion, qu’une fois rappelé à l’ordre, il chaufferait mieux. Faute
de combustible suffisant – Roger Lestivil avait été impuissant à m’en
procurer – nous ne faisions plus fonctionner que celui de mon bureau
personnel. L’autre, dans le vestibule où se tenait habituellement Hélène,
attendait des jours meilleurs pour remplir honnêtement son office. En
conséquence, Hélène s’était installée dans mon sanctuaire et profitait du
marasme pour enrayer la pagaille qui régnait dans les dossiers de l’agence Fiat
Lux.


Tout en asticotant le Godin, je la regardai classer des
papiers poussiéreux. Il me semblait que depuis son séjour à la Gestapo, elle
avait perdu de sa vivacité. Souvent, lorsqu’elle ne se sentait pas surveillée,
j’avais surpris sur son visage les stigmates de la préoccupation. Je me
demandai s’il n’aurait pas été sage de l’inviter à m’avouer franchement ce qui
la tracassait. Mais ce jour-là pas plus que les jours précédents, je ne m’y
résolus. Après tout, j’étais peut-être le jouet de mon imagination et ce
n’était pas le moment de perdre la face. On y verrait plus clair dans quelques
mois. Du moins l’espérais-je. Sacré bon Dieu, cette cochonnerie de guerre,
cette occupation, ces restrictions et tous ces ennuis au carré, n’allaient pas encore
durer des ans, non ?


En grommelant quelque chose de pas gentil du tout pour les
nations en conflit, je revins à la fenêtre. Depuis tout à l’heure le paysage
n’avait pas changé. C’était toujours aussi moche, et puisque Mars, dit-on,
prépare en secret le printemps, c’était vraiment en secret, il n’y avait pas
d’erreur. Il cachait bien son jeu, le bougre ! Des passants se hâtaient,
soucieux et transis. La marchande de canards entreprit de battre une charge
frénétique sur ses genoux cagneux, je vis cela au mouvement des épaules. Et
soudain, sur le trottoir d’en face, un type qui s’apprêtait à traverser attira
mon attention.


Lorsque je suis resté longtemps sans approcher de client,
une sorte de flair infaillible me désigne tout de suite le particulier susceptible
de constituer cet oiseau rare. Celui d’en face offrait tout à fait le gabarit
d’un disposé à verser un peu de monnaie dans mon escarcelle. En réalité, je me
trompais, rayon finances. Mais n’anticipons pas, comme disait le bébé venant au
monde en plein milieu d’une réunion publique ayant la retraite des vieux pour
objet.


Âgé d’environ cinquante ans, il était nu-tête,
vraisemblablement par le fait d’un accident, car le personnage ne semblait pas
a priori devoir se ranger dans la désinvolte catégorie des sans chapeau, les
bottines montantes qu’il arborait à ses autres extrémités en témoignaient. Il
avait dû égarer son couvre-chef dans le feu de l’agitation. En effet, il
paraissait aussi, nerveux que la Salpêtrière au grand complet. Son pardessus
ouvert sur un veston sombre boutonné de travers, la silhouette était cocasse
avec toutefois quelque chose d’inquiétant. Je le répète, tout à fait un
phénomène pour Nestor Burma, à présent j’en étais sûr. Il traversa à vive
allure, manqua se faire accrocher par une auto de la Wehrmacht. Le chauffeur
militaire l’injuria ; il n’en eut cure. Parvenu devant l’immeuble qui
abrite mes bureaux, je déduisis de ses mouvements de tête qu’il parcourait les
plaques en garnissant l’entrée. Puis, son regard se porta jusqu’à l’étage et il
disparut de mon champ visuel. Il avait dû s’engouffrer sous le porche.


— Un client, Hélène ! m’exclamai-je joyeusement,
car j’étais sûr de ne pas me tromper et l’individu me paraissait intéressant.
Un client ! Vous vous rendez compte ? Vite, à votre machine et faites
du barouf comme si vous maniez une mitraillette. La porte d’entrée est
simplement poussée, hein ? Bon. Ce monsieur va nous surprendre accablés
par la besogne. Ça lui donnera une idée de mes honoraires.


J’ôtai mon chapeau et mon pardessus, les envoyai promener
sur une chaise et, un pli soucieux au front, me plongeai dans l’étude d’un
dossier datant de 1930. Près du poêle, Hélène violentait l’Underwood. Elle
pianotait là-dessus que c’en était une bénédiction. Malgré le cliquetis, j’entendis
battre les portes de l’ascenseur, puis s’ouvrir, en grinçant un peu, celle du
palier. Le visiteur ne s’éternisa pas dans le vestibule. Guidé par le bruit de
la machine, il vint droit à mon bureau. J’avais les yeux fixés sur la poignée
de cuivre. Elle tourna. La porte s’ouvrit.


Immédiatement, je décidai de verser cinquante centimes à la
Caisse d’Épargne au bénéfice de mon flair. Il ne m’avait pas trompé. Le type
que j’avais aperçu de la fenêtre se tenait devant nous.


Était-ce le froid, les restrictions ou autre chose ? Il
offrait vraiment une sale bouille, la distance ne m’avait pas permis de m’en
rendre compte à présent. Blanc comme un linge, ses narines se pinçaient. Il fit
un pas dans la pièce, sa main gauche au chambranle de la porte comme s’il s’y
accrochait. Ses yeux incertains jetèrent un regard circulaire. Il avisa Hélène
et ce fut vers elle qu’il se dirigea avec effort, les jambes flageolantes. Il
n’alla pas loin. Brusquement, privé de son point d’appui, il tomba en avant,
bredouillant un vague son où je crus discerner l’écho de mon nom. Ses ridicules
bottines à boutons, sorties d’une rétrospective 1900, raclèrent le tapis, y
laissant un peu de boue, puis s’immobilisèrent. Sa main droite s’ouvrit et un
bout de crayon s’en échappa.


J’ignore comment cela se fit. Je ne bondis pas de derrière
ma table. Je me levai au contraire avec un calme dont je fus le premier
surpris. Ce n’était pas dans mes habitudes. Hélène, à deux pas du cadavre, le
considérait en tremblant. Je m’approchai avec lenteur. Nos regards se
croisèrent. Ce fut bref, mais je lus dans le sien une expression soupçonneuse.
Et le même sentiment devait habiter mes yeux.


Silencieusement, je fouillai le macchabée. Il ne me semblait
pas avoir succombé bien catholiquement, mais ma science médicale inexistante ne
me permettant de rien conjecturer, je ne nourrissais d’autre ambition que de
m’assurer à qui j’avais affaire.


Je fus déçu et ma perplexité s’accrut. Le type était
dépourvu de carte d’identité, de portefeuille, d’agenda ou de tout autre truc
de ce genre. Je ne trouvai dans ses poches qu’un peu de monnaie, une montre en
argent et un ticket de métro, le dernier d’un carnet utilisé pour deux voyages.
Les numéros des pinces perforantes, qui font aussi composteur, se
chevauchaient. Aucun nom n’était mentionné sur le boîtier de la montre. Seuls
les vêtements permettraient peut-être d’identifier le cadavre. Mais ils étaient
de confection, achetés à la Belle Jardinière et, selon toute apparence,
bien avant guerre. De toute façon, ces renseignements ne m’indiqueraient pas ce
que le type était, venu faire chez moi et quel service il attendait de l’agence
Fiat Lux. Découragé, j’empochai le crayon – piètre indice dont la
signification n’aveuglait pas – et laissai le citoyen. Là où il était, il ne
mangeait pas de pain.


D’un tiroir du bureau, je sortis deux verres et un flacon
d’eau-de-vie rhumée fortement entamé.


— Tapons-nous cela, Hélène, invitai-je. Nous en avons
besoin tous les deux. Sapristi, on se rouille, Hélène, on se rouille !
Voilà qu’un mort nous bouleverse à présent ? Et en 1944, encore ? Si
mes concurrents apprennent ça, je suis foutu !


Dès le second verre, ça allait mieux. Du menton, je désignai
le corps toujours étalé au beau milieu de la pièce.


— Vous n’auriez jamais vu ce type, par hasard ? insinuai-je.


— Non, répondit-elle, avec sincérité.


Je haussai les épaules.


— Alors, c’est mystère et boule de gomme. Autrement
dit, les affaires reprennent… C’est égal, ajoutai-je, au bout d’un silence. Ce
n’est pas le moment de servir de dépôt mortuaire. Les esprits sont trop agités.


Je composai le numéro de la P.J. Le commissaire Florimond
Faroux était là.


— Allô, Faroux ? Ici Nestor Burma. Au lieu de
fainéanter à la Tour Pointue, vous feriez mieux de faire un saut jusqu’à
l’Agence. J’ai reçu une visite tardive du Père Noël qui a déposé un colis
familial pour vous.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? bougonna-t-il.


— N’espérez pas que je vous le dise par téléphone, gros
malin. Dérangez-vous donc, vous ne le regretterez pas. Ah ! j’oubliais, ne
venez pas seul. Faites suivre une ambulance.


— Une amb…


Je lui coupai la parole en raccrochant. C’est bien pratique,
le téléphone, pour asseoir une réputation de grossièreté.


— Faroux ne va pas tarder, commentai-je. Son métier a beau
le familiariser avec les émotions, inutile de lui en procurer de trop fortes.
Vous ne voyez pas que lui aussi tourne de l’œil ? Un macchabée suffit,
pour aujourd’hui. Je vais aller fermer la porte du palier. Lorsqu’il sonnera,
on aura le temps de le préparer…


Je passai dans la pièce attenante. Mon tragique visiteur
avait dû la parcourir en zigzaguant avant d’atteindre mon bureau. Il s’était
heurté à un meuble et en avait fait tomber une pile de journaux. Je remis un
peu d’ordre, fermai la porte et revins trouver Hélène. Elle avait repris un peu
sur elle-même. Toutefois, elle me désigna le cadavre d’un air interrogatif.


— Il vous gêne ? ricanai-je. Laissez-le donc. Il
n’est pas bruyant. Et si un client s’amène avant que Faroux l’ait fait
transporter à la Morgue, il ne pourra pas dire que les affaires criminelles ne
sont pas notre spécialité, hein ?


— Comme vous voudrez, dit-elle.


Elle ajouta :


— Vous paraissez bien gai ?


Le ton de sa voix était bizarre.


— Oh ! chérie, souris-je, vous n’allez pas me
faire de la morale et me parler du respect dû aux morts, peut-être ?
Généralement, on leur marque de la déférence, paraît-il, en les enveloppant
dans un tapis sale. Joli respect. Quant à la gaieté… C’est peut-être
l’eau-de-vie rhumée, mais je ne crois pas. Je ne suis ni gai ni triste ;
je suis Nestor Burma… Non, ma parole, je ne sais pas si je suis gai.


En fait, je ne l’étais pas.


 


***


 


Hélène partit déjeuner et je restai en tête-à-tête avec le
cadavre jusqu’à l’arrivée de Florimond Faroux. Le commissaire, devant le
spectacle que je lui réservais, sifflota et se gratta le crâne, déplaçant ainsi
son affreux couvre-chef marron, ce qui l’avantagea encore moins.


— Ça s’agite à Fiat Lux, hein ? observa-t-il. La
semaine dernière, arrestation de sa secrétaire, et aujourd’hui…


Me toisant avec mécontentement, il commença à employer
improprement le mot de « plaisanterie ». Je lui rétorquai que ce n’en
était pas une et lui expliquai comment ce mort inconnu avait échoué dans mes
bureaux.


— Il ne possédait vraiment aucune pièce d’identité sur
lui ?


— Puisque je vous le dis.


— C’est bien justement. Vous ne me cachez rien ?
Vous êtes sûr ?


— Soyez sérieux, ripostai-je, agressif. Votre attitude
soupçonneuse est peut-être conforme au Manuel élémentaire du petit policier
débutant, mais permettez-moi de vous dire qu’elle vient comme les cheveux
sur la soupe et que si, en l’occurrence, elle ne tend qu’à dissimuler votre
embarras, vous êtes ridicule. Si j’avais pu apprendre par moi-même à qui
j’avais affaire, je ne vous aurais pas alerté et me serais débrouillé pour me
débarrasser de ce cadavre tout seul.


— Ne vous emballez pas, rigola-t-il. Mais vous voyez
comme vous êtes, hein ? Lorsque vous ne commettez pas une illégalité,
c’est parce que vous ne pouvez pas faire autrement. Enfin, vous êtes sans doute
trop vieux pour pouvoir être amendé.


— J’allais vous le dire.


— Alors, comme ça, vous m’embauchez comme
croque-mort ?


— S’il vous plaît, oui. Emmenez ce citoyen à la Morgue.
Ici, règne bien la température, mais pas l’installation. Et quand vous aurez
découvert de quoi il est mort et de quoi il vivait, ainsi que son nom,
faites-le-moi savoir.


— Bien sûr. Je me demande parfois qui me paye, de
l’État ou de vous.


— C’est moi. Je crache assez d’impôts… et je vous
octroie de temps en temps quelques primes : lorsque je vous associe aux
affaires sensationnelles qui m’échoient, par exemple.


— Celle-ci en est une ?


— Qui sait ?


Faroux revint au cadavre.


— Vous auriez pu avoir la décence de le recouvrir,
remarqua-t-il.


— Pourquoi ? Tel qu’il est, avec ses bottines
montantes, compte non tenu de la boue qui les souille, je le trouve fort
décoratif.


— Le fait est ! Qui donc, de nos jours, porte
encore des chaussures aussi désuètes ? Les larbins ? Les notaires
véreux ?


— Pourquoi véreux ? Il n’y a donc que vous de pur
et sans tache ?


— Hé, hé, ricana-t-il, vous savez, de nous trois…


Puis, redevenant sérieux :


— Il a prononcé quelque chose en mourant, m’avez-vous
dit ?


— Oui, quelque chose comme : Burma.


— Hum… ce n’est pas un effet de votre
mégalomanie ? Je conçois qu’il soit flatteur que les dernières paroles
d’un monsieur mystérieux prennent l’aspect d’un hommage à votre personne, mais
tout de même…


— Je vous répète ce que j’ai cru entendre.


— Bon. Inutile de s’éterniser, n’est-ce pas ?


Il alla au téléphone et entra en communication avec un de
ses collègues.


— Ils vont venir enlever le client, dit-il, en
raccrochant. Malgré votre conseil je ne m’étais pas fait accompagner d’une
ambulance.


En attendant celle-ci, nous devisâmes de choses et autres.
La main à la poche, je tâtais machinalement ce qu’elle contenait. Je sentis
sous mes doigts le bout de crayon échappé de la main du mort et, brusquement,
il me vint une sacrée bonne idée. Ce n’était certainement pas par excès de
romanesque que le type avait envoyé rouler ça sur le tapis. Il tenait cet
instrument graphique à la main parce qu’il venait de s’en servir. Était-il
aventureux de supposer que, se sentant brusquement pris de malaise, notre homme
ait voulu griffonner l’objet de sa visite quelque part, puisqu’il comprenait
qu’oralement ça lui serait, impossible ? En tout cas, nous n’avions
découvert sur lui aucun papier sur lequel il eût pu écrire. Je me remuai un peu
la cervelle et me rappelai qu’il avait emprunté l’ascenseur. Il pouvait avoir
tracé sur les panneaux de bois de la cabine une indication susceptible de
m’aiguiller sur une piste…


— À quoi songez-vous ? demanda Faroux.


Je reviens sur terre.


— À l’inutilité des impôts que je paye. Vos ramasseurs
de morts viennent à pied ou quoi ?


— Ils ne vont pas tarder à présent, fit le commissaire,
après consultation de sa montré.


À ce moment, Hélène revint du restaurant.


— Encore là, murmura-t-elle, en détournant ses yeux du
corps tout roide.


— Vous devriez quitter cette boîte, lui conseilla ironiquement
Faroux. Ce n’est pas un endroit pour une jeune fille. Votre patron est
tellement avide de publicité qu’il se fait expédier des morts à domicile. Un de
ces quatre, ça tournera mal. Grand-père Florimond ne sera pas toujours là pour
écouter ses explications. À propos…


Il entreprit de cuisiner Hélène, moins par manque de
confiance à mon égard que par routine. Hélène lui fit un récit identique au
mien.


Sur ces entrefaites, les types de la Préfecture
s’annoncèrent enfin et la Maison Bourmann disparut avec sa charge funèbre.
Faroux n’était pas au coin de la rue que je bondissais dans l’ascenseur
vérifier mon hypothèse. Les parois ne s’ornaient d’aucun graffiti.


Je descendis à un bistro proche manger un sandwich au faux
pâté, arrosé de vin blanc. Tout en me sustentant, je réfléchis que c’était vers
Hélène et non vers moi que le type s’était dirigé, après son irruption dans le
bureau. En outre – dût mon orgueil en souffrir – il n’avait pas
dit : Burma, mais : ma… le début de mademoiselle.


 


***


 


Le lendemain matin, de bonne heure, au moment où je
m’apprêtais à quitter mon domicile personnel, la sonnerie du téléphone
retentit. C’était Florimond Faroux, plutôt rigolard.


— Allô, dit-il. Pascal Azéma, 50 ans, célibataire,
demeurant rue Claude Decaen. Premier clerc à l’étude de Me Darnoux,
notaire, boulevard Saint-Martin… Ai-je l’œil, oui ou non ?


Cette inattendue abondance de renseignements me suffoqua un
peu. Il ne fallait surtout pas le montrer.


— Parfait, ricanai-je. C’est aujourd’hui que vous méritez
vos galons de commissaire. Vous voyez que la fréquentation des détectives
privés n’est pas nuisible. Vous parvenez à faire aussi bien qu’eux. Je me
demande comment, par exemple. À moins que vous ne bluffiez et que tout cela
soit de la blague pour vous foutre de moi.


— Mais non. Ces renseignements sont dus à la simplicité
même, comme chez Nestor Burma. Je suppose que ce n’est pas autrement que vous
mettez parfois le mystère knock-out, comme le proclame votre modeste slogan.
J’ai cueilli tout cela dans le portefeuille de Pascal Azéma. Suffisait de
savoir lire, tout simplement.


— Son portefeuille ? Mais il n’en possédait
pas !


— Chez vous, peut-être ! Et vous disiez vrai, je
le reconnais et vous présente mes excuses pour vous avoir soupçonné de
cachotterie. Mais dans le métro qui le conduisait à… hum… son lieu de décès,
son portefeuille l’accompagnait. Seulement, à un endroit de la ligne, il s’est
heurté à Jo le Squelette. C’est un phénomène qui a les doigts longs et crochus.
Le veston mal boutonné de Pascal Azéma l’a induit en tentation.


— Un pickpocket ?


— Exactement. Qui s’est fait épingler en flagrant délit
quelques instants plus tard. L’inspecteur qui a procédé à son arrestation a
trouvé sur lui sa récolte de la journée et notamment le portefeuille d’Azéma,
qu’on ne savait pas encore être feu. Hier soir, mes hommes, à qui j’avais
confié quelques photos de votre mystérieux macchabée, ont fait le
rapprochement.


— Le contenu du portefeuille vous aiguille-t-il sur une
piste quelconque ? Apercevez-vous quel motif poussait ce clerc de notaire
à venir me trouver ?


— Non. Nous ne sommes pas des extra-lucides, au 36.
Tout ce qu’a pu m’apprendre le portefeuille, je vous l’ai dit.


— De quoi est-il mort ?


— Pas d’une embolie. Le médecin légiste est formel. On
a administré à notre homme une coquette dose de cyanure de sodium cristallisé.


— Un crime, alors ?


— Apparemment. Maintenant, une question, Burma. Je sais
le cas que vous faites des questions que je peux vous poser ; vous ne vous
gênez nullement pour me répondre des fariboles, mais c’est plus fort que moi…


— Essayez toujours. Des fois que vous me surpreniez en
veine de sincérité.


— Ce n’est pas demain la veille, soupira-t-il. Enfin…
Connaître l’identité du défunt vous ouvre-t-il des horizons ?


— Sincèrement, si cet adverbe n’écorche pas trop vos
oreilles, aucun. Mais qu’il soit mort assassiné me fait supposer qu’il se
sentait menacé et que c’est pour cela qu’il avait décidé de faire appel à mes
talents. Et menacé, il l’était vraiment ; plus qu’il ne croyait, même.


Je soufflai un peu. Toujours mentir, ça devient assommant, à
la longue.


— Hum, graillonna Faroux, vous ne dévoilez peut-être
pas toute votre pensée, mais cette hypothèse me semble valable.


— Bien entendu, hasardai-je, il va y avoir enquête.
C’est vous qui mènerez le bal ?


— Sans doute. Vous aimez mieux ça ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Parce que nous serons peut-être amenés à collaborer
et que j’apprécie vos talents.


— Tu parles ! gloussa-t-il. Allons, vous en savez
sur cette affaire plus long que vous ne dites, hein ?


— Hélas non !


J’envoyai cela avec un accent déchirant dont je fus surpris
moi-même. Le fait est que je savais peu de chose, sinon qu’Hélène était
peut-être dans le bain et je ne voulais pas qu’il lui arrivât quoi que ce fût. Avec
Faroux conduisant l’enquête, j’étais à peu près rassuré. Nous échangeâmes
encore quelques paroles sans grand intérêt, puis d’un commun accord, mîmes un
terme à cette déjà longuette conversation.


Dès que j’eus raccroché, je repris le combiné et composai
sur le cadran le numéro d’appel de Reboul, mon agent, pour le moment un peu en
sommeil à cause du marasme des affaires.


— Un petit boulot d’information pour vous, dis-je.
Renseignez-vous auprès de l’étude de Me Darnoux, notaire,
boulevard Saint-Martin, sur un certain Pascal Azéma, clerc de cette étude. Je
ne sais pas exactement ce qu’il faut que vous cherchiez. Je nage moi-même.
Réunissez le plus de tuyaux possible, même les pires ragots. Et rendez compte à
mon domicile privé.


— Parfait, patron, dit Reboul, heureux de l’aubaine. On
ne négligera pas la moindre vaccination dû type.


— Ah ! j’oubliais deux détails très importants.


Depuis hier ce Pascal Azéma n’a plus rien à redouter des
raids anglo-américains. On va le descendre dans un abri tout ce qu’il y a de
sûr. Quelqu’un lui a fait absorber du cyanure de sodium et il est venu mourir à
l’agence, quasiment dans mes bras.


— Oh ! oh ! modula mon agent, l’air de
dire : Malgré la crise, l’agence Fiat Lux ne déroge pas. Toujours les
pochettes-surprises.


— Deuxièmement, à cause de ce brusque décès, des
bourres doivent graviter autour de la tanière du tabellion. Ouvrez l’œil.


— On l’ouvrira. C’est tout ?


— Presque. Hum… Eh bien ! voilà. Vous entretenez
bien des relations avec d’autres boîtes que la nôtre, hein ? Trouvez-moi
un confrère qui ne soit pas connu d’Hélène et chargez-le de la surveiller.
J’aimerais savoir ce qu’elle goupille en dehors de ses heures de boulot. Faites
comme si c’était pour vous, inventez un truc à la gomme, histoire d’amour ou
autre…


— Hé là ! fit Reboul, d’un ton inquiet. Que se
passe-t-il ?


— Si je le savais… Vous pouvez me dégotter le limier en
question ?


— On tâchera.


— Il faut qu’à partir d’aujourd’hui midi Hélène soit
filée.


Lorsque j’en eus terminé avec Reboul, je pris sur un rayon
un gros bouquin traitant de tous les poisons possibles et imaginables et
essayai de me documenter sur le cyanure de sodium. Je ne possédais peut-être
pas une pratique suffisante de cet ouvrage ou les dissertations savantes et les
phrases embrouillées, piquées de mots barbares, étaient difficilement
assimilables ce matin-là, toujours est-il que je ne compris pas grand-chose à
ma lecture et j’abandonnai le traité de toxicologie. Je revins au téléphone et
appelai à Ségur 33-65 mon ami le docteur chirurgien Georges Mouton. S’il
n’avait pas un estomac à enlever quelque part dans la capitale – c’était
sa spécialité, tellement que je ne le voyais jamais sans éprouver le besoin de
me garantir de son scalpel par une cotte de mailles – il pouvait être chez
lui. Il y était.


— Salut, scieur d’os, dis-je. J’aurais besoin de tuyaux
sur le cyanure de sodium cristallisé. Si tu n’as aucune victime en vue ce matin
et que tu restes chez toi à faire tourner des disques de jazz, je pourrais
peut-être venir. Rafraîchis-toi la mémoire pendant que j’arrive.


— Pas avant 11 heures 30, dit-il. Entre-temps, j’ai…


— Un estomac à enlever ?


— Exactement. À 11 heures 30, j’aurai eu ou l’estomac
ou le patient et serai à ta disposition… Tu tombes bien, ajouta-t-il. Il vient
justement de m’échoir un litre de rhum, don d’un malade que j’ai persuadé de ne
plus boire. Ça remplacera l’apéro.


— Alors, entendu pour 11 heures 30, dis-je.


J’appelai ensuite mon bureau et informai Hélène que je ne
savais pas très bien à quel moment de la journée elle aurait l’honneur de ma
visite.


 


***


 


Lorsque je fus introduit auprès de Georges Mouton, il
potassait exactement le même bouquin de toxicologie que celui sur lequel
j’avais séché peu auparavant.


— Déjà lu ça, dis-je à mon ami. Si c’est tout ce que tu
as à m’apprendre…


Mouton écarta le livre et disposa à sa place deux verres et
une bouteille récemment débouchée :


— Bois un coup, ça dessaoule, fit-il. Qu’est-ce qu’une
empreinte digitale et une mèche de cheveux ? Pour moi, une tache et un fétiche
ridicule et malpropre susceptible de véhiculer des millions de microbes. À toi,
au contraire, ces indices apprennent que tel type a eu maille à partir avec la
justice à l’âge de seize ans ou qu’il est bigame. Conclusion : chacun son
métier. Ne te laisse jamais aller à farfouiller dans nos doctes bouquins. Les
hommes de l’art eux-mêmes ont déjà du mal à s’y retrouver.


— C’est encourageant, dis-je. Heureusement que le rhum
de ton malade n’est pas mauvais. Il fait passer bien des choses.


— Tu t’intéresses au cyanure de sodium
cristallisé ?


— Oui.


— Ce n’est pas idiot. Tu administres ça sous forme de
cachet antimigraine à un type, puis tu vas vite coucher avec la fille ou la
femme du président du Conseil en exercice et lorsque, trois quarts d’heure plus
tard environ, ta victime clabote, tu possèdes un alibi cousu main, si j’ose
dire.


— S’il ne restait plus rien dans la bouteille et que tu
n’aies pas l’intention de m’offrir à déjeuner, je pourrais m’en aller dès à
présent, ricanai-je. Tu m’as appris ce que je voulais savoir. Alors, entre
l’absorption du poison et son effet, il peut s’écouler quarante-cinq
minutes ?


— À peu près. Le cyanure de sodium n’agit qu’après
complète dissolution, ce qui demande un certain temps.


— Et on s’en procure facilement ?


— Assez.


Pascal Azéma avait ingéré le poison trois quarts d’heure
avant de venir tomber en digue-digue dans mon bureau. Les taxis n’existaient
plus ; il avait emprunté le métro ; l’état d’agitation,
d’empressement, dont témoignait le bonhomme lorsqu’il m’était apparu sur le
boulevard ne laissait pas un seul instant supposer qu’il se fût amusé en route.
Du lieu où on lui avait administré le poison, Il n’avait fait qu’un saut à
l’agence. Ces éléments concrets permettraient peut-être de déterminer
relativement ce lieu. C’était une expérience à tenter, puisqu’aussi bien je
n’avais rien d’autre à faire.


 


***


 


En quittant l’ami Mouton, je gagnai par le métro la station
desservant mon bureau, puis de là, sans reprendre l’air, me dirigeai vers la
porte de Charenton. Je me convainquis que, pour venir de la rue Claude Decaen
chez moi, trois quarts d’heure n’étaient pas nécessaires. Sans me décourager,
je passai l’après-midi à essayer de combler le déficit habituel de la Compagnie
du métropolitain. Je fis poinçonner un nombre incalculable de billets, sortis
d’une station, m’engouffrai dans une autre, m’ingéniai à suivre des itinéraires
compliqués, avec correspondances à n’en plus finir. J’arpentai à diverses
allures l’interminable et humide couloir de Montparnasse-Bienvenue, me gelai à
la Motte-Picquet dans l’attente d’une rame qui ne venait pas, repassai
successivement trois fois devant l’aveugle civil du Châtelet que son infirmité
seule empêcha d’être intrigué par mon manège. Je jouai des coudes dans la
foule, puis, imaginant pour les besoins de ma démonstration un embouteillage
carabiné dans des couloirs déserts, j’allais à petits pas, supputant tout ce
qui avait pu retarder ou accélérer la marche de Pascal Azéma, lesté de son
poison. À Marcadet, une alerte m’expédia voir à la surface, pendant une bonne
heure, si les pruneaux s’y recevaient mieux, modifiant mes calculs. Plus tard,
je fis une incursion vers Saint-Ouen, fis deux kilomètres à pied, dans une
belle gadoue, revins sur mes pas. Et toujours l’œil fixé sur ma montre qui ne
m’avait jamais été, si utile, sauf lorsqu’elle s’arrêta, et je perdis encore un
coup les pédales. L’empirisme de tout cela ne m’échappait pas, mais je
continuai, têtu comme une mule, et soudain, la boue de Saint-Ouen me rappelant
celle des bottines du mort, j’en conclus qu’il ne pouvait venir que de la
banlieue. Avant de prendre le métro à une porte quelconque, il avait gadouillé
dans les cloaques suburbains. Je revins à la station des Boulevards et, de là,
me mis à rayonner vers toutes les barrières, chronométrant ces trajets. Lorsque
j’en eus ma claque, je ralliai l’agence où je possédais une quantité de plans
réduits de Paris et sa banlieue, une boîte de compas, des mines de couleur, en
un mot le nécessaire du parfait tireur de plans sur la comète.


Six heures sonnaient. Hélène était déjà partie. J’installai
mon bric-à-brac, bourrai une pipe et commençai à essayer de faire le point,
sous la lueur d’une ampoule maousse qui se foutait des restrictions
d’électricité comme moi de mon premier recensement. Je traçai, sur les plans de
Paris, des cercles et des rayons, en géomètre appliqué. Très rapidement, devant
l’inanité de ma besogne, je laissai choir. Je m’étais dépensé en pure perte, je
m’en apercevais maintenant que le feu de l’action était tombé, et n’avais, en
délimitant certaines zones suspectes, travaillé que pour Faroux. Mes
indications n’étaient utilisables que par lui et sa brigade. Je ne pouvais pas,
tout seul, armé de la photo de Pascal Azéma, aller de porte en porte m’enquérir
de la visite possible de l’original. La vie d’une carpe n’y eût pas suffi.
D’ailleurs, je n’avais pas de photo. J’envoyai tout balader en jurant.


Je gagnai la porte et avisai, au passage, dans le vestibule,
sur le bureau d’Hélène, un exemplaire d’un hebdomadaire qui n’eût pas dû s’y
trouver. Je me souvins que la veille Pascal Azéma, plutôt pâle des genoux,
avait tout culbuté et que j’avais mis hâtivement un semblant d’ordre. Comme je
collectionnais cette presse inspirée, je décidai de ranger immédiatement ce
numéro avec les autres. Ce fut alors que je m’aperçus qu’il faisait double
emploi.


Une espèce de fusée éclairante me traversa le ciboulot. Je
repris le journal et l’examinai en tous sens. S’il avait appartenu au défunt
clerc de notaire ? Si… Je ne m’étais pas trompé. Il devait le tenir à la
main, en entrant, et l’avait laissé échapper en un instant de faiblesse. Mais
auparavant, quand l’ascenseur le hissait jusqu’à mon étage, il avait eu le
temps d’écrire dans la marge. Ce n’était pas très lisible, car il n’avait pas tellement
appuyé avec le crayon et le graphisme était tremblé mais enfin, on distinguait
quelque chose comme : « 25, rue Lepic Mont ». Vraisemblablement
l’adresse de l’endroit où il avait ingéré la drogue dont il ressentait les
effets et qu’il dénonçait. «Mont »! Montmartre ? Non, ça ne cadrait
pas avec mes calculs. De plus, il eût écrit « Paris » ou rien du
tout. Et puis, ce type venait de banlieue, mon instinct me disait que sur ce
point je ne me gourais pas. Montreuil ? Montrouge ? J’empoignai le
téléphone et la demoiselle de S.V.P. dut se demander quel était le nerveux qui
la dérangeait ainsi. Existait-il une rue Lepic à Montreuil ? Non. Et à
Montrouge ? Pas davantage. J’appelai le commissariat de police de
Montreuil. Le flic de service me répondit comme S.V.P. Je fus plus heureux à
Montrouge. Pas de rue Lepic dans la localité même, mais à l’amorce de Bagneux,
sur un territoire que beaucoup croyaient montrougien, au-delà du cimetière
parisien, il y avait une rue Lepicque, et non Lepic. Je me fis fournir quelques
précisions topographiques, remerciai le flic de son obligeance – il devait
être neuf dans le métier – raccrochai et repris celui de mes plans utilisé
pour pointer les possibles lieux de départ banlieusards de mon infortuné
visiteur. Un tracé de circonférence passait bien par Montrouge, mais à la
hauteur de la rue Molière seulement, c’est-à-dire en deçà du cimetière. Je
réfléchis que ces constructions de l’esprit étaient sans importance, que, au
demeurant, à Bagneux, Pascal Azéma avait pu prendre la ligne de Sceaux ou aller
à vélo jusqu’à la porte d’Orléans, qu’il n’y avait de concret que cette adresse
laissée in extremis, que le 25 de la rue Lepic devait être la maison du
crime et qu’il y aurait intérêt à aller voir immédiatement de quoi elle avait
l’air.


 


***


 


Quand je remontai du métro à la porte d’Orléans, la nuit
était venue, une nuit douce, annonciatrice du printemps. Le ciel luisait
d’étoiles. Un unique nuage voilait la lune. Il se dissipa et l’astre blafard
perça le black-out.


Au poste de police de Montrouge, je me fis confirmer
l’emplacement de ma fameuse rue Lepic. Vers le haut de l’avenue de la
République, les passants se firent plus rares. Des retardataires de la soupe se
hâtaient, zébrant les zones d’ombre de l’éclat bref de leurs lampes électriques.
Parvenu à proximité de la rue Molière, une petite place baignée de lune me
parut soudain familière, éveillant en moi un soupçon malsain que je ne parvins
pas à chasser, quoique je me dise que la rue Lepic n’était pas encore tourné le
coin. J’atteignis sans autre incident le cimetière parisien. Un vent s’était
levé qui agitait les arbres de la vaste nécropole. Le bar-tabac d’en face
laissait filtrer un rai de lumière par un coin de son rideau de défense passive
mal ajusté. Au comptoir, des ouvriers récemment libérés de l’usine voisine
prenaient l’apéritif. Je les imitai, demandai mon chemin par excès de
précaution et repartis.


Je longeai le mur est du cimetière et m’enfonçai vers
Bagneux. À cette heure, l’endroit était désertique. J’aperçus sur la gauche la
masse sombre du grand bâtiment après lequel je devais, paraît-il, trouver la
rue Lepic. Ma torche électrique en éclaira bientôt la plaque cabossée, à
l’émail craquelé. Trois petits pavillons d’aspect pacifique s’érigeaient au
début de la rue. Un filet de fumée montait de la cheminée de l’un d’eux.
Ensuite s’étendaient des champs, des potagers minuscules piqués de bicoques. Je
passai devant un autre groupe de maisons, encore un terrain non bâti et je fus
devant le 25.


C’était un pavillon trapu qu’un muretin éboulé séparait de
la rue. Haut d’un étage, il était couronné d’un grenier assez important pourvu
de fenêtres mansardées.


Je me mis à siffloter. Ainsi c’était là-dedans qu’on avait
offert à Pascal Azéma un vulnéraire au cyanure ? Rien de surprenant. Avec
ses fenêtres closes, sa situation isolée, son air de tragique abandon et de
décrépitude, cette maison suait le crime, il n’y avait pas d’autre expression.


J’en fis le tour, l’oreille tendue, et me convainquis
qu’elle était déserte. J’essayai d’ouvrir la porte, mais elle résista. Je vins
plus facilement à bout d’une autre donnant sur la cuisine, de l’autre côté de
la bâtisse. Dès les premiers pas que je fis dans ce lieu, une vague de
tristesse me submergea. Il régnait une atmosphère humide, froide et
démoralisante. Le cimetière proche prenait par contraste des allures de
folichonne boîte de nuit. Le rayon de ma lampe électrique accrocha le bouton de
cuivre d’un commutateur. Je le manœuvrai, mais aucune lumière ne jaillit. Je
sortis mon pétard, et ce joujou solidement assuré dans ma main droite et ma
lampe dans la gauche, j’entrepris l’exploration méthodique de cette mystérieuse
demeure. Je ne craignais pas d’y rencontrer quiconque, mais je n’en prenais pas
moins mes précautions, allant à pas feutrés.


Je traversai ainsi deux pièces désertes et parvins à une
plus vaste, meublée avec disparité. Cette pièce était celle que l’on
rencontrait tout de suite en entrant lorsqu’on ne s’introduisait pas comme moi
par les communs. Une table recouverte d’un tapis à franges supportait deux
grosses lampes à pétrole. J’avisai une armoire, mais elle était fermée à clé et
je ne pus l’ouvrir. J’ajournai l’effraction de la serrure et me mis en devoir
de gravir l’escalier, le rayon de ma lampe braqué sur les marches qui criaient
légèrement sous mon poids.


Sur le palier du premier étage, une échelle dressée
permettait l’accès au grenier. À droite, une porte était ouverte sur une pièce
aussi nue que les autres. Une rangée de vastes placards s’alignait contre le
mur. Je tirai la poignée de l’un d’entre eux et la porte céda facilement. Les
autres ne firent pas plus de difficulté, pas même celui…


C’était le troisième. Recroquevillé sur lui-même, le cadavre
d’un officier allemand s’y faisait tout petit, en occupant pas exigeant du tout.
Il avait écopé, depuis déjà un certain temps, un sérieux coup de poignard dans
le dos au moment où il s’y attendait le moins, tellement il arborait encore la
binette d’un qui se demande si c’est du lard ou du cochon. Et je fus moi-même
illico, la proie d’un étonnement identique.


Cet Allemand bien sage, c’était Herr Gottlieb Klauss, de la
« Propagandastaffel ».


 


***


 


Je refermai le placard, éteignis ma lampe en espérant que
l’obscurité faciliterait une meilleure concentration de mes pensées. Je n’eus
pas le loisir de me livrer à de nombreuses spéculations. Il y avait quelqu’un
au rez-de-chaussée, quelqu’un qui ne prenait pas la peine de dissimuler sa
présence, faisant du bruit et chantonnant. J’entendis grincer la porte de
l’armoire. Deux objets furent envoyés à la volée dans ce meuble. Le silence
revint. Avec précaution, je commençai à descendre l’escalier.


Soudain, une cloche retentit et je m’immobilisai. Je me
souvins avoir remarqué lors de mon arrivée un de ces ustensiles bruyants à la
porte principale. Peu après le vacarme, je perçus le murmure d’une conversation
étouffée, sans qu’il me soit possible de distinguer un traître mot. Pour en
entendre davantage, j’allais continuer ma descente lorsqu’un nouvel incident me
l’interdit. Débouchant à reculons de la seule pièce meublée de cette baraque,
une femme, porteuse d’une lampe à pétrole, apparut au pied de l’escalier,
s’apprêtant à le gravir. Je remontai vivement de quelques marches et, jugeant
peu prudent de m’abriter dans le caveau de famille de Gottlieb Klauss, me
réfugiai derrière la porte de la pièce y faisant face. Par la charnière,
j’avais vue sur le palier. La femme y fut bientôt.


L’éclairage défectueux, mon champ visuel restreint,
l’abondante chevelure encadrant son visage ne me permirent pas de distinguer
ses traits. La démarche aisée du personnage, toutefois, dénonçait la jeunesse.


Son lumignon accentuait la misère du lieu. Un papier mural
qui se décolle vu à la lueur d’une lampe fumeuse, ça n’a rien de gai, surtout
si l’on sait que, à deux pas de là, gît un refroidi. Justement, elle alla
s’assurer qu’il n’avait pas bougé. Un gloussement satisfait suivit la manœuvre
de la porte du placard. Elle revint au pied de l’échelle conduisant au grenier
et se mit à l’escalader lestement.


Tapi dans l’obscurité, je l’entendis marcher au-dessus de
moi, puis plus rien ; le silence absolu régna. Très haut dans le ciel, un
avion vrombit, je me dis que je pouvais bien rester là jusqu’à la
Saint-Glinglin et que, pour un type dynamique, ça la foutait mal. Je n’avais
déjà que trop éludé la lutte. Maintenant, il s’agissait de foncer, parce que
les devinettes qui se posaient à chaque recoin de cette turne ne trouveraient
pas autrement leur solution. Silencieusement, je montai au grenier.


Il était vide. La mèche haute, répandant une mauvaise odeur,
la lampe brûlait, abandonnée sur deux caisses superposées. En furetant, je
découvris une ouverture donnant sur une espèce de terrasse construite sur le
derrière de l’édifice, par où la femme avait pu disparaître. Je me demandai
pourquoi. On se comportait drôlement, dans cette maison, mais je ne l’avais
jamais prise pour un pensionnat de jeunes filles, en dépit de l’apparition.
Comme la mignonne n’allait certainement pas tarder à revenir, je décidai de
tout laisser en l’état et de retourner au rez-de-chaussée avoir un petit
entretien avec l’autre personnage.


Je descendis, toujours silencieusement, me guidant du coude
appuyé sur la rampe, ma torche électrique dans une main, éteinte mais prête à
fonctionner, et mon fidèle pétard dans l’autre. Une marche gémit. L’avion
revint bourdonner au-dessus de la maison. Parvenu en bas, j’allais manœuvrer
doucement le bouton de la porte de la pièce meublée lorsque mon instinct
m’avertit que, de l’autre côté, quelqu’un s’apprêtait à en faire autant. Je me
préparai à toute éventualité. Brusquement, le battant fut tiré, les pinceaux
lumineux de deux lampes se croisèrent. Aveuglés, nous reculâmes tous deux, nos
revolvers dangereusement braqués :


— Nom de D… ! m’exclamai-je. Hélène !


— Patron ! dit-elle. Oh ! patron !


Sa voix exprimait des sentiments divers, mais il me parut
bien qu’elle était contente de me voir. Elle commençait peut-être à comprendre
que ça sentait mauvais. Personnellement, sans estimer que ça fleurait le parfum
de haut luxe, je n’imaginais pas encore à quel point ça puait vraiment. Je
l’entraînai vers la table où la lampe à pétrole répandait une lumière louche.
Chapeautée, vêtue de son manteau, son sac en bandoulière, Hélène était la
personne qui avait sonné, fidèle à je ne sais quel rendez-vous étrange.


— Que foutez-vous ici ? demandai-je en rengainant
ma torche mais conservant mon arme.


— Je…


— Taisez-vous.


Je posai ma main sur son bras. Mes sens exacerbés ne
laissaient rien échapper :


— Vous entendez ? Une auto… ou cet avion ?


— Une auto, je crois, lointaine…


— Mais qui se rapproche.


À ce moment, déchirant la nuit de leur plainte lugubre, les
sirènes mugirent. En un éclair, je flairai le piège, sans entrevoir sa raison.
La coquine qui l’avait préparé ne comptait pas sur l’alerte, mais celle-ci
n’arrangeait rien, favorisant au contraire ses plans. L’auto que nous
entendions devait transporter une patrouille allemande. Je revis la lampe du
grenier, posée sur ses caisses, à proximité de la fenêtre qui ne devait pas
être munie de volets. Et Gottlieb Klauss, ratatiné dans son cercueil vertical…


— Bon D… ! Hélène ! Nous sommes assis sur une
caisse de dynamite. Vite, filons. La porte de la cuisine est ouverte. Alentour,
ce ne sont que champs et jardins. Courons nous réfugier dans une cabane à
outils. Mais, crénom ! ne restons pas ici une seconde de plus !


Je soufflai la lampe, saisis la main d’Hélène et nous nous
précipitâmes vers la sortie. Dehors, le premier bruit qui frappa nos oreilles
fut le roulement de l’auto. Elle était très proche. Bientôt elle stoppa. Des
gueulements gutturaux retentirent. Un coup de fusil fut tiré auquel succéda un
fracas de vitres brisées.


— La nuit est trop claire pour nous permettre de courir
longtemps sans être repérés, soufflai-je. La première cabane venue sera la
bonne. Il faut nous planquer en vitesse et faire le mort si nous ne voulons pas
jouer ce rôle pour de bon. Vous n’avez rien laissé vous appartenant dans cette
saloperie de villa, hein ? Ces gars vont y entrer certainement et… Ils
sont déjà enragés ; tout à l’heure ils vont mordre, croyez-en le petit
Nestor.


Nous nous élançâmes, piétinant le supplément de
ravitaillement de pauvres types, et trouvâmes bientôt asile dans une bicoque
assez vaste encombrée d’objets hétéroclites. Notre intrusion chassa un matou.
Eussions-nous voulu aller plus loin que cela nous eût été impossible. Déjà des
ombres s’agitaient autour de la maison. Si la cabane ne s’était pas trouvée là
à point nommé, nous étions faits. Restait à souhaiter que les feldgrau ne
poussent pas une incursion jusqu’à nous.


Haletante, Hélène s’assit. Je m’accroupis près de la porte
entrouverte. Une lointaine sirène retardataire se lamentait. Hurlant à la mort,
le chien de garde d’un pavillon voisin lui faisait écho. Mécanique et animal se
turent en même temps. Une escadrille passa à haute altitude. Vers Ivry, des
fusées éclairantes, au ton funèbre de cierge, trouèrent la nuit, insultant à sa
douceur. Brusquement, une clameur s’éleva, provenant de la maison tragique. Une
fenêtre de derrière fut ouverte. Des soldats s’interpellèrent. Ils paraissaient
tous particulièrement furieux.


— Ça y est, dis-je. Ils l’ont trouvé.


— Trouvé quoi ? fit Hélène.


— Gottlieb Klauss, votre sauveur. Il était dans un placard,
en uniforme, avec un portemanteau entre les omoplates, et aussi mort qu’une
sardine Amieux. Si les Allemands vous avaient surprise là-bas, votre compte
était bon, à en juger d’après la rage qu’ils manifestent.


— Mon Dieu !


Ne pouvant réprimer un mouvement de frayeur, elle heurta un
outil quelconque qui tomba sur un arrosoir. Au même moment une voix peu amène
proféra un « Halt ! » menaçant. Je crus que nous étions
découverts et, avant que je me sois rendu compte que la voix était assez
éloignée, deux coups de feu claquèrent. Le soldat n’avait pas attendu que l’on
obtempérât à sa sommation pour tirer. Ça donnait une idée supplémentaire de
l’état d’esprit de la patrouille. Un paisible citoyen, qui en avait peut-être
marre d’être dans sa cave, venait d’écoper. Quelques instants encore, le
paysage fut animé, puis l’auto fut remise en marche et s’éloigna.


— Ils ont sûrement laissé des sentinelles, observai-je.
Ne bougeons pas d’ici et attendons le jour. Et si vous vous sentez mieux…


— Je me sens très bien.


— Comme une authentique collaboratrice de Nestor Burma,
hein, chérie ? À l’instar de son patron, on a bien un peu les jetons, de
temps en temps, mais ça ne dure pas. Dans ces conditions, vous pourriez
peut-être me dire ce que vous faisiez dans cette maison et me renseigner sur
votre copine.


— Ce n’est pas ma copine.


— Sûr. Comment est-elle ? Je l’ai très mal vue.


— Assez jolie mais outrageusement et mal maquillée. Et
quoique jeune, vêtue avec une élégance surannée. Une longue robe touchant le
sol…


— Je commence à en avoir marre de l’élégance surannée,
dis-je, pensant à Pascal Azéma et à ses bottines. Que veniez-vous faire chez
elle ? Je parle de la sœur.


— Elle prétend se nommer Régine Lantier. Elle m’a
écrit, sans m’indiquer comment elle avait su mon adresse et mon incarcération
récente. Car c’est au sujet de cette arrestation qu’elle voulait me voir.
Peut-être pourrais-je lui donner des renseignements touchant son mari,
également arrêté depuis quelques jours. Comme elle travaillait et que, ensuite,
elle devait s’occuper de ses enfants…


— Drôles de nourrissons, ricanai-je. (Et cette fois je
songeais à Gottlieb Klauss.)


— … Elle m’invitait à venir ici aujourd’hui, à huit
heures et demie, ne pouvant me recevoir plus tôt.


— Et vous avez rappliqué sans méfiance ?


Hélène émit un petit rire qui me fit du bien.


— Lorsque nous nous sommes surpris l’un l’autre,
n’avez-vous rien remarqué dans ma main ?


— Si, un pétard. Alors ?


— Voyez-vous, patron, depuis quelque temps,
l’atmosphère nimbant Fiat Lux me déplaisait. D’abord, je suis arrêtée, puis
relâchée, ensuite un inconnu trépasse dans nos bureaux… Je me suis aperçue
aujourd’hui que j’étais filée, mais j’ai semé mon suiveur. Bref, je me suis
demandé si, à travers moi, on ne voulait pas vous atteindre et j’ai décidé de vous
celer mes craintes – vous y intéresser étant faire le jeu de vos
ennemis – et de voir par moi-même de quoi il retournait. C’est pourquoi
j’ai répondu à l’appel de cette femme.


— Notre ami Reboul a de foutus collègues, dis-je. Le
type qui vous pistait n’a rien à voir avec mes ennemis, qui sont, d’ailleurs,
plutôt les vôtres. Il travaillait pour moi. Je reniflais qu’un danger vous
menaçait. Je ne me trompais pas. Comment s’est passée l’entrevue ?


— Nous avons d’abord échangé des banalités. À voix
basse, à cause des enfants qui, paraît-il, dormaient à côté. Et presque tout de
suite elle a prétexté qu’il lui fallait les voir et elle s’est retirée
emportant une des lampes. À ce moment, j’ai pensé qu’on s’attendait plutôt à
recevoir votre visite que la mienne – d’après le plan que j’imaginais, ils
escomptaient que je vous fasse part du rendez-vous – et que, devant
l’échec, on battait en retraite. J’ai attendu un peu, puis lorsque j’ai entendu
gémir l’escalier comme sous le poids de quelqu’un le descendant avec
précaution, je me suis approchée de la porte, le revolver au poing. Et nous
nous sommes rencontrés.


— À temps, Hélène, à temps ! Au dernier
carat ! Savez-vous ce que la coquine a fait de sa lampe ? Elle l’a
placée bien en évidence devant la plus haute fenêtre. Un vrai phare. Ensuite,
elle s’est débinée, vous plantant là. Elle devait connaître l’heure du passage
de la patrouille, qui doit être un événement régulier, d’une exactitude
germanique. Elle tablait sur la curiosité des Allemands pour cette maison si
éclairée. Ils vous y trouveraient et ils trouveraient aussi le cadavre en
uniforme de Herr Gottlieb Klauss. Vous avez vu qu’ils ont en effet découvert ce
dernier et comment ils étaient gentils, après.


Elle frissonna.


— Que pensez-vous de tout cela ? demandai-je.


— Je ne sais plus. Quand je croyais qu’à travers moi…


— C’est vous qui étiez directement menacée, Hélène,
n’en doutez pas. Vous ne…


Elle m’interrompit, me serrant le bras à le broyer.


— Regardez, souffla-t-elle.


Une ombre se dirigeait en rampant vers notre abri. Sa
respiration sifflante, saccadée, parvenait jusqu’à nous. L’ombre eut à franchir
une maigre clôture, ce qu’elle fit avec effort, après s’être redressée
péniblement.


— La femme, chuchota Hélène.


Mon cœur bondit.


— Sans sa perruque, dis-je. Je commence à comprendre
l’utilité de la robe longue. Son cache-sexe doit être aussi important que mon
falzar.


Brusquement, nous nous reculâmes. L’ombre était là, devant
nous. Elle poussa la porte et chut dans la cabane. Des râles significatifs
s’élevèrent. Je fis jouer ma lampe électrique. Hélène étouffa un cri.


— Place Molière, dis-je avec un haut-le-corps, encore
que ce ne fût certainement pas le nom de la petite place de Montrouge voisine
de la rue dédiée au comédien.


L’autre comédien, l’homme travesti en femme, était
dégouttant de sang. Il en présentait sur les mains et le visage, mêlé à de la
boue. Sa chair hospitalisait quelques pruneaux bien ajustés. Son état comateux
n’étant pas une excuse, je lui allongeai un coup de targette dans les
côtes.


— Espèce de vieille ordure, Hélène est là et moi qui te
parle, je suis Nestor Burma, dis-je en nous éclairant tour à tour pour qu’il se
rendît compte. Et maintenant, tu vas me dire à quoi rime ce mardi gras et tes
sales combines.


Sous les effets conjugués de la souffrance et de l’éclat de
ma torche que je lui braquais impitoyablement sur le visage, il ferma les
yeux :


— … ottes sont cuites, bégaya-t-il. Vous hérit…,
Hélène.


Du fond de sa gorge, un gargouillis atroce monta, son cou se
tordit et sa figure de fille plongea dans des saletés.


Ainsi mourut Roger Lestivil.
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À dix heures, le lendemain matin, je prenais un bain pour
effacer la fatigue de la nuit précédente lorsqu’on sonna à la porte de mon
domicile personnel. Je criai d’attendre et, lorsque je m’en fus ouvrir, me
trouvai en présence d’un Florimond Faroux pas à prendre avec des pincettes. Ce
n’était certainement pas d’avoir légèrement poireauté qui le rendait ainsi.


— J’ai à vous parler sérieusement, Burma,
grommela-t-il. Je suis d’abord passé à votre bureau, mais j’ai trouvé visage de
bois. J’ai pensé être plus heureux ici. Tenant à vous voir, j’ai évité de vous
téléphoner. Vous abandonnez le boulot ou quoi, que votre boîte soit
fermée ?


— Les affaires vont si mal que nous faisons la grasse
matinée, expliquai-je. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? On vous expédie
travailler en Allemagne ?


— Ne rigolez pas. Vous prétendez toujours ne pas
connaître ce Pascal Azéma, hein ? Je suis pourtant certain que vous avez
au moins un ami commun : Roger Lestivil. Je vous ai entendu prononcer ce
nom à l’occasion de la fâcheuse mésaventure survenue à Mlle Chatelain,
et je viens vous mettre en garde contre vous-même. Ce n’est pas le moment de
jouer au petit soldat.


— À qui le dites-vous ! Ainsi, ils se
connaissaient ?


Je l’aurais juré, mais une confirmation ne nuit pas. Comment
avez-vous appris cela ?


— C’est mon métier.


— En effet. Et votre métier exige sans doute également
que vous contactiez ce Lestivil le plus rapidement possible ? Eh bien,
vous le trouverez à Bagneux, dans une cabane à outils, avec des vêtements
féminins par-dessus ceux de son sexe et deux pruneaux made in Germany
dans le buffet. Ne le plaignez pas. Il y a de fortes présomptions pour que ce
soit lui qui ait colloqué à Pascal Azéma le cyanure dont celui-ci est mort.


Le commissaire fronça les sourcils. Je le mis au courant.


— Il en voulait à Hélène, j’ignore pourquoi,
ajoutai-je. Ma secrétaire n’en sait pas davantage. Elle ne se connaît pas
d’ennemis. En tout cas, elle n’imaginait pas s’en découvrir un en Roger
Lestivil. Une enquête sur le citoyen peut être instructive et nous éclairer. Je
ne le connaissais que depuis six mois et, pour moi, l’affaire est aussi obscure
qu’à ses débuts, sinon davantage, car les deux principaux acteurs du drame sont
muets à jamais.


— Où demeurait-il ?


— Rue Tony Gonnay, à Montrouge, un pavillon. J’y suis
allé une fois. M’étant égaré, j’ai demandé mon chemin à une bonne femme qui
tient un kiosque à journaux sur le terre-plein d’une placette avoisinant la rue
Molière. C’est pourquoi, hier, en passant sur cette même place, j’ai
brusquement songé que, d’après mes calculs sur les lieux possibles
d’administration du poison, le pavillon de Lestivil était dans une zone
suspecte.


— Parfait, dit Faroux, amadoué. J’ai eu du flair de
venir, hein ?


— Vous savez bien que vos visites à Nestor Burma ne
restent jamais infructueuses.


Il partit. Je composai le numéro d’appel de Louis Reboul.
Mon agent n’était pas là, m’apprit une vague femme de ménage. Je priai cette
personne de dire à Reboul de me téléphoner à l’agence. Je conservais l’appareil
pour réveiller Marc Covet.


— Petit bulletin nécrologique en guise de croissants chauds,
dis-je. Ça va être de nouveau le chiendent pour se procurer du tabac et du
café. Notre fournisseur habituel, M. Roger Lestivil, est mort cette nuit.
Il avait manigancé quelque chose de pas propre contre un familier de l’Agence
Fiat Lux et, règle générale, ça ne porte pas bonheur. Il était resté aux
environs du traquenard pour jouir tout à son aise de son fonctionnement et des
Allemands, rendus furibards par la découverte d’un de leurs compatriotes
assassinés, l’apercevant, ont tiré dessus presque sans sommation. Blessé à
mort, il leur a échappé je ne sais par quel prodige et est venu mourir à mes
pieds, dans un endroit que j’avais loué pour assister au bombardement d’Ivry.


— Que me chantez-vous là ? gueula le journaliste.


— La messe des morts. Outre Lestivil, Gottlieb Klauss
enrichit aussi le bulletin nécro. C’est lui, l’Allemand assassiné cité plus
haut. Il était dans un placard, en grand uniforme, et avec un poignard dans le
dos au lieu de l’avoir à la ceinture. Je suppose que c’est Lestivil qui avait
procédé à ce changement. Il devait trouver cela plus esthétique. Car c’était un
petit artiste, notre défunt ami.


— Sacré bon Dieu ! s’étrangla Marc Covet. Vous
avez une façon de commencer la journée !


— C’est comme ça. Maintenant, écoutez, Marc. Débrouillez-vous
comme vous voudrez, mais il me faut savoir ce que Klauss a pu faire pendant les
dernières heures précédant sa mort. Il a dû être rectifié avant-hier. Faites du
charme aux dactylos de la Propaganda et tenez-moi au courant.


Il ne renâcla pas.


— Quelle histoire ! se borna-t-il à proférer, avec
une pointe de satisfaction.


— Autre chose. C’est vous qui avez introduit Lestivil
dans le cercle de mes relations, n’est-ce pas ? Je ne vous le reproche
pas, mais je pense que le jour où il a fait votre connaissance, il escomptait
ce résultat. Comment ça s’est fait ?


— Au bar du Crépu, il y a un an. Qui a engagé la
conversation ? Lui ? Moi ? Souviens plus. On s’est revu et, de
fil en aiguille, nous sommes devenus copains sans nous en apercevoir. Il faut
avouer qu’il savait faire valoir des arguments amicaux sans réplique.


— Le pastis, hein ? Nous en crèverons, de nos
vices, Covet.


 


***


 


Au début de l’après-midi, Hélène vint reprendre son poste à
l’Agence. Les péripéties de la nuit n’avaient laissé aucune trace sur son joli
visage. Ses yeux gris pétillaient d’une gaieté relative. Débarrassés de notre
suspicion réciproque, nous étions redevenus chacun nous-mêmes. Ça
n’éclaircissait pas le mystère, mais il était bien agréable de retrouver un
climat de confiance. Le téléphone interrompit notre échange de menus propos.
C’était Faroux.


— Vous aviez raison, Burma, dit-il. Nous avons
discrètement enlevé le corps de Lestivil et perquisitionné à son domicile. Nous
y avons découvert du cyanure. Quant à Lestivil lui-même, ce n’est pas un
inconnu pour nous. Il est au fichier. Vague escroquerie, avant guerre. À ce
moment, il opérait sous le nom de jeune fille de sa mère, Bastidon.


— Bastidon ? Vous parlez d’un blaze !


— Et Burma, vous croyez que c’est mieux ?


Je rétorquai que, question patronyme, mieux valait s’en
tenir là, parce que Faroux, surtout précédé de Florimond… hum… Après avoir
répondu à une de mes questions qu’il n’y avait rien de neuf sur Azéma, le
commissaire raccrocha. Mon regard croisa celui d’Hélène. Je fronçai les
sourcils. Elle avait dans les yeux cette lueur des mauvais jours. Toutefois,
aujourd’hui, elle exprima sa pensée :


— Bastidon ? balbutia-t-elle. Qui s’appelle
Bastidon ?


— Lestivil. Ou plutôt sa mère. De temps en temps, par
respect filial spécial, il lui empruntait son nom.


— Bastidon ! répéta-t-elle, rêveuse. Écoutez,
patron. Je me demande… Ma mère aussi était une Bastidon.


Ma mâchoire se contracta. Mes dents raclèrent le tuyau de ma
bouffarde. Je sentis confusément la piste.


— Elle avait une sœur ?


— Et un frère.


— Si vous me parliez un peu de votre famille, Hélène,
suggérai-je, doucement. Quoique détective, j’aborde rarement ce sujet avec mes
collaborateurs parce que c’est un individu que j’engage, non une famille, mais
aujourd’hui c’est différent.


— Je comprends, approuva-t-elle, en allumant une
cigarette. Ma mère avait un frère et une sœur : Robert et Jeanne. Des
têtes brûlées, selon l’expression de ma mère qui était, au contraire, le calme
incarné…


— Ce qui ne l’empêcha pas, souris-je, de donner le jour
à une petite fille aventureuse. Mystères de l’hérédité.


— Robert et Jeanne désertèrent très tôt le foyer
paternel, tirant chacun de leur côté. En dépit de leur tempérament similaire,
ils ne s’aimaient pas, paraît-il. Je n’ai pas connu ma tante. J’ai simplement
entendu dire plus tard qu’elle avait fui avec un homme peu recommandable.


— Dont elle aurait pu avoir Roger Lestivil, hein ?
Et là, ce serait une filiation normale… Et votre oncle ?


— Parti à l’étranger, il revint en France, m’a dit ma mère,
lorsque j’avais vingt ans. Ce fut la seule fois que je le vis, mais je ne m’en
souviens plus, évidemment. Il repartit et, désormais, on n’entendit pas plus
parler de lui que de Jeanne. Lorsque mes grands-parents maternels moururent,
ils ne se manifestèrent même pas.


— C’est tout ce que vous savez sur eux ?


— C’est tout.


Je me levai. Ça commençait à se mettre en branle, dans le
crânibus : Pour activer le mouvement, j’allumai une pipe.


— Il y a un an, votre mère périt dans ce bombardement.
Marc Covet… Voyons la collection du Crépu.


Je la sortis de son domaine poussiéreux et la feuilletai.


— Voici l’article dont Covet s’est fendu parce qu’il
s’agissait de la mère de la secrétaire de Nestor Burma. Pour faire renseigné,
il appelle la défunte : Bastidon-Chatelain. À l’époque, je n’y avais pas
fait attention et, d’ailleurs, ça m’aurait appris quoi ? Mais ça n’a pas
échappé à un autre, car, environ ce temps et consécutivement à la publication
de ce papier, Lestivil s’est insinué dans les bonnes grâces de Covet, afin
d’avoir un jour ou l’autre ses entrées ici, où vous occupez un emploi. C’était
faire votre connaissance sans la faire tout en la faisant. Un type vachement
astucieux, si vous voulez mon avis. Son cadeau, ce paquet de tabac maquillé en
dé à jouer et accompagné d’une citation de Mallarmé, aurait dû me l’indiquer.
Un artiste, je l’ai déjà dit.


— En admettant que Lestivil soit mon cousin, soupira
Hélène, cela ne nous apprend pas pourquoi il avait machiné si démoniaquement ma
perte. Notre parenté ne justifie pas cette haine.


— N’oubliez pas, mon chou, qu’il a empoisonné Pascal
Azéma parce que c’était peut-être un complice qui ne voulait plus marcher dans
la combine. Lorsque Azéma est entré ici, c’est vers vous qu’il s’est dirigé et,
dans l’ascenseur, sentant ses forces le trahir, il avait mentionné sur la marge
d’un journal, en guise d’avertissement malheureusement incomplet, l’adresse de
la maison où était tendu le traquenard. Pascal Azéma, c’est à cela que je
voulais en venir, était clerc d’une importante étude notariale. Et
rappelez-vous les dernières paroles de l’assassin. Il ne délirait peut-être
pas.


— Vous voulez dire…


— C’est une idée à creuser.


Le téléphoné retentit.


— ’Allô. Ah, c’est vous, Reboul ? Dites donc, il
ne casse rien, votre limier. Hélène n’a eu aucun mal à le semer.


— Supériorité de l’agence Fiat Lux sur les boîtes
concurrentes.


— Pas de flatteries. Ce n’est pas pour en entendre que
je vous signale le fait, mais pour que ne subsiste aucune équivoque dans la
question d’honoraires. Cinquante balles, c’est tout ce que ça vaut. Et
maintenant, quoi de neuf ?


— Pascal Azéma était très bien considéré à l’étude de Me Darnoux.
Il avait l’oreille du patron. En juin 40, ils sont partis ensemble en exode.
Quelque part sur la route, un Rital leur a balancé une pêche et Azéma a été le
seul à la digérer. Me Darnoux est resté sur le carreau.
Régulièrement, Azéma eût dû accéder à un poste supérieur, mais il fut évincé
par un parent du défunt et en conçut quelque dépit. Son caractère s’en
ressentit, paraît-il.


— Cette étude entretient-elle des relations d’affaires
avec des établissements similaires à l’étranger ?


— Je me suis renseigné également là-dessus à tout
hasard. Me Darnoux était plus ou moins le correspondant de
Blumenfeld brothers, de Boston.


— Parfait. Je vous remercie. Mission terminée. Vous
pouvez passer toucher un peu de fric.


Je raccrochai, lançai à Hélène un grand coup de chapeau
cérémonieux et allai chez Me Darnoux demander à ses successeurs
qu’ils secouassent la poussière de leurs dossiers.


J’avais invité ma secrétaire et Marc Covet à un petit
gueuleton pour le soir même. Les agapes auraient lieu chez moi. Des endroits
comme le Rendez-vous des Amis ne m’inspiraient plus confiance. En
compagnie d’Hélène, j’attendais le journaliste. Enfin, il arriva.


— Alors, ça gaze ? dit-il, en serrant la main de
la jeune fille.


— On ne parle pas sur ce ton à une riche héritière,
observai-je. À moins que vous ne soyez un impudent coureur de dot employant une
tactique renouvelée de l’amour vache.


— Une… quoi ? s’étrangla-t-jl.


— Je vous expliquerai plus tard. En attendant, prenez
cet apéro. C’est moins bon que ce que vous procurait Lestivil, mais ça se
laisse boire. Et dites-nous ce que vous avez appris sur les derniers instants
de Klauss ; les derniers instants passés dans son bureau, évidemment.


Marc Covet posa successivement un regard torve sur moi, sur
Hélène et sur le verre que je lui tendais. Enfin, il saisit celui-ci, en avala
le contenu d’un trait, grimaça, s’assit et dit :


— Il a fait un scandale. La dactylo –
française – qui m’a raconté la chose se marrait encore. Au moment de
partir – ceci se passait avant-hier soir ; on ne l’a plus revu vivant
depuis — Klauss s’est déshabillé dans son bureau, a revêtu un complet
civil et fourré son uniforme dans une valise qu’il avait apportée. Il était
tout joyeux, et ricanait qu’il partait en bonne fortune avec une fraulein
fransoze plutôt vicieuse, car elle avait un faible pour les défroques,
martiales, mais que lui, prudent, n’allait pas se risquer en banlieue avec ça
sur le dos. Il se déguiserait à pied d’œuvre, dit-il. Il ne tenait pas à
attraper un mauvais coup. Si vous vous souvenez, il nous avait dit à peu près
la même chose au restaurant. Ces considérations et ce comportement de
lèse-militarisme ont choqué ses collègues. J’ajoute que depuis quelques jours
on l’avait vu en compagnie d’un type dont le signalement correspond à celui de
Lestivil.


— C’est ce que je pensais, commentai-je. Il s’est servi
d’Hélène comme appât pour attirer Klauss à Bagneux et lui faire le coup du
lapin. Maintenant, passons à table. Je sais que vous aimez la gratinée,
Covet, – mais il n’y en a pas. L’histoire que je vais vous conter en
tiendra lieu. Voici, repris-je une fois installés. Je vais démonter pièce par
pièce un plan fichtrement compliqué, en appelant assez souvent à la rescousse
ma riche imagination pour combler certaines lacunes. Dans un cas comme
celui-ci, c’est fatal. Commençons par le commencement. Lestivil était le cousin
d’Hélène. Leur oncle commun, Robert Bastidon, parti à l’étranger il y a plus de
vingt ans, c’est l’oncle d’Amérique. Il est mort vers le milieu de 1940. En
oncle d’Amérique soucieux des traditions, il avait fait fortune. Un testament
bien américain – traduction communiquée début juin 1940 par Blumenfeld brothers,
de Boston, agissant au nom de Mahoney, de Dallas, à Me Darnoux,
dans l’étude de qui je l’ai retrouvée cet après-midi, après de patientes
recherches, car Azéma, selon toutes probabilités, l’avait dissimulée parmi les
paperasses sans intérêt – un testament, donc, stipule que la fortune de
Robert Bastidon, célibataire, échoit par moitié à sa sœur Clotilde, épouse
Chatelain, et à la fille de celle-ci. En cas de décès de ces deux personnes, la
fortune reviendrait à Jeanne Bastidon. Si cette dernière ne pouvait à son tour
être touchée, il convenait de rechercher sa postérité ou celle d’Hélène, notre
charmante amie ayant priorité. Le testateur ne pouvait fournir aucune
indication de domicile ou autre sur les légataires connues de lui. Blumenfeld,
de Boston, priait Me Darnoux de procéder aux recherches
nécessaires. Ces documents parvinrent à Paris à une sale époque. Le lendemain
notre tabellion décampait en compagnie du fidèle Azéma. En cours de route, il
était ratatiné. Je suppose qu’il avait montré les documents à son clerc et que
celui-ci avait retenu les noms. Je suppose également qu’Azéma, sur les routes
de l’exode, rencontra Lestivil, qu’ils fraternisèrent, qu’ils bavardèrent, que
le clerc parla boutique. Peut-être sa situation peu brillante l’incita-t-elle à
râler après ceux qui étaient riches sans le savoir, et il trouvait une manière
de vengeance à imaginer que ce n’était pas encore demain qu’ils toucheraient
l’argent, au milieu de ces bouleversements qui s’annonçaient carabinés. Bref,
notre crapule d’ex-ami fut mise au courant et le nom de Bastidon dut éveiller
son attention. Il dut réfléchir au moyen de capter l’héritage dont il
s’estimait frustré. Les deux obstacles entre lui et le fric étaient Clotilde et
Hélène Chatelain. Si les rigueurs de la guerre ne les rayaient pas des listes
des contribuables, il aiderait le destin. Pour le moment, l’occupation de la
France va amener un ralentissement dans la poursuite de l’affaire. Les
Blumenfeld brothers vont y aller mollo en ce qui concerne les pays sous domination
nazie. Il s’agit d’en profiter. Azéma est seul à avoir été mis au courant par
feu son patron. Il peut laisser dormir ce dossier jusqu’à ce que les collègues
bostoniens reviennent à la charge. D’ici là, Lestivil espère bien avoir fait
passer le goût du pain bluté à 95 % à ses parentes. Les horreurs dont Azéma a
été le témoin au cours de l’exode ont probablement obnubilé son sens de
l’honneur et balayé comme un fétu le souvenir de trente ans de bons et loyaux
services ; le dépit éprouvé à son tour à l’étude constitue sans doute
également un facteur déterminant : il accepte d’être le complice de
Lestivil. Celui-ci recherche Clotilde et Hélène Chatelain, sans succès.
Blumenfeld ne donne plus signe de vie et, après l’entrée en guerre de
l’Amérique, on est tout à fait assuré d’avoir du temps devant soi. Lestivil en
a besoin, car il agit seul, en type prudent ; ce n’est pas lui qui
s’adresserait à un détective privé et si, plus tard, il en approchera un, ce
sera bien parce qu’il ne pourra faire autrement. Remarquez que je lui accorde
une persévérance dont il ne fit peut-être pas montre. Il y a un an, l’article
du Crépuscule lui apprend en même temps là mort de Mlle Chatelain
et le lieu de travail de sa fille. Il devient votre copain, mon vieux Covet,
et, à la faveur d’une histoire de tabac, m’approche, se fait valoir, capte ma
confiance et ma sympathie. Il prend quelques mois de réflexion et monte le
grand œuvre tel que je l’ai induit de son comportement ultérieur. Hélène est le
seul obstacle le séparant du fric. Il faut qu’elle disparaisse, mais sans que
sa mort puisse donner lieu à quelque soupçon que ce soit. Pour sauvegarder
l’avenir, l’assassinat direct est exclu. Ces jours derniers, le moment est
propice à l’action. Les Allemands, dont la présence est nécessaire à la bonne
exécution du projet, ne sont plus là pour très longtemps et cette perspective
les enrage. On peut lever le rideau. Sous prétexte d’arroser une opération
fructueuse, notre artiste nous invite, sachant bien que j’amènerai Hélène, dans
un restaurant fréquenté par Klauss qu’il sait professionnellement connu de
Covet. Il a eu un an pour se renseigner et nous surveiller. Ça, c’est l’alibi
de sa victime qu’il forge lui-même. Il dénonce Hélène pour un forfait
imaginaire. Ce qu’il veut, c’est qu’elle soit arrêtée et relâchée, cette
première arrestation constituant une circonstance aggravante si, ultérieurement
et pour un motif plus grave, la Gestapo s’intéresse encore à elle. Car il
prépare quelque chose dont on ne revient pas, tandis qu’une dénonciation banale
peut n’avoir aucun effet. Le prologue s’exécute parfaitement. Hélène est
arrêtée. Lestivil suggère que Klauss peut intervenir si Covet le lui demande.
Klauss marche et réussit. Lestivil a remarqué qu’Hélène a tapé dans l’œil de
Klauss. C’est inespéré. Il va utiliser cela car il à besoin, pour l’acte
principal de sa tragédie, d’un cadavre d’officier allemand, et Klauss fera
l’affaire mieux que personne. Il l’attire dans la villa de Bagneux. Le clerc de
notaire est au courant de la machination, mais, au dernier moment, il prend
peur ou a un sursaut d’honnêteté. L’autre n’hésite pas et lui fait ingérer le
cyanure en question. Toutefois, au sortir de chez Lestivil, Azéma n’a qu’une
idée : informer Hélène du péril qu’elle court. Il fonce au bureau, plutôt
agité. Mais le poison produisant son effet, il comprend que son complice lui a
joué un sale tour. Il n’aura pas là possibilité de s’expliquer. D’où l’adresse
de la maison dangereuse qu’il trace sur le journal, etc. Le soir même, sans
plus se soucier de son complice qu’il suppose désormais inoffensif, mort, mais
pas chez moi, Lestivil dispose de Klauss et prépare la mise en scène pour le
lendemain. Il convoque Hélène dans cette maison inhabitée que lui a indiquée
Azéma, car j’ai appris depuis qu’elle était gérée par l’étude de Me Darnoux.


— Le prétexte pour attirer Hélène là-bas était mince,
objecta Marc Covet après avoir vidé sa bouche.


— Lestivil n’avait nul besoin de se torturer les méninges.
Tablant sur ses goûts aventureux, certainement remarqués, il ne doutait pas
qu’elle vînt.


— Je m’y suis rendue, obéissant aux raisons que vous
savez, intervint Hélène. Mais si ces raisons m’avaient fait défaut, que seul
l’attrait de l’aventure me conduisit ? Méfiante, je pouvais me faire
accompagner. Et par qui ? Par vous, évidemment.


— Ça ne faisait rien, dis-je. Au lieu d’une
« victime de la fatalité », il y en aurait deux. Et même, tout bien
considéré, ça serait mieux ainsi, ce coriace Nestor Burma pouvant nourrir des
doutes, plus tard. S’il partageait le bain de sa secrétaire, aucun danger.
Lestivil, déguisé en femme – son physique le lui permettait et il ne
tenait absolument pas à apparaître dans l’action sous son aspect normal en
prévision d’un échec possible de l’entreprise – ne craignait pas d’être
reconnu. Le peu de temps qu’il avait décidé de rester en notre présence,
l’éclairage défectueux, le maquillage excessif de son visage, l’emploi du
chuchotement – à cause des enfants endormis – nous l’interdisaient.
D’ailleurs, inutile d’épiloguer, Hélène vint seule. Sous son accoutrement,
Lestivil l’attendait. Et maintenant, qu’allait-il se passer ? Sentant la
patrouille proche, Lestivil s’éloigne et dispose son phare. Les Allemands vont
survenir, remarquer la lumière, pénétrer dans la maison et y trouver, outre une
femme qui fournira de sa présence une raison bien singulière, le corps d’un
officier allemand récemment assassiné. « Ha, ha ! dira-t-on à la
Gestapo, nous nous connaissons déjà. Voici une semaine, Herr Klauss s’est porté
garant pour vous.


Herr Klauss, l’hôte du placard, c’était votre amant,
hein ? Voilà pourquoi il vous a sauvée. Et vous l’aviez séduit pour mieux
le perdre, saleté d’espionne, terroriste, etc. » Dans l’esprit de
Lestivil, il s’ensuivait logiquement procès rapide et fusillade. Ou mieux
encore : dans le feu de l’indignation, les soldats l’exécutaient
sur-le-champ. Et alors, il n’a plus qu’à attendre patiemment l’arrivée des
Américains et la reprise des relations normales entre Blumenfeld, de Boston, et
l’étude Darnoux, de Paris. L’héritière est morte. Pas assassinée. Des patriotes
emploieront ce terme, mais il n’aura pas la même signification que s’il
s’adressait à Lestivil. La route du pognon est libre. Comment trouvez-vous le
bouillon ?


— La sale bête ! éructa Covet.


— Vous n’avez pas la reconnaissance du gosier,
ricanai-je. Cela fait un an qu’il vous fournissait en pastis.


— Ne m’en parlez pas. C’est à vous dégoûter de boire.
Je suis bien aise que sa machination se soit retournée contre lui.


— Il avait fichtrement raison de tabler sur la furor
teutonicus. Il l’a éprouvée dans sa chair.


— Parlons d’autre chose, grimaça-t-il. Félicitations,
Hélène. De quoi se compose votre héritage ? De puits de pétrole, de mines
d’or et de diamants ? Un oncle d’Amérique doit posséder tout cela.


— Hélène va toucher un gros paquet d’actions de la
South Industrial Corporated, dis-je. C’était la société fondée par Robert
Bastidon. Ça représente un million de dollars.


— Bravo ! Un mill… Nom de Dieu ! sacra-t-il
en se levant brusquement et en renversant sur la nappe son verre de vin rouge.
Qu’avez-vous dit ?


— Un million de dollars.


— Pas ça. Le nom. La South In…


— …
dustrial Corporated.


Il se rassit, tout pâle.


— Donnez-moi à boire, vite. Oh ! qu’ai-je fait au
bon Dieu, mais qu’ai-je donc fait au bon Dieu ? se lamenta-t-il. C’est un
peu par ma faute qu’Hélène manque mourir et maintenant… maintenant… c’est
encore moi qui vais éteindre vôtre enthousiasme, Burma, et les espoirs de cette
petite.


— Ne pleurnichez pas, espèce d’andouille, criai-je, et
expliquez-vous !


Je sentais une tuile grand format s’approcher sournoisement.


— Eh bien, la South en question, la S.I.C., comme on
dit… Vous savez, dans la presse, malgré l’occupation, la guerre, on a des antennes,
des tuyaux… on sait des choses, par la Suisse, notamment…


— Accouchez !


— Eh bien, la S.I.C… Sic transit… Kaputt, la
S.I.C. Un krach formidable, il y a deux mois. C’est peut-être Hélène qui doit
du pognon aux actionnaires, maintenant.


Je serrai les poings.


— Vilain oiseau, sale scribouillard ! Si je
n’habitais pas au troisième, je vous balancerais par la fenêtre. Mais vous en
crèveriez et j’aurais des ennuis.


— Ne vous querellez donc pas, dit Hélène.


Sa voix était un peu altérée, sa jolie figure avait légèrement
pâli, mais elle restait très maîtresse d’elle-même. Hélène Chatelain, c’est
quelqu’un ! Elle versa à boire au journaliste.


— Buvez, Covet, dit-elle. Et ne pensons donc plus à
tout cela. Après tout, je suis la principale intéressée, hein ? Eh bien !
je me console. Qu’aurais-je fait de cette fortune ? J’aurais abandonné
Fiat Lux… je n’aurais pas pu faire autrement… et je n’y tiens pas, patron.
Franchement, je n’y tiens pas…


Elle posa sa main douce sur la mienne. Je haussai les
épaules.


— Quelle égoïste vous faites ! m’exclamai-je.
C’est insensé ! Vous croyez que des fauchés comme Covet et moi ne serions
pas venus à bout de votre fric ?
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