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Il faut de tout pour faire un
monde. Et, pour faire un roman : des personnages et des situations.
L’auteur les prend où ils sont, c’est-à-dire dans la réalité, mais il est
soucieux de ne les présenter que transformés et masqués, pour éviter toute
méprise.


Il n’est donc pas concevable que quiconque puisse se
reconnaître dans l’un ou Vautre des individus plus ou moins recommandables qui
peuplent ce récit.


À moins d’extraordinaire coïncidence, auquel cas auteur
et éditeur déclinent toute responsabilité.
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La voix qui me parvenait, courant le long des fils
téléphoniques, était une voix de rogomme, sans âge ni sexe, mais appartenant à
quelqu’un qui tenait manifestement une fameuse cuite. Elle résonnait
désagréablement à mon oreille :


— Allô ! Nestor Burma ?


— Lui-même… Enfin, plus ou moins, dis-je.


J’avais passé la journée précédente et une partie de la nuit
à cavaler, pour des haricots, après de jeunes zigotos, dont un demeurait à
Orléans, et lorsque, revenant de cette dernière expédition, j’étais rentré chez
moi après avoir crevé en route, j’étais tellement crevé moi-même – et un
peu inquiet aussi – que j’avais compris que je ne trouverais pas le
sommeil sans le concours d’un somnifère. J’en avais donc pris une bonne dose,
et c’est alors que cette saloperie de drogue produisait son plein effet, que
l’autre saloperie de téléphone avait retenti. Les aiguilles lumineuses de ma
pendulette de chevet indiquaient 2 heures.


— Vous me recherchez toujours ? demanda la voix.
Je suis Simone Coulon. Je… Venez vite…, je vous en supplie… Venez vite…


La voix conservait sa nature de mêlé-cass, mais se parait
d’inflexions pathétiques, se chargeait de lourds sanglots réprimés. Rien
d’extraordinaire. Les ivrognes pleurent souvent, en cours de biture. Les
ivrognesses aussi, sans doute. Les femmes ont les mêmes droits que les hommes…


— Dix bis, rue des Mariniers… Oh ! je…
Venez vite…


Sur cet appel angoissé, elle arrêta les frais. Bâillant à me
décrocher la mâchoire, je remis tant bien que mal le bigophone sur ses
fourches. J’allumai la lampe de chevet après avoir culbuté cendrier, pipe et
pendulette, sortis du plumard et, en titubant de sommeil, allai dans la salle
de bains me taper un roboratif verre d’eau tiède… Tout ça, c’est la faute à
Francis Blanche. Il a mis à la mode les blagues téléphoniques. Résultat :
« Allô ! Ici, Simone Coulon. Vous me recherchez
toujours ? » « Oui, mademoiselle, qu’il ricane le gars, mais il
m’étonnerait fort que vous le sachiez. Je veux dire : vous vous doutez
vraisemblablement qu’on essaie de vous retrouver, mais vous ne devez pas savoir
qui est chargé du boulot Alors, votre appel angoissé à Nestor Burma… »


Je reçus comme un coup sur le crâne. Nom de Dieu !
c’est vrai, qu’il avait l’air angoissé, cet appel ! Et pas bidon, en dépit
de l’instrument de transmission, cette voix de rogomme à la gomme. Ah !
Nestor ! T’as choisi le jour pour te taper un somnifère !


Je bondis sous le robinet de la douche, oubliant d’ôter mon
pyjama.


 


***


 


Quelques jours auparavant, j’avais reçu la visite d’un
certain Victor Coulon. Bâti en Hercule de foire, la soixantaine, « parti
de rien », à ce qu’il racontait. (Mais j’avais aussi entendu dire qu’il
avait épousé une femme riche, la fille d’un gars à qui il avait sauvé la mise
sous l’occupation ou ensuite, enfin pendant une de ces périodes troublées où
des liens se forment entre gens de conditions différentes.) Il dirigeait
maintenant une prospère entreprise de transports routiers. C’était la première
fois que je le recevais dans mon cabinet, mais nous n’étions pas pour autant
des inconnus l’un pour Vautre. Il était assuré à la Compagnie Internationale
d’Assurances, firme qui me confie quelques petits boulots de temps en temps, et
j’avais eu, voici quelques mois, à régler un litige le concernant. Ce
Coulon – brave mec, sûrement, mais un peu lourdingue – était
présentement veuf, et sa fille, Simone, représentait tout pour lui.
Malheureusement, d’après-lui, c’était une idiote…


— … Une idiote, mais je l’aime, avait-il grondé,
apparemment prêt à me voler dans les plumes si j’émettais une opinion
contraire. Tant que je pourrai l’empêcher de commettre des bêtises, je le
ferai. D’ailleurs, elle n’est pas majeure. Il s’en faut de deux ans. Elle se
croit douée pour le cinéma et veut en faire à tout prix. Comme si cela avait un
sens, je vous le demande. On sait comment tout cela se termine…, sans
parler de la façon dont ça commence.


Toujours prêt à combattre les préjugés, j’avais objecté
qu’il y en avait quand même qui réussissaient par la grâce de leur seul talent.


— Voilà le chiendent, justement, m’avait-il répliqué.
Ces réussites exceptionnelles constituent un danger pour des écervelées du
genre de ma fille. Elles se disent : « Pourquoi pas
moi ? », et allez donc ! Vous connaissez Rita Cargelo ?


— La vedette italienne ? (Il avait acquiescé du
bonnet.) Je la connais comme tout le monde. Je l’ai vue dans deux ou trois
films.


À parler franc, je ne l’avais vue que dans un, et ça
m’avait suffi. Celle qu’on appelait la « concurrente directe de Sophia
Loren » – à tort, selon moi, et on va comprendre pourquoi tout de
suite – n’était pas mon type, en dépit de son indéniable talent de
comédienne. Moi, rayon transalpin, j’en suis resté à Sophia Loren, justement,
Gina Lollobrigida et Claudia Cardinale. Pas avares de leurs charmes, elles font
du bien à mes yeux fatigués. Mais Rita Cargelo… À l’heure où les actrices de
ciné regrettent de ne pas posséder trois nichons pour en montrer le plus
possible, elle avait joué la carte contraire. Ses décolletés étaient
inexistants, ses jambes disparaissaient sous des robes quasiment à traîne et
lorsqu’au cours d’une bagarre nécessitée par le scénario, on apercevait un
éclair de chair, ce n’était vraiment qu’un éclair. Et la foule, moutonnière et
avide de sensations, se ruait à ses films, dans l’unique espoir d’assister à cet
éclair. Une astucieuse, cette Rita Cargelo !


Pour en revenir à Victor Coulon, il s’était écrié :


— Ça, c’est une brave femme ! Encore qu’elle
fasse du mal involontairement, à cause de sa réussite, comme je vous le disais.
Elle a tout tenté pour ôter ses illusions à Simone, mais ma fille est une tête
de mule. Elle ne veut rien savoir et harcèle Rita comme il n’est pas permis,
pour qu’elle la recommande auprès des producteurs, enfin tout le bazar. Elle la
relance jusqu’au studio… Vous savez que Rita a commencé un film à Paris et que
d’autres sont en vue, hein ? Jusqu’à présent, j’ignore pourquoi, elle
n’avait jamais travaillé en France. Elle a tourné à Rome, Londres, Hollywood,
mais jamais chez nous. Question de fric, sans doute. Enfin, maintenant, ça y est !
Elle ne pouvait quand même pas bouder le pays de son futur, hein ? J’en
suis bien content pour eux, pour Rita et pour tout le monde, mais ce n’est pas
ça qui a amélioré l’état de ma fille.


Il parlait de l’actrice bien familièrement. Serait-il de
ses amis ? Je lui avais posé la question.


— Plus ou moins… (Il s’était rengorgé. Il ne voulait
pas que sa fille fasse du ciné, mais il était fier d’approcher de près une
vedette de l’écran. C’est ainsi.) Nous avons passé quelques week-ends ensemble.
Exactement, je suis un ami de son futur mari, Louis Rigaud, l’armateur. Vous
avez entendu parler, n’est-ce pas ?


— De ce prochain mariage ? En effet. Le
« mariage du siècle » de Vannée.


— Et Rigaud ?


— Rigaud aussi, forcément. Le « fiancé du
siècle ». Il est armateur ?


Tout cela pour dire quelque chose. Puisque nous avions
entrepris une conversation artistico-mondaine, autant la poursuivre. J’avais
abandonné tout espoir de voir un four le gros Coulon m’informer clairement du
but de sa visite.


— Oui, oui, avait-il fait, très fier. Grosse boîte.
Plusieurs bateaux dans chaque port, comme on dit. Nous travaillons ensemble
depuis longtemps. C’est-à-dire que j’ai surtout travaillé avec le père, et
maintenant que le père est mort, je continue avec le fils, que j’ai connu tout
gosse, d’ailleurs. Enfin, bref, il nous a présenté sa future épouse, et Simone
a eu la tête complètement tournée. Elle qui rêvait déjà de cinéma !… Ça
été le coup de grâce. Et maintenant, elle m’a abandonné…


Il m’avait tendu une lettre qui disait :


Papa chéri, je sais que je vais te faire de la peine, mais
il faut que je vive ma vie. Moi aussi, je deviendrai star internationale. Je
t’embrasse. Simone.


— Avez-vous jamais lu rien de plus cornichon ?
m’avait demandé le gros homme qui, sans attendre ma réponse (affirmative, tout
ce qu’il y a de plus affirmative), avait embrayé. Cette lettre a été postée à
Cannes où, actuellement, a lieu le Festival. Simone a dû descendre là-bas
tenter sa chance, quitte à revenir à pied par petites étapes. Elle a laissé sa
voiture à la maison. Vous allez filer dare-dare sur la Côte, attraper ma fille
par la peau des fesses et me la ramener. Si elle n’est pas seule, si un
godelureau quelconque l’accompagne, cassez la gueule au godelureau et ajoutez
ça sur les frais. Jadis, j’aurais exécuté ce dernier boulot moi-même mais, à
présent, vu la situation que j’occupe, je ne puis me le permettre.


— O.K. Les flics sont au courant ?


— Non. Il s’agit d’une fugue idiote. Pas d’un
kidnapping ou un autre truc analogue. Je ne m’inquiète pas outre mesure. Ça me
déplaît, c’est tout. Pourquoi déranger la police ? Vous me paraissez assez
grand pour liquider cela vous-même.


— Et Mlle Cargelo ? Je suppose qu’elle est à
Cannes. Votre fille ne serait-elle pas allée la rejoindre ?


— Rita est à Cannes, oui. Je lui ai téléphoné pour
lui dire que… (Il avait rougi, embarrassé.) Euh !… J’ai eu peur d’être
ridicule… Je lui ai simplement dit que Simone lui rendrait peut-être visite. Si
Simone avait été avec elle, elle m’en aurait fait part, n’est-ce pas ?


Là-dessus, le père Coulon m’avait colloqué une photo de
son héritière, diverses coordonnées, et je m’étais mis en campagne. À Cannes,
dans la cohue du Festival, Rita Cargelo avait bien voulu m’accorder une brève
audience, seul à seul. La belle brune était une personne très aimable,
lorsqu’elle n’était pas dans la lune, ce qui lui arriva deux ou trois fois au
cours de notre entretien. J’en avais profité pour lorgner son corsage, des plus
rebondis. C’était vraiment une honte de garder ces trésors pour elle et d’en
frustrer les spectateurs. À part cela, elle était d’un commerce très agréable,
je le répète, et s’exprimait en un français des plus corrects, avec un étrange
accent italo-yankee, conséquence de son passage dans des studios multilingues.
Je ne lui avais rien caché de la fugue de Simone, et cette histoire avait paru
l’attrister, mais elle n’avait pu m’être utile en quoi que ce soit. J’étais
resté deux jours sur la Côte, à courir après des tuyaux crevés. De retour à
Paris, j’avais entrepris la fastidieuse tournée d’un certain nombre de copains
et copines de la jeune fille. Pour lap. Le dernier sur ma liste était ce gars
qu’il m’avait fallu aller dénicher jusqu’à Orléans. Il ne m’avait rien appris
de plus que les autres. Et voilà que presque tout de suite après, ce mardi, sur
le coup de 2 heures, le téléphone m’avait tiré d’un sommeil comateux.
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Je sortis de sous la douche, me débarrassa ; de mon
pyjama encore plus trempé que moi et fonçai sur l’annuaire par rues. Quelle
adresse avait-elle dit ? Rue des Mariniers… Voilà ! 10
bis : Prunier Émile, op. cin… Op. cin. ? Mais oui, parbleu !
C’est là qu’elle était, Simone. Elle ne pouvait pas être ailleurs que chez un
op. cin. Opérateur cinématographique. BRUne 24-58. Je composai le numéro. Le
Prunier ne se secoua pas des masses, là-bas. Ça sonna, comme dans un silence
hostile, eût-on dit, mais personne ne décrocha. Bon. Eh bien ! autant
aller y voir. Je me tapai trois comprimés de Corydrane pour combattre les
effets résiduels du somnifère, et en route !


La rue des Mariniers, c’est, à la porte Didot, une voie
tranquille qui a l’air de se cacher derrière le boulevard Brune. À
2 h 30, lorsque je m’y engageai, tout dormait en paix. Le 10 bis
était un pavillon se distinguant de ses voisins par sa partie supérieure,
vitrée comme un atelier d’artiste. Une Floride était rangée devant.


Je me garai un peu plus bas et revins sur mes pas, pedibus.
Personne dans la Floride. J’observai la maisonnette dont un jardinet modèle
terrain vague et une grille construite sur un muretin à mi-hauteur me
séparaient. Les volets des fenêtres du rez-de-chaussée surélevé laissaient
filtrer un faible rai de lumière. Aucun bruit ne se faisait entendre.


Entre les deux piliers de maçonnerie délabrée, la porte de
la grille bâillait. Je la poussai et la franchis. Un chat, en attente
sentimentale sous un boqueteau de lilas, décampa à mon approche, heurtant dans
sa fuite une gamelle quelconque qui n’en finit pas de résonner, Presque au même
instant, dans le bas de la rue ou dans une rue proche, une auto démarra.


Je m’immobilisai. Le silence revint. Je poursuivis mon
chemin. La porte du pavillon n’était pas fermée.


La première pièce où je pénétrai, après avoir traversé un
minuscule vestibule, était ce qu’on pouvait appeler, d’après son ameublement,
un living-room. Une lampe coiffée d’un abat-jour rosâtre répandait sa lumière
sur le tapis de jute à motifs vaguement orientaux. Living-room : pièce où
l’on vit.


C’est là qu’était le mort.
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Vêtu d’un coquet pyjama bleu tendre, avec monogramme brodé
au niveau du cœur, le pied droit inséré dans une babouche de cuir rouge –
l’autre babouche ayant valsé à une courte distance – il reposait sur le
dos au milieu de la pièce, près d’un siège renversé. M. Prunier Émile, op.
cin. – ce ne pouvait être que lui – n’était pas très beau à voir. Il
est vrai que prendre deux projectiles en plein visage, ça déforme
singulièrement les traits, sans compter le sang qui fait toujours un peu sale.
Je tâtai un de ses pieds nus. Il était encore tiède.


Je retournai à la porte et la verrouillai, afin de ne pas
être dérangé. Certes, l’atmosphère puait l’entourloupe sournoise et une forte
envie de foutre le camp me démangeait, mais il me fallait bien essayer de voir
un peu clair dans ce micmac. En revenant sur mes pas, j’avisai le téléphone,
installé dans une espèce de niche, sous l’escalier conduisant à l’étage.
L’annuaire des abonnés par ordre alphabétique, premier volume, gisait par
terre, comme si, après consultation, on n’avait pas jugé utile de le remettre
en place. C’était dans ce volume que je figurais. Ça voulait certainement dire
que c’était d’ici qu’on m’avait appelé, après avoir cherché mon numéro. Sous
l’escalier, il y avait aussi une porte. Je l’ouvris et passai dans une chambre
obscure et parfumée. Je tâtonnai, en quête d’un interrupteur, et le manœuvrai.
Un plafonnier s’alluma… Une dégueulasse sueur froide, dont je sentis l’odeur
fadasse, me dégoulina le long de l’échiné.


Simone Coulon était là !


Plus qu’à poil, dans le désordre suggestif dune chemise de
nuit transparente, allongée sur un plumard bouleversé, son visage exsangue se
détachant sur la masse rousse de sa chevelure éparse, elle semblait bonne pour
la morgue, elle aussi. Le bras qui pendait, inerte, se prolongeait d’un
revolver dont le canon affleurait la descente de lit.


Je me penchai sur elle et constatai avec soulagement qu’elle
n’était qu’abrutie, bourrée de je ne sais quelle drogue. Une seringue de Pravaz
voisinait, sur la table de chevet, avec un cendrier débordant de mégots. Ses
yeux étaient écarquillés, mais aveugles. Un mince filet de bave coulait au coin
retroussé de sa bouche. Son nez se pinçait… Non sans difficultés, je lui
retirai le pétard des doigts, un .22 long rifle longtemps en vente libre,
vraisemblablement celui-là même employé contre Prunier. Je pouvais l’embarquer,
mais comme il y avait peu de risques qu’il appartînt à la jeune fille, mieux
valait ne pas aggraver mon cas en faisant disparaître l’arme du crime. Je me
contentai de l’essuyer soigneusement et je le balançai ensuite dans le living,
auprès du cadavre, lorsque je m’en fus utiliser le téléphone. J’appelai le père
Coulon. Il pionçait, mais l’énoncé de mon nom le réveilla instantanément.


— J’ai retrouvé votre fille, dis-je. Elle avait suivi
un certain Prunier, cinéaste de charme. C’est chez lui que je viens de la
retrouver. Elle est droguée et ne tient plus sur ses jambes. Elle a besoin d’un
toubib. Si vous en connaissez un que vous puissiez tirer du lit et convaincre
de venir chez vous, alertez-le immédiatement. L’idéal serait un toubib de vos
amis, un toubib de confiance, discret et le toutim. C’est possible ?


— Oui, mais…


— Plus tard. Laissez vos larbins en dehors du coup. Je
vous amène votre fille tout de suite. Appelez un toubib et descendez m’attendre
devant la porte de votre domicile.


— Oui, oui. Bon Dieu de bon Dieu ! Droguée, vous
dites ? Et par ce salaud, sans doute ?


— Sans doute.


— Bon Dieu ! Et pourquoi ?


— Disons pour mieux coucher avec, la rendre plus
docile… Votre fille se donnait peut-être des airs, mais au moment de sauter le
pas, il n’y avait plus personne. C’est fréquent.


— Bon Dieu ! Vous vous êtes souvenu de nos
conventions, j’espère, hein, Burma ? Vous lui avez cassé la gueule.


— Il n’a plus de gueule.


— Bravo !… Oh ! dites donc, vous… vous ne
l’avez pas tué, quand même ?


— Non, c’était déjà fait.


— C’était…


Il s’étrangla.


— Comment ça ?


— Déquillé à coups de flingue. À propos, votre fille
possédait-elle un .22 long rifle qu’elle aurait emporté en s’en allant de chez
vous ?


— Mais non, bon Dieu ! Jamais de la vie !
Qu’aurait-elle foutu d’un .22 ? Oh ! mon Dieu ! Vous ne voulez
pas dire que… que Si… Simone…


— Non, non, rassurez-vous. Mais, vous le voyez, ce
n’est pas de la petite bière. Suivez donc bien mes instructions.


Je coupai, essuyai le combiné et le reposai sur son socle.
Maintenant, il s’agissait de rhabiller la môme, toujours dans le cirage, et de
la ramener au bercail. Mais, auparavant, il ne serait peut-être pas mauvais
d’inspecter un peu la baraque. Si le ciel avait dû me tomber sur le crâne sous
la forme moderne d’une irruption brutale des flics – comme je l’avais plus
ou moins redouté dès mon arrivée ici – ce serait déjà fait. Je n’étais
donc pas à cinq minutes… Dans la chambre, les frusques de Simone gisaient en
vrac sur un siège, à côté d’un autre siège supportant des vêtements masculins.
C’étaient ceux de Prunier, et leur fouille ne m’apprit pas grand-chose, sauf
que le mec, d’après les papiers du portefeuille, courait sur les quarante piges
et que la Floride en stationnement devant le pavillon lui appartenait… Je remis
le portefeuille en place puis, mon mouchoir à la main afin de ne laisser aucune
empreinte sur les boutons de porte et interrupteurs que je serais amené à
manœuvrer, j’entrepris le tour du propriétaire.


À part le living et son cadavre, rien de remarquable au
rez-de-chaussée, sauf, peut-être, la cuisine, par le choix de boîtes de
conserves qu’offrait son placard. Si deux morceaux de plomb n’avaient pas mis
fin à son existence, Prunier serait mort un jour ou l’autre du scorbut… Je
grimpai à l’étage… Là-haut, l’atelier vitré était équipé de tout l’attirail
nécessaire à l’exercice de l’art photographique. Une « découverte »,
représentant un paysage sylvestre, se dressait contre le mur du fond, sur une
estrade de « pose ». De cette plate-forme, je passai dans une pièce
attenante, transformée en petite salle de projection, avec appareil ad hoc
fixé sur une commode et écran rudimentaire. Trois boîtes métalliques contenant
des films de 16 mm traînaient sur le meuble. L’une d’elles s’adornait d’une
étiquette marquée : Simone. Je sortis cette bobine de sa boîte, l’adaptai
à l’appareil et déclenchai le mécanisme. Simone Coulon apparut sur l’écran, en
gros plan et plan moyen, essayant de faire exprimer à son visage toute une
gamme de sentiments difficilement identifiables. C’était plutôt minable. Le
film continua à se dérouler, montrant la jeune fille, en pied, cette fois,
allant et venant devant le décor forestier du studio, faisant mine de cueillir
une fleur, d’écouter le chant des oiseaux, des cucuteries de cet ordre. Aucun
« extérieur » et les boîtes de conserve, en bas : sans être
pratiquement séquestrée, la jeune fille n’avait pas dû beaucoup bouger de la
villa depuis qu’elle y avait mis les pieds. J’arrêtai la projection, un peu
déconcerté par la chasteté de ces images. Une idée comme ça, je m’attendais à
autre chose.


Je rangeai le film dans sa boîte, après quoi, poursuivant ma
visite, j’atterris enfin dans le labo. Des négatifs et des épreuves, suspendus
à des fils, avaient fini de sécher depuis longtemps. C’étaient encore des
photos de ma cliente, toutes fort convenables, quoique grimacières en diable.
Une enveloppe bulle bâillait sur un tabouret. Je détachai négatifs et épreuves,
les fourrai dans l’enveloppe, emportait le tout ainsi que le film et
redescendis auprès de miss Lion Noir.


Je la soulevai et l’assis sur le bord du pageot.
Contrairement à mes craintes, elle s’y maintint, un peu raide. Ça n’allait tout
de même pas tellement fort. Ses yeux regardaient toujours sans voir, fixant un
point inconnu dans un lointain brumeux. Lui laissant sa chemise de nuit, je
passai ses vêtements par dessus. Au cours de l’opération, elle poussa quelques
faibles gémissements, manifestant un début de retour à la conscience, qui
tourna court. Voilà. Jupe, corsage et godasses. Ça suffisait. Le restant, je
l’enfournai dans une taie prise à un des oreillers. Merde ! quel
boulot ! Je m’épongeai. Tout cela m’avait donné chaud. À propos de chaud,
je réfléchis qu’elle n’avait quand même pas grand-chose sur le dos et qu’un
vêtement de plus ne lui ferait peut-être pas de mal. En mai, les nuits sont
fraîches. Je dégottai un duffel-coat dans une penderie. J’avais eu du nez
d’ouvrir cette penderie, sottement négligée. Elle recelait un sac de voyage,
avec nom et adresse de la propriétaire : Simone Coulon, rue Ribera,
dans un petit cadre métallique pratiqué à cet effet. Je m’en saisis, après quoi
je calai la « cinglée de cinéma » contre un des montants du lit et,
lesté du sac à main, du balluchon de fringues en rabiot, etc., je m’en fus
chercher ma bagnole que j’amenai, tous feux éteints, au plus près du pavillon.
La rue des Mariniers roupillait toujours paisiblement.


Il n’en était pas de même pour la môme Coulon. De retour dans
la chambre, je la trouvai debout, vacillante, jetant de tous côtés des regards
égarés. Je bondis, prévenant de justesse le cri qui allait fuser de sa gorge.
Sans se débattre, elle s’alourdit dans mes bras.


— Que… que…, balbutia-t-elle.


— Ami, ami, fis-je, de ma voix la plus douce et
apaisante. Ami de votre papa. Au dodo, on va aller au dodo, maintenant. Au dodo
chez papa Victor.


J’avais vraiment tout du con, mais n’en continuai pas moins
à lui parler comme à un bébé. Finalement, après avoir bafouillé encore quelques
mots indistincts, elle replongea dans la vape, sa tête contre ma poitrine. Je
la chargeai sur mes épaules et allai la déposer dans ma bagnole. Le plus
confortablement possible, je l’allongeai sur la banquette arrière, sa tête au
creux de l’oreiller rebondi, retournai chez Prunier procéder à un ultime brin
de ménage et quittai enfin et la piaule tragique et la rue des Mariniers… À
peine avais-je tourné dans le boulevard désert, en direction de la porte de
Vanves, qu’il me sembla entendre, naissant des profondeurs lointaines de la rue
Didot, le son caractéristique de la trompe d’une voiture de police. Ce bruit
n’était peut-être que le fruit de ma fatigue et de mon énervement. Ou, s’il
existait, c’était tout bonnement un malade qu’on transportait d’urgence à
l’hôpital Broussais. Ça pouvait être aussi autre chose… Je tendis l’oreille.
Plus rien. Sans raison précise, j’émis un bref ricanement.
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BOULOT CHASSE L’AUTRE



Comme convenu, mon client m’attendait devant chez lui, mais
seul. Particulièrement nerveux, il ne me laissa pas l’ouvrir et commença par
m’incendier parce que, paraît-il, j’avais mis un temps fou à rappliquer et que
moi et ce putain de toubib qu’il avait eu tant de mal à joindre et qui n’était
pas encore là, nous formions une belle paire. La douleur l’égarait, comme on
dit. Aussi, sans discuter, je lui confiai l’objet qui recommençait à s’agiter.
Jurant et larmoyant, l’entrepreneur de transports entreprit de transporter sa
fille à l’appartement.


À peine avions-nous installé Simone dans sa chambre qu’on
sonna discrètement à la porte palière. En jurant que c’était enfin ce foutu
toubib, Coulon courut ouvrir. Je le suivis. C’était, en effet, le foutu toubib,
un type svelte, assez grand, d’allure élégante et distinguée dans un trench-coat
clair, Son visage ovale, rasé de près – il avait vraisemblablement fait
toilette avant de venir, ce devait être ce genre de mec – ne fournissait
absolument aucune indication sur son âge. C’était un de ces heureux mortels qui
ignorent les rides. Toutefois, il ne devait plus être de la première jeunesse,
je m’en aperçus lorsqu’il ôta son galure. Il portait un de ces postiches connus
sous le nom assez déplaisant, à mon avis, de « moumoute ». Des
lunettes cerclées d’or derrière lesquelles s’abritaient des yeux pâles,
chevauchaient un nez aristocratique. Il tenait à la main – une main fine
aux doigts effilés, presque féminins, des doigts de chirurgien – une
trousse fatiguée et râpée.


Compte tenu des épithètes malsonnantes dont Coulon l’avait
gratifié avant sa venue, je croyais qu’il allait se faire engueuler pour
s’amener tellement à la bourre, lui aussi, mais pas du tout. Les engueulades,
c’est bon pour ces miteux d’enquêteurs privés. Ce ne fut que « mon cher
Paul par-ci, mon cher Paul par-là, je m’excuse de vous avoir dérangé, je sais
que vous avez vos propres ennuis depuis hier et que, en outre, vous êtes
surtout psychiatre, mais tout cela est trop grave pour que je m’adresse à
quelqu’un d’autre que vous qui faites presque partie de la famille et qui avez
si bien soigné (sanglot réprimé)… ma pauvre Éliane et… »


— Je vous en prie, Victor, fit l’autre.


Sur ses lèvres minces fleurit un sourire charmant des plus
sympathiques, un sourire calmant, pour ainsi dire, un de ces sourires qu’il
devait arborer pour s’adresser à ses malades, s’il était psychiatre, comme
l’annonçait Coulon, Mais, bon sang ! quel abruti, ce Coulon ! Ce
n’était pas d’un psychiatre que nous avions besoin – enfin, pas tout de
suite – mais d’un vulgaire toubib de quartier. Il est vrai que tout
aliéniste qu’il était, ce Paul devait avoir une teinture de médecine générale.
Et puis, merde ! Ce n’était pas mes oignons !


— Je vous en prie, mon cher Victor. Vous ne m’avez
nullement dérangé. Et c’est moi qui m’excuse d’avoir tant tardé à venir…


Il brandit sa trousse.


— Il a fallu que je rameute des instruments que je
n’utilise plus depuis longtemps. Voyons, que se passe-t-il ?


Comme, tout en parlant, il me biglait avec curiosité, notre
hôte procéda à de brèves présentations :


— Nestor Burma, détective privé… Docteur Paul
Clarimont.


Serrement de paluches. La paume de sa main si fine d’aspect
était râpeuse. À son œil, je vis que le docteur Clarimont (ce nom me disait
vaguement quelque chose) se demandait si c’était du lard ou du cochon. Que
foutait un « privé », ici et à cette heure ?


— Simone a fait une fugue, commença à expliquer le
camionneur enrichi.


— Et vous ne m’avez rien dit ? l’interrompit le
toubib avec reproche et colère.


— Euh !… Je n’en ai parlé à personne… Je… Bref,
j’ai chargé M. Burma de la retrouver, et il l’a retrouvée, cette nuit,
dans des circonstances particulières…


— Droguée jusqu’aux yeux, complétai-je.


— Bon, ça va, n’en dites pas plus, fit Clarimont. Où
est-elle ?


Coulon l’entraîna dans la chambre de Simone. Je restai seul
dans le salon, laissant errer mon regard incertain çà et là. Sur le piano à
queue, entre deux vases contenant des fleurs, trônait la photo d’une femme qui
préfigurait assez bien ce que serait Simone à l’âge mûr. Sa mère, certainement.
La ressemblance était frappante. Une signature était tracée dans le bas du
portrait. Éliane. Vraisemblablement la « pauvre Éliane » dont
avait parlé Coulon, laquelle Éliane avait été soignée par Clarimont. Clarimont,
psychiatre. Hum !… Je m’assis, allumai ma pipe pour entretenir ma gueule
de bois et me demandai encore un coup à quelle occasion j’avais entendu parler
du docteur Clarimont. Brusquement, ça me revint. C’était dans le Crépuscule
de lundi, éditions de midi et suivantes. Une éminente personnalité,
ex-aliéniste de haute réputation, cambriolée pendant son absence de sa villa de
Sceaux, au cours du week-end, exactement pendant la nuit de dimanche à lundi.
On avait dérobé une partie d’une collection de jades estimée à plusieurs
millions. Incidemment, un larbin s’était fait buter dans l’aventure. « Je
sais que vous avez vos propres ennuis depuis hier », avait dit Coulon, à
l’arrivée du toubib. Fichtre ! ce nouveau venu n’était pas le premier
venu, et ce lourdaud de Coulon ne se mouchait pas du pied, qui cultivait de
pareilles relations. Toujours dans le Crépu, j’avais lu une sorte
d’article biographique concernant cette « physionomie bien
parisienne ». Si je me souvenais bien, on y disait qu’avant de prendre une
retraite prématurée, Clarimont avait brillé non seulement « au firmament
des gloires médicales », mais aussi dans des tas d’autres domaines.
Écrivain, peintre, collectionneur, expert auprès des tribunaux –
c’est-à-dire un de ces aliénistes qui voient des dingues partout, sauf dans le
box des accusés – directeur adjoint intérimaire de l’infirmerie spéciale
du Dépôt, grand manitou d’un clinique privée, il avait été tout ça,
simultanément ou tour à tour. Il avait toutefois, à une certaine époque, essuyé
un échec professionnel. C’était lorsque, appliquant une hardie thérapeutique
personnelle au traitement des maladies mentales, il avait imaginé de faire
interpréter des films par certains de ses pensionnaires. Il avait aussi fait
réaliser, dans le même ordre d’idées, des courts métrages, dits
« sédatifs » et « apaisants ». (On n’en trouve donc pas
d’assez soporifiques dans la nouvelle vague ?) Quoi qu’il en fût, cette
cuisine artisco-médicale n’avait rien donné et tout le monde s’était retrouvé
cinglé comme devant… Cinéma ! Je réfléchis qu’il se passait, avec les
situations et les gens, le même phénomène que lorsqu’on découvre un mot inconnu
de soi. Par la suite, on l’entend et on le lit partout.


J’en étais là de mes cogitations lorsque Coulon et Clarimont
revinrent de la chambre de Simone.


— Elle dort, dit le docteur. Ce ne sera rien.
Évidemment, elle a été droguée. (Il ne précisa pas avec quoi. Sans importance.
Je le lui demanderai plus tard, si besoin était.) Droguée et maintenant en état
second, mais aucune suite grave n’est à redouter. Avec des soins attentifs…
Pour le moment, il faut attendre…


Entre-temps, en type qui a repris du poil et connaît les
usages, Coulon nous avait servi des William Lawson’s. Bonne idée. Nous avions
tous besoin d’un petit remontant. Surtout moi. Le toubib avala le sien comme un
grand, puis :


— On pourrait soigner Simone ici, mais un séjour en
clinique est préférable. Je téléphonerai au docteur Moneglia dès que possible.
C’est un polypraticien dont l’établissement est de premier ordre. J’y ferai
admettre Simone dans la journée. Et ne vous tracassez pas, Victor. Elle est
jeune, saine. Elle va se remettre rapidement. Elle ne se souviendra peut-être
jamais de ce qui lui est arrivé… Hum !… Et justement, ajouta-t-il en
retâtant du William Lawson’s, comment tout cela lui est-il arrivé ?


J’interrogeai Coulon du regard. Déballer mon sac devant
Clarimont me paraissait hasardeux. Après tout, ce mec-là s’était toujours
trouvé plutôt du côté du manche, et il n’allait peut-être pas goûter certaines
de mes initiatives.


— Allez-y, Burma, dit Coulon. Vous pouvez parler devant
le docteur. C’est un ami.


— Bon. Eh bien ! M’sieur, apparemment, les choses
se sont passées ainsi, dis-je. Obnubilée par son désir de faire du ciné, votre
fille a écouté les boniments d’un nommé Émile Prunier, opérateur de prises de vues.
Je ne vous demande pas si vous le connaissez.


Vous l’auriez cité parmi les relations de Mlle Coulon
dont vous m’avez fourni la liste.


— Jamais entendu parler, dit Coulon. Et vous,
Paul ?


Sur le moment, je ne compris pas pourquoi il posait une
pareille question au toubib et je me dis qu’il déraillait salement. Et puis je
pensai à la fameuse thérapeutique. Évidemment, Clarimont avait eu besoin de
techniciens, dans cette entreprise.


— Moi non plus, répondait cependant l’élément
binoclard, avec un de ses apaisants sourires. Il y a si longtemps que j’ai
abandonné ces essais.


Je poursuivis :


— Elle a dû le rencontrer au cours de ses visites à
Mlle Cargelo, au studio. Vous m’avez dit qu’elle relançait l’actrice
jusque-là. Cet opérateur appartenait peut-être à la même production que
Mlle Cargelo. Enfin, ça, c’est un détail. Pour en revenir à votre fille,
elle s’est laissé embobeliner et elle a suivi Prunier chez lui, rue des
Mariniers, dans le XIVe, d’où ils n’ont vraisemblablement pas bougé
d’une semaine, y filant l’amour plus ou moins parfait.


— Rue des Mariniers ? Mais cette lettre que j’ai
reçue de Cannes ?


— N’importe quel copain de Prunier a pu la mettre à la
poste là-bas.


— Si je le tenais ! gronda Coulon en crispant ses
énormes poings.


— Je vous ai dit que c’était déjà fait. Quelqu’un,
cette nuit, lui a logé deux bastos dans le cigare. Quelqu’un d’autre – ou
la même personne – qui a voulu se faire passer pour votre fille et qui
paraissait soûle, m’a téléphoné, à 2 heures, pour m’attirer sur les lieux. Lorsque
je m’y suis présenté, j’y ai trouvé Mlle Coulon, un pistolet à la main,
non loin du cadavre de Prunier.


— Paul ! gémit le gros malabar, les larmes aux
yeux. Paul, dites-moi… vous avez soigné Éliane… Se peut-il… Simone… Je veux
dire… Dans son état…


— Cessez de vous torturer, dis-je, interrompant ce
bafouillage. Votre fille n’est pas coupable. Tout a été arrangé pour en donner
l’impression, mais, justement, ça voulait trop prouver. N’oubliez pas que
quelqu’un m’a téléphoné, de là-bas. Une personne qui n’était pas votre fille,
quoique s’étant annoncée comme telle.


— C’est certainement cette femme la coupable, fit
Coulon, avec une sorte de naïf soulagement.


— Si tant est que ce soit une femme. Remarquez que,
homme ou femme, ça ne change rien au topo.


— Vous n’êtes pas sûr que ce soit une femme ? émit
le toubib. Vous sembliez pourtant dire…


— La voix s’exprimait au féminin : « Je suis
Simone, etc. » D’emblée, en raison des propos tenus, on pense à une femme,
évidemment. De plus, j’étais à moitié endormi. Mais en y réfléchissant, ça
pouvait aussi bien être un homme.


— Pourtant, la voix…, le timbre…


— Justement, c’était une voix de rogomme, difficile à
classer. Une voix fabriquée, je dirai même.


— Bon Dieu ! explosa Coulon. Qu’est-ce que ça peut
foutre, que ce soit un homme ou une femme ? Comme vous dites, Burma, ça ne
change rien, et l’important est que ce ne soit pas Simone la coupable. Le
reste… (Hop ! il le balaya d’un geste large.) Que les flics se démerdent…
Oh ! nom de Dieu !


Il sauta presque en l’air. Une idée venait de le mordre.


— Les flics ! Je n’y pensais plus, à
ceux-là ! Vous les avez avertis, Burma ?


— Si je les avais avertis, ni votre fille ni moi ne
serions ici. Non, je ne les ai pas avertis. J’ai paré au plus pressé…


— Et maintenant, allez-vous le faire ? s’enquit le
toubib.


— Ah ! secret professionnel, Docteur.


— Félicitations pour votre discrétion !
ricana-t-il, mais je sais interpréter les réponses, C’est mon métier. Vous
n’auriez pu m’avouer plus clairement que vous aviez l’intention de conserver le
silence. Ne vous renfrognez donc pas. M. Coulon  ne vous a-t-il pas
autorisé à parler devant moi ? Mon cher Monsieur, c’est assez inattendu de
la part d’un ancien auxiliaire de la justice, mais je vous approuve totalement.
Je suppose que nous n’avons tous en vue que l’intérêt de Simone, n’est-ce
pas ? Eh bien ! pour le moment, il n’est pas de l’intérêt de Simone
que la police la harcèle de questions ! Voilà, Monsieur Burma.


— Eh bien, merci de votre approbation, Docteur. Non, je
n’envisage pas d’informer les flics. Je vais les laisser se démerder, comme
vous dites, M’sieur Coulon. Mais sans me dissimuler que vous risquez quand même
d’entendre parler d’eux. Prunier a pris de nombreuses photos de votre fille…


Il fronça les sourcils.


— Des photos, comment ?


Lui aussi, il pensait à… Comment dire ?… Une
« cuvée spéciale ». Je le rassurai :


— Des photos anodines. D’ailleurs, les voici. Jugez
vous-même…


Je lui colloquai l’enveloppe raflée chez Prunier. Tandis
qu’il l’ouvrait, je poursuivis, passant sous silence le film que j’avais
délibérément laissé dans ma bagnole.


— J’ai fait de mon mieux pour effacer toutes traces du
séjour de votre fille rue des Mariniers, mais j’ai pu oublier quelque chose.
D’autres photos, peut-être. D’un autre côté, vous pensez bien que les flics
vont enquêter sur les relations de la victime. Dans le tas, il peut se trouver
un copain – celui, par exemple, qui a posté la lettre à Cannes – qui
soit au courant. Bref, il se peut que vous receviez la visite des flics. Si
jamais ça arrive, laissez-moi mener les opérations. Dites-leur ce que vous
savez, c’est-à-dire pratiquement rien : que votre fille s’est débinée, que
vous m’avez lancé après, que je lui ai fait réintégrer le bercail, et envoyez-les-moi.
Je vais songer dès à présent au boniment que je leur servirai de façon à
limiter les dégâts. Si ça me fait atterrir au ballon, je compte sur vous pour
m’apporter des oranges.


Il se précipita, me saisit la main et m’actionna le bras
comme s’il pompait de l’essence pour un de ses poids lourds.


— Bon Dieu ! j’espère que je n’aurai pas à le
faire. Mais s’il vous arrive un pépin, je ne vous laisserai pas choir. Merci
encore, Burma ! Vous êtes un chic type, et bougrement efficient ou
efficace. Enfin, un de ces mots. Au poil et épatant, quoi !…


Je le laissai dire, mais il y avait vraiment de quoi se
marrer. À bien regarder les choses, je n’étais pas le mélange d’Œil-de-Lynx et
de Je-sais-tout en quoi il semblait vouloir m’ériger. Dans son enthousiasme, et
tout à la joie d’avoir récupéré sa fille et rassuré sur son état par le toubib,
il oubliait – tant mieux pour moi et mon standing d’ailleurs – que je
n’avais pas exactement retrouvé Simone. On me l’avait offerte sur un
plateau. Je n’avais pas eu à fournir un grand effort intellectuel. Cependant,
le gros bonhomme s’était tourné vers le toubib.


— Vous devriez lui confier vos intérêts, Paul. Il vous
retrouverait vos jades en moins de deux.


— La police s’en occupe déjà ; fit l’autre. On est
quand même parfois bien aise de faire appel à elle, ajouta-t-il en souriant.


— Évidemment, vous êtes au courant, hein, Burma ?
fit le gros.


Pour lui, ça allait de soi. J’étais le grand homme.


— Comme ça… J’ai lu les journaux.


— Vous allez lui retrouver ses trésors en moins de deux.


— Hé là ! doucement ! fit le docteur en
riant. Je ne l’ai pas encore engagé.


— C’est moi qui l’engage ! trancha l’autre.
(Apparemment, il avait l’amitié tyrannique.) Vos flics ne trouveront rien. Ils
ne trouvent jamais rien… (Se persuader de l’incapacité professionnelle des
flics écartait le danger qui planait virtuellement sur sa fille. Clarimont
devait, ès qualités, apprécier cette « défense ».) C’est inouï qui
l’engage, répéta Coulon. Je vous dois bien ça, à tous les deux. Si je voulais
vous payer votre visite, vos soins et votre dérangement, vous refuseriez,
n’est-ce pas, Paul ? Bon. Alors, laissez-moi m’acquitter de cette façon.
Quant à Burma, il m’a rendu Simone. Le voilà sans boulot. C’est la moindre des
choses que je lui en procure un autre…


Un brave mec un peu lourdingue, je l’ai déjà dit. Mais après
tout… Comme toujours, j’avais des emmerdements avec mon percepteur. En outre,
la bande de canailles connue sous le nom d’urbanistes qui a décidé de raser
Paris, avait démoli l’immeuble qui abritait les bureaux de mon agence, rue des
Petit-Champs, et j’avais émigré rue Mogador où j’occupais deux étages, mon
bureau à l’un, mon domicile personnel au-dessus. Les mensualités étaient plutôt
salées. Un supplément de fric tombant du ciel n’était pas à dédaigner. Restait
à savoir si Clarimont allait accepter de se laisser dicter sa conduite par un
gars qui n’était pas de son monde, en dépit des « mon cher ceci » et
« cher cela » qu’ils se balançaient. À ma grande surprise, il marcha.
Mais du bout des lèvres, si j’ose dire, et je ne me fis aucune illusion.
L’heure était tardive et il importait pour lui de mettre un terme à ce passage
de pieds. Et, à la première occase, il reviendrait sur cette acceptation.


— Ma foi, fit-il donc, Clarimont, ça a l’air de vous
faire tellement plaisir, mon cher Victor, que j’aurais mauvaise grâce à
refuser. Toutefois, sans mettre en doute l’habileté de M  Burma, je ne
vois pas comment, dans ce cas particulier, il pourrait faire mieux que la
police.


— En ce qui concerne la mort de votre domestique, je ne
pourrais certainement pas, dis-je, estimant venu le moment de me faire un peu
de réclame. Mais pour récupérer vos bibelots…, certainement votre seul souci…,
je serai considérablement plus utile.


— Ah ! Et comment cela ?


— Je suppose que ce sont des objets difficilement
négociables ?


— Ils ne le sont même pas du tout. C’est pourquoi cet
imbécile d’inspecteur s’imagine qu’il faut chercher le coupable parmi les
collectionneurs de mes amis. Ce qui est offensant pour mes amis et grotesque.


— Ah ! vous voyez, Paul ! triompha Coulon.
Vous les traitez, vous-même, d’imbéciles !


— Ces jades étaient assurés ? repris-je.


— Évidemment ! À l’Hémisphère, si vous
voulez tout savoir.


— Je connais de nom. Vieille boîte. Pas très moderne
d’esprit.


— Ah ! Il y a des assurances modernes et d’autres
qui ne le sont pas ? ironisa Clarimont.


— Oui.


— Hum !… Je vois ce que vous voulez dire. Les
compagnies vieux jeu se bornent à dédommager les « sinistrés »,
puisque c’est comme ça que ça s’appelle, tandis que les modernes entrent en
rapport avec les voleurs et rachètent la marchandise volée ?


— Exactement. Officiellement, elles ne se mouillent
pas. Mais elles font agir en sous-main des types dans mon genre. Ce n’est pas
très légal, ni même moral, la police n’aime pas ça, mais ça se pratique
couramment. Dans quelle catégorie se range votre Hémisphère ?


— Catégorie vieux jeu, sûrement. Ils m’ont dépêché un
vieil employé qui est venu évaluer le montant du préjudice. Il ne m’a pas touché
un mot de ce genre de transaction. Ça ne doit pas faire partie de leur arsenal.


Il marqua un temps, réfléchissant.


— Bon. Eh bien ! d’accord ! À vous de jouer,
Monsieur Nestor Burma. J’espère pouvoir me féliciter d’avoir fait votre
connaissance…


Il paraissait maintenant tout à fait emballé par la tournure
des événements.


— Il vous faudra sans doute une liste des pièces volées
et leur description ? Je vous l’enverrai dans la journée, à moins que…
Oui, c’est ça, venez donc la chercher chez moi, à Sceaux, 75, rue Jean Bouret…,
disons au début de l’après-midi. Ça ira ?


Je répondis que ça allait. (Ça irait d’autant mieux que ça
me permettrait de me faire une idée, par comparaison avec ce qui restait de la
collection, de ces fameux jades. De ma vie, je n’en avais vu la queue d’un.)
Là-dessus, le père Coulon m’exprima sa satisfaction en me rédigeant illico un
chèque, et je mis les bouts. Le docteur restait encore un peu, au cas où Simone
aurait eu encore besoin de ses soins.


Le petit matin livide baignait la rue Mogador d’irréalité
lorsque je rentrai chez moi, la boîte de film sous le bras. Je passai d’abord
par le bureau où je griffonnai un mot pour Hélène, ma secrétaire, lui demandant
de ne pas me déranger avant 11 heures, puis je gagnai ma carrée, me déshabillai,
et c’est alors que l’idée me vint d’appeler chez feu Prunier. À la première
sonnerie, on décrocha.


— Allô !


Ça se voulait tout ce qu’il y a d’engageant, amadoueur et
gentillet, mais c’était quand même la voix bourrue d’un bourre. Ils étaient à
pied d’œuvre, avec leurs gros sabots, et depuis déjà belle lurette, à mon avis.
Je ne m’étais pas trompé lorsque, quittant la rue des Mariniers, j’avais
entendu la trompette flicarde. Ils m’avaient loupé d’un poil.
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Le Crépu, édition méridienne, relatait l’affaire
Prunier en troisième page, avec photo de la victime, du temps que le cinéaste
n’avait pas droit à ce titre peu enviable. Prunier n’était pas vilain garçon,
en dépit de ses yeux à l’expression vicelarde.


Cette nuit, un correspondant anonyme informait le
commissariat de Plaisance qu’un drame s’était déroulé au 10 bis de la
rue des Mariniers, Les agents se rendirent à l’adresse indiquée où ils
devaient découvrir le cadavre de M. Émile Prunier, opérateur de prises de
vues. M. Prunier avait été tué entre 22 heures et 2 heures, selon le
médecin légiste, de deux balles de 22 long rifle. L’arme retrouvée sur les
lieux ne portait aucune empreinte. Les voisins n’ont rien entendu, le pavillon
qu’occupait M. Prunier étant relativement insonorisé, mais on se demande
si ce n’est pas parmi eux qu’il convient de rechercher le mystérieux
correspondant anonyme car il est improbable que ce soit l’assassin lui-même qui
ait alerté la police…


— Erreur, mon pote, dis-je à haute voix. C’était bien
l’assassin.


— L’assassin qui quoi ? demanda Hélène Chatelain,
ma secrétaire.


Je venais de la mettre au courant de ma nuit agitée, mais
elle ne pouvait deviner à quoi s’appliquait ma remarque.


— Qui a téléphoné aux flics, dis-je. Je vois le truc
comme si j’y étais. L’assassin, homme ou femme…, plutôt un homme, tout compte
fait. On parle de correspondant anonyme, pas de correspondante.
L’assassin, donc, déquille Prunier et colle le pétard dans la main de Simone,
enciragée jusqu’à l’os, pour faire croire que c’est elle la coupable. Il
m’attire ensuite sur les lieux, ne doutant pas que je sois dupe –
hum ! pas gentil pour moi, ça ! – et que j’avertisse les flics…


— Ça non plus, ce n’est pas très gentil, fit Hélène en
riant.


— Le gars ne doit pas me connaître beaucoup. Voyant que
je tarde à appeler la police, il le fait lui-même. Il devait s’être planqué
quelque part dans les environs, d’où il me surveillait.


— Question idiote : vous avez une idée du
personnage ?


— S’il a tué Prunier uniquement pour compromettre
Simone et, par là même, porter un sale coup au père Coulon, c’est quelqu’un qui
ne doit pas précisément aimer cette famille.


— Il l’a peut-être tué pour d’autres motifs. Je ne sais
pas, mais ce Prunier avait une bobine à travailler dans le louche. Que
pensez-vous de cette histoire de drogue ? Je ne parle pas de celle qu’on a
administrée à la fille, mais de drogue en général. Achevez de lire l’article.


J’achevai de lire l’article. Après avoir signalé
qu’« une seringue hypodermique, abandonnée sur la table de chevet d’une
chambre en désordre pouvait laisser supposer qu’on se trouvait en présence d’un
drame de la drogue », le journaliste – ce n’était pas mon copain Marc
Covet, mais un de ses sous-fifres – embrayait :


… On sait que, depuis quelques mois, à la suite de nombreuses
arrestations effectuées un peu partout dans le monde, arrestations qui ont eu
pour conséquence la destruction des « filières d’acheminement » de la
drogue, le marché des stupéfiants a été désorganisé…


À mon avis, c’était là du remplissage qui venait comme les
cheveux sur la soupe, et je le dis à Hélène.


Relançant la conversation, Hélène suggéra que si l’assassin
de Prunier était un ennemi déterminé de la famille Coulon, il tenterait
peut-être quelque chose d’autre contre elle, puisque, aussi bien, il avait
échoué hier.


— Sans doute, dis-je. Mais certainement pas tout de
suite. Et d’ici là…


— Vous aurez mis la main dessus ?


— Je vais essayer. Je ne lui en veux pas spécialement,
à ce type, à part le fait qu’il a voulu me manœuvrer et me flanquer dans un
foutu pétrin, mais, vous comprenez, par un joint ou un autre, les flics
risquent de parvenir jusqu’à Simone. Il serait bon que j’aie, à ce moment, ne
serait-ce que pour justifier ma conduite de cette nuit, autre chose que mes
boniments habituels à leur servir.


— Vous devriez pouvoir y arriver. L’assassin savait que
vous recherchiez Simone Coulon. Voilà qui doit limiter l’effectif des suspects.


— Ça ne limite rien. Depuis une semaine, j’ai approché
plus de vingt personnes avec, aux lèvres, cette question :
« Avez-vous vu Simone Coulon ? » Rien qu’à Cannes, outre Rita
Cargelo, j’ai interrogé quantité de zigotos. Et je n’ai pas les noms et
adresses de tous. Même si je voulais les repasser en revue, je ne pourrais pas.


— Vous pourriez commencer par ceux dont vous avez les
noms et adresses.


— Je le ferai peut-être s’il ne me vient pas d’idée
plus géniale, mais je sens que ce sera du temps perdu. Coulon prétend qu’il a
tenu secrète la fugue de sa fille. Je le crois. Mais il peut quand même, sans
le vouloir, avoir laissé échapper quelques propos. Et ceux-là, j’ignore en
quelles oreilles ils ont pu tomber. Alors ? En attendant l’éclair de
génie, je vais m’occuper de ce boulot que m’a procuré Coulon, cette nuit, comme
je vous l’ai dit tout à l’heure. Vous savez ? Les jades Clarimont. Ça,
c’est de tout repos.


— Et le film que vous avez rapporté de chez
Prunier ?


Bonne question, Je n’en avais visionné qu’une partie, cette
nuit. Je n’attendais pas grand enseignement du restant des images de la bande,
mais, par acquit de conscience, autant la passer toute. Je chargeai Hélène de
louer un appareil de projection pour l’après-midi. À mon retour de Sceaux, on
se ferait un peu de cinéma dans mon burlingue.


 


***


 


La villa du docteur Clarimont, à Sceaux, était un édifice de
style normand, à deux étages, avec pelouse fleurie sur le devant et parc planté
d’arbres sur l’arrière. Habiter une crèche pareille, posséder une collection de
jades valant plusieurs millions… Pas d’erreur : soigner les dingues
rapportait gros.


Un bouseux en vêtements et galurin dégueulasses qui, une
bêche à la main, asticotait une corbeille de fleurs, se redressa et leva la
tête, lorsque je sonnai à la grille. Il me fit un petit signe amical et vint
m’ouvrir. C’était Clarimont lui-même, de la terre jusqu’aux coudes.


— Bonjour, dit-il. Excusez-moi de ne pas vous serrer la
main avant de mettre nettoyé. Vous aimez les fleurs, Monsieur Nestor
Burma ? Moi, je les adore. Je suis aux petits soins pour elles. Je les
soigne comme je n’ai jamais soigné… Euh !… enfin… (Il sourit.) J’adore les
soigner, quoi ! Venez par ici, voulez-vous ?


Il me précéda à l’intérieur de la villa, puis il alla
procéder au brin de toilette annoncé, me priant de l’attendre dans une sorte de
bureau jouxtant la plus vaste pièce du rez-de-chaussée, avec tableaux aux murs
et vitrines çà et là. Pour tromper mon attente, je m’en fus jeter un coup d’œil
dans ce musée. L’une des vitrines était brisée et l’écrin de velours en
garnissant le fond portait encore la trace des objets qui y avaient reposé avant
d’être emportés par les voleurs. Les autres vitrines, intactes, contenaient de
minuscules chinoiseries vertes, de forme relativement obscènes, qui valaient
peut-être des millions, elles aussi, mais dont, franchement, je n’aurais pas
donné deux ronds. Je n’aurais pas donné davantage pour les croûtes qui ornaient
les murs. Paysages merdoyants, natures mortes à base de poissons pas frais,
portrait d’une bonne femme à qui – ça se voyait à sa gueule – on
avait dû vouloir vendre les poissons précédents ou qui en avait mangé… Je
regardai si les auteurs de ces horreurs avaient eu le culot de signer et
découvris que c’étaient là des œuvres de Clarimont. Ah ! oui, c’est vrai.
D’après le Crépu, il possédait un aimable talent d’amateur, paraît-il.
Eh bien ! mon vieux !… Il existait une telle différence d’inspiration
(!) entre chaque toile que, à mon avis, il s’était contenté de copier, avec
plus ou moins de bonheur, quelques calendriers des Postes…


— Vous vous y connaissez en peinture, Monsieur
Burma ?


Clarimont était de retour, propre comme un sou neuf et ayant
changé de costard.


— Pas plus qu’en jades anciens, dis-je.


— Petit délassement d’un psychiatre surmené, fit-il,
enjoué. Amusement personnel… Ah ! vous avez vu ?…


Redevenu grave, il me désigna la vitrine endommagée.


— C’étaient mes plus belles pièces.


— Vos cambrioleurs ne se sont attaqués qu’à une seule
vitrine ?


— Oui. Ils ont dû s’affoler lorsqu’ils ont constaté que
Louveau était mort, et fuir sans plus s’attarder. Mais le mal est déjà
considérable.


— C’est vrai, il y a eu mort d’homme.


— Ce pauvre Louveau, un de mes anciens infirmiers,
devenu mon valet de chambre. Vous savez comment ça s’est passé, n’est-ce
pas ? On n’a relevé aucune trace d’effraction. Il semble qu’il ait ouvert
lui-même aux voleurs.


— Complice ?


— Qui sait ? Quoi qu’il en soit, l’inspecteur
Sébastien… Oui, je crois que c’est ce nom-là… L’inspecteur Sébastien, ou
plutôt… (avec ironie, il détacha soigneusement et emphatiquement les syllabes)
l’officier de police Sébastien, puisqu’il paraît que c’est ainsi qu’on les
appelle, maintenant, et je vous garantis qu’il tient à ce titre…


Il émit un petit rire sarcastique. À part le fric, entre
autres choses, nous avions au moins ça en commun, le docteur et moi : ce
nouveau vocabulaire qui remplace les inspecteurs par des officiers, les
facteurs par des préposés et les chômeurs par des demandeurs d’emploi non
satisfaits, nous faisait mesurer dans quel monde à la con, tout en
trompe-l’œil, nous vivions.


— L’officier de police Sébastien, donc, poursuivit Clarimont,
un jeune fonctionnaire peut-être un peu trop sûr de lui, soutient que si
Louveau a ouvert aux voleurs, c’est qu’il les connaissait, et donc que ce sont
des familiers de ma maison. Il songe à un collectionneur enragé – à
choisir parmi mes amis, évidemment – qui a voulu s’approprier des pièces
rares pour en jouir en solitaire. C’est complètement idiot, ne serait-ce que
pour la raison bien simple qu’aucun des collectionneurs de mes amis ne
s’intéresse aux jades anciens. Et je ne parle pas des empreintes. Plus
exactement de l’absence d’empreintes. On n’en a pas trouvé une. Tout a été
essuyé. Ce souci de précautions dénote un repris de justice. Et je ne compte
aucun de ces lascars parmi mes amis.


— Oui, dis-je. Et puis, un collectionneur serait-il
allé jusqu’au meurtre ?


— Hum !… Voilà le hic. Louveau est mort…,
mais ce serait plutôt un accident. Le coup qu’il présentait à la base du crâne
n’a pas été administré à l’aide d’une matraque. Vraisemblablement, il y a eu lutte
et mon domestique est malencontreusement tombé en heurtant l’angle coupant
d’une vitrine. En outre, il était âgé et avait le cœur faible… Enfin ! ce
n’est pas cet aspect de la question qui Vous intéresse, n’est-ce pas ?
Revenons à mes jades et aux possibilités de récupération. Venez par ici. Du
café doit nous y attendre.


Nous passâmes dans le bureau à côté où une vague femme de
ménage, remplaçant le larbin tombé au champ d’honneur, disposait en effet sur
un guéridon une cafetière et ses accessoires. La bonniche se retira, nous bûmes
le jus, puis Clarimont ouvrit le tiroir d’un secrétaire et en sortit un
inventaire des objets disparus, portant les noms sous lesquels ils étaient
connus des amateurs « orientalistes », et leur reproduction photographique.


— J’ignore si cela vous sera utile, fit-il en me
colloquant le tout.


— Très utile, dis-je. Si les voleurs entrent en rapport
avec moi, il faudra bien que je sache si leur marchandise est la bonne. Voilà…
Et maintenant, ajoutai-je en souriant, vous auriez pu facilement m’envoyer ces
documents par la poste, ne croyez-vous pas, docteur ? Si vous m’avez
demandé de venir, ne serait-ce pas parce que vous aviez quelque chose à me
dire… en dehors de la présence de M. Coulon  ?


Il me lança un vif regard, presque contrarié. D’habitude,
c’était lui qui perçait les âmes.


— Oh ! oh ! fit-il. Vous saisissez vite,
vous !


— Pas toujours, mais de temps à autre. Pour maintenir
mon standing.


— Eh bien, oui, je désirais avoir une conversation avec
vous, au sujet de Mlle Coulon. À propos, j’ai eu de ses
nouvelles. Le docteur Moneglia l’a prise en charge en fin de matinée. Elle va
bien, mais il lui faut quelques jours de repos…, d’observation.


Il ôta ses lunettes et entreprit de mâchouiller l’extrémité
d’une des branches. Ses yeux de myope se perdirent dans une sorte de
contemplation intérieure.


— Monsieur Nestor Burma, poursuivit-il, il est une
question que je voulais vous poser, mais pas devant M. Coulon, vous l’avez
deviné. Voilà…


Il rechaussa ses binocles.


— Ce coup de téléphone qui vous a attiré sur les lieux,
êtes-vous sûr qu’il ne provenait pas de Simone elle-même ?


— Absolument. Simone, même si elle pensait qu’on la
recherchait, ne pouvait pas savoir qui était chargé du boulot. Donc, ce n’est
pas elle qui m’a téléphoné. « Vous me recherchez toujours ? »
L’assassin a voulu fignoler.


— Je ne demande qu’à vous croire, soupira-t-il. Et
cependant, comment admettre que l’assassin, s’il voulait faire surprendre
Simone en flagrant délit de meurtre, pour ainsi dire, vous ait appelé, vous,
plutôt que la police, par exemple ? S’il savait que vous recherchiez.
Simone, il devait bien se douter que vous la protégeriez. Après tout, c’était
votre cliente !


— Doucement, Docteur, dis-je. La protection ne s’étend
pas jusqu’au meurtre. Notre assassin tablait là-dessus.


Et, renouvelant ma conversation avec Hélène, je lui exposai
comment, à mon avis, les choses s’étaient passées. Ma théorie parut lui plaire.
Derrière ses lunettes, ses yeux pétillèrent, presque joyeusement. Apparemment,
j’étais en train de le soulager d’un bon poids, et je savais lequel. Sur ma
lancée, je lui demandai s’il connaissait des ennemis au père Coulon.


— Victor est la crème des hommes ! protesta-t-il.
Il n’a pas d’ennemis. Quant à Simone, elle est bien trop jeune pour s’en être
déjà fait.


Je n’objectai pas qu’il y avait le crime passionnel,
toujours possible. Ça, c’était mes oignons.


— En tout cas, poursuivit Clarimont, je suis bien aise
que ce ne soit pas elle qui vous ait téléphoné. Car vous êtes, formel, n’est-ce
pas ? insista-t-il. Aucune erreur possible ?


— Aucune. Ne vous tracassez plus. Vous craigniez que ce
soit elle, hein ? Et si ç’avait été elle…, hum !


— Euh !… C’est-à-dire que tout cela me paraissait
bizarre…


— Allons, Docteur, ne tournons pas autour du
pot. Sa mère était folle, n’est-ce pas ? Et vous vous êtes demandé si la
fille… Cette nuit, vous n’avez pas répondu à M. Coulon, lorsqu’il a
envisagé cette possibilité. Vous n’en pensiez pas moins, hein ?


Il se raidit.


— Eh bien ! oui, Monsieur Burma ! J’avoue que
cette idée m’a effleuré. Mais vous venez de me prouver que j’avais tort. Je
vous en remercie.


Nous étions assis. Il se leva. La séance était terminée.
J’enfournai dans une enveloppe la liste et les photos des bibelots qu’on lui
avait fauchés, et Clarimont me reconduisit jusqu’à la grille. Il me dit encore
« merci », toute inquiétude disparue, et me tendit chaleureusement sa
main aristocratique, meurtrie par les travaux de jardinier-fleuriste.


 


***


 


De retour à Paris, je m’arrêtai au 36, quai des Orfèvres, avant
de regagner mon burlingue. Mon vieil ami le commissaire Faroux, chef de la
Section Centrale Criminelle, était dans le sien à mâchouiller une de ses
abominables cibiches qu’il roule lui-même, à l’ancienne, de ses longs doigts
osseux tachés de nicotine. La pièce empestait le tabac froid. Un jolis tas de
mégots s’amoncelait au creux d’un cendrier Martini, vraisemblablement étouffé
aux Trois Marches ou à la Boule d’Or. Les civilités
expédiées – rapidos, le commissaire semblait à cran – je lui demandai
où je pouvais dégotter l’inspecteur Sébastien.


— Je veux dire, rectifiai-je immédiatement, l’officier
de police Sébastien. Paraît qu’il est jaloux du titre.


— C’est le moindre de ses défauts ! grogna Faroux
qui ne paraissait pas piffer exagérément son subordonné. Vous lui voulez quoi,
à Sébastien ?


— Rien de spécial. C’est lui qui s’occupe de l’affaire
Clarimont, n’est-ce pas ? Docteur Clarimont, le médecin des dingues,
l’expert de l’accusation, précisai-je. Continuons à honorer tous ces messieurs
des titres qui leur reviennent.


— Ah ! oui. Docteur Clarimont. En effet, c’est
Sébastien qui s’occupe de ça, entre autres enquêtes.


— Eh bien ! moi aussi, figurez-vous !
Clarimont m’a embauché pour que j’essaie de récupérer les jades qu’on lui a
barbotés.


— Ah ! oui ? Selon la méthode éprouvée de
contacts avec les voleurs, hein ? Et vous avez le culot de venir nous
l’annoncer, comme si vous ne saviez pas que nous ne pouvons pas encourager ce
genre de sport !


— Ne vous emballez pas, et pas de morale. J’agis par
correction envers les corps constitués. J’ai tenu à informer ce Sébastien que
j’étais dans la course, rayon bibelots chinois.


— Ça ne lui plaira pas, je vous en avertis tout de
suite.


— Oh ! je m’en doute. (« Et je m’en
fous », pensai-je.) Mais ça lui aurait certainement encore moins plu
d» l’apprendre par la presse.


— Ouais !…


Il  écrasa son mégot dans le cendrier.


— C’est quand même un monde, ça ! explosa-t-il.


Je ne sais pas où il avait déjeuné, mais on devait y servir
une ratatouille de digestion difficile.


— Qu’est-ce qu’il a à vous embaucher, ce vieux con de
toubib ? Il nous prend pour des incapables ? Il n’a pas confiance, ou
quoi ? Lui qui a fait partie de la boîte, pour ainsi dire ! Il
devrait nous connaître…


— C’est peut-être parce qu’il vous connaît, justement…


— Oh ! la ferme ! Je n’ai pas envie de
rigoler. Bon. Pour en revenir à Sébastien, je lui ferai la commission. Il est
absent, en ce moment.


— Très bien. Je vous remercie. Et à part ça, les
affaires marchent ?


— Quelles affaires ?


— Ben ! je ne sais pas, moi. Les affaires,
quoi ! Le rendement, l’expansion, la courbe de la criminalité.


— On n’a pas à se plaindre.


Nous échangeâmes encore un assez bel assortiment de propos
vaseux, après quoi je pris congé. Chou blanc, Nestor ! Informer le nommé
Sébastien de mon engagement par Clarimont n’avait été qu’un prétexte pour
approcher Faroux sans trop en avoir l’air, et essayer de récolter quelques
tuyaux sur l’assassinat de Prunier, mais à aucun moment le commissaire n’avait
fait la moindre allusion à celui-ci. J’en étais pour mes frais d’astuce. Je
serais peut-être plus heureux un autre jour.


 


***


 


Je fis une nouvelle halte au Crépuscule, sur les
boulevards. Mon pote Marc Covet, le journaliste-éponge, spécialiste des faits
divers, une des illustrations de ce canard, tenait son habituelle permanence au
bar aérien du dixième étage. Je lui dis, à lui aussi, et après que le barman
nous eut servi quelque chose pour la gorge, de quoi Clarimont m'avait chargé,
et que je comptais sur son amitié pour l'annoncer aux populations.


— Ça paraîtra dans la première édition de demain, et
aussi dans les suivantes, m'assura t-il en me regardant de ses yeux aqueux. À
charge de revanche, comme toujours, hein ? Cette affaire Clarimont n’offre
rien de palpitant, et nous en avons déjà tiré le maxi, la personnalité du
toubib s’y prêtant, mais si vous découvriez des choses… Faut bien remplir le
journal.


— Ne rêvez pas trop, dis-je, je ne m’occupe que des
chinoiseries, pas de la mort du larbin, encore que les deux choses soient
liées, évidemment. Mais la mort du larbin, c’est plus particulièrement le rayon
de l’inspecteur Sébastien.


— Oh ! celui-là…, soupira Covet. Si on attend
après lui !… On ne peut pas dire qu’il soit causant.


— Vous le connaissez ? Je ne l’ai jamais vu, moi, mais
j’ai idée que c’est un drôle de paroissien. J’ai eu l’impression que Faroux ne
le blaire pas.


— C’est un mec qui pense. Ou qui veut le faire croire.
Il pense et il soupçonne. Quand un crime se commet quelque part, il doit
vérifier son propre alibi. Il calcule aussi. Il additionne deux et deux.


— Et il trouve combien ?


— Il ne le dit pas. Peut-être plus souvent cinq que
quatre. Ça ne lui plaira pas que vous interveniez dans l’enquête.


— Oh ! intervenir, c’est beaucoup dire ! Vous
savez en quoi consiste mon boulot, en l’occurrence, hein ? Vous annoncez
que je suis sur les rangs et ensuite, je n’ai qu’à m’asseoir et attendre qu’un
plénipotentiaire entre en rapport avec moi pour entamer les négociations.


— Oui, je sais. C’est une manière peu fatigante de gagner
son avoine. Et ça non plus, ça ne plaira pas à ce bourrin. Il vous sautera sur
le poil pour vous arracher nom, prénom, âge et domicile du plénipotentiaire,
comme vous dites, qui vous contactera. Vous verrez ce que je vous dis. Il vous
en fera baver, copain de Faroux ou pas.


— À ce moment-là, j’aviserai. Merde, alors ! Ces
flics de la jeune génération !…


— M’en parlez pas ! On s’en tape un autre ?


Nous nous en tapâmes un autre, afin d’oublier ce
Croquemitaine de la Tour Pointue, mais je n’oubliais pas l’affaire Prunier et
l’amenai sur le tapis. Covet fut plus prolixe que le commissaire, mais ne m’en
apprit pas davantage. Je le quittai et ralliai enfin ma boutique où Hélène,
m’attendait sagement en se polissant les ongles sous la célèbre affiche du fameux
« privé » français Eugène Villiod qui orne son bureau[bookmark: _ftnref1][1]. En mon absence, un certain Lautier avait
téléphoné pour savoir si j’avais retrouvé Simone Coulon. Lautier ?
Ah ! oui, ce copain de la môme qu’il m’avait fallu aller dénicher jusqu’à
Orléans. Que voulait-il exactement ? Rien. Il s’inquiétait du sort de sa
copine, c’est tout.


— Je lui ai dit ne pas être au courant et je l’ai prié
de rappeler, ajouta Hélène. Vous ne trouvez pas ce coup de fil bizarre ?


— On verra. À propos de téléphone, de Simone et de gens
qui s’intéressent à elle, je pourrais peut-être informer Rita Cargelo du retour
de la gamine dans ses foyers. Elle m’a donné l’impression de l’aimer beaucoup.


— Et en plus, tous les prétextes sont bons, n’est-ce
pas ? gloussa Hélène en me fusillant de ses yeux noisette pailletés d’or.
Ah ! vous ne changerez pas. Ce n’est pas votre type, paraît-il, mais vous
vous laisseriez quand même faire une douce violence, non ? Et c’est si
flatteur, de connaître une vedette !


— Oui, Chérie. Sur la toile blanche de l’écran, elle ne
m’emballe pas, mais sur celle de mes draps, j’arriverais à me raisonner. À
propos de ciné, vous avez loué l’appareil de projection ?


— Oui, M’sieur Casanova. Tout est prêt pour la séance
dans votre bureau.


— O.K. ! Appelez-moi donc cet hôtel de Cannes…


Quelques instants plus tard, l’accent italo-yankee de la
star en balançait un rude coup à mes esgourdes. Je lui dis, sans préciser en
quelles circonstances, que j’avais retrouvé Simone, que je l’avais rendue à son
père et que j’avais pensé qu’elle serait heureuse de l’apprendre. Rita Cargelo
me répondit que, en effet, elle l’était, elle avait tant d’affection pour cette
« bambina »… Un moment, je fus sur le point de lui parler de Prunier,
car il était indubitable que c’était dans son entourage que Simone avait fait
la connaissance de l’opérateur, et puis, réflexion faite, je m’abstins. Elle
établirait fatalement un rapprochement et si, ensuite, elle bavardait… Non.
Pour me rencarder sur Prunier, je puiserais à d’autres sources…


Je venais à peine de raccrocher que la sonnerie retentit.
C’était le fameux Lautier qui rappelait, selon la suggestion d’Hélène. Je lui
dis que Simone avait regagné ses pénates, mais que, indépendamment de cela,
j’aimerais avoir une conversation avec lui. Quoique surpris, il accepta et nous
prîmes rendez-vous pour le lendemain midi. Là-dessus, Hélène et moi passâmes
dans mon bureau pour notre petite séance de cinéma privé.


— Eh bien ! vrai ! remarqua ma secrétaire
lorsque ce fut terminé. Compte tenu de la bouille de ce Prunier et de sa façon
de droguer une fille pour pouvoir coucher avec elle, je m’attendais à autre
chose de sa part.


— Ah ! oui ? Et quel genre d’autre
chose ?


— Vous le savez bien, pardi !


— J’aimerais vous l’entendre dire.


— Un film porno, na !


Et comme s’il y avait un rapport, elle me tira la langue en
rougissant.


— Oui, un film porno, dis-je. Mais nous en sommes pour
nos soupçons calomnieux. Le mec n’exerçait pas cette industrie. Du moins avec
la participation de Simone.


Cependant qu’Hélène rangeait la bobine aux bien innocentes
images, j’attrapai le téléphone et appelai Victor Coulon. Je lui demandai des
nouvelles de sa fille (ça allait, merci), lui dis que j’avais vu Clarimont
(ah ! très bien) et abordai enfin le chapitre des ennemis qu’il avait pu
se faire au cours de son existence, un gars à qui il aurait soulevé la bonne
femme, des trucs comme ça. Il protesta qu’il ne se connaissait pas d’ennemis,
que la planète grouillait de vaches, d’accord, mais que leurs cornes ne le
menaçaient pas et que, à propos de cornes, non, il n’avait jamais soufflé la
femme de quiconque. Ce dernier lambeau de phrase, me sembla-t-il, fut prononcé
sur un ton un peu pâle, mais ça provenait peut-être de la qualité de la transmission
téléphonique. Je n’insistai pas.


Il était temps d’aller casser la croûte. J’invitai Hélène
dans un restau voisin, après quoi je rentrai me coucher de bonne heure, les
dernières éditions des canards du soir sous le bras. Toujours chic avec les
copains, Marc Covet n’avait pas attendu demain pour informer les lecteurs du
Crépu que « dans l’affaire Clarimont, actuellement au point mort, le
détective Nestor Burma allait mener, parallèlement à la police, et
particulièrement en ce qui concernait les précieux jades dérobés, une enquête
privée ». Rayon rue des Mariniers, rien de neuf nulle part.
L’article – tant celui du Crépu que celui de France-Soir –
était une resucée de tous ceux parus précédemment. Je le lus pourtant à
plusieurs reprises, éprouvant la sensation qu’il y manquait quelque chose. Il y
manquait quelque chose, en effet, mais sur le moment je ne distinguai pas quoi.


 


***


 


Le lendemain mercredi, je partis en campagne pour essayer de
me rencarder sur feu Prunier. Aucun succès. À midi, j’eus l’entrevue avec
Lautier, l’Orléanais copain de Simone Coulon. Je me convainquis rapidement
qu’il n’avait rien à voir avec ce micmac. C’était simplement un mec sensible
qui s’inquiétait pour Simone, en tout bien tout honneur, et qui m’avait, aussi,
un peu téléphoné parce qu’il trouvait « vachement in » de connaître
un flic privé. Ça n’allait pas plus loin… Cette journée-là passa aussi, comme
elles le font toutes et, comme la veille, je me pageotai de bonne heure.


Le jeudi, même topo. Le cambriolage Clarimont et
l’assassinat de Prunier, plus personne n’en parlait. Il n’y avait que le
Crépu qui consacrait quelques lignes à la première affaire pour rappeler
que « Nestor Burma, etc. ». Merci quand même, mon vieux Covet, mais
vos efforts ne rendent pas bezef. Le téléphone restait muet. Même l’officemar
de pouliche Sébastien – que je m’attendais à voir me sauter sur les
endosses, because mon « intrusion » dans l’affaire du toubib –
ne se manifesta pas. Ce n’était peut-être pas le coriace qu’on m’avait dépeint.
Le docteur, de son côté, puisqu’on en parle, en homme du monde bien élevé, ne
me harcela pas pour savoir où j’en étais.


Enfin, bref, calme plat jusqu’au vendredi. Mais le vendredi
après-midi, il y eut du nouveau.






[bookmark: _Toc351826802]CHAPITRE
V



[bookmark: _Toc351826803]OBJECTIFS :
PHOTOS



D’après sa carte de visite étrangement laconique –
juste un prénom et un nom – le type s’appelait Etienne Raphanel. Âgé de
vingt-cinq ans environ, bien fringué, assez joli garçon, c’était un costaud
mou, le visage bronzé aux traits veules surmonté et barré de deux brosses, la
première constituant les tifs, l’autre les moustaches. Un sourire de pacotille
fleurissait ses lèvres molles. Ses yeux gris, abrités derrière les lunettes à
grosse monture d’écaillé, reflétaient d’indéfinissables sentiments. Il semblait
mal à l’aise… J’avais cru tout d’abord qu’il « venait pour
l’annonce » — affaire Clarimont – mais il n’en était rien.


— Monsieur, dit-il en s’agitant sur le fauteuil réservé
à la clientèle, je désirerais vous charger d’une affaire délicate, très
délicate…


Je répondis que les affaires délicates, je ne connaissais
pratiquement que ça. Je respirais et mangeais en leur compagnie. Si je ne
couchais pas avec, c’était pour éviter qu’elles fassent des petits.


— Certes, approuva le gars. Mais il y a délicat et
délicat…


De la serviette en maroquin qu’il trimbalait, il tira une
grande enveloppe. De cette enveloppe, il sortit, comme avec des pincettes, une
photo, format 21 x 27, qu’il balança sur la table en disant :


— Regardez-moi un peu ça !


Je regardai et éprouvai un choc. Enfin ! À force de
parler de photos contraires aux bonnes mœurs, dans cette boutique, depuis
quelques jours, et de ne pas penser à autre chose, il fallait bien qu’on y
arrive ! On y était arrivé. Ce que j’avais sous les yeux était
particulièrement gratiné, dans le genre… Je fis : « Très bien »,
machinalement, et dévisageai Raphanel. Il était plus empourpré qu’un cardinal.


— Et alors ? amorçai-je.


Il ne répondit pas tout de suite. Il alluma une cigarette,
puis :


— À partir de ce… de cette chose, pouvez-vous arriver
jusqu’aux individus qui la fabriquent ? Disons… le photographe. C’est
ça : le photographe.


— Ce sera dur, dis-je, mais on peut toujours essayer.


— Essayez, dit-il.


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier. Il n’en avait tiré
que trois bouffées.


— Essayez. Ne soyez économe ni de vos efforts ni de
votre temps. Je vous les achète le prix que vous voudrez.


De sa serviette, il sortit, cette fois, un matelas de
billets de banque.


— J’ignore le tarif habituel de vos honoraires. Jusqu’à
hier, j’ignorais même votre existence. J’ai lu votre nom dans un journal. Voici
cinq mille francs de provision. Si cela ne suffit pas…


Une demi-brique, ancien style !


— Ça devrait suffire, dis-je. Euh !… S’il
vous plaît, comment cette photo est-elle parvenue en votre possession ?


Il fronça les sourcils et s’assombrit davantage. De sa main
soignée et bronzée, il massa sa molle mâchoire.


— Je l’ai reçue par la poste, dit-il enfin, sans
enthousiasme excessif.


— Accompagnée de quoi ?


— De rien. De quoi vouliez-vous qu’elle soit
accompagnée ?


— Je ne sais pas… Juste la photo, alors ? Il y a
longtemps ?


— Euh !… Une dizaine de jours.


— Anonymement, bien entendu. Vous avez conservé
l’enveloppe ?


— Non.


— Tant pis. On s’en passera…


J’attirai le fric à moi et ajoutai :


— Je vais m’occuper de ça. Dès que j’aurai du neuf, je
vous en informerai. Où puis-je vous joindre ?


— Euh !… Rue de Coulmiers, numéro 25. Je n’ai pas
le téléphone. Écrivez-moi. Lettre ou pneu.


Rue de Coulmiers, quatorzième arrondissement. Je repensai à
Prunier. Si tant est que j’eusse cessé d’y penser un instant… Cependant que je
notais l’adresse au dos de la carte de visite, Raphanel quitta son siège. Je me
levai aussi et le raccompagnai jusqu’à l’ascenseur. Et là, au moment de nous
séparer, je surpris une étrange lueur dans son regard. Le regard du mec qui se
demande brusquement s’il n’est pas en train de commettre une connerie.


L’ascenseur l’emporta.


— Quelle impression vous a faite ce Raphanel ?
demandai-je à Hélène, l’instant d’après.


— Sympathique, mais un peu mollasson. Qu’est-ce qu’il
voulait ? Négocier les jades ?


Je lui expliquai ce que voulait ce Raphanel, et elle aussi
pensa à Prunier. Toutefois :


— Mais ce rapprochement que nous faisons c’est
complètement idiot, non ?


— Pourquoi ? N’est-il pas surprenant que juste
après la mort de Prunier, qui ne tenait pas l’article, mais qui l’a
peut-être tenu on vienne me coller cet échantillon sous le pif ?
N’oubliez pas qu’on a essayé de monter une drôle d’entourloupe, rue des
Mariniers. Une entourloupe qui a foiré, d’ac. Raison de plus pour tenter de la
relancer sous une autre forme, peut-être.


— Quand même ! Comment relier Simone Coulon à tout
cela ? D’après nos raisonnements…


— D’après nos raisonnements sherlockholmesques, nous
nous sommes gourés sur toute la ligne, voilà ce que je crois. Quoi qu’il en
soit, ce type me paie pour rechercher l’origine de cette photo. Et ça me
ramènerait à Prunier que ça ne m’étonnerait pas non plus.


Là-dessus, une idée me venant, je laissai Hélène à ses
méditations et retournai dans mon bureau consulter l’annuaire par rues. Coulmiers,
n°25. Deux locataires de cet immeuble avaient le téléphone. Un certain
Tanguy et une nommée Suzanne Larcher. Je formai le numéro de Tanguy. Rien. Je
passai à Suzanne Larcher. On décrocha presque tout de suite, là-bas, et une
femme qui paraissait cuver une cuite, ce qui ne fut pas sans me rappeler
désagréablement la voix de rogomme de l’autre fameuse nuit, une femme, donc,
annonça, en traînant sur les syllabes :


— Ici la morgue. J’écoute.


Très bien. Je me mis d’emblée au diapason.


— Ha, ha ! c’est pour cette raison que vous avez
la voix si fraîche, sans doute ?


— Non. C’est pour cette raison que j’ai la voix
décomposée. Elle est bonne, celle-là, hein ? Et à part ça, qui est à
l’appareil ?


— Dalor.


— Dalor ? Moi pas connaître. Vous désirez ?


— Parler à M. Raphanel.


— C’est un peu tard, mon vieux ! rigola miss
Gueule-de-Bois. Il est mort.


— Il…


J’éloignai le combiné de mon oreille et le gaffai comme s’il
avait tenté de me la mordre.


— Euh !… Il est mort, vous dites ? Et depuis
quand ?


— Depuis… Attendez. Je vais vous dire ça.


Elle reposa violemment le bigorneau. En même temps, elle dut
envoyer dinguer une bouteille, car j’entendis un bruit de verre brisé. Une kyrielle
de jurons salua la perte du gargarisme… Un sourd silence, puis :


— Allô ! Ici S.V.P.


— Oui, dis-je. Et alors ?


— Vous m’avez fait casser un flacon.


— Je vous le rembourserai.


— Oh ! Y a pas de mal. Il était presque vide et
j’en ai d’autres… 1520, ajouta-t-elle.


— Vous ne risquez pas de mourir de soif !


— 1520, ce n’est pas le nombre de bouteilles de
secours. C’est la date. La date de sa mort. Il est mort en 1520.


— Dites donc, vous vous foutez de moi ?


— Pas du tout. Ou alors, c’est le Larousse qui… Raphaël
est mort en 1520.


— Raph,… Ah ! vous parlez du peintre !
Merde ! Qui vous parle de Raphaël ?


— Mais vous, pardi !


— Raphanel. Nel : n. e. l. Pas Raphaël,
Ra-pha-nel. Etienne Raphanel.


— Excusez-moi, j’avais compris Raphaël. Pas de Raphanel
ici, cher Monsieur. Ici, c’est Suzy Larcher, l’artiste méconnue, la morgue des
illusions.


— D’accord. Mais dans la maison ? Vous n’êtes pas
l’unique locataire ?


— Il y en a cinq autres, de locataires. Je ne les
fréquente pas, mais je les connais tous, du moins de nom, et il n’y a pas de
Rapha…, comme vous dites, parmi eux.


— Tant pis. Merci quand même.


Je raccrochai pour redécrocher presque tout de suite et
appeler Saunières, de « Photo-Service-Express », un gars qui était
dans la pellicule jusqu’au cou et depuis son enfance.


— Salut, dis-je. Ici Nestor Burma. Dites-moi,
pourriez-vous me faire un petit boulot pressé, aujourd’hui même ? Quelque
chose de tout à fait spécial.


— On peut toujours, mais grouillez-vous. Z’avez vu
l’heure ? On va bientôt lourder.


Vingt minutes plus tard, un taxi aidant, j’étais devant
Saunières, dans sa boutique de la rue Richepanse, là où, avant la guerre, Diana
Slip vendait de la lingerie folichonne. Ses yeux globuleux apprécièrent la
photo que je lui apportais.


— Oh ! oh ! c’est votre nouveau
gagne-pain ?


— Oui. Vous voyez, je débute. Mon stock est des plus
réduits. Vous pouvez me tirer trois ou quatre contretypes de cet
exemplaire ?


— C’est déjà un contretype, je ne sais pas si vous
l’avez remarqué. Et le contretype d’un contretype n’est jamais un chef-d’œuvre
d’art photographique, vous savez ?


— Du moment qu’on se fait une idée de l’ensemble, que
le décor reste visible et que les personnages ne sont pas trop défigurés, ça me
suffit.


— Dans ces conditions, ça ira. Il vous faut ça pour quand ?
Demain dans la matinée, ça irait ?


— Entendu.


Nous échangeâmes encore quelques menus propos roulant sur
cette coupable industrie spéciale. J’attendais que Saunières prononce quelques
noms. Il n’en prononça pas.


Je rentrai rue de Mogador à pinces, en flânant, me
remémorant ceux que j’avais connus qui vivaient de ce commerce. Les deux ou
trois auprès de qui j’aurais pu me renseigner avaient disparu depuis des
années. Évidemment, il y avait bien Milo… Émilien Fergeat, dit Milo les dents
blanches, un pégriot sous-développé qui m’avait servi d’indic deux ou trois
fois. Il y avait encore six mois, ce demi-sel gagnait son avoine en proposant
aux touristes de Montmartre de minuscules reproductions photographiques de toiles
de maîtres, des nus, exclusivement, lesquels, en courant vite et présentés dans
une pénombre complice, pouvaient passer pour très ollé ollé. Je pouvais
toujours aller le voir.


 


***


 


Son secteur, c’était place Blanche, à l’angle de la rue
Lepic. Lorsque j’y débarquai, vers 23 heures, j’avisai bien une paire de ses
collègues, mais pas de Milo. Je me rencardai et, finalement, j’appris que cela
faisait plusieurs jours qu’on ne l’avait pas vu. Je décidai alors de pousser
jusque chez lui. L’adresse que je lui connaissais, il y avait six mois, c’était
l’hôtel Star, rue Belhomme, à Barbès.


La rue Belhomme est mal nommée. Belles-Femmes conviendrait
relativement mieux. C’est un vrai nid à tapins. L’hôtel Star était un
établissement panaché, mi-chambres de passe, mi-chambres au mois. Le couloir,
mal éclairé par une calbombe anémique, dégageait un remugle composite de parfum
à bon marché et de sueur axillaire. Le gars qui se tenait à l’affût derrière le
guichet du bureau était un jeune pommadin. On aurait dit qu’il tapinait, lui
aussi. Ce n’était pas exclu. Je lui demandai où créchait Milo, et il me dit que
c’était au dernier étage, numéro 18. J’y grimpais. C’était encore plus moche en
haut qu’en bas. Je frappai à la porte marquée 18.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit une voix de
femme, une voix avinée, encore une !


— Nestor Burma, dis-je. Un pote.


— Ah ! c’est Burma ? grogna une autre voix,
celle de Milo. Ouvre, Mado.


Mado obéit. C’était une blonde délavée, peignée avec un
clou. Un mégot pendouillait à sa lèvre, laquelle pendouillait aussi. Elle
trimbalait une exubérante anatomie dans une robe de chambre qui bâillait. Une
odeur d’anis saturait l’atmosphère… Milo était au lit avec des coquards comac.
Ses légendaires dents blanches en avaient également pris un coup.


— Eh bien ! fis-je en prenant une chaise et
m’asseyant sans écraser le soutien-gorge accroché au dossier. T’es passé à
travers la foule indignée ?


— Tout juste. J’avais sucé le bouchon. Les flics m’ont
emballé. Ils m’ont relâché le lendemain matin, peut-être parce qu’ils m’ont
pris pour un autre. J’avais changé d’aspect, dans la nuit. Ah ! les
vaches !


— T’excite pas comme ça, Milo ! intervint la
blonde. Tiens, bois un coup, ça te fera du bien.


Elle lui tendit le pastis qu’elle venait de préparer. Du
pastis à cette heure ! Leur montre devait être arrêtée.


— Z’en voulez un aussi, M’sieur ?


Pourquoi pas ? Chaque pays a ses mœurs.


Conformons-nous à celles des contrées visitées. Et va pour
le pastis nocturne de Barbés ! Nous trinquâmes. Ça manquait de glace, mais
à la guerre comme à la guerre.


Assise sur le plumard, jambes croisées très haut, un nichon
à la fenêtre, la blonde avala ça comme du petit-lait. Milo, itou.


Des profondeurs de l’hôtel nous parvenaient des bruits
furtifs d’allées et venues coupables. Pratiquement sans arrêt, des borborygmes
secouaient la tuyauterie sanitaire et faisaient trembler la baraque. L’usine
était en pleine activité. Dominant le barouf de la plomberie, un grondement
lointain se faisait parfois entendre : le métro, roulant sur la rampe du
Rochechouart.


— Alors, Milo, attaquai-je, tu continues ton business
de tableautins nudistes ?


— Toujours. Mais pas avec cette gueule-là, bien sûr.


— C’est ça qui m’amène.


— Ah ! vous vous intéressez à ces trucs-là ?


— À ceux d’un niveau supérieur. Je veux dire les
photos, pas précisément familiales, mais qui pourraient s’intituler :
Les joies de la famille.


— Les joies de la famille ! gloussa la
blonde. Ça, c’est tapé !


— Oh ! polop ! fit Milo. Je ne tiens pas
l’article. Moi, ce que je fais, c’est le porno bidon.


— Sans tenir l’article, tu pourrais peut-être me
renseigner. Ça m’étonnerait que tu ne connaisses personne qui marche dans ce
turbin.


— Vous voulez dire des revendeurs miteux ?


— Et aussi des gars plus haut dans l’échelle.


— Eh bien ! mon vieux, j’en connais pas !
Maintenant…


Il s’interrompit, cala du mieux qu’il put son corps endolori
au creux du matelas, ferma ses paupières enflées et sembla tendre l’oreille.


— Ça, c’est marrant l observa-t-il, pour son usage
personnel.


Il changea de position et s’appuya sur son coude en
grimaçant.


— Vous cherchez ce genre de photos ?


— Plus ou moins.


— Hum !… Écoutez, Burma. Depuis mon passage à
tabac, il est pas entré un rond ici, et je vais rester encore plusieurs jours
chômeur. De plus, d’ici à ce que je reçoive une convoque des flics pour voies
de fait contre représentants de l’ordre – car il serait bien rare qu’un de
ceux qui m’ont cogné dessus se soit pas tordu un ongle pendant l’opération y a
pas des kilomètres. Bref, j’ai besoin de fric, et il se trouve que j’ai
peut-être quelque chose à vendre.


— Au sujet de photos ?


— Y a des photos dans la course. Z’avez entendu parler
de Marquini ?


— Non. C’est un de tes copains ?


— Oh ! foutre, non. Je fraie pas avec ces
grossiums ! Mais je les connais, comme ça. Bon. Alors, ce Marquini, vous
auriez pu le lire dans les canards, il a été déquillé, voici un mois, rue
Fontaine, juste comme il sortait d’une boîte et juste comme je passais dans le
coin. J’ai assisté à la corrida. Bien entendu, j’ai moufté à personne. Savez
qui c’était, ce Marquini, qu’on appelait aussi Marquis, comme un noble ?


— Non.


Milo, le maître du suspense !


— Dis-le-lui, toi, Mado. Pendant ce temps, je
soufflerai un peu. J’arrive plus à jacter, moi, avec ma gueule en charpie.


— C’était un caïd de la drogue, dit la blonde.
Oh ! c’était pas écrit sur sa carte de visite, mais ça se savait comme ça.
Enfin, je vous apprends rien, hein ?


Effectivement, elle ne m’apprenait pas grand-chose. Tout
cela puait le bidon à plein nez, et Milo faisait durer le plaisir pour pouvoir
me soutirer le plus de fric possible, comme si je marchais au compteur. C’était
tout. Pendant que sa copine parlait pour ne rien dire, il devait préparer la
suite du discours. Et l’instant vint où, reposé, ayant soufflé, et sa bouche
meurtrie rincée au pastaga, il se rebrancha :


— Oui, un caïd de la drogue. J’sais pas si vous êtes au
parfum, pour la drogue, mais actuellement, c’est la mort. Y a un de ces
marasmes ! Bref, la drogue, actuellement, zéro ! Ce Marquis,
puisqu’il y avait plus rien à chiquer dans la came, il faisait peut-être dans
les photos en question, sur ses derniers jours. Je vais vous expliquer. J’ai
été témoin de la corrida, et il y a un détail dont les canards ont pas parlé.
Comme je vous l’ai dit, je passais rue Fontaine. J’entends des coups de flingue
et, à dix mètres devant moi, je vois un mec tomber sur le trottoir, rectifié. À
ce moment, je savais pas que c’était Marquis. Le gnare trimbalait une
serviette. Elle valse et s’ouvre. Qu’est-ce qu’il en sort, à votre avis ?


— Un casse-croûte ?


Peiné, il haussa les épaules et jura aussi sec, car le
moindre mouvement se répercutait dans son corps en ondes douloureuses.


— C’est pas chic, ça, Burma… Il en sort tout un tas de
photos, et des gratinées, qui s’éparpillent sous mes châsses. Là-dessus, les
flics rappliquent. Je me tire. Le lendemain, j’ai appris par le canard que le
mort, c’était Marquini. Mais on n’a pas dit que c’était un trafiquant de
drogue. On n’a pas parlé de la serviette non plus. Vous trouvez pas ça bizarre ?


— Pas tellement. Les journaux sont lus en famille.
Certains pratiquent une sorte d’autocensure.


— Ah ! bon. Enfin, voilà. Vous vous intéressez à
des photos. Moi, je connais une histoire de photos. Je vous la raconte. C’est
tout. Ça ne vous emballe pas, on dirait. Vous croyez que je vous cravate ?


— C’est-à-dire que je ne comprends pas très bien. Selon
toi, la drogue ne rendant plus, faute de marchandise, ce Marquis se serait
reconverti dans le porno ? Bon. Mais il n’y a pas de comparaison possible
entre les rapports financiers respectifs de ces trafics ! Et on l’aurait
descendu pour une combine de photos obscènes ?


— Moi, je vous dis ce que j’ai vu.


— Oui, bien sûr, mais moi, je crois que l’exécution de
ton Marquis est liée à ses activités habituelles : la drogue. Tu
comprends, il en existe peut-être des stocks, ici et là, qui font des envieux
et que des bandes rivales vont se disputer, s’il est vrai que les voies
d’approvisionnement soient coupées.


— Oui, vous avez sans doute raison. Mais c’est
égal !


Milo secoua la tête.


— Qu’est-ce qu’il pouvait bien maquiller avec cette
collection de photos, le Marquis ? Et tout ce micmac qu’il y avait, à
l’époque !


— Quel micmac ?


— Je vous l’ai pas dit ? Merde ! ce sont ces flics
et leur tourlousine. Ils ont dû me couler une bielle du cigare. Ça s’ordonne
pas comme ça devrait, là-dedans. Le micmac en question, c’est une histoire de
razzia. Des gars qu’on n’avait jamais vus dans le coin, mais qui n’étaient ni
des flics ni des caves, ont entrepris de rafler tout ce qui pouvait exister en
fait de porno. J’ai appris ça par les revendeurs que je connais. Tout leur
était bon, même des photos vieilles de dix piges. Ils sont allés partout,
jusque chez les particuliers. Alors moi, maintenant, je me demande si ce grand
ramassage, c’était pas fait pour le compte de Marquis. Qu’est-ce que vous en
pensez ?


— Pas grand-chose. Faut voir. Cette razzia
continue ?


— Non, ça s’est arrêté. Pour en revenir à Marquis, il
devait pas être tout seul dans le coup, parce qu’il y a encore eu des achats
après son lessivage. Mais, pour le moment, il y a plus rien. Ils ont dû faire
le plein.


— Sans doute. Bon. Je vais te verser un peu d’oseille,
en acompte sur ce que vaudra ce que tu m’apprendras plus tard, si tu acceptes
de me filer un coup de main. Je t’apporterai une photo, demain. Grâce à
quelques revendeurs de tes copains, tu pourras peut-être me dire d’où elle
sort. C’est ce que je veux savoir.


— D’ac. Je me rencarderai. Mais, vous savez, je promets
rien.


Je lui glissai quelques biftons, quittai l’hôtel Star
et rentrai me coucher, imprégné d’odeurs tapinistiques.


 


***


 


Le lendemain samedi, vers 10 heures, une bonne femme de chez
« Photo-Service-Express » me téléphona. Mes photos étaient prêtes.
Une demi-heure plus tard, j’étais rue Richepanse où la bonne femme en question
me remettait une forte enveloppe soigneusement close. De retour au bureau, j’en
vérifiai le contenu. Cinq contretypes d’une parfaite exécution. J’en tirai un
du tas, rangeai les autres et mis le cap sur l’hôtel Star, au risque de
nie faire encore offrir du pastis tiède.


Aucun changement notable n’était intervenu depuis la veille
dans la physionomie saccagée du pégriot et l’accoutrement de sa copine. Le
couple idéal était en train de casser la croûte,


— Un peu de cochonnaille ? proposa
hospitalièrement la blonde.


— À propos de cochonnaille, dis-je, matez-moi un peu
ça. C’est le document dont je vous ai parlé.


Devant la photo, ils s’extasièrent.


— C’est fadé, opina Mado en se versant à boire.


— Ça doit faire partie d’une série, dit Milo, façon
connaisseur.


— Si tu arrives à m’intégrer ça dans sa série,
justement, dis-je, et à me procurer l’adresse de la fabrique, tu toucheras un
bon paquet de pèze. Tu te mets au boulot quand ?


— Dès ce soir.


— Bon. Je te laisse l’objet. Et aussi ma carte, des
fois que tu aies oublié ma nouvelle adresse et mon numéro de téléphone…


Il glissa ma carte sous l’oreiller, mais conserva la photo
dans son champ visuel.


— Tu ne connaîtrais aucun des personnages qui figurent
là-dessus, par hasard ? demandai-je encore.


Il ne connaissait pas. Mado non plus.


Je me tirai.


 


***


 


Personne n’avait encore essayé de me joindre au sujet des
jades Clarimont. Je n’allais pas en faire une maladie – l’affaire offrant
un intérêt médiocre – mais il était étrange que ça parût ne pas vouloir se
dérouler normalement. Je téléphonai au toubib, juste pour ne pas avoir l’air de
le laisser tomber.


— Ça n’accroche pas comme ça devrait, dis-je. Il est vrai
qu’il y a un macchabée dans le coup. Ça incite peut-être vos voleurs à la
prudence. À moins, en fin de compte, que l’inspecteur Sébastien n’ait raison et
qu’un collectionneur…


Clarimont protesta que c’était grotesque. Histoire de ne pas
couper trop court, je lui demandai s’il avait revu le flic. Il me répondit que
non et que, d’ailleurs, comme il n’avait plus rien à lui dire… D’accord. Moi
non plus, je n’avais plus rien à dire. Je raccrochai et reportai mon attention
sur le mystérieux Raphanel et ses photos « intimistes ».


Résultat de mes cogitations, je repris le téléphone et
convoquai mes deux auxis : Louis Reboul et Roger Zavatter, pour lundi
matin. Ensuite, je fis taper à Hélène le pneu suivant :


 


Cher Monsieur Raphanel,


Ça a été plus vite que je n’aurais cru. Je tiens une
excellente piste, et j’aurai l’honneur de vous présenter quelqu’un, lundi, si
vous voulez bien venir à mon bureau à 14 heures.


Veuillez…, etc.


Nestor Burma.


 


C’était cousu de fil blanc, mais ça pouvait marcher. De
toute façon, la réaction, quelle qu’elle soit, serait intéressante.
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Le lundi, à 13 heures, tout était prêt pour recevoir
M. Etienne Raphanel, s’il répondait à ma convocation. Hélène connaissait
sa leçon, Reboul et Za étaient installés dans une pièce voisine du salon
d’attente d’où ils pouvaient voir sans être vus, le scooter de Za (instrument
idéal pour filatures), attendait dans la cour de l’immeuble que son proprio
vienne lui lâcher la bride, et moi, dans le fond d’un bistrot de la place de la
Trinité, j’attendais le moment d’entrer en scène.


À 2 h 15, Reboul vint m’avertir que ça y était.
Raphanel était là-haut depuis dix minutes. Za et lui l’avaient
« photographié ». Encore ! O.K. Je remontai à l’agence. J’étais
censé être le gars qu’une course aussi urgente qu’imprévue a attiré inopinément
hors de son bureau, juste au mauvais moment.


— Excusez-moi, Monsieur Raphanel, mais je vous ai fait
déranger pour rien, dis-je.


Et je lui servis mon petit boniment : j’avais relevé
une piste… Elle semblait bonne… J’attendais un type… Il devait même venir ici…,
d’où mon pneu…, et puis, au dernier carat… Bref, j’étais navré.


— Vous serez plus heureux les jours prochains, dit
Raphanel. Enfin…, je vous le souhaite et l’espère.


Il s’en fut.


Dans quelques heures, je connaîtrais son nom et son domicile
réels.


— Pendant que vous baratiniez notre client, on a
téléphoné de chez « Photo-Service-Express », me dit alors Hélène.
Saunières en personne. Il a demandé que vous le rappeliez.


Je le fis illico.


— C’est au sujet de votre contretype, m’expliqua
Saunières. Je n’ai pas pu vous en parler samedi, n’étant pas à ma boutique.
Voilà : en travaillant sur votre truc, j’ai observé quelque chose. Vous
avez les épreuves sous la main ? Prenez-les, vous comprendrez mieux.


— Voilà, dis-je après avoir étalé les fameux
contretypes devant moi.


— Une des bonnes femmes, fit Saunières. Celle de
droite. Elle n’a pas sa tête à elle. La photo a été maquillée. C’est très bien
fait, mais ça ne m’a pas échappé… (Sous-entendu : « Tandis qu’à vous,
peut-être… Où est le détective ? ») Substitution de cafetière,
quoi ! Y a vraiment de petits astucieux, hein ?


— Plutôt ! Merci pour le renseignement.


Je raccrochai.


De petits astucieux !


Oui, maintenant que j’étais affranchi, je distinguais une
anomalie dans le port de tête du personnage de droite. Le détenteur de la photo
originale avait collé une autre bouille sur les épaules de ce sujet et
rephotographié le tout. Pourquoi ce trucage ? Deux réponses : soit
pour cacher les traits de la femme qui a posé, celle dont le corps
subsiste ; soit pour compromettre celle à laquelle appartient le visage de
remplacement… Je réfléchis là-dessus et, de fil en aiguille… La gamberge suit
de curieux méandres. Devant ce montage, la sorte de malaise que j’éprouvais me
rappela celui, fugace, que j’avais ressenti l’autre soir en lisant certains
articles consacrés à Prunier et ses pruneaux… Hélène et moi entreprîmes de
relire ces articles et, assez rapidement, nous découvrîmes ce qui manquait dans
les derniers parus…, et aussi ce qu’il y avait en trop dans les pages
cinématographiques. Je saisis le téléphone et appelai Marc Covet, au Crépu.


— Oh ! salut, fit-il. Quelque chose pour moi dans
votre affaire de jades anciens ?


— Personne ne s’est encore présenté. Comme ça me laisse
des loisirs, je m’occupe un peu de ce qui me regarde pas. Je désirerais un
tuyau sur Prunier, le macchabée de la rue des Mariniers.


— Vous êtes là-dessus aussi ?


— Non, je vous dis. Simple délassement de ma part.
Voilà : ce type était opérateur de prises de vues. C’est signalé dans les
premiers articles, mais plus dans les autres. Il y a une explication à
cela ?


— Peut-être. Je ne sais pas.


— Puis-je vous en suggérer une ?


— Pourquoi pas ? Mais pour une affaire à laquelle
vous ne vous intéressez pas, paraît-il… Allez-y !


— Supposons que cet opérateur soit attaché à une maison
de production et que celle-ci ne veuille pas que ça se sache. On pourrait
peut-être même lui donner un nom, à cette maison de production :
Costerbaum-Filmax. J’ai vu que vous étiez inondés de placards publicitaires
pour un film avec Rita Cargelo que cette firme ne tournera qu’en octobre.
Octobre, c’est bien loin, et cette publicité prématurée ne rime pas à
grand-chose. À moins que… Les budgets de silence, ça existe… Vous ne dites
rien ?


— Budget de silence ! ricana-t-il. Continuez. Vous
n’avez pas votre pareil pour démasquer les voleurs de lapins.


— Ouais ! Pourquoi donc Costertruc ne veut-il pas
qu’on sache que ce Prunier était non seulement opérateur, mais opérateur chez
Costertruc ? Eh bien ! peut-être parce que ce Prunier était quelqu’un
de très douteux dont le contact même déshonore. Ce que je sais de l’enquête,
c’est qu’elle piétine, mais les flics ont peut-être découvert des choses que la
presse passe sous silence, justement.


— Ça va, Burma. Vous avez gagné. Et puisque vous ne
vous intéressez pas à cette affaire, je vais tout vous dire. Oui, Prunier était
employé chez Costerbaum. Oui, les flics ont découvert quelque chose. Et quasiment
tout de suite. Juste le temps de relever les empreintes du gars. Ce n’était pas
un inconnu pour eux. Il y a une dizaine d’années, il a été compromis dans une
affaire de fabrication et trafic de films obscènes.


— Ah ! Très bien !


— Oui, paraît qu’ils étaient très bien, en effet.
Alors, vous comprenez, hein ? Costerbaum et compagnie ne tiennent pas à ce
que des esprits malveillants – ce n’est pas ce qui manque ! –
aillent s’imaginer que du moment que Prunier travaillait chez eux… Remarquez
que, sous ce rapport, on n’a rien eu à lui reprocher, depuis cette lointaine
affaire, à Prunier, mais tout de même ! D’un autre côté, pourquoi
aurions-nous insisté sur ces détails graveleux ? Que nous ne les
signalions pas ne nuit en rien au déroulement de l’enquête policière et, d’un
point de vue moral…


— Comment dites-vous ça ?…


— D’un point de vue moral, ricana-t-il. Je ne sais pas
exactement ce que ça veut dire. Ce sont des phrases toutes faites. Nous en
avons tout un stock à notre disposition, Bon.


Soyons sérieux. Quelque chose d’autre à me demander ?


— Non, ça ira comme ça. Merci mille fois.


— Pas de quoi. Et à charge de revanche, comme toujours.
Si vous dégottez quelque chose, quelque chose que je puisse publier,
faites-m’en part.


— Quelque chose sur quoi ?


— Sur n’importe quelle affaire à laquelle vous ne vous
intéressez pas. Vous me paraissez vachement brillant sur les affaires qui ne
vous intéressent pas…


Nous raccrochâmes sur une hilarité complice. Hélène reposa
l’écouteur de secours à l’aide duquel elle avait suivi la conversation.


— Ce sacré Prunier, hein ? fit-elle.


— Eh oui ! Voilà acquis un point d’histoire qui
établit, pour si ténu qu’il soit, un lien entre Prunier et ce Raphanel. Je…


La sonnerie du téléphone m’interrompit.


— Allô !


— Monsieur Nestor Burma ?


La voix était celle d’une petite fille, une voix minuscule
et légère. Elle tenait à peine dans le creux de mon oreille.


— Oui. Nestor Burma lui-même.


— Bonjour, Monsieur. Je suis Simone Coulon.


— Ah !


Ce fut tout ce que je trouvai à dire. Je pressentis une
tuile.


— Mon père vous avait chargé de me retrouver, n’est-ce
pas ? J’ai fouillé dans ses affaires.


— C’est très vilain !


— J’y ai trouvé la preuve qu’il avait fait appel à
vous.


— Eh oui ! Vous étiez perdue. Je vous ai
retrouvée.


— J’ai lu aussi les journaux, poursuivit-elle. On me
les avait cachés, mais je les ai lus. Enfin, j’en ai lu un. Il traînait à la
cuisine. On avait enveloppé des haricots verts dedans. Il raconte des choses…


Je me sentis mal à l’aise. C’était idiot, mais j’aurais aimé
pouvoir engueuler un marchand de légumes. La voix faible trahit brusquement une
atroce panique pour articuler :


— Je l’ai tué, n’est-ce pas ?


 


***


 


La môme m’avait bien assuré qu’elle était seule, rue Ribera,
mais lorsque nous nous y pointâmes, Hélène et moi, ce fut le père Coulon qui
nous ouvrit la porte.


— Bon Dieu ! Burma ! Elle a profité de mon
absence et de celle des domestiques pour vous téléphoner, hein ? gémit-il.


— Vous bilez pas, dis-je. On va arranger ça. Par
téléphone, c’était plutôt coton, c’est pourquoi je lui ai proposé une petite
entrevue Je vous présente Mlle Chatelain, ma secrétaire.


— Enchanté, fit machinalement le gros.


Il nous entraîna dans le salon.


— Bon, dis-je en m’asseyant d’autor. Vous savez ce
qu’elle s’imagine, hein ? Il faut lui extirper ces idées biscornues du
cigare. Dans son intérêt et dans le nôtre. Jusqu’ici, rien n’a incité les flics
à fouiner dans votre direction, mais si votre fille entreprend de déconner, ça
risque de ne pas tomber dans l’oreille d’un sourd. Voyons ! que s’est-il
passé depuis cette fameuse nuit ?


— Rien. Que voulez-vous qu’il se soit passé ?
Paul…, je veux dire M. Clarimont, l’a fait transporter le lendemain chez
le docteur Moneglia, comme vous le savez. Elle était déjà sortie de son espèce
de coma. Quelques jours plus tard, nous avons pu échanger quelques paroles.
Elle ne se souvenait plus de ce qui était arrivé, mais s’inquiétait, ne
s’expliquant pas son état. Je lui ai raconté je ne sais quelle histoire d’empoisonnement
accidentel… Bon Dieu ! ce que j’ai dû bafouiller !


— Et accroître ses inquiétudes et lui mettre aussi la
puce à l’oreille, peut-être, dis-je.


— Oh ! c’est bien possible ! Une femme se
serait mieux tirée d’affaire que moi, c’est sûr. Malheureusement, je suis veuf.
Bref, samedi, les toubibs ont estimé qu’elle pouvait rentrer à la maison. C’est
alors qu’elle a trouvé ce morceau de journal à la cuisine. Juste la page du
numéro qu’il ne fallait pas. Moi qui avais soigneusement fait disparaître tous ceux
qui parlaient de l’affaire !… Maintenant que… Oh ! ma petite !…


Il se leva. Hélène tourna la tête. J’en fis autant en me
mettant debout.


En robe de chambre, Simone se silhouettait dans
l’encadrement d’une porte de communication. Pas maquillée et pâlotte, ses yeux
cernés lui bouffant la figure, elle avait quand même l’air assez d’aplomb.


— Ah ! rebonjour, mam’zelle, dis-je en souriant
Gibbs. C’est moi, Nestor Burma, l’homme qui tire les petites filles du pétrin
où elles pataugent. Alors, qu’est-ce que c’est que ces idées de vous croire une
criminelle ? Allez, j’en sais plus long que vous là-dessus, et notamment
que vous n’y êtes pour rien. Sans cette conviction, je n’aurais pas fait ce que
j’ai fait.


— Ah oui ? répondit-elle. Et pourquoi a-t-on
essayé de me cacher ces journaux, si je ne suis pas coupable ?


— On a voulu vous éviter un choc. Votre père vous
aurait tout raconté plus tard, lorsque votre état l’aurait permis. Comme vous
avez brusqué les événements, c’est Hélène, ma secrétaire que voilà, qui va vous
expliquer. Ce n’est pas folichon, vous verrez, mais ce n’est pas aussi tragique
que vous le redoutez, du moins pour vous.


— C’est ça, approuva Coulon. Emmène mademoiselle dans
ta chambre, veux-tu, Simone ?


Elle acquiesça d’un signe de tête et elle sortit, suivie
d’Hélène.


— Vous croyez que votre secrétaire va la convaincre de
son innocence ? demanda le gros, lorsque nous fûmes seuls.


— Elle va essayer. Hélène est fortiche.


— Nom de Dieu ! Ce putain de cinéma ! aboya-t-il
brusquement. C’est décidé, dès demain nous filons à la campagne. J’ai une
propriété en Eure-et-Loir, un endroit où il n’y a pas de cinéma. Nous allons
nous y installer, le temps qu’elle redevienne normale, qu’elle oublie tout ça…
Et surtout ces gens de cinéma ! Nom de Dieu ! Ces gens de
cinéma ! Cette Rita Cargelo est une brave fille, mais je sens que je vais
finir par la détester.


— Pourquoi ? Elle n’est pour rien dans l’équipée
de votre fille. Vous m’avez même dit qu’elle avait tout fait pour la détourner
du cinéma.


— Oui, oui. N’empêche… Bon Dieu ! Qu’est-ce qui
vous a pris de lui téléphoner, là-bas, à Cannes, l’autre jour, pour lui dire
que ma fille était rentrée ? Aussitôt, boum ! Elle me téléphone à son
tour, venant aux nouvelles. Comme un couillon, moi, je ne lui cache pas que
Simone est déprimée…


Je réprimai un frisson. Avec les Coulon, père et fille,
comportement et propos sui generis, je n’allais pas tarder à me
retrouver au bigne.


— Sans entrer dans les détails, bien entendu,
précisa-t-il. (Encore heureux !) C’est une brave femme, je vous dis, mais
elle perd trop de vue ce qu’elle représente aux yeux de Simone. Depuis, ce
qu’elle peut m’emmerder ! Elle voudrait que je la lui confie, sous
prétexte que ce qu’il lui faut, à Simone, c’est une mère… Enfin, quelqu’un qui
puisse en tenir lieu. D’accord. Une bonne femme, n’importe laquelle, mais pas
une vedette ! Je ne veux plus que quiconque touchant au cinéma approche
Simone. J’en ai marre, du cinéma. Le cinéma…


Je le laissai piquer sa crise cinéphobe en toute liberté.


Sur ces entrefaites, Hélène et Simone nous rejoignirent.
Simone présentait un visage bouleversé, mais ses prunelles ne reflétaient plus
la crainte que j’y avais lue tout à l’heure. Tout danger semblait écarté que
cette gamine, poussée par un sentiment de culpabilité imaginaire, commettre des
bêtises.


Un peu plus tard, sur le chemin du retour à l’agence, Hélène
fit son rapport :


— Le jus de chique s’éclaircit par endroits et
s’épaissit à d’autres, dit-elle. Animal, minéral ou végétal ? L’assassin
de Prunier est-il un homme ou une femme ? Le personnage qui vous a
téléphoné est-il mâle, femelle ou de sexe indéterminé ? De toute façon, il
y a une femme dans le coup… Mais commençons par le commencement. Après avoir
convaincu, du moins je l’espère, cette pauvre môme de son innocence, je me suis
fait raconter son équipée. Elle a connu Prunier aux studios Costerbaum, voici
quelques mois, à l’occasion des visites qu’elle rendait à Rita Cargelo.
L’Italienne et Prunier travaillaient dans le même film. Productions Costerbaum.
J’ai demandé à Simone si Rita Cargelo savait que Prunier et elle avaient fait
connaissance. Rita Cargelo l’ignorait. Simone se cachait d’elle. Et pas
seulement d’elle. De tout le monde, si j’ai bien compris.


— Sur instructions de Prunier ?


— Je ne sais pas. C’est assez confus.


— Continuez.


— Prunier l’a baratinée puis, lorsqu’elle a été à
point, l’a décidée à le suivre chez lui. Il lui a fait écrire la fameuse
lettre, etc. D’après les dires du zigoto, ils allaient tourner quelques bouts
d’essai ici, puis ils iraient au Festival. Tout un tas de projets mirifiques.
Au début, ça a été très bien. Boulot dans la journée, chambre à part,
correction parfaite… Ça a commencé à changer le dimanche, le dimanche précédant
le fameux lundi. À partir de ce jour, elle perd les pédales, tout se mêle dans
son cerveau…


— Il avait entrepris de la droguer ?


— Certainement. Et nous arrivons à cette bonne femme.
Un jour…, enfin, une nuit… Laquelle ? Elle l’ignore, mais vous allez
comprendre qu’il s’agit du lundi… Elle entend comme deux coups de feu…, deux
bruits secs, elle dit, comme des pétards du 14 Juillet…, et se trouve en
présence de cette bonne femme. Avant les détonations ou après ? Mystère et
brouillard.


— Une bonne femme comment ?


— Aucun signalement précis, sauf la calvitie.


— Cette femme était chauve ?


— Tantôt chauve comme un œuf, tantôt avec une tignasse
genre tête de loup.


— Et à part ça ?


— Élégante et vieille. Mais ce dernier détail ne
signifie rien. Simone a dix-neuf ans. À ses yeux, je suis moi-même une
antiquité. Et, de toute façon, il doit s’agir d’une hallucination provoquée par
la drogue, non ?


— Peut-être pas. La femme chauve peut avoir perdu sa
perruque au cours de la lutte avec Prunier et l’avoir rajustée ensuite sur son
crâne. Rien d’autre ?


— Rien d’autre. Quand cette femme lui est apparue, elle
était déjà dans le cirage. Après, ç’a été le cirage complet, le noir absolu.


 


***


 


À l’Agence Fiat Lux, Nestor Burma directeur, ce fut aussi
le noir, un peu plus tard, lorsque Reboul et Zavatter rappliquèrent. Inutile de
leur demander comment se portait leur filature. Il n’y avait qu’à regarder
leurs gueules pour être fixé. Raphanel leur avait glissé entre les doigts.


— Pas de bagnole, expliqua Za, en termes concis. On
aurait relevé le numéro, et avec le numéro… Pedibus. Flânerie. Nous a baladés,
on peut le dire. Un bistrot. Un tabac. Un magasin. Ensuite, taxi.
Direction : avenue Niel. Arrêt à proximité rue Bayen. Immeuble…


Je lui évitai quelques mots :


— À double issue, dis-je.


— Triple !


— Parfait !


— Parfait ?


Du coup, il reparla normalement.


— Eh bien ! très bien ! Au moins, vous, il ne
vous en faut pas beaucoup pour vous satisfaire !


— C’est parfait, répétai-je. En vous semant, il nous
apporte la preuve qu’il ne s’appelle pas Raphanel et qu’il ne demeure pas rue
de Coulmiers, toutes choses dont je me doutais et qu’il confirme, et qu’il ne
veut pas que nous sachions son vrai nom et sa véritable adresse. C’est un homme
de précautions. Il s’est méfié. Mais il n’est pas perdu. À moins que nous n’en
entendions plus parler, mais ça m’étonnerait. Nous le retrouverons. En
attendant, il est un peu tard pour prendre des dispositions. Vous pouvez
rompre, braves gens !


Reboul et Za se tirèrent et, un peu plus tard, ce fut le
tour d’Hélène.


Plus tard encore, après avoir dîné et alors que la nuit
montait, l’idée me vint d’aller faire un tour rue de Coulmiers.


 


***


 


Le domicile supposé d’Etienne Raphanel était une maison de
trois étages, le dernier plus haut de plafond que les autres et vitré comme un
atelier d’artiste. Les concierges, un ménage de jeunes affligé d’un marmot
qu’on entendait brailler depuis Denfert, avaient dû obtenir cette place par
charité de la part du proprio. Ils n’avaient vraiment pas des gueules de
concierges. Je vis ça à travers la vitre de leur loge, car je ne les dérangeai
pas, un écriteau suffisamment en vue sous une ampoule allumée me
renseignant : Mlle Larcher, 3e étage, atelier du
fond. Mlle Larcher devait recevoir beaucoup, d’où l’écriteau. Tout en
me dirigeant vers l’escalier, je passai en revue les boîtes aux lettres. Il y
en avait une, pas tout à fait dans l’alignement des autres, portant le nom de
Raphanel.


Je gravis les marches légèrement déclives.


Premier étage. Un carton piqué sur la porte de droite
indiquait que c’était là que vivait M. Goudard. Sur celle de gauche se
détachait une plaque de cuivre marquée « Tanguy ». (Celui de
l’annuaire.) Deuxième, rien sur l’huis de droite, mais la carte de visite,
finement gravée, de M. Raphanel, sur l’autre. Tiens, tiens !
« Pas de Raphanel ici », qu’elle avait dit, Mlle Larcher.
Voyez-vous ça !… Troisième. L’atelier du fond. Une ardoise était fixée par
un énorme clou à la porte, duquel clou pendait une ficelle se terminant par un
bout de craie rose. « Entrez sans frapper, braves gens »,
était-il écrit sur une ardoise également fixée à la porte. J’entrai sans
frapper.


C’était un atelier comme tous les ateliers, violemment
éclairé par un haut lampadaire à vaste abat-jour. Aucun être humain en vue.
Ohé ! du bateau… Je m’apprêtais à demander s’il y avait quelqu’un
lorsqu’une voix tomba de la loggia :


— J’arrive.


J’ôtai mon galure et levai la tête. Une femme, d’une taille
un peu au-dessus de la moyenne, bien balancée, en falzar collant et blouse de
nylon, descendait l’escalier pieds nus un verre dans chaque main et une
bouteille sous le bras. Elle devait avoir dépassé la quarantaine, mais je ne
m’en apercevrais que lorsqu’elle serait plus près de moi. Pour le moment, ce
que je regardais, c’étaient ses cheveux d’une teinte tirant carrément sur
l’azur, une tête de loup bleue (on parle toujours du loup blanc !) ;
certainement une perruque.


Cependant, Mlle Larcher, après avoir déposé son
fourniment bistrocratique sur la table, vint vers moi, souriante et la main
tendue, vive et enjouée comme un colibri, séduisante en diable.


— Bonjour, vous ! dit-elle, d’une voix rendue
rauque par les libations récentes et anciennes, mais juste ce qu’il fallait
pour forcer l’intérêt, et pas mal chargée de volupté. Je ne vous connais pas,
mais comme vous êtes certainement le copain des Favelles qui a rendez-vous ici
avec eux, avant que nous ne filions tous chez Demougin, soyez le bienvenu. Vous
avez un nom ?


— J’en ai plusieurs. C’est pourquoi, sans doute, je ne
suis pas foutu de me rappeler celui sous lequel je me suis présenté à vous,
l’autre jour. Vous savez, vendredi, au téléphone ?


Ses yeux bleus – assortis à ses tifs – à la
sclérotique striée de veinules rouges, s’écarquillèrent et brillèrent d’une
lueur amusée.


— Vous m’avez téléphoné vendredi ?


— Oui, au sujet d’un certain Raphanel.


— Ah ! c’était vous ?


— Oui. Et je ne suis pas un ami des Favelles. Favelles,
moi, pas connaître.


Elle éclata de rire.


— Formidable ! Raphanel, oui ! Quelle
histoire ! Alors, comme ça, vous m’avez balancé un faux nom ? Mais
vous êtes un menteur, alors ?


— Et vous une menteuse. Qu’est-ce que c’était que ces
boniments ? Pas de Raphanel, ici, etc. En montant, j’ai constaté le
contraire. Il crèche à l’étage en dessous.


Elle secoua la tête, ce qui fit brinquebaler les anneaux
pendant à ses oreilles, ne se démonta pas et continua à me bigler d’un air
rigolard.


— Je vais vous expliquer…, le verre en main, pour
faciliter la comprenette. Asseyons-nous.


Elle m’expliqua :


Effectivement, lorsque je lui avais téléphoné, elle ignorait
l’existence d’un Raphanel dans la maison. C’était le lendemain seulement
qu’elle s’était aperçue de la présence d’une boîte aux lettres supplémentaire à
ce nom, en bas, et de la carte de visite sur la porte de l’appartement du
second.


— Cet appartement, poursuivit-elle, je l’ai toujours
connu plus ou moins inoccupé. Je crois que le probloc se l’est réservé. Pas
pour lui personnellement, mais pour rendre service, pour dépanner des
sans-logis momentanés, quoi ! Depuis dix ans que j’habite ici, je l’ai vu,
comme ça, servir plusieurs fois de transit, pour ainsi dire. Pour en revenir à
votre Raphanel, il a dû emménager juste vendredi… Vendredi, j’étais en plein
cirage…


Elle me lorgna par-dessus le bord de son verre incliné.


— Je vous ai convaincu de ma bonne foi ?


— Oui, tout cela colle avec ce que je pense. Comment
s’appelle votre proprio ?


Elle me décocha un sourire en coin.


— Cabinet immobilier Chambon, avenue du Maine. Ça vous
suffit ? Pas d’autre question ? Vous ne désirez pas connaître la
couleur de mon porte-jarretelles ?


— Pourquoi pas ? Quelle couleur ?


— Mauve. Exactement : zinzolin.


— Zinzolin ! Le nom est joli. La chose aussi, sans
doute. On peut voir ?


— Pourquoi pas ?


Elle s’esclaffa et, rapide, abandonna verre et siège et
grimpa l’escalier… Quelque chose fendit l’air, jeté par-dessus la balustrade de
la loggia, et vint presque s’entortiller autour de mon cou. C’était un fripon
petit accessoire, mignon tout plein et fragile, bien de la teinte annoncée. Il
sentait bon… Je le tenais encore à la main lorsque Suzanne Larcher me rejoignit
et me le retira des doigts, toujours riant. Debout devant moi, elle observa
moqueusement :


— Un peu déçu, hein ? Vous espériez que je vous le
fasse admirer sur mes hanches. Ben, non, vous voyez ? Il traînait là-haut,
sur le lit. Pas besoin de ceinture et de bas, quand on va chez Demougin. Je
mets un pantalon. Je… Tiens, au fait… vous avez l’air d’un véritable homme,
vous !… Si, si ! Je ne dis pas ça pour vous flatter… Qu’est-ce que
vous pensez de cette mode de falzars pour femmes ?


— Le plus grand mal. Moi, j’aime la femme féminine.
Avec des bas bien tirés et à la couture rectiligne. Mais on fait de moins en
moins de bas avec couture. Excusez-moi, je suis un peu vieux jeu.


— Mais non, mais non ! Moi aussi, j’ai horreur de
ces frocs. Mais je déteste encore plus les explorations sous-jupales de la part
de types que je ne connais pas. Et chez Demougin, c’est fou le nombre de mains
vagabondes inconnues qu’on peut rencontrer. De vrais virtuoses du piano… Et
maintenant, assez plaisanté. Vous êtes un gros menteur, un grand questionneur
et un petit impoli. Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom. Quelque chose me
souffle que je ne vais pas tarder à le savoir, quand même.


Ainsi jacassante elle tenait le porte-jarretelles par les
extrémités et le faisait tournoyer, comme pour le réduire à l’état de
tortillon. Elle l’éleva ensuite, au-dessus de sa tête, esquissa un pas de
danse, et hop !… J’ébauchai trop tard la parade. En un clin d’œil, elle
était derrière moi et me faisait le coup du père Gouffé – celui qui s’est
retrouvé dans une malle, ensuite – avec le soyeux et parfumé colifichet,
tout en rigolant comme une baleine. Cette hilarité affaiblissait un peu ses
moyens. De mon côté, je me débattais. Résultat : le porte-jarretelles
craqua et nous nous éparpillâmes sur le parquet, emmêlés de telle sorte que
chacun triturait la poitrine de l’autre. Elle pour s’emparer de mon
portefeuille, je présume, et moi, comme ça, je ne sais pas, pour passer le
temps, peut-être.


— Arrêtez !… Arrêtez !…


Chatouilleuse, elle s’étranglait de rire. Et soudain, elle
eut l’air de s’étrangler tout court. Elle avait trouvé quelque chose sous mon
veston… Elle se dégagea aussi sec, se redressa et courut s’adosser à la rampe
de l’escalier de la loggia, reprenant haleine. Je me redressai aussi et mon
pétard, déjà bousculé, atterrit sur les deux morceaux du porte-jarretelles
mutilé. Je le ramassai, en rigolant moi aussi. Larcher-Burma, les désopilants
duettistes de la porte de Châtillon !


— Eh ben ! vrai, un flingue ! Vous trimbalez
un flingue ! Vous êtes vraiment un curieux personnage ! articula
Suzanne Larcher.


Elle s’était reprise. Elle aussi, c’était un curieux
personnage. Elle n’avait pas froid aux yeux. Ailleurs non plus. Elle repartit à
se marrer.


— Vous êtes un gangster ?


En guise de réponse, je lui tendis mon portefeuille.


— C’est ce que vous vouliez, je crois, hein ? Pour
connaître mon nom. Rendez-vous compte vous-même.


Pendant que je rangeais mon artillerie, elle prit
connaissance de mon identité.


— Oh ! oh ! Nestor Burma, Agence Fiat Lux.
Ça, alors, ça manquait à ma collection. Pas encore de flic privé dans mon musée
des cinglés !


— Un flic privé n’est pas un cinglé.


— Allons ! Pas de modestie. Et arrosons cette
prise de contact… Contact est le mot !


Elle me rendit mon bien et nous versa à boire.


— Fâché ?


— Nullement.


— Bravo ! Mais, vous comprenez, vous paraissiez ne
vouloir jamais me dire votre nom. Et vos questions ci, et vos questions là. Je
suis chez moi, ici, et ça commençait à me cavaler. Pas d’être chez moi. Votre
attitude… Burma…, ajouta-t-elle rêveusement et en vérifiant si son
soutien-gorge ne s’était pas trop déplacé au cours de la bagarre. Nestor Burma…
Il me semble avoir lu votre nom sur le journal.


— Affaire Clarimont, dis-je.


— C’est ça. Un banlieusard à qui on a fauché des jades
anciens…


Elle consulta sa minuscule montre de poignet.


— Qu’est-ce qu’ils foutent, ces Favelles ? Ils
sont bien en retard… Tiens, au fait, pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous,
chez Demougin ?


— Pourquoi pas, en effet ?


— O.K. Je vous invite !


À ce moment, la porte s’ouvrit et parut un jeune homme
rougissant, d’aspect frais émoulu de sa province. C’était le copain des
Favelles – un nommé Jourdain – celui qui avait rendez-vous avec eux
pour les accompagner ensuite à cette « party » qu’organisait
Demougin. Tout en parlant et mine de rien, il guignait le porte-jarretelles
coupé en deux, gisant toujours sur le parquet. Il devait penser qu’il s’en
passait, des choses, chez les artistes.


La peintresse aux tifs d’azur lui offrit un verre, ramassa
la pièce de lingerie, alla la jeter à la poubelle et, là-dessus, les fameux
Favelles s’annoncèrent. Rien à dire. Les farfelus habituels de ces confins
montparnassiens. Serrement de pognes. Présentations bredouillées. Et coup de
l’étrier, comme de juste. Après quoi la question se posa de savoir de quelle
manière nous allions rallier l’atelier de Demougin, rue Froidevaux. Taxi ou à
pinces ? Je dis que j’avais ma bagnole, en bas.


 


***


 


Chez Demougin – un type qui, paraît-il, n’attendait pas
après la vente de ses toiles pour bouffer, ce qui était aussi bien – la
fête battait son plein. Tout le monde était déjà à moitié paf. Le buffet
croulait sous les assauts. La radio braillait, et les phonos. Le grand
jeu ! Nous étions là depuis un moment lorsque quelqu’un cria, dominant le
tumulte :


— Bande de locdus, ce n’est pas bientôt fini, ce
boucan ?


Tous les regards convergèrent vers l’endroit d’où avait fusé
l’apostrophe. La porte. Dans l’encadrement de laquelle se silhouettait un
beatnik ultra-nature.


— Hep ! Charlie ! répliqua le nommé Demougin.
Fais pas le con et viens te joindre à nous.


Élégamment, Charlie nous envoya tous nous faire foutre,
claqua la lourde et s’en fut.


— Cours-lui après, Suzy ! glapit le peintre. Je
parie que cet enflé-là n’a pas becqueté depuis deux jours !


— Suivez-moi, me dit Suzy Larcher. Vous allez voir
quelque chose de drôle.


J’obéis, mais en fait de quelque chose de drôle, je vis que
dalle. Charlie créchait au fond du couloir. Barricadé, il répondit à nos appels
par des insultes variées. De guerre lasse, nous retournâmes chez Demougin,
rendre compte de l’insuccès de notre mission. Tout le monde s’en accommoda.
Quelqu’un dit en grasseyant :


— Il n’a qu’à rester avec ses chères images, ce tordu.


Des rires sournois lui firent écho.


— Des images ? fis-je.


— C’est le truc drôle en question, m’expliqua Suzy en
me tendant l’un des deux verres qu’elle était allée, pour sa récompense, se confectionner
au buffet. J’aurais voulu que vous vissiez – excusez-moi – les photos
qui ornent sa chambre… Oh ! et puis, non, j’aime autant que vous n’ayez
rien vu. Ce n’est pas charitable et ce n’est pas drôle non plus.


Ses yeux s’embuèrent.


— Des photos ?


— D’actrices. Toutes. Théâtre et ciné. Avec des
dédicaces époustouflantes.


— Sans blague ? Pas possible ! Crado comme il
est ? On lui a fait une farce ou il se les est dédicacées lui-même ?


— Justement. C’est exactement ça. Il se les dédicace
lui-même.


— Quoi ?


J’en avalai de travers.


— Je disais ça pour rigoler.


— Eh bien ! vous êtes tombé pile !
Merde !…


Elle considéra le fond de son godet vide.


— Il faut que j’en boive un autre. Ah ! ce
Charlie ! Comment peut-on être seul à ce point ? Car c’est parce qu’il
se sent seul qu’il joue ainsi. Mais, bon sang ! quand il réalise que c’est
du bidon, tout ça, est-ce qu’il ne doit pas se sentir encore plus désespérément
seul ? Ah ! je vous dis, j’en connais, des dingues ! Et celui-là
n’est pas drôle.


— C’est un cas, nasilla quelqu’un, à côté de nous, un
échalas avec un piège modèle Castro et une gueule à signer des manifestes.
Salut, Suz !…


Il la toisa et grimaça.


— T’as mis un bénard…


Très peuple, le gars.


— C’est pas chic. Tu vas nous foutre un complexe. À toi
et à moi.


— Oui, celui de la main de ma sœur, répliqua-t-elle.
Vous connaissez Trivaux, M’sieur Ness ? M. Trivaux fait dans la
psychanalyse.


— Je dois même avouer que j’y tâte, se rengorgea le
barbu. Et pour Charlie, je disais…


Il décrivit en termes assez obscurs affection
affective » dont souffrait Charlie. Il fut question d’une « forme de
l’exhibitionnisme » de « protection », etc.


— C’est comme certains « travestis ». Ou ceux
qui signent les tableaux des autres. Exhibitionnisme, toujours. Classique.
D’ailleurs, nous sommes tous plus ou moins exhibitionnistes ou voyeurs. C’est
la même chose en sens inverse. Inversion…


— Et ceux qui signent des romans écrits par
d’autres ? glissai-je, pour stopper l’avalanche.


Il me gratifia, d’un regard féroce. Pointé en avant, son
piège frémit.


— Vous vous croyez malin, hein ? Je ne vous parle
pas du « problème des nègres ».


— Pas de racisme, s’il vous plaît !


Il resta muet, tourna les talons, furibard, et plongea dans
la cohue. Suzy Larcher se boyautait.


— Bon, dit-elle, l’instant d’après. Pour aujourd’hui,
j’en ai marre, de cette soirée. Vous me raccompagnez chez moi ? On boira
le der là-bas.


 


 


 


 


***


 


— Ça fait du bien de rentrer chez soi !
soupira-t-elle, une fois de retour rue de Coulmiers. Préparez-nous quelques
rafraîchissements, voulez-vous ? Je monte me changer. La peau ne respire
pas, dans ces falzars.


Elle disparut dans sa chambre.


Au lieu de me déguiser en barman, je quittai l’atelier et
descendis à l’étage au-dessous. La vieille baraque était plongée dans le
sommeil. Aucun son, intérieur ou extérieur, n’en troublait le silence.


J’essayai mon débourre-pipe-ouvre-boîtes sur la serrure de
la porte marquée Raphanel. S’il était là, le gars, on allait se marrer. Mais
j’aurais été bien étonné qu’il y soit. Tout ça, c’était de la frime. La carte
de visite fixée sur la porte n’avait qu’une unique raison d’être :
justifier la présence de la boîte aux lettres, en bas. Mais une petite
inspection des lieux pouvait quand même s’avérer profitable.


Dans la serrure, un déclic joua. J’entrai et repoussai le
battant derrière moi, le laissant entrebâillé.


Il faisait noir et poussiéreux, là-dedans. Les ténèbres
collaient comme du papier tue-mouches, et ça puait l’abandon à plein tube.
Toutefois, l’électricité n’avait pas été coupée. Un interrupteur, manœuvré, fit
jaillir la lumière d’une ampoule nue et de faible puissance qui pendait du
plafond, et éclaira une table et deux chaises qui se battaient en duel. Il y
avait cent sept ans qu’on ne s’était pas assis sur ces chaises. Il y en avait
cent six que la fenêtre était close, vitres et volets.


Je visitai les autres pièces. C’était partout du kif.


Soudain, j’eus l’impression d’une présence derrière moi. Je
me retournai.


Suzy Larcher, drapée dans un peignoir, se tenait sur le
seuil d’une porte de communication, me contemplant avec un ahurissement amusé.


— Quel type ! s’exclama-t-elle. On ne peut donc
pas vous laisser une minute sans surveillance ? Quand j’ai constaté votre
absence, chez moi, j’ai tout de suite pensé que vous étiez ici. Décidément, ce
Raphanel vous turlupine, hein ? Vous aviez la clé ?


Je m’approchai d’elle, un doigt sur les lèvres.


— Plus bas. Vous allez réveiller les voisins.


— Pas dans cette maison. Les murs sont épais. Dites
donc, quelle désolation ! C’est plutôt lugubre. C’est ainsi qu’on se
représente la « chambre du crime », non ?


Elle frissonna et posa sa main sur mon bras.


— Raphanel n’a donc pas encore emménagé ?


— Il ne le semble pas. Allons, filons, maintenant.


J’éteignis les calbombes et nous vidâmes les lieux. Une fois
sur le palier, mon débourre-pipe reprit contact avec la serrure, pour
l’opération inverse de celle de tout à l’heure.


— Ah ! voilà votre clé ! pouffa Suzy, l’air
de s’amuser comme une folle.


Nous réintégrâmes son atelier.


— Eh bien ! avec vous, il y a de l’imprévu !
observa-t-elle tout en préparant de quoi boire. Vous êtes détective ou
cambrioleur ?


— Les deux, dis-je, du fond de mon fauteuil en osier.
Qu’est-ce que c’est que vos pipelets ? Vous les connaissez bien ?


— Ils s’appellent Maillard. Je n’en sais pas plus long.
Ils sont là depuis un an environ.


— Jeunes et fauchés, hein ? Faciles à corrompre.
Ce Raphanel doit être en cheville avec eux ou avec le probloc.


— Oh ! laissez donc tomber un instant la
boutique !


Elle disposa les godets à notre portée et resta debout
devant moi, comme indécise et dans l’attente.


— Vous ne pouvez pas vous intéresser à autre chose,
pendant cinq minutes ?


— À quoi, par exemple ?


— À ceci…


Elle se rapprocha et se pencha, son visage touchant presque
le mien. Ses yeux bleus foncèrent de plusieurs tons. Si elle avait quarante
ans, elle ne les paraissait pas, à ce moment. Et puis même ! La vie
commence à quarante ans. Sa robe de chambre bâillait et, par l’échancrure, je
vis la ligne sombre qui se creusait entre les deux seins lourds et nus. Un
capiteux effluve de chypre m’enveloppa. Je la pris dans mes bras et nos lèvres
se joignirent, les siennes au goût de framboise. Et puis elle se dégagea
doucement, recula d’un pas, écarta les pans de son vêtement et, d’une voix
assourdie, avec des vibrations d’arrière-gorge, elle dit :


— Regardez ! Nous sommes tous voyeurs,
exhibitionnistes ou fétichistes ! J’ai mis des bas.


 


***


 


Allongés sur le dos, nous fumions en silence. Dans le cercle
lumineux que la lampe de chevet projetait au plafond de la loggia, nos fumées
se mêlaient en de mouvantes et éphémères arabesques. Quelque part dans la nuit,
des chats miaulaient. Suzy avait étendu son bras en travers de ma poitrine et
je ne sais à quoi elle songeait, mais moi, j’étais en train de ruminer des
idées dignes du parfait petit saligaud satisfait.


Peu galamment, en effet, je cherchais quel prétexte invoquer
pour, sans avoir trop l’air mufle, foutre le camp, maintenant que… Je n’avais
aucune envie de rester là jusqu’au lever du jour, et surtout pas celle de
m’endormir.


Je lui avais tapé bien brusquement dans son œil bleu, à
Suzy-tifs-idem ! Je n’arbore pas une plus sale gueule que d’autres, je
dirais même au contraire, mais elle ne m’a quand même pas habitué à provoquer
des coups de foudre aussi subits. La rapidité de l’aventure m’étonnait et
m’inquiétait. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’agissait peut-être là
d’une suite d’entourloupes mystérieuses qui semblaient m’entourer et que,
pendant qu’on me retenait ici, on cambriolait mon burlingue, par exemple.
C’était idiot, mais c’était comme ça. J’ai dit que je n’avais pas non plus
envie de me laisser aller au sommeil. C’est parce que je pensais aussi au
traitement que le futur Henri III avait fait subir à un amant de sa sœur
Margot. Attention ! Ne nous méprenons pas. Un bon coup de dague entre les
deux épaules. Il est vrai que l’amant de Margot n’était pas précisément en
train de dormir, mais enfin…


Suzy ôta son bras de ma poitrine, se tourna sur le flanc, appuyée
sur un coude, la joue dans sa main, me regarda bizarrement et chuchota :


[bookmark: bookmark4]— Voilà, Il faut que tu partes, à
présent.


— Comment ?


— Il faut que tu partes.


Drôle de corps ! Et drôle de corps moi-même. Maintenant
qu’on m’invitait à déguerpir, j’aurai voulu rester.


— Tu en attends un autre ?


— Ne sois ni idiot ni méchant !


— Ça va, excuse-moi. Mais enfin, c’est tellement
inattendu…


— Tu pourras revenir, si tu veux. Mais tu ne reviendras
pas. Ils ne reviennent jamais. Ils sont vexés.


Elle éclata d’un rire amer, se leva, endossa sa robe de
chambre et s’assit sur le bord du plume.


— Vexés ! s’exclama-t-elle. Merde ! qu’est-ce
qu’il demande, en général, l’homme, après ? Dormir ou préparer son tiercé.
Tiens, toi-même, tu crois que je ne t’observe pas, depuis quelques
minutes ? Tu as l’air soucieux, méditatif. Ta boutique t’a repris. Ton
Raphanel te retrotte dans le cigare.


Elle s’interrompit, quêtant confirmation. Je ne dis rien.
Elle haussa les épaules.


— Roupiller ou penser à ses affaires, je te dis. Alors
moi, avec ma façon de me comporter, je lui facilite la tâche, à l’homme, et il
devrait m’en être reconnaissant, non ? Non, justement. Monsieur est vexé.
Tu es vexé, n’est-ce pas ? Tu t’estimes insulté, hein ?


— Pas du tout ! Je comprends parfaitement…


— Des clous ! Bref, le fait est là. Il m’est
impossible de tolérer la présence d’un homme, après. C’est peut-être
pathologique. Je ne vais pas aller le demander à Trivaux, le psychanalyste à la
noix. Voilà. Tu ne m’en veux pas trop ?


— Pas du tout… Et je reviendrai.


Elle alla chercher mes vêtements et les déposa sur le lit.


— Oui, tu reviendras. Mais pas pour moi uniquement. Tu
reviendras poser des questions aux concierges ou reperquisitionner à l’étage en
dessous.


Je ne répondis pas. Un frêle sourire aux lèvres, elle alluma
une cigarette et me regarda me reloquer.


— À propos de ce Raphanel, dit-elle au milieu du
silence, qu’est-ce que c’est que ce type ?


— Tu t’y intéresses ?


— Faut bien parler de quelque chose, pour ne pas avoir
l’air de nous quitter fâchés.


— Eh bien, c’est un gonze qui essaie de me mener en
bateau en voulant me faire croire qu’il demeure ici, alors que ce n’est qu’une
« boîte aux lettres ».


— Et tu n’aimes pas ça ?


— Non.


— Et tu vas te venger sur ces pauvres bignoles. Je l’ai
lu dans tes yeux, quand tu as envisagé qu’ils avaient pu être soudoyés.


— Tu as mal lu. Je ne vais pas me venger. Je me
contenterai de leur demander des explications.


— Ce sont de pauvres bougres. S’ils ont commis une
connerie, ne leur fais pas perdre leur place. Que leur reproches-tu ?


— De s’être prêtés à la comédie consistant à louer
fictivement l’appartement d’en dessous.


— Ça vient peut-être de plus haut qu’eux. C’est au
niveau du gérant que ça a dû se manigancer. Bon sang ! je te plains, mon
pauvre ami !


Elle rit. Elle avait retrouvé son rire du début de la
soirée. J’en fus content pour elle.


— Ce n’est vraiment pas un métier marrant que celui que
tu exerces. Toujours à t’interroger et interroger les autres, voir partout des
complots…


— Le gérant… Tu veux dire l’agence immobilière de
l’avenue du Maine dont tu m’as parlé ?


— Oui. Cabinet immobilier Chambon.


— Ils sont gérants ? Tu m’avais laissé entendre
qu’ils étaient propriétaires.


— Ah ! oui ?…


Elle rigola de plus belle.


— Il ne vous est jamais arrivé, Monsieur le détective,
de recueillir des mensonges en réponse à vos questions ? Tu l’as peut-être
oublié, mais ton attitude commençait à me cavaler, à l’époque. Pourquoi ne
t’aurais-je pas raconté des boniments ?


— Tu l’as fait ?


— Plus ou moins. Tu voulais savoir le nom du proprio.
Je t’ai signalé son gérant. C’était kif-kif.


— Si l’on veut. Tu le connais, le nom du proprio ?


— Oui, mais je te préviens : ne me demande pas
comment le type est fait, hein ? Toi et tes questions, alors !… Il me
semble déjà les entendre ! Je ne l’ai jamais vu et je ne sais que son
nom : Rigaud.


— Comme le chansonnier ?


— Non, celui-là prend un « x ». Mon Rigaud à
moi s’écrit avec un « d » : a, u, d. Comme le millionnaire dont ont
parlé les journaux récemment. Le futur mari de cette vedette de cinéma, Rita
Cargelo. Tiens, c’est peut-être lui, après tout !


 


***


 


Je rentrai chez moi. Pas trop tardivement, somme toute. Deux
heures du mat, en gros. Mais j’étais pompé. Je m’endormis presque dans
l’ascenseur, alors qu’il me hissait jusqu’à mon sixième. Quelque part, dans ma
chambre ou mon ciboulot fatigué, un téléphone sonnait. Ce n’était pas dans ma
chambre. L’appareil était muet lorsque je m’en approchai. Ce n’était pas non
plus dans mon ciboulot. Dans mon ciboulot, il n’y avait place que pour un
nom : Rigaud.


Rigaud !


J’entrepris de me déshabiller.


Rigaud !


Le proprio de la rue Coulmiers s’appelait Rigaud. Comme le
copain de Victor Coulon, futur mari de Rita Cargelo et armateur distingué,
possesseur d’une compagnie de navigation ou quelque chose comme ça. Je me
demandai si cette découverte posait une question supplémentaire ou répondait à
plusieurs autres.


Je me couchai en y réfléchissant…


À peine avais-je éteint que le téléphone sonna. Cette fois,
c’était bien dans ma chambre. Je rallumai et décrochai.


— Nestor Burma ? demanda une voix des moins
harmonieuses.


— Oui.


Je me crus transporté une semaine en arrière. Nous étions
dans la nuit de lundi à mardi. Dans la nuit de lundi à mardi, la semaine
dernière, une voix des moins harmonieuses…


— Nestor Burma, le détective ? poursuivit le mec.


— Oui. Qu’y a-t-il pour votre service ?


— Vous devriez aller à votre bureau. Il y a quelque
chose pour vous sur le paillasson, depuis une paie. Ça fait trois fois que je
vous appelle.


— Quelque chose sur le paillasson ? Un
paquet ?


— Oui, un paquet.


Une fois, alors que j’étais sur une affaire de bijoux, les
voleurs, pour amorcer les négociations et faire la preuve de leur
« droits », avaient déposé une partie du butin sur mon paillasson,
comme ça, dans une boîte à chaussures. Est-ce que les cambrioleurs de
Clarimont…


— Ce sont les chinoiseries du toubib ?


— Les chinoiseries ?…


Il se marra bruyamment.


— Oui, c’est assez chinois. Allez voir.


Il rigola encore et coupa. Je raccrochai.


Il ne me plaisait pas, ce gonze. Je n’aimais pas sa voix, je
n’aimais pas son ton, je n’aimais pas son rire, je n’aimais pas son histoire de
paillasson… S’il y avait eu quelque chose sur le paillasson, je l’aurais vu en
montant, à travers la grille de l’ascenseur, la minuterie fonctionnant.
Ah ! non, erreur ! J’avais fermé les mirettes, ronflant debout
pendant l’ascension. Je me levai sans enthousiasme, chaussai mes pantoufles,
pris à tout hasard mon pétard et descendis à l’étage en dessous par l’escalier
de communication intérieure.


Aucun bruit ne se faisait entendre, sauf celui que je
produisais moi-même en posant mes pieds sur les marches. Je n’avais jamais
remarqué qu’elles craquaient ainsi… Je traversai le laiteux rayon de lune qui
pénétrait dans mon bureau par une fenêtre et passai dans le vestibule.
J’allumai le plafonnier, manœuvrai le verrou de la porte palière et tirai
celle-ci à moi d’un geste brusque cependant que, pour prévenir toute surprise,
je bondissais de côté, à la toréador, mon revolver braqué.


Le type en équilibre contre le battant suivit le mouvement
de son point d’appui et tomba d’une pièce, à la renverse, à l’intérieur du
vestibule, chassant de ses talons le paillasson jusqu’à la cage de l’ascenseur.


Il avait subi un récent traitement contondant des plus
gratinés. Lui et les passages à tabac !… Il y était abonné. On venait de
le satonner à zéro, mais il respirait encore et exhalait de temps en temps de
faibles gémissements. De la boursouflure qui marquait l’emplacement de sa
bouche, bouillonnait une sorte de bave savonneuse, teintée de rouge. Le pif
était écrasé et s’étalait comme un sirop peu ragoûtant. L’œil gauche était
complètement fermé sur les horreurs de ce monde. Le droit était ouvert, peut-être
parce que la paupière était coincée. Il brillait d’un éclat fiévreux… Le lundi,
il y en a qui disent que c’est le jour des bouchers.


Au revers de son veston également maltraité, était épinglée
une carte, une des miennes, exactement celle que je lui avais remise l’autre
soir. C’était une manifestation d’humour de la part de ceux qui l’avaient
arrangé comme ça. Retour à l’envoyeur. Du moins est-ce ainsi que j’interprétai
la chose.


Je détachai la carte du veston, la glissai dans la poche de
mon pyjama, puis je saisis Milo sous les aisselles et le traînai jusqu’à mon
bureau. J’allumai, décrochai le téléphone puis, au moment de composer le numéro
de mon ami le docteur H…, jetai encore un regard sur Milo. Je raccrochai
lentement et je restai un bout de temps comme ça, la main sur le combiné, à
lutter contre les soubresauts de mon estomac. Finalement, je filai aux waters.
Lorsque j’en revins, ça allait physiquement mieux.


Physiquement seulement, car… Pauvre vieux Milo ! Ses
fameuses dents blanches, en admettant qu’il lui en restât, ne le feraient plus
souffrir, désormais. Ce n’était pas un mauvais cheval et il n’aurait pas fait
de mal à un lion… Du moins, je l’avais cru. Seulement, voilà ! À propos de
lion, m’est avis que je l’avais proprement envoyé fureter dans la cage dudit.
Et lesté d’une de mes cartes, pardessus le marché, pour qu’on la découvre en sa
possession, le cas échéant, et que cela provoque des réactions. Eh bien !
ça en avait provoqué ! Et j’avais l’impression que si on était allé si
loin dans la satonnade, c’était parce que Milo n’avait pas craché le morceau
tout de suite. Il me semblait assister à la scène, il me semblait le voir,
pauvre petit pègre minable, aux prises avec des costauds aux yeux froids et
perçants, bien sapés, bien nourris et sûrs d’eux-mêmes (d’autant plus sûrs
d’eux qu’ils ont dans leur manche, parfois, des hommes politiques, des
chats-fourrés et des roussins), des mecs comme Marquini, des mecs avec des voix
comme celle de tout à l’heure, au téléphone : « Alors, papa, tu te
décides ? Qu’est-ce que t’as à te rencarder sur les origines de cette
photo ? Pour le compte de qui fouines-tu ? Monsieur est
muet ?… » Et bing ! Un coup de poing, un coup de latte, un coup
de crosse, un coup de matraque. « Alors, Milo ? » Et la danse
recommence, la danse aux noms multiples et jolis : tourlousine, avoine,
tisane. Comme pour un malade. Finalement, il parle ou ils découvrent ma fameuse
carte. Un peu tard. Surtout pour Milo. Retour à l’envoyeur. Pauvre vieux
Milo ! Je l’avais sous-estimé et mal jugé, naguère. Il passait pour un
demi-sel et un quart de portion et, en fin de compte, c’était un petit dur qui
ne craignait pas les gros et qui a sauté sur l’occasion de le démontrer,
peut-être pour sa satisfaction personnelle, en guise de revanche sur la vie, pour
se grandir à ses propres châsses. Et comme d’autres héros de meilleur aloi, il
était mort pour des haricots. Et c’était moi qui l’avais envoyé à la casserole,
moi et mes astuces.


Campé devant le cadavre, je me sentis malheureux, coupable
et dégueulasse. Et plus accablé encore lorsque me traversa l’esprit cette
pensée morbide – et qui me remit l’estomac à l’envers – que peut-être
au moment où on lui parlait du pays, à Milo, moi, je baisais Suzanne.
Évidemment, s’il fallait songer à tout ce qui se passe d’ignoble dans le monde,
quand on fait l’amour, ou ça ne plairait pas à la partenaire ou on ne le ferait
pas souvent.


Je me secouai, ricanai pour moi tout seul, me penchai sur le
macchab et le fouillai. Un maigre bazar sans intérêt. Je le refourrai dans ses
poches et, soudain, je pensai à sa copine, Mado la blonde aux nichons
baladeurs.


Il me fallait la voir. Et vite. Elle était peut-être au
courant. Milo lui avait peut-être fait des confidences, indiqué dans quelle
direction il orientait ses recherches… Il se pouvait… Tu parles ! Il se
pouvait aussi que je la trouve dans le même état de charcuterie que son copain…
Cette perspective ne m’arrêta pas dans mon projet. Au contraire. En me
grouillant, je pouvais avoir des chances d’arriver auprès d’elle avant qu’elle
ne calanche.


Je remontai m’habiller en vitesse, tout en me demandant ce
que j’allais faire du corps de Milo. Ma foi, je verrais plus tard. Pour le
moment…


Pour le moment, le téléphone drelindrina. Je n’eus pas le
temps de prononcer un mot, que le type de tout à l’heure s’enquit, d’une voix
que, maintenant, je trouvai visqueuse :


— Nestor Burma ?


— Oui.


— Bien reçu ?


— Oui.


— Prenez-en de la graine, gros malin !


— Gros malin toi-même, eh con ! Vous avez fait du
propre ! Vous avez cogné un peu trop fort, mon pote.


— Comment ?


— T’es sourdingue ? Ah ! oui, c’est pour ça
que tu tapes comme un… Il est mort, mon pote.


— Ce cave ?… Ah ! bon. Oh ! vous savez,
ce n’est pas une grosse perte.


Il rigola ou fit semblant et raccrocha. Je raccrochai aussi,
et en route !


 


***


 


Rue Belhomme, c’est au bras d’un tapin, pour ne pas attirer
l’attention, que j’entrai à l’hôtel Star. Derrière le guichet du bureau,
le pommadin de l’autre soir paraissait ressentir les effets d’une violente
trouille.


Une fois dans la carrée où officiait ma tapineuse, je me fis
indiquer les waters. Au bout du couloir, merci. Plus cave et pedzouille que
nature et sous prétexte que je risquais de laisser tomber mon fric dans la
cuvette, je casquai d’avance les faveurs de ma partenaire d’occasion, en
majorant confortablement le tarif syndical, espérant qu’ainsi elle
s’accommoderait de ne pas me voir revenir et n’en ferait pas un drame.


La laissant se préparer inutilement, je sortis et grimpai en
souplesse jusqu’au perchoir de Milo. Je collai mon oreille à la porte. Aucun
bruit derrière. Je frappai. Personne ne répondit. J’attendis quelques secondes,
immobile. L’étage était étrangement silencieux. On aurait dit qu’une sourde
inquiétude planait sur la maison. Je pensai au pommadin d’en bas. Il devait être
au parfum, en ce qui concernait Milo. Il avait dû assister à des choses. D’un
étage inférieur, une voix me parvint :


— Alors, qu’est-ce que tu fous, mon chou ?


Ça, c’était mon tapin qui s’impatientait et voulait à toute
force m’en filer pour mon pèze, au lieu de la boucler. Et on les traite de
feignantes ! Bon. Plus de temps à perdre. À moi, précieux débourre-pipe
breveté S.G.D.G. !


Je l’introduisis dans la serrure, l’agitai un peu… et le
retirai aussi sec. Débouchant de l’escalier, un type venait d’apparaître, qui
cinglait vers moi, d’allure débonnaire. Le gars qui rentre chez lui, l’esprit
en repos, en règle avec tout un chacun. D’un air dégagé, je rempochai mon outil
et m’éloignai de la porte comme si je partais cueillir des champignons dans la
fraîcheur matinale. Nous nous rapprochions l’un de l’autre, le type et moi.
D’allure débonnaire respective. Il me sourit. Je lui souris aussi et passai.
Enfin…, j’essayai. Aussi vif qu’un chat, il me fit un croche-patte, mais me
rattrapa d’un uppercut, vraisemblablement pour éviter à mon complet un contact
dégradant avec le plancher sale. Puis il me saisit par le colback et me chargea
positivement sur son dos.


Bref, un instant plus tard, j’étais là où je désirais me
rendre : dans la piaule de Milo, assis sur le plumard, le crâne plein de
musique, avec, devant moi, mon agresseur débonnaire et un autre membre de la
même paroisse, tous deux un flingue au poing.


À la faveur des rapides propos qu’ils entreprirent
d’échanger, je compris que le second, par ordre d’entrée en scène – un gus
au teint olivâtre et au nez tordu que l’autre appelait Marc (comme
Covet) – occupait la chambre. Il m’avait entendu frapper et chatouiller la
serrure, mais s’était gardé de réagir, attendant que j’aboutisse pour me faire
une surprise. Quant à mon tombeur, il montait lui aussi la garde, invisible des
clients de ces dames, chez le pommadin, histoire d’entretenir la trouille de
celui-ci et le surveiller, sans doute. En fin de compte, ledit pommadin m’avait
plus ou moins reconnu comme visiteur de Milo, lorsque j’étais entré en
compagnie du lapin, et avait fait part au truand, après réflexion, du résultat
d’icelle. Là-dessus, intervention du tapin qui avait égaré son miellé.
Croche-patte comprenait vite. Il avait grimpé jusqu’ici.


— Qu’est-ce que ça peut être que ce mec ? fit
Marc-Pif-Tordu.


Il avait un vague accent.


— On va l’apprendre en le fouillant, répondit
Croche-Patte.


Je ne semblais pas compter plus qu’un bout de bois.


— Tu vois pas que ce soit le fameux Nestor Burma ?
Ah ! dis donc, ce serait un monde, alors !


Ils me fouillèrent. La vue de mon pétard leur fit pousser
toute une série de « ah ! » et de « oh ! ». Sur
l’angle de la table, ils entassèrent ma pipe à tête de taureau, mou tabac, mes
allumettes, mon fric et mon trousseau de clés. Ils ouvrirent mon portefeuille
et prirent connaissance des papiers. J’étais Nestor Burma !
Exclamations !


— Oh ! une vraie partie de cache-cache !
opina Pif-Tordu.


— Bon ! dit Croche-Patte. Je vais essayer de
rejoindre les autres. Pendant ce temps, surveille-le. Tiens, puisqu’on a des
cordes, on va l’attacher.


Ils avaient des cordes, en effet, qu’ils tirèrent de sous le
plumard. Elles avaient dû servir à ficeler Milo. Ils m’allongèrent sur le page
et me saucissonnèrent.


— Pas la peine ! dis-je en voyant qu’ils
préparaient un bâillon. Je n’ai pas l’intention de me mettre à gueuler. Je me
demande qui viendrait à mon secours. Vous paraissez terroriser tout l’hôtel.


— Oh ! faut pas nous faire plus méchants que nous
ne sommes, protesta Croche-Patte. Mais, enfin, c’est chic de votre part de vous
montrer compréhensif. Je vais en profiter pour vous emprunter votre voiture. Ou
l’avez-vous laissée ?


Je le lui dis. Pourquoi ne le lui aurais-je pas dit ?


— Gy ! À tout à l’heure.


Il embarqua carte grise et trousseau de clés et se débina,
nous laissant seuls, Marc-Pif-Tordu et moi. Nous l’entendîmes cavaler le long
du corridor.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
demandai-je.


— On poireaute, dit Pif-Tordu.


— En bavardant un peu ?


— Je vois pas sur quoi !


— Je pensais à Marquini, alias le Marquis. Tu
sais, ce caïd de la drogue qui s’est fait assaisonner, porteur de photos
pornographiques.


— Ah ! oui ? Marquini… T’occupe pas.


Marc… Marquini… Cet accent… À tout hasard, je lançai :


— Tu ne serais pas son frangin, des fois ?


Son visage olivâtre se crispa.


— Si, justement. Mais je ne vois pas en quoi ça
t’intéresse. Te fatigue pas, petite tête.


Je fis mon profit du conseil. Fatigué, je l’étais
suffisamment comme ça. Tellement que, après un moment à rester là, sans piper
et à écouter le temps sombrer dans l’éternité, je m’endormis.


 


***


 


Ce fut Croche-Patte qui me réveilla, à son retour. Il
ramenait de son tour en ville un jeune truand à fines moustaches et sale gueule
dont, dès qu’il ouvrit la bouche, j’identifiai l’organe râpeux. C’était le
téléphoniste : « Quelque chose pour vous sur le paillasson. »


— Le patron veut vous voir, me dit Croche-Patte. On va
aller lui rendre visite.


Ils m’ôtèrent les cordes des chevilles – des chevilles
seulement – m’aidèrent à me mettre debout, enfin, je veux dire qu’ils
m’attrapèrent par les bras et m’encadrèrent solidement, et en avant !… Ma
bagnole, moteur tournant, attendait devant l’hôtel. Ils me collèrent sur le
plancher, entre les sièges, me recouvrirent d’une couverture. Marquini, frère
de l’autre, me tint compagnie, mais assis sur la banquette, lui, et une godasse
négligemment posée sur ma hanche. On démarra. Croche-Patte au volant. Le
troisième mironton devait suivre à bord d’une autre tire.
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Je commençais à étouffer, sous ma berlue, lorsque, après
force cahots, nous stoppâmes. Les portières s’ouvrirent. Croche-Patte et
Marquini descendirent. Un remugle composite de métal, d’huile rance, de
peinture et d’essence perça le tissu de la couverture qui m’aveuglait et
assaillit traîtreusement mes narines délicates. Dans le même temps, une autre
voiture se rangea à la hauteur de la mienne.


Une portière claqua, sonore énormément. L’affreux jeunot aux
bacchantes nous avait rejoints. Entre tous ces zigues, de rapides propos furent
échangés, que l’écho répercuta comme sous des voûtes acoustiques… Le jeunot
s’éloigna cependant que les autres – mes deux truands attitrés –
s’occupaient enfin de moi.


Ils me tirèrent de ma position inconfortable et me
libérèrent les poignets. Tout en me frictionnant, je jetai un coup d’œil
alentour… Je me trouvais au centre d’un vaste local, garage de casseur ou
atelier de maquillage de voitures volées, mais qui semblait n’avoir pas retenti
depuis longtemps des accents joyeux de la chanson du travail.


L’aube s’annonçait. Par une porte ouverte sur un terrain
envahi d’herbes folles où s’entassaient des carcasses de bagnoles, je la voyais
qui dessinait les contours des épaves et blanchissait le ciel. La nature
s’éveillait. Un vif gazouillis d’oiseaux me parvint, ainsi que les sons
limpides qu’une cloche égrenait avec une lenteur apaisante.


— Ça va ? me demanda Croche-Patte.


— Ça va.


Pourquoi dire non ? Le truand alluma une cigarette et
m’en offrit une. Je dis merci, que j’avais ma bouffarde, et portai la main à ma
poche. En riant, Croche-Patte fit non, que ma « fouille » était chez
le patron. Bon. J’acceptai la sèche. J’en tirai deux bouffées et la balançai
aussi sec. C’était une de ces saloperies de perlot d’Orient, un foin arabe
particulièrement dégueulbic, pis que le tabac allemand, lequel pourtant…
Là-dessus, la jeune gouape revint.


— Allons-y ! dit-il.


Le cortège s’ébranla, Marquini en lanterne rouge. Après
avoir franchi une porte située au sommet d’un escalier de fer, nous pénétrâmes
dans une maison d’habitation contiguë. Nous suivîmes un couloir chichement
éclairé. Au bout de ce couloir, dans un renfoncement, un type ronflait comme un
sonneur, vautré sur un canapé. C’était un jeune athlète teinté, crépu, à
tronche de marchand de tapis, vraisemblablement le pourvoyeur en infectes
cibiches. Mes truands se marrèrent :


— À l’air vanné !


— C’est du boulot !


— Y a de la veine que pour la canaille !


Et autres propos jusqu’à ce que, soudain, une voix enrouée
les stoppe net :


— Vos gueules !


Une porte venait de s’ouvrir.


Un homme de haute taille, svelte, éclairé à contre-jour par
un globe électrique, s’y encadrait. La lumière argentait encore davantage ses
cheveux de neige. Il portait un complet gris bien coupé. Un foulard de soie
entourait son cou, à cause de la fragilité de ses cordes vocales. Des rubis
brillaient aux poignets de sa chemise. Ses mains étaient fines, aussi fines que
celles du docteur Clarimont. Sous sa toison prématurément blanchie – car
cet homme était encore jeune – il offrait à la lumière du couloir un
visage aquilin, sévère sans rien de méchant, mais inquiétant tout de même par
le tarin en bec d’oiseau de proie et l’œil gauche affligé d’une taie
disgracieuse. C’était là, sans doute, celui qu’ils appelaient « le
patron ». Un gars peu commode, à première vue, mélange savant de vautour,
d’affairiste coriace et d’assassin courtois.


D’un geste sec, le vautour congédia ses acolytes, moins un,
puis s’adressant à moi :


— Si vous voulez me suivre, Monsieur Burma…


Monsieur Burma !… Vraiment Régence !… Il pivota et
réintégra la pièce d’où il avait surgi, me tournant le dos, ne redoutant
vraisemblablement pas que je l’attaque par-derrière. Je n’avais d’ailleurs
aucune envie de l’attaquer. D’autant que, obéissant sans doute à un scénario
bien réglé, Croche-Patte m’emboîtait le pas.


La pièce, aux fenêtres barricadées, éclairée par un globe
laiteux fixé au plafond, était sommairement meublée. Trois chaises, un
fauteuil, une sorte de classeur et une table ronde, celle-ci encombrée de
chemises de carton de couleur. Sur cette table, ma « fouille » :
portefeuille, pipe, etc., à l’exclusion de mon pétard.


— Prenez donc le fauteuil, Monsieur Nestor Burma, fit
le pirate aux cheveux blancs, en s’installant à la table.


Je pris le fauteuil, Croche-Patte s’étant déjà assis sur une
chaise.


— Et si vous voulez fumer…, poursuivit le truand en
chef.


Il poussa vers moi mon matériel tabagique. Je bourrai ma
pipe, il alluma une cigarette.


— Ainsi, vous êtes M. Nestor Burma !


— Oui, dis-je. On finira par le savoir. Ce que je ne
sais pas, c’est qui vous êtes, vous. C’est Monsieur comment, déjà ?


— Oh ! moi, je ne suis pas célèbre. Appelez-moi
Ixe. Ça suffira pour l’instant.


— Ixe ? Comme les fameuses informations
contre ?


— Exactement. Monsieur Nestor Burma, j’ai eu
l’occasion, alors que je ne prévoyais pas que je ferais si rapidement votre
connaissance, de lire votre nom dans la presse. Je croyais que vous étiez sur
un vol d’antiquités chinoises, ou quelque chose comme ça, appartenant à un
collectionneur dont j’ai oublié le nom.


— Clarimont.


— Oui, peut-être bien.


— Vous vous intéressez à ces jades anciens ?


— Aucunement.


— Pourtant… Hum !…


J’abandonnai ma pipe. Mon tabac habituel me paraissait
encore plus moche que ces saloperies de cigarettes orientales et c’était plus
que n’en pouvait supporter ma gueule de bois.


— Pourtant, votre partie touche un peu à la Chine, si
l’on veut.


— À la Chine ?


— Par le pavot.


— Ah ! oui, je vois ce que vous voulez dire…


Son regard se durcit.


— Cher Monsieur, je me demande si vous vous intéressez
seulement, d’une part à ces jades, et d’autre part à la photo que vous savez,
ou à quelque chose de plus.


— Aux jades d’un côté, à la photo de l’autre. Aucun
rapport entre les deux trucs. Et puisque c’est cette photo qui m’a valu d’être
amené devant vous, nul doute que ce soit pour en discuter. Il serait peut-être
temps de le faire. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais j’ai laissé
chez moi le cadavre de Milo. D’ici à quelques heures, la femme de ménage ou ma
secrétaire vont le découvrir et ameuter le quartier.


— Mais non, mais non ! Personne ne découvrira de
cadavre chez vous. Voyez-vous, nous avons fait un peu de nettoyage, et ce
pauvre Milo, à l’heure actuelle, prend un bain dans la Seine. Vraiment, vous
auriez pu comprendre ça. Je vous croyais l’esprit plus délié. Il est vrai que
vous avez vécu une nuit plutôt agitée, mais vous n’êtes pas le seul. Nos
camarades de l’hôtel Star vous auraient-ils frappé trop fort, par
hasard ?


— Non, ça peut aller.


— Ils ne contrôlent pas toujours leur force.


— Milo s’en est aperçu.


— Nous ne voulions pas en arriver là.


— À quoi vouliez-vous arriver, alors ?


— À vous amener à abandonner vos investigations. Nous
espérions que la vue de Milo cabossé vous ferait réfléchir.


— Et
vous croyez que je me serais laissé intimider ?


— On pouvait toujours essayer. Malheureusement, cet
abruti de Milo est mort. Ça a changé beaucoup de choses et comme, de fil en aiguille,
vous êtes tombé entre nos mains, j’ai pensé qu’une petite conversation avec
vous serait profitable.


Avant de l’entamer, cette conversation, il m’exposa
complaisamment ce qu’ils avaient fait, après que j’eus appris le décès de Milo
au truand du téléphone.


— Ç’a été un coup dur. Je me suis dit qu’avec un
macchabée sur les bras, vous ne pouviez faire moins qu’alerter les bourres.
Franchement, je n’aimais pas ça. Même si vous leur racontiez des boniments, les
flics fouineraient de droite et de gauche, et on ne sait jamais. Vous voyez, je
vous faisais confiance, à vous et Milo. Je me disais : « Après la
tourlousine, Milo se tiendra tranquille, et Burma pareil. Ils écraseront. Le
pire que je puisse redouter, c’est que Burma continue tout seul, comme un grand. »
Mais je ne croyais pas beaucoup, pour des raisons personnelles, à cette
possibilité…


Il sourit d’un sourire aigu. Le sourire du gars qui possède
une arme secrète à l’efficacité garantie.


— Seulement, voilà, poursuivit-il.


Et le sourire s’en fut.


— Vous aviez un macchabée sur les bras. Il fallait que
nous vous en débarrassions. Dès que j’ai été au parfum, j’ai donné des ordres
en conséquence. On a demandé à cette blondasse, la gerce à Milo, de vous
téléphoner pour vous attirer dans un piège. Elle l’a fait très volontiers, car
elle ne vous blaire pas, Monsieur Burma. Elle vous rend responsable de ce qui
est arrivé à son homme.


— Elle n’a pas tort. Mais elle ne m’a pas téléphoné.


— Attendez donc ! Si, elle vous a téléphoné, en
notre présence, mais vous n’étiez plus chez vous.


— Je vois. J’étais sur le chemin de l’hôtel Star.


— Exactement. Évidemment, nous ne le savions pas. Donc,
pas chez vous. Qu’à cela ne tienne. Comme vous ne pouviez pas, où que vous
soyez allé, avoir emporté le corps avec vous, il était toujours dans votre
burlingue. Il n’y avait qu’à aller le chercher.


Il fit une pause, le temps d’allumer une autre cigarette.


— C’est une veine pour votre porte, mon vieux…


Vraiment, on croirait qu’il fait partie de la Société
Protectrice des Portes !


— Une veine que vous soyez allé prendre le vent du côté
de l’hôtel Star où, à tout hasard, nous avions établi une sorte de
souricière, non à votre intention mais à celle de gars susceptibles de venir
répondre aux questions que Milo posait de-ci de-là, depuis samedi soir.
Histoire de leur donner une leçon…


La fumée passait ses lèvres au rythme de ses paroles, par
minces filets brefs et rapides. Il en rejetait aussi par le blair,
voluptueusement. La salive m’en vint à la bouche. Je repris ma pipe. On verrait
bien qui serait le plus fort, de ma gueule de bois ou de mon envie de
bombarder. Ce fut l’envie de bombarder qui l’emporta. Les premières bouffées me
tournèrent sur le cœur, mais cette impression pénible disparut rapidement, et
ensuite cela alla très bien.


— Je dis, poursuivit le drôle de pistolet à cheveux
blancs, que c’est une veine pour votre lourde car, bien entendu, les copains
auraient été obligés de la casser pour entrer chez vous. Mais voilà que les
hommes de garde à l’hôtel vous alpaguent et vous identifient. Muni de vos clés,
monsieur que voilà (il désigna Croche-Patte) fonce derrière l’équipe de
nettoyage, la rejoint et tout se passe sans douleur ni dégâts, à la
satisfaction générale. On ramasse Milo, on va le balancer au jus et puisqu’on
vous a sous la main, je vous fais venir jusqu’ici pour avoir la petite
conversation à laquelle nous arrivons.


— Excellent ! dis-je.


Petit ricanement de ma part et clin d’œil coquin. Il me
semblait voir Milo effectuer son plongeon en Seine, un boulet aux nougats ou
ensaché, ou quelque chose comme ça. Edmond Dantès-Buridan d’épopée crapuleuse.
Très drôle.


Ixe me bigla curieusement, mais s’abstint de tout
commentaire. D’une chemise cartonnée il tira la fameuse photo, cause de toute
cette agitation, et me la colla sous le blair, kif-kif Raphanel. Elle
paraissait avoir souffert de ses séjours dans la poche de celui-ci ou de
celui-là.


— Milo trimbalait cela sur lui et fouinait pour en
connaître l’origine, dit Ixe. D’après ce que j’ai compris, il la tenait de
vous. C’est une pièce rare, Monsieur Burma. Je dirai même unique… Enfin,
presque.


— Je vois, dis-je sottement et pensant à haute voix.


Et suivant aussi du regard un rond de fumée qui venait de
surgir en gambadant du fourneau de ma pipe et se dirigeait vers Croche-Patte.
Ça allait lui faire comme une auréole. Très amusant.


— Vous voyez quoi ? susurra Ixe.


Les mots glissaient, comme vaselinés. Traîtreusement.


— Rien…


Je me ressaisis, sortis mon mouchoir et m’épongeai.
Qu’est-ce que je pouvais transpirer. Qu’est-ce qu’il pouvait faire chaud dans
cette putain de pièce !


— C’était manière de parler, histoire de vous donner la
réplique et de vous permettre de reprendre votre souffle.


Il fronça les sourcils. Sa taie blanchâtre vira légèrement
au rouge.


— Ne vous foutez pas de ma fiole, dit-il. Je ne désire
qu’une conversation amicale, pour confirmation. Mais je ne vous conseille pas
de jouer au fortiche et au flic de cinéma. Fortiche, je le suis plus que vous.
Compris ?


Je laissai glisser. Lui, après cette sortie ne dit rien non
plus. Il me regarda. Je le regardai. Nous nous regardâmes. Lui, la sèche au
bec, moi, ma pipe. J’en avais marre, de ma pipe. Elle me soulevait de plus en
plus le cœur. Je la déposai sur la table. Un fortiche ? Laissez-moi rigoler.
Une belle andouille, oui ! Et c’était certainement là – si c’est pas
malheureux ! – un des rois de la drogue, égal ou supérieur de
Marquini, le Marquini qui était mort. Un roi de la drogue, en chômage
momentané, à cause des coups durs portés aux filières d’acheminement, mais
quand même ! Un roi de la drogue. Marquini and Co. Marquini, qui
s’était fait descendre rue Fontaine, porteur d’une serviette bourrée de photos
de ce genre. Pièce rare, unique. Pièce de collection, comme dirait Clarimont.
Pièce unique. C’était elle qu’ils cherchaient à se procurer, tous ces types
dont m’avait parlé Milo, inconnus au bataillon Barbés et acheteurs
systématiques de toute la camelote spéciale, possible et imaginable, jusqu’à
des photos vieilles de dix ans.


— Mes hommes ont un peu fouillé chez vous, reprit le
« droguiste », redevenu Régence. Oh ! juste un ou deux tiroirs…


De la chemise cartonnée, il sortit deux épreuves de la même
photo et me les montra.


— Ils ont ramené ça. Qu’est-ce que c’est ?


— Vous le voyez bien : des contretypes de la pièce
rare.


— Remis par votre client ?


— Quel client ?


— Il doit bien y avoir un client, derrière tout
ça ?


— Il y a un client, évidemment. Et après ?


— C’est lui qui vous a remis ces contretypes ?


— Un seulement, d’après lequel j’ai fait tirer les
autres, pour les besoins des recherches, le cas échéant.


— Oui, oui, je vois, dit-il à son tour, l’œil rêveur,
perdu dans ses réflexions. Un contretype.


Il savourait le mot, s’en gargarisant, lui trouvant je ne
sais quel charme magique.


— C’est ça, appuyai-je. Un contretype.


Il ne m’entendait pas. Il poursuivit, la voix de plus en
plus enrouée :


— Il vous a remis un contretype ?


— Oui, il m’a remis un contretype.


Il cessa de fixer des horizons incertains et posa les yeux
sur moi.


— Et ce type au contretype, il a un nom ?


— Certes. Mais ne comptez pas sur moi pour vous le
révéler.


— Pourquoi ?


— Je ne puis trahir un client.


— Scrupules vains, mon vieux, ricana-t-il. Vous n’avez
plus de client.


— Vous l’avez tué ?


Il leva sa main fine.


— Non, non. Il est bien vivant, heureusement.


— Vous le connaissez, alors ?


— Je crois le connaître. Et si c’est celui auquel je
pense, pour vous, c’est comme s’il n’existait plus. Mon petit doigt vient de me
le dire.


— Alors, bravo pour votre petit doigt. C’est un fortiche,
lui aussi. Écoutez, Blanche-Neige, on ne pourrait pas lever la séance ?
J’en ai marre, moi. Je me sens la tête lourde. J’aimerais bien boire un verre,
boulotter un sandwich, et m’allonger, dormir, mourir, rêver peut-être…


Sans me répondre, il sortit de sa foutue chemise un bristol
bien connu.


— Cette carte de visite accompagnait les photos
trouvées chez vous. Etienne Raphanel. C’est votre client ?


J’en avais vraiment ma claque d’atermoyer. C’était reculer
pour mieux sauter. Milor, souviens-toi de Nesto ! Je veux dire :
Burmi, souviens-toi de Malo ! Et puis merde ! Je n’avais pas large à
lui apprendre, d’ailleurs, à Ixe !


— Oui, c’est mon client. Mais vous avez raison. Il
n’existe pas.


— Vous voulez dire que ce nom est faux ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ?


J’éprouvais un étrange besoin physique de m’épancher. Ils
auraient mêlé une drogue à mon tabac, ces emplâtrés, que ça ne m’étonnerait
pas.


— Je n’en ai pas la preuve, mais je m’en doute, dis-je.
Vous comprenez, le citoyen qui vient vous trouver et qui vous met une ordure
photographique sous le nez avec ordre de découvrir sa source ne va pas se
présenter sous son vrai nom. Élémentaire, mon cher Watson. Pudeur élémentaire.
Ensuite, il me casque en espèces. Anonyme. Pas de chèque. Puis, adresse bidon.
Simple boîte aux lettres. Je sais faire travailler ma tête, quand il le faut.


— Je n’en doute pas. Savez-vous son vrai nom ?


— Non.


— Vous avez cherché à le connaître ?


— N…on. Je m’en fous. J’attendrai qu’il revienne à mon
bureau.


— C’est ça, attendez. Quel air avait-il, ce
Raphanel ?


— L’air emmerdé.


— Je veux dire : physiquement.


— Oh ! comme ça… Cheveux en brosse, moustache en
brosse, lunettes à la Marcel Achard. Excusez-moi, j’suis pas fameux pour les
signalements.


— Ça ne fait rien, ça ne fait rien…


Il me bénit presque, d’un geste onctueux de sa main de
prélat. Il se leva, rafla une chemise et quitta la pièce.


— Je reviens tout de suite.


Je me tournai vers Croche-Patte.


— Comme la concierge, dis-je.


— Comment ?


— Il revient tout de suite.


— Ah ! oui… Dis donc, tu te sens pas bien ?
T’as l’air tout drôle. T’es en nage,


— Te fatigue pas, dis-je. Je suis en pleine forme.


Mais c’était quand même vrai que je transpirais dur. Je
m’essuyai le visage. Croche-Patte ricana. Je réunis mes forces et lançai :


— Vous n’avez pas dû vous embêter, à bigler toutes ces
photos, hein ? Plutôt gratinées, surtout celle-là. Un as, l’artiste qui a
pris ce cliché ! Dommage qu’il soit mort…


— Ah ! il est mort ?


— Voui. Un nommé Prunier. T’as pas entendu parler d’un Prunier,
opérateur de cinéma, assassiné ?


Il ouvrit des yeux ronds et un four itou, mais avant qu’il
ait pu répondre, Ixe, chemise cartonnée sous le bras, revint, accompagné de
Marquini, ce dernier porteur d’une bouteille de cognac et de verres qu’il installa
sur le classeur. On allait sans doute arroser un joyeux événement.


— Dis donc, fit Croche-Patte à l’adresse du caïd. Tu
sais pas ce qu’il vient de me bonnir, Burma ? Le miché à Gisèle,…, le gars
qu’a pris la photo, quoi, ce serait ce Prunier de la rue des Mariniers, qui
s’est fait buter.


Ixe déposa la chemise sur la table, s’y appuya des deux
mains, à la conférencier mondain, et haussa les sourcils.


— Sans blague ? fit-il, sincèrement surpris.
L’auteur de la photo, c’est ce Prunier ? C’est vrai, ça, Monsieur
Burma ?


— Ça doit l’être. Ce Prunier, jadis, donnait dans le
genre. Il meurt assassiné. Tout de suite après, un prétendu Raphanel me charge
d’une mission touchant un produit de même métal. J’ai additionné deux et deux.


— Le miché à Gisèle ! s’exclama Croche-Patte,
agité. C’est les autres qui l’ont buté, pour sûr ! Ils ont dû embarquer de
vrais trésors.


— Ta gueule ! répliqua Blanche-Neige. Pas de
défaitisme. Que ce Prunier se soit fait buter par qui il a voulu, on s’en fout.
Nous avons de l’avance sur tout le monde.


Il haussa les épaules et parut abandonner le sujet.


— Tenez, Burma, dites-moi si c’est là votre Raphanel.


Il me tendit, extraite de la chemise, une photo découpée
dans un journal.


— C’est bien lui, dis-je. Il a eu les honneurs de la
presse ?


Nouveau haussement d’épaules.


— J’ai pris n’importe quel type dans n’importe quel
canard et j’y ai ajouté tifs en brosse, moustaches et lunettes au crayon gras.
Votre Raphanel peut être n’importe qui.


Il voulait me le faire croire, mais je ne fus pas dupe. Il
me retira la coupure des doigts.


— Maintenant, nous allons boire un petit coup avant de
nous séparer. Nous avons tous besoin d’un remontant.


Croche-Patte fit le service avec des grâces d’ancien
loufiat. Je me tapai le cognac sans trop d’appréhension. Le contenu de tous les
verres sortait de la même bouteille…


— Bien, fit le pirate au bout d’un moment. Monsieur
Nestor Burma, je suis au regret, mais je me vois contraint de vous garder un
jour ou deux sous le boisseau. Dans ces conditions, vous seriez bien aimable,
afin d’éviter toute inquiétude « à conséquences intempestives » chez
vos proches, de les informer de votre absence temporaire. Vous devriez
téléphoner à votre secrétaire, par exemple.


C’était un ordre, fallait pas s’y tromper. Je téléphonai donc
à Hélène. L’appareil se trouvait dans une pièce voisine et, pour m’y rendre, ce
fut coton. J’avais les guibolles de même ; la tête me tournait. Ils
s’étaient quand même démerdés pour sucrer ma gnole. Impossible de lui glisser
un avertissement, un message quelconque, à Hélène Je parlai sous la
surveillance des lascars et les mots m’étaient soufflés par Blanche-Neige.
D’ailleurs, quel message aurais-je pu envoyer ?


Nous revînmes dans la pièce au classeur.


— Maintenant, fit le pirate, on va vous conduire à votre
appartement. Le coup de l’étrier, Burma ?


— Non, merci. Très peu pour moi, votre cognac trafiqué.


Il éclata de rire. Un bon rire sain. Il s’amusait.


— Ce
n’était pas le cognac, c’était le tabac. Mais vous n’avez pas réagi tout à fait
comme je l’espérais. Les effets des drogues, c’est une question de tempérament.
Ça ne fait rien, ça va vous aider à roupiller.


— Allons-y ! dit Croche-Patte en me prenant le
bras.


— Et mon barda ? demandai-je en désignant ma
« fouille »,


— Pas touche, dit Ixe. Vous le reprendrez à votre levée
d’écrou. En attendant, c’est aussi bien ici.


Il manœuvra le panneau mobile du classeur et ma
« fouille » alla rejoindre là-dedans mon pétard et divers dossiers.
Il referma le classeur à clé, m’adressa un petit salut de la main, et je quittai
la pièce enfumée, escorté des deux autres truands.


C’est en arrivant au bout d’un couloir, alors que nous nous
apprêtions à descendre un escalier, que j’entendis crier la femme.


 


***


 


Une porte s’ouvrit brusquement, à ma hauteur, et je reçus littéralement
dans mes bras une beauté en furie.


C’était une femme d’environ trente ans, très belle,
maquillée comme pour la scène, vêtue d’un fourreau noir luisant, audacieusement
décolleté et fendu très haut sur le côté ce qui découvrait la cuisse au-dessus
de la limite du bas. Une masse de cheveux noirs lui faisait un lourd casque de
nuit.


Je n’étais pas revenu de ma surprise qu’un type, encore
jamais vu en un aller-retour supersonique, franchit à son tour la porte,
empoigna brutalement la brune, lui fit réintégrer la pièce qu’elle fuyait et
claqua l’huis.


Je fonçai. Bon Dieu de bois… Extraordinaire !… À moins
que ce ne soit une hallucination… Avec leurs drogues !… S’il s’agissait
d’une hallucination, il n’y aurait rien derrière cette porte. Je l’ouvris. Il y
avait quelque chose. La brune n’était pas un fantôme. Elle était de chair et
d’os, de très belle chair, et se débattait en protestant dans les bras du type
éclair.


À ce moment (tout se passait très vite et quasi
simultanément), je fus bousculé et stoppé dans mon élan par Marquini qui bondit
lui aussi dans la pièce, armé d’un pétard tenu par le canon. En gueulant fort,
il se rua sur le couple.


— Attend un peu, Paulot, je vais te filer du bromure,
moi !


Défenseur des dames ! On aura tout vu. Croche-Patte me
tira en arrière, me déséquilibra et me fit volter, et je vis son poing, parti
de loin, qui accourait vers mon visage. Un bruit sourd suivi d’un hurlement de
douleur et d’un chapelet de jurons, succéda à cette vision. Si j’avais eu le
cœur à rire… Au moment de stopper le coup, je m’étais affaissé. Oh ! tout
à fait involontairement. C’étaient mes guibolles qui se refoutaient en grève.
Le poing du mec était déjà en pleine course grand régime. Il n’avait pu le
freiner à temps et il était allé cogner le mur au lieu de ma bouille.
Cependant, il n’y avait pas que les cris et les jurons de Croche-Patte et son
espèce de danse du scalp, qui faisaient retentir les échos de ce
mystérieux-repaire. M’était avis que, dans la pièce à côté, Marquini parlait du
pays au lubrique Paulot. En tout cas, ça s’agitait. Une galopade, un bruit de
pas précipités dominèrent le tumulte ambiant, et le chef aux cheveux blancs
apparut pour rétablir l’ordre… Je m’aperçus alors que Croche-Patte, qui n’avait
pas digéré le sketch du coup de poing dans le mur, était en train de me bourrer
de gnons. J’étais à quatre pattes et ça tombait sur mon dos et mes reins comme
une grêle. Il m’expédia aussi, en dernier lieu, son soulier sur le coin du
portrait.


— Arrêtez !


Il arrêta… J’entendis la voix enrouée du caïd engueuler tout
le monde et, peu à peu, comme s’éloigne la houle, le calme revint. On me remit
sur mes quilles en pâté de foie. J’avais le crâne comme un chaudron, peuplé de
sonorités discordantes…


… De deux choses l’une. Ou j’avais des ailes ou on me
transbahutait. Mes pieds ne touchaient pas terre. Nous nous enfoncions dans des
ténèbres légèrement puantes. Noires… noires… Bon Dieu ! ce fourreau noir…,
cette brune excitante… C’est-y pas mieux comme ça ? C’était déjà un pas de
fait. Le reste suivrait. Pour le moment, public restreint, public d’intimes.
Mais plus tard, le grand public, le peuple. Que demande le peuple ? Des
nichons et des fesses… La lumière d’une lampe électrique portative dansait
devant moi. Une porte grinça en tournant sur ses gonds rouillés. Du cinéma.
Toujours du cinéma !


— Entrez là-dedans ! ordonna Croche-Patte.


Là-dedans, c’était une cave faiblement éclairée par un
soupirail vitré, renforcé de barreaux de fer et de toiles d’araignées. Un vrai
cachot. Je trébuchai. (J’étais donc sur mes pieds.) Et une paillasse me reçut.
La porte se referma…, le pêne d’une serrure se logea dans sa gâche avec un
claquement sec.


Enfin seul !


Nestor Burma, dans une production en cinémascope :
Le Masque de Fer. Nestor Burma, le nouveau Masque de Fer, à cause du
terrible secret qu’il détient. Également au programme : Rita Cargelo
chez les gangsters ; Rita et Paulo, scène de genre. (Très mauvais
genre.)


Quelles bêcheuses, ces vedettes ! Elle aurait quand
même pu me dire bonjour, tout à l’heure, lorsque je l’avais reçue dans mes
bras…


Je m’allongeai sur la paillasse et le noir se fit
progressivement, en « fondu ».
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Lorsque je refis surface, avec une migraine carabinée, la
journée était déjà pas mal avancée. Par le soupirail, une clarté moins avare,
due à la réverbération du soleil, pénétrait dans la cave. C’était un soleil
pâle de fin d’après-midi.


Je me soulevai sur mes coudes. Près de la porte, une porte
pleine, pas une de ces habituelles portes de cave à claire-voie, j’avisai un
sceau débordant de flotte et un frêle escabeau de bazar sur lequel reposaient
quelques sandwiches. Ce ravito avait été apporté pendant que je pionçais.
Allons ! ces gangsters n’étaient pas de mauvais bougres. Fallait pas les
contrarier, c’est tout.


Je me mis debout et fis quelques pas sur le sol de terre
battue. Battue comme mézigue. Les guibolles, ça allait. Mais les endosses et
les reins, pardon ! Enfin, je m’étais connu en plus mauvais état. Je me
saisis d’un sandwich et mordis dedans sans crainte. Il n’entrait pas dans leurs
intentions de m’empoisonner. Ce qu’ils voulaient, c’était simplement me retirer
de la circulation un temps déterminé. Ils avaient sans doute quelque chose à
goupiller sans que je m’en mêlé. Je finis le sandwich et bus un coup de flotte.
Puis je cherchai ma pipe, mais ces salopards ne me l’avaient pas laissée.


Je m’approchai du soupirail. En me dressant sur la pointe
des pieds, mes yeux affleuraient juste au ras de l’ouverture. Je débarrassai la
vitre des toiles d’araignées et regardai à l’extérieur. Je n’aperçus rien
d’autre, bouchant l’horizon, que la carcasse rouillée et déglinguée d’une
bagnole au rebut. Comme pour me saluer, une locomotive invisible et
relativement proche lança un coup de sifflet longuement modulé, puis tout retourna
au silence.


Et voilà qu’à ce silence, au bout d’un temps assez long
passé assis sur ma paillasse à échafauder des projets d’évasion, voilà qu’à ce
silence je trouvai soudain je ne sais quelle qualité particulière. J’eus
l’impression que la maison avait été abandonnée par ses occupants et que,
désormais, j’y étais seul. Ce n’était donc pas le moment de s’endormir.


Je m’approchai de la lourde et examinai la serrure. Une
pince-monseigneur ou un marteau devaient pouvoir la démantibuler. O.K. Il n’y
avait plus qu’à se procurer ces outils. Malheureusement, dans cette cave, il
n’y avait que cinq boulets de charbon oubliés dans un coin.


Réfléchissant que ce n’était pas la ferraille qui devait manquer
dans le secteur et qu’il y en avait peut-être un bout idoine traînant à portée
de main à l’extérieur, je me rabattis sur le soupirail.


Pour des raisons mystérieuses, on avait cru devoir, jadis,
agrémenter cette ouverture d’un cadre vitré. La rouille avait coincé la
targette et il n’était d’autre solution que de briser le carreau. Adjugé !
Je me déchaussai et hop ! un bon coup de godasse. Ça produisit un barouf
énorme mais qui n’attira personne, de quelque côté que ce fût.


Après m’être rechaussé, j’enlevai les dangereux fragments de
verre que le mastic retenait encore et examinai les barreaux du soupirail, Sans
être trop rapprochés les uns des autres, ils ne permettaient toutefois que le
passage du bras. Aisément, il est vrai. J’empoignai un de ces barreaux et
éprouvai sa solidité.


Récemment, j’avais vu un film – tiens, celui avec Rita
Cargelo, précisément – où cette méthode réussissait au jeune premier. Il
secouait un barreau de sa cellule et le barreau lui restait dans la main. Bon.
Eh bien, ou je ne possédais pas la technique du jeune premier ou ce n’était pas
dans cette cave qu’avait été tournée la séquence en question. Le barreau ne
bougea pas.


Qu’à cela ne tienne !


Je roulai la paillasse et la disposai sous le soupirail, et
me hissai sur cette molle estrade. Je pouvais ainsi donner à mon bras, glissé à
l’extérieur, la meilleure allonge possible. Tout ça pour des nèfles. Mes doigts
ne rencontrèrent rien qui fût susceptible de constituer un outil quelconque.


Ce fut alors que j’avisai, auprès de la carcasse de bagnole
qui me bouchait l’horizon, à environ deux mètres, un bout de cornière en piteux
état, rouillé, plat à une extrémité et hérissé d’aspérités agressives à
l’autre. Cet objet aurait fait admirablement l’affaire. Mais pour m’en saisir,
macache. Pendant plusieurs secondes, je le regardai, comme fasciné ou essayant
de le fasciner, je ne sais trop… Une idée me vint.


Encore un coup, je me déchaussai – Nestor dans son
original numéro : le strip des nougats mais, cette fois, parce que j’avais
besoin d’une chaussette et de mes lacets. Je lestai la chaussette d’une paire
de boulets de charbon, fermai cette espèce de sac avec quelques centimètres
d’un lacet, prolongeai celui-ci de son frangin, et en avant pour la pêche au
harpon.


Plaqué contre le mur de la cave, tout le bras hors du
soupirail, je lançai mon engin en direction du bout de métal convoité.


Cela ne fonctionna pas très fort. Je finis par ne plus
compter mes infructueuses tentatives.


Enfin, les boulets, mieux dirigés ou effet du hasard,
passèrent exactement au-dessus de la cible et s’immobilisèrent derrière elle.
Le nylon de la chaussette s’accrocha aux aspérités du bout de ferraille.


Attention ! Il s’agissait de tirer à moi, doucement,
patiemment, précautionneusement. Je tirai… La cornière bougea légèrement. Je
continuai à tirer… Épatant ! Je lui avais bien fait parcourir vingt
centimètres… Petit, petit, petit…


Brusquement, je ne sentis plus aucune résistance et les
boulets me revinrent tous seuls, comme pour me rendre compte, penauds, de
l’échec de leur mission. Bon. Paris ne s’est pas fait en un jour. Je remis ça…
Je remis ça des quantités de fois… Et ça accrochait… Et ça se décrochait… Mais
à chaque coup, je gagnais quelques centimètres.


Et finalement, je l’eus entre les mains, ce sacré bout de
ferraille, un beau morceau, plus lourd que je ne l’aurais cru. Entre-temps, la
nuit était venue.


Ces exercices m’avaient plus fatigué qu’une journée de
terrassement. Je m’assis sur la paillasse pour remettre chaussette et lacets et
récupérer un chouia. La maison continuait à baigner dans ce silence anormal des
lieux abandonnés. Le préposé au ravito ne s’était pas manifesté. Je devais être
tout seul, dans cette turne.


À la lourde, maintenant. À l’aveuglette, je me mis au
boulot. Ça non plus, ce n’était pas du gâteau. Enfin, au bout de plusieurs
bonnes suées, je parvins quand même à disloquer un peu l’huis. Un bon coup de
targette à hauteur de serrure devrait amener une fin heureuse. Je pris mon
élan, et vlan ! Ça craqua, mais pas assez. Un mastard ramponneau
supplémentaire, et la porte s’ouvrit. Détail marrant : sans grincer. Elle
avait grincé ce matin, lorsqu’elle s’était refermée sur moi, mais maintenant,
après le traitement que je venais de lui faire subir, elle ne grinçait plus. Je
donne la recette à qui la veut. Pour le jour où vous manquerez d’huile…


Ma cornière à la main, je dis adieu à cette cave d’où le
cave était tout de même sorti, et m’engageai dans un étroit boyau, le plus
silencieusement possible. J’étais persuadé qu’il n’y avait que moi dans la baraque,
mais inutile de tenter le diable.


Le plus gênant, c’était de se mouvoir à tâtons. Ce n’était
pas le moment de tomber dans un trou ou de s’éborgner à un truc quelconque en
saillie. Sans conviction, je me fouillai et découvris, dans le gousset de mon
falzar, une pochette d’allumettes plates, négligée par mes Ostrogoths. Au
poil. À partir de là, ça alla pour ainsi dire tout seul.


Je parvins au pied d’un escalier. Je le gravis.
Rez-de-chaussée. L’escalier continuait vers les étages. Je continuai aussi,
sans anicroche. Je suivis un couloir, puis un autre, c’est-à-dire le même,
après un coude…


Brusquement, je m’immobilisai et soufflai l’allumette que je
tenais. Non loin de moi, quelqu’un parlait. J’entendis :


— … Conduits à l’hôpital. Ici, Continental-Émissions.
C’était notre bulletin d’informations de 22 heures.


Un gong résonna. Une voix goguenarde s’éleva :


— Comme je vous le disais il y a un instant…


La radio fut coupée net. Plus aucun bruit ne troubla le
silence. Tout compte fait, je n’étais pas seul dans la maison.


À ras du sol, à quelques pas devant moi, filtrant
vraisemblablement par-dessous une porte, une ligne lumineuse coupait
l’obscurité. Un petit point blanc apparaissait aussi au niveau de la serrure.
Je m’approchai à pas de loup et collai l’œil à ce point blanc.


En dépit du champ visuel restreint, je reconnus la pièce où
l’élégant Blanche-Neige m’avait reçu. Un type que je ne voyais que de dos était
assis à la table. Dégaine générale : Marquini-Pif-Tordu. Il y avait
toujours la bouteille de cognac et des verres sur le classeur, et celui-ci
était ouvert. Parfait. Je n’aurais pas à le fracturer. Mais le morceau de
ferraille que j’avais emporté à cet usage ne resterait pas pour autant inactif.
Oh ! non…


Le type repoussa sa chaise et se leva. Debout devant la
table, il parut se livrer à diverses manipulations. En conclusion de ses
travaux, une chemise cartonnée apparut dans sa main droite. Il alla la ranger
dans le classeur qu’il laissa ensuite tel quel, panneau mobile descendu. Puis
il vint vers la porte. C’était bien Pif-Tordu.


Je m’écartai en vitesse et me plaquai contre le mur, ma main
solidement affermie sur le bout de ferraille. La porte s’ouvrit, projetant sur
le parquet du couloir et le mur opposé un rectangle de lumière dans lequel
s’inscrivit l’ombre énorme et déformée du gangster. Il n’avait pas hasardé la
valeur d’une demi-semelle hors la pièce que je lui en filais un bon coup
derrière les esgourdes. Son galure valsa, et lui avec. Il s’écroula sur les
genoux. Un petit supplément contondant, et allez donc ! Lorsque son visage
embrassa le plancher, ça fit « boum ! » Peut-être que son tarin
allait se trouver redressé, dans l’aventure.


Je le retournai, le palpai rapidement et le soulageai de son
feu. Ensuite, je me précipitai dans la pièce au classeur et entrepris de vider
celui-ci. Mes affaires d’abord : pétard, portefeuille, bouffarde et clés.
Puis, et tant que j’y étais, j’embarquai dossiers et chemises, aux fins d’étude
ultérieure. J’en remplis une serviette de cuir qui traînait là.


Ainsi lesté, je filai vers la porte communiquant avec le
garage. Elle était bouclée, mais la clé était sur la serrure, de mon
côté. L’odeur de vieille huile rance m’accueillit lorsque je débouchai sur la
petite plate-forme de l’escalier de fer. Jusqu’à présent, tout se passait très
bien, mais je me sentais quand même nerveux. Mon instinct m’avertissait que je
n’étais pas encore sorti de l’auberge. C’est sans doute pourquoi je ne cherchai
pas à allumer les calbombes. D’ailleurs, la nuit était claire. On voyait
scintiller les étoiles à travers la partie vitrée du toit.


Ayant localisé ma bagnole, je courus ouvrir le portail. En
plus d’une serrure massive, une barre transversale le défendait contre les
entreprises extérieures. J’enlevai la barre, libérai le crampon fixant l’un des
vantaux et commençait à écarter ceux-ci.


Je stoppai pile.


Un groupe de citoyens s’amenait en tapinois, remontant
l’allée qui coupait en deux le cimetière de voitures.


Je battis en retraite et, le pétard au poing, me réfugiai
sous un établi, derrière une ruine mécanique.


Il était temps. Le groupe en question – trois ou quatre
bonshommes – pénétrait dans le garage.


Eux non plus n’éprouvèrent pas le besoin d’allumer. Ils
avaient des torches électriques dont ils baladaient le pinceau lumineux en tous
sens.


— Un moment, Paulot, dit quelqu’un. Y a quelque chose
qui tourne pas rond. Comment ça se fait que ce portail était ouvert ?


C’était une voix impersonnelle, blanche comme celle d’un qui
serait très fatigué. La voix sans timbre de la Mort. Je frissonnai. À côté de
ce mec, Blanche-Neige faisait figure de boute-en-train.


— Ben, M’sieur Frédéric, répondit respectueusement
l’appelé Paulot, lequel ne faisait peut-être qu’un avec le Paulot que fuyait
Rita Cargelo, naguère, ben, je vous avouerai que je trouve ça bizarre, moi
aussi. Mais on a peut-être tort de gamberger. Marquini a peut-être eu envie
d’aller respirer un peu d’air frais.


— Respirer un peu d’air frais ?… Bon. On va pas se
dégonfler, maintenant qu’on est là, mais je voulais quand même t’affranchir,
Paulot. Sous prétexte de doubler le professeur, faudrait pas que tu nous
attires dans un piège. Ce serait malsain pour tézigue.


Le Paulot protesta de sa bonne foi de traître, tous
discutèrent encore un petit peu le bout de gras, puis ils se décidèrent à
passer dans le bâtiment contigu. Ils grimpèrent l’escalier de fer.


Parvenus en haut, nouvelles exclamations. Encore une lourde
qui s’ouvrait comme ça, en la poussant. Étrange ! Et voilà que,
bouquet ! ils aperçurent Marquini. Alors là, un vrai concert. D’après ce
que j’avais cru comprendre, ce n’était pas leur pote, mais le découvrir assommé
par un autre qu’eux-mêmes, ça allait rendre m’sieur Frédéric soupçonneux.
J’aimais mieux être à ma place qu’à celle de Paulot. Encore que ma place ne fût
pas des plus enviables, je m’en rendis compte en me déhottant de sous l’établi
et risquant un œil sur le paysage.


Ces amateurs de portes closes avaient laissé ouverte celle
de communication avec la maison d’habitation et la lampe du couloir illuminait
partiellement le garage, frappant les glaces de ma voiture.


Je tendis l’oreille, espérant ne plus les entendre discuter.
Lorsqu’ils se répandraient dans les diverses pièces de la baraque, je pourrais
essayer de me tirer… Tu parles ! Ils étaient toujours dans le couloir. Je
les entendais comme si…


J’entendis aussi autre chose : un bruit de moteur, en
provenance de l’extérieur…


Je me rencognai sous l’établi.


Une bagnole entra dans le garage comme chez elle, en
écartant les deux battants du portail avec son capot. Dans un grincement de
freins, elle stoppa à hauteur de la mienne. Des types en descendirent en
vitesse, en échangeant des propos marqués au coin de la plus vive surprise. Je
reconnus les organes harmonieux de Croche-Patte et du truand en chef, le
Professeur, comme l’appelaient les autres, ceux du premier groupe. Tout ça se
rua vers l’escalier et l’escalada en grand barouf.


— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda un petit
curieux.


Presque tout de suite, une détonation retentit, soit en
réponse à la question, soit pour l’appuyer. La porte, en haut de l’escalier de
ter, fut refermée avec violence.


Bon. Plus rien pour moi ici, sinon, si je m’y attardais, un
trou dans le buffet. Du vent, Nestor ! Je bondis dans ma tire et mis les
gaz. J’effectuai une de ces marches arrière comme on n’en voit qu’au cirque,
accrochant bien, de-ci de-là, quelques objets non identifiés, mais c’était sans
importance. Sans plus de pépins, je franchis le portail, béant comme
d’admiration, et continuai à vive allure ma reculette tout le long de l’allée
semée de dépressions, entre deux rangées de carcasses enchevêtrées.


Je parvins ainsi jusqu’à un chemin légèrement plus
carrossable, bordé d’une palissade derrière laquelle une locomotive haletait
avec des résonances métalliques. Je m’engageai dans ce chemin, conduisant
normalement, maintenant, longeant la voie ferrée. Devant moi se dressèrent
bientôt, se découpant sur le fond relativement clair de la voûte céleste, les
deux grandes arches ajourées et parallèles d’un pont.


Je reconnus l’endroit.


J’y étais déjà venu, lors de cette affaire de speakerine
empoisonnée[bookmark: _ftnref2][2].


De l’autre côté du chemin de fer, c’était
Châtillon-sous-Bagneux. La première avenue, à main droite, conduisait à la
porte d’Orléans.


Minuit sonnait à peine lorsque, pas mal sonné moi-même, je
retrouvai avec délices mon plumard personnel, rue de Mogador.
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ARMATEUR À LA DÉRIVE



Le lendemain, mercredi, je m’éveillai à huit plombes, frais
comme un ministre. Mon premier boulot, après le jus, fut d’éplucher les
documents ramenés du repaire des gangsters.


Il y avait là, outre trois exemplaires d’un magazine léger
qui éclairaient l’ensemble de lueurs significatives, une dizaine de coupures de
presse relatives au futur « mariage du siècle » : celui de la star
internationale Rita Cargelo et de Louis Rigaud, « le riche armateur bien
connu (sur notre cliché, à gauche) ».


À propos de photos, elles constituaient le plus clair de mon
butin. Il y en avait tout un stock. Négatifs sombres comme certaines âmes et
positifs brillants comme lames d’acier. De très jolies photos toutes neuves,
interdites aux moins de dix-huit ans, avec le bel Arabe que j’avais surpris,
pionçant, chez les truands, et Rita Cargelo, en vedette, comme de juste et de
bien entendu.


Je me débarbouillai, me rasai, repris du jus, allumai ma
pipe et appelai Hélène :


— Allô ! Coucou, c’est moi Vous auriez intérêt à
venir au bureau, je l’ai réintégré plus tôt que prévu.


— Ah ! oui ? rétorqua-t-elle. Parce que vous
croyez que lorsque vous n’êtes pas là, j’abandonne mon poste ? Mon cher
patron, la dernière fois que vous m’avez téléphoné, vous paraissiez moins
flambard.


— J’étais aux mains de gangsters. Ils m’avaient
kidnappé. Bébé Burma, c’est moi. J’ai réussi à me tirer…


Je la mis au courant.


— Quel sport ! s’exclama-t-elle. Heureusement que
vous allez pouvoir vous reposer tout votre soûl, maintenant !


— Ah ! Et pourquoi donc ?


— Nous n’avons plus de clients. Au pluriel. Avec un
« s ».


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— La vérité. Allez dans mon bureau, tiroir du haut.
Vous y trouverez ce que j’ai reçu hier, au dernier courrier. D’abord un
bulletin de consigne de la gare de Lyon. Envoi anonyme. Enveloppe ordinaire.
Tampon du boulevard Diderot. J’ai dans l’idée que ce sont les bibelots du docteur
Clarimont qu’on nous restitue en partie pour amorcer les négociations. Alors,
vous voyez, si c’est ça, cette affaire est pratiquement liquidée, Rayon
Raphanel, maintenant. Il a déposé ou fait déposer chez la concierge une
enveloppe contenant cinq cent mille francs anciens et une lettre. La lettre
vous remercie bien pour tout ce que vous avez fait, mais le signataire estime
qu’il n’y a pas lieu de poursuivre l’enquête dont il vous avait chargé. D’où
les cinq cents billets, à titre de dédommagement pour dérangement abusif ou
quelque chose comme ça. Cinq cent mille francs, ce n’est pas mal, hein ?


— C’est même très bien. Mieux que vous ne croyez. Bon.
Eh bien ! ne tardez pas à rappliquer ! À tout à l’heure.


Je raccrochai et descendis au bureau examiner de près ces
nouvelles pièces. Le bulletin de consigne ressemblait à tous les bulletins de
consigne. Je le glissai dans mon portefeuille. J’y glissai aussi la bafouille
de Raphanel : Pour des raisons de convenance personnelle, j’estime
qu’il est préférable… Oui. Cinq cent mille balles. M. Raphanel n’était
pas à cinq cent mille balles près. Ce n’en était pas moins un pauvre type à
plaindre.


J’étais encore en train de broder sur ce thème lorsque
Hélène s’amena.


— Racontez-moi encore ça, dit-elle. C’est extraordinaire.


Je racontai, agrémentant mon récit de commentaires,
suppositions et déductions divers, jouissant de la stupéfaction de ma
secrétaire. Après quoi, la laissant reprendre ses esprits, je filai à la gare
de Lyon.


 


***


 


L’employé de la S.N.C.F. préposé à la consigne était un
jeunot à l’air vif. Muni de mon bulletin, il s’enfonça parmi les casiers.
Lorsqu’il en émergea, porteur d’une minable valoche en fibre, il avait l’air
beaucoup moins vif. Il ne vint pas directement à moi. Il décrivit un crochet pour
aller parler à un homme d’âge qui surveillait une bascule. L’homme d’âge
l’écouta, me regarda, haussa les épaules et envoya manifestement balader le
jeunot. Celui-ci, alors, déposa enfin la valise devant moi.


— V’là, M’sieur.


— Merci. Quelque chose ne va pas, Toto ?
demandai-je, mû par mon instinct.


— Tout va très bien, répliqua-t-il d’un ton rogue. Sauf
que je suis malade. D’une sale maladie. Faut que je m’occupe de ce qui me
regarde pas. Vous me donnez un bulletin, moi, je dois vous délivrer la valcase
qui va avec.


Voilà !


— Très bien, Toto. Moi aussi, je m’occupe de ce qui ne
me regarde pas. Vise un peu ça.


J’ouvris mon portefeuille et exhibai ma carte de flic privé.


— Et alors ? fit-il.


— Et alors, je pense que c’est vous qui avez enregistré
cette valise quand on l’a déposée, que vous vous souvenez du client, parce
qu’il avait quelque chose de remarquable – peut-être même le
connaissez-vous – et que vous vous rendez compte que ce type n’est pas
moi. Exact ?


— Oui, M’sieur…


Sa vivacité lui revint. Ses yeux brillèrent.


— Un flic privé… Merde !


Sur ce cri d’admiration, je poursuivis :


— Un « Richelieu » pour vous si vous me dites
ce qu’il avait de remarquable, le type.


— Ce n’était pas un type, c’était une bonne femme.
Peut-être pas très jolie, mais grande, élégante, sapée comme une reine. Je l’ai
remarquée à cause de la valise. C’est vraiment de la saloperie, hein ?… La
valcase, je veux dire. Elle cadrait pas avec la bonne femme.


— Ça se passait quand ?


— Samedi dernier, à 23 heures. Vous voulez son
signalement ?


Lui, il voulait surtout le « Richelieu » promis.


— Ma foi…


— Eh bien ! Euh !… Une frime pas trop jolie,
pas trop moche non plus… Entre les deux. Je serais peut-être pas foutu de la
reconnaître, si je la rencontrais. Voyez, je veux pas bluffer. J’ai surtout
remarqué sa silhouette. Je vous dis : grande, élégante, sapée comme une
reine. Et des tifs ! Comme on en voit dans les revues de mode, sur la tête
des mannequins, ou au ciné, vous savez ? On dirait une perruque. Des tifs gonflants.


Une femme élégante, grande, sapée comme une reine, avec une
chevelure gonflante et ni belle ni moche, sinon les deux. Rien de tout cela ne
valait pas dix balles, d’autant que le type brodait peut-être. D’autant aussi
que je ne voyais pas en quoi ces renseignements pouvaient m’être utiles, quel
que soit le contenu de la valise, mais enfin, c’était moi qui avais commencé à
poser des questions. Je refilai le bifton au jeunot à l’air vif.


 


***


 


De retour au bureau, j’ouvris la valise en fracturant sa
dérisoire serrure. Elle contenait, enveloppés dans de vieux papiers
d’emballage, les bibelots fauchés à Clarimont. Je confrontai ces objets avec
leurs reproductions photographiques, puis les collationnai d’après l’inventaire
fourni par le toubib. Tout était conforme et tout y était.


— Il ne s’agit pas d’une amorce de négociations, mais
d’une restitution pure et simple, dis-je pour le bénéfice d’Hélène qui
assistait à l’opération. Les voleurs se sont débarrassés du butin, soit devant
l’impossibilité de l’écouler, soit qu’ils aient préféré laisser tout tomber
parce qu’il y a eu mort d’homme.


— En tout cas, ils sont bien honnêtes ! remarqua
Hélène. Déposer la marchandise à la consigne et vous envoyer le bulletin de
retrait ! En général, ils choisissent une bouche d’égout.


— Nous sommes sans doute redevables de ces délicatesses
à la femme élégante et fringuée comme une reine qui fait partie de la bande.
Enfin, tout ça est sans importance. Je devais retrouver ces jades ; je les
ai retrouvés. Je vais avertir le toubib.


J’appelai Sceaux, LAKanal 45-67, mais sans succès. Je
laissai tomber. Ça pouvait attendre. J’avais d’autres chats plus importants à
fouetter.


Sans quitter le bigorneau, j’appelai Reboul, mon auxi :


— Allô ! Reboul ? Dites-moi…, la maison à
triple issue de l’avenue Niel qui a permis à Raphanel de vous semer…, quel
numéro ?… 18 bis ?… Merci.


Encore le téléphone. Cabinet immobilier Chambon, avenue du
Maine, cette fois.


— Allô ! M. Chambon, s’il vous plaît…
M. Pavin… De la part de M. Louis Rigaud… Ah ! monsieur
Chambon ? Bonjour, Monsieur. Ici, M. Pavin. Je suis un ami de
M. Rigaud, et c’est sur ses conseils que je vous téléphone. Vous gérez
bien ses propriétés immobilières, n’est-ce pas ?


— Effectivement.


— Parfait. Il m’a dit qu’il y avait ou qu’il y aurait
bientôt un appartement vacant, dans sa maison de l’avenue Niel.


— Vous m’étonnez beaucoup, monsieur.


— Ah ! M. Louis Rigaud n’est pas propriétaire
du 18 bis, avenue Niel ?


— M. Louis Rigaud est effectiv…


Brusquement conscient de trahir le secret professionnel, si cette
bête existe chez les agents immobiliers, il s’interrompit, graillon-na et
reprit ses esprits.


— Il n’y a rien de libre, avenue Niel, Monsieur.


— Ah ! C’est moi qui suis surpris… M. Louis
Rigaud m’avait affirmé… Voyons… Excusez-moi… Il s’agit bien de M. Louis
Rigaud, l’armateur, n’est-ce pas ?


M. Chambon n’aimait pas mes questions.


— Pourriez-vous me rappeler votre nom ?
susurra-t-il.


— Pavin, dis-je. Comme vous.


— Comme moi ?


— Oui. Le lac Pavin n’est pas loin du lac Chambon. Vous
n’êtes jamais allé en Auvergne ?


Et je raccrochai. Un vrai loustic, ce Nestor !


Je me replongeai dans l’annuaire et repris l’appareil. Je
composai un numéro qui correspondait à certain hôtel particulier de l’avenue
Foch. Dès la première sonnerie, on décrocha. Le gars devait monter la garde
auprès du téléphone. Je ne dis rien. J’attendis que ce soit l’autre, là-bas, au
bout du fil, qui parle :


— Allô ! dit-il. Qui demandez-vous ?


Je reconnus sa voix, mais elle était bien changée. C’était
la voix fatiguée d’un type fatigué qui n’attendait que des catastrophes d’une
conversation téléphonique.


— Monsieur Louis Rigaud ? fis-je, enjoué comme un
chaton.


— Lui-même. Qui est à l’appareil ?


— Burma. Nestor Burma, enquêteur privé. Je vous
téléphone de la part de M. Etienne Raphanel…


Je marquai une pause, des fois qu’il ait un mot à placer.
Rien. Il se borna à respirer fort,


— Je voudrais vous voir, disons cet après-midi »
repris-je. J’ai des images à vous montrer.


— Des images…


Il parlait comme dans un rêve, avec un soupçon de ricanement
douloureux à l’arrière-plan. Il soupira.


— Vous n’avez pas eu confiance, hein ?


— Allons, allons, Monsieur Rigaud ! Vous en avez
manqué vous-même.


— Oh ! ne discutons pas. Venez à 15 heures, si
vous voulez.


Tout riche qu’il fut, il était des corvées que personne ne
pouvait assumer à sa place.


 


***


 


À midi, le Crépuscule parut avec une manchette
énorme : Règlement de comptes en banlieue entre trafiquants de drogue.
Un sous-titre précisait : Quatre morts.


Allons, ils n’étaient pas restés inactifs, là-bas, après mon
départ. Les quatre morts (« tous gangsters et trafiquants
notoires »), dont on reproduisait les bobines, s’appelaient Edmond
Marquini, Frédéric Villec, Gabriel Vassard et Paul Fourquay… Le fameux Paulot
qui coursait… Rita Cargelo, sans doute.


D’après l’article (signé Marc Covet), le fameux Paulot ne
s’était compté parmi les morts qu’en dernier lieu, ayant survécu plusieurs
heures à ses blessures graves. Et, entretemps, trahissant la tartalacrèmesque
loi du silence, il avait jacté d’abondance, fournissant aux flics les adresses
des principales planques d’un insaisissable caïd : Philippe Besson,
surnommé le Vieux et le Professeur, because ses cheveux blancs et son maintien
distingué. Mais il était resté muet sur les raisons de la bagarre.


Le Professeur, coupé de ses refuges « comme les
trafiquants l’ont été récemment de leurs bases d’approvisionnement en
drogue », ne tarderait pas. pensait-on, à tomber aux mains de la police.


Pour quarante centimes, vous aviez droit au récit de la
bigorne et de ses suites « comme si vous y étiez ».


Le décor : Bagneux, près du cul-de-sac d’une voie
ferrée. Un pavillon isolé au milieu de terrains vagues constituant des
dépotoirs à ferraille. Paulot, grièvement blessé dès le début de l’explication
pétaradante, avait réussi à fuir et s’était caché pendant deux heures dans le
cimetière de voitures. Vers une heure du matin, il s’était traîné jusqu’à une
rue moins déserte. Un passant attardé l’avait secouru et avait alerté la police,
etc.


Premières indications de Paulot sur les lieux malsains d’où
il venait et visite desdits par la loi, amenant la découverte des trois
macchabs. Une perquisition plus sérieuse avait eu lieu ultérieurement,
permettant de constater entre autres choses assez négligeables, qu’une pièce du
pavillon avait été convertie en laboratoire photographique.


Tout le monde ayant le droit de faire de la photo, on ne
paraissait pas attacher une grande importance à cette dernière découverte. En
tout cas, si, à ce moment, on avait voulu demander des explications à Paulot,
il était trop tard, le gangster venant de succomber à ses blessures.


À propos de blessures, on croyait savoir que le Professeur
avait également écopé. Des arrestations étaient imminentes, comme d’habitude,
et on recherchait le proprio de la « maison tragique, ferrailleur des plus
louches », perdu dans la nature, etc.


Qu’on signalât l’existence d’une sorte de labo de photo
pouvait être interprété favorablement. On l’aurait passée sous silence si on
avait découvert des photos… compromettantes, enjeu de la tuerie, selon moi.
J’avais donc eu la veine de tout rafler.


Et ce tout gonflait maintenant la serviette de cuir avec
laquelle, à 15 heures, je me présentai avenue Foch.


 


***


 


Il n’arborait plus sa moustache. Disparues aussi les
lunettes. Il ne conservait que ses traits mollassons, difficiles à camoufler,
et sa chevelure taillée en brosse pour les besoins de la cause, mais qui
reprendrait bientôt son aspect normal. S’il avait souri, il eût été à peu près
conforme aux portraits que les canards avaient publié du « fiancé du
siècle, le séduisant et riche armateur Louis Rigaud (sur notre cliché, à
gauche) ». Louis Rigaud, pour tout le monde. Etienne Raphanel, pour Nestor
Burma.


Il nous reçut, ma serviette et moi, introduits par un larbin
compassé, dans un salon aux larges portes-fenêtres ouvertes sur un jardin
intérieur ensoleillé. La pièce était vaste, luxueusement meublée, tendue de
tapisseries représentant caravelles et galions. Il m’attendait au centre. Le
regard que me lancèrent les yeux gris était celui d’un animal blessé.


J’attaquai d’autor :


— Je ne suis pas venu en ennemi. Vous m’aviez chargé
d’une mission, je l’ai accomplie. Quand vous m’avez décommandé, tout était déjà
cuit. Je viens donc simplement rendre compte.


Il me considéra sans piper. J’ouvris ma serviette et en
sortis quelques photos que je lui tendis. Il les prit en serrant les dents, le
visage crispé de dégoût.


— J’ai tout lieu de penser, dis-je, que le document
truqué que vous m’avez confié pour que j’en recherche l’origine date de
plusieurs années. Ces photos-ci, toujours avec la même interprète, si j’ose
dire, sont plus récentes. Je suppose qu’on vous en a soumis quelques
échantillons, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il, retrouvant la parole.


— On, c’est-à-dire un monsieur élégant, avec de
vénérables cheveux blancs et une taie sur l’œil, ce qui lui enlève pas mal de
distinction.


Il approuva du chef. Toujours planté au centre du tapis, il
ne bougea pas. Je poursuivis :


— Il est venu vous trouver, vous a proposé un marché,
vous êtes tombés d’accord, et une des conditions de cet accord a été que vous
me retiriez votre pratique, afin que je ne continue pas à fouiner. Exact ?


— Oui.


— O.K. Je voulais d’abord liquider cet aspect de la
question. Parfait. Et alors, Monsieur Rigaud, comment trouvez-vous ces
photos ? C’est bien imité, n’est-ce pas ?


— Imité ? s’écria-t-il.


— Hé ! vous n’allez pas me dire que vous croyez
que c’est Mlle Rita Cargelo qui figure véritablement là-dessus, non ?
C’est bien imité, d’accord. J’ai presque tenu cette créature dans mes bras,
j’ai eu son visage à dix centimètres du mien, et j’ai marché. C’est seulement
quand j’ai réfléchi qu’elle ne m’avait pas reconnu… Vous n’ignorez certainement
pas que je connais un peu votre fiancée, n’est-ce pas ? J’ai bavardé avec
elle, récemment, à Cannes, lorsque je recherchais la fille d’un de vos
amis : Victor Coulon.


— Oui, je sais.


— Je ne vous ai pas vu, au Festival.


— Je n’y étais pas.


— Je disais donc que c’est seulement quand j’ai réalisé
qu’elle ne m’avait pas reconnu que j’ai commencé à me poser des questions.


Il restait toujours aussi sombre, n’entravant manifestement
pas le quart de ce que je lui racontais, mais il devint bavard. C’était quand
même un progrès.


— Non, dit-il. Je sais bien que ce n’est pas Rita. Rita
a un signe de naissance que ne possède pas ce simulacre. Mais à part ce détail,
le visage est frappant de ressemblance, et si j’ai marqué ma surprise,-à
l’instant, lorsque vous m’avez dit que c’était imité, c’est parce que je ne
croyais pas qu’un autre que moi puisse pénétrer la supercherie… Bon sang !
cette ressemblance… On jurerait une sœur jumelle ! Comment ont-ils pu… Un
sosie ?


— Un sosie artificiel. Les magazines légers emploient
souvent des modèles ressemblant plus ou moins à des actrices connues. Ça
pimente les textes. Un bon maquilleur et un bon photographe peuvent pousser la
ressemblance très loin.


Il haussa les épaules, accablé.


— Malheureusement, cela ne change rien à rien. Truquées
ou non, si ces photos sont mises en circulation, comme m’en a menacé cet homme…


— Allons, allons ! Ne vous laissez pas
abattre !


Je vidai tout le contenu de la serviette sur un guéridon.
Les photos s’éparpillèrent.


— Voici les armes de Besson, le Professeur. Positifs et
négatifs. Voici aussi une boîte d’allumettes offerte par l’Agence Fiat Lux.


Je la tirai de ma poche, la posai sur le tas d’épreuves et,
désignant la cheminée au-dessus de laquelle trônait, peint à l’huile comestible
par une autre huile du Salon, un solennel barbu, vraisemblablement l’ancêtre de
mon client ramolli :


— Foutez-moi le feu à toutes ces saloperies. Ça vous
réchauffera le cœur. Et ne vous tracassez plus. Le distingué
truand-trafiquant-maître chanteur est hors jeu. Sa combine a foiré et il a
d’autres chats à fouetter, présentement.


Il ne se décida pas tout de suite. Lentement, enfin, il
ramassa les photos, les jeta dans l’âtre et craqua une allumette. Produites par
les pellicules, des flammes jaillirent, hautes, droites, rapides et
joyeuses ; les positifs se tordirent sous l’action du feu. L’armateur
contempla le brasier, le tisonna, puis vint vers moi et, assez comiquement, me
restitua mes souffrantes.


— Je vous remercie bien, dit-il. C’est très joli, tout
ça, mais il y a les autres.


— Les autres ?


— Les anciennes. Celles prises je ne sais quand, il y a
plusieurs années. Les vraies ! cria-t-il presque. Car, Monsieur Burma, je
vais être franc : il existe des photos qui…


— Existait, vous voulez dire. Croyez-vous que si notre
truand avait possédé ces photos anciennes, il se serait donné tout ce tintouin
pour fabriquer des ersatz ? Il en a détenu une, à un moment, ramassée au
cours de la grande rafle organisée sur cette marchandise, mais il s’en est
séparé quand il vous l’a envoyée. Pour amorcer son affaire, il ne pouvait employer
que de l’authentique. Ne vous bilez donc pas au sujet de ces images anciennes.
Il y a longtemps qu’elles ont disparu du marché.


Il soupesa ce raisonnement en dansant d’un pied sur l’autre.
Puis, en un brusque élan, il me prit les mains.


— Merci. Oui, vous avez raison. Merci encore. Et…
Hum ! Excusez-moi, je ne me suis pas montré des plus corrects envers vous
et…


— N’y pensons plus. Mais j’aimerais quand même que nous
ayons une explication loyale. Asseyons-nous donc et bavardons un peu.


— Mais… si vous voulez. Si vous voulez.


Je pris place dans un fauteuil. Rigaud m’imita, après avoir
sonné. Le larbin compassé parut, disparut, reparut, porteur de tout ce qu’il
fallait pour la gorge, et redisparut. Les verres en état de marche, j’allumai
ma pipe et je dis :


— Nous voici presque revenus à ce vendredi de la
semaine dernière où M. Raphanel m’a rendu visite, à mes bureaux. On va
enchaîner là, si vous le voulez bien. Donc, vous aviez reçu cette photo par la
poste…


— Oui, fit Rigaud. Une vingtaine de jours avant que je
vienne vous voir. Adressée ici, à mon nom, « strictement
personnelle » et recommandée. Je vous ai dit avoir détruit l’enveloppe. Je
ne l’ai pas détruite, mais je ne pouvais pas vous la montrer, n’est-ce
pas ?


Voulez-vous la voir ? Une lettre accompagnait l’envoi.


— C’est sans importance, à présent, mais donnez
toujours.


Il se leva, alla à un secrétaire, ouvrit un tiroir
soigneusement fermé à clé, en sortit une grande enveloppe qu’il m’apporta. La
lettre disait :


Cher Monsieur Louis Rigaud,


Nous vous adressons ci-joint, à titre documentaire, une
photo que nous vous demandons d’examiner attentivement, car il ne s’agit pas
d’un « montage ». Ne doutant pas que vous apprécierez cette œuvre
d’art comme il convient, nous vous prions de croire, avant d’avoir le plaisir
de vous rencontrer, à nos meilleurs sentiments.


PHILIPPE.


— Vous pouvez brûler ça aussi, dis-je.


Et, cependant qu’il s’exécutait :


— Quelle a été votre réaction ?


— Une profonde tristesse.


— Avez-vous envisagé de rompre avec Mlle Cargelo ?


— Non. De ce jour, je crois que je l’ai aimée
davantage. Je me suis senti, en somme, obligé de lui faire oublier ce qu’il
pouvait y avoir eu de trouble dans sa vie. Et quand je pensais qu’il y avait
des gens assez salauds pour lui vouloir du mal… Mais je ne pensais pas qu’il y
avait un gangster, derrière tout ça.


— Oui, le Professeur. Un individu tortueux, mais pas
bête. Spécialisé dans une branche criminelle menacée d’asphyxie, par suite du
démantèlement des filières d’acheminement de la drogue. Marché en marasme dont
deviendrait le roi celui qui, le premier, lui insufflerait un peu de vie.
Ah ! avoir à sa botte un armateur, un patron de compagnie maritime, de
renommée mondiale et rigoureusement honnête, et lui faire transporter la
camelote !… Le Prof vous a donc envoyé cette photo en coup de sonde. Si
cette révélation provoquait une rupture entre vous et Mlle Cargelo, eh
bien, tant pis, on chercherait autre chose ailleurs. Mais si vous ne rompiez
pas, c’est que vous aimiez suffisamment l’actrice pour lui pardonner cette
turpitude, et alors, en vous menaçant de la déshonorer, on pouvait tout espérer
de vous. Ce n’était pas si mal calculé. Quand vous avez pris langue avec lui…,
hier, sans doute ?


— Hier, oui.


— Que vous a-t-il proposé ?


— Ce que vous venez de dire : un important stock
de drogue est en souffrance à Tripoli. Il veut que je l’aide à l’introduire en
France, soit à bord de mon yacht personnel, soit à bord d’un de mes bâtiments.
En temps voulu, il doit m’envoyer des hommes à lui qui ménageront les cachettes
nécessaires…


— Devait ! rectifiai-je. Devait. Vous n’entendrez
plus parler d’eux. Dites-moi… Excusez cette coquetterie, mais…, à mon sujet
personnel, que vous a dit l’honorable Prof ?


— Qu’il fallait que je vous stoppe pour vous empêcher
de fouiner plus avant. J’ai accepté. Il faut que je vous avoue que… Eh
bien ! je commençais à regretter un peu d’avoir fait appel à vous !
J’éprouvais la sensation d’avoir fait un pas de clerc. Lundi, notre entrevue,
je l’ai trouvée bizarre. Et j’ai eu l’impression que vous me faisiez suivre…


— Je vous ai fait suivre, en effet. Et vous avez semé
mes agents. Mais ne parlons plus de tout ça et revenons à cette photo. Donc,
vous la recevez, et lorsque vous décidez d’engager un détective pour remonter à
la source, vous me choisissez. Serait-ce parce que vous auriez entendu
M. Coulon  parler de moi ?


— Il a dû y avoir plusieurs choses. J’ai lu votre nom
dans la presse, à propos de ces jades volés…


— Oui, l’affaire Clarimont.


— C’est ça. Mlle Cargelo avait aussi cité votre
nom, à propos d’une fugue qu’avait faite Simone, la fille de Coulon. J’ai eu
également l’occasion de voir M. Coulon  lui-même On a bavardé, comme
ça. Il ne m’a rien dit de précis, mais j’ai cru comprendre qu’un client pouvait
vraiment vous faire confiance…


— N’en parlons plus.


Il ébaucha un sourire furtif.


— Je n’ai pas précisément prouvé, par la suite, que je
l’avais compris comme ça.


Je n’avais presque plus rien dans mon godet. J’y versai un
peu de liquide.


— Donc, ayant décidé d’embaucher un détective, vous
faites graver des cartes de visite au nom de Raphanel, utilisez votre maison de
la rue de Coulmiers en guise de boîte aux lettres, chaussez des binocles à
verres neutres et, ainsi camouflé, venez me montrer une photo également
camouflée, maquillée.


Falsification compréhensible. Vous ne pouviez décemment me
mettre sous le nez Rita Cargelo dans un rôle peu connu. C’est pourquoi –
fort habilement, je dois le dire, vous devez vous y connaître pas mal en
technique photographique – vous avez remplacé la tête de votre fiancée par
celle d’une autre femme, et vous avez tiré un contretype de l’épreuve originale
reçue par la poste.


Dans le fond de son verre, il émit un petit rire sans joie.


— Vraiment, vous n’aimez rien laisser dans l’ombre,
hein ?


— Non, je n’aime pas, dis-je doucement en le fixant
bien dans les yeux. C’est pourquoi je désirerais savoir pour quelle raison vous
avez chargé un détective – il se trouve que ç’a été moi, mais ç’aurait pu
être un autre – chargé un détective de remonter à l’origine de cette
photo… Attention ! l’origine, pas l’expéditeur !… trois semaines
après sa réception, vous l’avez dit vous-même, et non dès celle-ci. Ne
serait-ce pas parce que, dans la nuit du lundi précédant notre entrevue, un
opérateur de prises de vues nommé Prunier, appartenant à la même maison de
production que Mlle Cargelo, a été mystérieusement assassiné et que, à
tort ou à raison, vous vous êtes imaginé que si, par hasard, ce Prunier était
l’auteur de la photo…


Je marquai un temps et puis je lui expédiai en plein
estomac :


— … Votre fiancée pouvait être pour quelque chose dans
ce subit trépas ?


 


***


 


Il accusa un curieux mouvement d’épaules, comme s’il
assurait une charge sur son dos, et blêmit sous son haie. Je repris :


— Oh ! tranquillisez-vous. Je ne vous demande ça
que pour mon édification personnelle. Si c’est Mlle Cargelo qui a buté
Prunier, je n’en ferai pas une maladie. C’était lui, l’auteur de la photo. Il
est possible qu’il ait fait chanter votre fiancée et que celle-ci se soit
rebiffée. Ce qui peut être considéré comme un acte de légitime défense, À mon
avis, du moins. Alors, Monsieur Rigaud ?


Il sortit un mouchoir de sa poche, s’épongea le visage et
articula d’un ton lugubre :


— Écoutez… C’est vrai, ce que vous venez de dire, que
si Rita avait tué Prunier, vous n’en feriez pas une maladie ?


— Tout à fait vrai.


— Est-ce que cela signifie que vous n’informeriez pas
la police ?


— Pourquoi l’informerais-je ? Ce ne sont pas mes
oignons,


— Eh bien ! alors, voilà ! J’ai raisonné
comme vous dites, si on peut appeler ça raisonner. Ces derniers temps, bien
avant que je reçoive cette photo, j’avais remarqué que Rita paraissait plus
soucieuse que de raison. Et puis j’ai reçu cette photo, et ce type a été assassiné…
Rita et lui se connaissaient, travaillaient ensemble… Bref, ces minuscules
détails se sont cristallisés… J’ai voulu en avoir le cœur net. Certes, j’aurais
pu carrément poser la question à ma fiancée, lui dire : « Voici une
photo. Est-ce Prunier qui l’a prise ? Te faisait-il chanter ? As-tu
tué cet homme ? »


Mais quelle aurait été sa réaction ? Et je ne voulais
pas la perdre, comprenez-vous ? Je ne veux pas la perdre, quoi
qu’il en soit…, qui qu’elle soit…, quoi qu’elle ait fait… Mais je voulais
savoir, acquérir une certitude. Alors, je me suis adressé à vous… Une idée
géniale ! ricana-t-il amèrement.


— Ma foi ! pas si mauvaise, dis-je. Si vous ne
m’aviez pas introduit dans le décor, je n’aurais pas été là pour faire pièce à
nos amis les truands.


Il haussa les épaules.


— Si vous voulez… Enfin, voilà. Je voulais savoir si
l’auteur de cette photo était Prunier. Si Prunier était l’auteur de la photo,
c’était elle la coupable. Alors, je prendrais mes dispositions. Et,
effectivement, je crois que je vais être obligé de les prendre. Puisque vous me
dites que Prunier était l’auteur de cette photo…


— Excusez-moi si je vous parais cynique, dis-je, mais
pour certaine raison (« une raison appelée Simone Coulon »,
ajoutai-je in petto), il ne me déplairait pas que Mlle Cargelo soit
coupable. Toutefois… Prunier était l’auteur de la photo, soit ! Mais il
peut avoir été tué par n’importe qui. («Et notamment, toujours in petto,
malgré mes brillants raisonnements et déductions, par cette pauvre fille de
pauvre folle. ») Tout à l’heure, j’ai eu l’air d’accuser votre fiancée.
Disons que c’était pour le déroulement harmonieux du discours. Car enfin, la
nuit du crime, Mlle Cargelo était à Cannes, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr,


Il le dit trop vite. Je tiquai.


— Si sûr que ça ? Oh ! vous recommencez vos
cachotteries, monsieur Rigaud.


Il essaya de lutter, puis, brusquement, se déballonna, et, à
voix presque basse :


— Voilà le hic, justement. La nuit en question,
non, elle n’était pas à Cannes. Fatiguée, disait-elle, elle était rentrée à
Paris, incognito, à cause des journalistes. Moi-même, je n’ai su sa présence
aux Ormes que le mardi, quand elle m’a téléphoné.


— Les Ormes ?


— Une propriété que j’ai, aux environs de Paris. Son
domicile officiel, c’est le Majestic. Mais elle n’y est pratiquement
jamais. Son véritable domicile, celui qui n’est connu de personne que de nous
deux, ce sont les Ormes. Un endroit idéal pour se relaxer…


— Et peut-être, aussi, observai-je, un endroit, comme
beaucoup d’endroits champêtres, qu’on peut quitter ou réintégrer, si on le veut
bien, sans que personne ne s’en aperçoive.


— Euh…, oui.


— Et c’est de là qu’elle vous a téléphoné, ce
mardi-là ?


— Oui.


— Mais ce même jour, précisément, je lui ai téléphoné, moi,
pour l’informer que j’avais retrouvé Simone. Je lui ai téléphoné à Cannes.
Ah ! c’est vrai, les avions vont vite, même les zincs privés. Elle
pilote ?


— Dans son état, nerveuse et inquiète, elle n’aurait
pas pu. C’est moi qui l’ai reconduite à Cannes. Nous venions à peine d’arriver
lorsque vous avez téléphoné. Ça s’est trouvé comme ça. J’ai assisté à la
conversation. Et, tenez, il me revient un détail qui a peut-être joué son rôle
dans mon subconscient, quand il s’est agi pour moi de faire appel à un détective.
Après avoir raccroché, elle m’a parlé de cette fugue heureusement terminée de
Simone, etc., et elle a ajouté : « Ce Nestor Burma, c’est vraiment un
brave homme. » Je ne sais pas pourquoi.


Je le devinais, moi, mais je me contentai de dire que c’était
très flatteur, et j’enchaînai :


— Alors, comme ça, Mlle Cargelo a passé la nuit,
ou une partie de la nuit, hors de Cannes, et le mardi, dans la journée, elle
vous a téléphoné aux Ormes ?


[bookmark: bookmark5]— Oui.


— Pourquoi ?


— Elle se sentait seule. Elle voulait m’avoir auprès
d’elle. Étant donné ce qui s’est certainement passé, c’était assez
compréhensible, non ? J’ai couru la rejoindre et je l’ai trouvée nerveuse,
comme je vous l’ai dit. Quant à moi, je commençais à le devenir. J’avais lu,
dans les journaux de midi, l’assassinat de ce Prunier. Je n’ai rien laissé
paraître de mes soucis, du moins je l’espère, et je l’ai engagée à retourner au
Festival, qui tirait à sa fin, d’ailleurs. Je lui ai dit qu’elle pouvait bien,
pour quelques jours encore, surmonter la fatigue qui lui avait fait abandonner
la manifestation cannoise. J’essayais de lui forger un alibi,
comprenez-vous ? Elle s’est laissé convaincre.


Je l’ai reconduite à Cannes et je suis rentré à Paris le
jour même. J’avais besoin d’être seul, moi aussi, pour examiner ce que je
pourrais faire. Et voilà ! termina-t-il en écartant ses doigts au maximum,
comme pour en laisser couler ses illusions plus vite. Et voilà ! Je ne
sais pourquoi je viens de m’ouvrir ainsi à vous.


— Parce que, au témoignage de Mlle Cargelo, je suis
un braye homme, souris-je. Elle est toujours à Cannes ?


— Le Festival est terminé. Elle est rentrée voici deux
jours. Elle est aux Ormes… où elle doit se torturer… pendant que moi, je
me torture ici.


— Eh bien ! ne vous torturez plus ! dis-je. Je
suis contre la torture. En revanche, je ne déteste pas le jus de chique. C’est
ma spécialité. Voulez-vous que je m’occupe de ça et que j’essaie d’y voir
clair ? En vous laissant hors du coup, bien entendu. Mlle Cargelo ne
saura jamais que vous êtes au courant.


Il se montra d’abord réticent et puis, finalement, quand
même, il accepta, lui, armateur, de me laisser mener la barque.


Je sortis de chez lui nanti d’un assez coquet métrage de
tuyaux sur l’actrice – sa véritable identité, notamment – de
l’adresse des Ormes, à Verrières-le-Buisson, et du numéro de téléphone
privé qui permettait d’atteindre directement la vedette, sans passer par la
valetaille.


Ce numéro, je l’appelai du premier bistrot venu. Même le
téléphone de Rigaud, je voulais le laisser hors du coup.
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Pour atteindre les Ormes, situés sur la commune de
Verrières, mais au-delà de l’agglomération, en pleine cambrousse, je m’étais
concocté un itinéraire au poil, longeant le bois. Les nombreux pandores qui
hantaient le coin, en compagnie de chapeaux mous directement issus de la Tour
Pointue, m’obligèrent à emprunter une déviation. Le secteur était bourré de
bourrins et un hélicoptère évoluait au-dessus du tout, produisant son barouf de
gros insecte rageur. Je demandai ce qui se passait et on fut assez aimable pour
me rencarder.


Il y avait sous les arbres, paraît-il, des gars qu’on
voulait empêcher de faire du stop. Les gangsters de Bagneux. Z’avez pas entendu
parler ? On menait une battue pour les coincer.


Je me trissai en vitesse, risquer de me trouver nez à nez
avec le Prof ne m’amusant guère, et j’arrivai enfin en vue des Ormes, signalés
par une plaque de marbre fixée à l’un des piliers de maçonnerie d’une élégante
grille en fer.


C’était une propriété qui se posait un peu là, avec ses
hauts murs d’enceinte, son parc planté d’arbres, son allée carrossable, ses
pelouses fleuries et le corps de logis proprement dit.


Après être passé par un jardinier en forme de gardien, une
dondon à allures de cuisinière et une femme de chambre aux hanches onduleuses,
je comparus devant Rita Cargelo qui m’attendait dans une pièce où les stores
baissés entretenaient une pénombre savante. Vraisemblablement, elle ne désirait
pas que je lise sur son beau visage les émotions susceptibles de s’y refléter.


— Bonjour, Monsieur Burma, roucoula-t-elle de sa voix
grave et avec son putain d’accent composite. Je n’ai pas très bien compris
pourquoi vous vouliez me voir.


— Je ne vous l’ai pas dit. Je vous ai simplement
demandé de me recevoir.


— Et je vous ai dit de venir. C’est juste. Notre
conversation téléphonique a été des plus brèves… Asseyez-vous, ajouta-t-elle en
me désignant un fauteuil que caressait un rayon de soleil filtrant à travers
les lattes du store, cependant qu’elle-même prenait place dans un autre, le dos
à la fenêtre. Des plus brèves, répéta-t-elle. Vous avez raccroché avant que je
puisse vous demander comment vous vous étiez procuré mon numéro privé. Très peu
de gens le connaissent…


— C’est extrêmement simple, dis-je. Il figure sur le
carnet d’adresses d’Émile Prunier.


Tout un chacun possède un carnet d’adresses, comme Landru.
Prunier ne devait pas faire exception à la règle. Je pouvais toujours tenter le
coup.


— Ah ! par exemple… Évidemment, c’est un mensonge,
répliqua-t-elle d’une voix égale, mais qui prouve que vous savez beaucoup de
choses. C’est d’ailleurs parce que je crois que vous savez beaucoup de choses
que j’ai accepté de vous recevoir. Mais peut-être, en parlant ainsi, suis-je en
train de me perdre ?


— Qui parle de perte ? dis-je en m’installant sur
mon siège. Moi, je veux tout bonnement savoir si vous êtes coupable ou
innocente. Ce Prunier était un salaud. Si vous l’avez déquillé, je ne vais, pas
aller vous dénoncer. Sauf, évidemment, si vous avez voulu tout faire retomber
sur la tête de Simone Coulon…


Elle eut un mouvement de protestation muette. Je
poursuivis :


— Mais je ne le crois pas. Vous avez désiré la sauver,
au contraire… Vous ne pourriez pas prendre la parole, à votre tour,
Mademoiselle ? Et sans accent italo-yankee, s’il vous plaît. Parlez comme
vous l’avez fait au téléphone, sauf le timbre de rogomme, avec votre voix de
Française, car vous n’êtes pas italienne mais française, votre voix de
Marguerite Chevry, puisque tel est votre véritable nom, née à Béziers. Nous
sommes presque compatriotes, vous savez ? Je suis de Montpellier.


— Ah ! oui ? fit-elle après un silence. Ça
aussi, vous le savez ? Dans ces conditions, que voulez-vous que je vous
dise ? Vous semblez détenir toutes les réponses.


— Sauf la plus importante : avez-vous ou non tué
Prunier ?


Avant de répondre, elle alluma une sèche.


La flamme orange du briquet éclaira un visage dur.


— Non, dit-elle. Il était déjà mort quand je suis
arrivée chez lui.


— Et Simone était là ?


— Oui. Je dois avouer que ç’a été une drôle de
surprise.


— En plein cirage, droguée jusqu’aux yeux et un pétard
à la main. Vous en avez conclu que c’était elle la coupable.


— Oui.


— Et vous avez voulu la sauver ?


— Oui.


— Et vous avez pensé à moi pour ce faire ?


— J’ai pensé qu’il n’y avait que vous qui puissiez
arranger… étouffer ça au mieux.


Je ricanai un chouia. Fallait-il prendre ça pour un
compliment ? Elle poursuivit :


— Je ne pouvais pas charger Simone dans ma voiture et
la ramener chez elle, n’est-ce pas ? J’aurais peut-être pu téléphoner à
M. Coulon, mais comment aurait-il réagi ?


— Très juste ! Il n’y avait que moi, Nestor Burma,
le tireur d’épines, comme la statuette bien connue. En moins jeune. Alors,
déguisant votre voix au maximum, jouant un rôle d’ivrognesse ou de droguée,
abandonnant cet accent italo-yankee dont vous avez, d’ailleurs, du mal à vous
débarrasser, je m’en aperçois en vous écoutant, vous m’avez téléphoné, vous
faisant passer pour Simone.


— Oui.


— Ça, c’était charger un peu, et une erreur, mais peu
importe… Dites donc, j’aurais fort bien pu vous envoyer balader et me
rendormir !


— J’ai misé sur votre conscience professionnelle.


— Merci. Vous avez guetté ma venue, bien entendu ?


— Oui. Cachée dans une encoignure, vers le bas de la
rue.


— Vous m’avez reconnu ?


— J’ai pensé que c’était vous.


— Et vous n’aviez, dès lors, plus rien à faire dans le
coin. Votre voiture était garée dans une rue voisine. C’est elle que j’ai
entendue démarrer.


— Sans doute.


— O.K.… Dites-moi, au sujet de Simone…, le père Coulon
m’a raconté que vous vous étiez proposée plus ou moins comme garde-malade.
Exact ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Par simple humanité.


— Vous ne vouliez pas plutôt surveiller sa
convalescence ?


— La surveiller ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Vous pouviez penser avoir été
reconnue par elle, rue des Mariniers.


— Détrompez-vous. Elle ne m’a absolument pas reconnue.
Elle était dans un tel état d’inconscience… Je l’ai appelée par son nom. Elle
n’a pas bronché…


Rita Cargelo-Chevry tira une ultime bouffée de sa cigarette
et déposa le mégot dans un cendrier.


— J’espère pour elle, ajouta-t-elle en soupirant,
qu’elle était dans le même état quand elle a tué Prunier, et ainsi elle ne
saura jamais.


Je sortis ma pipe pour prendre le relais de sa sèche.


— Voilà le hic, justement, dis-je. Elle n’a pas
tué Prunier.


Ça lui fit l’effet d’une bombe.


— Elle n’a…


Elle n’en revenait pas. La phrase s’étrangla dans sa gorge.
Puis elle déglutit et murmura :


— Simone n’est pas coupable !


Comme si elle le regrettait.


— Non. Et je n’ai jamais cru à sa culpabilité.


— Mon Dieu ! sanglota-t-elle en s enfouissant le
visage dans ses mains. Vous… vous croyez donc que c’est moi ?


— Non plus. Coupable, vous n’auriez pas agi comme vous
l’avez fait.


— Mais alors ?


La panique brilla dans ses yeux.


— Si ce n’est ni Simone…


J’allumai ma bouffarde.


— C’est un troisième personnage, évidemment. Celui qui
a alerté les flics par téléphone.


— Le coup de téléphone à la police ? Oui, j’en ai
eu connaissance… par les journaux. J’ai cru que c’était vous. Ce n’était pas
vous ?


— Ce n’était pas moi. Je n’avais aucune raison, une
fois Simone à l’abri, de me livrer à pareil exercice.


— Mon Dieu ! ce n’était pas vous !


— Non. C’était le copain de la femme chauve.


— La femme chauve ?


— Oui, il y avait une femme chauve, rue des Mariniers,
cette nuit-là. Simone l’a aperçue, à travers le brouillard de la drogue. C’est
le copain de cette femme chauve qui a téléphoné aux flics, à moins que ce ne
soit la femme chauve elle-même, déguisant sa voix… l’étouffant en mâchouillant
sa perruque, par exemple. Tout le monde, cette nuit-là, a essayé de maquiller
ou d’étouffer quelque chose. Ç’a été vraiment la nuit des étouffeurs.


— Quelqu’un d’autre ! gémit Rita Cargelo en
s’étreignant les mains. Mon Dieu, c’est affreux !


Je devinais ce à quoi elle pensait, mais je n’en fis pas
moins l’innocent :


— Pourquoi donc ? Que Prunier ait été descendu par
celui-ci ou celui-là, ce n’est ni plus ni moins affreux.


— Vous ne pouvez pas, comprendre.


— Si. Je comprends parfaitement. Tenez, je vais vous
raconter une histoire.


J’allai à la fenêtre et en manœuvrai le store. La clarté
envahit la pièce à flots.


— Que faites-vous ? s’écria l’actrice.


— J’aime y voir clair, au propre et au figuré. Ne
craignez rien, je ne suis pas venu ici en ennemi. Croyez-men et écoutez mon
histoire…


Et, les yeux fixés sur le bois de Verrières qui se détachait
à l’horizon et en bordure duquel passaient des voitures dont la carrosserie
luisait au soleil couchant, je dis, le dos tourné à la pauvre femme :


— Il était une fois, il y a plusieurs années ; une
fille qui, débutant dans le cinéma ou essayant d’en faire, était tombée sous la
coupe d’un salaud nommé Prunier, lequel l’avait fait poser pour des photos
osées…, ou peut-être même amenée à interpréter un film du même genre. Des
années s’écoulèrent. La jeune fille devint grande vedette, et c’est alors que
Prunier la fit chanter. Mais, un jour, la vedette en eut assez de chanter…
Quittant subrepticement Cannes, elle se rendit chez Prunier, vraisemblablement
dans l’intention de le supprimer. Lorsqu’elle arrive à pied d’œuvre… etc.
Faites vous-même le raccord avec notre dialogue précédent. Bon. Tout est
presque parfait. La vedette fouille un peu la baraque, à la recherche des armes
du maître chanteur. Elle les trouve ou ne les trouve pas. Si elle les trouve,
il n’y a qu’à les détruire. Si elle ne les trouve pas, elle peut se rassurer en
pensant que le chantage reposait sur du bluff, c’est-à-dire uniquement sur le
souvenir de certains actes et non sur la preuve matérielle de ceux-ci, et que,
depuis le temps, photos ou film ont disparu. De toute façon, pour le moment, il
n’y a rien d’autre à faire que sauver Simone. C’est l’intérêt de tout le monde.
La vedette s’y emploie. Les jours passent et rien ne vient assombrir l’horizon.
Les photos ou le film n’étaient pas chez Prunier, car la police les y aurait
découverts et serait sans doute venue demander des explications à la vedette.
Seulement, voilà !… Trémolo sur la bande sonore… Nestor Burma rapplique en
surimpression… Nestor Burma, un brave mec, un chic type, toujours prêt à
défendre la veuve et l’orpheline, mais dont la présence annonce aussi, parfois,
de maousses pépins. Et il dit, Nestor, que ce n’est pas Simone qui a tué
Prunier. C’est quelqu’un d’autre. Un inconnu qui, lui, en admettant que la
vedette n’ait trouvé aucun des précieux documents chez le cinéaste, a fait main
basse sur ceux-ci. Et voilà la grande vedette qui, de nouveau, a peur et dit
que c’est affreux !


J’avais terminé. J’avais parlé sans être interrompu. Je me
tus et restai immobile devant la fenêtre, à regarder le paysage qui s’étalait
sous mes yeux. Sur la route en bordure du bois, rendue à la libre circulation,
semblait-il, les autos se succédaient, ayant l’air de se diriger toutes vers un
point déterminé. L’hélicoptère avait disparu. La battue avait dû donner des
résultats, et j’assistais peut-être là à la ruée des bons citoyens vers le lieu
de l’hallali… La voix de Rita Cargelo, mélange étrange de douceur, de faiblesse
et d’assurance, me tira de ma rêverie.


— Baissez le store, voulez-vous ? Et venez ici.
C’est moi qui ai à vous parler, maintenant.


Je repris place sur mon siège. La pénombre me permettait
tout juste de distinguer la silhouette de l’actrice, tassée, incorporée au
fauteuil, la tête renversée en arrière, les bras collés aux accoudoirs, dans la
position classique du condamné sur la chaise électrique. Profession oblige, il
entrait une bonne part de cabotinage dans cette attitude.


— Cet individu, dit-elle. L’assassin… Maintenant que
j’y réfléchis, Prunier avait l’air bien triomphant, bien sûr de lui… J’ai la
conviction que l’assassin a emporté quelque chose, de la rue des Mariniers…, le
film…, car il s’agit d’un film… que Prunier voulait me montrer, pour me prouver
qu’il détenait effectivement les armes… de l’existence desquelles je commençais
à douter… Cet assassin… Vous m’avez dit ne pas être ici en ennemi…
Accepteriez-vous d’essayer de le retrouver et de… de… de lui reprendre… ce
film ?


— Je puis essayer.


— Merci. Je vais vous remettre quelque chose qui vous
aidera peut-être.


Elle se leva et sortit de la pièce, n’y laissant que son
parfum. Lorsqu’elle revint, elle me tendit un calepin à couverture de
moleskine.


— Voilà pourquoi je vous ai traité de menteur, quand
vous m’avez dit avoir relevé mon numéro privé dans le carnet d’adresses de
Prunier. Il y figure, oui, mais vous ne pouviez pas le savoir, vous ne pouviez
que le supposer, puisque ce carnet d’adresses, je l’ai en ma possession depuis
cette nuit-là. Je l’ai conservé, je ne sais pourquoi… Il m’a semblé que je
pourrais en avoir besoin un jour.


— Ah ! vous le lui aviez fauché, évidemment.


— Non. Je l’ai ramassé dans l’allée, avant d’entrer
dans le pavillon. Je croyais qu’il était tombé de la poche de Prunier, mais
maintenant, je me demande si ce n’est pas l’assassin qui l’a perdu.


— Si c’est lui, il se l’était approprié parce que son
nom s’y trouve probablement mentionné. Bien. J’examinerai ça chez moi, dis-je
en empochant le carnet. En attendant, je voudrais vous poser quelques
questions. Prunier a-t-il produit les documents dont il vous menaçait ?


— Non. Jamais il ne m’a montré la moindre photo, ni
fait voir le film. C’est pour cette raison que j’ai fini par me demander s’ils
existaient encore. Vous comprenez, depuis le temps, il n’y aurait rien eu
d’extraordinaire à ce que film et photos soient détruits ou devenus la
propriété d’un « collectionneur » dont je n’aurais certainement rien
à redouter. Mais cette idée ne m’est venue que plus tard. En attendant, j’ai
versé à ce salaud des sommes considérables… Prunier ! ricana-t-elle,
l’homme qui m’a fait débuter dans le Septième Art !


Elle se ressaisit, et je fus alors témoin d’un curieux
phénomène. Emportée par je ne sais quel automatisme, on aurait dit qu’elle accordait
une interview. Et elle entreprit de me raconter sa vie.


Je laissai couler.


J’appris ainsi qu’après le tournage du fameux film, ça
faisait déjà une paie, elle en avait éprouvé une telle honte qu’elle avait fui
en Italie où résidait quelqu’un qu’elle connaissait. Elle avait fait peau
neuve, travaillé d’arrache-pied et, de petits rôles en rôles plus grands,
atteint au vedettariat international. Apparemment, elle était de cette
race – je pourrais en citer des exemples – de figurantes au-dessous
de tout qui se révèlent avoir un talent fou lorsqu’elles sont dirigées par un
metteur en scène qui a lui-même un peu de génie. Bref, films à Rome, Londres,
Hollywood. Mais pas à Paris. Paris, pour elle, évoquait trop de souvenirs
pénibles. Elle avait décliné toutes les offres des producteurs français. Mais
un jour, à Naples, elle avait rencontré Louis Rigaud. Ç’avait été le coup de
foudre. Elle, chez qui son « expérience cinématographique » avec
Prunier, avait créé une inhibition particulière et précise, dont elle souffrait,
renaquit. (Un truc pour Clarimont, le psychanalyste de Montparnasse.) Et comme,
en même temps, son imprésario la pressait une nouvelle fois de rechercher la
consécration de Paris, elle avait accepté de venir tourner en France. C’est
alors que Prunier était rentré en scène. « Du travail et du pain »,
comme dit la pancarte. Il avait exigé du fric et un boulot peinard aux
Productions Coster-baum. Elle lui avait procuré les deux. Mais, peu à peu, elle
avait réalisé qu’elle ne se libérerait jamais de l’engrenage. Simultanément, un
doute lui était venu sur la puissance réelle du maître chanteur. Elle lui avait
mis le marché en main : « Fais-moi voir ces photos et ce film, sinon,
plus de pèze. » Prunier l’avait pris de haut, fixé des rendez-vous pour,
finalement, se dérober. Mais un jour : « Je te ferai voir tout ça la
semaine prochaine, avait-il dit. Je ne conserve pas cette camelote chez moi. Je
l’ai planquée chez un type qui est en voyage. Dès qu’il reviendra… » Les
jours avaient passé. Rita était descendue au Festival. Et c’est là-bas que,
dans la nuit du dimanche au fameux lundi, elle avait reçu un claironnant coup
de téléphone : « J’ai récupéré le film, avait expliqué Prunier. Et
puisque tu as voulu le voir, tu le verras. Et pas dans quinze jours ou un mois.
Tout de suite. Démerde-toi comme tu voudras, mais sois chez moi demain lundi,
sinon… Je t’attendrai toute la nuit. Tu vois, je te laisse le temps de
rappliquer… »


— J’y suis allée, poursuivit Rita Cargelo. Et dans
l’intention bien arrêtée, oui, de le tuer, qu’il ait le film ou qu’il ne l’ait
pas. J’étais à bout. Une haine brusquement née m’animait. Et puis il y avait le
danger permanent qu’il représentait, même inondé d’argent. Je le connaissais
bien, vous savez ? Un jour ou l’autre, même contre son intérêt, il aurait
la langue trop longue… Il parlerait, par méchanceté ou pure vantardise… Il faut
bien faire la conversation aux petites amies, n’est-ce pas ?… Sous ce
rapport, c’était un drôle de coco. Il ne se contentait pas des figurantes ou de
pauvres petites sottes comme Simone. Il traînait aussi avec des putains.


M’était avis qu’elle avait eu raison de craindre qu’un jour
ou l’autre il ne l’ouvrît à tort et à travers. Qu’est-ce qu’il avait dit,
l’autre soir, Croche-Patte ? « Le miché à Gisèle »… Mais oui,
bien sûr ! Prunier avait parlé de l’existence de photos spéciales posées
par l’actrice, à un tapin de rencontre, lequel tapin avait rapporté le propos à
son homme, lequel homme…, etc. Et c’était comme ça… (scie populaire) qu’un
jour, le Prof l’avait vu. L’information, qu’il y ajoutât foi ou non, lui avait
en tout cas chatouillé l’intellect. Cependant qu’il organisait la rafle des
photos, pour dénicher la « pièce rare », si elle existait – et
elle existait et il l’avait dénichée – il préparait, à tout hasard, la
fabrication de faux. Mais tout ça, maintenant, c’était de l’histoire ancienne.
Revenant sur terre, je demandai à l’actrice :


— Au téléphone, Prunier donnait-il vraiment
l’impression de triompher, d’avoir enfin quelque chose à vous montrer qui assurerait
définitivement son emprise sur vous ?


— Oui, c’est ce que j’ai ressenti. Évidemment, une fois
là-bas… Lui mort et Simone dans la chambre, comme si elle s’y était réfugiée,
le meurtre accompli, j’ai pensé, mes recherches restant infructueuses, qu’il
avait bluffé une fois de plus et que, peut-être, ce à quoi il voulait que
j’assiste, c’était j’ignore quelle machination à laquelle il aurait contraint
Simone dont il savait que j’étais l’amie, de participer. Mais aujourd’hui, je
crois fermement qu’il s’était procuré une copie de ce film et, à la lumière de
ce que vous m’avez appris, que c’est son assassin qui l’a emportée… Mon
Dieu !


— Vous craignez que cet inconnu ne prenne la succession
de Prunier ?


— Oui.


— Y a-t-il eu tentative ?


— Non.


— Alors, ne vous bilez pas. L’assassin, en admettant
qu’il ait embarqué le film, doit en être le légitime proprio. Il s’agit sans
doute d’un de ces « collectionneurs » dont vous parliez et disiez ne
les point redouter, à juste raison, d’ailleurs, ces gens-là attachant plus de
prix à la possession  ces sortes de « curiosités » qu’aux
sordides profits annexes qu’ils pourraient en tirer. Ce sont, à leur manière,
des artistes désintéressés. Ce collectionneur n’a peut-être même jamais entendu
parler de vous. Cette collectionneuse, plutôt ; n’oublions pas la femme
chauve. Prunier a dû lui emprunter frauduleusement cette copie, et
Mme Boule-de-Billard est venue la récupérer. Un peu violemment, toutefois,
et ce point me chiffonne, mais elle nourrissait peut-être d’autres griefs
contre le cinéaste. Elle a réglé tout en même temps.


Je me levai.


— Bon. Eh bien ! je vais examiner ça et voir ce
que je peux faire ! Retrouvez votre équilibre et espérez, Mademoiselle. Je
vous tiendrai au courant.


Je fus sur le point d’ajouter qu’elle avait eu tort
d’arroser Prunier, de se faire du mauvais sang et de continuer à… L’épée de
Damoclès dont on la menaçait était en bois. Non seulement Marguerite Chevry
était devenue Rita Cargelo, mais elle avait physiquement changé, depuis la date
de fabrication de ce fameux film, vieux de plusieurs années. Mais je pensai
aussitôt à la tache de naissance dont m’avait parlé Rigaud – et qu’on
pouvait toujours avancer comme preuve et début d’identification. Je réfléchis
aussi que les victimes de chantage ne vont pas chercher midi à quatorze heures
et que ce qu’elles veulent surtout, c’est éviter les vagues. Je rengainai donc
ma peu galante consolation.


Dix minutes plus tard, je roulais sur le chemin du retour.
Aucun gendarme à l’horizon. À Verrières, je m’arrêtai au bar-tabac pour acheter
du gris. Une vive agitation régnait dans le bistrot où l’on commentait les
résultats de la battue. Car elle avait donné des résultats. On n’avait pas
découvert un seul cheveu blanc du Prof, cause de ce vaste déploiement de
forces, mais les chiens policiers avaient déterré un macchabée.


J’en avais soupé, des macchabées, et celui-là ne faisait pas
partie de ma famille. Je me tirai.
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CALEPIN NOIR



Tout cela avait pris du temps, et il était 20 heures passées
lorsque je rentrai au burlingue. Hélène ne m’avait pas attendu, mais avait
laissé un mot ; Faroux est furax. Il téléphone sans arrêt. Il veut vous
voir d’urgence. Vous pouvez l’appeler à n’importe quelle heure à la Tour
Pointue. Il m’a donné l’impression de vouloir y coucher… Comme j’envoyais
Faroux au diable, le téléphone sonna. C’était le commissaire, déjà de retour.
Et tout ce qu’il y avait d’aimable.


— Rappliquez au 36 en vitesse. J’ai à vous parler.


— Ça ne peut pas attendre ?


— Vous voulez que j’envoie deux flics vous
alpaguer ?


— Ça va, j’arrive.


Qu’est-ce que c’était encore que ce turbin ?


Je mis le cap sur le Quai des Orfèvres.


[bookmark: bookmark6]Là-bas, on me fit poireauter dans un
couloir. La grande bâtisse bourdonnait d’une activité étrange. Des insp…
Pardon, des officiers de police allaient et venaient, comme des… mouches. Un
mec sortit d’un bureau, les menottes aux poignets, et escorté de deux malabars
qui le conduisaient au dépôt. Le mec avait « traversé la foule
indignée » et pissait fort du pif. L’atmosphère avait tout ce qu’il
fallait pour plaire.


Une porte s’ouvrit.


— Par ici, Burma ! gueula Faroux.


Je « paricitai ».


— Asseyez-vous.


Je m’assis. Faroux en fit autant, derrière son bureau
encombré de paperasses.


— Vous pouvez fumer.


J’allumai ma pipe.


— Où en êtes-vous de cette affaire Clarimont ?


— C’est class’, dis-je, soulagé. Les jades m’ont été
restitués…


Je lui expliquai comment et lui fis part de mes conclusions,
puis, faussement humble, je poursuivis :


— J’aurais peut-être pu informer de la chose l’insp…,
l’officier de police Sébastien, dès le retrait de la consigne, c’est-à-dire ce
matin. Je ne l’ai pas fait. Hum !… J’espère qu’il ne m’en voudra pas.


— Non, dit Faroux. Il m’étonnerait qu’il vous en veuille.


Il y avait une chemise de carton posée devant lui, sur le
sous-main. Il jouait avec depuis que jetais là. Il l’ouvrit. La lumière de la
lampe arracha des éclats durs qui m’éblouirent aux feuilles de papier glacé que
contenait la chemise.


— Regardez ces photos, Burma.


La vache ! Il se foutait bien de Clarimont et de ses
jades ! C’était pour me coincer avec l’affaire de Bagneux qu’il m’avait
convoqué. Enfin, « Regardez ces photos », qu’il avait dit, Faroux.
Regardons. Je regardai. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais.


Je ne sais pas, c’était peut-être la présence, dans un coin
d’une épreuve, de noueuses racines d’arbre, mais il me sembla qu’une odeur de
« terre grasse et pleine d’escargots » montait à mes narines.
D’autres photos, prises ailleurs qu’en plein air, montraient le visage assez
cabossé du type, le type allongé au pied de l’arbre.


— Qui est-ce ? demandai-je.


— Sébastien.


— Séb… Ah ! merde… ! Qu’est-ce qu’il fout
là ?


— Il attend le Jugement Dernier. Voilà ce que c’est que
de vouloir péter plus haut qu’on n’a le cul !


Sur cette oraison funèbre gratinée, le commissaire
enchaîna :


— Nous étions sans nouvelles de lui depuis plus d’une
semaine. Nous n’avions pas ébruité sa disparition. Et maintenant, voilà !
On l’a dégotté en fin d’après-midi, dans le bois de Verrières, au cours d’une
battue. Un péquenot croyait avoir repéré les gangsters de Bagneux dans le coin.
On n’a alpagué aucun gangster, mais les chiens des cognes ont découvert
Sébastien Alors, voilà, Burma. C’était un ambitieux, toujours à mijoter des
coups en douce. Soupçonneux et renfermé, avec ça. Bref, un con. Mais ce con
faisait partie de la boîte. C’est vous dire qu’on va mettre tout en œuvre pour
le venger. On ne va négliger aucun détail. Et je comptais sur vous pour nous
fournir quelques tuyaux.


— Je ne vois pas lesquels, dis-je.


— Le docteur Clarimont vous ayant chargé de récupérer
ses jades, j’avais pensé qu’au cours de votre enquête…


— Oh ! mon enquête… Vous savez en quoi ce genre
d’enquête consiste, hein ?


— Oui, mais enfin, quand ces voleurs auraient pris
contact… Je me raccroche à n’importe quoi, vous comprenez ? Enfin, n’en
parlons plus… D’autant que nous ne savons même pas s’il a écopé ce coup dur en
liaison avec cette affaire de jades. Il ne s’occupait pas que de ça. Et en
plus, ce touche-à-tout empiétait parfois sur le boulot des collègues. Ah !
pour ça, il n’était pas feignant ! Bon sang de bon soir ! Nestor,
excusez-moi pour mes coups de gueule, mais j’étais – et je suis
encore – vachement à cran. Depuis sa disparition, je nie doutais qu’il
était en train de commettre une connerie. Merde ! aucun travail sérieux
n’est possible avec des subordonnés qui n’en font qu’à leur tête. Il devait
avoir rencart avec un indic, et c’est à ce rencart que ç’a été sa fête. Un
indic que nous ne connaissons pas. Parce que, pour ça aussi, ceinture !
M l’officier de police Sébastien ne communiquait pas ses bonnes adresses.
Voilà où ça l’a conduit, M. l’officier de police. À faire du camping sous
quelques pelletées de terre, dans le bois de Verrières, depuis plus d’une
semaine !


— Il a été tué comment ? demandai-je, histoire de
l’apaiser et de lui permettre de souffler. Ça ne peut pas vous fournir une
indication ?


— Vous croyez aux miracles, vous ? Un bon coup sur
le cigare et strangulation. Le coup est bizarre, et fournit une indication,
comme vous dites, mais ça ne nous mène pas loin. Après analyse de certaines
particules retrouvées mêlées à la terre dans la plaie de son crâne, on pense
qu’il a été estourbi à l’aide d’un mannequin de cire.


— Ça peut toujours vous mener jusqu’au musée Grévin,
dis-je en me levant.


Il était en train de se payer ma fiole.


— Vous n’avez plus besoin de moi ?


— Non. Vous pouvez vous tirer, mon vieux. Et
excusez-moi encore pour mon humeur de dogue. Mais, vraiment, quand je pense à
ce con.


Je le laissai, lui et ses hommes – une grande famille
unie, fraternelle et chaleureuse – faire des heures supplémentaires, et je
rentrai chez moi.


 


***


 


Que l’O.P. Sébastien se soit fait occire, en liaison avec
l’affaire Clarimont ou toute autre, c’était bien joli, mais ça ne devait pas
empêcher un détective privé de continuer son boulot. Ce fut ce que je me dis en
me glissant entre les draps, le carnet d’adresses de Prunier à la main. En
savourant une bonne bouffarde, paresseusement emplumardé, j’allais étudier les
noms des amis et connaissances du cinéaste trépassé. Voilà le programme. J’y
fis tout de suite une entorse. À propos de Clarimont…, je ne l’avais toujours
pas informé du retour de ses chers jades. Il n’était pas trop tard, je pouvais
lui téléphoner. Je le fis. Ça ne répondit pas plus que ça n’avait répondu ce
matin. Le toubib était peut-être en voyage. Je raccrochai et repris le calepin
de Prunier.


Il contenait surtout des numéros de téléphone. Des numéros tout
seuls, avec très peu de noms en regard, sauf, par-ci par-là, des sobriquets.
Par exemple : La Chèvre. Évidemment, le véritable nom de l’actrice
était Chevry… Chevry-La Chèvre. Peu galant, ce Prunier ! Un BALzac
quelques chiffres était étiqueté : Vérole… Hum !…
Danger !… Il devait s’agir de la Belle Féronnière, le bistrot de la
rue Pierre-Charron. Voici Gueule de Ré OBEr-kampf 12-12… Ah ! oui,
le réseau OBErkampf dessert le quartier République. Gueule de République. Ce
Prunier, vraiment ! On ne devait pas s’embêter avec lui ! Quel
esprit ! Voilà maintenant Lakanal 45-67. Colle Lakanal 45-67. Ça
devait vouloir désigner un marchand de couleurs voisin du lycée Lakanal ou
quelqu’un exerçant au lycée même. Colle. Les colles que posent les profs. Colle
Lakanal 45-67.


La pipe m’en échappa du bec et, après avoir roulé sur les
couvertures, alla atterrir sur la descente de lit.


Colle. Collectionneur. Et inutile de demander de quoi, si
c’était un copain de Prunier. Il y avait de fortes chances pour que ce soit le
détenteur « légitime » du film tourné jadis par Rita Cargelo.


Je ramassai ma pipe, m’assis sur le plumard et, le menton
dans la main, jouai le Penseur, en moins musclé mais guère plus vêtu que
celui de Rodin. Des images kaléidoscopiques se bousculaient dans mon
ciboulot : le beatnik de Montparnasse se dédicaçant lui-même un portrait
de Rita Cargelo ; Trivaux, le psychanalyste barbu rencontré à la même
soirée, signant un tableau qu’il n’avait pas brossé, une toile de Suzy Larcher,
par exemple ; les jades de Clarimont aux formes légèrement obscènes ;
un louftingue sortant, apaisé, d’une séance de cinéma
« sédatif » – procédé Clarimont ; un homme sain d’esprit
assistant, lui, à la projection d’un film destiné à produire l’effet contraire,
ainsi que l’a rapporté ce Hongrois, Lajos Ruff, dans son livre : La
machine à laver les cerveaux[bookmark: _ftnref3][3].


J’attrapai le téléphone et composai LAKa-nal 45-67. Nul ne
répondit. Je laissai la sonnerie retenir plus de douze fois. Personne ne
décrocha. On ne décrocha pas plus maintenant qu’on n’avait décroché tout à
l’heure ou ce matin. LAKanal 45-67. Le numéro d’appel du docteur Clarimont.
Je remis le combiné sur ses fourches, ruminai encore un peu et, finalement, me
rhabillai. Après quoi, je repris le téléphone.


— Allô ! Zavatter ? Ici, Nestor Burma, le
fils de la nuit, l’homme des divertissements nocturnes…






[bookmark: _Toc351826816]CHAPITRE
XIII



[bookmark: _Toc351826817]PANORAMIQUE



Nulle fenêtre éclairée nulle part. Cette paisible rue de
Sceaux, éloignée du centre, pionçait du sommeil du juste. Les seules lumières
visibles provenaient des candélabres dressés de loin en loin. Comme ses
voisines, la villa du docteur Clarimont était plongée dans les ténèbres, et sa
masse se confondait avec celle, doucement murmurante, des arbres de son parc.


Pour la énième fois en cinq minutes, je pressai le bouton de
sonnette de la grille, sans plus de succès qu’avec Lakanal 45-67.


Sur ce dernier essai infructueux, je renonçai, me
réinstallai au volant et contournai la propriété pour parvenir sur ses
arrières. Je longeai le mur, repérai en passant une porte piétonne ménagée à
côté de quelque chose qui devait être un garage construit au fond du parc,
rangeai ma tire à bonne distance et revins à pied sur mes pas.


Devant la porte en question, j’hésitai, pesant encore un
coup le pour et le contre, et puis, finalement, j’entrepris la serrure. Elle
résista trop pour que j’insiste. Je n’insistai donc pas et, puisque
l’effraction m’était interdite, j’allais pratiquer l’escalade. C’était parti,
maintenant ! Je n’étais pas à une forme de délit près !


Je me retrouvai de l’autre côté du mur sans pépin. Coupant
droit sous le couvert, je me dirigeai vers la villa qui se silhouettait entre
les arbres. Bientôt, nulle ramure ne me cacha plus, même partiellement, sa
façade postérieure. Je m’immobilisai pour la considérer, attentif au moindre
bruit, à la plus fugitive lueur filtrant de l’intérieur. Tout était noir et
silencieux. D’ailleurs, l’expérience de mes appels téléphoniques et de mes plus
récents coups de sonnette, les uns et les autres restés sans réponse, aurait dû
suffire à me convaincre que Clarimont était n’importe où, sauf chez lui, et
qu’est-ce que je foutais à lambiner comme ça ? Il pouvait rappliquer d’un
moment à l’autre.


Je mis le cap sur la tache relativement claire d’une porte vitrée
que je venais de remarquer dans un renfoncement de la bâtisse.


À la lueur de ma lampe de poche, j’identifiai la serrure
comme étant d’un modèle bon enfant. Sollicitée par mon débourre-pipe universel,
elle céda avec la facilité d’une bonniche soûle, un soir de fête nationale.


Je pénétrai dans la cuisine aux relents de graillon.
Éclairant mes pas du faisceau lumineux de ma lampe, je passai de ce lieu
malodorant dans un couloir recouvert de moquette.


Je m’orientai tant bien que mal et parvins enfin, après
avoir traversé le salon-musée, domaine des jades anciens et des tableaux de
différentes factures, mais tous signés Clarimont, dans le bureau-bibliothèque
où le toubib m’avait reçu, l’autre jour, pour me communiquer l’inventaire des
objets volés. Son autre collection – cinématographique celle-là – ne
devait pas se trouver ailleurs que dans ce coin.


Promenant partout le rayon de ma calbombe – je n’osais
pas allumer l’électricité qui aurait pu filtrer au-dehors – je me livrai à
des recherches plutôt décevantes. Je commençai à transpirer fort. Moi et mes
initiatives… La corde raide sur laquelle je m’étais avancé allait bientôt me
serrer le kiki…


Entre deux bibliothèques, j’avisai une porte. Bon, J’allai
l’ouvrir, histoire de ne pas être en reste, et puis je foutrais le camp.
J’ouvris la porte. Ma lampe éclaira les premières marches d’un bref escalier
s’enfonçant dans la terre. Je ne risquais certainement pas grand-chose à
illuminer le sous-sol. Mes doigts trouvèrent un interrupteur et le tournèrent.
La lumière jaillit, vive et brutale, et me blessant les yeux. Je les fermai,
mais les rouvris immédiatement. J’avais vu quelque chose de pas ordinaire.


C’était une petite salle de projection, avec un écran tendu
contre le mur du fond. L’endroit, certainement, où, jadis, Clarimont procédait
à l’essai de ses films « apaisants et curatifs », et qu’il utilisait
maintenant pour son plaisir personnel. Çà et là, quelques sièges. Çà et là
aussi, des miroirs se faisaient face, ornant les murs latéraux, entre les lambris,
et se renvoyant mutuellement des images multipliées. Des tentures, tirées,
devaient les masquer quand besoin était.


Il y avait trois femmes, dans cette pièce.


Trois femmes qui goupillaient je ne sais quoi au sein des
ténèbres, mais que mon arrivée avait figées dans des attitudes spectrales.
L’une, vêtue d’une robe vaporeuse, était assise, le buste penché en avant, ce
qui offrait une agréable vision de son décolleté. L’autre, debout,
s’enveloppait dans les plis harmonieux d’une riche étoffe drapée avec art. La troisième,
debout également…


Son torse nu s’entourait de chaînes et des menottes
brillaient à ses poignets réunis.


Je m’approchai, comme sous l’effet d’une drogue, ne sentant
plus mes pieds toucher le sol, planant, nageant dans une atmosphère onirique.


La femme au drapé et la femme assise avaient presque le même
visage que la femme enchaînée…


Et la femme enchaînée, c’était Simone Coulon.


 


***


 


Un rire éclata, déferla, gronda comme une houle, un rire dont
les miroirs semblèrent se renvoyer la solidité visqueuse, un rire fou, un rire
démoniaque, un vrai rire de cinglé. C’était moi qui le produisais, ce rire, et
plus je l’entendais, plus il me flanquait la trouille. Enfin, il mourut et je
repris mon sang-froid.


Ces trois bonnes femmes — Parques ou sorcières de
Macbeth – n’étaient que de vulgaires mannequins de cire.


Qui parlait de musée Grévin, il n’y avait guère ?


Atmosphère onirique ou pas, je n’étais pas en train de
rêver, et l’officier de police (exigez le titre) Sébastien n’avait pas dû rêver
davantage – et plus jamais par la suite – lorsque sa calebasse de
petit soupçonneux flicard renfermé était entrée en contact violent avec le bras
ou la jambe de l’un ou l’autre de ces gracieux simulacres, bras ou jambe promu,
sous l’inspiration du moment, au rang d’efficace matraque.


Je me remis à rigoler, mais cette fois, de mon rire normal.
Un petit ricanement particulier, spécialité Nestor.


J’étais tout à fait rebecté, maintenant.


J’inspectai la pièce, en quête de la réserve de films. Je ne
cherchai pas longtemps. Je remarquai tout de suite qu’entre l’écran et l’un des
miroirs, dans le mur de gauche, des placards avaient été pratiqués, dont les
portes, munies de discrètes serrures, se confondaient en principe avec les
lambris.


L’une de ces portes avait été récemment forcée sans
ménagement aucun. Le panneau était fendu verticalement sur une bonne longueur.


J’ouvris ce placard.


Il contenait deux autres mannequins, « nus »
ceux-là. L’un d’eux était manchot. Son bras cassé gisait par terre. Je le
ramassai. Sa surface, écaillée par endroits, présentait certaines taches brunes
assez suspectes, auxquelles adhéraient encore des cheveux. Ceux de l’O.P.
Sébastien, vraisemblablement.


J’abandonnai le membre, décrochai d’un clou un trousseau de
clés et ouvris les placards voisins.


Je découvris ainsi une garde-robe féminine au grand complet
et, enfin, sur les étagères du dernier réduit, quantité de films dans leurs
boîtes métalliques. Restait maintenant à dégotter, dans le tas, celui qu’avait
tourné Marguerite Chevry. Je commençai à les déménager, jetant un coup d’œil
aux étiquettes. On ne sait jamais. Une, marquée Chev, retint mon
attention.


À ce moment, une voix ricaneuse, tombant du ciel, ou
presque, articula :


— Pourriez-vous me dire ce que vous faites ici,
Monsieur ?


Au sommet du court escalier, se tenait une bonne
femme – et pas en cire, celle-là – une bonne femme sans âge dont je
n’attendais pas la venue et qui, le plus naturellement du monde, me menaçait
d’un revolver.


Maquillée à la diable, avec trop de rouge à lèvres, mais
très élégante dans sa robe de cocktail bien dessinée. Ses cheveux gonflants lui
faisaient une tête de loup.


Si l’employé déluré, zélé et observateur de la gare de Lyon
avait été là, il l’aurait sûrement identifiée pour la particulière qui avait
déposé la valcase à la consigne, samedi. C’était comme ça. Le monde est petit.


— Mettez les mains en l’air, s’il vous plaît, dit la
femme.


J’obéis, brandissant la bobine de film, comme les employés
du métro font de leur disque, sur le quai des stations, pour donner le départ.
Et le fait était que j’étais en train de partir pour un drôle de voyage.


Son soufflant braqué ne déviant pas d’un poil, elle
descendit les marches.


— Tournez-vous ! ordonna-t-elle quand nous fûmes
tous deux au même niveau.


J’obéis encore, avec plaisir, mon pied droit tout frémissant
de la ruade maison qu’il mijotait… J’envoyai la ruade en question dès que je me
rendis compte, par le truchement des miroirs, que la cible était à bonne
portée. Pour faire bon poids, je fis entrer aussi la bobine de film dans la
danse. Rrrrran !… Ah ! oui, zéro ! La bonne femme esquiva et
riposta aussi sec en m’assenant un coup de crosse.


J’esquivai à mon tour, et ce fut l’épaule qui prit, au lieu
du crâne visé. La douleur se propagea tout le long du bras avec un petit
bonjour pour les muscles du cou.


Je m’écroulai, en un élégant mouvement de rotation et,
réunissant mes forces, attrapai à pleins bras les guibolles nylonneuses de mon
adversaire.


Nous roulâmes à terre, enlacés et emmêlés
consciencieusement, tantôt l’un dessus, tantôt l’autre, au jeu du tonneau. Elle
n’avait pas lâché son flingue et, d’ici qu’il parte tout seul, il n’y avait pas
des kilomètres. J’essayai de lui saisir le poignet, tout en continuant à lui enserrer
les quilles, mais c’était vraiment un sport au-dessus de mes moyens. Là-dessus,
un des mannequins, ne voulant pas être en reste, m’atterrît sur les reins.


Au même instant, boum ! ça éclata à mes esgourdes. Une
détonation assourdissante, suivie d’un fracas de verre brisé. La surprise ou
l’émotion me fit relâcher mon étreinte. L’autre en profita pour se dégager
complètement et, avant que j’esquisse la moindre parade, mon crâne dégusta,
comme prévu au programme des réjouissances, avec tout juste un léger retard sur
l’horaire…


… Pendant quelques secondes, je ne fus plus là…


 


***


 


Lorsque je revins sur terre, ce fut pour constater qu’une
cordelière de robe de chambre me retenait captif sur une chaise. Le cassis peuplé
de mille bruits, je jetai un regard sur le paysage.


La boîte de film était toujours dans l’angle où elle avait
roulé. Deux calibres – dont le mien – reposaient sur un siège. Comme
supposé, un des miroirs s’était trouvé mal, sous l’impact du pruneau, et ses
débris jonchaient le sol. Les mannequins avaient également souffert de la
bousculade, et leur proprio les remettait d’aplomb avec amour. Il s’était
empressé auprès d’eux avec une telle hâte que, s’il avait pris le temps de me
ficeler au préalable, il avait toutefois négligé de réadapter sur son crâne
luisant sa trompeuse chevelure « gonflante ». Arrachée au cours de la
bagarre, elle gisait maintenant sur le parquet, comme une bête morte.


— Mon cher Clarimont, dis-je en m’efforçant d’affermir
ma voix, vous auriez intérêt à assujettir votre perruque aussi bien que, en
temps normal, votre moumoute. Son équilibre ne résiste pas aux exercices
violents, et elle vous abandonne trop facilement. Déjà, chez Prunier, je crois
que pareille mésaventure vous est arrivée…


— Ah ! vous voilà revenu parmi nous ? fit-il
en guise de réponse, et pas plus ému que cela, semblait-il.


Il acheva de mettre de l’ordre dans la toilette du mannequin
au drapé, rectifiant un pli ici, un pli là, recula pour juger de l’effet et,
apparemment satisfait, entreprit de se filer un coup de fion à lui-même.


Si mes carottes étaient cuites, on ne pourrait pas dire que,
pour mes derniers instants, je n’aie pas été servi en fait de spectacle
délirant. Ça valait le coup d’œil !


Je le vis ramasser sa perruque, se l’ajuster puis, debout
devant un miroir intact, se refaire une beauté, rouge à lèvres et le toutim,
avec les gestes appliqués et voluptueux d’une vraie femme. Pendant notre lutte,
ses bas s’étaient mis en vrille. Il les arrangea, remontant sa robe d’un
mouvement pervers. Lorsqu’il s’estima à son avantage, il prit un siège, le
plaça ici, puis là, et finit par déterminer le point idéal, non loin du
mannequin à la robe vaporeuse qu’il rapprocha encore un peu de lui. Si je
pigeais bien le manège, il s’était installé de telle sorte que le couple
étrange qu’ils formaient dût se refléter dans le miroir. Il entoura d’un bras
caressant les épaules du mannequin, croisa les jambes et examina complaisamment
son image…


Exhibitionniste total, voilà ce qu’il était, le médecin des
siphonnés et siphonné lui-même. Détraqué sexuel et exhibitionniste total !
Cent pour cent et au carré ! On commence par signer de son nom des
tableaux qu’on voudrait avoir brossé soi-même… Ensuite, on s’habille en femme et
on singe devant des glaces les attitudes les plus suggestives… Et, pour corser
l’affaire, on organise, en compagnie de poupées de cire, des petites séances de
cinéma cochon ou autres comédies…


Le silence qui s’était établi entre nous dura je ne sais
combien de temps. Ce fut lui qui le rompit :


— On peut dire que vous êtes curieux, hein ?
fit-il. Et la peste soit de cet abruti de Coulon qui vous a foutu entre mes
pattes. Lorsque vous avez sonné à la grille, tout à l’heure, j’étais ici, bien
tranquille, ne faisant de mal à personne. Je suis monté au rez-de-chaussée
regarder, sans me faire voir, à travers la fente d’un rideau, qui venait
m’importuner ainsi à pareille heure. Je vous ai reconnu, mais, bien entendu, il
n’était pas question que je vous reçoive. Il n’était pas question non plus que
je pense un seul instant que, croyant la maison vide, vous vous y introduisiez
frauduleusement…, risquant, s’il y avait tout de même quelqu’un ici, de
recevoir une balle… Et c’est cc qui va vous arriver, mon cher… Je vous aurai pris
pour un cambrioleur… Ça se passera très bien avec les autorités… J’y ai pensé
tout de même, à cette possibilité d’intrusion. Alors, je me suis caché,
attendant les événements.


— Oui, dis-je. Vous n’avez pas répondu à mes coups de
sonnette…, et pas davantage au téléphone. Vous avez un don particulier pour
identifier la personne qui vous appelle ?


Jacte, Nestor. Jacte. Gagne du temps.


— Oh ! ça, c’est autre chose, dit-il. Aujourd’hui,
je voulais être seul. J’ai des jours, comme ça…


Des jours où il délirait à tout va. Des jours de lune,
demi-lune ou quart de lune. En petit verni, j’étais tombé sur l’un d’eux.


— J’ai enlevé les fusibles depuis ce matin. Ça sonne
pour celui qui appelle, mais pas pour moi. Si vous avez appelé, je ne pouvais
pas entendre. Alors, Monsieur le curieux, que veniez-vous faire ici ?


— Vérifier une théorie.


— Très intéressant. Nous autres, hommes de science,
affectionnons particulièrement les théories…


Il cessa de peloter sa poupée de cire, rapprocha légèrement
son siège du mien et me fixa intensément. Il avait tout de l’aliéniste
s’apprêtant à faire subir un examen mental à un malade. Avec ce mec-là,
j’aurais tout vu. Brusquement, je m’aperçus d’autre chose.


— Vous n’avez pas vos lunettes, dis-je.


— Non. Les femmes n’aiment pas beaucoup en porter.


— Et vos yeux sont changés… Ils sont moins pâles.


— Verres de contact légèrement teintés.


— Ah ! ah ! Pour voir la vie en rose !


— Comme vous dites.


Une voix douce, insinuante. Tout à fait l’aliéniste.


— Une théorie, dit-il. Et une théorie ayant trait à
quoi ?


— À l’assassinat d’un nommé Prunier et à celui de
l’inspecteur Sébastien, par un homme qui s’est volé lui-même pour détourner
l’attention du véritable vol dont il avait été victime.


— Oh ! oh ! Expliquez-moi cela, je vous prie.
Détendez-vous, restez calme et expliquez-moi cela. Vous me paraissez être un
cas intéressant, vous savez ?


— Et vous, donc ! Vous ne vous êtes pas regardé
dans une glace, alors !


— Mais si, mais si ! Je n’arrête pas. Mais, dites-moi,
ce Prunier, n’est-ce pas…


— C’est celui grâce auquel, pour ainsi dire, nous avons
eu le plaisir de faire connaissance.


— Très juste. Alors, j’ai tué ce Prunier ?


— Oui.


— Classique, soupira-t-il. Le patient accuse toujours
des pires méfaits le praticien chargé de le soigner. Et pourquoi aurais-je tué
ce Prunier ?


— Parce que, en venant vous faucher un film, il avait
découvert votre secret.


— Quel secret ?


— Celui-là : l’exhibitionnisme, le travesti, etc.
Prunier était un maître chanteur. Après s’en être pris à Rita Cargelo… Au point
où nous en sommes, autant prononcer tous les noms, n’est-ce pas ?… Rita
Cargelo que vous connaissez peut-être aussi ?


— Cet infect Coulon la connaît. Moi pas. Continuez.


— Après s’en être pris à Rita Cargelo, Prunier pouvait
s’en prendre à vous.


— Excusez-moi, mais je ne comprends toujours pas.
Voudriez-vous éclairer ma lanterne ?


— Volontiers. Voyez-vous, je suppose…


— Ah ! ah ! Vous supposez. Ce ne sont que des
suppositions. Poursuivez, mon ami.


— Je suppose que Prunier et vous, vous vous connaissez
depuis longtemps. Depuis l’époque, peut-être, où Prunier fabriquait des films
spéciaux et vous aidait à réaliser les vôtres, les films « sédatifs et
apaisants ». Vous étiez amateur de cette marchandise. Les films spéciaux,
je veux dire. Il vous l’a fournie. Et la Mondaine aussi, peut-être, avec
laquelle vous aviez des accointances, étant donné vos fonctions, mais ça, c’est
une autre histoire. Parmi les films procurés par Prunier, il y en avait un
tourné par Rita Cargelo. Erreur de jeunesse que Prunier faisait payer cher à la
vedette. Or voilà qu’un jour la vedette rue dans les brancards. Pour l’amener à
plus de compréhension, Prunier décide de lui projeter le fameux film. Il n’en
possède aucune copie, mais il sait où en trouver une. Chez vous. Il doit vous
demander de la lui prêter. Vous refusez. Ça ne fait pas l’affaire de Prunier.
Sans film, le fric de Rita Cargelo lui échappe. Il décide de vous cambrioler.
L’entreprise ne doit pas présenter de grandes difficultés. Louveau, le larbin,
doit savoir que vous vous connaissez ; il ne refusera pas d’ouvrir la
lourde au cinéaste, etc. Celui-ci profite de votre absence pour se présenter
ici. Il entre, introduit normalement par Louveau, mais comme, peut-être, votre
dévoué larbin veut lui interdire de procéder à des recherches – le
boniment servi par Prunier ne lui convenant pas – le larbin se fait
assommer et s’achève lui-même en tombant comme il ne faudrait pas sur l’arête
d’une vitrine. Passons et suivons Prunier qui file vers la salle de projection,
lieu normal de la réserve de films. Placards fermés. Il en force un, et alors…
Qu’est-ce que c’est que ça ? Des fringues de gonzesses, des mannequins de
cire, voire perruque aussi, sans doute, car c’est sous votre apparence
masculine que vous êtes parti en week-end. « Drôle de truc », doit se
dire Prunier qui comprend peut-être vite. Mais, pour le moment, ce qui
l’intéresse surtout, c’est le film avec Rita Cargelo. Il le trouve plus ou
moins rapidement, fait même, machinalement une marque mnémotechnique sur
l’étiquette et l’embarque… Ça tient à peu près, docteur ?


— C’est intéressant, fit-il. Continuez.


— À vous d’entrer en scène, maintenant. Vous revenez de
week-end. Vous découvrez le cadavre de Louveau. Que se passe-t-il ? Pas
besoin de dessin. Lorsque vous constatez qu’on a forcé le placard et qu’il
manque le fameux film, vous comprenez. Le coupable, c’est Prunier. Ce salaud de
Prunier qui, non seulement a fauché le film, mais a découvert votre secret.
Bon, L’affaire Prunier, on la réglera plus tard. Pour l’instant, ce qu’il faut,
c’est procéder à un savant maquillage du drame, qu’il vous est impossible de
passer sous silence, bien entendu. Alors, vous brisez une de vos vitrines,
enlevez quelques bibelots, les cachez… peut-être dans cette pièce-ci, que vous
vous démerdez pour interdire aux flics…, ils se seraient aperçus qu’on avait
forcé un placard, entre autres… D’ailleurs, le centre d’intérêt est là-haut,
dans le salon-musée. Et vous avez suffisamment d’autorité pour empêcher les
flics de fouiner ou il ne faut pas qu’ils fouinent. Vous n’êtes pas le premier
venu, vous êtes un ancien auxiliaire de la justice, on vous connaît, à la
« boîte »… Ça devait même en imposer à Sébastien, l’O.P.
coriace. Chez un autre que vous, ces bourres promèneraient partout les grosses
godasses qu’ils ne portent plus, mais dont le souvenir subsiste quasi
matériellement, mais chez vous… Bref, vous alertez la police et tout se passe à
peu près normalement et selon vos désirs. L’écran de fumée fonctionne. Vient le
soir de ce fameux lundi. Vous décidez de rendre visite à Prunier pour récupérer
le film. Êtes-vous animé d’intentions homicides ? Franchement, je ne le
crois pas. Vous n’êtes pas brutal…


— Merci, sourit-il.


« D’une rare méchanceté, pensai-je, mais pas
brutal. »


— Je ne le crois pas, poursuivis-je à haute voix, mais
je ne le sais pas. Je ne sais pas davantage quelle raison exacte vous pousse à
vous habiller en femme pour cette expédition.


— Vraiment ?


Il paraissait s’amuser ferme.


— Vous me décevez. Faites un effort. Ça m’est
indispensable pour l’étude de votre cas.


— Soit, Docteur. Disons donc que vous vous déguisez par
précaution, perversité ou ruse. Par précaution : s’il y a du monde chez
Prunier. on ne reconnaîtra pas le docteur Clarimont sous ce travesti. Par
perversité : après tout, ce déguisement n’est pas uniquement à usage
interne. Il vous arrive de sortir ainsi affublé. Exemple : samedi dernier,
quand vous ayez déposé vos jades à la gare de Lyon. Par ruse : Prunier, un
peu beaucoup porté sur le sexe, ne refusera peut-être pas d’ouvrir sa grille à
une femme s’y présentant. Quoi qu’il en soit, vous voici rue des Mariniers,
face au cinéaste. Il n’est pas question pour lui de vous restituer le film
sur-le-champ. Il attend justement Mlle Cargelo pour le lui montrer.
Peut-être vous donne-t-il des explications à ce sujet, vous parle-t-il du
chantage qu’il exerce, fait-il allusion, avec un soupçon de menace, à vos
propres turpitudes… Dispute, bagarre au cours de laquelle Prunier trouve la
mort, peut-être du fait de son propre pétard. Vous récupérez le film mais, au
moment de vider les lieux, tableau ! Vous vous apercevez qu’une jeune
fille occupe la chambre. C’est une jeune fille bien inoffensive et sous
l’influence d’une drogue, votre œil de toubib ne s’y trompe pas. Vous voyez là
une occase de faire retomber sur d’autres épaules que les vôtres la
responsabilité du meurtre de Prunier. Vous placez donc le flingue dans la main
de cette pauvre malheureuse et, ayant découvert la drogue utilisée, lui faites
peut-être une piquouze supplémentaire pour qu’elle sombre vraiment et pour
assez longtemps dans le plus total cirage. Il ne restera plus, une fois rentré
chez vous, qu’à avertir anonymement la police…


Je marquai un temps, puis :


— Cette jeune fille, c’était Simone Coulon. Quelqu’un
que vous connaissez bien. La fille d’un de vos amis… Vous les haïssez donc
tellement, tous les deux, le père et la fille ?


— Ne vous occupez pas ! gronda-t-il d’une voix
rauque, la mâchoire crispée.


Il ne donnait plus du tout l’impression de s’amuser.


Je repris :


— Oh ! si. Oh ! si, je m’occupe. Et, tenez,
je vais vous dire une chose qui aurait laissé l’O.P. Sébastien sur le cul, car
ça aurait dépassé sa petite comprenette de fonctionnaire miteux et obscur, mais
que vous apprécierez vous. Il ne faut pas se gourer sur la signification de
votre tendance au travesti, et partager l’erreur du populo intellectuellement
sous-développé ou de Sébastien, j’y reviens, pour qui tout type qui
« chiffonne » est une tante. Votre brillant confrère Herr Doktor
Magnus Hirschfeld l’a démontré : cette tendance ne traduit aucun penchant
pour l’homosexualité. Au contraire. Vous avez aimé une femme, jadis, et vous
l’aimez toujours, depuis le temps au point d’avoir fait fabriquer des poupées à
son image, c’est-à-dire que vous la haïssez, aussi, depuis qu’elle vous a
dédaigné, et vous reportez cette haine sur sa fille et le rival heureux.
Coulon, qui n’est pas de votre monde, a épousé une femme de ce monde-là :
Éliane je ne sais quoi, que vous connaissiez, que vous aimiez, mais elle s’est
mariée avec Coulon. Vous avez continué à fréquenter la famille et êtes presque
devenu un ami pour Coulon. Lui, du moins, vous prend pour un ami. C’est un mec
qui ne voit pas très loin et qui ne comprendrait pas, lui non plus, que vous
puissiez vous livrer à ces simagrées avec ces mannequins, les uns drapés de
riches étoffes, un autre enchaîné, mais tous à l’image de l’aimée…, de l’aimée
à la fois adorée et haïe…, et non à l’image de Simone, comme je l’ai cru tout
d’abord. Mais la fille et la mère, d’après la photo que j’ai vue chez Coulon,
se ressemblaient remarquablement. Puis, la mère est devenue folle, et j’ignore
si vous l’avez vraiment soignée ou si vous avez aggravé son cas. Enfin, peu importe…
Vous découvrez donc Simone dans la chambre de Prunier, et c’est une sacrée
surprise, mais vous voyez tout de suite le parti que-vous pouvez en tirer pour
faire souffrir le gros Coulon. Vous faites donc comme j’ai dit, et caltez avec
l’intention de convoquer anonymement les flics rue des Mariniers, une fois
rentré chez vous… Ah ! j’oubliais. Vous avez pris son carnet d’adresses à
Prunier, mais l’avez perdu en vous retirant. Aujourd’hui, c’est moi qui l’ai…
Vous rentrez donc ici, et c’est là qu’un autre pépin vous attend. J’imagine… On
ne peut qu’imaginer, n’est-ce pas ?


— Imaginez, fit-il. C’est le propre de mes malades.


— Oui, Eh bien, imaginons que l’O.P. Sébastien qui est
soupçonneux de nature, qui cherche à se mettre en valeur et ne dédaigne pas de
mener des enquêtes personnelles en cachette de ses supérieurs ; imaginons
que l’O.P. Sébastien ait décidé de monter une garde discrète autour de votre
villa, au lieu d’aller se pieuter comme tout le monde. Il s’imaginait
peut-être – imaginons toujours – que vous vous étiez fauché
vous-même. Cela s’est vu. Bref, il voit sortir par le garage de derrière, votre
bagnole conduite par une femme dont il n’a jamais été question qu’elle vive
ici. Il la voit revenir. Tout cela doit l’inciter à demander des explications.
Cela se termine mal pour lui. Sans vouloir trouver des excuses, il faut avouer
que vous ne pouviez agir autrement. L’O.P., estourbi à l’aide d’un membre de
mannequin, promu au rang d’éventail à bourrique, vous vous débarrassez du corps
dans le bois de Verrières, relativement proche. Votre boulot de fossoyeur
accompli, vous téléphonez aux flics du quatorzième. Ce sketch avec Sébastien a
pris du temps, mais Simone doit être toujours là-bas. À peine avez-vous
raccroché que le téléphone sonne…


— Vraiment ! ricana le pauvre dingue. Quelle
précision ! Quel souci du détail ! Le vrai paranoïaque !


— C’est en additionnant des détails que j’ai construit
ma théorie.


— Continuez !


— Le téléphone sonne. Pendant votre absence, il n’a pas
dû cesser de sonner. C’était Victor Coulon qui essayait de vous joindre et qui
avait du mal, et qui, enfin, y parvenait. Et vous savez pourquoi il voulait
vous joindre, hein ?


— Parce que, paraît-il, Simone allait avoir besoin de
moi.


— Ça a dû vous foutre un coup, hein ?


— Assez, oui.


— Et vous ne compreniez pas ?


— Fichtre ! non.


— Vous n’avez compris que lorsque, chez Coulon, j’ai
raconté mes aventures nocturnes. Chez Coulon où vous avez tardé à rappliquer,
car il avait fallu que vous récupériez, vous vous nettoyiez, changiez de peau, quoi !


— Eh ! oui. Alors, cette personne, ni homme ni
femme ou les deux à la fois… Tiens !


Il éclata de rire.


— Comme moi, en somme… Cette personne, arrivée chez
Prunier après mon départ, et qui vous a téléphoné, c’était qui ?


— Rita Cargelo. En fin de compte, Prunier ne vous avait
pas dit qu’il l’attendait.


— Non. Vous avez terminé ?


— Non. Un autre pépin, mais assez bénin, vous attendait
chez Coulon. Ne voilà-t-il pas que cet abruti, comme vous le qualifiez, en bon
gros lourdingue serviable qu’il est, s’avise de m’embaucher pour votre compte.
Vous ne pouvez pas refuser, évidemment, et vous faites même une de ces
renversées… Ah ! chapeau, docteur !


— Qu’ai-je fait d’admirable ?


— Eh bien ! vous me dites de venir ici où vous me
remettrez l’inventaire des objets volés ! Ça vous permettra de me rendre
témoin de vos travaux de jardinage bidon. Ainsi, si je m’avisais – on ne
sait jamais, les gens sont si soupçonneux (exemple, l’officier de
police) – de m’étonner que vos mains si fines présentent des ampoules, l’idée
ne me viendrait pas de me demander si c’est en creusant une tombe que vous vous
les êtes ainsi esquintées. Et cette entrevue vous permet aussi – mais là,
c’est moi qui vous en donne l’idée – d’insinuer, tout en vous en
défendant, que Simone, après tout, compte tenu de son hérédité… Voilà. Et
lorsque je vous aurai dit que, pour mettre un terme à l’affaire de vos jades
prétendument volés, vous m’avez adressé le bulletin de la consigne où vous les
avez déposés, déguisé en femme, j’en aurai terminé.


Un petit silence, puis :


— Très bien, très bien, dit-il en se levant.
Excusez-moi si je vous quitte un instant. Il faut que je monte dans ma chambre
me démaquiller, passer un pyjama masculin et rebrancher le téléphone, pour tout
à l’heure, lorsqu’il me faudra informer notre bonne police que j’ai, dans
l’obscurité, abattu un homme qui s’était introduit frauduleusement chez moi.


— Et c’est ici que vous m’exécuterez ?
demandai-je, la gorge plutôt sèche. Ici, entre deux mannequins ? Ça
paraîtra bizarre.


— Ne me prenez pas pour un imbécile !
répliqua-t-il. J’ai déjà choisi le lieu de l’exécution. Dans la cuisine, au
moment où vous serez censé y pénétrer. Je vais revenir vous chercher pour vous
y conduire. Allons ! à tout de suite. Récitez une prière, en attendant.


Il grimpa l’escalier.


En guise de prière, j’entrepris d’égrener un fameux chapelet
de jurons. Ce cornichon de Zavatter, que j’avais laissé dans la bagnole, il
s’était endormi ou quoi ? Soudain, je stoppai la litanie poissarde. De
là-haut me parvenait comme un bruit de lutte sourde. Za avait enfin compris
qu’il y avait du mou dans la corde à nœuds.


— Par ici, Za ! hurlai-je.


Il apparut au sommet des marches, accompagné d’un type que
je ne connaissais pas, mais qui avait tout du bourre.


Le commissaire Faroux avait fini par faire des additions,
lui aussi.


 


***


 


Une aube d’un gris sale se levait sur Paris. Dans
l’atmosphère enfumée du bureau de Faroux, nous nous dévisagions en silence, le
commissaire et moi.


— Eh ben ! mon vieux, dit-il en rigolant, si vous
ne vous étiez pas comporté comme un monte-en-l’air, cette nuit !…


Car c’était ainsi que ça s’était goupillé, j’avais eu tout
loisir de l’apprendre, depuis que, en compagnie de Clarimont, toujours vêtu en
bonne femme, j’avais été conduit à la Tour Pointue. Sans positivement
soupçonner le toubib, Faroux, dès la découverte du cadavre de Sébastien, avait
décidé de le soumettre à surveillance. Faroux n’aimait pas Clarimont. Il
existait, dans le passé de cet homme, des choses qui heurtaient le commissaire.
Il avait plus ou moins été foutu à la porte de son poste à l’infirmerie
spéciale, et s’il avait pris une retraite prématurée, c’était à la suite de
bruits fâcheux relatifs à des internements arbitraires… Les hommes de faction
dans un pavillon à vendre situé à proximité de la villa du toubib, m’avaient vu
sonner et résonner à la grille, puis escalader le mur. Ils avaient interpellé
Zavatter qui poireautait dans la bagnole, et Za avait mangé le morceau, ce que
je ne lui reprocherai pas. Un des flics avait sauté le mur à son tour, pour
voir ce que je devenais. Il avait assisté à la bagarre et entendu une partie de
notre conversation…, de mon monologue, plutôt. Retournant auprès de ses
copains, ils avaient, du commissariat de Sceaux, alerté leur supérieur, au 36.
La villa avait été investie, deux ou trois inspecteurs, suivis de Zavatter, s’y
étaient introduits en catimini…, ce qui n’était pas très légal, mais je
n’allais pas me plaindre.


— Voilà, dit Faroux en bâillant. On est en train de
taper votre déposition. Quand vous l’aurez signée, vous pourrez disposer.


Il se leva et sortit. Je restai seul, avec ma pipe et mes
pensées.


Le commissaire revint enfin, porteur de quelques feuilles
dactylographiées et d’une boîte de film. Je signai ma déposition qu’il rangea
dans une chemise, puis il poussa vers moi la boîte de film et dit :


— Il est complètement tocbombe. Cette fois, ses
confrères feront une exception à leur règle habituelle : ils le
reconnaîtront irresponsable. Il ne passera certainement pas en jugement. On va
étouffer. On l’enfermera à vie dans un asile. Alors, une pièce à conviction de
plus ou de moins…


— Merci, dis-je en mettant la boîte sous mon bras. Pour
moi et pour elle.


— Elle ? Qui donc ?


— Rita Cargelo.


— Rita Cargelo ? Qui est-ce ?


Il était bien gentil. J’aurais été obligé de lui en parler
pendant des heures.


— Personne, dis-je. Une figure de rêve qui apparaît et
disparaît au gré des lumières. Vous n’en avez certainement jamais entendu
parler.


— Non, jamais. Salut, Nestor.


— Salut !


On se serra la main et on se sépara.


Ma bagnole, ramenée de Sceaux, m’attendait sur le quai. Za
n’était pas là, il était rentré se pager. Je rangeai le film dans le coffre et
m’installai au volant. J’allumai une pipe et bâillai.


Je pensai à Rita Cargelo. Elle serait contente, mais je
doutais fort que, par la suite, elle éprouve beaucoup de plaisir à me revoir.
Il fallait que j’en fasse mon deuil. Je ne compterais pas de grande vedette
parmi mes relations habituelles.


Je ne reverrais pas non plus Mado la blonde, la copine de
Milo. J’avais tout de même pas mal contribué à faire assassiner son homme.


Et Simone ? Nous rencontrer serait bien gênant…


Bon sang ! ce n’étaient pas les bonnes femmes, vraies
ou fausses, qui avaient manqué, dans cette affaire, et pas une ne se souviendrait
de Nestor Burma sans amertume. Qu’est-ce que je venais de dire à Faroux ?
Une figure de rêve qui apparaît et disparaît au gré des lumières. C’était
valable pour toutes, tant qu’elles étaient.


Je me sentis brusquement fatigué et solitaire, malgré la
gueule de bois qui essayait, brave bonne bête, de me tenir compagnie. Je rêvai
d’un litre de café bien noir et chaud.


J’embrayai et, au lieu de me diriger vers mon domicile, je
passai le pont Saint-Michel et remontai le boulevard.


Un quart d’heure plus tard, je frappai à la porte d’un
atelier d’artiste de la rue de Coulmiers.


— C’est moi, dis-je à la femme aux cheveux bleus qui
m’ouvrit. Tu vois, je suis revenu. Et pas pour poser des questions.
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affiche, datant du début du siècle et représentant un clubman en cape de
soirée, loup noir sur le visage et clé monumentale tenue croisée contre la
poitrine, je me l’étais procurée parce que j’en avais marre de toujours
entendre des esprits forts susurrer que des « privés » de mon acabit,
ça n’existait qu’aux U.SA. et dans les romans. Elle prouvait leur erreur, à ces
sceptiques. Merci à Eugène Villiod.
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Nestor Burma en direct, même auteur, même collection, à paraître.
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éditeur, 1958.
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