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BOUCHERS


  Il avait passé le week-end dans la chambre froide de la boucherie Pugh. On était lundi matin. Et la porte était toujours fermée. Mais ce n’était plus son problème. Très vite, le samedi soir, il avait cessé de donner des coups de poing dans la porte et de hurler au secours. Il s’était également vite fatigué de sauter sur place et de se battre les flancs pour activer sa circulation sanguine. Au fur et à mesure que le manque d’oxygène lui détruisait le cerveau, il avait sombré dans la somnolence. Il s’était couché sur le carrelage, en dessous des carcasses luisantes de givre, et, dès le dimanche matin, il était mort de froid.


  De l’autre côté de la porte, Joe Wilkins venait de remplir deux bols de café instantané. Il n’était guère que 8 heures du matin et la boutique n’ouvrait pas avant 8 heures et demie. Joe était le gérant de la boucherie de Mr Pugh. A quarante-quatre ans, grand, brun, bien balancé, il arborait une petite moustache démodée à la Clark Gable et son œil pétillant de malice n’avait pas son pareil pour mettre tout le monde dans le coup chaque fois qu’il glissait une plaisanterie à une cliente.


  Le second bol était pour Frank, le commis. Frank avait dix-huit ans et était précieux pour les travaux de force. Ses fins de mois, il les arrondissait en jouant les videurs, le samedi soir, chez Stacey, la discothèque d’en face. Et quand arrivait la livraison des abattoirs, Frank transportait les quartiers de bœuf sur son dos comme s’il s’était agi de morceaux de polystyrène. Les vendeuses du Woolworth voisin envahissaient souvent la boutique, au moment de leur pause-déjeuner, pour demander à Frank de les emmener en balade sur son vélomoteur. Frank ne savait plus où se mettre quand Joe Wilkins le plaisantait sur ce sujet.


  Frank suspendit son blouson de cuir et mit un tablier propre. Joe avait déjà coiffé le traditionnel canotier des bouchers anglais. Il regarda le jeunot se battre maladroitement avec les cordons du tablier, et faire un nœud si lâche qu’il ne manquerait pas de céder dès qu’il lèverait les bras pour décrocher une carcasse.


  — Encore un rude week-end, mon gars ?


  — Pas vraiment, répondit Frank en prenant son bol et en renversant un peu de café sur le billot. La routine, quoi !


  — Tant mieux. Parce que j’ai comme l’impression que nous avons devant nous une matinée chargée.


  Frank leva des sourcils interrogateurs.


  — Allons, réveille-toi, mon gars ! ricana Joe en faisant claquer ses doigts. Qu’est-ce qui est différent ce matin ? Ou bien tu ne l’as pas encore remarqué ?


  — La viande n’est pas encore sortie, constata Frank après un coup d’œil circulaire.


  — Bravo ! Et pourquoi n’est-elle pas sortie ?


  — Parce que Percy n’est pas là.


  — Encore bravo ! Bon sang, je m’étais trompé sur ton compte. Un p’tit gars qui a l’esprit aussi vif que le tien devrait se pointer à la télé. Pourquoi t’échiner le restant de ta vie à taillader de la barbaque quand tu pourrais gagner des millions à répondre à des questions, les fesses bien calées dans un fauteuil ? Et maintenant, pour cinq cents livres et une semaine de vacances pour deux aux Bahamas, Mr Dobson, que croyez-vous qu’il soit arrivé à Percy ?


  — J’en sais rien, moi.


  — Tu n’en sais rien ? Allons, mon gars, un petit effort !


  — Ben… il a pu se casser encore un coup la figure avec sa bécane.


  — Voilà qui est mieux, dit Joe en sortant ses couteaux et ses couperets du tiroir derrière le comptoir et en commençant à les aiguiser. Prépare la vitrine, tu veux ?


  Frank posa son café et se mit en devoir de chercher les plats émaillés qui d’ordinaire étaient disposés dans la devanture.


  — Tu as probablement raison au sujet de Percy, poursuivit Joe. Il est trop vieux pour rouler à vélo. Dix kilomètres, ça n’est pas rien un matin comme aujourd’hui, avec un verglas pas possible et ces automobilistes qui conduisent comme des dingues. Pas plus tard que la semaine dernière, il s’est fait flanquer dans le fossé, le pauvre diable.


  — Où est-ce qu’il met les plats ? demanda Frank.


  — Quels plats ?


  — Pour la viande… dans la vitrine.


  — Pourquoi ? Ils n’y sont pas ? (Joe posa son couteau et alla vérifier.) Je n’avais jamais remarqué ça. Il doit les ranger quelque part. Quand j’arrive, ils sont toujours en place. Regarde les rayonnages derrière la caisse. Tu les as ? Bon. Je me demande bien pourquoi il se complique la vie à les fourrer là.


  — A cause de la poussière, sans doute, dit Frank.


  — Très juste, Auguste ! Eh bien, donne-leur un coup de chiffon, mon gars. Dire que je me demandais ce qu’il pouvait bien glander avant que nous arrivions le matin. C’est qu’il est ici à 6 heures, réglo. Tu te rends compte ? Il doit être debout à 5. Tu tiendrais à ce rythme-là six jours par semaine, toi ? Et les choses ne s’arrangent pas avec l’âge. Percy doit bien friser les soixante-dix berges.


  — Il fait quoi, au juste, avant qu’on arrive ? demanda Frank.


  — C’est pas toujours nickel, quand on débarque ?


  — Si, mais je me disais que c’est parce qu’il reste le soir pour nettoyer après qu’on a fermé.


  — Exact… mais la poussière, ça revient aussi vite que c’est parti. Le matin, Percy recommence à tout astiquer. Ensuite il dispose les plats, sort les pièces de viande de la chambre froide, ouvre une boîte de foies de volaille, vérifie tout d’après le tarif général, répartit les étiquettes et le persil en plastique, place sur l’étal les œufs frais et les paquets de farce… J’espère que tu m’écoutes, mon gars, parce que je veux que tout ça soit fait avant l’ouverture.


  Frank haussa de nouveau les sourcils :


  — Vous voulez que ce soit moi qui fasse tout ça ?


  — Qui d’autre, mon gars ? répliqua Joe. Il est clair que Percy ne va pas le faire ce matin. Et moi, j’ai toutes les commandes à préparer.


  — Il n’a pas manqué un seul jour depuis que j’ai débuté l’année dernière, grommela Frank qui ne parvenait pas encore à admettre sa poisse.


  — Il n’a pas manqué un jour depuis vingt ans que moi, je travaille ici. De 6 heures du matin à 7 heures du soir, six jours par semaine. Et pour quoi ? Un boulot d’apprenti. Il se tape les corvées que tu devrais faire, mon gars. Il n’y a que Percy pour supporter ça. Toujours à galoper, à trimbaler la camelote, à balayer la sciure. Et tu ne sais pas ? Jamais il ne s’est plaint. Ni à moi, ni à Mr Pugh, ni à qui que ce soit. Tu l’as déjà vu plié en deux sous le poids des carcasses, non ? Un homme de son âge ne devrait pas accepter de se crever comme ça. C’est de l’exploitation, ce qu’on lui fait subir ici, voilà ce que c’est.


  — Pourquoi est-ce qu’il ne se tire pas ? Il est assez vieux pour palper sa retraite.


  Joe secoua la tête :


  — Il ne serait pas heureux le cul dans un fauteuil. Il a passé les plus belles années de sa vie à travailler dans ce magasin. Il était déjà ici quand Mr Pugh a racheté. C’était la boucherie Slater, à l’époque. Ça oui, alors, Percy pourrait t’en parler, du bon vieux temps ! C’est sa raison de vivre, travailler ici.


  Frank eut un haussement d’épaules et se dirigea vers la chambre froide pour sortir les découpes qui restaient de samedi. La chambre froide comportait deux compartiments : un frigorifique pour la viande fraîche, un freezer pour les carcasses congelées. Il ouvrit la porte du frigo et commença à sortir des gigots. Il fallait qu’il se dépêche pour avoir fini de garnir la vitrine avant l’ouverture.


  Joe aiguisait toujours ses couteaux. Et il continuait à entretenir Frank des injustices qui accablaient Percy :


  — Et personne ne lui est reconnaissant pour tout le boulot qu’il abat Moi, je prétends que de sa part c’est de la loyauté aveugle, mais j’en connais qui qualifieraient ça de connerie pure et simple. Tu crois peut-être que Mr Pugh se rend compte de ce que fait Percy ? Eh bien, moi, je te garantis bien que non.


  — Il est jamais ici, pas vrai ? renchérit Frank, qui devenait fort adroit dans l’art d’alimenter les rancœurs de Joe à l’encontre de leur employeur.


  — Ça, c’est un fait. Pour être juste envers Mr Pugh, il faut bien admettre qu’il est obligé de suivre les cours des halles et d’aller chercher la viande à l’abattoir. Mais ça m’étonnerait quand même que ça lui prenne ses journées. Ça ne le tuerait pas de montrer son nez ici plus souvent.


  Frank eut un sourire en coin.


  — Non, mais j’en connais que ça emmerderait drôlement.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Joe, prenant la mouche.


  — Ben ! vous et moi. On ne tient pas tellement à avoir toute la journée le patron à nous souffler dans le cou, pas vrai ?


  — Parle pour toi, morveux, fit Joe d’un ton sec. Moi, je n’ai pas à rougir de mon travail. (Il abandonna le couteau qu’il avait à la main et alla à la devanture pour remettre de l’ordre dans le plat de côtelettes d’agneau que Frank venait d’y mettre.) On ne t’a jamais appris comment arranger la viande sur un plat pour la rendre appétissante ?


  — J’essayais de faire vite.


  — Ce genre de boulot, ça ne se bâcle pas, mon gars. Voilà pourquoi Percy commence si tôt. C’est un artiste, dans son genre. Ses vitrines, elles seraient à encadrer. Bon sang ! je me demande quand même ce qui a bien pu lui arriver.


  — Il est peut-être mort.


  Le regard que Joe posa sur Frank était nettement réprobateur :


  — C’est malin, de dire des trucs pareils !


  — Je ne faisais rien qu’une supposition. Il passe son temps à dégringoler de sa vieille bécane pourrie. Bon, il peut aussi être à l’hôpital, si vous préférez.


  — A l’heure qu’il est, quelqu’un aurait déjà téléphoné.


  — Alors c’est peut-être bien qu’il est tout de même mort, après tout, insista Frank. Qui sait s’il est pas clamecé dans son lit. Il vit tout seul, non ?


  — Tu débites des âneries, mon gars.


  — Vous voyez quelque chose de mieux ?


  — Si tu ne la boucles pas, fais-moi confiance pour que tu sois viré vite-fait. Allez ! sors les poulets. La vitrine, je m’en occupe.


  — Vous voulez parler des volailles congelées, Mr Wilkins ? demanda cérémonieusement Frank.


  — Non, les poulets fermiers. Je te préviendrai dans deux minutes s’il nous en faut des congelés.


  — Vous ne croyez pas qu’on devrait téléphoner à l’hôpital, Mr Wilkins, pour le cas où il serait arrivé quelque chose à Percy ?


  — Ça servirait à quoi ?


  Frank sortit sept chapons du frigo et les suspendit au-dessus de l’étal.


  — C’est tout ce qu’on a, dit-il à Joe. Est-ce que j’en sors quelques congelés, oui ou non ?


  Joe secoua la tête.


  — On est lundi. Il n’y a jamais beaucoup de demande sur le poulet le lundi.


  — Oui, mais on en aura besoin pour demain. Il faut qu’ils aient le temps de décongeler. Avec Mr Pugh qui est parti en vacances, nous ne rentrerons pas de poulets fermiers cette semaine.


  Joe s’interrompit dans sa décoration de l’étalage.


  — Là, pour une fois, tu n’as pas tort, mon gars.


  Frank commençait à s’impatienter.


  — D’accord, dit Joe, tu as vu juste. Il va nous falloir quelques poulets congelés.


  — Vous avez la clé ?


  — Quelle clé ?


  — Il y a un cadenas à la porte de la chambre froide, côté freezer.


  Joe alla vérifier. C’était un gros cadenas. Il maintenait le loquet de la chambre de congélation à un crampillon d’acier.


  — Quelle vieille cloche ! fit Joe. Qu’est-ce qui lui prend de fermer la chambre froide à clé ?


  — Il y a des tonnes de viande, là-dedans, dit Frank à la décharge de Percy. Vous l’avez, cette clé ?


  Joe secoua la tête.


  — Je parie qu’il l’emporte chez lui.


  — Bon dieu ! qu’est-ce qu’on va faire ? jura Frank. Il faut pourtant qu’on y entre, là-dedans ! Il n’y a pas que les poulets. Il y a l’agneau. On va être un peu court en agneau.


  — On ferait bien de chercher la clé. Après tout, il la planque peut-être bien quelque part, fit Joe en ouvrant un des tiroirs sous le comptoir.


  Leurs recherches, rondement menées, ne leur firent pas mettre la main sur la clé.


  — Ce cadenas, je crois que j’arriverais à le forcer avec un truc comme votre vieux fusil à aiguiser, suggéra Frank.


  — Non, mon gars, tu pourrais endommager la porte. Tu ne meurs pas d’envie de te faire virer par Mr Pugh, pas vrai ? J’ai une scie à métaux dans la trousse à outils de ma voiture. Je file la chercher, ça vaudra mieux.


  Peu après, il revint avec la scie. Et il maintint le cadenas pendant que Frank commençait à en scier la gâche.


  — Tout ce mal à cause de Percy, grommela Frank. Je l’étranglerais volontiers, ce vieux débris !


  — Ce n’est peut-être pas sa faute, après tout, dit Joe. Mr Pugh est bien capable de lui avoir donné l’ordre d’utiliser un cadenas. Il a une trouille bleue du patron, Percy. Il fait recta ce qu’on lui dit de faire, et ce n’est pas moi qui l’en blâmerai. J’ai entendu Mr Pugh lui passer un de ces savons, samedi soir, après que tu sois parti faire les livraisons ! Il n’y allait pas avec le dos de la cuillère, je te prie de croire.


  — Il lui cherchait des poux dans la tête à quel sujet ? demanda Frank en continuant à scier.


  — Tu étais là quand Mr Pugh s’est pointé en disant qu’il voulait vérifier que tout était en ordre avant de se tailler pour ses huit jours à Majorque ? C’était juste avant que tu files avec les commandes.


  — Ouais, je me souviens, il venait de passer prendre ses billets à l’agence de voyages.


  — Tout juste. Tu crois peut-être qu’il aurait sauté de joie à la veille de s’en aller se dorer la pilule une semaine au soleil, non ? Eh bien, ce serait mal connaître Mr Pugh. Il a trouvé moyen de coincer ce pauvre vieux Percy en train de ranger la viande détaillée qui n’avait pas été vendue.


  — Il n’y avait rien de mal à ça, quand même ?


  — Non. Mais Percy avait eu le malheur de laisser la porte du frigo ouverte pendant qu’il faisait les allées et venues. On en fait tous autant, pas vrai ? Seulement Percy, lui, il s’est fait prendre. Tu aurais dû entendre Mr Pugh lui tomber sur le poil, pester et tempêter à propos du prix que ça coûte d’entretenir une chambre froide quand on a des employés qui sont fainéants au point de laisser filer l’air froid parce qu’ils ont la flemme de se donner le mal d’ouvrir et de refermer une porte. Il lui a vraiment passé un méchant savon. Il débitait un charabia pas possible à propos de mètres cubes d’air et d’unités thermiques comme si Percy l’avait fait exprès.


  — Ça y est presque, dit Frank. Attention que je ne vous coupe pas les doigts.


  La scie était venue à bout de la gâche.


  — Bonne chose de faite, dit Joe. (Mais il semblait décidé à terminer son histoire.) Il a dit à Percy qu’il était trop vieux pour ce boulot et qu’il ne faudrait plus qu’il tarde à prendre sa retraite. Sur quoi Percy s’est mis à le supplier de le garder. Parole, Frank, j’étais si gêné que je n’ai pas voulu en entendre davantage. Je les ai laissés discuter le bout de gras et je suis rentré chez moi.


  — Je vais sortir ces volailles congelées, dit Frank en faisant glisser le cadenas du moraillon.


  — Franchement, il faudrait se lever de bonne heure pour dénicher un type plus teigneux que Mr Pugh, continua Joe tandis que Frank manœuvrait la porte du compartiment de congélation. Sonner comme ça les cloches à un pauvre vieux qui s’est échiné toute sa vie ici – et tout ça pour économiser deux sous d’électricité alors que tout un chacun sait bien qu’il met suffisamment d’argent à gauche pour s’offrir des vacances en Espagne… Eh bien mais dis donc, qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?


  Frank avait poussé un couinement bizarre en entrant dans la chambre froide.


  Joe jeta un coup d’œil et le vit penché sur la silhouette recroquevillée et blanche de givre d’un homme tout ce qu’il y a de plus mort. Il s’en approcha et s’accroupit pour examiner le visage qui luisait, recouvert d’une pellicule de glace.


  C’était le visage de Mr Pugh.


  Joe posa la main sur l’épaule de Frank.


  — Reste pas là, petit. On ne peut plus rien pour lui.


  Ils se laissèrent tomber sur des sièges dans le magasin et restèrent un bon moment à regarder la porte du freezer d’un air passablement hébété. Puis Joe farfouilla dans un coin, trouva une flasque de whisky et en versa une rasade à Frank.


  — Il va falloir appeler la police, dit Frank.


  — Je vais faire ça dans deux minutes.


  — Sûr qu’il est resté coincé là-dedans pendant tout le week-end.


  — Si tu veux mon avis, il n’a pas dû avoir le temps de se rendre compte de grand-chose, dit Joe. Il a dû mourir en quelques heures.


  — Comment est-ce que ça a bien pu arriver ?


  Joe regarda en l’air et ne dit rien.


  — Il y a une poignée de sécurité à l’intérieur, insista Frank qui formulait ses pensées au fur et à mesure qu’elles se muaient en conclusions. En principe, si on se trouve bouclé là-dedans, on peut manœuvrer la sécurité et ouvrir la porte. Mais lui, il n’a pas pu sortir parce que le cadenas était mis à l’extérieur. Quelqu’un a bien dû le mettre exprès, ce cadenas… Ça doit être Percy… Mais pourquoi, Mr Wilkins ? Pourquoi Percy aurait-il fait une chose pareille ?


  Joe haussa les épaules et garda le silence.


  Frank fournit sa propre réponse :


  — Il a dû paniquer à l’idée de perdre son boulot. Ça fait des années qu’il a peur de le perdre. Il a dû trouver le moyen de persuader Mr Pugh d’entrer dans le compartiment freezer, et puis il l’a bouclé à l’intérieur. Je vois très bien comment il a pu s’y prendre : il a raconté à Mr Pugh que la poignée de sécurité était trop dure à manœuvrer et qu’il préférait laisser la porte ouverte parce qu’il avait la trouille de rester piégé. Mr Pugh a répondu qu’il se cherchait des excuses et il est entré pour lui montrer à quel point c’était facile de sortir. (Frank commençait à retrouver un semblant de sourire.) Mr Wilkins, je ne sais pas si c’est nerveux ou quoi, mais je crois que je vais me mettre à rigoler.


  Ce qu’il y a de sûr, c’est que la tension se relâchait un peu.


  — Je vais te confier quelque chose d’encore plus drôle, dit Joe. Pourquoi est-ce que tu crois que Percy n’est pas venu ce matin ?


  — Bah ! c’est tout simple. Il savait qu’il faudrait bien ouvrir cette porte et qu’on trouverait le cadavre.


  — D’accord, mais où est-ce que tu crois qu’il est ?


  Frank fronça les sourcils et secoua la tête.


  — Chez lui ?


  Joe sourit :


  — A Majorque.


  — Non ? fit Frank en se tordant de rire. Pas folle, la guêpe !


  — Quand Mr Pugh s’est pointé samedi, il avait ses billets dans une grande enveloppe brune, pas vrai ?


  — Je m’en souviens. Il l’a posée sur le comptoir, près de la caisse enregistreuse.


  — Elle n’y est plus, non ?


  — Y a pas, je lui tire mon chapeau, dit Frank. A l’heure qu’il est, il est probablement installé sur la terrasse de son hôtel, en train de commander son petit déjeuner et de penser à la tête qu’on a bien pu faire en découvrant le patron dans le frigo.


  — Je ferais bien de me décider à appeler la police, dit Joe en se levant


  — Au fait, sans ce cadenas sur la porte, personne n’aurait jamais soupçonné ce qui s’est réellement passé, dit Frank. Mr Pugh aurait pu ne pas se sentir bien et tourner de l’œil là-dedans. Les gens diraient qu’il a manqué de pot, ou un truc dans ce goût-là.


  — Et Percy s’en tirerait sans histoires, fit Joe, pensif. Après tout, ce n’est pas comme si c’était un maniaque de l’assassinat. Il en voulait à Mr Pugh, mais il n’est dangereux pour personne d’autre.


  — Ce cadenas, je pourrais le faire disparaître, proposa Frank. Je pourrais le mettre dans le panier des livraisons, sur mon vélomoteur, et m’en débarrasser à l’heure du déjeuner.


  — Alors il va falloir qu’on s’en tienne tous les deux à la même histoire, dit Joe. On a juste ouvert la porte et on l’a trouvé couché là par terre, d’ac ?


  — C’est la vérité, dit Frank. Et rien ne nous oblige à cracher le morceau au sujet du cadenas. On marche comme ça ? Pauvre vieux Percy… il n’a jamais eu beaucoup de chance dans la vie.


  — D’accord, confirma Joe. On marche comme ça.


  Après qu’ils se soient serré la main, il décrocha le téléphone et appela la police. Quant à Frank, il porta le cadenas à son vélomoteur, dans l’arrière-cour de la boucherie, et le cacha dans le panier, sous la trousse à outils.


  Une voiture de patrouille s’arrêta devant la boucherie cinq minutes après l’appel de Joe. Un brigadier barbu ainsi qu’un agent en descendirent et Joe ouvrit la porte de la chambre froide pour leur montrer le cadavre de Mr Pugh. Frank raconta comment il avait découvert le corps. Il prit bien garde de ne pas mentionner le cadenas. Joe confirma la déclaration de Frank.


  — Il semblerait donc que le corps soit là depuis que vous avez fermé samedi, dit le brigadier quand ils eurent regagné la boutique où il faisait plus chaud. D’après vous, Mr Pugh est venu jeter un œil tard dans l’après-midi. Qu’est-ce qu’il voulait au juste ?


  — Oh ! simplement s’assurer que tout était en ordre avant de partir en vacances, dit Joe.


  — Il filait passer une semaine à Majorque, ajouta Frank.


  — Il y en a qui ont de la veine, commenta avec à-propos l’agent qui n’avait pas réussi à en placer une jusque-là.


  Le brigadier le foudroya du regard.


  — Mr Pugh était en bonne santé ? demanda-t-il à Joe.


  — Je l’avais trouvé plutôt pâlichon, répondit Joe. Il ne se ménageait guère, il faut dire.


  — Il en avait bien besoin, de ces vacances, dit Frank, prompt à saisir la balle au bond.


  — Eh bien, il ne les aura pas eues, fit le brigadier. Il a dû avoir une syncope. Le cœur, sans doute. Le médecin nous dira ça. Une ambulance est en route. Je vous conseille de ne pas ouvrir la boutique avant une heure ou deux. Il va me falloir vos dépositions à tous les deux. Il y avait quelqu’un d’autre qui travaillait ici, samedi ?


  — Seulement Percy… Mr Maddox, répondit Joe. Il n’est pas là ce matin. Je crois qu’il avait l’intention de demander à Mr Pugh quelques jours de congé.


  — Je vois. Il nous faudra sa déposition à lui aussi. Vous avez son adresse ?


  — Il m’avait glissé dans le tuyau de l’oreille qu’il espérait faire un petit voyage, dit Joe.


  — Dans ce cas, ce ne sera que partie remise. Lequel de vous deux a été le dernier à partir, samedi ?


  — Ni l’un ni l’autre. Ça a été Percy, dit Joe.


  — Il reste après la fermeture pour tout remettre en ordre, expliqua Frank.


  — C’est lui qui range tout ? demanda le brigadier.


  — C’est ça, acquiesça Joe. Il n’est pas de première jeunesse, vous savez. Ça fait des années qu’il travaille ici. Il n’est plus du genre rapide, mais il aime se rendre utile. Il remet tout en place à la fin de la journée.


  — Dans le freezer ?


  Joe secoua la tête :


  — Nous ne recongelons jamais la viande. Le soir, on se contente de la mettre au frigo.


  — Alors il n’a pas eu l’occasion d’ouvrir la porte du freezer ?


  — C’est très improbable, dit Joe. Et d’ailleurs, s’il l’avait fait, il aurait trouvé Mr Pugh, non ?


  Les policiers prirent la déposition de Frank. Ce dernier ne dit rien qui puisse incriminer Percy. Il se borna à expliquer comment il avait vu Mr Pugh débarquer au magasin samedi en fin d’après-midi, peu avant que lui, Frank, s’en aille effectuer les livraisons. Quant à ce matin, eh bien il avait ouvert la porte du freezer et trouvé le cadavre de Mr Pugh sur le carrelage. L’agent relut la déposition, que Frank signa.


  — Vous n’avez pas envie d’un peu de café et de quelques beignets tout chauds ? demanda-t-il aux policiers. On en prend tous les matins. Ça fait partie de mon boulot d’aller les chercher chez Jonquil. J’y vais sur mon vélomoteur et ils n’ont pas le temps de refroidir avant que je revienne.


  — Ça me dirait assez, sourit le brigadier en mettant la main à sa poche. Ça coûte combien ?


  Frank se sentit submergé par une vague de soulagement quand il sortit son engin dans la rue et mit le moteur en marche. Fou de joie, il grimpa la côte en direction de la boulangerie mais s’arrêta quelques mètres avant : la façade de la charcuterie était en cours de restauration et, sur le trottoir, une benne était remplie de vieilles poutres et de gravats. Frank sortit le cadenas de son panier et le balança discrètement dans la benne. Puis il acheta les beignets à la boulangerie et reprit la direction du magasin.


  Une ambulance était garée devant la boucherie. Quand Frank arriva, un des brancardiers en refermait la porte arrière. L’homme fit le tour du véhicule et y grimpa. L’ambulance démarra. Les quelques badauds qui s’étaient rassemblés non loin de la boutique s’éloignèrent.


  Quand Frank entra, Joe avait déjà préparé le café. Il discutait football avec les policiers.


  — Nous devrions déjà être partis, dit le brigadier à Frank. Nous avons vos deux dépositions et le corps a été enlevé, mais je ne voulais pas rater les beignets.


  Frank les distribua à la ronde.


  — Tout chauds, s’extasia le brigadier. J’espère que tu as quand même observé la limite de vitesse, mon gars.


  Frank sourit.


  Les policiers burent leur café, finirent leurs beignets et quittèrent la boucherie.


  Frank poussa un profond soupir de soulagement. Quant à Joe, il sortit son mouchoir et s’épongea le front.


  — Tu as pu t’en débarrasser ?


  Frank hocha la tête.


  — Beau boulot, dit Joe. Beau boulot, Frank.


  — Moi, je trouve que cette vieille fripouille de Percy nous doit bien une bière à tous les deux après ce qu’on a fait pour lui, dit Frank.


  — Ça vaut drôlement plus qu’une bière, dit Joe.


  — C’est vrai qu’on aurait pu l’envoyer au trou, dit Frank.


  Ils ouvrirent le magasin. Les clientes, qui avaient trouvé la boucherie fermée plus tôt, revenaient maintenant en formation serrée. Elles voulaient toutes savoir ce que la police était venue faire et si c’était bien un cadavre que l’ambulance avait emporté. Joe et Frank expliquèrent qu’il leur était impossible de se livrer au moindre commentaire pour le moment. Les questions n’en continuèrent pas moins à fuser, et la queue s’allongea.


  — Si vous voulez mon avis, lança une femme – bien connue pour son habitude de clamer ses opinions à la ronde –, il s’agit de ce vieux qui est toujours à astiquer. Il y a longtemps qu’il avait passé l’âge de travailler dans un magasin.


  — Si vous voulez parler de Percy Maddox, vous faites erreur, dit la cliente qui était derrière elle. Percy se porte comme un charme. Il est en train de grimper la rue à bicyclette.


  Joe laissa tomber le couperet dont il était en train de se servir et fonça vers la devanture. Il y fut rejoint par Frank qui laissa échapper un long sifflement d’étonnement.


  — Le vieil imbécile ! grommela Joe. Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Il devrait être en Espagne !


  A travers la vitrine, ils virent Percy freiner devant la boucherie, descendre de vélo, ôter les pinces de son pantalon et pousser sa bécane dans l’impasse qui longeait le magasin. Quelques secondes plus tard, il entra, petit bout d’homme frêle, chauve et à la mine préoccupée dans son vieux complet gris tout râpé. Il décrocha son tablier et l’enfila.


  — Bonjour, mesdames ! lança-t-il à l’adresse des clientes qui faisaient toujours la queue. (Puis il se tourna vers Joe.) Bonjour, Joe. Est-ce que je mets un peu d’ordre dans la devanture ? C’est plutôt la pagaille.


  — Qu’est-ce qui vous a pris de venir ici ? fit Joe.


  — Désolé d’être en retard, dit Percy. Mais la police m’a retenu plus longtemps que je n’aurais cru.


  — Vous êtes allé trouver la police ? dit Joe dans un couinement. Mais qu’est-ce que vous leur avez raconté ?


  — Ecoutez, interrompit Frank, je viens de me rappeler que j’avais oublié un truc. Je ferais mieux de foncer le chercher.


  Et il se mit à dénouer son tablier. Mais il fut moins prompt que Joe, qui s’était déjà débarrassé du sien et qui lui lança :


  — Toi, tu ne bouges pas d’ici. J’y vais.


  Le temps que Frank lui crie « Mais vous ne savez pas où je l’ai planqué ! », Joe avait déjà tourné le coin de la rue.


  Il n’alla pas loin. Deux policiers lui mirent la main au collet. Une voiture de patrouille vint se ranger au bord du trottoir et il fut propulsé sur le siège arrière. La voiture s’éloigna dans un tourbillonnement de gyrophare.


  — A qui le tour ? demanda Percy qui avait pris la place de Joe au comptoir.


  Une heure et quelque plus tard, quand il n’y eut plus de queue et que Frank et Percy se retrouvèrent seuls dans la boucherie, Frank demanda :


  — Qu’est-ce qui va arriver à Joe ?


  — J’imagine qu’on va lui poser une foule de questions, répondit Percy. Tu sais que le cadavre de Mr Pugh a été retrouvé dans la chambre froide, n’est-ce pas ?


  — Un peu, oui ! C’est moi qui suis tombé dessus.


  — Eh bien, c’est Joe qui a dû l’assassiner.


  — Joe ? Nous, on était persuadés que c’était vous.


  Percy sursauta.


  — Moi, fiston ?


  — Ben oui ! Quand vous n’êtes pas arrivé ce matin, on a cru que vous aviez mis les voiles pour l’Espagne avec les billets que Mr Pugh avait laissés sur le comptoir.


  — Mais pourquoi est-ce que j’aurais voulu tuer Mr Pugh, après toutes ces années ?


  — Eh ben, à cause de la façon dont il vous a toujours maltraité. A cause de tout ce temps que vous avez passé ici sans qu’il vous dise jamais un merci. Même que Joe appelait ça de l’exploitation !


  — Vraiment ? Ça, par exemple ! fit Percy avec un sourire.


  — Ben oui, quoi ! Il a dit comme ça qu’il y avait eu une scène à tout casser samedi parce que vous aviez laissé la porte du freezer ouverte. Il a dit qu’il s’était senti tellement gêné qu’il avait filé chez lui pendant que Mr Pugh continuait à s’en prendre à vous.


  Percy secoua la tête.


  — Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ça, fiston. Pour comprendre ce qui s’est passé au juste, il faut remonter à vendredi en huit. Ce jour-là, je suis parti avant Joe. Mr Pugh m’avait dit qu’il vaudrait mieux que je ne sois pas dans les parages pendant qu’il ferait un brin d’inventaire avec Joe. On avait nos soupçons en ce qui concerne Joe, vois-tu. Les comptes n’étaient pas en ordre. Il y avait beaucoup de choses qui ne cadraient pas. Mr Pugh et moi avions décidé de tout vérifier de près pendant une semaine et de mettre les preuves sous le nez de Joe samedi après la fermeture.


  Frank écarquilla les yeux.


  — Mr Pugh et vous ?


  — Oui, tu n’étais pas censé le savoir, pas plus que Joe, mais Mr Pugh m’avait pris comme associé l’année dernière, pour fêter mes cinquante ans de maison, en quelque sorte. Chic de sa part, non ? Je lui avais répondu que je ne saurais jamais jouer les patrons, et puis que je ne voulais pas vexer Joe. Alors nous étions tombés d’accord pour garder notre association secrète, juste entre Mr Pugh et moi. Et j’ai continué comme par le passé, à faire le seul travail qui me convienne et que je sache vraiment faire. Mais de la façon dont les choses ont tourné, avec moi comme seul survivant de l’association, je ne peux pas garder ça secret plus longtemps, pas vrai ? C’est ma boutique, maintenant. C’est moi le patron.


  Frank secouait la tête et cherchait à comprendre.


  — Mais alors c’est vous qui avez collé la police sur le dos de Joe ?


  Percy hocha la tête.


  — Oui. Et pourtant je n’en avais pas la moindre intention. Je ne savais même pas ce qui s’était passé. Seulement voilà, dimanche matin, Joe est passé me voir en voiture. Il m’a dit que Mr Pugh avait changé d’avis et qu’il renonçait à aller en Espagne parce que le fisc venait fourrer son nez dans les comptes. Il avait demandé à Joe de m’offrir ses billets. J’ai marché à fond dans l’histoire. J’ai vraiment cru que Mr Pugh voulait m’éloigner pour m’épargner des histoires désagréables avec les polyvalents.


  — Alors qu’en fait, la personne qui voulait vous éloigner c’était Joe, dit Frank.


  Il se remémora les événements de la matinée, la façon dont Joe l’avait amené à cacher le crime en jouant de la corde sensible, en se servant de l’affection qu’il éprouvait pour Percy. Tout ça alors que Percy était bel et bien innocent… Et dire que sa combine avait failli marcher comme sur des roulettes ! Les flics étaient repartis, convaincus que Mr Pugh était mort accidentellement. Pas un instant ils n’avaient deviné qu’il y avait eu crime, et à plus forte raison soupçonné Joe de l’avoir commis. Et pourtant ce dernier était maintenant en état d’arrestation…


  — Mais enfin, si vous ne vous êtes pas méfié de Joe et de son histoire de billets, dit Frank qui ne comprenait toujours pas, pourquoi n’êtes-vous pas en Espagne ? Qu’est-ce qui vous a poussé à aller trouver la police ?


  Percy ramassa le canotier de Joe.


  — Tu me connais, fiston. Je n’ai pas pris de vacances depuis des années, encore moins des vacances à l’étranger. Je n’ai pas de passeport. Alors j’ai fait un saut au commissariat pour demander comment m’en procurer un. Et là…


  Il tendit le canotier à Frank :


  — Avec tout ça, j’ai besoin d’un nouveau gérant, pas vrai ?
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VANDALES


  Ce jeune homme, miss Parmenter le détesta au premier coup d’œil. Il la scandalisait. Elle considérait comme une offense personnelle qu’il se tînt planté devant sa porte, vêtu d’un blouson de cuir noir et de jeans délavés, avec aux pieds ce qu’elle avait toujours appris à considérer comme des chaussures de tennis.


  Elle avait pris l’habitude de se mettre le soir à sa fenêtre et de regarder en bas, dans la cour. Le prospectus de la résidence la baptisait pompeusement « patio fleuri ». Patio fleuri ! Le terme de porcherie eût été plus proche de la réalité depuis que les voyous et les hippies l’avaient prise comme point de ralliement nocturne. Assis sur leurs motos, ils y ingurgitaient de la bière, piochaient dans des barquettes de frites et parsemaient le terrain de boîtes de bière vides et d’emballages en carton. La majeure partie de la nourriture finissait par terre… quand ils ne préféraient pas se la jeter à la tête. Quelquefois même, c’étaient des bouteilles qui fendaient l’air, et la cour était jonchée de tessons. Ils avaient maculé les murs d’inscriptions à la peinture, en lettres d’un mètre de haut – les noms, s’était-elle laissé dire, de leurs groupes pop préférés. Et le comble, dans tout cela, c’est qu’ils n’avaient aucun droit d’être là. Ils n’habitaient pas la résidence. Le gérant aurait dû les faire décamper depuis des mois. Mais c’était un faible. Il prétendait leur avoir fait des remontrances à plusieurs reprises.


  Et maintenant ne voilà-t-il pas que ce jeune homme était devant sa porte, dans un costume qui ne différait en rien de celui de ces voyous.


  Miss Parmenter se débattit mentalement contre sa peur. Bien sûr, elle n’ignorait pas qu’elle menait une existence cloîtrée à l’Ocean View. Et ce garçon était probablement quelqu’un de très bien, auquel on ne pouvait guère reprocher que son penchant pour le cuir et les jeans. Peut-être tous les jeunes gens en faisaient-ils autant, de nos jours ?


  Elle s’écarta de son œil magique et poussa un long soupir quelque peu tremblé. Puis elle se massa machinalement les ongles, repoussant la peau jusqu’à ce que cela lui fît mal. Après tout, elle pouvait facilement se débarrasser de lui en faisant semblant d’être sortie.


  Et pourtant, non. Cela faisait vingt ans qu’elle l’attendait, cette occasion. Elle ne la laisserait pas passer.


  Elle vérifia sa coiffure. Une mèche rebelle, échappée à la torsade de son chignon, aurait eu grand besoin d’une épingle.


  Il sonna encore une fois.


  Cela ne pouvait être que lui. Il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un d’autre vînt la voir.


  Elle enclencha la chaîne de sécurité et entrouvrit la porte de quelques centimètres, espérant sans trop oser y croire qu’elle découvrirait miraculeusement le jeune homme en costume trois pièces et cravate rayée.


  S’il n’y eut pas de miracle, à tout le moins le blouson lui parut-il plus propre que beaucoup.


  — Je suis Paul Yarrow, dit le jeune homme en souriant. J’espère que je ne suis pas en retard ?


  Il avait les dents incroyablement régulières. Elles étaient si parfaites qu’elles auraient pu être artificielles. Peut-être n’était-il pas aussi jeune que le laissait supposer son style vestimentaire. Ses yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de soleil.


  — Vous vous souvenez ? insista-t-il. Je vous ai téléphoné la semaine dernière.


  — Oui.


  Elle avait l’impression que son haleine dégageait un relent d’alcool. A moins qu’il ne s’agît de cette lotion après-rasage dont on faisait la publicité à la télévision. Elle maintint plus fermement la porte.


  — Comment puis-je savoir qui vous êtes ?


  Il sourit en haussant les épaules :


  — Je viens de vous le dire. Je suis le type qui vous a téléphoné.


  — Vous n’avez pas votre carte ou…


  — Pardon ?


  — Vous n’avez aucun moyen d’identification ?


  — Désolé, il vous faudra me croire sur parole.


  — J’aurais imaginé qu’une firme aussi renommée que la vôtre…


  — Je ne fais pas partie de la firme en question. Je travaille… euh… à mon compte, si vous voyez ce que je veux dire. Ils m’ont demandé de régler cette affaire pour eux. Puis-je entrer ou bien préférez-vous que nous allions prendre un verre quelque part ?


  Elle n’appréciait pas du tout ses manières, mais elle se dit qu’il avait l’accent de quelqu’un de bien élevé. Du moins faisait-elle l’impossible pour s’en convaincre. Elle tenait passionnément à régler cette affaire une bonne fois pour toutes.


  Elle respira à fond et détacha la chaîne.


  — Il vaut mieux que vous entriez, Mr Yarrow.


  — Bravo !


  Les tasses à thé étaient déjà disposées sur le guéridon en bois de rose, au milieu du salon. Elle n’avait que la théière à aller chercher à la cuisine, où la bouilloire frémissait depuis vingt bonnes minutes. Mais elle prit le parti de n’en rien faire. Elle n’osait pas le laisser seul dans la pièce.


  — Vous ne voulez pas vous asseoir ?


  Dédaignant l’invitation, il se dirigea vers le buffet d’angle et s’empara d’un vase de grès. Il le maintint en équilibre sur sa paume et, de sa main libre, en caressa la surface, suivant les marques laissées par les doigts du potier.


  — Extraordinaire. La glaçure en est remarquable.


  — C’est en effet très beau, acquiesça miss Parmenter.


  — Cela doit dater d’après son voyage au Japon en 1933.


  Elle se sentit parcourue de fourmillements d’aise :


  — Vous savez qui l’a fait ?


  — Votre sœur. Qui d’autre pourrait-ce bien être ?


  Il s’y connaissait ! Le soulagement de miss Parmenter était aussi soudain, aussi palpable que la pluie dans la chaleur tropicale. En dépit de son aspect peu engageant, il avait prouvé son droit à se trouver là. Il s’y connaissait en poterie, il connaissait les poteries de Maggie. C’était un expert.


  — Je ne saurais vous préciser de quelle couverte il s’agit, dit-elle tandis que les mots se pressaient à ses lèvres. Elle en avait des centaines… je veux dire… en tout cas des douzaines. Elle les notait toutes, comme des recettes dans un livre de cuisine. Et en fait, elle ne les appelait pas des couvertes, ou des émaux, ou des glaçures, mais des recettes. Celle-ci peut être n’importe quoi, absolument n’importe quoi.


  — Un céladon, décréta Mr Yarrow. C’est un des céladons. Le gris vert.


  — Vraiment ? Il est probable que vous avez raison. Mais je serais bien incapable de vous dire ce qui est entré dans sa composition.


  — Du feldspath, de la cendre de bois et une petite quantité d’oxyde de fer, dit Mr Yarrow.


  — Vous semblez fort bien renseigné.


  — C’est la raison de ma présence ici. (Il reposa le vase.) Est-ce que nous en venons aux affaires ?


  — Je vais chercher le thé, dit miss Parmenter. Vous prendrez bien une tasse de thé, Mr Yarrow ?


  — Bien sûr.


  Elle se sentait bien obligée de lui faire confiance, maintenant, même si elle ne parvenait toujours pas à chasser ces voyous et ces vandales de son esprit. Et elle voulut faire si vite qu’elle omit délibérément d’ébouillanter la théière, règle qu’elle n’avait enfreinte qu’une ou deux fois dans sa vie. Quand elle l’apporta au salon, sans son couvre-théière, Mr Yarrow avait de nouveau le vase de Maggie en main.


  — Fantastique.


  — C’est effectivement un bon exemple de sa production, dit miss Parmenter en s’apprêtant à verser le thé.


  Elle avait oublié le passe-thé. Elle enfreindrait une autre règle et se débrouillerait sans.


  — Non, c’est de vous que je parlais, corrigea Mr Yarrow. Vous êtes là, brave petite vieille qui vit enterrée dans une pension minable de la côte sud. Vous avez eu une sœur célèbre, mais voilà plus de vingt ans qu’elle est morte. Qui aurait bien pu imaginer…


  — Un instant ! coupa miss Parmenter. Je suis peut-être vieille, Mr Yarrow, mais en tous les cas pas petite. Pas plus que je ne vis « enterrée », comme vous le prétendez. Il y a un train pour Londres toutes les heures, s’il me prenait l’envie d’y aller.


  Il secoua la tête et sourit.


  — Nous n’avons pas pris un très bon départ, n’est-ce pas ?


  — Si vous vouliez avoir la bonté de reposer ce vase sur le buffet, je pourrais vous tendre une tasse de thé.


  — D’accord.


  — Du sucre ?


  — Non. Ça vous ennuie si je reprends tout de zéro ? Votre sœur était une potière de réputation internationale. Elle a parcouru la terre entière. Elle a travaillé avec les plus grands potiers du XXe siècle, des gens comme Hamada et Bernard Leach.


  — Je les ai rencontrés.


  — Je n’en doute pas, mais ça n’a pas dû être marrant tous les jours d’être la sœur de Margaret Parmenter.


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  — Eh bien, est-ce que vous avez voyagé à l’étranger comme elle ?


  — Non.


  — Est-ce qu’on vous a jamais qualifiée de génie ?


  — Mr Yarrow, je ne vois pas où vous voulez en venir, mais je trouve vos questions aussi indiscrètes que gênantes.


  — J’essaie de vous tirer mon chapeau, miss Parmenter. Il faut que vous soyez vraiment quelqu’un d’exceptionnel pour vous être donné le mal de maintenir vivant le nom de votre sœur alors que vous-même n’avez pas de talent particulier. C’est ce qu’il est convenu d’appeler de l’altruisme.


  — Mais non, voyons, murmura miss Parmenter en regardant le fond de sa tasse d’un air modeste.


  — Oh ! que si ! Allons ! soyez franche avec moi. Est-ce que vous n’avez jamais été tourmentée par la jalousie ?


  Elle releva les yeux et le fixa sans ciller.


  — Il faut que vous compreniez, Mr Yarrow, que j’ai été élevée dans l’amour et le respect de ma sœur ainsi que de toute ma famille. Père croyait en certains principes qui, j’en ai peur, sont négligés par les parents des jeunes générations.


  — Les « valeurs de grand-papa » ?


  — Je les ai entendu nommer ainsi. J’ai entendu dire également que nous étions refoulés. Sans doute cette réputation nous vient-elle de ce que nous ne circulions pas en bandes et n’avions pas le goût de terrifier les gens. Si nous éprouvions le besoin de nous exprimer, nous apprenions à le faire de manière créative, comme ma sœur.


  — Oui, mais… et vous ? demanda Mr Yarrow. Est-ce que vous avez fait quelque chose de créatif ?


  — Je préférerais ne pas parler de moi.


  — Vous ne vous sentiez pas motivée ?


  — Disons plutôt que l’occasion m’en a manqué. Mère est morte quand j’avais vingt ans, aussi a-t-il bien fallu que je tienne la maison et que je m’occupe de Père.


  — Ah ! le piège parental, dit Mr Yarrow. La fille célibataire qui se sacrifie sur l’autel de ses vieux parents.


  Miss Parmenter posa sa soucoupe et sa tasse. Elle était si furieuse quelle craignit un instant d’aller jusqu’à en briser l’anse.


  — J’ignore, Mr Yarrow, si cette réflexion se voulait compatissante. Mais si tel était le cas, je la juge hors de propos. J’ai été heureuse et j’ai ressenti comme un privilège qu’il me soit permis de veiller sur mon père pendant plus de trente ans. Le fait que j’aie choisi de rester célibataire n’a aucun rapport. Je n’ai rien à cacher, pas plus à vous qu’à quiconque, mais je ne tolérerai pas de voir ma vie disséquée par un total étranger qui ne connaît rien d’elle. Rien.


  — Du calme ! du calme ! dit Mr Yarrow comme s’il parlait à un animal dangereux. C’est vous qui m’avez parlé de venir ici. Vous vous en souvenez ?


  — J’ai prié la Galerie Artémis de m’envoyer un représentant dans le but d’organiser une exposition.


  — Mais vous ne teniez pas à voir débarquer un type comme moi, qui manifeste un intérêt personnel à l’affaire ?


  — Je ne crains pas de vous dire que j’attendais quelqu’un qui ait l’air plus… eh bien, plus sérieux.


  — Pantalon rayé et chapeau melon ?


  — Eh bien…


  — Je vais finir par craquer, marmonna Mr Yarrow. Bon, d’accord, il en sera fait à votre guise. Qu’est-ce que vous avez à me montrer ?


  Miss Parmenter se rencogna dans son fauteuil et croisa les bras.


  — Dans un instant. D’abord, que savez-vous de la carrière de ma sœur ?


  — Pas mal de choses. Le Royal College. Les deux ans avec Hamada au Japon. Ces grandes poteries élégantes de la plus pâle glaçure cendre de bois qu’elle a produites tout au long des années 40 et 50.


  — Combien en avez-vous vues ?


  — Pas des masses, admit-il. La plupart d’entre elles sont allées à des collections privées.


  — Au moins, vous êtes franc.


  — Merci du compliment. Le peu que j’en ai vu était du tonnerre de Dieu. (Il corrigea à son intention :) Elles étaient ravissantes.


  — J’aime la franchise, déclara miss Parmenter. S’il est un reproche que l’on puisse adresser à ma génération, c’est l’importance exagérée qu’elle a toujours accordée au tact, aux dépens parfois de la vérité. La jeunesse actuelle est moins circonspecte dans ses propos. Les jeunes gens peuvent parfois vous blesser, mais au moins ils sont francs. Je voudrais que vous soyez franc avec moi.


  — C’est juré. J’ai été boy scout.


  Elle se leva, prit le plateau et se dirigea vers la porte.


  — Inutile de vous montrer facétieux.


  Il la rejoignit à la porte et en tourna la poignée.


  — Miss Parmenter, j’essayais seulement de préciser un point qui a son importance : inutile de me traiter comme un gosse.


  Elle éclata de rire. Elle avait peine à croire qu’elle était bel et bien en train de rire, mais c’était pourtant le cas. Ce qu’il y avait de drôle, c’est qu’il avait raison. Elle le traitait comme un enfant. Elle n’avait plus du tout peur de lui. Et dire que c’était l’homme qu’elle avait presque refusé de laisser entrer à cause des vêtements inquiétants qu’il portait !


  — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il.


  — Vous ne comprenez pas.


  — Puis-je prendre le plateau ?


  — Non, ne vous dérangez pas, merci. Mais venez quand même avec moi.


  Elle s’amusait manifestement beaucoup. Son heure approchait et elle avait la ferme intention de la savourer. Elle alla déposer le service à thé à la cuisine. Elle se sentait suprêmement sûre d’elle.


  Tout en vidant la théière dans l’évier, elle lui demanda sans tourner la tête :


  — Devineriez-vous à quoi je me suis consacrée depuis la mort de Père ?


  — Vous vous êtes lancée sur la piste des œuvres de votre sœur ?


  — Oui. Il faut dire que Maggie était très méticuleuse. Elle tenait une fiche sur chaque poterie qui sortait de ses mains : qui l’avait achetée, combien elle avait été payée et quand. Certaines ont changé de propriétaire à plusieurs reprises depuis lors, et quelques-unes, très peu, ont été malheureusement brisées. Mais j’ai de bonnes raisons de penser que j’ai retrouvé leur trace à toutes.


  — Vous avez fait là œuvre utile.


  — Oh ! bien sûr, certaines personnes ont catégoriquement refusé de me les vendre.


  — De vous les vendre ? Ces poteries, vous les rachetez ?


  — J’en offre un prix très raisonnable. Depuis la mort de Père, je ne suis pas à court d’argent. Au total, je suis parvenue à récupérer plus de soixante-dix pièces importantes.


  — Mais pourquoi ? Dans quel but avez-vous fait une chose pareille ?


  — Pour ça.


  — Quoi : ça ?


  — L’exposition, voyons !


  Mr Yarrow se frotta la nuque.


  — Je ne comprends pas. Vous n’aviez pas besoin de rentrer en possession de toutes les poteries pour les exposer. Les gens sont presque toujours d’accord de les prêter.


  Elle sourit de nouveau.


  — Vous pensez manifestement que j’ai le cerveau ramolli, ou quelle que soit l’expression à la mode.


  — Non, j’estime seulement que c’est là une manière diablement coûteuse d’organiser une exposition. D’accord, c’est un fantastique hommage à votre sœur, mais où cela va-t-il vous mener ? A la soupe populaire, si je connais quelque chose de la valeur de ces poteries. Même si l’exposition est un triomphe, je ne peux pas vous garantir que vous récupérerez votre mise.


  — L’argent ne m’intéresse pas.


  — Je vous signale quand même que les gens de la galerie prennent une commission sur tout ce qu’ils vendent.


  Miss Parmenter l’écoutait à peine.


  — Je crois qu’il serait temps que vous examiniez la collection, dit-elle.


  — Vous auriez du mal à m’en empêcher ! s’exclama Mr Yarrow.


  — Vous me promettez de me donner franchement votre opinion ?


  — Vous pouvez compter sur moi.


  — Eh bien, venez par ici.


  Quittant la cuisine, elle le mena à une porte au fond du corridor et fit un pas de côté.


  — Vous pouvez ouvrir. Et entrer.


  Mr Yarrow pénétra dans la pièce.


  Miss Parmenter demeura sur le seuil. Elle souriait aux anges.


  — Prenez votre temps ! cria-t-elle. Après tout, il y a là l’œuvre de toute une existence.


  Une existence… et bien davantage. Un vieux refrain lui tournait dans la tête. Un air que Père sifflotait quand il était de bonne humeur, les matins où une lettre était arrivée au courrier. « C’est de notre Maggie, et que te diable m’emporte si elle n’a pas encore vendu une poterie. Est-ce que cette petite n’est pas la huitième merveille du monde ? »


  Quel dommage que Père n’ait pas vécu assez longtemps pour voir l’œuvre que son autre fille, celle dont on faisait si peu de cas, avait enfin accomplie ! Ou bien Maggie elle-même, Maggie la brillante, Maggie l’adulée ! C’est elle qui aurait été stupéfaite !


  Un bruit de pas ! Mr Yarrow allait sortir !


  Il avait ôté ses lunettes de soleil. Il avait les yeux bleus, des yeux incroyablement écarquillés, comme il se devait après ce qu’il venait de voir.


  Elle était dans un tel état d’agitation qu’elle faillit tendre la main pour la lui poser sur le bras.


  — Eh bien ?


  Il tripota le col de sa chemise.


  — Eh bien, je suis… je suis sans voix.


  Miss Parmenter eut un petit rire nerveux.


  — Je n’en attendais pas moins, mais faites-moi tout de même part de vos impressions.


  Avec un haussement d’épaules, il murmura :


  — Je suis ahuri, un point c’est tout.


  — Je savais que vous le seriez. Mais vous aimez ça, n’est-ce pas ?


  Il détourna les yeux.


  — C’est incroyable d’avoir fait une chose pareille. Cela représente des années de travail, j’en suis sûr.


  — Je veux savoir, insista-t-elle. Vous m’aviez promis d’être franc avec moi.


  — C’est vrai. (Il se frotta les bras comme si le corridor avait soudain été balayé par un courant d’air glacé.) Est-ce que nous retournons au salon ?


  — Si vous voulez. Mais vous me jurez que vous serez sincère ?


  Assis dans son fauteuil, il demanda :


  — Ce sont toutes des poteries de votre sœur ?


  — Oui, je vous l’ai déjà dit.


  — Et les coquillages… vous les avez ramassés vous-même ?


  — Tous les matins, sur la plage, très tôt, avant que personne d’autre n’arrive.


  — Il doit y en avoir des millions.


  — Oui, c’est probable. Vous comprenez, il fallait que j’utilise des coquillages minuscules. Les gros n’auraient pas convenu du tout. Et il était indispensable qu’ils soient tous parfaitement assortis, tant du point de vue de la forme que de celui de la couleur, avant que je puisse les utiliser.


  — Je n’en doute pas un instant, dit Mr Yarrow. Et comment les avez-vous fixés sur les poteries ?


  — Avec un ciment spécial. Du ciment de carreleur. D’une solidité à toute épreuve. Il n’y a aucun danger qu’ils tombent, si c’est cela que vous craignez.


  — Où avez-vous trouvé cette idée ?


  Elle pouffa dans son mouchoir.


  — En fait, à la devanture d’un des magasins de souvenirs, sur la route de la plage. Ils exposent toutes sortes d’objets décorés de coquillages. Des pieds de lampes, des cendriers, des coffrets. Oh ! de facture grossière, bien entendu. On ne saurait les qualifier d’objets d’art.


  — Ainsi, vous vous êtes arrogé le droit de racheter chacune des poteries que votre sœur ail jamais créées et de les recouvrir de coquillages ?


  — De les décorer. Mes motifs ornementaux sont tout à la fois très minutieux et très complexes, ainsi que vous avez pu, j’en suis sûre, vous en rendre compte. J’ai quelques idées pour le catalogue de l’exposition, si cela vous intéresse. Pour la couverture, je vois un gros plan d’une des poteries et, en lettres blanches, Margaret et Cecily Parmenter.


  Mr Yarrow se leva et se dirigea vers le buffet d’angle.


  — Vous en avez oublié une. (Il souleva le vase qu’il avait déjà pris en arrivant et le fit tourner doucement, admirant les reflets de la glaçure.) Pourquoi avoir épargné celle-là ?


  — Celle-là ? (Elle la lui prit des mains.) Parce que c’est la seule qui m’appartenait Elle me l’avait donnée.


  — Ce qui lui a valu la chance d’en réchapper ?


  La voix de Mr Yarrow avait changé. Elle avait des intonations qui donnèrent froid dans le dos à miss Parmenter.


  — D’en réchapper ?


  — Vous vouliez la vérité, oui ou non ? lui dit-il. Vous avez saccagé ces poteries. Vous en avez détruit la couverte, la ligne, la qualité tactile, tout. Ce ne sont plus des œuvres d’art.


  Elle le dévisagea, incapable de dire quoi que ce fût.


  Il remit ses lunettes de soleil.


  — Je pense que je ferais aussi bien de m’en aller. Tout ce que je peux dire, c’est que vous avez dû la haïr, votre sœur.


  Il se dirigea vers la porte.


  Miss Parmenter avait toujours le vase dans les mains. Elle le leva très haut et le fracassa sur le crâne de Mr Yarrow.


  Il s’écroula sans une plainte. Le sang ruissela sur le guéridon en bois de rose, colorant les éclats de grès éparpillés sur son plateau.


  Elle alla jusqu’au placard de la cuisine où elle rangeait ses somnifères. Elle avala deux poignées de comprimés, qu’elle fit descendre avec un verre d’eau.


  Puis elle gagna la pièce où les poteries étaient alignées sur des étagères. Elle ouvrit alors la fenêtre et entreprit de les laisser tomber lentement, une à une, dans la cour, où elles rejoignirent les tessons de bouteilles et les boîtes de bière vides.
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L’EFFIGIE DE CORDER


  Mrs D’Abernon eut un coup d’œil inquisiteur à l’adresse de la statuette qui ornait l’étagère. Et elle se pencha un peu pour déchiffrer la plaque de cuivre fixée sur son socle.


  — Qui était William Corder ?


  — Un criminel célèbre.


  — Quelle horreur !


  Elle s’écarta comme si la figurine était vivante et allait lui sauter à la gorge. Elle se trouvait dans l’arrière-boutique de la bouquinerie de Francis Buttery, où un sherry de super-marché était servi aux acquéreurs réguliers des ouvrages les plus chers du fonds. Collectionneuse de premières éditions de romans sentimentaux des années vingt et trente, elle y était toujours la bienvenue.


  — Dire qu’il y a des gens prêts à fabriquer l’effigie en porcelaine d’un assassin !


  — En faïence blanche, corrigea Buttery comme si cela changeait tout. Du Staffordshire. Je l’ai reprise avec l’ensemble du magasin à la mort de l’ancien propriétaire. C’était un éminent spécialiste en criminologie.


  Il soupesa le bibelot vernissé, silhouette en pied d’environ vingt-cinq centimètres.


  — L’exécution m’en paraît des plus fruste, hasarda Mrs D’Abernon, bien décidée à ne pas la trouver à son goût. Vous n’allez tout de même pas comparer ça à une bergère de Dresde, non ? Regardez-moi la façon dont est peint le visage, ce barbouillage sur les joues ! Et puis on comprend sans peine pourquoi ils éprouvent le besoin d’inscrire le nom sur le socle. Honnêtement, Mr Buttery, je vous le demande un peu : est-ce que ça ne pourrait pas être n’importe qui depuis le prince de Galles jusqu’à un paysan du Danube ?


  — Ce n’est pas la ressemblance qui fait la valeur des statuettes du Staffordshire, plaida Buttery, haussant sa voix à un niveau sonore qui la rendît audible par les gens qui furetaient entre les rayons du magasin. (Il estimait qu’une librairie se devait d’être un havre de culture, et quand il ne diffusait pas lui-même ladite culture, il passait du Bach sur sa chaîne stéréo.) Les proportions sont fausses et le finissage trop stylisé pour autoriser beaucoup de diversité. Ce sont des objets quelque peu primitifs, mais qui possèdent un certain charme naïf, j’insiste beaucoup là-dessus.


  — Insistez autant que vous voudrez, chéri, dit Mrs D’Abernon, intransigeante dans ses jugements esthétiques. Vous ne me convaincrez pas qu’il y a de la poésie là où je ne discerne que du grotesque. (Elle eut un sourire fugitif.) Je pourrais même vous dire là-dessus des choses extrêmement vulgaires pour peu que vous culbutiez mes défenses, ce que vous aimeriez sûrement faire, je n’en doute pas un instant.


  Buttery soupira et versa encore un peu de sherry. Ces femmes mariées à la trentaine ou la quarantaine sémillante et qui aimaient à émailler leur conversation de sous-entendus grivois appartenaient à un type humain dont il savait reconnaître les charmes à défaut d’avoir jamais appris à les manier. A trente-quatre ans, c’était un célibataire du genre intellectuel, pas vilain garçon, dégingandé, brun de poil avec, aux tempes, quelques-uns de ces fils d’argent synonymes de maturité. Fort bien renseigné sur les femmes – ne possédait-il pas deux rayonnages de livres consacrés à ce vaste sujet, placés non loin de l’arrière-boutique, en un endroit stratégique lui permettant d’avoir l’œil sur quiconque les consulterait –, il n’était cependant jamais parvenu à mener à bien ce que les manuels en question désignaient sous le terme au demeurant assez vague de « relations intimes ». Nullement découragé pour autant, il considérait qu’il avait l’avenir devant lui, un avenir aux bras voluptueusement ouverts et au sourire salace.


  — Ce qu’il y a d’intéressant avec ces statuettes du Staffordshire, insista-t-il auprès de Mrs D’Abernon, c’est qu’elles nous offrent un aperçu des distractions de nos aïeux de l’époque victorienne.


  — Des distractions ? Depuis quand le meurtre figure-t-il au nombre des distractions ? dit Mrs D’Abernon dans un éclat de rire.


  Elle était encore fort jolie femme. Et ses cheveux blonds, coiffés en boucles souples, semblaient danser chaque fois qu’elle remuait la tête.


  — Mais si, je vous assure, soutint Buttery. Une histoire à faire dresser les cheveux sur la tête comme celle d’un Corder était du pur théâtre, l’essence même du mélodrame. Son arrestation ? Du grand spectacle ! Pour ne rien dire de son procès et à plus forte raison de son exécution. Les assassins étaient pendus sur la place publique, et des milliers de gens assistaient à leur agonie. Et pas seulement la racaille, mais jusque à des hommes de lettres tels que Dickens et Thackeray.


  — Tout cela est bien macabre !


  Buttery eut le haussement d’épaules du sage qui se refuse à juger le comportement de ses semblables.


  — C’était dans les mœurs. Quoi qu’il en soit, les potiers du Staffordshire avaient trouvé là une jolie source de revenus. J’imagine que les hommes du monde les plus respectables de l’époque victorienne estimaient à la fois viril et de bon ton d’aligner une rangée d’assassins sur leur dessus de cheminée. Oh ! bien sûr, on connaissait d’autres sujets d’inspiration : les membres de la famille royale, par exemple, ainsi que les comédiens. Les sportifs également. En somme, les gens collectionnaient ce qui correspondait à leur lubie du moment.


  — Et qu’avait au juste fait Mr William Corder pour mériter sa place au-dessus de la cheminée ?


  — C’était une canaille de la plus belle espèce. De l’avis général, nulle femme n’était en sécurité avec lui, dit Buttery, essayant de ne pas paraître envieux. L’affaire s’est passée en 1827, dans un village reculé du Suffolk. Il avait vingt et un ans et venait de mettre une jeune fille du nom de Maria Marten dans une situation intéressante.


  Mrs D’Abernon fit claquer sa langue tout en lançant un coup d’œil en coulisse à la statuette.


  — L’enfant ne vécut pas, poursuivit Buttery, mais Corder manifesta l’intention d’épouser Maria au cours d’une escapade clandestine à deux. Maria s’habilla en homme et partit à travers champs avec Corder pour gagner une grange à toit rouge où était entreposé son bagage et où un cabriolet était censé les attendre pour les emmener à Ipswich. On ne devait jamais la revoir vivante. Quant à Corder, il réapparut deux jours plus tard et raconta pendant des mois à qui voulait l’entendre que Maria était installée à Ipswich. Puis il quitta la région et écrivit qu’ils s’étaient établis tous deux sur l’île de Wight.


  — Et on le crut ? demanda Mrs D’Abemon.


  — Oui, tout le monde, sauf une femme obstinée, dit Buttery. Ce qui rendit l’affaire exceptionnelle, ce fut le climat étrange dans lequel elle baignait et la personnalité de la femme en question. Mrs Marten, la mère de Maria, fît en effet deux rêves au cours desquels elle vit de manière très nette que sa fille avait été assassinée et enterrée dans la grange rouge.


  — Ah ! l’intrusion du surnaturel ! dit Mrs D’Abernon dont l’âme sensible commençait à vibrer. Et est-ce qu’on y trouva la pauvre fille ?


  — Au début, personne ne crut Mrs Marten, pas même son mari, mais oui, en fin de compte, on finit par trouver le cadavre de Maria enfoui dans le sol. L’affaire connut la célébrité sous le nom de Meurtre de la Grange rouge, et le pays tout entier se passionna pour elle. Corder fut arrêté et dûment envoyé à la potence. (Il ménagea une pause dramatique et ajouta :) Je me trouve en possession de deux fort intéressantes études sur la question, et en parfait état, si le sujet vous intéresse.


  Mrs D’Abernon lui jeta un regard navré.


  — Merci, mais ce genre de lecture ne m’attire pas le moins du monde. Dites-moi, qu’est-ce qu’elle peut valoir ?


  — L’effigie de Corder ? Je n’en ai pas la moindre idée.


  — C’est une antiquité. Vous devriez la faire évaluer.


  — Elle vaut probablement quelques livres sterling, mais je n’ai nulle envie de la vendre, répondit Buttery, froissé qu’elle ait rejeté ses ouvrages de façon si cavalière.


  — Vous la vendriez si vous saviez combien vous pouvez en tirer, fit observer Mrs D’Abernon avec un regard pénétrant. J’ai une très grande amie dans le commerce d’objets anciens. Je vais me livrer à une enquête auprès d’elle.


  Il aurait voulu répliquer « Ne vous mettez pas martel en tête avec ça », mais il savait qu’il ne servirait à rien d’essayer de l’arrêter. C’était une personne fort opiniâtre.


  De fait, elle revint le lendemain après-midi.


  — Vous allez me remercier, Mr Buttery, lui glissa-t-elle en confidence tandis qu’il versait le sherry. J’ai interrogé mon amie et il s’avère que les statuettes du Staffordshire sont des pièces de collection.


  — Je le savais, fit doucement remarquer Buttery.


  — Mais vous ignoriez que les assassins étaient parmi les plus recherchés, n’est-il pas vrai ? Dieu sait pourquoi, les gens essaient de les avoir tous dans leurs collections, aussi abominables qu’aient pu être leurs crimes. Certaines statuettes sont assez faciles à trouver pour peu que vous ayez une centaine de livres à dépenser, mais je suis heureuse de vous signaler que votre William Corder est extrêmement rare. Très peu d’exemplaires en sont recensés sur le marché.


  — Etes-vous sûre de ce que vous avancez, Mrs D’Abernon ?


  — Mr Buttery, mon amie est, je vous l’ai signalé, fort bien placée dans le commerce des objets anciens. Elle m’a montré des livres et des catalogues. Il existe en Angleterre deux grandes collections de statuettes du Staffordshire, l’une au Victoria and Albert Muséum et l’autre qui est la propriété du National Trust, à Stapleford Park. Ni l’une ni l’autre ne possède un Corder.


  Buttery sentit une douce chaleur lui envahir le visage.


  — Ainsi ma statuette pourrait avoir de la valeur ! (Il baissa la voix.) Est-ce que votre amie a indiqué un prix ?


  — Elle m’a dit que vous devriez la faire évaluer par un des bons commissaires-priseurs sur la place de Londres, et quelle serait surprise si leur estimation se situait en dessous de mille livres.


  — Seigneur !


  Mrs D’Abernon s’épanouit.


  — Je savais que cela vous couperait le souffle.


  — Mille livres ! dit Buttery. Je n’avais pas la moindre idée que cela pouvait valoir tant.


  — Par les temps qui courent, mille livres ne mènent pas bien loin, mais c’est toujours mieux que rien, n’est-ce pas ? dit-elle comme si Buttery était un de ses voisins à Kingston Hill, avec des hectares de pelouses et une piscine chauffée. Oh ! vous pourriez en obtenir davantage, bien sûr. Si vous la mettiez aux enchères publiques et que vous aviez le Victoria and Albert contre le National Trust…


  — Mon Dieu ! dit Buttery. Je vous suis infiniment obligé pour ces bonnes nouvelles, Mrs D’Abernon.


  — Ne vous sentez aucune obligation à mon égard, Mr Buttery, dit-elle en dardant sur lui un regard empreint d’un bienveillant intérêt. Après les trésors d’hospitalité dont vous avez fait preuve envers moi à chacune de mes visites à la librairie, je ne suggérerai même pas un déjeuner au restaurant italien pour célébrer notre découverte.


  — Alors là, par exemple, voilà une idée ! s’enthousiasma Buttery. (Puis baissant de nouveau la voix :)


  Je veux dire… si votre mari n’y voit pas d’objections.


  Mrs D’Abernon se pencha vers Buttery.


  — Je ne lui en parlerai pas, chéri, lui glissa-t-elle dans le creux de l’oreille.


  Buttery se tortilla sur sa chaise, gêné de la sentir si proche.


  — Mais supposez que quelqu’un nous voie ? Je suis passablement connu à High Street.


  — Vous avez probablement raison, dit Mrs D’Abernon, faisant machine arrière. J’ai dû boire trop de sherry pour parler ainsi. Oublions tout ça.


  — Bien au contraire, je tiens à m’en souvenir, lui affirma Buttery, comprenant soudain que l’occasion tant convoitée d’une liaison était en grand danger de lui échapper. Si je me réveille demain plus riche de mille livres, je trouverai bien quelque moyen de vous en remercier, Mrs D’Abernon, croyez-moi.


  Le mercredi suivant, il demanda à James, son assistant à temps partiel, de prendre la maison en main pour la journée. Il se leva plus tôt qu’à l’accoutumée, emballa l’effigie de Corder dans une boîte à chaussures tapissée de papier de soie et prit un des trains de banlieusards se rendant travailler à Londres. Dans son veston de velours côtelé et avec son nœud papillon, il se sentait merveilleusement différent des hommes d’affaires en complet sombre alignés en face de lui et qui étaient, pour la plupart, obstinément plongés dans les nouvelles de la Bourse. Il se représentait le mari de Mrs D’Abernon lisant le même journal sur la banquette arrière d’une limousine avec chauffeur, le cerveau farci des cours du marché des valeurs et ne s’intéressant pas le moins du monde à la morne routine qu’il imaginait être le lot quotidien de sa femme. Pût-il continuer longtemps à ne pas s’y intéresser !


  L’expert roucoula presque de plaisir quand Buttery déballa sa statuette. C’était le premier William Corder qu’il ait jamais vu, et une pièce particulièrement bien conservée. Il expliqua à Buttery que ces statuettes du Staffordshire étaient réalisées dans de simples moules de plâtre dont certains tenaient bon jusqu’à deux cents reproductions, tandis que d’autres étaient détériorés après quelque malheureux vingt moulages. Il doutait qu’il existât encore de par le monde plus de trois ou quatre Corder, et les seuls dont il avait entendu parler se trouvaient aux Etats-Unis.


  L’émotion prenait Buttery à la gorge.


  — Quelle serait votre estimation pour cette pièce ? demanda-t-il.


  — Je pourrais la vendre aujourd’hui pour huit cents livres, lui expliqua l’expert. Mais je pense qu’elle pourrait atteindre des sommes beaucoup plus considérables aux enchères publiques.


  — Mille livres ?


  — Si elle était offerte au public au cours d’une de nos ventes de poteries anglaises, je suggérerais ce chiffre comme prix de réserve, monsieur.


  — Ainsi, elle pourrait monter davantage ?


  — C’est mon avis.


  — Quand a lieu la prochaine vente ?


  L’expert exposa le calendrier d’une insertion au catalogue et d’une publicité préalable à la vente. La perspective d’attendre des mois ne souriait guère à Buttery. N’existait-il pas un moyen d’accélérer le processus ? Non sans quelques réticences, l’expert donna un coup de fil et fit en sorte que l’effigie de Corder soit ajoutée parmi les objets de dernière heure à la vente prévue pour le mois suivant, soit cinq semaines plus tard.


  Deux jours après, Mrs D’Abemon passa à la librairie et écouta le compte rendu que lui fit Buttery de sa journée à Londres. Elle s’était inondée d’un parfum à la fragrance indubitablement florale dont les effluves capiteux supplantaient jusqu’à l’odeur des livres. Elle lui paraissait plus séduisante chaque fois qu’il la voyait. Etait-ce le fruit de son imagination ou bien s’habillait-elle pour lui plaire ?


  — Je suis ravie pour vous, dit-elle.


  — Et moi je vous suis profondément reconnaissant, Mrs D’Abernon, dit Buttety, enfin prêt à énoncer la proposition qu’il avait répétée sans relâche depuis son retour de Londres. En fait, je me demandais si vous accepteriez que je vous invite à déjeuner mercredi prochain en témoignage de gratitude.


  Mrs D’Abernon haussa ses sourcils soigneusement épilés.


  — Je croyais que nous avions écarté cette possibilité.


  — J’ai pensé que nous pourrions nous retrouver à Epsom, où ni l’un ni l’autre ne sommes aussi connus qu’ici.


  Elle lui donna un aperçu de ses dents ravissantes.


  — Que tout ceci est donc romanesque !


  — Viendrez-vous ?


  Elle posa son verre de sherry.


  — Je crains que vous ne soyez un peu présomptueux, jeune homme. Nous n’en sommes qu’aux prémices, ne croyez-vous pas ?


  Buttery rougit.


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — Qu’il ne faut jamais présumer de rien, Mr Buttery. Attendons que la vente ait eu lieu. Quand m’avez-vous dit qu’elle se déroulait ?


  — Le 15 mai, un vendredi.


  — Le 15 ? Oh ! quel dommage ! Je pars pour la France le lendemain. Voyez-vous, je me rends en France chaque printemps, avant que les foules ne soient en vacances. C’est tellement plus calme.


  — Combien de temps resterez-vous absente ? demanda Buttery, incapable de cacher sa déception.


  — Environ un mois. Mon mari est nul en cuisine. Il peut survivre quatre semaines à un régime d’œufs caoutchouteux et de bacon calciné, mais c’est là son maximum.


  Les yeux de Buttery s’écarquillèrent. L’avenir, qui lui avait toujours paru plein de promesses depuis l’âge où il avait commencé à se raser, l’empoignait pratiquement par la manche.


  — Vous allez en France sans votre mari ?


  — Oui, nous prenons toujours nos vacances séparément. C’est un joueur de golf invétéré et vous connaissez les sportifs. Il prend ses trois semaines en juillet et joue tous les jours sans désemparer. Il n’aime absolument pas voyager. Je me demande souvent ce que nous pouvons bien avoir en commun. Aimez-vous voyager à l’étranger, Mr Buttery ?


  — Enormément, dit Buttery d’une voix rauque, mais je n’en ai jamais eu beaucoup l’occasion… jusqu’à cette année.


  Elle promena un doigt merveilleusement manucuré sur le bord de son verre de whisky.


  — Vos mille livres ?


  — Eh bien oui. (Il hésita et jeta un coup d’œil sur le magasin pour s’assurer que personne ne pouvait surprendre leur conversation.) J’envisageais moi aussi un circuit en France, mais je ne connais absolument pas le pays. Je ne sais pas très bien où aller.


  — Tout dépend de ce que vous avez en tête, dit Mrs D’Abernon en sirotant une gorgée de sherry et en lançant à Buttery un coup d’œil méditatif. Personnellement, j’adore les lieux chargés d’histoire, aussi préluderai-je par quelques jours à Orléans, ensuite je parcourrai en voiture la vallée de la Loire à petites étapes.


  — Me recommanderiez-vous un tel programme ?


  — Sans la moindre réserve.


  — Alors j’en ferai peut-être autant. Après tout, ajouta-t-il comme si l’idée venait tout juste de lui traverser l’esprit, ne serait-il pas amusant que nous nous retrouvions quelque part en France pour y partager ce fameux repas de célébration ?


  Elle marqua sa surprise avec une mimique que n’eût point reniée une star du cinéma muet.


  — Mais vous ne comptez pas vous y rendre au même moment que moi… ou bien si ?


  Buttery autorisa l’ombre d’un sourire à se matérialiser fugacement sur ses lèvres.


  — Je pourrais me débrouiller pour ce faire.


  — Mais… et votre magasin ?


  — Le petit James est parfaitement capable de s’occuper de la librairie à ma place. (Il lui remplit son verre, pressentant que c’était à l’homme de prendre l’initiative quand il s’agissait d’aborder des sujets aussi délicats que celui-ci.) Donnons-nous rendez-vous sur les marches de la cathédrale d’Orléans le 18 mai à midi.


  — Comme vous y allez, Mr Buttery !… Mais pourquoi le 18 mai ?


  — Pour que nous puissions porter un toast à William Corder. C’est le jour anniversaire du Crime de la Grange rouge. N’oubliez pas que j’ai étudié l’affaire à fond.


  Mrs D’Abernon égrena un petit rire perlé.


  — Vous et votre assassin ! (Il y eut un silence chargé d’angoisse tandis qu’elle méditait sa réponse.) D’accord, d’accord pour le 18 mai… à condition toutefois que la statuette soit vendue.


  — J’y serai quel que soit le résultat de la vente, lui promit l’impétueux Buttery.


  Etait-ce pour lui prodiguer quelque encouragement ? Le fait est qu’elle se pencha vers lui et lui posa un baiser aérien sur les lèvres.


  — Eh bien j’y serai aussi.


  Quand elle fut partie, il gagna ses rayonnages de physiologie et d’anatomie où il sélectionna bon nombre de volumes susceptibles de l’aider à parfaire ses études. Il ne voulait pas que son inexpérience se remarquât le 18 mai.


  Les semaines précédant la vente parurent insupportablement longues à Buttery, en particulier parce que Mrs D’Abernon ne se montra qu’en deux occasions à la librairie et que la malchance voulut qu’il soit précisément en train de recevoir d’autres clientes dans son arrière-boutique. Il aurait souhaité trouver un moment pour lui expliquer qu’il ne s’agissait là que de strictes relations professionnelles, mais à chaque fois Mrs D’Abernon déclina sèchement son invitation à venir faire cercle autour de la bouteille de sherry en prétextant l’incalculable nombre de choses qu’elle avait à faire avant de partir pour la France. Pendant des jours entiers, il se tortura l’esprit pour savoir s’il devait ou non passer la voir chez elle – elle habitait une grande villa dominant le terrain de golf – et se résolut finalement à n’en rien faire. Excuses et explications sur le pas de la porte ne lui paraissaient guère s’accorder avec l’image cosmopolite qu’il avait l’intention d’arborer à Orléans.


  Aussi procéda-t-il à ses propres préparatifs de voyage, à savoir l’achat d’un billet sur le ferry pour traverser la Manche, de quelques chèques de voyage et d’une carte du réseau ferroviaire français. A l’aller, il voyagerait par le train. Il estimait vraisemblable que Mrs D’Abemon louât une voiture pour ses excursions et qu’il eût droit au siège du passager à partir d’Orléans, car lui-même n’avait jamais appris à conduire. Il ne retint aucune chambre à l’avance, préférant garder à ses plans toute la souplesse requise.


  Pour la première fois depuis des années, il investit également dans l’achat de quelques vêtements neufs : plusieurs chemises et cravates rayées, un blazer bleu marine et deux pantalons blancs de bonne coupe. Il fit en outre l’emplette d’une valise qu’il boucla aussitôt afin d’être prêt à partir le lendemain de la vente.


  Le 15 mai, il se rendit à la vente aux enchères. On lui avait envoyé un catalogue, et l’effigie de Corder était un des derniers lots sur la liste, mais il tint à y assister depuis le début, mettant à profit le temps qui lui était ainsi accordé pour étudier le mécanisme des mises à prix et repérer les six ou sept marchands qui à eux seuls semblaient faire les trois quarts des enchères. Leur présence l’inquiéta après ce qu’il avait un jour lu des coalitions occultes qui se créaient dans le but de casser les prix, et il fut encore plus perturbé de découvrir que bon nombre d’objets se voyaient retirés de la vente pour n’avoir pas atteint leur prix de réserve.


  Au fur et à mesure que se déroulaient les enchères Buttery sentait croître sa nervosité. Ce n’était pas seulement l’effigie de Corder qui se trouvait sous le marteau du commissaire-priseur ; c’était son rendez-vous avec Mrs D’Abernon, son initiation aux plaisirs de la chair. Toute sa vie d’adulte, il avait attendu pareille occasion, et il ne saurait faire bonne figure avec un budget restreint. C’était une femme riche, sophistiquée, qui s’attendrait qu’on lui prodiguât la nourriture la plus fine et les meilleurs vins possibles.


  — Et nous en arrivons donc au lot 287, une très belle effigie en Staffordshire de l’assassin William Corder…


  Les tempes de Buttery battirent et il crut un moment qu’il serait obligé de sortir. Il se força à respirer à fond et ferma les yeux.


  Les enchères s’amorcèrent et passèrent rapidement de cinq cents à sept cent cinquante livres. Buttery rouvrit les yeux et vit que deux des marchands enchérissaient d’un hochement de tête à une cadence encourageante.


  — Huit cents, dit le commissaire-priseur :


  Il y eut un temps mort. Les enchères avaient perdu leur bel élan.


  — Nous avons huit cents livres, dit le commissaire-priseur. Qui dit mieux ?


  Buttery se pencha en avant avec inquiétude. Un des marchands faisait signe qu’il se retirait. La situation pouvait tourner au désastre. Huit cents livres étaient en dessous du prix de réserve. Peut-être avaient-ils surévalué la statuette.


  — Huit cent cinquante à ma gauche ! lança soudain le commissaire-priseur.


  Buttery se redressa et respira plus normalement. Un nouveau marchand surenchérissait. Se pouvait-il qu’il achetât pour le compte du Victoria and Albert ?


  Les opérations progressaient, mais plus lentement, comme si les deux acheteurs rechignaient devant une offre à quatre chiffres. Et puis elle finit par tomber.


  — Mille livres.


  Buttery eut une vision de Mrs D’Abernon, dévêtue comme une nymphe, sablant le champagne dans une chambre d’hôtel.


  Les enchères grimpèrent encore jusqu’à douze cent cinquante livres.


  Le commissaire-priseur parcourut la salle des yeux.


  — Nous avons ici douze cent cinquante livres. Personne ne dit mieux ?


  Il leva son marteau et l’abattit :


  — Hudson & Black.


  C’était fini. Après déduction de la commission, le chèque de Buttery se monta à onze cent vingt-cinq livres.


  Trois jours plus tard, dans son blazer et son pantalon blanc, il était fidèle au rendez-vous. Mrs D’Abemon arriva vingt minutes plus tard, éblouissante dans une robe jaune primevère et coiffée d’une immense capeline de paille. Là, sur les marches de la cathédrale, elle posa ses lèvres sur celles de Buttery. Il lui tendit alors la boîte renfermant une orchidée qu’il avait achetée à Orléans le matin même. C’était manifestement un bon investissement.


  — Comme c’est romantique ! Et deux petites épingles de sûreté ! pépia-t-elle, radieuse. Chéri, quelle gentille pensée. Pourquoi ne m’aidez-vous pas à l’agrafer ?


  — J’ai réservé une table à l’Hôtel de Ville, lui dit-il tout en se débattant gauchement avec son épingle de sûreté.


  — Mais c’est-de la folie !


  — C’est ma façon de vous remercier. L’effigie de Corder s’est vendue plus de mille livres.


  — Merveilleux !


  Ils déjeunèrent à la terrasse de l’hôtel. La nourriture était remarquable et il commanda du champagne.


  — Vous ne pouviez me faire plus de plaisir, dit Mrs D’Abernon. Me voir traiter de la sorte est une joie presque inconnue de moi, Mr Buttery.


  Il sourit d’un air entendu.


  — Si, si, je suis sincère, insista-t-elle. Oh ! loin de moi l’idée de me plaindre de la vie que je mène. Ce n’est pas que je ne sois pas aimée. Mais ce que nous vivons ici est tout autre chose. C’est un roman.


  — Avec arrière-fond de luxure, souligna Buttery.


  — Que voulez-vous dire ? fit-elle en fronçant les sourcils.


  — Nous sommes ici grâce à William Corder, ne l’oubliez pas.


  Elle recouvra son sourire.


  — Votre assassin. J’avais l’intention de vous poser un jour la question : pourquoi a-t-il tué la pauvre Maria ?


  — Oh ! je crois qu’il s’est senti pris au piège du mariage, expliqua Buttery. C’était un coureur de jupons invétéré. Pas du tout un homme de bien.


  — Je n’admire rien tant que la réserve chez un homme, dit Mrs D’Abernon.


  — Mais comment donc ! répliqua Buttery avec ce qu’il estimait être le sourire ironique du monsieur qui sait ce qui plaît réellement aux femmes.


  Il était 3 heures passées quand, riant et le cœur léger, ils retraversèrent le hall de l’hôtel et s’engagèrent dans les rues ensoleillées.


  — Si nous regardions quelques vitrines, suggéra Mrs D’Abernon.


  Une des premières sur leur chemin était celle d’une bijouterie.


  — Ils possèdent vraiment le don de mettre les bijoux en valeur, s’extasia Mrs D’Abernon. Si vous faites le compte, il y a fort peu de chose à voir, mais tout paraît exquis. Cette chaîne d’or, par exemple, si élégante à contempler ainsi. Mais vous pouvez être certain que si je l’essayais, sur moi elle ne paraîtrait pas à moitié aussi ravissante.


  — Je suis bien sûr du contraire, dit Buttery.


  — Non, non, vous vous trompez.


  — Eh bien, entrons pour vérifier. Essayez-la et je vous donnerai mon avis.


  Ils entrèrent effectivement et, après un rapide calcul mental, Buttery déboursa trois mille francs pour la convaincre qu’il pensait vraiment ce qu’il avait dit.


  — Vous n’auriez pas dû faire cela, vil séducteur, lui dit-elle en plaquant d’un geste possessif la chaîne contre sa gorge. Vous ne m’aviez promis qu’un déjeuner. J’ai beau chercher, je n’arrive pas à imaginer pourquoi vous vous êtes livré à une telle extravagance.


  Buttery décida de la laisser dans cette troublante incertitude. Et il suggéra une promenade au bord du fleuve. Ils descendirent lentement la Rue Royale et longèrent le quai Cypierre. Dans un petit coin tranquille, avec vue sur le fleuve, ils découvrirent un salon de thé où ils restèrent attablés devant des thés citrons jusqu’à ce que les ombres s’allongent alentour.


  — Vous m’avez fait vivre une journée divine, dit Mrs D’Abernon.


  — Elle n’est pas encore terminée, dit Buttery.


  — Pour moi, elle l’est, chéri.


  Il sourit.


  — Vous plaisantez. Ce soir, je vous emmène dîner.


  — Je serais incapable de dîner après le déjeuner que nous avons fait.


  — En ce cas nous le baptiserons souper. Et nous mangerons tard, comme les Français.


  Elle secoua la tête.


  — J’ai l’intention de me coucher tôt.


  Il exhiba son sourire du monsieur qui sait ce que parler veut dire.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée. Je vais demander l’addition.


  Dehors, il suggéra qu’ils prennent un taxi et lui demanda où était son hôtel.


  — Quelque part dans le centre, répondit-elle d’un ton vague. Déposez-moi à la cathédrale, et je n’aurai que quelques pas à faire à pied. Et vous ? Où êtes-vous descendu ?


  — Nulle part encore, lui dit-il tout en faisant signe à un taxi. Mes bagages sont à la gare.


  — N’aurait-il pas été prudent de retenir quelque part ?


  Il eut un petit rire nerveux. Elle ne lui facilitait pas la tâche.


  — J’espérais que ce ne serait pas nécessaire.


  Il n’avait pas plus tôt prononcé sa phrase qu’il se rendit compte que sa chance était passée. Il aurait dû se montrer plus viril et faire preuve de plus d’assurance. Une femme comme Mrs D’Abemon n’était point de celles qui succombent à quelque mol appel fait à leur générosité. Elle avait envie d’un homme, un vrai, qui sache ce qu’il voulait et qui prenne l’initiative.


  Le taxi s’était rangé le long du trottoir et la portière était ouverte. Mrs D’Abernon y monta. Elle parut surprise qu’il ne s’installât pas à côté d’elle.


  — Je vous emmène de nouveau déjeuner demain, déclara-t-il.


  — Cela me serait très agréable, mais…


  — Je serai sur les marches de la cathédrale à midi. Faites de beaux rêves.


  Il claqua la portière et s’éloigna à grands pas, persuadé d’avoir recouvré sa dignité et préparé le terrain pour une meilleure prestation le lendemain. Après tout, n’avait-il pas attendu toute sa vie ? Une nuit solitaire de plus ou de moins ne tirait guère à conséquence.


  Aussi fut-ce un Buttery plus assuré qui arriva cinq minutes en retard à leur rendez-vous du lendemain. Elle se trouvait déjà là à l’attendre et il l’embrassa résolument sur la bouche.


  — Nous nous rendons aujourd’hui dans un endroit légèrement plus exotique, lui dit-il en lui empoignant le bras d’un air décidé.


  C’était un restaurant algérien, situé à deux pas du quartier des prostituées. Au milieu du repas, une sorte d’hétaïre se faufila par un rideau de perles et se mit à onduler du nombril au son d’une bande magnétique. Buttery frappa dans ses mains en cadence avec enthousiasme. A la fin de la danse du ventre, il jeta à la fille une pièce de cinq francs et commanda une nouvelle bouteille de vin.


  Vers 3 heures, Mrs D’Abernon commença à manifester des signes d’agitation.


  — Vous en avez assez ? demanda Buttery.


  — Oui. C’était merveilleusement exaltant et j’ai joui de chaque instant, mais il faut vraiment que je m’en aille. Je dois retourner à mon hôtel et me laver les cheveux. Ils doivent empester le cigare, et puis j’ai rendez-vous pour un massage et une manucure à 5 heures.


  — Je vous le donnerai, moi, votre massage, lui lança Buttery avec un esprit d’à-propos et un cynisme appuyé qui lui plurent infiniment tandis qu’il s’écoutait parler.


  Voilà, n’en doutait-il pas, qui compensait – et bien au-delà – son manque d’initiative de la veille.


  — Ce ne sera pas nécessaire, merci, répondit Mrs D’Abernon avec une fermeté qui ne le cédait en rien à la sienne. Je dispose d’une masseuse, doublée d’une esthéticienne qualifiée. Je vais sans doute me faire faire également un traitement facial.


  Il la regarda d’un air hébété.


  — Combien de temps tout cela va-t-il prendre ?


  — Je ne suis pas pressée. C’est là un des plaisirs que l’on peut goûter en vacances, n’est-il pas vrai ?


  Buttery aurait pu rétorquer que ce n’était pas ce plaisir-là qu’il avait en tête, mais il était trop déconcerté pour répondre.


  — Nous pourrions nous retrouver encore demain pour déjeuner, si vous le souhaitez, proposa Mrs D’Abernon.


  — Vous en avez vraiment envie ? dit-il, laissant libre cours à son ressentiment.


  Elle eut un doux sourire.


  — Chéri, je ne vois rien qui pourrait me plaire davantage.


  C’était bien là, commençait à comprendre Buttery avec une angoisse croissante, que le bât blessait. Mrs D’Abernon aimait qu’on l’invitât à déjeuner, mais elle ne voyait rien qui pût lui plaire davantage. Tous les jours de cette fameuse semaine, elle trouva un prétexte quelconque pour le quitter le plus tôt possible après le repas : un rendez-vous chez le coiffeur, une rage de dents, des chaussures inconfortables. Elle déclina toutes ses propositions de se rendre au théâtre ou dans des boîtes de nuit.


  Buffery fit le point de sa situation. Il dilapidait ses chèques de voyage à un rythme inquiétant. Il était descendu dans un hôtel modeste situé près de la gare ; mais, modeste ou pas, il lui en faudrait bien payer la note un jour, note que grossissaient régulièrement les innombrables verres qu’il buvait tous les soirs au bar en solitaire. Les déjeuners lui coûtaient plus qu’il ne l’avait prévu dans son budget et il avait presque toujours une course en taxi à régler.


  Face à une telle situation, la plupart des hommes projetant ce que Buttery était venu mener à bien en France auraient cédé au découragement, passé leurs dépenses par profits et pertes et abandonné la partie. Mais Buttery était différent de la plupart des hommes. Il nourrissait toujours l’espoir que la chance allait tourner. Il passait de longues heures à tenter de mettre sur pied une stratégie plus efficace. En définitive, l’absolu désespoir dans lequel il était plongé joint à la raréfaction de ses fonds l’amena à opter pour la formule du tout pour le tout.


  C’était un vendredi et ils déjeunaient dans le meilleur restaurant de poisson d’Orléans : homards vivants péchés à l’épuisette dans un aquarium situé au centre de la salle à manger, cuits à la perfection et accompagnés d’un champagne millésimé. Puis sorbet au citron et café filtre. Avant que Mrs D’Abernon n’ait eu le temps de placer son habituelle et peu convaincante excuse, Buttery lui dit :


  — Je ferais bien de vous raccompagner à votre hôtel.


  La surprise qu’elle en eut lui fit battre des paupières.


  — Je pars demain, expliqua Buttery. Je dois acheter mes billets et boucler mes valises avant la fin de l’après-midi.


  Et il fit signe au garçon.


  — Qu’avez-vous l’intention de visiter ? demanda Mrs D’Abernon.


  — Je n’ai pas encore fixé mes plans de manière définitive, dit-il en réglant l’addition. Mais rien ne me retient plus à Orléans.


  — Pour ma part, j’envisageais de me rendre en voiture à Tours, s’empressa de mentionner Mrs D’Abernon. Il paraît que la cuisine y est hors ligne. Je peux vous offrir une place si vous le souhaitez.


  — La nourriture n’est pas d’une telle importance pour moi, dit Buttery.


  — C’est aussi un endroit très pratique d’où rayonner pour visiter les châteaux de la Loire.


  — Je vais y réfléchir, lui dit-il comme ils quittaient le restaurant.


  Il héla un taxi qui vint aussitôt se ranger au bord du trottoir. Il lui ouvrit la portière et elle s’installa.


  — Hôtel Charlemagne, dit-il au chauffeur tout en refermant la portière sur Mrs D’Abernon.


  Il remarqua qu’elle avait tourné la tête, surprise, quand il avait mentionné le nom de son hôtel. Il n’avait pourtant pas été bien difficile à trouver. Il n’y en avait pas tant qui offraient massages et soins de beauté.


  Elle baissa la vitre.


  — Mais comment saurai-je…


  Le taxi, en partant, emporta la fin de sa phrase.


  Buttery eut un sourire de satisfaction en voyant le véhicule s’éloigner.


  Il alla chez le fleuriste et en ressortit avec une gerbe de roses rouges. Puis il retourna à l’hôtel et prit une douche.


  Vers 7 heures, il téléphona à l’Hôtel Charlemagne et demanda à parler à Mrs D’Abernon.


  Sa voix se fit bientôt entendre à l’autre bout du fil.


  — Allô ! oui ?


  Buttery réussit une imitation passable de Français égaré :


  — Oh ! vous êtes anglaise ? Il y a erreur, dans ce cas. Quel est votre numéro de chambre, s’il vous plaît ?


  — 657.


  Il raccrocha, descendit au bar et commanda son premier vodka-tonic de la soirée.


  Deux heures plus tard, ses roses dans les bras, il traversa le hall du Charlemagne et prit l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Le corridor était désert. Il alla frapper au 657 en prenant la précaution de placer le bouquet contre l’œil magique.


  Il entendit pendant un moment des bruits variés à l’intérieur. Puis la porte s’entrouvrit. Buttery la poussa fermement et entra.


  Mrs D’Abernon laissa échapper une sorte de couinement qui exprimait tout à la fois la peur et la surprise. Elle portait un de ces peignoirs de bain blancs que les meilleurs hôtels fournissent à leurs clients. Ses cheveux disparaissaient sous une serviette nouée en turban et son visage était généreusement enduit d’une épaisse crème blanche.


  — Elles sont pour vous, dit Buttery d’une voix encore un peu bredouillante mais qu’il aurait pourtant juré aussi profonde que sexy.


  Elle prit les roses et les regarda comme si on venait de lui remettre un exploit d’huissier.


  — Mr Buttery ! Je me préparais à me mettre au lit.


  — Eh bien, voilà qui tombe à merveille, dit Buttery en claquant la porte derrière lui.


  Il se dirigea vers le réfrigérateur et en sortit une demi-bouteille de champagne.


  — Cela s’arrose, dit-il. Buvons un dernier verre avant de nous glisser entre les draps.


  — Il n’en est pas question ! Vous feriez mieux de quitter ma chambre immédiatement.


  Buttery s’approcha d’elle, le sourire aux lèvres.


  — Je n’ai rien contre le fait que vous ayez un peu de crème sur la figure. Ne vous inquiétez pas pour ça.


  Il lui arracha d’un coup sec la serviette de toilette qu’elle avait sur la tête. La couleur de ses cheveux l’étonna. Ils étaient bruns, avec un peu de gris ici ou là, comme les siens. Elle avait dû porter une perruque blonde toutes les fois qu’elle était venue boire un verre de sherry à la librairie, toutes les fois qu’il l’avait emmenée déjeuner.


  Mrs D’Abernon réagit avec violence. Elle lui jeta ses roses à la figure.


  — Sortez ! cria-t-elle.


  Il n’en fut pas désarçonné.


  — Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, chère petite madame, lui dit-il. Ce dont vous mourez d’envie, c’est que je reste.


  Elle secoua la tête avec véhémence.


  — Nous avons passé de bons moments ensemble, vous et moi, poursuivit Buttery. Nous avons fait des déjeuners coûteux.


  — J’ai apprécié les déjeuners, concéda Mrs D’Abernon d’une voix radoucie. N’ai-je pas toujours dit à quel point j’y étais sensible ?


  — Ne disiez-vous pas aussi que vous viviez un roman ?


  — Oui, et j’étais sincère.


  — Eh bien alors ? (Il voulut la prendre dans ses bras mais elle recula.) Qu’est-ce que vous avez qui ne va pas ? Ou bien est-ce moi qui ai quelque chose qui ne vous revient pas ?


  — Non. Ne croyez pas que vous ne me plaisez pas. Mais avoir un chevalier servant dans la journée me suffit. J’aime passer mes soirées seule.


  — Allons ! je vous ai bien traitée, non ? J’ai dépensé une petite fortune pour vous.


  — On ne m’achète pas, dit Mrs D’Abernon en s’écartant du lit.


  — Ce n’est pas ça du tout, protesta Buttery. J’ai envie de vous, et je sais que vous avez envie de moi.


  Elle poussa un soupir d’exaspération.


  — Par pitié, Mr Buttery, je suis une femme mariée. J’ai l’habitude qu’on ait envie de moi, comme vous dites. J’en suis malade, si vous voulez la vérité. Toute la soirée, il m’ignore, et puis quand il se met au lit, il s’imagine qu’il peut me brancher comme la couverture électrique. De l’accouplement, cela ne mérite pas d’autre nom, et je veux que ça cesse. J’en ai assez. J’ai soif d’une amourette innocente, de connaître quelqu’un qui s’intéresse à moi le temps d’un déjeuner.


  Ce fut alors que Mrs D’Abernon commit son erreur fatale.


  — N’abîmez pas ce qu’il y a eu entre nous, pour-suivit-elle. Ce que vous faites à présent n’est pas dans votre nature. Je vous ai choisi parce qu’avec vous on ne court aucun risque. N’importe quelle femme devine tout de suite que vous êtes inoffensif.


  Inoffensif ? Il tressaillit de douleur, comme si elle l’avait frappé, mais ce qu’il ressentait était mille fois pire. Elle lui avait bel et bien volé son rêve, sa virilité, son avenir. Il ne trouverait plus jamais le courage d’approcher une femme. Sa vie était finie avant même d’avoir jamais commencé. Il se mit à la haïr pour cela. Il se mit à la haïr pour avoir dépensé son argent, pour avoir cyniquement mangé et gaspillé à sa guise l’argent qu’il avait tiré de son effigie de Corder.


  Il la prit à la gorge.


   


  Trois jours plus tard, il regagnait l’Angleterre. Les journaux français étaient pleins de ce qu’ils avaient baptisé « le meurtre du Charlemagne ». La police souhaitait interroger un homme, vraisemblablement citoyen britannique, qui avait été vu en compagnie de la victime dans plusieurs restaurants d’Orléans. Il était décrit sous les traits d’un individu d’un certain âge, grisonnant, mesurant environ un mètre soixante-douze et portant un blazer bleu marine et un pantalon blanc.


  De l’avis de Buttery, bien placé pour connaître la vérité, cette description ne valait rien du tout. Il mesurait un mètre soixante-quinze à pieds de bas, n’avait pas de cheveux gris – ou si peu ! – et en outre trente-quatre ans était fort éloigné d’« un certain âge ». Seuls le blazer et le pantalon correspondaient à la réalité mais il les avait jetés dans la Loire après s’être acheté une paire de jeans et un tee-shirt. Il eut une pensée narquoise à l’idée des problèmes auxquels allaient être confrontés tous les Anglais d’un certain âge, vêtus de blazers bleu marine et qui séjournaient au Charlemagne.


  Il éprouva un intense sentiment de soulagement en reposant le pied sur le sol anglais, à Douvres, mais ce répit fut éphémère car un fonctionnaire de l’immigration le pria d’entrer dans son bureau et de répondre à quelques questions. Un membre de la police judiciaire avait établi là son quartier général.


  — Simple formalité, monsieur. Verriez-vous un inconvénient à nous dire où vous êtes descendu en France ?


  — Dans de nombreux endroits, répondit Buttery. J’ai parcouru la vallée de la Loire. Angers, Tours, Poitiers.


  — Orléans ?


  — Non. Je me suis laissé dire que c’était décevant du point de vue historique. La ville a été tellement bombardée pendant la guerre.


  — Vous avez entendu parler du meurtre commis là-bas, j’imagine ?


  — Vaguement. Je lis fort mal le français.


  — Une Anglaise a été étranglée dans sa chambre d’hôtel, expliqua l’homme de la police judiciaire. Or, il se trouve qu’elle vient de la même ville que vous.


  Buttery manifesta l’intérêt qui convenait.


  — Vraiment ? Comment s’appelait-elle ?


  — Mildred D’Abernon. Vous ne l’avez rencontrée à aucune étape de votre voyage ?


  Il secoua la tête.


  — D’Abernon ? Je n’en ai jamais entendu parler.


  — Vous en êtes tout à fait sûr ?


  — Certain.


  — Dans ce cas, je ne vous retiendrai pas plus longtemps, Mr Buttery. Merci de votre coopération.


  Dans le train qui le ramenait chez lui, il essaya d’envisager l’affaire du point de vue de la police. En France, il n’y avait pas grand-chose, sinon rien, qui le rattachât au crime. Mrs D’Abernon et lui avaient voyagé séparément et étaient descendus dans des hôtels différents. Ils avaient déjeuné ensemble, mais jamais plus d’une fois dans le même restaurant et il était évident que les descriptions fournies par les garçons, sommeliers ou autres auraient pu s’appliquer à des centaines, voire des milliers d’Anglais. Il avait payé chaque addition en liquide, aussi ne risquait-il pas d’être retrouvé par le canal des chèques de voyage. Les roses qu’il avait achetées venaient de chez une vieille fleuriste tellement myope qu’elle avait failli rendre sa monnaie à un autre client. Il avait bien pris soin de ne laisser aucune empreinte dans la chambre d’hôtel. Le fait insignifiant qu’il vînt de la même banlieue du Surrey que Mrs D’Abernon et se soit rendu en France en même temps qu’elle n’était en rien une preuve de culpabilité.


  La seule précaution qu’il lui fallait prendre était de garder son sang-froid en toute circonstance et de ne rien faire qui pût le trahir.


  Aussi fut-il irrité, mais pas outre-mesure perturbé, quand il se vit accueillir par un policier local en civil à sa descente du train et escorté jusqu’à une voiture.


  — Simple vérification de détails, monsieur, lui expliqua le policier. Nous allons vous conduire chez vous et vous faire économiser ainsi le prix d’un taxi. Vous habitez bien au-dessus de votre librairie de livres d’occasion, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr.


  — Vous avez répondu à quelques questions à Douvres au sujet du meurtre d’Orléans. Vous avez dit, je crois, que vous ne connaissiez pas Mrs D’Abernon.


  — C’est exact.


  — Vous ne l’avez jamais rencontrée ?


  Buttery flaira le piège.


  — Son nom ne me dit rigoureusement rien. Mais des tas de gens viennent dans ma librairie.


  — Voilà qui explique tout, monsieur. Nous avons en effet trouvé chez elle un certain nombre de livres dont son mari a de fortes raisons de penser qu’ils ont été achetés chez vous. Vous gardez une trace quelconque de l’identité de vos clients ?


  — Seulement s’ils paient par chèque, dit Buttery tout en se félicitant en silence de ce que Mrs D’Abernon l’eût toujours réglé comptant.


  — Dans ce cas, vous ne verrez pas d’objection à ce que j’entre un court instant jeter un coup d’œil à vos comptes ?


  La voiture s’arrêta devant la bouquinerie et le policier aida Buttery à porter ses valises.


  L’heure de fermeture était déjà passée, mais James était encore là. Buttery lui fit un petit signe de tête tout en se dirigeant vivement vers l’arrière-boutique, suivi par le policier.


  — Passé de bonnes vacances, Mr Buttery ? lança James. Le courrier est sur votre bureau. Je l’ai ouvert, comme vous me l’aviez demandé.


  Buttery ferma la porte et tira le livre de comptes de son rayonnage.


  — Si j’avais eu affaire à cette femme, je suis sûr que j’aurais retenu son nom, dit-il en le tendant.


  Mais le policier ne le prit pas, occupé qu’il était à regarder un paquet ouvert sur le bureau de Buttery. Un paquet qui avait à peu près la taille d’une boîte à chaussures.


  — Quelqu’un m’a tout l’air de vous avoir envoyé un cadeau, monsieur.


  Buttery regarda à son tour dans la boîte et vit l’effigie de Corder, qui reposait dans un lit de papier de soie. Il l’en sortit, déconcerté. Elle était accompagnée d’une lettre de Hudson & Black, négociants en objets d’art. Cette lettre indiquait que la cliente qu’ils avaient représentée lors de la récente vente aux enchères leur avait laissé pour instructions, le jour de la vente, que l’effigie de William Corder soit retournée comme cadeau à son vendeur, accompagnée du billet joint.


  Le policier sortit une petite carte de l’emballage, fronça les sourcils à sa lecture et la lui tendit.


  Buttery devint blafard. Le message était manuscrit. Il disait :


  Vous m’avez fait la cour sans la moindre arrière-pensée. Ne me jugez pas mal d’avoir usé de ce stratagème pour vous prouver ma reconnaissance. Mes moyens me le permettent.


  C’était signé : Mildred D’Abernon.


  En dessous était écrit : PS. Voici votre assassin.


   


   


   


   


  Titre original : THE CORDER FIGURE.


  Traduction : Robert Nobret.


  



  
LA DÉVEINE DU DEUXIÈME CLASSE GORMAN


  Le deuxième classe Gorman s’en rendait bien compte : il souffrait d’une déveine pas possible – une vraie déveine de cocu.


  Cela faisait la septième fois qu’il se faisait ramasser par la police militaire. D’accord, il ne pouvait pas supporter l’armée. Mais le chiendent, c’est qu’il n’était pas plus doué pour l’évasion que pour le maniement d’armes. A quatre reprises, il n’était guère parvenu à plus de quelques kilomètres du cantonnement. Deux fois, on l’avait retrouvé chez lui, à Bermondsley. Mais la dernière en date de ses tentatives était la plus glorieuse. Il s’était débrouillé pour rester trois jours en cavale et il s’en était fallu de peu qu’il ne réussisse à filer pour de bon. Son avis sur cette dernière évasion, dans le calme de sa cellule à la caserne de Hounslow, était qu’une fois de plus sa foutue malchance lui avait joué un tour de cochon.


  Au début, pourtant, la fortune lui avait souri. Après deux nuits passées à la belle étoile, son uniforme était en trop piteux état pour qu’il pût continuer à le porter sans inquiétude. Aussi s’était-il mis en quête de vêtements destinés à le travestir en pékin. Il parcourait une zone bombardée, à Hounslow, lorsqu’il repéra une maison endommagée de l’autre côté de la rue. On se serait cru en train de regarder à l’intérieur d’une maison de poupée : la déflagration avait fait voler la totalité de la façade en éclats. Les types de la défense passive avaient déblayé le rez-de-chaussée, mais le premier étage était dangereux, aussi tout avait-il été abandonné tel quel : deux chambres avec lits, commodes, armoires, tables de toilette et – d’un intérêt hors du commun pour Gorman – un complet-veston croisé bleu marine sur un cintre accroché au sommet de la porte d’une des armoires.


  Ce soir-là, après le couvre-feu (comme il devait le raconter plus tard au deuxième classe Plumridge, qui était de corvée en salle de police), Gorman était retourné à la maison et avait attendu là qu’une attaque aérienne fasse diversion. On était en été 1944, époque à laquelle la cadence des bombes volantes avait atteint son point culminant. Il y avait donc de fortes chances que les sirènes se mettent à mugir d’un moment à l’autre. Quand cela se produisit en effet, et quand Gorman entendit le vrombissement régulier d’un V1 qui arrivait en direction de Londres, il se mit en branle. Ces bombes ne flanquaient pas la frousse à Gorman. Il avait la ferme conviction qu’il ne risquait rien de ces engins-là, aussi près qu’ils viennent s’écraser. Son ennemi n’était pas Hitler, c’était la police militaire. Il sauta par-dessus les décombres, parcourut le passage dégagé par les gars de la défense passive, se faufila dans la salle à manger, passa dans l’entrée et gravit l’escalier. Facile comme bonjour.


  Pour la première fois de sa carrière dans l’armée il fut content de ses godillots à clous quand il se retrouva là-haut et qu’il découvrit que la porte de la chambre avait été fermée à clé par quelque connard de l’équipe de sauveteurs épris de sécurité. Deux bons coups de pied et il fut à l’intérieur.


  Là, il s’agissait de ne pas s’écarter du mur et de faire soigneusement le tour de la pièce jusqu’à la masse sombre de l’armoire. Il enjamba adroitement une chaise renversée, contourna la coiffeuse et tendit les doigts vers le complet. Sa main cramponnant le rembourrage de l’épaule, il le décrocha de l’armoire et le plaqua contre sa poitrine. La longueur des manches était parfaitement à la taille de ses bras. Ravi, il entreprit de refaire le chemin en sens inverse, toujours en rasant le mur, buta dans la chaise, roula cul par-dessus tête – comme il le dit au deuxième classe Plumridge – , et atterrit dangereusement sur le parquet.


  Il y eut un bref, un désagréable temps mort, pas vraiment le contraire de ce qui se passe quand le moteur d’une bombe volante s’arrête, et pendant lequel le deuxième classe Gorman attendit le cataclysme. Cela commença par une sorte de bruit de déchirure dans le plâtre, suivi par un craquement et un long gémissement tandis que le plancher tout entier s’affaissait. Gorman dégringola en hurlant parmi une avalanche de bois, de plâtras et de linoléum. Sa première pensée fut que la maison tout entière allait s’écrouler sur lui.


  Après la chute, il s’entendit lui-même postillonner et en conclut qu’il était toujours en vie. Il avait eu la chance de tomber en partie sur le matelas du lit à deux places. Une de ses jambes le faisait souffrir et il avait du mal à respirer à cause de la poussière de plâtre qui volait partout, mais il parvint à se mettre sur ses pieds. Tenant toujours le précieux complet, il trébucha parmi les décombres et clopina dans l’obscurité aussi vite que sa jambe endolorie le lui permettait.


  Il passa la nuit au pied d’un ange, dans un cimetière, le complet bien à plat sur le granit d’une tombe voisine. Aux premières lueurs de l’aube, il procéda à un essayage. Pour du prêt à porter, c’était aussi bien que si ça sortait de chez Fifty Shillings Tailors. Mieux : il y avait, dans les poches, quatre shillings et trois pence, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Après avoir fourré son uniforme sous un tas de fleurs flétries et de couronnes dépenaillées, Gorman escalada le mur du cimetière et sauta dans un jardin où il cueillit une chemise sur la corde à linge. Sans bons de textiles, quoi d’autre aurait-il bien pu faire ?


  Une cigarette, un rasage chez un coiffeur de la grand-rue de Hounslow et une tasse de thé à la gare routière lui donnèrent le cran d’entrer à l’hôtel de ville pour y affronter les employés du Bureau national d’enregistrement au sujet d’une carte d’identité. Si vous disiez que vous aviez perdu la vôtre, faire une demande de remplacement vous coûtait un shilling et on vous remettait un reçu que vous pouviez brandir sous le nez de quiconque vous cherchait des poux dans la tête. Un vrai passeport pour la vie civile.


  Gorman s’y connaissait en numéros d’immatriculation. Quand la préposée le lui demanda, il récita à toute allure un numéro identique au sien avant son incorporation, ajouta AB pour indiquer qu’il habitait la banlieue londonienne de Bermondsley et introduisit quelques variantes dans les derniers chiffres pour éviter qu’elle ne parvienne à le retrouver à sa véritable adresse. Il donna un faux nom. Il était enfin en train de devenir malin.


  Quand la préposée lui demanda un shilling, Gorman sortit négligemment une pièce de deux shillings de sa poche et la posa sur le comptoir. Elle rédigea le reçu, le tamponna, le remit à Gorman et lui tendit le shilling quelle lui devait. Et ce fut à ce moment-là que sa veine le lâcha.


  Tout à la joie du succès, il laissa échapper son shilling. La pièce dégringola du comptoir et roula sur le parquet à quelque distance de là. Gorman la poursuivit. Il posa son pied dessus au moment précis où quelqu’un se penchait pour la lui ramasser. Avec ses godillots réglementaires de l’armée, Gorman écrasa les doigts de l’agent de police en faction.


  Aucune excuse n’aurait pu le sauver. Il fut incapable d’expliquer comment un civil vêtu d’un élégant complet bleu marine était amené à porter des godillots à clous de l’armée. En moins d’une heure la police militaire vint le récupérer.


  — Une vraie déveine de cocu, gémit-il une fois de plus à l’adresse du deuxième classe Plumridge.


  — Le summum de la malchance, acquiesça Plumridge, qui dans l’échelle sociale était situé un cran au-dessus de Gorman.


  Plumridge se fourrait régulièrement dans le pétrin chaque fois qu’il adressait la parole aux sous-officiers, prompts à voir le sarcasme là où il n’y avait qu’élégante tournure de phrase. Il était certes dommage qu’il eût raté le test d’intelligence d’élève officier. Mais on pouvait cependant porter à son crédit le fait qu’il en soit venu à s’accommoder de la vie dans le rang. Il n’envisageait pas de déserter.


  — Pour être franc avec vous, Gorman, je me perds en conjectures sur les raisons qui vous poussent à persévérer dans cette voie.


  — C’est ma faute, à moi, si je peux pas encaisser l’armée ? grommela Gorman.


  Plumridge s’appuya sur le balai-brosse avec lequel il était censé briquer le parquet devant la cellule de Gorman.


  — Si on va par là, je n’adore pas vraiment non plus moi-même m’habiller de kaki et vivre dans des huttes de bois.


  — Pourquoi tu fiches pas le camp, alors ? demanda Gorman, s’attendant à un discours sur le Roi, la Patrie et Mr Churchill.


  Un sourire satisfait illumina le visage de Plumridge.


  — Je possède un puissant aiguillon. Il existe une certaine jeune personne qui a la bonté de croire que je suis le meilleur soldat de l’Armée britannique.


  — Bon dieu ! qui ça peut bien être ?


  Plumridge souleva le rabat d’une des poches de son treillis et en sortit une photo qu’il passa à travers les carreaux de la cellule :


  — Annabelle.


  Gorman examina le portrait et le rendit :


  — Pas mal. Pas mal du tout. C’est ta poule ?


  — Mon épouse, pour être exact, corrigea Plumridge en s’efforçant de prendre un air dégagé.


  — Toi, t’es marié ? couina Gorman. Laisse-moi me rincer l’œil encore un coup.


  Plumridge lui tendit la photo.


  — Elle est assez attirante, je me dois de l’admettre. Elle a accepté de m’épouser le jour où j’ai été mobilisé. Elle adore l’uniforme, voyez-vous. Avant, je n’étais qu’un numéro dans la longue cohorte de ses soupirants. Maintenant, Annabelle est la vestale qui veille au culte du foyer dans ma maison de Chiddingfold.


  — Où est-ce que ça perche, ce bled ?


  — Dans une région assez élégante du Surrey dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler. Chaque fois que j’ai une permission de vingt-quatre heures, je me précipite là-bas. Elle est terriblement fière de moi. Et elle compte bien que j’obtiendrai un galon avant Noël. (Il écarta la photo de la grille et la contempla.) C’est pourquoi, voyez-vous, je suis corps et âme attaché à l’armée.


  La conversation fut interrompue par le sous-officier de garde, le caporal-chef Harker, de la police militaire. Harker était le sous-off le plus consciencieux – et le plus teigneux – du casernement.


  — Qu’est-ce que vous cachez dans votre main crasseuse, soldat ?


  — Rien qu’une photographie, caporal, répondit Plumridge en la rempochant vite fait.


  Harker fit claquer ses doigts et tendit la main.


  Plumridge lui remit à contrecœur le portrait d’Annabelle.


  — Il s’agit là de ma femme.


  — Il s’agit là de ma femme, caporal.


  — Pardon, caporal. (Plumridge hésita.) Puis-je la revoir, s’il vous plaît ? J’y attache beaucoup de prix.


  Harker laissa éclater son mécontentement.


  — Vous n’avez pas à montrer des photographies de bonnes femmes au prisonnier ! aboya-t-il. Il est aux arrêts de rigueur et vous, vous êtes censé briquer le parquet. Qu’est-ce que vous lui avez passé d’autre ? Des cigarettes ? Du chocolat ? Retournez vos poches, et que ça saute ! Pigé ?


  Plumridge obéit, exhibant une lettre adressée à Annabelle, son carnet de solde, un trousseau de clés et sa plaque d’identité.


  — Ceci devrait être autour de votre cou, pas dans votre poche, le réprimanda Harker. Ordre du commandant : « Les plaques d’identité seront portées par tous les personnels et en tous temps, aussi longtemps que dureront les raids aériens. » Ça signifie que vous devez la porter autour de ce machin mal rasé qui vous sert de cou, Plumridge. Pigé ?


  — Oui, caporal.


  — Eh bien, mettez-la, alors ! Et fourrez ces saloperies dans vos poches et collez-vous à briquer le parquet ! Je veux qu’on se voie dedans ! Pigé ? Moi, je vais fouiller le prisonnier, maintenant, et si je trouve sur lui ne serait-ce qu’une pastille de menthe, c’est vous que je fous au trou, pigé ?


  Plumridge hocha la tête d’un air douloureux.


  La fouille du deuxième classe Gorman ne présenta guère de difficultés car, s’étant débarrassé de son uniforme et ayant été dépouillé de son costume civil bleu marine, il portait en tout et pour tout un maillot de corps et un caleçon. (Notons à son crédit qu’il avait sa plaque d’identité autour du cou !) Toujours est-il que le caporal-chef Harker ne put rien trouver d’irrégulier, aussi dut-il se contenter de quelques commentaires peu flatteurs sur les déserteurs et, quand il émergea de la cellule, d’imprécations sur la façon qu’avait Plumridge de briquer un parquet. Il ordonna au mari d’Annabelle de recommencer à polir son parquet tout entier, sur quoi il quitta son service.


  — Cet individu est un véritable sadique, confia Plumridge à Gorman à travers les barreaux.


  — Qui c’est qui prend la relève ?


  — Le grand rouquin moustachu.


  — C’est le caporal Davis. Il est pas mauvais bougre. Il te lèvera ta corvée dans pas vingt minutes.


  Ç’aurait pu être le cas, mais trois minutes ne s’étaient pas écoulées que les sirènes annonciatrices d’un raid aérien se mirent à mugir. Et dans les secondes qui suivirent on entendit le vrombissement sinistre d’une bombe volante. La règle voulait qu’en cas d’attaque aérienne on évacuât la salle de police, qui était une construction de bois, et que l’on gagnât l’abri souterrain qui se trouvait derrière. Le caporal Davis ouvrit donc la cellule de Gorman. Il tenait une paire de menottes.


  — Tendez les poignets.


  — Celle-là ne va pas tomber loin, cap’, commenta Gorman, pas inquiet pour deux sous et ravi de la distraction.


  Se conformant aux règlements en vigueur, le caporal Davis attacha la menotte de Gorman à son propre poignet et cria à Plumridge de les suivre. L’entrée de l’abri s’ouvrait à une trentaine de mètres, de l’autre côté d’une pelouse en friche. Avant qu’ils n’aient franchi la porte arrière de la salle de police, Gorman entendit le moteur du V1 s’arrêter. Il regarda en l’air.


  L’engin plongeait du ciel bleu droit sur eux. Son camouflage noir et vert bien visible sur la partie supérieure du fuselage, ses ailes et sa queue tronquées, en équerre, lui conféraient l’aspect d’un avion fabriqué à la va-vite pour être aussitôt détruit. Sa fusée de propulsion vomissait des flammes orange.


  Le caporal Davis hurla « Allez ! vite ! » à Plumridge qui était le dernier à franchir le pas de la porte. Gorman, oublieux de sa jambe blessée, avait déjà parcouru la moitié de la pelouse en direction de l’abri, traînant Davis par saccades derrière lui.


  La bombe volante ne tomba pas sur la salle de police. Elle s’écrasa sur l’esplanade, juste en face de la grille principale. La déflagration fit voler la salle de police et l’armurerie en éclats. Des lames de bois retombaient un peu partout.


  Gorman fut momentanément assourdi, mais il n’était pas blessé. Il avait foncé vers les sacs de sable entassés devant l’abri et sauté dans l’excavation au moment précis de l’explosion. Son bras était toujours étendu par-dessus les sacs de sable, attaché au poignet du caporal Davis. Il donna une saccade et n’obtint pas de réaction. Il se mit alors debout et escalada les sacs.


  Le caporal Davis avait été touché par un éclat quelconque. Il était soit assommé, soit mort. Gorman ne perdit pas son temps à vérifier. Le malheur des uns faisait son bonheur à lui. Il chercha la chaîne attachée au ceinturon de Davis, trouva la clé des menottes et se détacha. Il allait déserter pour la huitième fois.


  Il regarda autour de lui. Des tourbillons de fumée noire masquaient le ciel. Les décombres de la salle de police avaient pris feu et la friche d’herbes hautes se consumait sans flammes. Il n’y avait guère de risque à sortir par la grille principale. Les types de faction avaient dû être propulsés par le souffle jusque dans un monde meilleur.


  Il se mettait en route quand il trébucha sur un cadavre en treillis. Le deuxième classe Plumridge était mort et mort de manière tout ce qu’il y a de plus indiscutable : la moitié de la tête emportée. Le premier réflexe de Gorman fut de filer à toutes jambes et il avait déjà parcouru quelques mètres quand il lui vint à l’esprit que le treillis de Plumridge serait toujours bon à prendre. Il savait d’expérience que les nuits à la belle étoile peuvent être fraîches, même en août, et l’idée de coucher dehors, vêtu comme il l’était, ne lui souriait guère.


  Il s’arma de courage pour donner un autre coup d’œil au cadavre. Le blouson était maculé de sang et déchiré mais valait quand même la peine d’être pris, et le pantalon était parfaitement mettable. Quand il s’agissait de déserter, Gorman n’éprouvait pas le moindre scrupule à dépouiller le mort comme le vivant. Aussi déboutonna-t-il les vêtements et les tira-t-il, laissant Plumridge en maillot de corps et caleçon, comme il l’était lui-même.


  C’est alors qu’il eut son coup de génie.


  L’inspiration lui vint à la vue de la plaque d’identité de Plumridge. Il avait là l’occasion de se libérer définitivement de l’armée. S’il ôtait la plaque de Plumridge et la remplaçait par la sienne, tout le monde serait persuadé que le deuxième classe Gorman, matricule 505918, était mort. On ne pourrait identifier le corps étant donné que les trois quarts du visage manquaient. Et puis dans quelques minutes l’herbe au milieu de laquelle Plumridge était étendu brûlerait et le carboniserait tout entier.


  Tandis qu’il échangeait les plaques, Gorman songea à un raffinement supplémentaire. Il retourna en courant au cadavre du caporal Davis, le traîna sur quelques mètres à travers la pelouse et le plaça au long de Plumridge. Puis il referma la seconde moitié des menottes sur le poignet de Plumridge. La preuve par neuf, le fin du fin, se dit-il, hilare. Cela fait, il empoigna le treillis et s’élança à travers l’herbe en feu, en route vers la liberté.


   


  Peu après, l’armée s’attela à la tâche qui consistait à éteindre les foyers d’incendie et à relever les cadavres. Il y avait quatre morts, identifiés comme étant les deuxième classe Harris et Parks – plantons devant la grille principale –, le caporal Davis – de la police militaire – et le prisonnier – le deuxième classe Gorman. Les familles furent prévenues.


  Au bout de quelques heures, on commença à s’inquiéter sur le sort du deuxième classe Plumridge, dont on savait qu’il avait été désigné de corvée à la salle de police et qui manquait à l’appel. Un examen approfondi des débris ne permit pas de retrouver un cinquième corps. On passa les abords au peigne fin et des traces de pas furent repérées qui menaient de la zone carbonisée à la grille principale. On supposa que Plumridge était parti au hasard, probablement en état de choc, et la police civile fut alertée. Deux jours plus tard, sa plaque d’identité fut retrouvée à Hounslow Heath par un homme qui promenait son chien.


  La femme de Plumridge, Annabelle, fut contactée, mais elle signala au caporal-chef Harker, le gradé de la police militaire qui était passé la voir à Chiddingfold, qu’il n’avait pas tenté de prendre contact avec elle. Elle semblait intriguée, mais pas outre mesure affectée par la disparition de son mari.


  Une semaine s’écoula sans apporter d’autres nouvelles de Plumridge. Les funérailles des quatre hommes tués par la bombe volante furent suivies par des officiers supérieurs. Dix jours après la tragédie, un office commémoratif fut célébré par l’aumônier à la mémoire des victimes.


  A l’issue de la cérémonie, le commandant passa au baraquement préfabriqué qui tenait lieu de salle de police provisoire et exprima au caporal-chef Harker son souci face au manque d’informations concernant le deuxième classe Plumridge. Bien que le seul fait d’y penser lui en parût abominable, il ne voyait guère le moyen d’éviter d’envisager que Plumridge eût profité du bombardement pour s’absenter sans permission. Après avoir longuement interrogé Harker sur la réaction d’Annabelle Plumridge à l’annonce de la disparition de son mari, il autorisa le caporal-chef à se rendre une seconde fois à Chiddingfold afin de voir si cette dame ne pourrait jeter quelque lueur sur ce mystère.


   


  Ces mêmes dix jours avaient représenté une rude épreuve pour le deuxième classe Gorman. C’était la plus longue période qu’il ait jamais passée en cavale et il était fondé d’en tirer une légitime fierté. Cependant, sans vêtements civils et sans même un uniforme décent, il s’était vu contraint de passer ses journées à hanter des planques obscures et ses nuits à fouiller les poubelles. Il se nourrissait essentiellement d’œufs crus et de légumes volés dans des jardins de banlieue. Son prétendu décès était encore beaucoup trop récent pour qu’il se hasardât à rentrer chez lui. A sa vue, sa mère se serait mise à hurler et son père aurait couru tout Bermondsley et tout Rotherhithe pour clamer à qui voulait l’entendre qu’un miracle venait de se produire.


  Recroquevillé dans sa dernière cachette, un hangar à bateaux en ruine à Twickenham, il était en train d’essayer – oh, ironie du sort ! – de se remonter le moral en se livrant à ce que l’on appelait dans l’armée l’établissement d’un plan d’opérations. En gros, ce dont il avait un besoin urgent, c’était de vêtements et d’argent. Il ne pouvait tout de même pas s’attendre à tomber encore une fois sur une zone bombardée avec un complet-veston sur un cintre qui attendrait sagement qu’il vînt le décrocher. Question argent, Plumridge n’avait pas laissé un sou dans les poches de son treillis. Juste son carnet de solde, et à quoi cela aurait-il bien pu servir à un déserteur ? Gorman l’avait déchiré en petits morceaux et jeté quelques jours plus tôt, ainsi que la lettre à Annabelle. En dehors du treillis, les seuls biens de Plumridge encore en sa possession se montaient à deux clés reliées par un anneau. L’une devait s’adapter au cadenas de sa cantine ; l’autre, une Yale, s’était révélée fort utile pour gratter la terre des carottes et des navets. Mais il avait depuis lors fait main basse sur un canif, aussi les clés pouvaient-elles être désormais balancées. Il y avait peu de chances de trouver une serrure qu’elles fussent susceptibles d’ouvrir.


  A bien y réfléchir, y en avait-il si peu que cela ?


  Tandis qu’il faisait tourner le porte-clés autour de son index, Gorman eut un autre de ses coups de génie. N’était-il pas logique de penser que la Yale était la clé de la maison de Plumridge dans le Surrey ? Et ne vaudrait-il pas la peine de se mettre en quête de l’endroit et de vérifier si elle ouvrait ou non ? Il y aurait sûrement là vêtements, nourriture et argent. Cette clé représentait en fait la chance après laquelle il courait – et dire que pendant tout ce temps il l’avait trimballée dans sa poche !


  Où est-ce que Plumridge avait donc dit qu’il vivait ? L’adresse était écrite sur cette fichue lettre. Victoria House – Gorman avait trouvé ça comique, cette bonne pomme de Plumridge à Victoria House ! –, mais que diable était le nom du patelin ? Chittyfield ? Chiddingfield ? Pas tout à fait, mais presque.


  Chiddingfold ! Victoria House, Chiddingfold.


  Se mettre en quête de l’endroit ne fut pas une mince affaire. Le Surrey est un comté étendu et les poteaux indicateurs avaient été supprimés afin de gêner les mouvements de troupes en cas d’invasion. Il se dirigea vers le sud, prenant délibérément le parti de s’éloigner de Londres après avoir supputé que le village en question devait se trouver au-delà de la banlieue proprement dite. En traversant Hampton Court, la première nuit, il cambriola trois voitures garées devant un pub avant de trouver ce dont il avait besoin : une carte de la région.


  Chiddingfold se trouvait près de Haslemere, à la lisière du Sussex, trop loin donc pour qu’il pût l’atteindre en une nuit, aussi couvrit-il les trente kilomètres qui le séparaient de Guildford et coucha-t-il dans les communs d’une ferme située au sud de la ville. Il y trouva des pommes et en mangea suffisamment pour satisfaire tout à la fois sa faim et sa soif.


  La nuit suivante était celle du samedi – et de la pleine lune par-dessus le marché –, aussi se félicita-t-il de ne pas avoir laissé trop de kilomètres pour cette dernière étape, car les gens resteraient dehors plus tard que d’ordinaire. Il était 11 heures passées quand il se mit en route, et 2 heures et demie du matin quand il repéra finalement Victoria House. Heureusement, c’était une maison isolée au milieu d’un grand jardin. Nul fil de téléphone n’était visible. Non qu’il eût l’intention de troubler en quoi que ce fût le sommeil d’Annabelle Plumridge s’il pouvait l’éviter, mais c’était quand même un soulagement de savoir qu’elle ne pourrait appeler la police.


  La première chose à faire était de vérifier si la clé tournait dans la serrure. Il remonta l’allée en direction de la maison.


  De son lit, Annabelle entendit crisser le gravier dans le jardin.


  — Ecoute !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je te dis d’écouter, Simon. Il y a quelqu’un dehors !


  — Bah ! ça doit être un renard.


  — Non, ça fait trop de bruit pour que ce soit un renard. Il est à la porte d’entrée ! Ciel ! si c’était mon mari ?


  Le caporal-chef Harker sauta du lit et enfila son caleçon. Il alla à la chaise sur laquelle il avait soigneusement étendu son uniforme et sortit sa matraque de sa gaine. Puis il se glissa dans le corridor et descendit l’escalier sur la pointe des pieds.


  Annabelle se recroquevilla dans son lit et remonta le drap jusqu’à son menton. Elle entendit le bruit d’une clé tournant dans la serrure, un cri de surprise et puis une sorte de craquement sec qui la fit hoqueter de terreur. Lequel craquement sec fut suivi de deux autres avant que le rez-de-chaussée ne retombât dans le silence.


  L’angoisse fut terrifiante jusqu’à ce que la lampe du palier s’allume et que le caporal-chef Harker apparaisse sur le seuil, sa matraque à la main.


  — Je n’ai pas pu faire autrement que de lui cogner dessus, dit-il en soufflant bruyamment.


  — Charlie ? Mon mari ? murmura Annabelle.


  Il hésita.


  — Le deuxième classe Plumridge, oui. Tu n’as pas besoin de descendre. Je peux m’en débrouiller tout seul.


  — Il est…


  — Je crois que oui.


  Annabelle éclata en sanglots.


  — Oh ! mon pauvre Charlie !


  — Ça suffit comme ça ! aboya le caporal-chef Harker du ton de commandement dont il usait en salle de police. Tu m’as dit toi-même que tu ne pourrais pas, supporter de vivre avec un déserteur. Tu m’as dit que je t’excitais, avec mes guêtres blanches et ma casquette.


  — Je sais, mais…


  — Il ne devait pas avoir le crâne bien solide. Ça arrive à des tas de gens. Et puis c’est mieux comme ça. Ta réputation, ma carrière…


  — Mais qu’allons-nous faire de lui ?


  — Facile. Tu n’auras pas à lever le petit doigt. Il vaut même mieux que tu restes ici en haut. Je vais le coller dans le fourgon et l’emporter avec moi quand je regagnerai le casernement. Je connais deux ou trois zones bombardées sur mon trajet de retour. Je le cacherai sous un tas de gravats quelconque, et même si on l’y retrouve un jour, personne ne devinera jamais qui c’était ni comment il est arrivé là.


  — J’ai l’impression que tout ça, c’est la faute à sa déveine, murmura Annabelle, comme pour apaiser les tourments de son âme.


  — Tu l’as dit, bouffie, renchérit le caporal-chef en se remettant au lit. Pour ce qui est de la déveine, il a eu de la déveine. Une vraie déveine de cocu.


   


   


   


   


  Titre original : PRIVATE GORMAN’S LUCK.


  Traduction : Robert Nobret.


  



  
L’AMANT CACHÉ


  — Pam ?


  — Oui ?


  — Tu vas le voir ce week-end ?


  Pam Meredith poussa un long soupir et se tint à quatre pour ne pas exploser. Elle ne savait que trop bien ce qui allait suivre.


  — Voir qui ?


  — Ton amant caché.


  Elle se contraignit à esquisser un sourire modeste, dit « Oh ! arrête ! » et tout le monde gloussa.


  Dieu sait pourquoi, cette dernière séance de travail hebdomadaire transformait régulièrement trois efficaces hôtesses d’accueil médicales en collégiennes montées en graine. Et dire qu’elles avaient toutes passé la trentaine ! Dès quelles arrivaient au dispensaire le samedi matin, cela recommençait. Après s’être mis l’imagination en train avec des conjectures sur la façon dont les médecins avaient bien pu s’envoyer en l’air avec leurs malades, c’était à chacune leur tour d’y passer. Et il ne s’écoulait guère de temps avant que l’histoire de l’amant caché de Pam ne vienne sur le tapis.


  Il s’agissait en fait d’un type frisant la quarantaine, à l’aspect plutôt terne et à l’air harassé qui était entré au dispensaire un bel après-midi pour solliciter de l’aide : un grain de sable s’était logé sous sa paupière gauche. Aucun des médecins n’était présent à cette heure-là, aussi Pam s’était-elle débrouillée toute seule. De ses récentes expériences avec les lentilles de contact elle avait appris l’art et la manière d’inciter un œil à rejeter un corps étranger, et elle avait très rapidement mené l’opération à bien sans faire le moins du monde souffrir son patient. Il l’en avait remerciée et était parti précipitamment, comme si cet incident, somme toute bénin, l’avait plongé dans l’embarras. Pam n’y avait plus pensé. Et puis une quinzaine de jours plus tard, alors qu’elle venait prendre son service, on l’avertit qu’un homme avait demandé à lui parler personnellement et qu’il repasserait à l’heure du déjeuner. Tout ceci avait bien entendu suscité à la réception un vif intérêt, qui s’était mué en déchaînement de curiosité quand l’homme en question était revenu à 1 heure moins 5, un bouquet de jonquilles à la main.


  A trente-trois ans, Pam était presque la plus jeune des hôtesses d’accueil médicales. Elle faisait du sport, suivait un régime, teignait ses cheveux en blond et était très populaire au sein de la majorité des hommes qui venaient chercher leurs ordonnances, mais elle n’avait pas l’habitude qu’on lui offrît des fleurs. Dans sa blouse blanche, elle se jugeait l’air efficace et aseptisé. Elle avait l’œil brun et le visage ovale. Sa bouche, petite et mince, dénotait, lui avait-on dit, plus de raffinement que de sensualité. Depuis peu, elle s’était découvert quelques rides naissantes à la base du cou et avait aussitôt opté pour les pulls à col roulé.


  Sous l’œil tout à la fois hilare et franchement envieux de ses collègues, Pam avait accepté les fleurs en rougissant, et tenté d’expliquer qu’un tel cadeau, aussi charmant fût-il, n’était en rien nécessaire. Cependant, quand le généreux donateur l’avait assorti de la proposition de lui offrir un verre au Green Dragon, elle avait jugé difficile de refuser. Tout au plus avait-elle bredouillé une vague excuse et argué du fait qu’elle était de service après déjeuner. Il avait alors suggéré un jus de tomate ou un schweppes au citron, une des autres filles lui avait donné un coup de coude en douce et la troisième lui avait planté son sac dans les mains.


  Tel était donc le point de départ de l’interminable plaisanterie au sujet de l’amant caché de Pam.


  Or, en réalité, le dindon de la farce n’était pas celui que l’on croyait. Jamais dans leurs rêves les plus débridés ces dignes hôtesses n’auraient en effet pu imaginer que les choses en arriveraient au point où – ce qui était désormais le cas – Pam coucherait avec lui régulièrement.


  Que l’on n’aille surtout point trop augurer pourtant de leurs relations. Dans la commune acception du terme, il n’était pas son amant. Coucher ensemble et faire l’amour ne vont pas nécessairement de pair. Et si l’éventualité d’un passage aux actes n’était pas exclue, elle n’était cependant pas considérée par lui comme la conséquence automatique du fait de partager un lit. Et cette délicatesse rare chez un homme dans la force de l’âge s’accordait à merveille avec le raffinement inné de Pam.


  Aussi la situation ne correspondait-elle pas tout à fait à ce que les filles du dispensaire pouvaient avoir envisagé.


  Autour de ce premier jus de tomate au Green Dragon, Pam avait appris que Cliff avait un job, dans l’industrie cidricole, qui l’amenait à faire la tournée de producteurs variés dans les West Midlands et le South-West, et à passer ainsi une nuit à Hereford chaque quinzaine. S’il aimait voyager, il n’en admettait pas moins que ces nuits loin du domicile conjugal avaient fortement contribué à la faillite de son mariage. Lui-même ne s’était jamais montré infidèle mais, comme il le soulignait avec un bel altruisme, quiconque lit les comptes rendus de viols et d’attaques à main armée dans les journaux ne saurait blâmer une femme qui irait se chercher ailleurs son compagnon quand son époux légitime disparaît une semaine sur deux pour son travail.


  Sensible à une telle franchise, Pam s’était entendue lui confier qu’elle aussi, elle était divorcée. Les nuits, elle le reconnaissait bien volontiers, étaient les plus dures à vivre. Même dans cette vieille cité épiscopale de Hereford, qui n’avait pas la réputation d’être un haut-lieu de la violence urbaine, elle évitait de sortir seule après le coucher du soleil et restait souvent éveillée à tendre l’oreille pour le cas où un quidam aurait tripoté la serrure du rez-de-chaussée.


  Ce premier verre à l’heure du déjeuner en avait amené un autre, au prochain passage de Cliff. Et quinze jours plus tard, Pam l’avait invité chez elle pour « faire une dînette », arguant que cela ne lui compliquerait pas la vie le moins du monde et qu’au contraire cuisiner pour deux permettait de réaliser des plats beaucoup plus intéressants que quand on ne le fait que pour soi tout seul. Cliff n’avait pas tari d’éloges sur son poulet cordon-bleu et, après cette soirée, le rite du dîner bimensuel s’était solidement instauré. La première fois, il était comme il se doit retourné à son hôtel à la fin de la soirée. Mais à quelque temps de là, il avait initié Pam à cette bonne vieille crapette – jeu démodé s’il en fut, mais en quoi cela pourrait-il altérer l’enthousiasme des âmes simples ? Quoi qu’il en fût, cet enthousiasme avait été si total que ni l’un ni l’autre n’avait vu passer le temps et qu’ils ne s’avisèrent de l’heure que lorsqu’il était minuit bien sonné. A ce moment-là, Pam se sentait si à l’aise et tellement en sécurité avec un homme de l’éducation de Cliff que lui préparer un lit dans la chambre d’amis et l’inviter à y passer la nuit lui avait paru la démarche la plus naturelle du monde. Ni l’un ni l’autre n’eût d’ailleurs songé à suggérer un arrangement plus intime. C’est ce qu’elle aimait chez Cliff. Ce n’était pas un de ces mâles désireux de prouver à toute force leur virilité. Il était suffisamment homme du monde pour faire taire des instincts physiques au demeurant bien naturels. Et une nuit, six semaines plus tard, au cours d’un violent orage, quand elle était allée frapper à la porte de sa chambre pour lui dire qu’elle avait peur, c’est avec le plus grand naturel et la plus totale absence d’arrière-pensée qu’il lui avait offert de venir la rejoindre sous ses draps jusqu’à ce que la tempête s’apaise. Comme Pam couchait toujours dans le grand lit de cent quarante qui datait de son mariage, il y avait suffisamment de place pour que Cliff et elle ne courent pas le risque de se frôler par inadvertance. Ils s’étaient donc endormis en écoutant le tonnerre. C’était alors la pleine époque des orages estivaux, aussi, à sa visite suivante, étaient-ils tombés d’accord que dormir ensemble même quand le temps était au beau serait une sage précaution. Bien malin qui pourrait dire si un orage ne va pas éclater au cours de la nuit. Et lorsque arriva la saison des premiers frimas, la perspective de dormir à part, entre des draps glacés, ne souriait ni à l’un ni à l’autre. En outre, comme l’avait fait remarquer Cliff avec le tact et la prévenance qui le caractérisaient, le fait qu’ils n’utilisent qu’un seul lit reviendrait infiniment moins cher en blanchissage.


  A propos de blanchissage, Pam s’était mise à lui laver ses chemises, ses sous-vêtements et son pyjama. Elle lui avait même acheté un pyjama vert bouteille, modèle élégant, sans bouton et muni d’une ceinture élastique, qui l’attendait sur son oreiller, lavé et repassé, chaque fois qu’il arrivait. Il en montrait beaucoup de gratitude et ne se faisait jamais faute de lui apporter une bouteille de cidre qu’ils buvaient avec leur repas. Une fois ou deux, il avait laissé entendre qu’il l’eût volontiers emmenée au restaurant si la succulence de sa cuisine n’eût risqué de faire honte au chef. Il appréciait tout particulièrement les petits déjeuners abondants qu’elle lui servait au lit sur un grand plateau ovale avant qu’il ne reprit la route au matin.


  Ce samedi-là, comme tous les précédents d’ailleurs, Pam supporta donc avec stoïcisme les plaisanteries de ses collègues du dispensaire, confortée dans cette attitude par son intime conviction que les malheureuses n’imaginaient pas le quart de la réalité. Pour sa part, elle avait bien pris soin de ne jamais rien dire qui les laisse soupçonner qu’elle avait invité Cliff chez elle. Mais, stoïcisme ou pas, c’était toujours un soulagement de savoir le cap du samedi matin franchi. Et elle se sentait en meilleure disposition d’esprit quand elle prit à pied le chemin de chez elle pour déjeuner.


  Comme elle tournait le coin de sa rue, elle aperçut une petite voiture, une Mini rouge, garée devant sa porte. Quelqu’un était au volant. Une visite ? Elle n’en attendait pas. Elle continua donc sans presser le pas et remarqua au passage qu’il s’agissait d’une femme, qu’elle ne la connaissait pas et que cette dernière ne faisait d’ailleurs pas mine de sortir. Aussi dépassa-t-elle la voiture et entra-t-elle chez elle.


  Elle trouva une lettre sous son paillasson, une carte de vœux, à première vue. Elle avait complètement oublié que son anniversaire tombait le lendemain dimanche. Vivant seule, pour ainsi dire sans famille, elle avait tendance à négliger ce genre de célébrations. Cependant, quelqu’un avait manifestement décrété que cet anniversaire-ci devait être marqué d’une pierre blanche. Elle eut beau faire, elle ne reconnut pas l’écriture. Quant au cachet de la poste, il était trop pâle pour qu’on pût le déchiffrer. Elle déchira l’enveloppe et sourit : le dessin d’une jonquille, éloquente dans sa simplicité, et, sous les souhaits d’heureux anniversaire et tracée à la main, la lettre C.


  Pam était après tout fort excusable de n’avoir pas reconnu l’écriture de Cliff : c’était la première fois qu’elle la voyait. Il n’était pas du genre écrivassier. Et le cachet de la poste ne l’eût pas davantage renseignée, car elle ignorait son adresse et la ville même où il habitait. Chaque fois qu’il s’agissait de détails personnels, il devenait vague, sinon distant, aussi n’avait-elle jamais insisté. Il avait droit à son intimité. Oh ! bien sûr, elle ne pouvait se retenir de se poser parfois des questions. Et la meilleure explication qu’elle ait pu trouver était que, depuis le naufrage de son mariage, il tendait à se négliger lui-même ainsi que son foyer pour se consacrer tout entier à son travail. Blessé par la vie, il vivait désormais pour son métier de voyageur de commerce et, Pam aimait à le croire, pour sa visite bimensuelle à Hereford.


  La sonnette venait de carillonner. Pam ouvrit la porte. Sur le seuil se dressait la femme quelle avait vue dans la voiture, une brune de son âge ou un petit peu plus âgée, bien de sa personne, avec un de ces longs visages élégants aux pommettes hautes tels qu’on en voit dans les films étrangers. Elle portait un tailleur bleu marine et un corsage blanc boutonné jusqu’au cou comme si elle se présentait à une visite d’embauche. Mais Pam remarqua surtout les yeux gris-vert qui la détaillaient avec une curiosité inhabituelle chez les gens qui viennent frapper par hasard à votre porte.


  — Bonjour, dit Pam.


  — Mrs Pamela Meredith ?


  — Oui.


  Le regard se fit encore plus insistant.


  — Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Il est même possible que vous ignoriez mon existence. Je m’appelle Tracey Gibbons.


  Elle s’arrêta, attendant une réaction.


  — Vous avez raison, acquiesça Pam en esquissant un sourire. Je n’avais jamais entendu parler de vous.


  Tracey Gibbons soupira et secoua la tête.


  — Je n’en suis pas autrement surprise. Je ne sais pas ce que vous allez penser de moi, à venir chez vous comme ça, mais la situation en est arrivée à un point où il faut bien que quelqu’un se décide à prendre le taureau par les cornes. Voilà… il s’agit de votre mari.


  — Mon mari ?


  Pam fronça les sourcils. Cela faisait bien six ans qu’elle n’avait plus de nouvelles de David.


  — Puis-je entrer ?


  — Cela vaudrait peut-être mieux, en effet.


  Tout en introduisant l’inconnue au salon, Pam ne put s’empêcher de se demander si elle n’était pas victime d’une quelconque tentative d’escroquerie. Les yeux de la femme inspectaient sans la moindre gêne la pièce, le mobilier, les bibelots, tout.


  — Vous feriez bien d’en venir au fait, miss Gibbons, dit sèchement Pam.


  — Mrs Gibbons, en fait. Non que cela importe en l’occurrence : je suis en instance de divorce. (Brusquement, la femme parut nerveuse, sur la défensive.) Je ne suis pas une Marie-couche-toi-là. Je veux que vous compreniez bien cela, Mrs Meredith, quoi que vous puissiez penser de moi. Et je n’ai pas davantage l’habitude de mentir et de dissimuler, sinon je ne serais pas ici. Je tiens à ce que les choses soient bien claires entre nous, un point c’est tout. Voilà pourquoi j’ai pris ma voiture pour venir ce matin de Worcester afin que nous envisagions la situation sous tous ses angles.


  Pam commençait à deviner de quoi il s’agissait. Mrs Gibbons avait une liaison avec David et, pour Dieu sait quelle obscure raison, elle se sentait obligée de se confesser à l’ex-épouse légitime de ce dernier. Manifestement, la malheureuse était dans tous ses états, aussi serait-il charitable de la laisser s’épancher avant de lui montrer doucement la porte.


  — Vous vous demandez sans doute comment j’ai obtenu votre adresse, poursuivit Mrs Gibbons. Oh ! il ignore ma présence ici, je puis vous le jurer. Ce n’est qu’au cours des dernières semaines que j’ai commencé à soupçonner qu’il était marié. Il est certains détails qui ne sauraient échapper à l’œil d’une femme perspicace, et les chemises fraîchement repassées sont du nombre. En outre, il a laissé sa valise ouverte, la dernière fois qu’il est venu, et j’ai remarqué par hasard la carte de vœux qu’il vous adressait. C’est ainsi que j’ai eu votre adresse.


  Pam sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


  — Quelle carte ?


  — La jonquille. J’ai regardé à l’intérieur de l’enveloppe, j’ai honte de l’avouer. Mais il fallait que je sache.


  Pam ferma les yeux. Cette femme ne parlait absolument pas de David. Elle parlait de Cliff, de son Cliff. La tête lui tournait. Elle pensa qu’elle allait se trouver mal.


  — Je crois qu’il me faudrait un peu de brandy, murmura-t-elle.


  Mrs Gibbons hocha la tête.


  — J’en prendrais volontiers moi aussi, si vous le permettez.


  Quand elle lui lendit un verre, Pam lui demanda d’une voix sourde :


  — Vous êtes bien en train de parler d’un homme qui s’appelle Cliff ?


  — Evidemment, voyons !


  — Ce n’est pas mon mari.


  — Quoi ? fît Mrs Gibbons qui la dévisagea d’un air incrédule.


  — C’est un homme qui vient me voir de temps en temps.


  — Et vous lui lavez ses chemises ?


  — Habituellement, oui.


  — Le salaud ! s’emporta Mrs Gibbons, les yeux exorbités. L’infâme, l’ignoble suborneur ! Je savais qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie, mais je croyais que c’était sur l’existence de sa femme qu’il se montrait si discret. J’avais réussi à me convaincre qu’il était malheureux en ménage et j’étais venue ici pour vous supplier de lui rendre sa liberté. Oh ! si je pouvais, je l’étranglerais volontiers de mes propres mains !


  — Que croyez-vous donc que je ressente ? lâcha Pam. Moi, je ne me serais jamais doutée qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie.


  — Est-ce qu’il a sa brosse à dents et son rasoir dans votre salle de bains ?


  — Et aussi son gant de toilette.


  — Et j’imagine que vous lui avez acheté un after-shave hors de prix ?


  Pam le lui confirma amèrement. Dans l’état de choc où elle se trouvait, elle éprouvait le besoin de dire tout ce qu’elle avait sur le cœur. Et le fait de partager son chagrin lui semblait susceptible d’apaiser sa douleur. Elle raconta comment Cliff et elle s’étaient rencontrés et comment elle l’avait invité chez elle.


  — Et de fil en aiguille, il s’est installé, n’est-il pas vrai ? médita Mrs Gibbons. Quand je songe aux choses que j’ai consenti à faire parce que je croyais naïvement être la femme de sa vie…


  Elle frissonna et vida son verre de brandy d’un trait.


  Pam hocha la tête :


  — C’est vrai que tout ça revenait assez cher, par-dessus le marché.


  — Cher ?


  — Préparer des dîners avec hors-d’œuvres, plat principal, dessert… sans parler des petits déjeuners copieux.


  — Oh ! je ne parlais pas cuisine, grinça Mrs Gibbons en adressant à Pam un regard lourd de sous-entendus.


  — Ah ! hasarda Pam avec un léger hochement de tête, pour essayer de convaincre Mrs Gibbons quelle comprenait parfaitement ce que cette dernière avait bien pu vouloir dire.


  — Des fantaisies auxquelles je n’ai pas été amenée à céder en dix ans de mariage avec un homme qui était pourtant un athlète complet, poursuivit Mrs Gibbons sur le ton de la confidence et en détournant pudiquement le regard. Mais vous savez tout cela aussi bien que moi. Casanova était un enfant de chœur comparé à Cliff. Seigneur Dieu ! je me sens tellement humiliée !


  — Voudriez-vous encore une larme de brandy, Mrs Gibbons ?


  — Pourquoi ne m’appelez-vous pas Tracey ? suggéra Mrs Gibbons, tendant son verre. Nous n’étions que des jouets entre ses mains, vous et moi. Combien croyez-vous qu’il en ait d’autres ?


  — Qui sait ? dit Pam, prise de vertige face aux effroyables perspectives qui s’ouvraient devant elle et énonçant ses pensées à voix haute. Il existe de par le monde des tas de femmes divorcées comme vous et moi, vivant dans le confort relatif de ce qui était autrefois leur foyer conjugal et prêtes à fondre au moindre signe d’attention qu’on leur adresse. Regardons la réalité en face : nous sommes des marchandises d’occasion, des laissées pour compte.


  Après une nécessaire période de retour au calme, Tracey Gibbons poussa de nouveau son verre vide vers la bouteille de brandy et demanda :


  — Alors ? Quelles mesures allons-nous prendre à son égard ?


  — Le flanquer dehors avec sa brosse à dents et son gant de toilette, j’imagine, répondit Pam, mesurant assez mal la faiblesse de ses représailles.


  — Pour qu’il trouve une autre poire trop naïve sur qui mettre le grappin ? explosa Tracey. Ce n’est pas le traitement qui convient pour le genre d’animal auquel nous avons affaire. Personnellement, je suis dans un tel état de fureur et je me sens tellement rabaissée, tellement traînée dans la fange que je serais capable de le tuer pour peu que je sois sûre de ne pas me faire prendre. Pas vous ?


  Pam la regarda d’un air ébahi :


  — Vous parlez sérieusement ?


  — Bien entendu. Il a anéanti mes espérances et réduit à rien le peu d’amour-propre qui me restait. Qu’étais-je pour lui ? Sa bête sexuelle à Worcester, son jouet électrique du lundi soir.


  — Et moi, j’étais son mardi soir à Hereford, ajouta Pam d’un ton morne, comprenant avec une horreur croissante la façon dont il avait abusé d’elle.


  Le sexe, c’était le lundi. Le mardi servait à restaurer des forces défaillantes grâce à un souper fin. A sa manière, elle se sentait aussi violée que Tracey. Une relation humaine qui lui avait paru si belle et dénoter tant de considération se révélait n’être rien d’autre qu’un expédient cynique. Pourquoi il ne l’avait jamais touchée ? Parce qu’il était toujours rassasié après sa nuit de passion débridée à Worcester !


  — Tracey, si vous connaissez un moyen de le tuer, décréta-t-elle avec le calme qui accompagne toujours les grandes décisions, je connais celui de nous débarrasser du cadavre.


  Tracey ouvrit tout grand les yeux.


  Pam prépara du café noir et des sandwiches et exposa son plan. Oh ! bien sûr, le définir comme plan peut sembler fallacieux, car les grandes lignes lui en étaient tout au plus venues à l’esprit au cours de la conversation. Elle n’était pas du genre à réfléchir de but en blanc à l’art et la manière d’assassiner son prochain. Néanmoins, tandis quelles discutaient, elle se rendait compte avec ivresse que son idée pourrait marcher. C’était simple, net et à la mesure de ses moyens.


  Les deux femmes palabrèrent jusqu’à fort avant dans l’après-midi. Pour que le plan fonctionnât, il fallait qu’elles imaginent un moyen de tuer proprement et sans bavures. Le corps ne devait pas porter de marques de violences. Elles débattirent solennellement des diverses manières de supprimer un homme. Que leurs intentions soient sérieuses ou non, Pam trouvait dans le simple fait d’en parler un baume sur la blessure que Cliff lui avait infligée. Tracey et elle tombèrent fort raisonnablement d’accord de ne rien entreprendre avant d’avoir eu le temps de digérer le choc qu’elles venaient de subir. Mais il ne faisait pas de doute quelles allaient se revoir, et se revoir bientôt.


  Le lundi suivant, Pam reçut dans la soirée un coup de fil de Tracey :


  — Avez-vous repensé à ce dont nous avons discuté ?


  — Episodiquement, oui, répondit Pam avec prudence.


  — Eh bien, moi, de mon côté, je me suis livrée à quelques recherches fructueuses, lui dit Tracey dont la voix trahissait l’excitation. Je préfère ne pas m’exprimer en termes trop précis au téléphone, mais je sais où trouver le truc qui fera le boulot. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je crois que oui.


  — C’est un produit simple, rapide et d’une efficacité à toute épreuve. Et le plus beau de l’affaire, c’est que je peux me le procurer là où je travaille.


  Pam se rappela que Tracey lui avait dit être secrétaire dans une usine d’engrais agricoles. Elle supposa que son interlocutrice parlait de quelque substance chimique.


  Du poison !


  — La question qui se pose maintenant, poursuivait Tracey, est la suivante : si j’en obtiens, êtes-vous toujours d’accord de faire votre part ? Vous aviez affirmé que cela ne poserait pas de problème.


  — C’est exact, mais…


  — D’ici au week-end ? Il doit venir me voir lundi.


  Ce rappel des rendez-vous galants de Cliff le lundi à Worcester raviva brutalement la douleur de Pam.


  — D’ici au week-end, c’est entendu, confirma-t-elle non sans emphase. Venez ici samedi à la même heure. J’apporterai ma contribution à l’entreprise, je vous le promets, Tracey.


  Le rôle que Pam avait à jouer dans l’assassinat de Cliff consistait à obtenir un certificat de décès en blanc de l’un des médecins du dispensaire. Elle avait souvent remarqué à quel point le Dr Holt-Wagstaff était peu soigneux pour tout ce qui touchait à la paperasse. Doyen des cinq médecins du dispensaire, il entretenait sur sa table de travail un désordre perpétuel. Elle attendit l’occasion propice pendant la majeure partie de la semaine. Et puis la chance voulut que, le vendredi matin, elle soit obligée de se rendre dans son cabinet pour lui demander de déchiffrer son écriture sur une ordonnance. Le carnet de certificat de décès était là, sur le bureau. A midi et demi, quand il alla faire ses visites, Pam se glissa de nouveau dans son cabinet. Personne ne la vit faire.


  Ce samedi fatidique fut éprouvant pour les nerfs de Pam. Le temps ne passait pas et les taquineries à propos de son amant caché étaient difficiles à supporter avec équanimité vu les circonstances. Elle ne pouvait en outre s’empêcher de se demander si le Dr Holt-Wagstaff n’avait pas remarqué son larcin. Mais elle avait bien tort de s’en faire : il partit à midi, souhaitant à tout le monde le meilleur des week-ends. A midi et demi, les filles fermèrent boutique et s’en allèrent.


  Quand Pam arriva chez elle, Tracey l’attendait sur le pas de la porte.


  — Je suis venue par le train, expliqua-t-elle. Je ne voulais pas laisser encore une fois ma voiture là dehors. C’est incroyable ce que les gens peuvent remarquer ce genre de détails.


  — Bonne idée, approuva Pam en ouvrant la porte. Maintenant, je voudrais que vous me parliez du produit que vous avez apporté. Ça va vraiment faire de l’effet ?


  Tracey posa la main sur le bras de Pam.


  — Ma chérie, c’est à toute épreuve. Vous voulez voir ? (Elle ouvrit son sac et en sortit un petit flacon de verre marron.) De la nicotine pure. On s’en sert dans ma boîte.


  Pam prit le flacon à la main.


  — De la nicotine ? C’est un poison ?


  — Mortel.


  — Il n’y en a pas des masses.


  — La dose mortelle se mesure en milligrammes, Pam. Quelques gouttes feront l’affaire.


  — Comment pourrons-nous le persuader d’en avaler ?


  — J’y ai pensé. (Tracey sourit.) Vous allez adorer mon idée autant qu’elle me plaît. Nous la lui ferons ingurgiter dans un verre de son cidre au rabais. Une fois exposée à l’air et à la lumière, la nicotine vire au jaune, et elle a un goût amer que le cidre doux va masquer.


  — Ça agit comment ?


  — Comme un stimulant violent. Les organes vitaux ne peuvent tout bonnement pas tenir le choc. Il mourra d’arrêt cardiaque en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Vous avez le certificat de décès ?


  Pam posa le flacon de poison sur la table de la cuisine et ouvrit un de ses livres de recettes. Le certificat était dissimulé à l’intérieur.


  — Vous aussi, je vois que vous prenez vos précautions, approuva Tracey avec un sourire de conspirateur. (Elle fouilla de nouveau dans son sac.) J’ai apporté une ordonnance de mon médecin, pour copier la signature comme vous me l’avez suggéré. Qu’est-ce que nous avons d’autre à remplir, là ? Nom du défunt. Comment allons-nous l’appeler ?


  — N’importe quoi sauf Cliff, dit Pam. Que pensez-vous de Clive ? Clive Jones.


  — D’accord. Allons-y pour Clive Jones. Date du décès. Ça, je le remplirai après coup. Qu’allons-nous mettre comme cause du décès ? Crise cardiaque ?


  — Non, une mort subite risquerait d’entraîner des complications, dit Pam, pensant aux risques d’autopsie. Broncho-pneumonie me paraît préférable.


  — Ça me va, dit Tracey en écrivant. Une fois qu’il sera mort, je porte ça à l’état-civil de Worcester, et je leur dis que Clive Jones était mon frère, c’est bien ça ?


  — Oui, il n’y aura pas de complications. Ils voudront sa date de naissance et un ou deux autres détails que vous pourrez inventer. Puis ils vous remettront un autre certificat, que vous donnerez à l’entrepreneur des pompes funèbres. C’est lui qui se charge de tout après ça.


  — Je demande l’incinération, naturellement. Est-ce que ça risque de coûter cher ?


  — Ne vous inquiétez pas, dit Pam. Il peut se l’offrir.


  — Ça n’est que trop vrai ! approuva Tracey. Son portefeuille est toujours bourré à craquer.


  — Il n’a jamais eu beaucoup à dépenser, fit remarquer Pam. Avec la façon dont il se débrouille, il obtient des gens tout ce qu’il veut sans débourser personnellement un sou.


  — Le salaud, dit Tracey avec un frisson.


  — Vous êtes toujours bien décidée à mettre le projet à exécution, n’est-ce pas ?


  Tracey se leva et fixa Pam de ses yeux gris-vert. Sans ciller.


  — Lundi soir. Quand il viendra me voir. Je vous donnerai un coup de fil dès que le travail sera effectué.


  Pam passa son bras sous celui de Tracey.


  — La première chose que je compte faire, ce sera de brûler son pyjama.


  — Avec moi, il ne portait jamais de pyjama, souligna Tracey.


  — Vraiment ? (Pam hésita, sa curiosité en éveil.) Qu’est-ce qu’il faisait au juste avec vous ? Etes-vous capable d’en parler ?


  — Je ne crois pas que je pourrais, répondit Tracey, frémissante et les yeux baissés.


  — Si je vous versais un verre de brandy ? Nous sommes bel et bien dans le même bateau, maintenant.


  — D’accord, dit Tracey avec un soupir.


   


  Le dimanche parut à Pam le jour le plus long de son existence. Mais elle en vit finalement le bout. Le lundi, elle n’alla pas travailler. Et ce soir-là, elle se mit à attendre nerveusement près du téléphone à partir de 6 heures et demie.


  L’appel eut lieu quelques minutes après 7 heures. Pam empoigna l’écouteur.


  — Allô ! chérie ?


  C’était la voix de Cliff.


  — Cliff ?


  — Oui. Ça ne me ressemble pas de te téléphoner un lundi, pas vrai ? Mais le fait est que je me trouve de passage à Worcester pour mon travail, et l’idée m’est venue que je pourrais facilement faire un saut pour te voir à Hereford en une demi-heure si par hasard tu étais libre ce soir.


  — Il est arrivé quelque chose de spécial ? demanda Pam.


  — Non, ma chérie. Rien qu’un léger changement de dernière minute dans mes plans. Mais ne t’inquiète pas, je ne m’attends pas vraiment à un repas pantagruélique, tu sais.


  — Tant mieux, parce que je ne t’en ai pas préparé, lui répondit franchement Pam.


  Il y eut un moment d’hésitation avant qu’il ne lui demande :


  — Tu es sûre que tu te sens bien, mon chou ? Tu n’as pas vraiment l’air d’être toi-même.


  — C’est vrai ! fit Pam d’un ton sec. Eh bien, vois-tu, c’est que j’ai subi un choc. Ma sœur est morte ici samedi. Oh ! ça n’était pas totalement inattendu. Broncho-pneumonie. Il a fallu que je m’occupe de tout moi-même. Elle va être incinérée mercredi.


  — Ta sœur ? Pam, ma chérie, je suis navré. Je ne savais même pas que tu avais une sœur.


  — Elle s’appelait Olive. Olive Jones, dit Pam.


  Elle ne put se retenir de sourire de son astuce.


  Après avoir empoisonné Tracey avec une goutte de nicotine dans son brandy, tout ce qu’il lui avait fallu faire sur le certificat de décès, c’était une petite retouche au stylo.


  — Nous n’étions pas très proches, Cliff. Je ne suis pas trop triste. Mais oui, voyons ! pourquoi ne viendrais-tu pas ?


  — Tu es sûre que tu veux de moi ?


  — Oh oui ! je veux de toi ! répondit Pam. Oui, catégoriquement, je veux de toi.


  Quand elle eut raccroché, elle n’alla pas au réfrigérateur pour voir ce qu’elle pourrait bien y dénicher comme nourriture. Elle monta dans sa chambre, ôta sa robe et enfila un déshabillé de dentelle noire.


   


   


   


   


  Titre original : THE SECRET LOVER.


  Traduction : Robert Nobret.


  



  
EST-CE QUE TU L’AS DIT À PAPA ?


  Jonathan Wilding, quatre ans, boucles blondes décolorées par le soleil d’août, arpentait le village d’un air affairé en distribuant du courrier. Il passait dans chaque maison. Ce qu’il glissait ainsi dans les boîtes ? Les lettres d’amour de Sally, sa mère.


  Jonathan les avait trouvées en bas de l’armoire, dans le débarras, quand il était allé chercher une balle de tennis pour remplacer celle qu’il venait de lancer par-dessus le mur du voisin. Au moment précis où il avait défait l’élastique qui fermait la boîte à chaussures et en avait soulevé le couvercle, il avait oublié la balle. Ces liasses de lettres soigneusement entourées de rubans de couleur lui avaient semblé offertes afin qu’il pût enfin réaliser la grande ambition de sa courte existence : devenir facteur. Avec sa casquette à visière, son uniforme gris, sa bicyclette et, par-dessus tout, sa sacoche marron bourrée de lettres et de paquets, Mr Halliwell était l’idole de Jonathan. Barbu à la voix de stentor, il trouvait toujours le mot qui convenait pour tous ceux qu’il rencontrait – enfants compris. Il accordait parfois à Jonathan le privilège de marcher à ses côtés tout au long de la rue et de garder son vélo quand il lui fallait l’abandonner contre une barrière.


  Le statut de Jonathan cet après-midi-là était infiniment plus important. Son cartable de la maternelle porté en bandoulière et rempli de lettres, il allait méthodiquement de porte en porte effectuer sa distribution spéciale. Oh ! il n’ignorait pas que pour que tout fût parfait les enveloppes n’auraient pas dû être déchirées à la partie supérieure. Mais enfin chacune renfermait une longue missive, couvrant souvent plusieurs pages, aussi personne ne devrait-il s’estimer grugé. Par une heureuse coïncidence, il possédait juste assez de lettres pour boucler sa tournée. Il avait parcouru les deux côtés de la rue, gratifiant de deux ou trois plis les gens particulièrement liés avec sa famille, et il était tranquillement à la maison en train de regarder la télévision quand le premier coup fut frappé à la porte.


  Sally Wilding s’activait à la cuisine où elle préparait un carrelet-frites pour son mari, Bernard – l’auteur des lettres. Bernard, lui, dormait au premier étage. Officier de police, il avait la responsabilité d’une bourgade et de sept villages, dont le leur, et il était de nuit cette semaine-là. Toute leur vie, Sally et lui avaient vécu dans ce village. On y racontait volontiers qu’ils avaient été amoureux au berceau, mais c’était là manière romanesque de travestir la réalité. Ils s’étaient en fait ignorés à l’école et évités par la suite, et ceci jusqu’à un mois jour pour jour avant l’incorporation de Bernard dans les Cadets de la Police. Les événements de ce mois-là, le mois d’avril 1969, avaient fait table rase de toutes les années écoulées. Brutalement, un ouragan de passion les avait emportés. Ils avaient dix-huit ans, ils étaient amoureux et ils se voyaient déjà confrontés au problème de la séparation : Bernard devait se présenter le 1er mai à l’Ecole de Police de Hendon, à plus de trois cents kilomètres de là. Le dernier week-end, ils avaient célébré leurs fiançailles et s’étaient juré de s’écrire tous les jours.


  Quelles lettres ! Sally rougissait encore de leur franchise et éprouvait des bouffées de plaisir au souvenir des débordements épistolaires de Bernard. Si jamais il lui fallait un témoignage de la passion qu’il nourrissait pour elle, c’était là qu’elle le trouverait, dans ces pages d’écriture bien droite et bien nette. Tout ce qu’il avait pu lui dire avant – ou après – n’avait pas cette sincérité, cette éloquence. Ils avaient traversé quelques périodes depuis leur mariage – oh ! très peu – où elle avait été bien aise de pouvoir relire ces lettres pour se rassurer. Bernard ne se doutait sûrement pas qu’elle les avait gardées.


  Elle entendit sonner à la porte.


  — Michael, va voir qui c’est, s’il te plaît !


  Michael était son premier né. A dix ans, il se montrait toujours heureux de jouer l’homme de la maison quand Bernard n’était pas disponible.


  — C’est Mrs Nugent. Elle voudrait te parler.


  Sally soupira, ôta la poêle à frire du gaz, s’essuya les mains et alla voir ce que la dame patronnesse du secteur voulait cette fois-ci. Probablement quêter pour Dieu sait quelles bonnes œuvres. Pourquoi choisissait-elle toujours le moment où le dîner était sur le feu ?


  — J’ai bien l’impression que ceci vous appartient, ma chère petite.


  Sally prit l’enveloppe et écarquilla les yeux, encore incapable d’établir le lien entre cette lettre et la voisine qui se dandinait, embarrassée sur le pas de la porte.


  — Quelqu’un l’a glissée dans ma boîte. J’imagine qu’il y a eu confusion dans les numéros. Elle était déjà ouverte… Et je n’ai pas regardé à l’intérieur, vous pouvez m’en croire.


  Paralysée par l’horreur, Sally ne parvenait pas à s’arracher les mots qui convenaient pour répondre à Mrs Nugent. Si un abîme s’était ouvert entre elles, elle s’y serait précipitée aussitôt.


  Son cerveau se mobilisa enfin. Laquelle des lettres était-ce, seigneur ? Que contenait-elle ? Comment avait-elle pu…


  Un des garçons !


  Aussi rapidement que son esprit se soit mis à fonctionner, les événements le gagnèrent de vitesse. Mr Marsh, qui habitait en face, montait l’allée, deux autres lettres à la main.


  Elle les prit, réussit à balbutier quelque chose qui ressemblait à un remerciement, ferma la porte et courut jusqu’aux débarras pour y voir ses pires craintes confirmées : à l’exception d’un élastique et de trois rubans, la boîte à chaussures était vide.


  — Michael ! Jonathan ! Venez ici tout de suite !


  — Il y a quelqu’un d’autre à la porte, maman !


  Le règlement de comptes devrait attendre. De même que le dîner de Bernard.


  La porte d’entrée resta ouverte les vingt minutes suivantes tandis que les lettres de Sally lui étaient restituées par une succession de voisins rougissants, ricanants ou réprobateurs. Certains admirent avec bonhomie avoir lu les lettres. Pour Sally, l’épreuve était pire qu’une journée au pilori.


  — J’imagine que c’est un des enfants, supputa la femme du curé. Les petits garnements. Que n’iront-ils pas inventer la prochaine fois ?


  D’en haut, Bernard appela :


  — Tu es là ? Tu ne m’as pas réveillé. Il y a un problème ?


  Elle salua la femme du curé, ferma la porte et cria en direction du premier étage :


  — Désolée, chéri. Des gens à la porte. Tu ferais bien de te dépêcher.


  Elle rafla les enveloppes qui s’amoncelaient sur le guéridon du hall, se précipita à la cuisine et les fourra dans le tiroir aux serviettes juste avant que Bernard ne descende.


  — Qui était-ce ?


  — Oh ! pratiquement tout le pays. Je te raconterai plus tard. J’ai bien peur que les frites soient fichues mais le poisson est encore présentable.


  — Je le mangerai avec du pain. Un des garçons a encore fait des siennes ?


  — Honnêtement, je n’en sais rien.


  — Tu veux tirer l’affaire au clair toute seule ?


  Sally hocha la tête.


  — La sonnette retentit à nouveau.


  — Oh non !


  Elle alla ouvrir. Miss Sharp, la secrétaire du médecin, rapportait deux lettres supplémentaires.


  Sally retourna à la cuisine.


  — Du courrier aussi tard que ça ? s’étonna Bernard.


  Elle les enfouit précipitamment dans le tiroir.


  — Non, des vieilles lettres. Il faut bien que je mette un peu d’ordre.


  C’était horrible de lui raconter ainsi des histoires, mais elle ne se sentait pas de force à affronter l’explosion qui ne manquerait pas d’avoir lieu quand il découvrirait le pot aux roses. Il s’imposait une ligne de conduite irréprochable, et il exigeait de sa famille qu’elle en fasse autant.


  Il enfila sa vareuse.


  — S’il y a un problème, tu peux parier tout ce que tu voudras que c’est Jonathan qui a fait le coup. Il est grand temps que nous cessions de le traiter comme le bébé de la famille. Il faut maintenant lui inculquer le sens des responsabilités.


  Sally acquiesça. Bernard s’était montré plus sévère avec Michael qu’il ne l’avait jamais été avec Jonathan. Et le résultat était tangible. Michael était un garçon calme, sérieux, capable de se débrouiller dans la vie et doté d’une immense faculté de concentration. Il n’aimait rien tant que la lecture, sa collection de timbres et ses modèles réduits. S’il arrivait qu’il faille le réprimander, c’était en général parce qu’il accordait plus d’importance à ses passe-temps favoris qu’à se laver les dents ou à ranger sa chambre.


  Jonathan était de loin le plus aventureux des deux, et il se montrait sale gosse comme il n’est pas permis. Il possédait du charme à revendre, qu’il exploitait sans la moindre vergogne.


  Dès que Bernard fut parti travailler, Sally interrogea Michael. Bien qu’elle les sache de tempéraments fort différents, elle s’était toujours efforcée de traiter ses fils sur un pied d’égalité.


  — Michael, qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ?


  — J’ai été à l’école.


  — Et après ça ?


  — Je suis rentré à la maison.


  — Directement ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu as fait quand tu es rentré ?


  — Je me suis occupé de mes timbres.


  — Tu n’es pas allé dans le débarras ?


  — Non, maman.


  Jonathan, quant à lui, reconnut de fort bonne grâce avoir joué au facteur avec ses lettres. Il lui raconta tout par le menu. Cinq minutes plus tard, il était au lit, les fesses incandescentes.


  En bas, Sally ressortit les lettres. Deux autres missives lui furent restituées au cours de la soirée. Elle avait décidé de les détruire toutes. Elle ne pourrait plus jamais les relire sans penser que ces mots, qui n’étaient destinés qu’à elle, avaient été lus par d’autres. Mais d’abord, il lui fallait s’assurer qu’elles étaient toutes là. Elle les classa par ordre chronologique. Elle ne les avait jamais comptées, mais elle savait que Bernard lui avait écrit deux fois par semaine durant tout son stage.


  Une manquait : la première de la première semaine de juillet.


  Elle se remémora bientôt son contenu en parcourant la suivante. Bernard attendait les résultats de ses examens. Tendu, un peu exalté peut-être, il avait déversé le trop-plein de son amour pour elle dans une sorte de long poème en prose célébrant ses atouts physiques, mélange de réminiscences et de perspectives qu’elle avait trouvé à l’époque délicieusement fripon mais qu’elle jugeait maintenant atrocement embarrassant.


  Lequel de ses voisins avait eu cette lettre et ne l’avait pas rendue ?


  Elle passa mentalement en revue tous ceux qui étaient venus, puis monta et descendit en imagination l’unique rue du village, inventoriant les maisons et leurs habitants. Quand elle en arriva à Primrose Cottage, elle s’arrêta. Ruby Simmons. Ruby n’avait pas rendu de lettre.


  Ruby avait le même âge que Sally. Elles avaient effectué toute leur scolarité ensemble, mais sans jamais devenir amies. A l’époque, Ruby était une allumeuse éhontée. Elle avait été la première de la classe à s’exhiber les yeux faits et les lèvres tartinées de rouge, et la pionnière incontestée dans toutes les “disciplines” menant à ce qu’il est convenu d’appeler la maturité. Les garçons se battaient pour elle dans la cour de récréation. Et le garage à bicyclettes était le nid douillet où elle accordait aux vainqueurs le repos du guerrier. Le compte rendu de ses faveurs suscitait immanquablement d’interminables chuchotements accompagnés de sourires en dessous et de ricanements gras. Sally, qui ne devinait pas le quart de ce dont il s’agissait, l’avait toujours détestée, elle, son genre et tout ce qu’elle représentait.


  Pire encore, Ruby avait été la petite amie de Bernard pendant près d’un an, avant qu’il ne tombe amoureux de Sally. Ça s’était passé après qu’ils aient tous quitté l’école. Ruby avait décoloré ses cheveux – qu’elle avait naturellement roux carotte – et Bernard avait succombé comme si c’était la première blonde qu’il voyait de sa vie. Ses études achevées sans qu’elle ait décroché le moindre diplôme, elle avait trouvé un emploi d’aide-vendeuse chez Mrs Parker – épicerie-quincaillerie-buvette – et tous les soirs à 7 heures, quand le bazar fermait, Bernard était là à l’attendre pour la raccompagner à l’autre bout de la rue, jusqu’à Primrose Cottage où elle vivait avec sa tante Lucy.


  Tout cela remontait à une douzaine d’années. Ç’avait été l’âge d’or de Ruby. La vie, depuis lors, ne l’avait guère ménagée. En premier lieu, Bernard l’avait plaquée pour Sally. Elle s’était alors rabattue sur le fils du médecin jusqu’au jour où elle avait découvert qu’une fille du village voisin était enceinte de lui. Peu après, elle avait perdu son emploi au bazar. Non quelle y fût pour quelque chose : tout bonnement, le commerce périclitait et Mrs Parker ne pouvait plus lui verser son salaire. A partir de cette date, Ruby avait survécu grâce aux subsides de l’aide sociale. Quand sa tante était morte au cours de l’hiver 1973, elle s’était trouvée placée devant la désagréable alternative d’avoir à payer le loyer pour deux ou de se voir expulsée de Primrose Cottage. Il lui avait fallu accepter des travaux à la petite semaine, ménage chez l’un, lessive chez l’autre, grapillant ainsi quelques sous qu’elle ne mentionnait probablement pas quand elle touchait son indemnité chômage. Ses cheveux avaient retrouvé leur rousseur originelle. Elle parlait rarement à qui que ce soit, et jamais à Sally.


  Ruby éprouvait-elle encore tellement d’amertume à propos du passé qu’elle ne pouvait se résoudre à rendre la lettre ? Si elle ne voulait pas faire la conversation, elle aurait à tout le moins pu la glisser sous la porte et s’éclipser.


  Sally se leva pour aller voir s’il y avait quelque chose sous le paillasson. Mais non, il n’y avait rien. La lumière était allumée à Primrose Cottage mais elle se dit d’être raisonnable. Ruby était peut-être rentrée tard. Sans doute rendrait-elle la lettre le lendemain matin. Et si elle ne pouvait condescendre à l’apporter elle-même, elle n’aurait qu’à la remettre à George Halliwell, le facteur, qui ferait le nécessaire.


  Bernard était déjà rentré et lisait le journal quand Sally se leva le lendemain matin. Elle lui posa la main sur l’épaule et l’embrassa.


  — Qu’est-ce qui me vaut une telle démonstration d’amour conjugal ?


  — Rien de spécial. Je t’aime, c’est tout.


  — Il y a quelque chose que tu veux me dire ?


  — Non.


  Le courrier arrivait.


  — Je vais le chercher, dit Sally.


  Elle se précipita à la porte où elle trouva deux factures. Rien d’autre.


  — Qu’est-ce que tu attendais ? demanda Bernard.


  — Rien de spécial non plus.


  — Tu veux que je te rapporte quelque chose de l’épicerie ? Je ne vais pas tarder à aller faire un tour. J’ai envie de m’acheter le Radio Times.


  — Je peux y aller à ta place, proposa très vite Sally.


  — J’ai besoin de prendre l’air, rétorqua Bernard.


  Elle s’en voulait de sa lâcheté. Elle aurait dû lui dire ce qui s’était passé. Il avait le droit de l’apprendre. Et de l’apprendre d’elle. Or, il y avait fort à parier qu’il en entendrait parler par quelque bonne âme du village. Et même si par miracle tel n’était pas le cas, il n’en conservait pas moins le droit de savoir que les lettres d’amour qu’il avait écrites pour elle, et elle seule, avaient été lues dans toutes les maisons du coin. Non, elle ne pouvait s’y résoudre encore, mais il faudrait bien qu’elle finisse par le lui dire.


  A le voir remonter la rue en flânant dans son uniforme, sûr du respect et de la considération de ses concitoyens, elle se mordit les lèvres et faillit lui courir après, mais elle n’osa pas.


  Elle le regarda passer devant Primrose Cottage, et une horrible éventualité lui traversa l’esprit. Trouvant là matière à satisfaire un désir de vengeance longtemps refréné, Ruby avait-elle gardé la lettre pour la remettre à Bernard en personne ? Mais il dépassa la maison et poursuivit son chemin. Ruby ne s’était pas manifestée.


  Il rentra vingt minutes plus tard, son magazine sous le bras. Il sourit à Sally.


  — Il y a moyen d’avoir un café ?


  — Bien sûr. Qui as-tu rencontré ?


  — Seulement notre George national. Et Mrs Parker, bien sûr. Je vais faire un brin de jardinage avant ma sieste. Les mauvaises herbes envahissent le devant de la maison.


  La matinée s’écoula avec une lenteur mortelle. Bernard travaillait d’arrache-pied dans le jardin tout en saluant les passants. De la fenêtre, Sally vit Ruby sortir de chez elle, mais elle tourna dans la direction opposée, probablement pour aller faire le ménage chez miss Seddon, qui habitait la grande maison près de l’église.


  Jonathan était ce matin-là d’une sagesse aussi exemplaire qu’aisément compréhensible. Il se cantonnait dans sa chambre pour éviter de se trouver dans les jambes de son père.


  — Tu l’as dit à papa ? demanda-t-il à Sally au cours du petit déjeuner.


  — Pas encore.


  — Il va falloir qu’il le sache ?


  — Ça vaudrait mieux. (Elle hésita.) Jonathan, est-ce que tu as distribué toutes les lettres que tu as trouvées là-haut ? Absolument toutes ?


  — Oui. (Il renifla.) Pardon, m’man.


  — Tu as parcouru la rue dans les deux sens et tu les as distribuées dans toutes les maisons ?


  — Oui. Je croyais que c’était juste des vieilles lettres.


  — C’était des vieilles lettres. Mais tu n’avais pas le droit de faire ça.


  A midi, Bernard déjeuna et monta dormir un peu.


  Michael revint de l’école.


  — Tu sais, maman, tout le monde est au courant à propos de Jonathan et des lettres.


  — Ça va de soi, dit Sally, mais en ce qui nous concerne c’est une affaire réglée. Va dire à ton frère que le déjeuner est prêt.


  Au début de l’après-midi, elle remonta la rue et sonna à Primrose Cottage.


  Ruby Simmons était rentrée chez elle. Sally l’entendait remuer dans la maison. Mais elle ne vint pas à la porte.


  Sally appuya sur le bouton une seconde fois. Et une troisième. Elle n’avait pas la moindre intention d’admettre qu’on fasse comme si elle n’existait pas. Et puis récupérer cette lettre était plus important qu’une stupide bouderie entre gamines qui n’avaient pu se souffrir de la maternelle à la terminale.


  — Ruby, c’est Sally Wilding ! cria-t-elle. Je veux te parler ! C’est important !


  Il n’y eut pas de réponse.


  — Je crois que tu as quelque chose qui m’appartient ! Rends-le-moi, je t’en prie !


  Elle fit le tour du cottage pour gagner la porte de derrière. Au moment où elle l’atteignait, elle entendit qu’on en poussait le verrou. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, mais Ruby devait déjà être retournée se claquemurer au premier étage.


  C’était un cottage du XVIIe siècle, que Ruby ne s’était guère donné de mal pour entretenir. Sally aurait pu facilement forcer une fenêtre et entrer, mais ç’aurait été un délit. Elle s’éloigna.


  De retour chez elle, elle écrivit un mot dans lequel elle demandait poliment à Ruby de lui rendre sa lettre. Elle alla le porter elle-même. Elle entendit Ruby venir le ramasser sous son paillasson. Ce fut tout ce qui se passa.


  Ce soir-là, après que Bernard soit retourné prendre son poste, Sally resta à guetter des pas dans l’allée. A plusieurs reprises, lorsque quelque chose craquait dans la maison silencieuse, elle se levait pour jeter un coup d’œil à la boîte à lettres.


  Elle commençait à désespérer. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à récupérer cette lettre. Oh ! elle avait bien essayé de chasser cette obsession. “Après tout, se disait-elle, puisque j’ai l’intention de détruire cette lettre, je m’en fiche pas mal.” Mais ça n’était naturellement pas vrai. Elle s’en souciait par amour pour Bernard. Et pour pouvoir se regarder à nouveau dans une glace. Et puis à cause de Jonathan – ce petit garçon qui lui avait donné une leçon en avouant la vérité.


  Dans son lit cette nuit-là, elle échafauda un plan pour récupérer sa lettre. Et, au petit déjeuner, elle dit à Bernard :


  — Il fait un temps superbe. Pourquoi n’emmènerais-tu pas Jonathan à la pêche ? Tu le lui as souvent promis, et tu as dit toi-même que nous devrions cesser de le traiter comme un bébé. Rien ne peut lui faire plus de bien qu’une sortie avec son père.


  Par la fenêtre du salon, elle les regarda s’éloigner. Et puis elle resta plantée là, à surveiller Primrose Cottage.


  A peu près à la même heure que la veille, Ruby sortit et se dirigea vers chez miss Seddon.


  Sally attendit que la rue soit déserte pour se précipiter vers Primrose Cottage. Et elle tourna le coin de la maison pour gagner la porte de derrière. Bien entendu, le verrou était mis. Elle regarda autour d’elle. Les fenêtres arrière du cottage ne se trouvaient dans le champ de vision de personne. Elle prit l’aiguille à tricoter en acier qu’elle avait cachée dans sa ceinture et la glissa entre le panneau d’une fenêtre à guillotine et son encadrement, là où le bois avait travaillé au maximum.


  A la seconde tentative, le loqueteau se souleva. Elle ouvrit la fenêtre et enjamba l’appui.


  Il y avait des lettres sur la table de la cuisine. Mais la sienne n’était pas du lot. Elle gagna le living-room et fouilla le buffet et la table à écrire. Tiroirs, rayonnages, appuis de fenêtre y passèrent à leur tour. Où Ruby avait-elle bien pu la mettre ?


  Elle monta au premier. Une chambre bien rangée. Un lit fait. Elle remarqua immédiatement la photo : un portrait encadré de Bernard à dix-sept ans, avant qu’il ne se fasse couper les cheveux pour entrer dans la police. En travers, de son écriture reconnaissable entre mille, les mots A Ruby, avec tout mon amour, Bernard. Sally aurait maintenant donné n’importe quoi pour ne pas avoir vu ça.


  Elle alla à la table de toilette et ouvrit les tiroirs. Ce qu’elle faisait là l’écœurait. C’était la première fois de sa vie quelle se permettait une mauvaise action. Qu’elle se conduisait de manière méprisable. Qu’elle commettait un délit. Et pourtant, au point où elle en était, il fallait qu’elle aille jusqu’au bout.


  Elle s’attaqua à la commode. Passa ses mains entre les piles de vêtements. Se dirigea vers le lit et souleva l’oreiller.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  Sally lâcha l’oreiller et demeura pétrifiée.


  — Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ? interrogea Ruby d’une voix mesurée.


  Sally se retourna. Ruby tenait l’aiguille à tricoter à la main, comme elle eut fait d’un couteau. Elle devait l’avoir trouvée près de la fenêtre ouverte. Quand elle était sortie, elle n’avait pas du aller plus loin que l’épicerie.


  — Je cherchais ma lettre, répondit Sally en s’efforçant de prendre un air dégagé.


  — Elle n’est pas ici.


  — Alors qu’est-ce que tu en as fait ?


  — Je ne l’ai pas, ta fichue lettre.


  — Ruby, j’aurais souhaité ne pas avoir à me conduire ainsi, mais cette lettre m’appartient. Je veux que tu me la rendes.


  — Et tu crois que ça te donne le droit d’entrer chez moi par effraction et de fouiller dans mes affaires ? Ce que tu es en train de faire s’appelle une violation de domicile, Sally Wilding, même si tu es bel et bien mariée à un flic.


  — Je suis désolée. Si tu m’avais ouvert la porte hier…


  — Je n’en avais pas la moindre envie. Aucune loi ne m’oblige à te parler. Mais il y a une loi qui protège ma maison contre les cambrioleurs, et c’est ton mari qui est chargé de la faire respecter. Il sait que tu es ici ?


  — Non.


  Il y eut un silence. Puis la bouche de Ruby se tordit dans un rictus mauvais.


  — Tu seras dans un drôle de pétrin si je préviens la police, pas vrai ?


  — Ne fais pas ça. Je t’en prie.


  — Et pourquoi ne le ferais-je pas ?


  Sally jeta un coup d’œil à la photographie de Bernard.


  — Tu es une merde, décréta Ruby. Qu’est-ce que tu es ? Allez ! Répète-le vite !


  — Je suis une merde, récita docilement Sally.


  — Descends. Je ne te quitte pas d’une semelle.


  Sally obéit. Elle se sentait humiliée. Elle ne savait à quoi s’attendre.


  Au pied de l’escalier, Ruby demanda :


  — Lequel de tes gosses c’était ?


  — Jonathan.


  — Le petit ? Il a quelle taille ?


  Sally fit un geste de la main :


  — Il est à peu près grand comme ça.


  — Regarde ma porte d’entrée, dit Ruby. Tu vois où est la boîte à lettres ? Les gosses d’à côté passaient leur temps à chahuter quand ils étaient mômes, aussi tante Lucy l’a-t-elle fait placer le plus haut possible. Ton gamin n’aurait jamais pu l’atteindre.


  Sally se rendait bien compte qu’elle avait raison. Elle aurait dû s’en apercevoir avant. Elle secoua la tête. Elle était au bord des larmes.


  — Je ne sais pas quoi dire.


  — Il est déjà au courant ? demanda Ruby.


  — Bernard ? Non.


  Il y eut un autre temps mort. Et puis Ruby se mit à rire.


  — Pauvre conne ! Pour la première fois depuis douze ans je ne voudrais pas échanger ma place contre la tienne. (Elle ouvrit la porte.) Va, fous le camp, file encaisser la dégelée qui te pend au nez.


  — Merci.


  — Tu ne ferais pas mal de prendre ton aiguille à tricoter. On ne sait jamais, tu pourras en avoir besoin.


  Quand Bernard rentra de la pêche, Sally s’était armée de tout son courage pour passer enfin aux aveux, mais il la coupa :


  — S’il s’agit de l’histoire des lettres, ne te fatigue pas. Jonathan m’a tout raconté ce matin. Il grandit, ce gosse. Il s’est dit que c’était à lui de me mettre au courant. Ça m’a ouvert les yeux sur bien des choses.


  — Il t’a parlé de la lettre qui n’est pas revenue ?


  — Il m’a dit que tu étais toujours dans tous tes états. J’en ai conclu qu’il devait y avoir une bonne raison à ça.


  — Tu n’es pas fâché ?


  — Comment pourrais-je ? On est vendredi. Je ne suis plus de nuit.


  Comme ils se préparaient à se coucher ce soir-là, Bernard brandit une enveloppe :


  — C’est ça que tu cherchais partout ?


  Elle la lui arracha des mains.


  — Oui ! Où l’as-tu trouvée ?


  — Pas à des milliers de kilomètres d’ici. Vois-tu, j’ai fait un second brin de causette avec Jonathan. Je lui ai demandé s’il s’était arrêté à chaque maison.


  — Mais je lui avais déjà posé la question. Il m’a répondu que oui. Et c’est vraiment ce qu’il a fait. Seulement la boîte à lettres de Primrose Cottage était trop haute pour qu’il puisse l’atteindre et… (La respiration lui manqua.) Il a dû la glisser sous la porte ! Depuis le début elle est sous le paillasson de Ruby !


  — Non. Cesse de te mettre martel en tête à propos de Ruby. Chaque maison, a dit Jonathan. Ça englobe celle-ci. Il ne nous a pas oubliés dans ses largesses.


  — Ici ? (Sally plissa le front.) Jonathan nous en a délivré une ? Mais je ne l’ai pas trouvée.


  — Ni moi non plus.


  Elle écarquilla les yeux :


  — Michael ?


  — Regarde le timbre. Cette lettre, ma chérie, a été postée le 1er juillet 1969, le jour où le prince Charles a reçu en grande pompe le titre de Prince de Galles. C’est le timbre commémoratif. Un pli oblitéré le jour même de l’émission, ça vaut tout l’or du monde pour un collectionneur.


  — Alors c’est Michael qui l’avait depuis le début ?


  — Il l’a trouvée sous le paillasson, a jeté la lettre et fourré l’enveloppe dans son album. Le plus clair de son temps, il l’a passé à l’école. Il n’a pas pensé une seconde qu’on la cherchait. J’ai déniché la lettre dans sa corbeille à papiers. Je ne crois pas qu’il ait fait plus qu’y jeter un coup d’œil.


  Elle se sentit rougir.


  — Je l’espère. Tu ne l’as pas puni ?


  Il secoua la tête.


  — Non. En fait, je lui ai même promis de feuilleter les miennes pour regarder les timbres.


  — Les tiennes ? Tes quoi ?


  — Mes lettres. Les lettres d’amour que tu m’as envoyées.


  — Tu as gardé les lettres d’amour que je t’ai écrites ?


  Bernard lui prit la main.


  — Seulement moi, j’ai pris la précaution de les cacher en haut de l’armoire.


   


   


   


   


  Titre original : DID YOU TELL DADDY ?


  Traduction : Robert Nobret


  



  
LA SALLE DE BAINS


  — Désolée, mon chéri, mais j’ai l’intention bien arrêtée de prendre un bain, c’est comme ça et pas autrement !


  Avec un rire cristallin et un geste rapide de sa main droite, Mélanie Lloyd referma sur elle la porte coulissante de la salle de bains. Le loqueteau s’enclencha automatiquement avec un cliquetis rassurant. Son mari, William, qui protestait de l’autre côté, avait installé ce gadget lui-même. « Pas de ces vieux verrous ou de ces vieilles serrures malcommodes pour nous, avait-il décrété en lui faisant la démonstration huit jours avant leur mariage. La porte se bloque d’elle-même quand on la fait coulisser de l’intérieur. On peut la manœuvrer d’un seul doigt, tu vois, mais une fois fermé, c’est aussi inviolable qu’un coffre à la banque. »


  Elle se contorsionna pour défaire sa fermeture à glissière dans son dos. William pouvait patienter un peu. Il n’avait qu’à se mettre au lit et à l’attendre pendant qu’elle se prélassait dans son bain. A quoi bon une somptueuse salle de bains moderne sinon à barboter tranquillement quand l’envie vous en prenait ? Après tout, William avait passé des semaines, avant leur mariage, à la moderniser. « Tout excepté du lait d’ânesse, avait-il plaisanté. Robinets mitigeurs thermostatiques, jets moussants, brassage de l’eau, douche indépendante, bidet, tringles chauffantes pour les serviettes et placards encastrés. Tu prendras tes bains comme une reine, mon amour. Comme une reine. »


  Et reine elle s’était sentie quand elle avait franchi pour la première fois le seuil de la porte coulissante et qu’elle avait pu admirer ce qu’il avait installé pour elle. Tout était exactement comme il l’avait promis. Blanc et or. Comme il l’avait promis, et même davantage. Mosaïques de grès cérame. Spots lumineux dissimulés. Miroirs antibuée. Quant au sol – aussi voluptueux sous les pieds que d’entretien malaisé –, il était entièrement moquetté de blanc, avec une carpette de fourrure neigeuse devant la baignoire. Il y avait aussi un fauteuil, un élégant fauteuil ancien, sur lequel il avait drapé un long négligé de dentelle. « Ah ! l’indicible impudeur de nos grands-mères, avait-il murmuré. Absolument pas en harmonie avec ce style moderne. Mais, que veux-tu ? je suis un incurable sentimental. » Sur quoi il l’avait embrassée.


  Ce contact de leurs lèvres avait fait fondre ses derniers doutes et chassé tout un tas d’incertitudes aussi vaines qu’exaspérantes et qui ne l’auraient sans doute jamais tourmentée si Papa ne l’avait pas tant harcelée. « Je suis vieux-jeu, je le sais, Mélanie, mais ces fiançailles me paraissent d’une brièveté extravagante. Tu crois le connaître, je n’en doute pas un seul instant, mais il ne nous a rencontrés, ta mère et moi, qu’une seule fois – et encore par accident. Ce garçon s’est montré carrément évasif quand je l’ai interrogé sur ses antécédents. Il peut, certes, paraître un tantinet bouffon de demander des choses pareilles à un homme qui a presque votre âge ; mais, bon sang ! un père a le droit de connaître un certain nombre de détails sur le prétendant de sa fille, même si le prétendant en question a passé la cinquantaine. Oh ! je n’ai rien contre son âge ; on cite quantité de mariages réussis entre jeunes femmes et hommes nettement plus mûrs. Quoi qu’il en soit, il n’est rien que ta mère et moi puissions – ou souhaitions – faire pour empêcher cette union. Tu as plus de vingt et un ans et tu es assez grande fille pour prendre tes décisions toute seule. Ce qui me tracasse quand même, c’est que ce gaillard savait très bien pourquoi je me livrais à ma petite enquête. Ce n’était pas la simple curiosité qui me poussait à essayer d’en savoir plus sur ses finances. Ce sont tes intérêts que j’avais à cœur, bon dieu ! Si ce type ne possède pas grand-chose, je lui saurais gré de me l’avouer, de façon que je puisse apporter une contribution décente à votre ménage. Vous établir convenablement. Je suis prêt à le faire et tu le sais fort bien. Je ne t’ai jamais laissé manquer de rien, pas vrai ? Pour rien au monde je ne voudrais que tu connaisses des fins de mois difficiles. Si seulement ce garçon consentait à me déclarer honnêtement… »


  On ne discutait pas avec Papa. Il n’eût servi à rien de lui parler d’un sentiment inconnu de lui et qui avait nom amour-propre. Tout argument, quel qu’il soit, était toujours balayé par ce sempiternel flot ininterrompu de déclarations d’un paternalisme odieux qui sentait son petit bourgeois à plein nez. Seigneur ! si quelqu’un l’avait jetée dans les bras de William Lloyd, c’était bien Papa !


  Elle ôta sa robe et la suspendit à une des patères fixées à la cloison de la cabine de douches. Avant d’enlever sa combinaison, elle manœuvra le store vénitien. Non qu’elle fût exagérément prude, ni, en fait, qu’elle imaginât que ses nouveaux voisins de Bismarck Road étaient du genre à épier les fenêtres de salles de bains. Mais elle était habituée au verre dépoli. Quand William et elle avaient visité la maison – cela lui semblait remonter à des années, mais ce n’était guère qu’en avril dernier –, les fenêtres, plus que tout le reste, avaient déjà suscité chez elle ce sentiment de malaise. La bâtisse en comportait bon nombre, de ces étroits vantaux aux carreaux gravés et sertis de bordures de verre dans des nuances de rouge et de bleu foncé. D’accord, le modèle en était assez répandu à l’époque victorienne, quand l’édifice avait été construit. Mais si William insistait pour vivre là, il faudrait qu’elles disparaissent, décréta-t-elle aussitôt. Elles semblaient si peu en harmonie avec le reste ! Vaguement ecclésiastiques, elles auraient fait merveille dans une chapelle ou chez un entrepreneur de pompes funèbres. Mais elles n’avaient pas leur place dans son nouveau foyer. William avait accepté tout de suite de les faire enlever – il semblait avoir si farouchement porté son choix sur cette maison ! C’était celle-là et pas une autre. « Tu ne la reconnaîtras pas quand je l’aurai redécorée. Je vais mettre une baie panoramique dans la salle de bains. De toute façon, les vieux encadrements ont besoin d’être changés. Le bois est à moitié pourri à l’extérieur. » Ainsi les vieilles fenêtres avaient-elles disparu au profit d’une grande plaque de verre. « Ne t’en fais pas pour l’aération, lui affirma William. Il y a un extracteur au-dessus du placard. » Il avait pensé à tout.


  A tout sauf à des vitres dépolies. Elle se serait vraiment sentie plus à son aise derrière des vitres dépolies. Mais ça ne faisait peut-être pas moderne. De toute manière, William ne lui avait pas demandé son avis. Il avait l’air de s’y connaître. Et puis il y avait les stores vénitiens, avec leurs jolies lames orientables en plastique, beaucoup plus beaux que les vieux lambrequins marron qu’ils avaient remplacés.


  Elle ferma le bouchon de vidange et ouvrit l’eau. Chaude ou froide, elle jaillissait du même col de sortie à gueule de lion. Pour en régler la température, il suffisait de manœuvrer un levier. Et une fois dans la baignoire, on en pouvait, du pied, contrôler le débit grâce à un bouton-poussoir spécial. Qu’est-ce que les premiers occupants du 9 Bismarck Road, quatre-vingts ans plus tôt, auraient pensé de tout ça ?


  Mélanie passa en revue les flacons décoratifs alignés sur l’étagère qui surplombait le robinet. Sels, huiles, cristaux et mousses étaient offerts à profusion. Elle porta son choix sur une coûteuse huile de bain et vida la bouteille tout en s’amusant à contempler les méandres de liquide vert dispersés par l’eau cascadante. Son odeur musquée était comme portée par les spirales de vapeur. Comme c’était bizarre que William lui ait offert tout cela et qu’il ait semblé si peu désireux qu’elle l’utilise ! Tous les soirs depuis lundi, date à laquelle ils étaient revenus de voyage de noces, elle lui avait fait part de son désir de prendre un bain, et il avait toujours trouvé un prétexte quelconque pour l’en dissuader. Non que cela lui importât tant que ça, bien sûr. A l’hôtel, à Herne Bay, elle avait pris un bain tous les jours, aussi n’éprouvait-elle pas le besoin impérieux d’en prendre un dès leur retour. C’était, de surcroît, un sujet trop banal pour qu’elle en fit toute une histoire. Si William et elle devaient se disputer un jour, ce ne serait en tout cas pas à propos de bains. Aussi avait-elle joué le rôle de l’épouse soumise et accepté de bonne grâce tous les dérivatifs qu’il lui avait jusque là proposés.


  Ce soir, cependant, elle l’avait bel et bien pris par surprise. Un peu plus tôt dans la journée, elle avait caché une nuisette et un livre dans le placard à linge. Aussi, quand elle hésita en haut de l’escalier alors qu’ils montaient se coucher, ne se doutait-il pas de ce qui allait suivre. Vous n’allez pas prendre un bain tardif les mains vides, même si votre salle d’eau renferme toutes les commodités connues du mieux renseigné des décorateurs. Elle avait fait coulisser la porte de la salle de bains derrière elle avant qu’il n’ait pu se rendre compte de ce qui se passait. « Désolée, mon chéri, mais j’ai l’intention bien arrêtée de prendre un bain, c’est comme ça et pas autrement. »


  La porte avait doucement coulissé sur ses rails et le loqueteau s’était enclenché. Parfaitement minutée, la manœuvre s’était tout entière déroulée sans hâte, sans anicroche, aussi proprement qu’une belle passe de cape au cours d’une corrida. Voilà comment s’en tirer avec un mari récalcitrant. Pas question de plaider sa cause ni de supplier ; agir intelligemment était beaucoup plus digne et infiniment plus satisfaisant. En outre, elle avait tout de même patienté jusqu’à vendredi.


  Elle tâta l’eau de la main, ôta combinaison et soutien-gorge, sortit son livre et son bonnet de bain de plastique du placard à linge, secoua la masse de ses cheveux blonds et les emprisonna dans le bonnet. Elle se tourna, s’aperçut par hasard dans un miroir et s’adressa une grimace comique. Si elle y avait pensé, elle aurait apporté un masque de beauté – seule chose que William eût négligée quand il avait garni l’étagère aux cosmétiques. De toute façon, pas question qu’elle aille maintenant dans la chambre en chercher un. Elle se débarrassa de son slip et entra dans son bain.


  La baignoire était plus grande que celle qu’elle avait connue à la maison ou que celle de l’hôtel. En réalité, c’était idiot : ni William ni elle n’étaient immenses, mais ils avaient installé une baignoire de deux mètres de long. « Deux mètres, vous pouvez vérifier », avait dit le vendeur comme si cela avait un rapport quelconque avec leurs besoins. Au fil des ans, cela représenterait sans doute un vaste gaspillage d’eau chaude, mais la forme en était belle, faite pour qu’on y prit ses aises, avec le dosseret aussi incliné qu’un transat réglé sur le dernier cran, pas du tout le genre du modèle standard à un mètre cinquante qu’il y avait à la maison, avec ses flancs à l’émail écaillé et son chauffe-bain en surplomb qui vous fournissait juste assez d’eau tiédasse pour vous couvrir les genoux et pas davantage. William avait même insisté pour une baignoire encastrée dans le sol. « Elle sera enfoncée de dix centimètres, mais c’est le maximum, hélas ! car sinon on en verra le fond à travers le plafond de la cuisine. »


  Habituée maintenant à la température, elle actionna le bouton-poussoir avec son gros orteil pour obtenir un peu plus d’eau chaude. Elle n’avait aucune raison de se presser de sortir de son bain. Cela ne tuerait pas Mr William Lloyd d’attendre un peu. Pas seulement parce qu’elle se piquait au jeu ; elle ne lui en voulait vraiment en rien. Non, il y avait tout bonnement une certaine volupté – un homme ne comprendrait jamais ça même si on se donnait un mal fou pour essayer de le lui expliquer – au fait de prendre son temps. En outre, c’était un changement – un soulagement, pour être honnête –, de jouir d’une heure de solitude, d’une pause au cours de cette expérience nouvelle où on était la partenaire de quelqu’un, et par là même tenue de rendre compte de chacune de ses actions de la journée, depuis le fait de cuisiner le dîner jusqu’à celui de se couper les ongles de pieds.


  Elle prit son livre – un livre qu’elle avait trouvé dans la bibliothèque de William et dont le titre l’avait intriguée : Le meurtre est affaire de méthode. Où pourrait-on être mieux pour lire un thriller que dans un bain bien chaud derrière une porte close ? Elle n’avait pas eu beaucoup d’occasions de lire au cours des trois dernières semaines. Ni même avant, en fait, avec les rideaux à ourler et les demoiselles d’honneur à habiller.


  Elle l’ouvrit à la première page. Ça, pour une déception ! Ce n’était pas du tout un roman policier. Juste un de ces vieux manuels de criminologie assommants. Le premier chapitre ? C’était William Palmer : l’empoisonneur de Rugeley. Elle feuilleta le bouquin en pensant à autre chose. Le Dr Crippen : un crime à Camden Town. Comment se faisait-il que ces monstres continuassent à exercer une telle fascination sur les gens des années après leur procès et leur exécution ? Les pages s’ouvrirent sur un titre plus approprié à la situation – George Joseph Smith : les épouses dans leur bain. Mélanie sourit. Voilà un chapitre qui ne devait pas manquer de piquant, surtout qu’un des premiers noms de lieu cités était Herne Bay. Curieux comme il vous arrive souvent de tomber sur des allusions aux endroits que vous venez de quitter. Quelque peu intriguée, elle cala son livre dans le pont de baignoire-porte-savon chromé, plongea ses bras sous l’eau, s’allongea en arrière et se mit à lire.


  George Joseph Smith était descendu à Herne Bay, mais pas au New Exelsior. Quel homme avisé ! Si la nourriture, en 1912, avait quoi que ce fût de commun avec le semblant de cuisine qu’on y servait de nos jours, sa femme et lui étaient bien mieux lotis dans la maison qu’ils avaient louée dans la Grand-Rue. Mais ce n’était pas vraiment une lune de miel que les Smith – ou les William, ainsi qu’ils se faisaient appeler – s’offraient à Herne Bay. En fait, ils s’étaient mariés deux ans plus tôt et il l’avait presque aussitôt plaquée, tout ça pour lui remettre le grappin dessus en 1912 sur l’esplanade de Weston-super-Mare. En mai, ils étaient venus à Herne Bay et le 8 juillet ils avaient rédigé des testaments mutuels. Le 9 juillet, Smith fit l’acquisition d’une baignoire d’un mètre cinquante flambant neuve. Bessie, semble-t-il, décida de prendre un bain le 12, un vendredi. A 8 heures le lendemain matin, un médecin local reçut le mot suivant : Pouvez-vous venir immédiatement ? J’ai peur que ma femme ne soit morte. Le 16 juillet, elle fut enterrée dans une fosse commune. Et Smith rendit la baignoire à son fournisseur en prétextant qu’il n’en avait après tout nul besoin. Il hérita deux mille cinq cents livres.


  Deux mille cinq cents livres… Voilà qui devait représenter une somme rondelette en 1912. Plus, sans aucun doute, que les cinq mille livres d’assurance que William avait souscrites sur la vie de Mélanie. Vraiment, à y bien réfléchir, la valeur de l’argent baissait avec une telle obstination qu’elle en venait à se demander si cinq mille livres leur paraîtraient beaucoup quand ils les toucheraient en 1995 – ou n’importe quand, d’ailleurs. Ils auraient aussi bien fait de dépenser l’argent des primes à décorer quelques-unes des pièces du rez-de-chaussée. C’était super d’avoir une salle de bains luxueuse, mais il leur faudrait dépenser gros pour hisser les autres pièces au même standing. « Les assurances représentent la sécurité, avait dit William. On ne sait jamais quand on pourra avoir besoin de son argent. » Oui, la sécurité était pour lui quelque chose d’important, et elle comprenait aisément pourquoi. Quand on a passé son enfance dans un orphelinat, sans un seul parent qui s’intéresse le moins du monde à vous, il n’est pas étonnant que l’on soit prêt à n’importe quoi pour l’obtenir, cette sécurité. Ainsi il avait bien fallu qu’il obtienne gain de cause avec son assurance sur la vie – c’était assez flatteur, de toute manière, d’être estimée à cinq mille livres –, et le reste de la maison serait redécoré en son temps.


  Il y avait au fait que cette assurance soit souscrite sur sa vie à elle une autre raison à laquelle elle n’aimait guère penser. En dépit de toute sa vitalité et de son physique avantageux, William avait cinquante-six ans. Quand la police arriverait à terme, il en aurait plus de quatre-vingts, elle cinquante-deux. Il n’eût servi à rien d’essayer de l’assurer, lui : les primes auraient été exorbitantes.


  Pour se changer les idées, elle retourna au livre et lut l’épisode de la mort d’Alice Burnham à Blackpool en 1913. La fortune personnelle de miss Burnham se montait à cent quarante livres, mais l’ingénieux George Smith l’avait assurée sur la vie pour cinq cents livres de plus. Et elle s’était noyée dans son bain un mois après leur mariage, un vendredi soir de décembre. Etrange, ce vendredi soir qui revenait encore ! En fait, cela donnait de délicieux frissons dans le dos de se trouver dans son bain un vendredi soir et de lire des choses pareilles, même si elles s’étaient passées un demi-siècle plus tôt. Le bain du vendredi soir, en fait, apprit-elle en poursuivant sa lecture, était un élément-clé du monstrueux système de Smith. Enquête et funérailles étaient ainsi réglées avant que la famille n’ait eu le temps d’être prévenue, même s’il lui écrivait le samedi. Alice Burnham, tout comme Bessie Mundy, avait été enterrée dans la fosse commune la semaine suivante. « Quand elles sont mortes, elles sont mortes ! », avait expliqué Smith à sa propriétaire.


  Mélanie frissonna légèrement et leva les yeux de son livre. L’effroyable insensibilité de l’assassin était tout entière exprimée dans cette phrase. Pendant près de vingt ans, il avait exploité la crédulité de jeunes filles impressionnables, usant de noms variés, les épousant si nécessaire avec autant d’indifférence qu’il en avait mise à les séduire, et disparaissant avec leurs économies. Celles qu’il avait rencontrées au début de sa carrière et qui en avaient réchappé avec un enfant sur les bras pouvaient s’estimer heureuses ; ses épouses ultérieures avaient de la chance si elles conservaient la vie.


  Ce fut rassurant, pendant un moment, de parcourir des yeux cette salle de bains moderne, avec sa moquette blanche et ses mosaïques. Moderne, Luxueuse et raffinée. Smith et ses malheureuses épouses vivaient dans un univers différent. Dans quelle sorte de salle de bains ces pauvres créatures avaient-elles rencontré leur destin ? Mélanie eut une vision de baignoire en fer-blanc posée sur un froid linoléum, alimentée à grand renfort de brocs d’eau et éclairée par une fenêtre à vitraux de couleur. Un cabinet de toilette pas tellement différent, songea-t-elle, de la pièce minable que William avait convertie – métamorphosée serait un terme plus adéquat – pour elle en cette salle de bains de rêve. Allongée dans l’eau, elle remarqua la corniche que William avait repeinte et dont il avait rehaussé les moulures avec de l’or à la feuille. Ça lui ressemblait tellement, cette manie de sauvegarder ce qu’il aimait du passé et de l’intégrer au style contemporain.


  Vendredi soir ! Elle prit un peu d’eau entre ses mains en coupe et s’humecta le visage. George Joseph Smith et ses crimes étaient déjà assez éloignés dans le passé pour qu’elle pût s’amuser à la pensée que ce système fonctionnerait probablement tout aussi bien aujourd’hui qu’il l’avait fait en 1914. Le service postal ne s’était guère amélioré depuis lors. Si, comme Papa, vous teniez à vivre sans téléphone, vous ne pourriez recevoir une lettre à Bristol avant lundi pour vous signaler que votre fille s’était noyée à Londres le vendredi soir.


  Non ! Tout ceci était vraiment trop morbide ! Un peu plus d’eau chaude par une pression de l’orteil droit et retour aux bons vieux crimes, bien éloignés maintenant dans le passé. Quand Smith avait-il été jugé et exécuté ? En 1915 ? Eh bien son William à elle vivait déjà, même si ce n’était encore qu’un bébé. Peut-être que ça n’était plus très long ? Pauvre William, attendant patiemment qu’elle vînt le rejoindre au lit. Ce ne serait pas chic de le faire traîner encore longtemps. Combien restait-il de pages à lire au juste ?


  Elle alla vérifier à la fin, et son œil fut immédiatement attiré par un paragraphe qui traitait des conclusions auxquelles étaient parvenus les experts lors du procès de Smith. Sir Bernard Spilsbury, l’éminent pathologiste, prouva sans la moindre équivoque qu’une personne qui s’évanouirait dans son bain alors quelle était assise dans la position habituelle glisserait en arrière contre le dosseret de la baignoire. Si de l’eau était alors ingérée par la bouche ou le nez, elle provoquerait un effet de choc qui ranimerait probablement la personne en question. Il n’existait pas de position, affirma-t-il, dans laquelle un adulte qui s’évanouirait risquerait d’être facilement submergé Bien sûr, quelqu’un qui se tiendrait debout ou à genoux pourrait tomber en avant, la tête la première, et aurait de fortes chances de se noyer. Dans ce dernier cas, cependant, le corps reposerait à plat ventre dans l’eau. Or, le jury savait fort bien que les trois femmes avaient été retrouvées sur le dos. Car ce que prétendait Smith à propos du corps de miss Lofty, qui aurait été couchée sur le côté, était rigoureusement impossible compte tenu de la taille de la baignoire de Bismarck Road.


  Bismarck Road. Mélanie sursauta dans son bain et relut le passage. Extraordinaire ! Mon Dieu, quelle horreur ! Ça n’était pas possible. Elle réempoigna le livre et en tourna les pages à rebours, sans se soucier de ses mains mouillées. Voilà, c’était là. Margaret fit son testament et légua tout ce quelle possédait, soit dix-neuf livres (mais elle s’était assurée sur la vie pour une somme de sept cents livres), à son mari. De retour à Bismarck Road, Highgate, une baignoire fut installée ce même vendredi soir. Peu après 19h30, la propriétaire, qui était en train de repasser dans sa cuisine, entendit des clapotis à l’étage au-dessus, accompagnés d’un bruit qui aurait pu être celui de mains humides qu’on aurait forcées à glisser le long des parois de la baignoire. Puis il y eut un soupir. Peu après, elle eut la surprise d’entendre le son de son propre harmonium, au salon. Mr John Lloyd, alias George Joseph Smith, jouait « Plus près de toi, mon Dieu. »


  Mr John Lloyd. Mr John lloyd. Ce nom-là. Son nom à lui. Etait-ce possible ? William affirmait ne rien savoir de ses parents. Il avait grandi dans un orphelinat. Il n’était qu’un enfant trouvé, répétait-il, avec rien d’autre qu’un morceau de papier portant son nom. Un enfant abandonné, semblait-il, par sa mère au cours de l’été 1915. L’été même, Mélanie s’en rendait maintenant compte, du procès de George Joseph Smith, alias John Lloyd, l’homme qui abusait de la crédulité des jeunes filles et qui assassinait celles qu’il épousait. Non, c’était trop extravagant pour qu’on pût faire un instant la corrélation… Trop horrible, aussi… C’était une coïncidence désastreuse, un point c’est tout. Elle refusait d’y accorder le moindre crédit.


  Mais William… et si lui y avait cru ? A tort ou à raison, s’il s’était cru le fils d’un assassin ? Cette certitude n’aurait-elle pas pu affecter son cerveau, se muer en fixation, en besoin abominable, morbide, de vivre à son tour les crimes de George Joseph Smith ? Cela expliquerait toutes ces coïncidences : la lune de miel à Herne Bay, la police d’assurance ; la maison de Bismarck Road ; la nouvelle salle de bains. Cependant, il avait essayé de l’empêcher de se baigner, il lui avait barré la route, comme s’il était incapable d’affronter la scène ultime du cérémonial. Et ce soir elle l’avait pris par surprise, et elle était là, épouse dans son bain. Et on était vendredi.


  Le livre de Mélanie tomba dans l’eau. Elle se laissa glisser contre le dosseret incliné de la baignoire et s’évanouit. Une heure plus tard, son mari, qui l’avait à maintes reprises appelée de l’extérieur, s’était décidé à enfoncer la porte coulissante et avait trouvé son cadavre. Ce fut là, en tout cas, la déposition que fit William Lloyd au cours de l’enquête. Elle avait eu une syncope. Mort accidentelle. Dommage que sir Bernard Spilsbury n’ait pu être présent au tribunal pour démontrer que c’était impossible. Même avec une baignoire de deux mètres.


   


   


   


   


  Titre original : THE BATHROOM.


  Traduction : Robert Nobret.


  



  
LA RIPOSTE D’ARABELLE


  RÉPONSES A NOS CORRESPONDANTS


   


  Janvier 1878


  ARABELLE. Si vous aspirez sérieusement à obtenir une réponse d’une revue aussi réputée que la nôtre, vous devriez, à tout le moins, prendre la peine de rédiger vos lettres de façon lisible.


   


  Mars 1878


  ARABELLE. Votre Papa a parfaitement raison. Une jeune fille de quinze ans n’a pas sa place dans un dîner auquel sont conviés des messieurs célibataires. Et votre révolte contre le fait d’être, selon vos propres termes, “confinée” dans votre chambre, n’est pas à votre honneur. Une jeune fille plus avisée que vous ne demanderait pas mieux que de s’occuper à quelque passe-temps paisible et utile – la couture, par exemple – pendant toute la soirée. Tant que vous persisterez puérilement à remettre en cause les règles du savoir-vivre, vous montrerez par là-même que vous n’êtes absolument pas prête à fréquenter la société des adultes.


   


  Octobre 1879


  ARABELLE. Un gentleman digne de ce nom n’envoie ni fleurs, ni cadeaux d’aucune sorte, à une jeune fille à laquelle il n’a pas été présenté. Qu’il apprenne donc les bonnes manières, et qu’il envoie sa carte à vos parents, s’il caresse le projet de faire votre connaissance. Nous doutons fort que la conduite qui fut la sienne jusqu’à maintenant soit du goût de votre Papa.


   


  Décembre 1879


  ARABELLE. La plus élémentaire courtoisie vous fait devoir de recevoir ce jeune homme, s’il a rendu visite à votre Papa, et assuré ce dernier que ses intentions sont honorables. Les “appréhensions” que vous exprimez dans votre lettre sont sans conséquence. On doit juger un homme sur sa conduite, non sur ses imperfections physiques. Il n’est nullement responsable de la petitesse de sa stature, ni de ses dents qui avancent, de même que votre haute taille ne vous doit rien. Nous espérons avoir bientôt la joie d’apprendre que vous avez écarté ces objections absurdes pour obéir à vos parents, qui, de toute évidence, ont de ce gentleman une opinion plus éclairée que la vôtre.


   


  Février 1880


  ARABELLE. Votre anxiété, nous semble-t-il, est due à cette timidité qui est si naturelle chez une jeune fille, mais qui doit céder dûment la place à l’assurance de la femme accomplie. Comment pouvez-vous prétendre que les flatteries de ce gentleman vous importunent, alors que vous l’avez rencontré une seule fois, chez vos parents ?


   


  Juin 1880


  ARABELLE. Une jeune fille qui éprouve quelques difficultés à converser avec son cavalier ne doit pas désespérer. Les beaux parleurs sont nombreux, mais rares ceux qui savent rendre une conversation agréable. C’est un art que l’on peut apprendre. Notez de quelle façon les plus brillants causeurs évitent la suffisance et l’affectation. Leurs discours se caractérisent par leur naturel et leur sincérité, parfois relevés d’un zeste d’humour, sans jamais toutefois outrepasser les limites de la bienséance.


   


  Août 1880


  ARABELLE. Votre question nous surprend. Le baiser n’est pas un sujet sur lequel nous sommes disposés à donner des conseils, particulièrement aux personnes du sexe, qui peuvent, en certaines circonstances, recevoir de tels gages d’affection, mais ne devraient jamais les solliciter.


   


  Janvier 1881


  ARABELLE. Ne pas donner de réponse si le jeune homme propose de vous épouser ne serait pas seulement discourtois ; cela irait même à l’encontre du résultat que vous escomptez. Lorsqu’une femme est suffisamment mal avisée pour ne rien dire, le prétendant est en droit de publier les bans sans attendre, car “qui ne dit mot consent”. Avez-vous bien réfléchi à la situation dans laquelle se trouve le soupirant ? Faire une déclaration d’amour est l’une des épreuves les plus redoutables que l’existence lui réserve. Nous vous conseillons d’accorder la considération la plus sincère à la question, si la bonne fortune veut qu’on vous la pose. Beaucoup de femmes n’ont pas cette chance, et le regrettent toute leur vie. De certaines, on sait qu’elles ont dit “non’’ alors qu’elles pensaient “oui”.


   


  Mars 1881


  ARABELLE. Votre lettre conforte de nouveau notre foi en la sagesse innée de la gent féminine. En vous transmettant nos vœux de bonheur pour votre mariage prochain, permettez-nous de vous faire remarquer qu’une robe de satin ivoire ornée de dentelle et de fleurs d’oranger est tout à fait de rigueur.


   


  Août 1881


  ARABELLE. Nous ne voyons aucune raison valable à votre refus de nettoyer les bottes de votre mari, puisque vous n’avez pas de serviteur, mais nous ne comprenons pas ce que vous voulez dire lorsque vous précisez qu’il “les laisse le soir devant la porte de sa chambre”. Devons-nous en déduire que vous occupez une autre chambre que celle de votre mari ? Si tel est le cas, est-ce à votre demande, ou à la sienne ?


   


  Octobre 1881


  ARABELLE. Ainsi que nous l’avons souvent répété dans ces colonnes, les joies du mariage résident dans le devoir, l’honnêteté et la fidélité. Si, comme vous nous l’assurez, vous n’avez fait preuve d’aucune négligence dans ces domaines, vous devez vous demander s’il n’existe pas, dans votre conduite, quelque autre manquement auquel vous pourriez remédier, afin de permettre l’épanouissement d’une intimité plus heureuse. Avez-vous réfléchi au choix de vos toilettes, ou à la façon dont vous coiffez vos cheveux ? Sont-ils du goût de votre mari ?


   


  Novembre 1881


  ARABELLE. En règle générale, nous désapprouvons le recours à la poudre de riz et au rouge à joues pour mettre la beauté en valeur. Il est possible, cependant, que les ennuis de santé ou l’anxiété dont on souffre parfois pendant les premiers mois du mariage puissent priver la peau de sa couleur et de son teint, et, en de pareils cas, on peut avoir recours à l’art pour aider la nature.


   


  Janvier 1882


  ARABELLE. Nous condamnons avec la plus extrême vigueur l’usage de la belladone sous forme de gouttes pour les yeux. La belladone est extraite de la plante vénéneuse portant le même nom (atropa belladona). Il serait aussi stupide que dangereux de conserver un flacon de cette substance sur sa table de toilette. Une pincée de poudre boriquée dissoute dans de l’eau chaude, utilisée à l’aide d’une œillère, constitue un tonique efficace et sans danger qui donne à coup sûr de l’éclat au regard. On stimule également la pousse des cils et des sourcils en les imprégnant, le soir, par frottement, d’un peu de vaseline ou de beurre de cacao. Un brossage fréquent avec une petite brosse à sourcils est également efficace.


   


  Mars 1982


  ARABELLE. Les difficultés que vous rencontrez sont plus fréquentes parmi les épouses de fraîche date que vous n’en avez probablement conscience.


   


  Mai 1882


  ARABELLE. Nous estimons qu’il n’est guère judicieux, pour une épouse, de prêter l’oreille aux racontars de voisins malintentionnés. Les fréquentations qu’entretient un époux sont généralement dictées par les devoirs et les obligations de sa vie professionnelle. Demander à un homme de poursuivre des activités nombreuses et variées sans jamais communiquer avec les personnes du sexe – qui représentent la moitié de l’humanité – c’est demander l’impossible. Restez sourde aux ragots. Si vous devez avoir de véritables motifs d’inquiétude, ils se manifesteront de bien d’autres façons. Tenez-vous-en à notre précédent conseil. Efforcez-vous de vous montrer aussi agréable et engageante que possible, pour retenir votre mari chez vous. Encouragez les premiers signes d’affection dès qu’ils se manifestent.


   


  Juillet 1882


  ARABELLE. L’expérience que vous relatez est à la fois regrettable et déplorable, et nous espérons que pareil incident ne s’est pas reproduit depuis que vous avez écrit votre lettre. Si le gentleman en question était un Français, comme vous le supposez, il peut ne pas être au fait des règles britanniques de la bienséance. On peut supposer – en se montrant aussi charitable que possible envers nos cousins d’outre-Manche – qu’il n’avait pas pris conscience du fait qu’il avait affaire à une femme mariée. Cependant, force nous est de constater qu’un monsieur qui tente, en pleine rue, d’entrer dans les bonnes grâces d’une femme, mariée ou non, déshonore la nation à laquelle il appartient. S’il devait vous importuner de nouveau, regardez droit devant vous, ignorez ses galanteries, et informez votre mari dès votre retour chez vous. Nous tenons pour acquis, bien sûr, que la conduite du Français ne fut encouragée par aucune légèreté de votre part.


   


  Septembre 1882


  ARABELLE. Nous comprenons parfaitement votre point de vue. Il est vrai que dans une précédente livraison, nous avons donné notre approbation à l’utilisation judicieuse du rouge à joues et de la poudre de riz pour donner de l’éclat à votre teint pâle, dans l’espoir de plaire à votre mari. Maintenant que ce dernier semble rendre vos fards responsables des débordements du gentleman d’outre-Manche qui vous harcèle, nous estimons que vous êtes dans l’obligation de renoncer à leur usage.


   


  Janvier 1883


  ARABELLE. Il nous semble nous souvenir de vous avoir mise en garde, l’an dernier, contre l’usage des gouttes de belladone, et nous sommes surpris que vous nous fassiez perdre notre temps avec une nouvelle question sur ce sujet. Pour le bénéfice de nos autres lectrices, nous répétons que la belladone est un poison mortel, dont l’usage à des fins cosmétiques devrait être proscrit.


   


  Mars 1883


  ARABELLE. Un deuil tel que celui qui vous a si tragiquement et si soudainement frappée suscitera la compassion chez toutes les jeunes femmes qui ont connu cette peur atroce d’une tragédie imminente lorsque leurs maris étaient souffrants. Consolez-vous en pensant que vous avez fait tout votre possible pour soutenir votre courageux époux dans les affres de son délire et de ses convulsions. Il eût été impensable de l’abandonner, ne fut-ce qu’un court instant, pour faire venir un médecin, et, à en juger par votre description de la gravité de son attaque, cela n’aurait strictement rien changé. Les tissus dont le choix s’impose pour une robe de grand deuil sont le crêpe et la soie. Nous vous recommandons MM. Jay de Regent Street, du Magasin Général du Deuil Londonien, qui sauront avec la plus grande compréhension vous guider et vous conseiller pour le choix de vos toilettes, mantes et chapeaux assortis. Vous trouverez leur réclame un peu plus loin dans ces pages.


   


  Juillet 1883


  ARABELLE. Nous sommes surpris que vous nous posiez une telle question. Le velours est tout à fait inadmissible pour une veuve en grand deuil.


   


  Septembre 1883


  ARABELLE. Certainement pas. Pendant la première année de deuil, le port d’un tricot serait extrêmement déplacé.


   


  Octobre 1883


  ARABELLE. Un homme ayant la témérité d’adresser la parole à une veuve de moins d’un an en termes familiers, perd tout droit au titre de gentleman. Le fait qu’il soit français n’atténue en rien son outrage aux convenances. Assurément, s’il s’agit bien de ce même personnage dont vous avez eu à vous plaindre en une précédente occasion, ce doit être une canaille de la pire espèce. Ne le laissez à aucun prix engager la conversation avec vous. Evitez la possibilité d’une nouvelle rencontre en variant l’itinéraire que vous avez l’habitude de suivre pour vous rendre dans les magasins. Ainsi que nous le conseille sagement le proverbe, mieux vaut faire un détour que tomber dans le ruisseau.


   


  Mars 1884


  ARABELLE. Il est permis de porter un collier noir pendant la seconde année de deuil, mais l’or, l’argent, ou les perles seraient irrévérencieux. Nous ne parvenons pas à comprendre comment une veuve pourrait envisager de se parer de bijoux si peu de temps après la perte de celui à qui elle s’est engagée à consacrer sa vie. Votre question nous choque, et nous ne pouvons que la mettre sur le compte d’une aberration de l’esprit dont votre chagrin serait la cause. Chassez toute tentation de céder à des plaisirs aussi futiles.


   


  Mai 1884


  ARABELLE. Il serait du goût le plus déplorable possible, pour une veuve de quinze mois, de “sortir’’ avec un monsieur, même s’il clame sa compassion à votre égard et son respect pour celui que vous pleurez. Qu’il montre donc sa compassion et son respect en vous laissant seule avec votre chagrin jusqu’à ce qu’il se soit écoulé deux ans au moins depuis la perte de votre mari. Quant à la “nervosité” que vous admettez ressentir, il est possible de la juguler en consacrant votre énergie à quelque tâche utile dans la maison ou le jardin. De nombreuses veuves ont trouvé le réconfort, dans les derniers temps de leur deuil, grâce à la culture des fleurs.


   


  Juillet 1884


  ARABELLE. Comment pouvons-nous vous prodiguer des conseils si nous ne sommes pas parfaitement informés des conditions dans lesquelles vous vivez ? Bien sûr, vous ne pouvez pas employer votre temps à cultiver votre jardin si vous habitez un appartement situé au second étage. Mais rien ne vous empêche de cultiver des plantes d’intérieur. Contrairement à une opinion très répandue, il n’est pas nécessaire de posséder une serre pour faire pousser, avec succès, des plantes chez soi. Certaines variétés de fougères peuvent être cultivées avec bonheur dans, par exemple, un salon ou une salle à manger. Elles n’ont besoin que d’un peu d’eau à intervalles réguliers. Nous avons vu certaines espèces, parmi les plus attrayantes, pousser sous des dômes en verre, et d’aucuns les préfèrent à des fleurs en cire.


   


  Septembre 1884


  ARABELLE. La variété connue sous le nom de Cheveu de Vénus est, à notre avis, l’une des plus jolies. Peut-être avez-vous trop arrosé l’Athyrium.


   


  Novembre 1884


  ARABELLE. Puisque vous semblez incapable de vous occuper convenablement des fougères que nous recommandons, nous vous suggérons d’essayer une plante d’appartement plus robuste, à feuilles persistantes, telle que l’aspidistra. L’aspidistra poussera d’autant mieux qu’elle sera plantée dans un pot suffisamment grand pour laisser ses racines se développer. Un pot en cuivre de la plus grande taille disponible chez MM. Pugh & Martindale serait idéal. Leur boutique n’est pas loin de l’endroit où vous habitez. Vous trouverez leur adresse dans la réclame qui figure en dernière page de la précédente livraison.


   


  Janvier 1885


  ARABELLE. Nous sommes heureux d’apprendre que vous avez acheté un grand pot en cuivre pour votre aspidistra, ainsi que nous le suggérions dans notre numéro de novembre, et que la plante pousse bien. En ce qui concerne l’autre sujet que vous mentionnez, nous tenons à vous faire savoir que vos lettres, excepté la plus récente, n’ont jamais clairement précisé que le monsieur français – dont les intentions à votre égard semblaient si importunes – est en fait le propriétaire de la galerie d’art au-dessus de laquelle vous habitez. C’est la moindre des politesses pour un voisin, d’ôter son chapeau devant une dame et d’échanger quelques mots avec elle, et son invitation à “sortir”, bien qu’encore impensable, peut maintenant être considérée sous un jour plus favorable, en tenant compte des coutumes étrangères. Vos propres sentiments envers ce monsieur doivent rester irréprochables.


   


  Février 1885


  ARABELLE. Nous ne nous attendions guère à ce que nos commentaires altruistes, dans notre dernière livraison, encourageassent chez vous des débordements d’une telle inconvenance. Aucun homme même “séduisant", d’une élégance raffinée, et d’une exquise politesse envers le “beau sexe”, fut-il de France ou de Tombouctou, ne saurait être décrit en des termes aussi déplacés par une jeune femme qui, il n’y a pas deux ans, enterrait son cher époux. S’il vous reste un soupçon de bienséance, chassez ce monsieur de vos pensées.


   


  Mars 1885


  ARABELLE. Votre dernière lettre confirme, malheureusement, ce que nous subodorions depuis quelque temps : les chimères qui vous hantent sont celles d’une femme sottement éprise. Sinon, comment pourriez-vous supposer qu’une dame que le hasard a placée sous vos fenêtres, dans les parages de la galerie d’art, en une ou deux occasions, a des “vues’’ sur le propriétaire de ladite galerie, même s’il s’agit “du plus beau parti de Londres” ? Purgez votre esprit de toutes ces inepties, et consacrez-vous aux activités horticoles que nous avons pris tant de peine à encourager chez vous.


   


  Avril 1885


   


   

  C’est avec un profond regret et une immense émotion

  que nous vous annonçons la mort de

  Mademoiselle Gertrude SMYTH
qui rédigeait nos

  Réponses à nos correspondants

  depuis la fondation de cette revue, il y a sept ans.

  Mlle Smyth fut victime, le mois dernier,

  d’un accident singulièrement malheureux à Chelsea,

  lorsqu’elle reçut sur la tête un pot de fleurs en cuivre

  tombé d’un rebord de fenêtre.

  Les conseils judicieux et éclairés de Mlle Smyth

  ont rendu les plus grands services

  à des myriades de lecteurs.
Par respect pour sa mémoire, nous ne publierons pas de

  Réponses à nos correspondants
ce mois-ci.

  La rubrique reprendra dans noire prochaine livraison.

   


   


  Mai 1885


  ARABELLE. Nous ne voyons aucune objection à votre mariage à Paris en septembre prochain.


   


   


   


   


  Titre original : ARABELLA’S ANSWER.


  Traduction : Jean-Paul Gratias.
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