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  HERBERT WEST, RÉANIMATEUR[bookmark: anchor002]




  De Herbert West, qui fut mon ami à l'université comme à la ville, je ne puis parler sans une irrépressible terreur. Cela est dû davantage au travail étrange auquel il avait consacré sa vie qu'à la manière sinistre dont il a disparu voici peu de temps.




  Ses recherches ont commencé il y a plus de dix-sept ans, alors que nous étions tous deux élèves de troisième année de médecine à l'université Miskatonic d'Arkham. Tant que nous étions ensemble, ses expériences diaboliques me fascinaient ; or, j'étais son plus proche compagnon.




  Aujourd'hui il est mort et le charme maléfique est rompu. Ma frayeur n'en est que plus grande. Les souvenirs ont toujours quelque chose de plus inquiétant que la réalité.




  Le premier incident qui survint pendant notre amitié fut le plus grand choc que je ressentis jamais et c'est à contrecœur que je le raconte.




  West, au cours de nos études, s'était déjà signalé par son étrange théorie sur la nature de la mort. Celle-ci, selon lui, pouvait être vaincue artificiellement.




  Sa pensée, tournée en dérision par nos professeurs et nos condisciples, reposait sur le caractère essentiellement mécanique de la vie. Il voulait agir sur la machine organique de l'homme par une action chimique appliquée après l'arrêt des processus naturels.




  Au cours de ses expériences sur des êtres animés, il avait tué un nombre incroyable de lapins, de cobayes, de chats, de chiens et de singes. Il représentait, pour l'université, un véritable fléau. A plusieurs reprises, il était parvenu à observer des signes de vie sur des animaux prétendus morts. Des signes faibles et parfois des signes intenses.




  Mais il dut bientôt s'avouer que le perfectionnement de ses procédés exigerait une vie entière de recherches.




  Puis il s'aperçut que le même traitement agissait différemment sur des espèces vivantes distinctes. Pour aller de l'avant et progresser, il lui fallait trouver des sujets humains. C'est là que, pour la première fois, il se heurta ouvertement aux autorités de l'université. Ce fut le doyen de la faculté de médecine en personne, le généreux et savant Dr. Allan Halsey, dont les travaux en faveur des paralytiques sont célèbres, qui lui interdit la poursuite de ses expériences. J'avais toujours montré une tolérance exceptionnelle envers les recherches de mon ami, et nous discutions souvent de ses théories, dont les ramifications et les corollaires étaient presque infinis.




  Je partageais son avis, selon lequel toute vie est un processus chimique et physique, la prétendue «âme» étant un mythe. Mon ami croyait que la réanimation artificielle d'un mort ne dépendait que de l'état des tissus, et que, à moins que la décomposition n'ait déjà commencé son œuvre, un cadavre pourvu de tous ses organes pouvait, grâce à des mesures appropriées, être réintégré dans ce curieux processus qu'on appelle la vie. West se rendait parfaitement compte que la vie physique ou intellectuelle pourrait alors être affectée par une légère détérioration des cellules du cerveau, extrêmement sensible, due même à une brève période de mort.




  Au début il avait espéré découvrir un élément qui rendrait la vitalité avant la mort effective, et seuls ses échecs répétés sur les animaux lui avaient démontré que les mouvements de la vie naturelle étaient incompatibles avec ceux de la vie artificielle.




  Il se mit alors à rechercher des spécimens extrêmement frais, injectant ses solutions immédiatement après l'extinction de la vie c'est ce détail qui rendit les professeurs sceptiques, car ils pensaient que la mort véritable ne s'était pas produite. Ils ne s'attardèrent pas à examiner le problème d'une manière plus rationnelle. Ce fut peu de temps après que les professeurs lui eurent interdit ses travaux que West me confia sa résolution de se procurer des corps frais par différents moyens pour continuer en secret ses expériences.




  L'entendre discuter des «différents moyens» était assez effrayant, car à l'université nous ne nous étions jamais procuré de spécimens anatomiques par nous-mêmes. Chaque fois que la morgue ne pouvait répondre à la demande, deux Noirs se chargeaient de l'affaire, et on les interrogeait rarement.




  West était alors un jeune homme petit et mince, aux traits délicats, portant lunettes, aux cheveux blonds, aux pâles yeux bleus et à la voix douce, et il était étrange de l'entendre discuter des mérites respectifs du cimetière de Christ Church et de la fosse commune, parce que pratiquement tous les corps de Christ Church étaient embaumés, ce qui compromettait ses recherches. A cette époque, j'étais son assistant actif et enthousiaste, je l'aidais à prendre toutes ses décisions, non seulement en ce qui concernait notre approvisionnement en corps, mais aussi pour trouver un endroit convenant à notre macabre besogne. Ce fut moi qui pensai à la ferme déserte des Chapman, derrière Meadow Hill, où nous installâmes au rez-de-chaussée une salle d'opération et un laboratoire pourvus de rideaux sombres pour dissimuler nos activités nocturnes.




  Nous avions pris d'infinies précautions pour que d'éventuels promeneurs ne pussent apercevoir quelque lueur insolite. La moindre imprudence nous eût conduits à la catastrophe.




  Si l'on nous découvrait, nous étions convenus de dire que nous avions installé là un laboratoire chimique. Peu à peu, nous équipâmes notre refuge scientifique avec du matériel acheté à Boston, ou subrepticement emprunté à l'université. Nous nous procurâmes également quelques pelles et pioches, pour les nombreux enterrements que nous allions avoir à faire dans la cave. A la faculté, on utilisait de coutume un incinérateur, mais cet appareil nous eût coûté trop cher. La présence des cadavres était un problème constant, même lorsqu'il s'agissait de ceux des petits cobayes utilisés par West dans sa chambre à la Cité universitaire. Tels des vampires, nous étions à l'affût du moindre décès, et surveillions sans cesse la chronique nécrologique locale. Nous exigions de nos spécimens des qualités particulières. Il nous fallait, en effet, des cadavres enterrés aussitôt après la mort, n'ayant subi aucun traitement pour leur préservation, de préférence non atteints de malformations, et avec tous leurs organes. Nous préférions travailler, par conséquent, sur les victimes d'accidents.




  De nombreuses semaines durant, nous restâmes sans sujet d'expérience convenable, malgré nos entretiens avec les autorités et le personnel hospitalier à qui nous rendions visite au nom de l'université. Car nous avions découvert que l'université avait priorité de choix si bien que nous allions devoir rester à Arkham pendant l'été, durant la période des vacances, où les cours étaient réduits.




  Enfin, la chance nous sourit, car un jour nous eûmes vent d'un corps presque idéal dans la fosse commune, un jeune ouvrier vigoureux qui s'était noyé le matin précédent dans l'étang de Summer, et avait été enterré aux frais de la ville sans délai ni embaumement. Cet après-midi-là, nous allâmes voir la nouvelle tombe, et décidâmes de nous mettre au travail peu après minuit. Ce fut une tâche assez répugnante, même si, à ce moment-là, nous ne ressentions pas encore cette horreur particulière pour les cimetières que nos expériences ultérieures allaient provoquer en nous. Nous prîmes des pelles et des lanternes à huile (car si les torches électriques existaient déjà, elles n'étaient pas aussi satisfaisantes que les lampes à tungstène d'aujourd'hui). Déblayer la terre fut une tâche longue et sordide qui aurait pu être poétiquement funèbre si nous avions été des artistes et non des scientifiques. Nous fûmes contents lorsque nos pelles heurtèrent le bois. Quand le cercueil fut complètement découvert, West descendit, enleva le couvercle et sortit le corps. Je descendis également, et nous hissâmes le cadavre hors de la tombe, puis nous nous efforçâmes de rendre à l'endroit son apparence première.




  Tout cela nous rendait assez nerveux, et surtout la silhouette raide et le visage vide de notre premier butin. Nous parvînmes à effacer toutes traces de notre passage. Quand nous eûmes remis en place la dernière pelletée de terre, nous enfouîmes le spécimen dans un sac de toile, et nous marchâmes vers la vieille ferme, de l'autre côté de Meadow Hill.




  Sur une table de dissection improvisée, à la lueur d'une puissante lampe à acétylène, il apparut que le spécimen, qui n'avait pas encore l'air d'un cadavre, avait été un jeune homme vigoureux et apparemment sans imagination, de type plébéien, aux épaules larges, aux yeux gris et aux cheveux bruns. Un animal en bonne santé, sans complications psychologiques et ayant possédé probablement la physiologie la plus simple et la plus saine. Maintenant, les yeux fermés, il paraissait dormir, mais les tests savants de mon ami ne laissèrent aucun doute sur sa mort.




  Nous avions enfin ce que West avait toujours désiré: un mort de l'espèce idéale, prêt à subir l'injection de la solution préparée selon ses calculs précis et ses théories sur la vie humaine.




  Nous étions très tendus. Nous savions qu'il y avait très peu de chances de succès total, et nous ne pouvions nous empêcher de craindre les effets aberrants d'une réanimation partielle. Nous étions inquiets de l'état mental de la créature et de ses éventuelles impulsions, car dans les moments qui avaient suivi la mort, quelques cellules cérébrales extrêmement délicates pouvaient s'être détériorées. Moi-même, j'avais encore de curieuses notions sur l'«âme» telle que la conçoit la tradition, et je ressentais de l'angoisse à l'idée des secrets révélés par quelqu'un qui reviendrait de la mort.




  Je me demandai ce que ce jeune homme tranquille pouvait avoir vu dans les sphères inaccessibles de l'au-delà et ce qu'il pourrait raconter si on le ramenait à la vie. Par bonheur ces questions ne me préoccupèrent pas longtemps, car je partageais en grande partie le matérialisme de mon ami. Il était plus calme que moi tandis qu'il injectait une grande quantité de son liquide dans la veine du bras du cadavre et, faisait immédiatement une ligature.




  L'attente fut éprouvante, mais West ne faiblit pas. De temps en temps il appliquait son stéthoscope et constatait l'absence de résultat. Au bout de trois quarts d'heure sans le moindre signe de vie, il déclara, déçu, que la solution était inadéquate, mais il décida de tirer profit de cette occasion pour essayer de changer la formule avant de se débarrasser du corps. Nous avions creusé l'après-midi même une tombe dans la cave. Nous devions agir avant l'aurore. Il ne fallait commettre aucune imprudence. D'ailleurs le corps ne serait plus très frais la nuit suivante.




  Emportant donc la lampe à acétylène, nous laissâmes notre hôte silencieux sur la table dans l'obscurité, et concentrâmes notre énergie à préparer une nouvelle solution. West recomposa sa mixture avec un soin presque fanatique.




  L'horrible événement se produisit soudain de façon tout à fait inattendue.




  J'étais en train de verser quelque chose dans un tube, et West s'affairait au-dessus de la lampe à alcool qui faisait office de bec Bunsen dans cette maison dépourvue de gaz, quand, de la pièce noire que nous avions quittée, se firent entendre les cris les plus démoniaques que nous eussions jamais entendus. Le chaos de l'enfer n'aurait pas été plus épouvantable s'il avait laissé échapper l'agonie des damnés, car dans cette cacophonie inconcevable étaient réunis toute la terreur surnaturelle et le désespoir suprême d'une créature animée. Ce n'était pas humain — il n'est pas dans le pouvoir de l'homme d'émettre de tels sons —, et sans plus penser à notre activité, ni à nos éventuelles découvertes, nous bondîmes vers la fenêtre comme des bêtes traquées, renversant les tubes, la lampe et les cornues, nous ruant comme des fous dans les ténèbres de la nuit. Je pense que nous hurlions à en perdre la voix, tandis que nous courions comme des insensés vers la ville ; mais en atteignant les faubourgs, nous nous maîtrisâmes suffisamment pour avoir l'air de fêtards attardés revenant péniblement d'une nuit d'orgie. Nous ne nous séparâmes pas et nous nous glissâmes dans la chambre de West, où nous restâmes à chuchoter à la lueur de la lampe à gaz, jusqu'à l'aube. Nous eûmes le temps de nous calmer un peu à l'aide de théories rationnelles et de plans de recherche, si bien que nous nous endormîmes enfin, au lever du jour, et n'assistâmes point aux cours. Mais ce soir-là, deux articles dans le journal, sans aucun lien entre eux, nous empêchèrent de trouver le sommeil. La vieille maison abandonnée des Chapman avait inexplicablement brûlé, et était réduite en cendres. Cela, nous le comprîmes parfaitement à cause de la lampe que nous avions renversée. Deuxième nouvelle: on avait essayé d'ouvrir une tombe récente dans la fosse commune, et la terre semblait avoir été labourée par des ongles, sans aucun outil.




  Cela nous ne le comprîmes pas, car nous avions soigneusement égalisé la terre sur la tombe.




  Dix-sept années durant, après cet événement, West regarda fréquemment par-dessus son épaule, en déclarant qu'il entendait des pas dans son dos. Aujourd'hui, il a disparu.




  




  LE DÉMON DE LA PESTE[bookmark: anchor004]




  Je n'oublierai jamais cet été horrible d'il y a seize ans, où comme un malfaiteur fuyant des fins fonds de l'Ebis, la typhoïde se répandit dans Arkham. C'est à cause de ce fléau satanique que l'on se souvient de cette année. La terreur aux ailes de chauve-souris rôda sur les amoncellements de cercueils, dans les tombes du cimetière de Christ Church.




  Mais pour moi cette époque est marquée par une autre terreur, plus horrible encore, et que je suis seul à connaître maintenant que West a disparu. Lui et moi suivions les cours d'été à la faculté de médecine de l'université Miskatonic, et mon ami avait acquis une certaine célébrité à cause de ses sinistres expériences.




  Après le massacre scientifique d'innombrables petits animaux, ses recherches bizarres avaient été interrompues sur l'ordre de notre doyen, mais West avait poursuivi certaines expériences secrètes dans sa chambre. Un jour terrible et inoubliable, il avait sorti un corps de sa tombe, dans la fosse commune, pour remporter dans une ferme abandonnée derrière Meadow Hill. J'étais avec lui, et je le vis injecter dans les veines immobiles l'élixir qui, pensait-il, restaurerait dans une certaine mesure les processus chimiques et physiques de la vie. Cela s'était terminé d'une façon horrible dans un délire de terreur que nous finîmes par attribuer à nos nerfs surmenés — mais West n'avait jamais pu, par la suite, se délivrer de la sensation d'être suivi et traqué.




  Le corps n'était pas suffisamment frais, et l'incendie de la vieille maison nous avait empêchés de l'enterrer à nouveau. Nous aurions préféré le savoir sous terre. Après cette expérience, West avait interrompu ses travaux quelque temps.




  Mais bientôt il recommença à importuner les professeurs de l'université, en insistant pour qu'on lui permît d'utiliser la salle de dissection et des spécimens humains frais pour des travaux qu'il estimait de la plus haute importance. Ses désirs ne furent pas exaucés. Le doyen Halsey ne se laissa pas fléchir et les autres professeurs l'approuvèrent.




  Dans cette théorie de la réanimation, ils ne voyaient rien d'autre que les divagations d'un jeune exalté, dont la frêle silhouette, les cheveux blonds, les yeux bleus protégés par des lunettes et la voix douce ne laissaient pas soupçonner la froide et presque diabolique puissance mentale. Je le revois encore tel qu'il était, et j'en frissonne. Son visage ne donnait pas l'impression de vieillir.




  Et à présent il y a eu cet accident à Sefton et West a disparu.




  Il avait eu une vive altercation avec le Dr. Halsey, vers la fin de notre dernière année d'études, ce qui lui avait causé plus de tort qu'au doyen. Il estimait être retardé inutilement dans un travail de la plus haute importance. Un travail qu'il poursuivrait bien entendu ultérieurement, mais qu'il désirait entreprendre tant qu'il avait encore les facilités exceptionnelles de l'université. Que les aînés, liés par des traditions, méprisent ses résultats sur les animaux, et persistent à nier toute possibilité de réanimation, cela l'écœurait.




  Le jeune homme logique qu'était West n'avait pas suffisamment de maturité pour comprendre les limites mentales du type «docteur-professeur» — produit de générations de puritanisme poétique, bienveillant, consciencieux, parfois gentil et aimable, mais toujours étroit, intolérant, prisonnier des traditions et manquant d'ouverture.




  West, qui était très jeune d'esprit malgré ses étonnantes connaissances scientifiques, avait peu de patience avec le bon Dr. Halsey et ses érudits collègues. Il nourrissait un ressentiment grandissant, en même temps que le désir de prouver de façon éclatante et théâtrale, ses théories à ces hommes respectables mais obtus. Comme la plupart des jeunes gens, il se laissait aller à des rêveries de vengeance, de triomphe, et finalement de pardon magnanime.




  C'est alors que le fléau surgit, grimaçant et mortel, venu des cavernes cauchemardesques de Tartarie. West et moi avions obtenu nos diplômes quand il commença à se manifester. Mais nous étions restés aux cours d'été pour faire des travaux supplémentaires, si bien que nous étions à Arkham lorsqu'il se déchaîna sur la ville.




  Bien que diplômés, nous n'avions pas encore le droit d'exercer. Cependant, on nous pria instamment de nous mettre au service de la communauté, car le nombre des cas augmentait. La situation était presque sans issue, et les morts se produisaient trop fréquemment pour permettre aux entrepreneurs de pompes funèbres de venir à bout de leur tâche. Les enterrements sans embaumement avaient lieu en toute hâte, et même le cimetière de Christ Church était bondé de cercueils de morts non embaumés. West y pensa souvent. Quelle ironie du sort! Tant de spécimens frais, et pourtant aucun qui fût utilisable pour ses recherches persécutées!... Nous étions terriblement surmenés et le gigantesque effort mental et nerveux qu'il fournissait rendait mon ami morbidement songeur.




  Mais les adversaires de West n'étaient pas moins harcelés de devoirs accablants. L'université était pratiquement fermée, et tous les docteurs de la faculté de médecine étaient requis pour combattre le fléau de la typhoïde.




  Le Dr. Halsey, en particulier, s'était distingué par son esprit de sacrifice, mettant son habileté de praticien et toute son énergie au service de cas que beaucoup de ses confrères abandonnaient. Un mois ne s'était pas écoulé que le courageux doyen était devenu un héros, quoiqu'il semblât inconscient de sa renommée tandis qu'il luttait pour ne pas succomber à la fatigue physique et au surmenage nerveux. West ne pouvait retenir son admiration pour le courage de son ennemi, mais il n'en était que plus décidé à lui prouver la véracité de ses surprenantes doctrines. Profitant de la désorganisation de la faculté et des règlements sanitaires municipaux, il réussit, une nuit, à faire entrer clandestinement dans le laboratoire de dissection un corps fraîchement décédé, et en ma présence il lui injecta sa solution modifiée.




  La «chose» ouvrit réellement les yeux, mais fixa seulement le plafond avec un air d'horreur à vous pétrifier l'âme, avant de retomber dans une inertie d'où rien ne put la faire sortir. West déclara que le cadavre avait été trop affecté par la chaleur de l'été. Cette fois-là, nous faillîmes nous faire prendre avant d'avoir incinéré le corps, et West envisagea de renoncer à cette audacieuse utilisation du laboratoire de la faculté.




  Le point culminant de l'épidémie fut atteint en août. West et moi étions pour ainsi dire morts, et le Dr. Halsey mourut effectivement le 14. Tous les étudiants assistèrent, le 15, à ses hâtives funérailles et offrirent une gerbe impressionnante, quoique plus petite que celles des citoyens d'Arkham et des autorités de la ville. Ce fut presque une affaire publique, car le doyen avait été un bienfaiteur. Après l'enterrement, nous étions tous assez déprimés, et passâmes l'après-midi au bar de Commercial House. C'est là que West, bien que frappé par la mort de son principal adversaire, nous glaça en nous reparlant de ses fameuses théories. La plupart des étudiants rentrèrent chez eux ou se rendirent à leurs obligations tandis que le soir s'avançait. Mais West me persuada de l'aider à «passer une nuit mémorable». Sa logeuse nous vit arriver, vers deux heures du matin, avec un troisième homme entre nous. Elle déclara à son mari que nous avions manifestement bien bu et bien mangé... Apparemment, cette mégère acariâtre avait raison, car vers trois heures du matin toute la maison fut réveillée par des cris provenant de la chambre de West, où, lorsqu'on enfonça la porte, on nous découvrit tous les deux inconscients, sur le tapis taché de sang, battus, griffés et meurtris, entourés de débris des éprouvettes et des instruments de West. Seule une fenêtre ouverte révélait ce qu'il était advenu de notre agresseur, et beaucoup se demandèrent dans quel état on allait le trouver après le fantastique saut de deux étages qu'il avait dû faire. Il y avait d'étranges vêtements dans la pièce. En reprenant conscience, West prétendit qu'ils n'appartenaient pas à l'étranger, mais qu'ils étaient des spécimens gardés pour des analyses bactériologiques sur la transmission des germes de maladies. Il donna l'ordre de les brûler aussitôt que possible. A la police, nous déclarâmes tous deux ignorer l'identité de notre tardif compagnon. C'était, dit West nerveusement, un étranger sympathique que nous avions rencontré dans un bar. Nous nous étions bien amusés, et ni West ni moi-même ne désirions que notre compagnon eût des ennuis.




  La même nuit eut lieu le second événement horrible d'Arkham, qui, à mes yeux, éclipse celui de l'épidémie.




  Le cimetière de Christ Church fut la scène d'un meurtre atroce: un veilleur fut griffé à mort, et ses blessures firent naître un doute quant à leur origine. Étaient-elles le fait d'un homme? La victime avait été vue en vie bien après minuit, et c'est à l'aube qu'on découvrit le cadavre. Le directeur d'un cirque de la ville voisine fut interrogé, mais il jura qu'aucune bête ne s'était échappée dans la nuit. Ceux qui découvrirent le corps notèrent une trace de sang qui conduisait jusqu'à la fosse commune, où une petite mare de sang stagnait sur le ciment juste devant la grille d'entrée. Une trace plus légère les conduisit jusque dans les bois, mais se perdit bientôt. La nuit suivante, des démons dansèrent sur les toits d'Arkham et un vent de folie surnaturelle souffla. Une malédiction s'était emparée de la ville déjà enfiévrée, malédiction qui, selon certains, était plus grave que l'épidémie. On murmura qu'il s'agissait de la personnification même du fléau.




  Dans huit maisons, une chose innommable pénétra et sema la mort dans son sillage. En tout, dix-sept corps furent retrouvés mutilés après le passage de ce monstre sadique et silencieux. Quelques personnes l'avaient entrevu dans l'obscurité. Elles dirent qu'il était blanc et ressemblait à un singe difforme, ou à un monstre anthropomorphe. Il n'avait pas laissé derrière lui tout ce qu'il avait attaqué, car il avait eu faim. Il avait tué quatorze personnes. Trois de ses victimes se trouvaient encore dans des maisons frappées par la maladie. Elles étaient déjà mortes.




  La troisième nuit, des équipes de chercheurs conduites par la police le capturèrent dans une maison de Crâne Street, près de l'université de Miskatonic. On avait soigneusement organisé les recherches, au moyen du téléphone, et lorsqu'une personne du quartier de l'université fit savoir qu'elle entendait gratter contre une fenêtre fermée, le filet fut aussitôt mis en place. Grâce aux précautions et à l'alerte générale, il n'y eut que deux victimes de plus, et la capture s'effectua sans incident grave. La «chose» fut finalement touchée par une balle et transportée à l'hôpital local, dans l'excitation et le dégoût général.




  Car il s'agissait bien d'un homme. C'était incontestable, malgré ses yeux nauséeux, ses traits simiesques, son absence de voix et sa sauvagerie démoniaque. On pansa sa blessure et l'individu fut envoyé à l'asile psychiatrique de Sefton, où il se cogna la tête seize ans durant contre les murs de sa cellule matelassée jusqu'à la récente mésaventure au cours de laquelle il s'échappa.




  Pour les enquêteurs, le moment le plus horrible fut encore celui où, la face du monstre ayant été nettoyée, ils constatèrent son incroyable ressemblance avec le martyr érudit que la ville venait de perdre et qui avait payé son dévouement de sa personne, feu le Dr. Allan Halsey, l'ancien doyen de notre faculté, enterré depuis trois jours.




  L'horreur et le dégoût atteignirent alors, en Herbert West et en moi-même, une insoutenable intensité. Ce soir, je frissonne en y songeant, plus encore que le matin où West, à travers ses bandages, murmura cette phrase terrifiante:




  «Bon sang, il n'était pas tout à fait assez frais.»




  




  SIX COUPS DE FEU AU CLAIR DE LUNE[bookmark: anchor006]




  Il n'est pas courant de tirer six coups de feu à la suite alors qu'un seul suffirait. Mais il faut avouer que toute l'existence de Herbert West avait un caractère d'exception. Par exemple, il est peu commun qu'un jeune médecin se trouve contraint de dissimuler les raisons qui ont guidé le choix de sa résidence et de son cabinet. Ce fut pourtant le cas de mon ami. Lorsque nous eûmes tous deux obtenu nos diplômes universitaires, nous nous installâmes comme praticiens de médecine générale, tout en prenant soin de ne pas dire que nous avions choisi notre demeure pour sa situation isolée. Elle se trouvait en outre à proximité de la fosse commune. Ce choix était lié aux recherches extrêmement impopulaires que nous poursuivions. Extérieurement, nous n'étions que des médecins, mais sous cette apparence se cachaient des desseins d'une envergure infiniment plus ambitieuse. Car l'essence de la vie de West était une quête parmi les royaumes ténébreux et interdits de l'inconnu, dans lesquels il espérait découvrir le secret de la vie, et redonner à l'argile froide des cimetières une animation perpétuelle. Une telle recherche exige d'étranges matériaux et en particulier des cadavres frais: pour pouvoir s'approvisionner selon ses besoins, il faut donc vivre discrètement, dans un endroit peu éloigné des lieux d'enterrement.




  J'avais rencontré West en faculté, et j'avais été le seul à témoigner de la sympathie pour ses hideuses expériences. J'étais devenu peu à peu son inséparable assistant, et maintenant que nous avions quitté l'université, nous restions ensemble. Ce ne fut pas facile de trouver des débouchés pour deux nouveaux médecins associés, mais finalement, les autorités universitaires nous firent obtenir un cabinet à Bolton, ville industrielle proche d'Arkham. Les usines Worsted de Bolton sont les plus importantes de la vallée du Miskatonic, et leurs employés polyglottes ne sont pas des clients très appréciés des médecins locaux. Nous choisîmes notre maison très soigneusement, nous décidant enfin pour un cottage délabré, près de l'extrémité de Pond Street, à cinq numéros du voisin le plus proche, et séparé de la fosse commune locale par une prairie, traversée elle-même par une bande de forêt étroite et dense. La distance était supérieure à ce que nous aurions souhaité, mais nous ne pouvions trouver de maison plus proche, tout en restant dans le quartier de l'usine.




  Nous n'étions pas trop mécontents, cependant, car il n'y avait personne entre nous et notre sinistre source d'approvisionnement. Il fallait un peu marcher, mais nous pouvions traîner nos spécimens silencieux sans être dérangés.




  Nous fûmes surpris d'avoir tout de suite une aussi large clientèle. Les ouvriers de l'usine étaient plutôt turbulents, et en plus de leurs efforts physiques, leurs querelles fréquentes au couteau nous donnaient beaucoup de travail. Mais ce qui absorbait vraiment nos esprits, c'était le laboratoire secret que nous avions installé dans la cave — le laboratoire avec la longue table sous la lampe électrique, où, aux petites heures du matin, nous injections souvent les différentes solutions de West dans les veines des corps que nous amenions de la fosse commune. West faisait des expériences passionnées pour trouver ce qui remettrait en mouvement un homme mort, mais il se heurtait aux obstacles les plus grands. La solution devait être différente pour chaque cas. Tout ce qui servait pour les cobayes ne pouvait pas servir pour les êtres humains, et les différents spécimens demandaient d'importantes modifications. Les corps devaient être très frais, car la plus petite décomposition des tissus cérébraux faussait la réanimation. Oui, le problème essentiel était de trouver des corps suffisamment frais. West avait eu des expériences horribles, pendant ses recherches universitaires secrètes, avec des cadavres d'une fraîcheur douteuse. Les résultats d'une réanimation partielle ou imparfaite étaient bien plus redoutables que les échecs, et nous avions tous deux des souvenirs atroces de ces événements. Depuis notre première expérience démoniaque, dans la ferme abandonnée de Meadow Hill, nous sentions une vague menace, et West, qui était par bien des aspects une espèce d'automate calme, blond, aux yeux bleus, à l'esprit scientifique, avouait souvent, en frissonnant, qu'il avait l'affreuse sensation d'être poursuivi — illusion psychologique due à ses nerfs ébranlés, mais renforcée par le fait indéniablement inquiétant qu'au moins l'un des spécimens que nous avions ranimés était encore en vie. C'était un terrifiant Carnivore enfermé dans une cellule matelassée. Il y en avait un autre — notre premier cobaye — dont nous n'avions jamais connu le sort exact. Nous eûmes plus de chance avec les spécimens de Bolton. Cela faisait à peine une semaine que nous étions installés quand nous nous procurâmes un accidenté la nuit même de son enterrement. Nous réussîmes à lui faire ouvrir les yeux, dans lesquels nous pûmes discerner une expression étonnamment rationnelle, mais l'effet de la solution s'arrêta là. L'homme avait perdu un bras — si le corps avait été intact, nous aurions probablement mieux réussi. Entre cette expérience et le mois de janvier, nous fîmes trois autres tentatives ; l'une fut un échec total, la seconde provoqua des mouvements musculaires assez marqués, et la dernière fut plutôt effrayante ; car le cadavre se leva et émit un son. Puis vint une période où la chance nous fit défaut. Il y eut moins d'enterrements, et ceux qui avaient lieu concernaient des spécimens trop malades ou trop abîmés pour nous être utiles. Nous nous tenions au courant de toutes les morts et des conditions dans lesquelles elles se produisaient.




  Une nuit du mois de mars, cependant, nous obtînmes par hasard un spécimen qui ne venait pas de la fosse commune. A Bolton, l'esprit puritain avait interdit les combats de boxe. Mais des rencontres clandestines avaient communément lieu parmi les ouvriers d'usine, et, à l'occasion, des professionnels peu connus étaient même invités. En cette tardive nuit d'hiver, un match avait eu des résultats désastreux, et deux Polonais craintifs étaient venus nous voir en murmurant des paroles inquiètes. Nous les suivîmes dans une grange abandonnée, où ce qu'il restait d'une foule d'étrangers apeurés regardait en silence une forme noire sur le sol. Le match avait eu lieu entre Kid O'Brien, un gaillard empoté, agité à présent de tremblements — avec un nez busqué qui ne ressemblait pas à un nez irlandais —, et Buck Robinson, «la Fumée de Harlem». Le Noir avait été mis KO, et un rapide, examen nous permit de conclure qu'il demeurerait ainsi pour l'éternité. Il était laid et ressemblait à un gorille, avec des bras anormalement longs (que je ne pus m'empêcher d'appeler des pattes de devant), un visage qui faisait penser aux secrets innommables du Congo et aux battements du tam-tam sous une lune mystérieuse. Il devait avoir l'air encore pire de son vivant, mais le monde contient tant de laideur! La foule pitoyable était apeurée, car ils ne savaient pas ce que la loi leur réservait si l'affaire n'était pas étouffée. Les hommes furent reconnaissants à West lorsque celui-ci, malgré mon involontaire frisson, leur proposa de les débarrasser en secret de la chose. Pour une raison que je connaissais trop bien...




  Nous entrâmes dans la maison par la porte de derrière, descendîmes l'objet dans la cave et le préparâmes pour l'expérience. Nous avions très peur de la police, bien que nous eussions soigneusement minuté notre voyage pour éviter la seule patrouille du secteur. Le résultat fut peu passionnant. Car notre butin resta insensible à chaque solution que nous injectâmes dans ses bras morts, solutions préparées pour des expériences réservées à des spécimens de race blanche. C'est pourquoi, comme l'aube approchait dangereusement, nous fîmes ce que nous avions fait avec les autres: nous traînâmes la chose à travers champs jusqu'au petit bois à côté du cimetière, et l'enterrâmes dans une tombe que nous réussîmes tant bien que mal à creuser dans le sol gelé. La tombe était peu profonde, mais aussi bonne que celle qui nous avait servi pour le spécimen précédent — celui qui s'était levé et avait émis un son. A la lueur de nos lanternes, nous la recouvrîmes de feuilles et de racines, à peu près certains que la police ne la trouverait pas dans une forêt si sombre et si dense. Le jour suivant, j'eus peur des autorités, car un patient nous rapporta des rumeurs sur un combat et une mort suspects. West avait un autre sujet d'inquiétude, car il avait été appelé dans l'après-midi pour un cas qui s'était terminé de façon alarmante. Une Italienne était devenue hystérique à la suite de la disparition de son enfant, un gamin de cinq ans qu'on n'avait pas revu depuis le matin et qui n'était pas rentré le soir. Elle présentait des symptômes très inquiétants. L'enfant avait déjà disparu plusieurs fois, sa crise était donc inexplicable. Mais les paysans italiens sont très superstitieux et cette femme semblait aussi effrayée par des présages que par des faits. Elle était morte vers sept heures du soir, et son mari, perdant la tête, avait essayé de tuer West, à qui il reprochait de ne pas l'avoir sauvée. Des amis l'avaient retenu quand il avait sorti un poignard, et West était parti au milieu de ses cris inhumains, de ses malédictions et de ses serments de vengeance. Dans son chagrin, l'homme semblait avoir oublié son enfant, que l'on n'avait toujours pas retrouvé dans la nuit. On parla de faire des recherches dans les bois, mais la plupart des amis de la famille étaient occupés à habiller le cadavre de la femme et à calmer le mari. La tension nerveuse de West avait dû être énorme. La pensée de la police et de l'Italien fou pesait lourdement sur nos esprits.




  Nous nous couchâmes vers onze heures, mais ne dormîmes pas bien. Bolton avait des effectifs de police étonnamment importants pour une si petite ville, et je ne pouvais pas m'empêcher de redouter les conséquences si on découvrait l'affaire de la nuit précédente. Cela signifierait la fin de notre travail, et peut-être même la prison pour nous deux. Je n'aimais pas du tout les rumeurs qui couraient au sujet de ce combat. L'horloge sonnait trois heures et la lune m'éblouissait ; je me retournai sans me lever pour tirer le store. C'est alors qu'un grattement régulier se produisit à la porte de derrière. Je demeurai immobile, un peu interdit, lorsque j'entendis West frapper à ma porte. Il était en robe de chambre et en pantoufles et tenait un revolver et une lampe électrique. A voir cette arme, je conclus qu'il pensait plus à l'Italien fou qu'à la police.




  «Nous ferions mieux d'aller voir tous les deux, chuchota-t-il. Il ne servirait à rien de ne pas répondre, et ce peut être un client. Cela ressemblerai bien à l'un de ces idiots de frapper à la porte de derrière.»




  Nous descendîmes donc l'escalier sur la pointe des pieds avec une crainte à demi justifiée. Le grattement continua et s'amplifia. Quand nous nous trouvâmes devant la porte, je la déverrouillai prudemment, puis l'ouvris brusquement, et, tandis que la lune révélait la silhouette, West commit un acte étrange. Sans craindre d'attirer l'attention et d'amener sur nous les recherches de la police — ce qui ne se produisit pas grâce à l'isolement de notre maison —, mon ami déchargea les six cartouches de son revolver sur le visiteur nocturne, et cela brusquement, intempestivement et sans nécessité apparente. Car ce visiteur n'était ni l'Italien ni la police. Se détachant hideusement contre la lune spectrale, il avait une silhouette gigantesque, difforme, cauchemardesque ; c'était une apparition sur quatre pattes, aux yeux vitreux d'un noir d'encre, couverte de moisissures, de feuilles, de racines, répugnante, avec des plaques de sang séché, tenant entre ses dents luisantes un objet blanc comme neige, cylindrique, avec au bout une petite main.




  




  LE CRI DU MORT[bookmark: anchor008]




  Le cri d'un mort attisa en moi la terreur dans laquelle West et moi-même avons vécu les dernières années de notre compagnonnage. Mais ce ne fut pas de l'homme mort que j'eus peur.




  West, dont j'étais l'associé et l'assistant, était animé d'un intérêt scientifique qui allait bien au-delà de la routine habituelle d'un médecin de campagne. C'est pourquoi, quand il s'était installé à Bolton, il avait choisi une maison isolée près de la fosse commune. Pour dire les choses crûment, le seul intérêt de West était l'étude secrète des phénomènes de la vie et de la mort en vue de ranimer les morts par l'injection d'une solution revivifiante. Pour ces expériences macabres, il était nécessaire d'avoir un approvisionnement constant en corps humains très frais. Car la plus petite décomposition endommageait irrémédiablement les cellules du cerveau. Nous avions découvert que la solution devait être composée de manière différente selon les types d'organismes. Nous avions tué d'innombrables lapins et cobayes, mais ces pistes ne menaient à rien. West n'avait jamais complètement réussi, car il n'avait pu se procurer de corps suffisamment frais ; ce qu'il voulait, c'étaient des corps où la vie venait de s'éteindre, des corps dont toutes les cellules fussent intactes, et qui fussent capables de recevoir l'impulsion qui les ramènerait à ce type d'activité qu'on appelle la vie. Nous avions espéré que cette seconde existence artificielle pourrait être rendue perpétuelle par des injections répétées, mais nous avions appris que la vie naturelle ne répondait pas à cette excitation. Pour réaliser cette activité artificielle, la vie véritable devait avoir cessé — les spécimens devaient être frais, mais bel et bien morts.




  Ces recherches macabres avaient commencé lorsque nous étions étudiants. Nous croyions à la nature entièrement mécanique de la vie. Cela, c'était sept années plus tôt. Mais West avait l'air à peine vieilli. Il était blond, rasé de près, il avait la voix douce et portait des lunettes. Seul, parfois, l'éclair de ses yeux bleu acier pouvait révéler le fanatisme croissant de sa personnalité sous la pression de ces terribles recherches.




  Nos expériences avaient souvent été des plus horribles et les résultats des réanimations défectueux. Des masses molles provenant de l'argile des cimetières avaient été galvanisées par des injections de la solution vitale, et avaient réagi par des mouvements morbides, non naturels et indépendants du cerveau. L'une de ces choses avait émis un cri propre à ébranler le système nerveux ; une autre s'était relevée avec violence, nous avait assommés et avait exercé bien des ravages avant d'être capturée et placée derrière les barreaux d'un asile ; une autre encore, une répugnante monstruosité africaine, avait réussi à sortir de sa tombe peu profonde et avait commis un meurtre — West avait dû l'abattre. Comme nous n'avions pu obtenir de corps suffisamment frais pour qu'ils fassent preuve de raison une fois ranimés, nous avions obligatoirement créé des créatures terrifiantes. Il était assez inquiétant de penser qu'un ou peut-être deux de nos monstres étaient encore en vie. Cette pensée nous hanta jusqu'à ce que, enfin, West disparût dans des conditions épouvantables.




  Mais à l'époque de ce cri, dans le laboratoire que nous avions installé au fond de la cave de notre cottage isolé, nos craintes étaient liées à la difficulté d'obtenir des spécimens frais. West était plus avide que moi, si bien qu'il me semblait presque qu'il regardait avec convoitise tous les êtres vivants doués d'une bonne santé.




  C'est en juillet 1910 que notre malchance commença à tourner. J'avais effectué un séjour chez mes parents en Illinois, et à mon retour, je trouvai West dans un état d'exaltation étrange. Il avait très probablement résolu, me dit-il, avec excitation, le problème de la fraîcheur, grâce à une nouvelle méthode, celle de la conservation artificielle. Je savais qu'il travaillait sur un nouveau procédé d'embaumement, et ne fus pas surpris d'apprendre qu'il avait découvert quelque chose. Mais jusqu'à ce qu'il m'en eût donné les détails, je me demandai en quoi cette méthode pourrait nous aider, puisque l'état douteux de nos spécimens était dû aux délais qui s'écoulaient entre leur mort et le moment où nous nous les procurions.




  West était parfaitement conscient de cela. Il avait composé sa formule d'embaumement pour l'utiliser dans le futur plutôt que dans l'immédiat, et s'en remettait au destin pour que celui-ci nous apportât de nouveau un cadavre très frais, non enseveli, comme celui du Noir.




  Le sort nous fut enfin favorable et nous finîmes par nous procurer un cadavre dont la décomposition n'avait pas encore commencé. West ne s'aventura pas jusqu'à prédire ce qui se passerait lors de la réanimation. Cette expérience serait une étape importante de nos recherches, et il avait gardé le corps pour mon retour afin que nous pussions ensemble assister au spectacle. West me dit comment il avait obtenu le spécimen. C'était un homme vigoureux, un étranger bien habillé qui était descendu du train pour traiter des affaires avec l'usine de Bolton. Sa marche à travers la ville avait été longue, et quand le voyageur s'était arrêté devant chez nous pour demander le chemin des usines, son cœur avait déjà été soumis à rude épreuve. Il avait refusé un remontant, et était tombé raide mort un moment après. Le corps avait semblé à West un cadeau du ciel. Dans sa brève conversation, l'homme avait révélé qu'il était étranger à Bolton, et la fouille de ses poches nous apprit qu'il s'agissait d'un certain Robert Leavitt, de Saint Louis, apparemment sans famille susceptible de faire des recherches sur sa disparition. Si cet individu ne pouvait être ramené à la vie, personne ne serait au courant de notre expérience. Nous enterrions, en effet, nos cobayes dans une forêt épaisse qui s'étendait entre la maison et la fosse commune. Mais si nous réussissions, notre glorieuse renommée serait établie à jamais. C'est pourquoi, sans attendre, West avait injecté dans le poignet du cadavre le liquide qui le maintiendrait frais jusqu'à mon arrivée. La présence d'un cœur peu solide, qui dans mon esprit compromettait le succès de notre expérience, ne semblait guère gêner West, Il espérait obtenir enfin une étincelle de raison, et peut-être une créature vivante normale. Donc, dans la nuit du 18 juillet 1910, West et moi étions dans le laboratoire de la cave et observions une forme blanche et silencieuse sous la lumière aveuglante de la lampe. La formule d'embaumement avait parfaitement fait son effet, car fasciné par la vue du corps vigoureux qui depuis deux semaines n'avait pas encore atteint la rigidité, je demandai à West de m'assurer qu'il était vraiment mort. Assurance qu'il me donna sans hésiter, en me rappelant que la solution de réanimation n'était jamais utilisée sans précautions préalables, puisqu'elle restait sans effet si la mort n'était pas absolue.




  Tandis que West procédait aux préliminaires, je restai impressionné par la complexité de sa nouvelle expérience, complexité si grande qu'il ne pouvait se fier à une autre main que la sienne. M'interdisant de toucher le corps, il injecta d'abord une solution dans le poignet, juste à côté de l'endroit où il avait injecté le liquide d'embaumement. Selon lui, cela devait neutraliser la formule et permettre au corps de revenir à une relaxation normale pour que la solution de réanimation pût agir avec efficacité. Peu après, un changement et un vague mouvement semblèrent se produire dans les membres ; West jeta violemment une sorte d'oreiller sur le visage qui se convulsait, et le maintint jusqu'à ce que le cadavre fût immobile et prêt pour notre expérience de réanimation. L'exalté effectua encore quelques tests pour s'assurer de l'absence totale de vie, se déclara satisfait, et finalement injecta dans le bras gauche une quantité soigneusement mesurée de l'élixir vital, préparé pendant l'après-midi avec plus de soin que lors de nos premiers tâtonnements, du temps où nous étions encore à l'université.




  Je ne parviens pas à exprimer l'anxiété et l'impatience avec lesquelles nous attendîmes les résultats sur ce premier spécimen réellement frais, le premier dont nous pouvions attendre qu'il parlât, d'une manière rationnelle, pour nous raconter peut-être ce qu'il avait vu de l'autre côté du gouffre insondable. West était matérialiste. Il ne croyait pas à l'existence de l'âme et attribuait tous les effets de la conscience à des phénomènes physiques. C'est pourquoi il n'attendait aucune révélation sur les mystères et les abîmes de l'au-delà. Théoriquement, je n'étais pas en complet désaccord avec lui, mais instinctivement quelques résidus de la foi primitive de mes ancêtres me revenaient. Si bien que je ne pouvais m'empêcher de regarder le corps avec une certaine appréhension. De plus, je ne pouvais chasser de ma mémoire ce cri horrible et inhumain que nous avions entendu la nuit où nous avions fait notre première expérience, dans la ferme déserte d'Arkham.




  Il s'écoula peu de temps avant que je visse que la tentative ne serait pas un échec total: un peu de couleur revint sur les joues, jusque-là blanches comme de la craie, et s'étendit sous la barbe couleur de sable. West, qui tenait le pouls du poignet gauche, hocha brusquement la tête d'une manière significative, et presque simultanément une buée se forma sur le miroir incliné vers la bouche du cadavre. Puis quelques mouvements spasmodiques agitèrent les muscles. On put alors entendre la respiration et voir la poitrine se soulever. Je regardai les paupières fermées et crus qu'elles s'agitaient. Elles s'ouvrirent enfin, découvrant les yeux gris, calmes et vivants, mais encore dénués d'intelligence et même de curiosité. En proie à quelque lubie fantastique, je chuchotai des questions aux oreilles qui se coloraient, des questions sur l'autre monde, que sa mémoire pouvait encore avoir présent à l'esprit. La terreur qui s'ensuivit les a depuis, chassées de mon esprit, mais je crois que la dernière que je lui répétai fut: «Où avez-vous été?»




  Je ne sais toujours pas si je reçus une réponse, car aucun son ne sortit de la bouche bien dessinée ; mais je suis certain qu'à ce moment les lèvres minces remuèrent silencieusement, formant des syllabes que je compris ainsi: «Seulement maintenant», si toutefois cette phrase a quelque sens. A ce moment, dis-je, j'étais convaincu et j'exultais: nous avions atteint notre grand objectif et, pour la première fois, un cadavre ranimé avait prononcé distinctement des mots dictés par la raison. L'instant d'après, le triomphe ne fit plus de doute. La solution avait vraiment accompli, du moins temporairement, sa mission: rendre aux morts une vie rationnelle et douée de langage. Mais ce triomphe suscita en moi la plus grande de toutes les horreurs — non pas envers la chose qui parla, mais envers l'action dont j'avais été témoin et pour l'homme avec lequel j'étais professionnellement associé. Car ce corps si frais, qui reprenait enfin entièrement conscience d'une manière terrifiante, les yeux dilatés au souvenir de la dernière minute de sa vie, se mit à agiter les bras comme pour se défendre contre un danger mortel ; et, retombant brusquement dans une seconde inconscience finale et sans retour, il jeta un cri qui résonnera éternellement dans mon cerveau douloureux:




  « Au secours! Arrière, maudit démon aux cheveux filasse ! ne me touche plus avec cette maudite aiguille! »




  




  L'HORREUR VENUE DES OMBRES[bookmark: anchor010]




  Nombreux sont ceux qui ont relaté des choses épouvantables sur les champs de bataille de la Grande Guerre, sans jamais les publier. Certains de ces récits m'ont dégoûté, certains m'ont donné une nausée épouvantable, tandis que d'autres m'ont fait frissonner d'effroi. Pourtant, je me crois capable de relater la plus horrible de toutes les horreurs, la plus bouleversante, la plus surnaturelle et la plus incroyable. En 1915, j'étais médecin et j'avais le grade de lieutenant d'un régiment canadien des Flandres, l'un des nombreux régiments américains à précéder l'entrée du gouvernement dans cette bataille gigantesque. Je ne m'étais pas engagé dans l'armée de ma propre initiative, mais à la suite de l'engagement d'un homme dont j'étais l'assistant inséparable, le célèbre chirurgien de Bolton, le Dr. West. Il s'était montré désireux de servir comme chirurgien dans une grande guerre, et quand l'occasion s'était présentée, il m'avait entraîné avec lui presque contre mon gré. Pour de nombreuses raisons, j'aurais été content que la guerre nous séparât, raisons qui m'avaient fait trouver la compagnie de West et sa façon de pratiquer la médecine insupportables. Lorsqu'il partit pour Ottawa et obtint, grâce à l'influence d'un confrère, sa nomination de major, je ne pus résister à l'insistance d'un homme bien décidé à ce que je l'accompagne.




  Quand je dis que le Dr. West était désireux de servir à la guerre, je n'implique pas qu'il était particulièrement belliqueux ou soucieux de la sauvegarde de la civilisation. Il avait été, de tout temps, une machine intellectuelle aussi froide que la glace. Mince, blond, les yeux bleus et portant lunettes. Je pense qu'en secret il méprisait mes élans d'enthousiasme martial. Il était venu chercher quelque chose dans les Flandres embrasées par la guerre. Pour l'obtenir, il avait dû se faire militaire. Ce qu'il cherchait en fait, c'était, ni plus ni moins, une abondante source d'hommes fraîchement tués et à tous les stades de l'amputation. West avait besoin de corps frais. La clientèle à la mode qui avait si rapidement bâti sa renommée après son arrivée à Bolton ignorait tout de ses travaux, mais je ne les connaissais que trop bien, car j'étais son meilleur ami et son seul assistant depuis nos études. C'était à cette époque qu'il avait entrepris ses terribles expériences, d'abord sur de petits animaux, puis sur des corps humains. Il injectait une certaine solution dans les veines de ses cadavres qui, s ils étaient suffisamment frais, réagissaient d'étrange manière. Il avait eu beaucoup de mal à découvrir la formule appropriée, car il s'était révélé que chaque type d'organisme nécessitait un stimulant spécialement adapté. La terreur s'emparait de lui quand il pensait à ses échecs partiels aux monstres innommables nés de solutions imparfaites ou de corps insuffisamment frais. Un certain nombre des produits de ses échecs étaient vivants — l'un était dans un asile, tandis que les autres avaient disparu — et en pensant à des éventualités virtuellement impossibles, mais concevables, il frissonnait souvent sous son apparente impassibilité.




  West avait bientôt découvert que la fraîcheur absolue était la première exigence. C'est pourquoi il avait eu recours à des expédients effrayants et contre nature pour voler des corps. A l'université et pendant les premières années d'exercice de notre profession dans la ville industrielle de Bolton, j'éprouvais pour lui une sorte d'admiration et de fascination, mais au fur et à mesure que ses méthodes se faisaient plus audacieuses, je me mis à éprouver une terreur lancinante. Je n'aimais pas la manière dont il regardait les individus en bonne santé, et puis un événement cauchemardesque s'était produit dans le laboratoire de la cave, où j'avais appris que le spécimen qu'il avait réussi à se procurer avait été tué par lui. Ce fut la première fois qu'il réussit à faire renaître la pensée rationnelle dans un cadavre, et ce succès, dû à un acte répugnant, l'avait endurci. Je n'ose pas parler de ses méthodes dans les cinq années qui suivirent. Seule la peur me fit rester auprès de lui, et je vis des scènes qu'il est humainement impossible de relater. Peu à peu, j'en vins à penser que West lui-même était plus horrible que tout ce qu'il faisait — j'eus un jour la révélation que ce qui avait été jadis une ardeur scientifique normale employée à prolonger la vie avait peu à peu dégénéré en une curiosité morbide et macabre, en une jouissance secrète devant les cadavres. Son intérêt devint un goût pervers et infernal pour tout ce qui était anormalement repoussant et malsain ; il se réjouissait calmement de monstruosités artificielles qui auraient fait mourir de peur et de dégoût la plupart des hommes sains d'esprit. Il devint derrière sa pâle façade d'intellectuel un Baudelaire dégénéré de l'expérimentation physique, un Héliogabale des tombes. Il prenait des risques sans broncher, commettait des meurtres imperturbablement. Je pense qu'il atteignit le summum quand il réussit à prouver que l'on pouvait recréer la vie douée de raison. Il avait cherché à conquérir de nouveaux domaines en se lançant dans des expériences de réanimation de parties du corps. Il avait des idées incroyables sur les propriétés d'indépendance des cellules organiques et des tissus nerveux séparés de leur système physiologique naturel. II avait obtenu certains résultats préliminaires sous forme de tissus artificiellement nourris, obtenus à partir des œufs d'un reptile tropical indescriptible couvés presque à terme. Il était impatient de tirer au clair deux problèmes biologiques:




  1) Est-il possible d'obtenir une certaine quantité de conscience ou d'actions raisonnables sans le cerveau, en partant de la moelle épinière et des différents centres nerveux?




  2) N'existe-t-il pas un lien intangible, distinct des cellules, reliant entre elles les parties, séparées par la chirurgie, de ce qui était auparavant un seul organisme vivant?




  Toutes ces recherches exigeaient une quantité prodigieuse de chair humaine fraîchement tuée, et voilà pourquoi West s'était engagé dans la Grande Guerre.




  L'événement fantastique se produisit à minuit, au mois de mars 1915 dans un hôpital militaire, derrière les lignes, à Saint-Éloi. Je me demande encore si cela n'a pas été autre chose qu'un rêve démoniaque de delirium. West avait un laboratoire privé dans une pièce de l'édifice provisoire qui ressemblait à une grange. Pour l'obtenir, il avait prétendu qu'il cherchait de nouvelles méthodes pour le traitement des cas de mutilation jusque-là sans espoir. Là, il travaillait comme un boucher au milieu de ces matériaux ensanglantés — je ne pouvais pas m'habituer à la légèreté avec laquelle il manipulait et classait certains objets. En diverses occasions, il accomplit réellement des prodiges de chirurgie pour les soldats, mais son plaisir principal était d'une espèce beaucoup moins publique et philanthropique. On entendait souvent des bruits dans ce laboratoire. Et fréquemment des coups de revolver, ce qui n'était pas, bien sûr, anormal sur un champ de bataille, mais pour le moins inhabituel dans un hôpital. Les spécimens réanimés du Dr. West n'étaient pas destinés à une longue existence ni à un large public. En plus du tissu humain, West utilisait une grande quantité de tissus de reptiles embryonnaires. C'était mieux que le tissu humain pour maintenir la vie dans des fragments sans organe, et c'était à présent devenu l'activité principale de mon ami. Dans un coin sombre du laboratoire, dans un curieux incubateur, il conservait une grande quantité de cette matière cellulaire de reptiles.




  Cette nuit-là, nous eûmes un splendide spécimen — un homme à la fois physiquement vigoureux et d'une intelligence si grande qu'il possédait certainement un système nerveux fort sensible. Ironie du sort, c'était l'officier qui avait aidé West à obtenir sa nomination et qui allait devenir notre partenaire. De plus il avait jadis secrètement étudié la théorie de la réanimation avec West.




  Le major Eric Moreland Chapham Lee, DSO, était le plus grand chirurgien de notre division ; il avait été assigné au secteur Saint-Éloi quand les nouvelles du violent combat étaient parvenues au quartier général. II était venu dans un avion piloté par l'intrépide Ronald Hill et avait été abattu juste au-dessus de son point de destination. La chute avait été terrible et spectaculaire. Hill en était méconnaissable. La catastrophe nous rendit le grand chirurgien pratiquement décapité, mais le reste du corps était intact. West s'était avidement emparé de la chose sans vie qui avait été jadis son ami et son compagnon d'études. Je frissonnai quand il eut fini de séparer la tête du corps, et qu'il l'eut placée dans le récipient diabolique des tissus reptiliens, pour la conserver en vue d'expériences futures. Je frémis quand il se prépara à traiter le corps décapité sur la table d'opération. Il lui injecta du sang frais, ligatura des veines et des nerfs à l'endroit du cou dépourvu de tête, et recouvrit la hideuse ouverture avec une greffe de peau prélevée sur un spécimen non identifié qui avait porté un uniforme d'officier. Je savais ce qu'il voulait: voir si ce corps hautement organisé pouvait sans sa tête montrer quelques signes de l'activité mentale qui avait distingué Eric Moreland. Autrefois chercheur en réanimation, ce tronc silencieux était à présent appelé, de façon macabre, à servir de cobaye. Je revois encore West sous la sinistre lumière électrique, en train d'injecter sa solution dans le bras du corps décapité. Je ne peux décrire la scène — je défaillerais si j'essayais, car c'est la folie qui régnait dans cette pièce: fragments de chair, pots de sang, débris humains jusqu'à hauteur de cheville sur le sol gluant, avec des éléments de reptiles bourgeonnants, faisant des bulles, mijotant sur le spectre bleuâtre et tremblotant d'une faible flamme dans un coin rempli d'ombres. Le spécimen, observa West, était doté d'un splendide système nerveux. Il en attendait beaucoup. Lorsque quelques mouvements spasmodiques commencèrent à apparaître, je lus l'intérêt fiévreux de West sur son visage. Il était prêt, je crois, à voir la preuve de sa conviction, à savoir que la conscience, la raison, la personnalité peuvent exister indépendamment du cerveau, que l'homme ne possède pas de centre connecteur, et qu'il n'est qu'une mécanique de matières nerveuses, chaque section formant une entité plus ou moins grande.




  Par cette triomphale démonstration, West allait reléguer le mystère de la vie dans la catégorie des mythes.




  Le corps s'agitait de plus en plus ; sous nos yeux avides, il commença à se soulever d'une manière effrayante. Les bras remuèrent dans tous les sens, les jambes en firent autant et plusieurs muscles se contractèrent. Puis la chose sans tête lança ses bras dans un mouvement qui était sans aucun doute celui du désespoir — un désespoir intelligent, apparemment suffisant pour prouver toutes les théories de West. Les nerfs se remémoraient les derniers actes de l'existence de cet homme, la lutte pour s'échapper de l'avion qui tombait.




  Ce qui suivit, je ne le saurai jamais avec certitude. Il se peut que cela ait été une hallucination causée au même instant par la destruction soudaine et totale du bâtiment sous un obus allemand — qui peut l'affirmer, puisque West et moi-même avons été les seuls survivants connus? West préférait cette version avant sa récente disparition, mais il y avait des moments où il ne pouvait le croire, car il était étrange que nous eussions eu tous deux la même hallucination. L'événement en lui-même fut très simple, seules ses implications en font une chose remarquable. Le corps, sur la table, s'était relevé, en tâtonnant d'une façon aveugle et terrifiante et nous entendîmes un son. Je n'appellerai pas ce son une voix, car c'était trop horrible. Et pourtant son timbre n'était pas ce qu'il y avait de plus atroce, pas plus que son message — elle avait simplement hurlé: «Saute, Ronald, pour l'amour de Dieu, saute!» Mais ce son provenait du grand récipient couvert dans ce coin ignoble et grouillant d'ombres noire.




  




  LES LÉGIONS DES TOMBES[bookmark: anchor012]




  Lorsque le Dr. West disparut, il y a un an, la police me pressa de questions. Ils me soupçonnaient de cacher quelque chose, et peut-être même des choses graves, mais je ne pouvais leur dire la vérité, car ils ne m'auraient pas cru. Ils savaient, bien sûr, que West s'était livré à des activités qui dépassent l'imagination ordinaire, car ces terrifiantes expériences sur la réanimation s'étaient faites sur une trop grande échelle pour que le secret total fût préservé ; mais la catastrophe finale, propre à ébranler l'esprit, comportait des éléments si démoniaques que je doute encore de la réalité de ce que j'ai vu. J'étais l'ami le plus proche de West et son unique assistant. Nous nous étions rencontrés bien des années auparavant à la faculté de médecine, et j'avais participé à ses recherches dès le début. Il avait longuement essayé d'améliorer une solution qui, injectée dans les veines d'un mort récent, le ramènerait à la vie. Travail qui exigeait une abondance de cadavres frais et par conséquent impliquait les actions les plus contraires à la nature. Les produits de certaines expériences étaient encore plus choquants — des masses effroyables de chairs mortes, mais que West avait ramenées, dépourvues de cerveau, à un état d'animation aveugle. C'étaient les résultats qu'il obtenait habituellement, car, pour réveiller le cerveau, il était nécessaire d'avoir des spécimens assez frais pour qu'aucune détérioration n'ait affecté les délicates cellules nerveuses. Ce besoin de cadavres frais avait causé la ruine morale de West. Ils étaient difficiles à obtenir, et un jour il s'était procuré un spécimen encore vivant et en bonne santé. Une brève lutte, une seringue et un alcaloïde puissant l'avaient transformé en un cadavre tout frais, et l'expérience avait réussi pendant un bref moment: mais West en était ressorti avec une âme insensible et durcie et un regard froid qui parfois observait avec une sorte d'estimation hideuse les hommes dont le cerveau était particulièrement sensible et le corps particulièrement vigoureux. Vers la fin, j'eus à mon tour peur de lui, car il se mit à me regarder de cette façon. Les gens ne semblaient pas remarquer son regard, mais ils notaient ma frayeur, et après sa disparition ils se livrèrent aux soupçons les plus absurdes. En réalité, West avait plus peur que moi. Ses recherches abominables le contraignaient à une vie de dissimulation, hantée d'ombres menaçantes. D'une part il avait peur de la police, mais quelquefois aussi sa nervosité était plus profonde et plus vague ; elle se rapportait à certaines choses indescriptibles dans lesquelles il avait injecté une vie morbide et qu'il n'avait pas vues disparaître ensuite. Il mettait habituellement fin à ses expériences avec un revolver, mais à plusieurs reprises, il n'avait pas été assez rapide. Il y eut ce premier spécimen sur la tombe duquel on découvrit des traces de griffes, il y eut aussi le corps de ce professeur qui avait perpétré des actes de cannibalisme avant d'être capturé et d'être jeté, non identifié, dans une cellule d'asile où il se frappa la tête contre les murs pendant seize ans.




  Il est beaucoup moins facile de parler des autres survivants éventuels de ces expériences, car dans les années qui suivirent, le zèle scientifique de West avait dégénéré en manie malsaine et fantastique, et il avait utilisé son pouvoir à réanimer non des corps entiers, mais des fragments de corps ou des membres assemblés à une matière organique autre que humaine. C'était devenu vraiment monstrueux au moment où il disparut et on ne peut pas faire allusion à bon nombre de ces expériences. La Grande Guerre, dans laquelle nous servîmes tous deux en tant que chirurgiens, avait développé ce penchant. West éprouvait une vague crainte envers ses créatures. Et cette crainte complexe venait en partie simplement de ce qu'il savait que ces monstres innommables existaient, mais aussi de ce qu'ils pourraient lui infliger des blessures dans certaines circonstances. Leur disparition ajoutait encore à l'horreur de la situation — car West ne connaissait le sort que d'un seul d'entre eux, celui qui était à l'asile.




  Puis il y avait une crainte encore plus subtile — une sensation éminemment fantastique résultant d'une expérience curieuse qu'il fit dans l'armée canadienne en 1915. West, dans le feu d'une bataille violente, avait réanimé un médecin de ses amis qui connaissait ses expériences et était capable d'en effectuer lui-même. L'homme avait été décapité dans un accident d'avion et West avait entrepris des recherches sur les possibilités d'intelligence du corps. Il touchait au succès juste au moment où le bâtiment avait été démoli par un obus allemand. Le tronc avait bougé avec intelligence, et, si incroyable que cela paraisse, nous étions tous deux sûrs et certains que des sons articulés étaient venus de la tête coupée qui gisait dans un coin sombre du laboratoire. L'obus nous avait épargnés, mais West ne s'était jamais senti complètement certain que nous étions les deux seuls survivants. Il faisait des suppositions effrayantes sur les actes possibles d'un médecin sans tête qui aurait eu le pouvoir de ranimer les morts. La dernière résidence de West se trouvait dans une vénérable maison très élégante qui dominait l'un des vieux cimetières de Boston. II avait choisi cet endroit pour des raisons purement symboliques et esthétiques, puisque la plupart des tombes dataient de l'époque coloniale et présentaient par conséquent peu d'intérêt pour un savant qui recherchait des corps très frais. Le laboratoire était dans une cave secrètement construite, qui contenait un vaste incinérateur pour se débarrasser discrètement des corps ou des fragments de corps qui résultaient des expériences et des amusements sacrilèges de son propriétaire. En creusant la cave, les ouvriers avaient découvert une partie de bâtiment extrêmement ancienne, sans aucun doute reliée au vieux cimetière, mais trop profonde pour communiquer avec aucune des sépultures connues. Après avoir fait des calculs, West conclut que ce devait être une chambre secrète située sous la tombe des Averills, où le dernier enterrement avait eu lieu en 1768. J'étais avec lui lorsqu'il étudia les murs suintants et nitreux mis à nu par les pelles des ouvriers, et je me préparais à ressentir l'émotion macabre qui accompagnerait la découverte des secrets de ces tombes séculaires, mais pour la première fois, l'hésitation de West vainquit sa curiosité naturelle. Il ne fut pas fidèle à sa nature perverse, car il ordonna qu'on laissât cette maçonnerie intacte et qu'on la recouvrît de plâtre. C'est ainsi que jusqu'à la terrible nuit finale elle demeura une partie des murs du laboratoire secret. Je parle de la décadence de West, mais je dois ajouter qu'elle était purement mentale.




  Extérieurement, il resta le même jusqu'à la fin — froid, calme, mince, les cheveux blonds, les yeux bleus, portant lunettes, un jeune homme que les années et les craintes n'avaient pas marqué. Il paraissait calme, même lorsqu'il pensait à cette tombe ouverte et qu'il regardait par-dessus son épaule. Même lorsqu'il songeait au monstre Carnivore qui griffait et mordait derrière ses barreaux, à Sefton. La fin de West débuta un soir, alors que nous étions ensemble dans son bureau. Il lisait son journal en face de moi. Un titre l'avait frappé, et il semblait qu'une patte géante émergeait de seize années en arrière. Quelque chose d'effroyable, d'incroyable s'était produit à l'asile, à cinquante kilomètre de là. Au petit matin, un groupe d'hommes avait pénétré silencieusement dans l'hôpital, et leur chef avait réveillé les surveillants. C'était un militaire menaçant qui parlait sans remuer les lèvres, et dont la voix presque ventriloque semblait reliée à une grande valise noire qu'il portait avec lui. Son visage dénué d'expression était d'une beauté éclatante, mais il avait frappé le directeur quand la lumière du hall l'avait éclairé, car c'était un visage de cire avec des yeux de verre peint. Quelque accident terrible avait dû lui arriver. Un homme plus grand guidait ses pas, une carcasse repoussante dont la face bleuâtre semblait à moitié dévorée par une maladie inconnue. L'interlocuteur avait demandé la garde du monstre cannibale qui était enfermé là. Quand cela lui fut refusé, il donna le signal de l'attaque. Les démons battirent, piétinèrent, mordirent tous les surveillants qui ne s'étaient pas enfuis, en tuèrent quatre, et réussirent finalement à libérer le monstre. Celles des victimes qui pouvaient parler de l'événement sans devenir hystériques jurèrent que les créatures s'étaient conduites moins comme des hommes que comme des automates sans cerveau commandés par leur chef au visage de cire. Quand les secours arrivèrent, toute trace des hommes et de leur capture insensée avait disparu. Du moment où il lut cet article, West resta comme paralysé jusqu'à minuit. A minuit, on sonna à la porte, ce qui le fit sursauter de terreur. Tous les domestiques étaient endormis, si bien que j'allai ouvrir. Comme je le dis plus tard à la police, il n'y avait pas de voiture dans la rue, mais seulement un groupe d'individus bizarres qui portaient une grande boîte carrée qu'ils déposèrent dans l'entrée, après que l'un d'entre eux eut marmonné d'une voix étrange: «Exprès. — Port payé.»




  Ils s'éloignèrent d'un pas saccadé, et, tandis que je les regardais partir, j'eus l'étrange impression qu'ils s'en retournaient vers le vieux cimetière qui s'étendait derrière la maison. Quand je claquai la porte derrière eux, West descendit les escaliers et regarda la boîte. Elle faisait à peu près deux pieds de côté, et portait le nom et l'adresse de West. Elle portait également l'inscription: «De la part d'Eric Moreland Chapham Lee, Saint-Éloi — Flandres.» Plusieurs années plus tôt, dans les Flandres, un hôpital frappé par un obus s'était écroulé sur le corps décapité et réanimé du Dr. Chapham Lee, et sur la tête qui avait, nous sembla-t-il, émis des sons articulés. West n'était même pas agité. Son état était plus effrayant. Il dit rapidement:




  «C'est la fin, mais brûlons d'abord ceci.»




  Nous descendîmes la chose dans le laboratoire, l'oreille aux aguets. Je ne me souviens pas des détails — on peut imaginer dans quel état d'esprit je me trouvais —, mais c'est un odieux mensonge de dire que c'est le corps de West que je mis dans l'incinérateur.




  Nous y déposâmes la boîte sans l'avoir ouverte, nous fermâmes la porte et nous mîmes l'appareil en marche. Aucun son ne sortit de la boîte. Ce fut West qui remarqua le premier le plâtre qui se détachait de cette partie du mur où l'on avait recouvert la maçonnerie de l'ancienne tombe. J'allais m'enfuir, mais il m'arrêta. C'est alors que je vis une petite ouverture noire, et que je sentis un vent malsain et glacial, ainsi que l'odeur venue des entrailles en putréfaction de la terre. Il n'y avait aucun bruit, mais juste à ce moment l'électricité s'éteignit, et je vis, se découpant sur la phosphorescence de quelque monde infernal, une horde de choses silencieuses et lentes que seule la folie pouvait créer. Leurs contours étaient humains, à moitié humains, en partie humains ou tout à fait inhumains. La horde était grotesque, hétérogène. Ils retiraient les pierres du mur séculaire, calmement, une par une. Quand la brèche devint suffisamment large, ils pénétrèrent dans le laboratoire en file indienne, conduits par une chose dont la tête magnifique était de cire. Une sorte de monstruosité aux yeux fous, qui se trouvait derrière le chef, saisit Herbert West ; celui-ci ne résista pas et ne dit pas un mot, puis ils se jetèrent tous sur lui et le mirent en pièces, sous mes yeux, emportant ses débris sous cette voûte souterraine d'abominations fabuleuses. La tête de West fut emportée par le chef au visage de cire, qui portait l'uniforme d'un officier canadien. Et tandis que la tête de West disparaissait, je vis les yeux bleus derrière les lunettes briller pour la première fois d'une émotion visible. Les domestiques me trouvèrent sans connaissance le matin suivant. West avait disparu. L'incinérateur ne contenait que des cendres non identifiables. Les détectives m'ont interrogé, mais que puis-je dire? Ils n'établiront aucun lien entre toutes ces tragédies, ni avec les hommes qui portaient la boîte, dont ils nient jusqu'à l'existence. Je leur ai parlé du souterrain et ils m'ont montré en riant le plâtre intact du mur. Alors je me suis tu. Ils supposent que je suis fou, ou meurtrier — et je suis probablement fou. Mais je ne serais pas fou si ces maudites légions des tombes n'avaient pas été si silencieuses.
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