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  Ce recueil est une compilation des nouvelles et romans, disponibles dans l’édition BOUQUINS (Robert Laffont - 1991) en trois volumes, des œuvres de H.P. Lovecraft. Les essais, poèmes et discussions ont été volontairement laissés de côté et feront peut-être l’objet d’une numérisation ultérieure.
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  1. L’ALCHIMISTE


  The Alchemist – 1916 (1908)


  


  Traduction par Paule Pérez


  Tout en haut d’une colline verdoyante, aux flancs plantés des arbres noueux d’une forêt des premiers âges, s’élève le vieux château de mes ancêtres. Pendant des siècles, il a servi de demeure et de fief à notre fière lignée, dont l’ancienneté dépasse celle des remparts moussus qui ont dominé, jadis, la rude et sauvage campagne environnante. Ses anciennes tours, qui portent les stigmates des bourrasques essuyées pendant des générations et qui s’effritent aujourd’hui sous l’inexorable et puissante pression du temps, faisaient partie, au Moyen Âge, de l’une des plus formidables et redoutables forteresses de France. Du haut de ses tours à mâchicoulis et de ses remparts, des barons, des comtes, et même des rois avaient été tenus en échec, et jamais ses spacieuses salles d’armes n’avaient retenti du pas de l’envahisseur.


  Mais les choses ont bien changé depuis l’époque féodale. L’austérité a remplacé les fastes d’antan. Trop fiers de leur nom pour se livrer au commerce, mes aïeux se sont petit à petit séparés de leurs biens. Même le château n’a pas été épargné: ses murs s’effritent, le parc est envahi par les herbes folles, les douves sont à sec et les tourelles menacent de s’effondrer. À l’intérieur, les planchers défoncés, les tapisseries passées, les lambris dévorés par les vers racontent notre lugubre histoire, celle d’une splendeur déchue.


  Au fur et à mesure que les siècles passaient, l’une après l’autre les quatre grandes tours tombèrent en ruine, jusqu’au jour où il n’en resta plus qu’une, où s’abritaient les rares descendants des seigneurs autrefois tout-puissants de ces lieux. Ce fut dans l’une des grandes et lugubres pièces de cette dernière tour que moi, Antoine, le dernier des malheureux et maudits comtes de C…, je vis le jour, il y a de cela quatre-vingt-dix ans.


  Les premières années de ma vie mouvementée, je les passai entre ces murs et dans ces forêts sombres, ainsi que dans les ravins et les grottes sauvages du flanc de la colline. Je n’ai jamais connu mes parents. Mon père avait été tué à l’âge de trente-deux ans, un mois avant ma naissance, par la chute d’une pierre qui s’était détachée de l’un des créneaux du château. Et ma mère était morte en me donnant le jour. Mon éducation fut confiée à un vieux serviteur très intelligent qui répondait au nom de Pierre. J’étais enfant unique, et ma solitude était encore aggravée par le fait que mon tuteur me tenait résolument à l’écart des enfants des paysans dont les demeures sont éparpillées dans la plaine, au pied de la colline.


  À l’époque, Pierre me disait que cette règle s’imposait, parce que ma naissance me plaçait très au-dessus de cette compagnie plébéienne. Maintenant, je sais que son but véritable était de m’empêcher d’apprendre ce qui se racontait la nuit à voix basse au coin du feu, dans les chaumières, sur la terrible malédiction qui pesait sur notre famille. Isolé et livré à moi-même, je passai de longues heures de mon enfance à lire les anciens volumes qui remplissaient la bibliothèque poussiéreuse du château, et à errer dans les bois fantomatiques de la colline. Très tôt, je devins mélancolique. Seul, ce qui avait trait à la nature mystérieuse et à l’occultisme m’intéressait.


  Je ne parvins pas à connaître grand-chose de ma famille, mais le peu que j’en appris m’affecta profondément. Peut-être devais-je ce trait curieux aux réticences manifestes de Pierre à parler des miens, mais toujours est-il que je ne pouvais entendre prononcer le nom de ma lignée sans trembler d’effroi.


  À mesure que je grandissais, je pus placer bout à bout les fragments de renseignements que j’avais péniblement réussi à arracher des lèvres de mon vieux précepteur. Son récit faisait état de circonstances qui m’avaient toujours semblé étranges, mais que je trouvais, maintenant, inquiétantes. Je veux parler de l’âge précoce auquel tous les comtes de notre lignée avaient trouvé la mort. J’avais jusqu’alors pensé que nous étions une famille d’hommes à la vie particulièrement brève, mais je me mis à réfléchir à ces décès prématurés et à établir des liens entre eux et les divagations du vieillard, qui parlait souvent de la malédiction qui, depuis des siècles, avait empêché les tenants du titre de dépasser trente-deux ans.


  Le jour de mon vingt et unième anniversaire, le brave Pierre me remit un manuscrit qui, me dit-il, avait été transmis de père en fils depuis de nombreuses générations. Son contenu m’apparut très inquiétant et l’examen de ce document confirma mes plus horribles appréhensions. À cette époque-là, ma croyance dans le surnaturel était absolue; sinon, comment expliquer que je n’aie pas rejeté avec dédain cette incroyable histoire?


  Le parchemin était daté du XIIIe siècle, quand le vieux château était au summum de sa puissance. Il évoquait le portrait d’un personnage qui avait jadis habité nos terres. C’était un homme de grand mérite, quoique sa condition le plaçât à peine au-dessus d’un paysan. Il s’appelait Michel, mais on l’avait surnommé le «Mauvais» à cause de sa sinistre réputation. Il connaissait, en effet, les terribles secrets de la magie noire et de l’alchimie. Et comme il avait étudié bien au-delà de ce que lui permettait son état, ses recherches sur la pierre philosophale ou l’élixir de vie éternelle terrorisaient les villageois. Michel le Mauvais avait un fils, Charles, un garçon aussi versé que lui dans les sciences occultes et qui répondait au sobriquet de «Sorcier». Les deux hommes vivaient complètement en marge du village et on les soupçonnait de se livrer aux pratiques les plus odieuses. On disait, par exemple, que le vieux Michel avait brûlé sa femme en sacrifice au diable et l’enlèvement inexpliqué de plusieurs enfants de paysans leur était imputé. Pourtant, dans la sombre nature du père et du fils, il y avait un rayon rédempteur d’humanité. Le vieil homme adorait son fils et le jeune homme avait pour son père un amour mystique.


  Une nuit, le château connut une grande animation, à la suite de la disparition du jeune Godfrey, le fils du comte Henri. À la tête de son escorte, le père désespéré conduisait lui-même les recherches. Il arriva ainsi chez les sorciers, où il trouva Michel le Mauvais penché au-dessus d’un large chaudron en ébullition. Aveuglé par le désespoir, furieux, perdant complètement le contrôle de ses nerfs, il saisit violemment le vieillard par le col. Quand il relâcha son étreinte, sa victime avait cessé de vivre. Au même moment, ses serviteurs lui annoncèrent dans la joie que le jeune Godfrey venait d’être retrouvé dans l’une des chambres désaffectées du château. Mais il était trop tard pour le pauvre Michel, qui était mort pour rien.


  Tandis que le comte et ses hommes s’éloignaient de l’humble demeure de l’alchimiste, la silhouette de Charles le Sorcier apparut derrière les arbres. Il apprit ainsi, par les bavardages des serfs attirés par cette agitation, ce qui venait de se passer. Il parut tout d’abord indifférent au destin de son père, puis s’avançant lentement à la rencontre du comte, il prononça d’une voix terne, et pourtant terrifiante, cette épouvantable malédiction:


  «Que jamais aucun noble de ta race meurtrière ne vive jusqu’à un âge plus avancé que le tien», dit-il.


  À ces mots, il tira de sa tunique une fiole d’un liquide incolore qu’il lança au visage du meurtrier de son père. Puis il disparut derrière le rideau d’encre de la nuit.


  Le comte mourut instantanément, sans un mot. Il fut enterré le jour suivant. Il avait à peine plus de trente-deux ans. Bien que des bandes de paysans eussent sillonné les bois voisins et les prairies alentour, on ne retrouva jamais la trace du Sorcier. Puis le temps estompa le souvenir de cette malédiction dans l’esprit de la famille du comte Henri. Lorsque Godfrey, cause involontaire de cette tragédie et porteur du titre, fut tué au cours d’une partie de chasse, par une flèche, à l’âge de trente-deux ans, personne ne fit le moindre rapprochement entre sa fin et la prédiction de Charles. Mais quand, quelques années plus tard, son jeune fils Robert fut trouvé mort sans cause apparente dans un champ voisin, les vieux paysans ne manquèrent pas de noter cette coïncidence troublante: il avait, lui aussi, trente-deux ans. Louis, le fils de Robert, fut retrouvé noyé dans un fossé au même âge fatidique. L’inquiétante nécrologie se poursuivait ainsi jusqu’à nos jours. Les Henri, les Robert, les Antoine et les Armand, tous furent arrachés à leurs vies heureuses et vertueuses à l’âge qu’avait leur malheureux ancêtre lorsqu’il fut assassiné.


  Si j’en croyais cette chronique, il me restait donc tout au plus onze ans d’existence. Ma vie, qui me paraissait sans intérêt jusqu’alors, me devint à chaque jour passé à explorer les sortilèges de la magie noire, plus précieuse. Coupé du monde comme je l’étais, la science moderne n’avait exercé sur moi aucune influence. Je passais tous mes loisirs, ainsi qu’avaient dû le faire, au Moyen Âge, le vieux Michel et son fils Charles, à acquérir la science démonologique et alchimique. J’avais beau lire tous les documents que je pouvais compulser, nulle part je ne trouvais trace de l’incroyable malédiction qui pesait sur ma famille. Dans mes rares moments de lucidité, j’allais même jusqu’à invoquer une cause naturelle pour expliquer tous ces décès, attribuant la mort prématurée de mes ancêtres aux descendants du sinistre Charles le Sorcier. Mais renseignements pris, l’alchimiste ne semblait pas avoir eu d’héritier. Je me remis donc à mes études, cherchant désespérément une formule magique qui libérerait ma race de cette infernale fatalité. De toute façon, une chose était certaine: je ne me marierais pas. Comme j’étais le dernier membre vivant de notre maison, la malédiction finirait ainsi avec moi. Lorsque j’atteignis l’âge de trente ans, le vieux Pierre fut rappelé dans l’autre monde. Seul, je l’ensevelis sous les pierres de la cour, là où il avait tant aimé se promener. Devenu l’unique occupant de cette grande bâtisse, mes craintes s’apaisèrent progressivement. Mon esprit cessa ses vaines protestations contre un sort inéluctable, et j’en vins même à ne plus craindre la fin qui avait été celle de tous mes aïeux.


  À partir de ce moment-là, je passai le plus clair de mon temps à explorer les salles et les tours abandonnées du château, ce que, par crainte, je n’avais jamais fait dans ma jeunesse. Certaines de ces pièces n’avaient pas reçu de visite d’un être humain depuis plus de quatre siècles. J’y découvris de nombreux et curieux objets, des meubles couverts d’une poussière séculaire, pourris par l’humidité, et des toiles d’araignée en quantité incroyable. D’énormes chauves-souris aux ailes osseuses étaient les seules occupantes de la demeure. Je me mis à tenir un compte minutieux de mon âge en jours et en heures. Chacun des mouvements du balancier de la massive pendule de la bibliothèque m’ôtait une seconde de vie. J’approchais ainsi du moment que j’appréhendais depuis si longtemps. Comme la plupart de mes ancêtres avaient été emportés un peu avant d’atteindre l’âge du comte Henri lors de sa mort, je m’attendais à tout instant à rencontrer le trépas. Quelle serait ma mort? Sous quelle forme la malédiction se présenterait-elle? Je l’ignorais, bien sûr, mais je n’étais pas décidé à la subir passivement. Elle ne trouverait pas en moi une lâche victime. En attendant, je me remis avec ardeur à fouiller les recoins du vieux château. Ce fut au cours de la plus longue de mes investigations, moins d’une semaine avant l’heure de ma fin, d’après mes calculs, que se produisit l’événement qui devait être pour moi le plus important de ma vie.


  Après avoir passé la plus grande partie de la matinée à monter et descendre les escaliers d’une tour en ruine, j’explorai dans l’après-midi les niveaux inférieurs, qui me conduisirent dans ce qui aurait pu aussi bien être une remise médiévale qu’un dépôt plus récent de munitions. En traversant lentement le passage recouvert de salpêtre, au pied du dernier escalier, je découvris, à la lueur tremblante de ma torche, un mur lisse et humide qui m’obstruait le chemin. J’allais retourner sur mes pas, lorsque mon regard tomba sur une trappe garnie d’un anneau, juste devant moi. Pris de curiosité, je réussis non sans difficultés à soulever la pièce de bois, qui s’ouvrit sur un trou noir d’où s’exhalèrent des vapeurs si malsaines, qu’elles firent vaciller mon brandon. Dès que la flamme, que j’abaissai vers les ténèbres, se remit à brûler normalement, j’aperçus le sommet d’un escalier de pierre dans lequel je m’engageai. Les marches étaient nombreuses et menaient vers un étroit passage qui devait être situé très bas sous terre. Le couloir, assez long, se terminait par une massive porte de chêne toute suintante d’humidité, et qui résista fermement à tous les efforts que je fis pour l’ouvrir. De guerre lasse, j’interrompis mes infructueux essais. J’avais à peine fait quelques pas vers l’escalier que soudain j’éprouvai l’un des chocs les plus violents et les plus bouleversants qui se puissent imaginer. Au moment où je m’y attendais le moins, la lourde porte s’ouvrit lentement derrière moi, en grinçant affreusement sur ses gonds rouillés. Sur le coup, je fus absolument incapable d’analyser mes réactions, tant je tremblais de frayeur. Quand enfin je me tournai vers l’endroit d’où était venu le bruit, mes yeux jaillirent presque de leurs orbites au spectacle qui s’offrit à eux. Là, dans l’embrasure de l’ancienne porte gothique, se tenait un être humain. Il était vêtu d’une longue tunique sombre et d’une calotte comme on en portait au Moyen Âge. Sa barbe abondante était d’un brun intense et son front beaucoup plus haut que la moyenne. Ses joues creuses étaient marquées de profonds sillons de rides et ses longues mains noueuses, semblables à des griffes, étaient d’une blancheur de marbre, comme je n’en avais encore jamais vu chez un homme.


  La silhouette, d’une maigreur squelettique, était étrangement voûtée, et comme perdue dans les plis volumineux de l’anachronique vêtement. Mais le plus étrange de tout, c’étaient les yeux, deux abîmes d’obscurité, parfaitement semblables, qui exprimaient une profonde intelligence, mais dont la cruauté paraissait inhumaine. Et ces yeux étaient maintenant fixés sur moi, transperçant mon âme de leur haine, et me clouant sur place. Enfin, l’homme se mit à parler d’une voix sépulcrale qui me glaça jusqu’à l’os. La langue qu’il employait était une forme de bas latin utilisée par les hommes les plus instruits de l’époque féodale. Celle-ci ne m’était pas étrangère, en raison de mes recherches poussées sur les travaux des alchimistes et des démonologistes anciens. La singulière créature évoqua la malédiction qui planait sur ma race et m’apprit ma fin prochaine. Après avoir retracé le crime commis par mon ancêtre sur la personne du vieux Michel le Mauvais, elle s’appesantit longuement sur la vengeance de Charles le Sorcier. Elle me raconta comment, après s’être échappé à la faveur de la nuit, le jeune Charles était revenu bien des années plus tard pour tuer l’héritier Godfrey, à l’aide d’une flèche, juste avant qu’il n’atteigne l’âge où son père avait péri. À l’insu de tous, il était retourné vivre dans la propriété et s’était installé ici même, dans cette vieille chambre souterraine abandonnée. Robert, le fils de Godfrey, il l’avait terrassé dans un champ en le forçant à avaler du poison. Puis il avait tué le fils de Robert, et aussi le fils du fils de Robert, et ainsi de suite, jusqu’à ce jour. Depuis des siècles, il veillait scrupuleusement à ce que fussent remplis les termes cruels de sa malédiction vengeresse.


  Mais il y avait là un mystère que je ne comprenais pas. Comment Charles le Sorcier, qui avait dû mourir il y avait plusieurs centaines d’années, avait-il pu frapper aussi régulièrement tous mes ascendants? L’homme, pendant ce temps-là, parlait avec complaisance des recherches alchimiques très poussées que les deux sorciers, le père et le fils, surtout Charles d’ailleurs, avaient effectuées sur un élixir qui devait assurer à celui qui l’absorberait la vie et la jeunesse éternelles. Son enthousiasme était tel que, pendant un moment, son terrible regard noir perdit de sa cruauté. Mais d’un seul coup, ses yeux brillèrent d’une façon hallucinante, et, avec un sifflement comparable à celui d’un serpent, l’étranger brandit une fiole de verre avec l’évidente intention de m’assassiner ainsi que, six cents ans plus tôt, Charles le Sorcier l’avait fait pour mon ancêtre. Poussé par l’instinct de conservation, je rompis brusquement le charme qui me tenait immobile et lançai, avec force, ma torche vers la créature menaçante. La fiole se brisa sur la pierraille tandis que la tunique du meurtrier s’embrasait avec rapidité en jetant une lueur fantomatique sur l’horrible scène. Le cri de terreur et de rage impuissante qui s’échappa des lèvres du mourant dépassa en abomination ce que mes nerfs ébranlés pouvaient supporter. Et je m’écroulai, sans connaissance, sur le sol fangeux.


  Lorsque je revins à moi, l’obscurité était totale; tremblant de peur au souvenir de ce que je venais de voir, j’hésitai à pousser plus avant mes investigations, mais finalement, la curiosité l’emporta sur la terreur. Qui donc, me demandai-je, pouvait être ce diabolique personnage? Comment avait-il réussi à pénétrer dans la tour? Pourquoi essayait-il de venger avec tant d’ardeur la mort de Michel le Mauvais? Et surtout, comment, depuis la mort de Charles le Sorcier, s’était exercée à travers les siècles la terrible malédiction?


  Sachant que celui que je venais d’abattre était l’homme qui devait me faire disparaître, je me sentis complètement délivré de mes craintes passées. Mais maintenant que j’étais libéré, je brûlais du désir d’en apprendre davantage sur le destin cruel qui avait poursuivi ma famille, et qui avait fait de ma jeunesse un cauchemar sans fin. Je trouvai dans mes poches un briquet à silex avec lequel j’allumai la seconde torche que je portais sur moi. Sa pâle lumière me révéla d’abord la silhouette déformée et sombre du mystérieux étranger. Ses yeux terrifiants étaient à présent clos. M’en détournant, je poussai la lourde porte gothique pour entrer dans la pièce. J’y découvris une espèce de laboratoire d’alchimiste. Il y avait dans un coin un tas de métal jaune, scintillant avec éclat à la lueur de la torche. Peut-être était-ce de l’or, mais encore sous le coup de l’émotion, je remis cet examen à plus tard. À l’autre bout de la pièce, je trouvai une ouverture qui débouchait dans l’un des nombreux ravins de la forêt. C’était par là que l’inconnu avait pénétré dans le château. En revenant sur mes pas, je passai près de l’étranger, lorsqu’il me sembla entendre un faible gémissement. Médusé, je me tournai pour examiner le corps calciné et tout recroquevillé sur le sol. Alors, brusquement, les yeux épouvantables, plus noirs encore que le visage brûlé dans lequel ils brillaient, s’agrandirent démesurément avec une expression que je fus incapable d’interpréter. Les lèvres craquelées essayèrent de former des mots que j’avais du mal à saisir. Je distinguai pourtant le nom de Charles le Sorcier, les mots «année» et «malédiction» furent également prononcés par la bouche déformée, mais je n’arrivais pas encore à trouver un sens à ces mots incohérents. Comme, manifestement, je ne comprenais pas la signification des paroles prononcées, les yeux noirs me fixèrent à nouveau, diaboliquement. Désarmé par les efforts de mon adversaire, je restai devant lui, immobile, tremblant d’effroi. Tout à coup, ce misérable corps fut animé d’un dernier sursaut. Soulevant sa tête du sol humide et rocailleux, il recouvra la parole pour hurler, dans un dernier souffle, ces mots qui, depuis, hantent mes jours et mes nuits:


  «Insensé! vociféra-t-il. Tu n’as pas deviné mon secret? N’as-tu pas suffisamment d’intelligence pour reconnaître la volonté qui a perpétré la terrible malédiction qui depuis six cents ans pèse sur ta famille? Ne t’ai-je pas parlé de l’élixir de la vie éternelle? Ni de nos secrètes découvertes en alchimie? Je te le dis, c’est moi! Moi! Moi! qui ai vécu six cents ans pour assouvir ma vengeance, car je suis Charles le Sorcier!»


  


  2. QUELQUES SOUVENIRS SUR LE Dr. JOHNSON


  A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson – 1917


  


  Traduction par Jean-Paul Mourlon


  Le privilège de la réminiscence, si décousue et fastidieuse qu’elle puisse être, est généralement réservé aux plus âgés; à dire vrai, de tels souvenirs permettent souvent de transmettre à la postérité les obscurs événements de l’Histoire, comme les menues anecdotes relatives aux Grands.


  Bien que nombre de mes lecteurs aient, plus d’une fois, relevé dans mon style une sorte de saveur désuète, il m’a plu de passer, parmi les membres de cette génération, pour un homme jeune, et de laisser croire que j’étais né en Amérique en 1890. Je suis résolu désormais, toutefois, à me délivrer d’un secret que j’ai, jusqu’ici, gardé par-devers moi, par crainte de l’incrédulité générale; et à communiquer au public la vérité sur mon âge avancé, dans le dessein de satisfaire son goût pour les faits authentiques d’une époque dont j’ai connu bien des personnages célèbres. Qu’on sache donc que je suis né dans le Devonshire, le 10e jour du mois d’août 1690 (ou le 20 août, selon le nouveau calendrier grégorien), et suis aujourd’hui entré dans ma 228e année. Venu fort jeune à Londres, je vis, enfant, de nombreuses célébrités du règne du roi Guillaume, dont le regretté Mr.Dryden, que l’on voyait souvent attablé dans le Café Wills. Plus tard, je fis la connaissance de Mr.Addison et du Dr.Swift, et fus encore plus intime avec Mr.Pope, que j’aimai et respectai jusqu’au jour de sa mort. Mais, comme c’est de feu le Dr.Johnson, mon compagnon le plus récent, que j’entends parler présentement, je remettrai à plus tard l’évocation de ma jeunesse.


  C’est en mai 1738 que son nom vint pour la première fois à ma connaissance. Mr.Pope venait de terminer l’Épilogue à ses Satires, et de l’envoyer à l’imprimerie. Le jour même de sa parution fut également publiée une satire à l’imitation de Juvénal, intitulée Londres, et due au sieur Johnson, alors inconnu; elle eut tant de retentissement en ville, que maints hommes de goût déclarèrent que c’était là l’œuvre d’un poète supérieur à Mr.Pope. En dépit de ce que certains de ses détracteurs ont pu dire de sa mesquine jalousie, Mr.Pope n’épargna pas les louanges à son rival; et, ayant appris par Mr.Richardson de qui il s’agissait, il me dit: «Ce Mr.Johnson sera bientôt découragé.»


  Je ne fis connaissance du docteur qu’en 1763, quand je lui fus présenté, à la Taverne de la Mitre, par Mr.James Boswell, jeune Écossais d’excellente famille et de grand savoir, mais de peu d’esprit, dont j’ai souvent relu les effusions rimées.


  Le Dr.Johnson, tel qu’il m’apparut, était un gros homme corpulent, très mal vêtu et d’allure négligée. Je me souviens qu’il portait une perruque à marteaux hirsute, sans poudre, beaucoup trop petite pour sa tête. Ses vêtements, tout froissés, étaient brun rouille, et il y manquait plus d’un bouton. Son visage, trop plein pour être avenant, semblait pareillement gâté par les effets d’un désordre scrofuleux; et sa tête roulait continuellement, animée d’une sorte de mouvement convulsif. J’avais déjà, il est vrai, entendu parler de cette infirmité par Mr.Pope, qui avait pris la peine de faire des observations précises.


  Étant âgé de près de soixante-treize ans, soit dix-neuf de plus que le Dr.Johnson (je dis docteur, quoiqu’il n’ait reçu ce titre que deux ans plus tard), je m’attendais, certes, à ce qu’il témoigne quelque égard à mon grand âge; et n’avais, par conséquent, pas peur de lui, contrairement à bien d’autres. Comme je lui demandais ce qu’il pensait du compte rendu favorable que j’avais fait de son dictionnaire dans ma revue, The Londoner, il répondit: «Monsieur, il ne me souvient pas d’avoir jamais lu votre gazette, et j’avoue ne pas m’intéresser aux opinions de la partie la plus futile de l’humanité.» Quelque peu piqué par le manque de courtoisie d’un homme dont la célébrité me faisait rechercher l’approbation, je me hasardai à répondre sur le même ton, et lui dis que j’étais surpris de constater qu’il puisse porter un jugement sur quelqu’un dont il reconnaissait n’avoir jamais lu les œuvres. «Ah! Monsieur, répliqua-t-il, je n’ai pas besoin d’être familier des écrits d’un homme pour juger du caractère superficiel de ses connaissances, quand il en fait part aux yeux de tous par son empressement à mentionner ses propres productions dans la première question qu’il me pose.» Étant ainsi devenus amis, nous parlâmes de diverses choses. Lorsque, pour me ranger à son avis, je dis que je ne croyais guère à l’authenticité des poèmes d’Ossian, Mr.Johnson rétorqua: «Cela, monsieur, ne fait pas grand honneur à votre discernement; car toute la ville est du même avis, et c’est une découverte de peu de poids, de la part d’un critique de Grub Street. Vous pourriez aussi bien dire que vous soupçonnez Milton d’avoir composé Le Paradis perdu!»


  Par la suite, je vis Johnson très fréquemment, la plupart du temps lors des réunions du Club littéraire, qu’il fonda l’année suivante avec Mr.Burke, l’orateur parlementaire, Mr.Beauclerk, gentilhomme à la mode, Mr.Langdon, homme très pieux et capitaine de la Garde nationale, sir J. Reynolds, le célèbre peintre, le Dr.Goldsmith, prosateur et poète, le Dr.Nugent, beau-père de Mr.Burke, sir John Hawkins, Mr.Anthony Charnier et moi-même. Nous nous réunissions généralement une fois par semaine, à sept heures du soir, à La Tête de Turc, dans Gérard Street, à Soho, jusqu’à ce que cette taverne soit vendue et devienne un immeuble privé; à la suite de quoi nous nous transportâmes successivement chez Prince, dans Sackville Street, chez Le Tellier dans Dover Street, puis chez Parsole et à La Chaumière, tous deux dans St. James Street. Nous maintînmes, au cours de ces réunions, un haut degré d’amitié et de calme, ce qui n’est guère le cas dans les associations littéraires et journalistiques d’aujourd’hui, où j’ai remarqué bien des dissensions et des désordres. Cette tranquillité était d’autant plus remarquable qu’il y avait parmi nous des gens d’opinions très opposées. Le Dr.Johnson et moi-même, comme beaucoup d’entre nous, étions d’enragés tories, tandis que Mr.Burke était un whig, et s’opposait à la guerre américaine; nombre de ses discours à ce sujet avaient d’ailleurs été abondamment publiés. Le plus mal assorti des membres de notre confrérie n’était autre que l’un de ses fondateurs, sir John Hawkins, qui a, depuis, donné dans ses écrits une idée très inexacte de notre société. Cet individu excentrique déclina, en une occasion, de payer son écot après le souper, parce que c’était son habitude de n’en point prendre chez lui. Ultérieurement, il insulta Mr.Burke de façon si grossière que nous prîmes tous grand soin de marquer notre désapprobation; après cet incident, il cessa d’assister à nos réunions. Pour autant, il ne se brouilla jamais officiellement avec le docteur, et fut son exécuteur testamentaire, quoique Mr.Boswell et bien d’autres aient eu des raisons de mettre en doute la sincérité de son attachement. Parmi les membres du Club admis par la suite, il y eut Mr.David Garrick, l’acteur, vieil ami du Dr.Johnson, Messrs. Thomas et Josuah Warton, le Dr.Adam Smith, le Dr.Percy, l’auteur des Reliques, Mr.Edward Gibbon, l’historien, le Dr.Bumey, musicien, Mr.Malone, le critique, et Mr.Boswell. Mr.Garrick ne fut admis qu’avec difficulté; en dépit de leur vieille amitié, le Dr.Johnson affectait de décrier le théâtre et tout ce qui pouvait s’y rapporter. En vérité, Johnson avait la singulière habitude de prendre la défense de David quand les autres étaient contre lui, et de l’attaquer quand ils parlaient en sa faveur. Je ne doute nullement qu’il ait sincèrement aimé Mr.Garrick, car il ne fit jamais allusion à lui sur le ton qu’il prenait pour évoquer Foote, personnage très vulgaire en dépit de son génie comique. Mr.Gibbon n’était guère apprécié non plus, en raison de ses manières sarcastiques qui offusquaient jusqu’à ceux qui admiraient profondément ses ouvrages d’histoire. Mr.Goldsmith, petit homme assez sottement fier de sa tenue, et d’une conversation médiocre, restait mon favori; car j’étais moi-même incapable de briller par mes discours. Il était extrêmement jaloux du Dr.Johnson, que pourtant il aimait et respectait profondément. Je me souviens qu’une fois, un étranger – un Allemand, je crois – était en notre compagnie; et, tandis que Goldsmith parlait, il observait le docteur qui se préparait à dire quelque chose. Considérant, sans s’en rendre compte, l’orateur comme un simple importun, face au Grand Homme, notre étranger l’interrompit brutalement, et s’attira son hostilité déclarée en s’écriant: «Chut, le tocteur Chonson fa barler!»


  J’étais, en aussi brillante compagnie, toléré plus par respect pour mon âge que pour mon savoir ou mon esprit, ne pouvant, de ce point de vue, me comparer aux autres. Mon amitié pour le célèbre Mr.Voltaire contraria toujours le docteur, qui restait profondément bien-pensant et avait l’habitude de dire du philosophe français: «Vir est acerrimi ingenii et paucarum litterarum[1].»


  Mr.Boswell, petit homme persifleur que je connaissais depuis quelque temps déjà, aimait à brocarder mon attitude empruntée, comme ma perruque et mes vêtements passés de mode. Une fois qu’il était pris de boisson (ce qui lui arrivait fréquemment), il entreprit de se moquer de moi en écrivant, sur la surface de la table, un impromptu en vers; mais, dépourvu de l’aide que je lui apportais ordinairement dans la composition, il commit une lourde faute de grammaire. Je lui dis qu’il devrait s’abstenir d’accabler de nasardes la source de sa propre poésie. Lors d’une autre occasion, Bozzy (comme nous l’appelions tous) se plaignit de la sévérité dont je faisais preuve envers les jeunes écrivains dans mes articles de The Monthly Review. Il ajouta que je poussais les débutants des hauteurs du Parnasse. «Monsieur, lui répondis-je, vous vous méprenez. Ceux qui lâchent prise le font de leur propre chef; mais, soucieux de dissimuler leurs propres faiblesses, ils attribuent leur absence de succès au premier critique qui en fait état.» Je suis heureux de préciser qu’en cette circonstance le Dr.Johnson se rangea à mon avis.


  Personne ne s’est donné autant de peine que le docteur pour revoir les vers médiocres des autres; on dit même que dans le livre de la pauvre vieille Mrs.Williams, l’aveugle, il n’y a pas plus de deux lignes qu’il n’ait pas écrites. Johnson me récita une fois quelques vers composés par un serviteur du duc de Leeds; ils l’avaient tant amusé qu’il avait pris la peine de les apprendre par cœur. Ils traitent du mariage du duc, et leur valeur ne dépassant pas celle d’œuvres commises par d’autres ânes bâtés plus récents, je ne puis résister au plaisir de les citer:


  


  Quand le duc de Leeds se sera marié

  Avec une femme de qualité

  Quel bonheur elle aura à vivre ainsi

  Du duc de Leeds goûtant la compagnie.


  


  Je demandai au docteur s’il avait tenté d’y comprendre quelque chose; et comme il me répondait que non, je m’amusai à en écrire la version amendée qui suit:


  


  Quand Leeds épousera, par aimable mariage,

  La femme vertueuse, à l’antique lignage,

  Quel bonheur aura-t-elle, en se réjouissant

  De conquérir ainsi un époux si puissant!


  


  Quand je montrai cela au Dr.Johnson, il me dit: «Monsieur, vous avez redressé les pieds, mais vous n’avez mis dans les vers ni poésie ni esprit.» Il me serait agréable de raconter plus en détail mes expériences avec le Dr.Johnson et son cercle de brillants esprits; mais je suis un vieil homme et me fatigue aisément. Je semble errer sans beaucoup de logique ou de continuité quand je m’efforce de me rappeler le passé; et je crains de n’éclairer que rarement des incidents qui n’aient pas déjà été rapportés par d’autres. Si d’aventure ces souvenirs devaient être accueillis avec faveur, je pourrais par la suite coucher sur le papier d’autres anecdotes de temps anciens dont je suis le seul survivant. Je me rappelle bien les choses de Sam Johnson et de son Club, dont je suis resté membre longtemps après la mort du docteur, que je pleurai sincèrement. Je me souviens comment John Burgoyne, Esq., le général, dont les œuvres dramatiques et poétiques furent imprimées après sa mort, vit repousser sa candidature par trois voix; sans doute à cause de sa malheureuse défaite à Saratoga. Pauvre John! Son fils fit mieux, je crois, et devint baronnet. Mais je suis très las. Je suis vieux, très vieux, et c’est l’heure de ma sieste de l’après-midi.


  


  


  [1] C’est un homme de la plus vive intelligence et très peu cultivé. (NdE.)


  


  3. LA BETE DE LA CAVERNE


  The Beast in the Cave - 1918 (1905)


  


  Traduction par Paule Pérez


  L’horrible conclusion qui s’était petit à petit imposée à mon esprit était devenue une terrible certitude. Je m’étais égaré. J’étais totalement, désespérément perdu dans le labyrinthe de la Caverne du Mammouth. Quelles que fussent les passes que j’empruntais, mes yeux n’arrivaient pas à saisir le moindre indice susceptible de me ramener sur la bonne voie. Reverrais-je, un jour, la sublime lumière du jour, les collines et les plaisantes vallées du monde? Ma raison m’interdisait d’espérer plus longtemps. Encore influencé par une vie consacrée à l’étude de la philosophie, j’étais très fier de rester aussi imperturbable devant les événements. Bien que j’eusse lu fréquemment que les victimes de ce genre d’aventures sombraient dans un délire violent, je n’éprouvais rien de tel pour le moment. Dès que je réalisai que je m’étais fourvoyé, un grand calme se fit en moi.


  La pensée que j’avais erré probablement très longtemps, et que l’on ne s’était sans doute pas aperçu de ma disparition, ne me fit pas perdre mon sang-froid un seul instant. Si je dois mourir, me disais-je, cette redoutable mais majestueuse caverne serait une sépulture aussi acceptable que n’importe quelle église. Et cette idée, loin de me désespérer, m’apportait beaucoup d’apaisement. Mon destin serait de mourir de faim, j’en étais convaincu. Dans de telles circonstances, certains individus étaient devenus fous, mais j’étais certain de ne pas connaître cette fin. Mon infortune m’était entièrement imputable, puisque, ignorant le guide, je m’étais écarté du groupe des touristes. Après avoir flâné pendant plus d’une heure dans les couloirs secrets de la grotte, je m’étais montré incapable de retrouver le passage que j’avais suivi depuis que je m’étais séparé de mes compagnons.


  Déjà, ma torche commençait à vaciller. Bientôt je serais enveloppé par la monstrueuse et presque palpable obscurité des entrailles du globe. Tandis que je me tenais dans la déclinante lumière tremblotante, je me demandai incidemment quel serait mon trépas. Je me rappelais l’histoire que j’avais entendu raconter sur les colonies de poitrinaires qui, s’étant installées dans ces gigantesques cavités naturelles pour se refaire une santé grâce à la prétendue salubrité du monde souterrain, à la pureté de l’air et à l’uniformité de la température, avaient trouvé dans ces lieux paisibles une mort étrange et effrayante. En passant devant les tristes ruines de leurs cottages, j’essayai d’imaginer quelles seraient les séquelles d’un séjour anormalement long dans cette immense et silencieuse caverne sur quelqu’un d’aussi sain et vigoureux que moi. Maintenant, pensai-je, j’allais avoir à en subir les effets, à moins que, succombant rapidement par manque de nourriture, je n’eusse pas le temps de mener cette expérience à son terme.


  À la fin, la faible lueur de ma torche s’évanouit dans les ténèbres. Je résolus de faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour me tirer d’affaire. Aspirant l’air à pleins poumons, je commençai par hurler très fort dans le vain espoir d’attirer l’attention du guide par mes clameurs. Mais pendant que je m’égosillais, mon cœur me dit que ces cris ne servaient à rien, et que ma voix, amplifiée et répercutée par les innombrables remparts du noir dédale environnant, ne rencontrait d’autres oreilles que les miennes. Soudain, je sursautai, car j’eus l’impression d’entendre des bruits de pas résonner sur le sol rocailleux. Était-ce la délivrance? Mes épouvantables appréhensions avaient-elles été sans objet? Le guide, ayant remarqué ma disparition, était-il parti à ma recherche dans ce labyrinthe calcaire?


  En même temps que j’essayais de trouver des réponses à toutes ces questions, je m’apprêtais à renouveler mes appels pour hâter mon sauvetage, quand, en un instant, ma joie se transforma en terreur. Mon ouïe, déjà très fine, et rendue plus sensible encore par le silence absolu qui régnait dans cet antre, m’apprit à ma grande terreur que ces pas ne pouvaient pas être ceux d’un humain. En effet, dans le silence extra-terrestre de cette région souterraine, les pieds du guide auraient dû résonner avec un bruit sec. Or, les sons que je percevais étaient feutrés, semblables à ceux d’un félin en mouvement. D’ailleurs, en écoutant encore plus attentivement, il me sembla distinguer quatre légers chocs distincts, au lieu de deux. J’étais à présent persuadé que j’avais réveillé par mes cris une bête sauvage, peut-être un lion des montagnes qui s’était égaré, par hasard, dans cette grotte. Sans doute, songeai-je, l’Éternel avait-il choisi pour moi une mort plus rapide et plus clémente que l’inanition? Pourtant, l’instinct de conservation qui sommeille au fond de chacun d’entre nous s’éveilla tout à coup en moi. Bien que le fait d’échapper à un péril imminent ne fît peut-être que retarder une fin lente et terrible, je m’apprêtai à vendre chèrement ma peau.


  Si étrange que cela puisse paraître, mon esprit ne pouvait concevoir autre chose, de la part de ce visiteur, qu’un sentiment d’hostilité. C’est pourquoi je restai immobile et silencieux, dans l’espoir qu’il oublierait ma présence, et qu’il continuerait sa route. Malheureusement il n’en fut rien. L’animal, de toute évidence, avait dû flairer mon odeur, qui, dans une atmosphère aussi confinée, devait être perceptible de très loin.


  Réalisant donc que j’allais devoir me défendre contre une attaque imprévue et invisible, j’attrapai en tâtonnant les plus gros fragments de rocher qui jonchaient le sol et, une pierre dans chaque main, j’attendis avec résignation l’inévitable assaut de l’ennemi. Pendant ce temps, le hideux bruit de pas s’était rapproché. Le comportement de cette étrange bête était indubitablement inquiétant. Sa démarche ressemblait à celle d’un quadrupède dont les pattes arrière eussent singulièrement manqué de coordination par rapport à celles de devant. Pourtant, à de brefs intervalles, il me semblait que deux pieds seulement étaient engagés dans le processus de locomotion. Je me demandais quelle espèce d’animal j’allais avoir à affronter. «Ce doit être, pensai-je, une pauvre bête qui paie d’une réclusion à vie la curiosité intempestive qui l’a conduite dans ce redoutable labyrinthe. Probablement se nourrit-elle des poissons aveugles, des chauves-souris et des rats de la caverne, ainsi que des poissons ordinaires que l’on pêche dans les petits cours d’eau de Green River qui communiquent de quelque manière avec les eaux de la grotte.»


  J’occupai ma terrifiante attente en faisant les plus grotesques conjectures sur les transformations que cette vie souterraine avait pu provoquer dans l’aspect physique de cette bête, me remémorant les hideuses images que la tradition locale avait conservées des tuberculeux trouvés morts après un long séjour dans la caverne. Puis je réalisai soudain que même si je parvenais à me défaire de mon adversaire, je n’aurais pas l’occasion de le contempler, puisque ma torche s’était éteinte depuis longtemps déjà, et que je n’avais pas sur moi la moindre allumette. La tension était maintenant épouvantable. Mon imagination délirante évoquait des formes horribles et répugnantes qui semblaient, dans la totale obscurité, toutes proches de mon corps. Le bruit effrayant des pas s’amplifiait. Il me semblait que j’allais me mettre à hurler, et pourtant, même si je n’avais pas été suffisamment maître de moi pour me retenir, je crois que ma voix n’aurait pas obéi. J’étais médusé, pétrifié, et je me demandais si, au moment crucial, mon bras droit serait encore capable de lancer son projectile. À présent, le «pof-pof» des pattes était très proche. Je percevais également la respiration pénible de l’animal. Malgré la panique qui s’était emparée de moi, je me représentai qu’il devait venir de loin et qu’il était fatigué. Brusquement, le charme se rompit. Ma main droite, guidée par mon ouïe infaillible, lança de toutes ses forces le bloc de calcaire acéré en direction du point d’où provenaient halètement et bruit de pas. Elle manqua de peu son but, car j’entendis la créature faire un bond de côté. L’animal, pris au dépourvu par cette attaque inattendue, semblait hésiter sur la conduite à suivre. Ayant rectifié mon tir, je lançai mon second projectile, avec beaucoup plus de bonheur cette fois, car la bête s’effondra sur le sol. Submergé par un immense soulagement, je m’abandonnai contre le mur. Je n’avais fait que blesser l’hôte de la caverne, car il continuait de respirer en exhalant un souffle lourd et saccadé. Maintenant, je n’avais plus aucune envie de m’approcher de lui pour l’examiner. Quelque chose comme une superstition, et qui ressemblait à une peur irraisonnée, avait envahi mon cerveau. Je ne pouvais ni m’approcher du géant ni lui lancer d’autres pierres pour l’anéantir. Pris de panique, je me mis à courir, dans la mesure où je pouvais m’orienter, dans la direction d’où je venais. Soudain j’entendis un son, ou plutôt une succession de sons. L’instant d’après, ils se transformèrent en une série de bruits métalliques et rythmés. Cette fois-ci, il n’y avait plus de doute, ce ne pouvait être que le guide. En apercevant, au-dessus de moi, la faible lueur de la torche qui m’apportait le salut, je me mis à crier et à hurler de joie. Je m’élançai vers la lumière, et avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, je me retrouvai sur le sol, aux pieds du guide, enlaçant ses bottes, balbutiant, malgré ma réserve naturelle, ma gratitude envers mon sauveur, et racontant, de la façon la plus incompréhensible et stupide qui soit, mon épouvantable aventure.


  Enfin, peu à peu, je retrouvai mon état normal. Le guide m’expliqua qu’il avait remarqué mon absence en sortant de la caverne. Il était aussitôt parti à ma recherche, passant au crible pendant plusieurs heures toutes les crevasses et tous les passages qui se trouvaient aux alentours de l’endroit où il m’avait vu pour la dernière fois.


  Enhardi par la torche et la présence de mon compagnon, je me pris à repenser à l’étrange bête que j’avais laissée blessée dans l’obscurité, à quelques pas de là, et je suggérai d’aller la voir d’un peu plus près. Je retournai donc, accompagné par le guide, sur les lieux de mon rapide combat. Nous discernâmes bientôt une masse blanche sur le sol, plus blanche que le calcaire lui-même. Avançant prudemment, nous laissâmes échapper simultanément une exclamation de surprise, car de tous les animaux que chacun de nous avait pu voir au cours de sa vie, celui-ci était le plus étrange. Il ressemblait à un singe anthropoïde de grandes dimensions. Peut-être s’était-il échappé d’une ménagerie ambulante? Son pelage était blanc comme la neige et étonnamment fin. Une grande partie de son corps était lisse, mais ses poils étaient si abondants sur la tête qu’ils tombaient en cascade sur ses épaules. Son visage était tourné contre le sol. L’inclinaison des membres était très bizarre. De longues griffes prolongeaient ses orteils et ses doigts, mais ses pattes n’étaient pas préhensiles, caractéristique que j’attribuai, comme sa blancheur irréelle, à son séjour prolongé dans la caverne, et il ne semblait pas avoir de queue. Sa respiration était maintenant extrêmement faible. Le guide venait de tirer son pistolet pour achever la pauvre créature, lorsque, soudain, elle émit un son si étrange que l’homme en laissa choir son arme. C’était un bruit difficile à décrire, et qui ne ressemblait à aucun de ceux que produisent les espèces simiesques connues. Je me demandai si ce n’était pas la lumière, que la bête ne devait plus avoir vue depuis son entrée dans la caverne, qui avait déclenché ce gémissement. Le son, comparable à un murmure de basse, continuait faiblement. Soudain, un sursaut d’énergie agita le corps de la bête. Ses pattes s’agitèrent convulsivement et ses membres se contractèrent. Dans un soubresaut, le corps roula sur lui-même, mettant en lumière le visage. Pendant quelques secondes, je fus tellement frappé d’horreur par ses yeux morts qui nous fixaient, que je ne remarquai rien d’autre. Ils étaient noirs, d’un noir profond, contrastant curieusement avec la pâleur neigeuse de la chair et des poils. Comme ceux des autres habitués des cavernes, ces yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et complètement dépourvus d’iris. En l’examinant plus attentivement, je m’aperçus que le faciès était moins protubérant que celui du singe moyen, et beaucoup moins velu. Le nez était très marqué. Comme nous regardions le spectacle étrange qui se déroulait devant nous, les lèvres épaisses s’ouvrirent encore pour laisser échapper plusieurs sons. Enfin, la mort emporta cette créature. Le guide saisit la manche de mon manteau en tremblant si violemment que la lumière vacilla, projetant d’étranges lueurs mouvantes sur les murs. Immobile, je n’esquissai aucun mouvement, incapable de détacher mon regard du sol. La terreur me quitta progressivement, faisant place à la surprise, au respect et à la compassion, car les sons émis par la créature allongée sur le calcaire venaient de nous révéler une terrible vérité: ma victime, l’étrange habitant de l’antre insondable, était, ou avait été un jour, un homme!!!


  


  


  4. SOUVENIR


  Memory – 1919


  


  Traduction par Jean-Paul Mourlon


  La lune exécrable, déjà sur le déclin, luit faiblement, et, de ses minces cornes, fraie un chemin à sa lumière, à travers le feuillage mortel des grands upas de la vallée de Nis. Mais elle n’en atteint pas les profondeurs, là où se meuvent des formes qu’il vaut mieux ne pas voir. Une végétation luxuriante en recouvre les pentes; des lianes maléfiques et des plantes grimpantes rampent parmi les pierres des palais en ruine, enlaçant étroitement les colonnes brisées, les étranges monolithes, soulevant les dalles de marbre mises en place par des mains oubliées. De petits singes sautillent dans les arbres gigantesques qui poussent au milieu des cours effondrées, tandis que des serpents venimeux et des créatures squameuses, dépourvues de nom, entrent et sortent en ondulant des cryptes profondes.


  Vastes sont les pierres endormies sous leur couvre-lit de mousse humide, et puissants étaient les murs dont elles sont tombées. Leurs bâtisseurs les avaient érigés pour toujours, et en vérité ils font encore noble usage, car le crapaud gris a élu domicile juste en dessous.


  Tout au fond de la vallée coule la rivière Thom, dont les eaux limoneuses sont chargées d’herbes. Elle jaillit de sources ignorées, et traverse des grottes souterraines, aussi le Démon de la Vallée ignore-t-il pourquoi ses flots sont rouges, et où ils vont.


  Le Génie qui habite dans les rayons de la lune lui parla, disant: «Je suis vieux, et j’oublie tant de choses. Dis-moi le nom de ceux qui bâtirent ces ouvrages de pierre, parle-moi de leur apparence et de leurs agissements.» Et le Démon répondit: «Je suis le Souvenir, et la science du passé m’est familière, mais moi aussi je me fais vieux. Ces êtres étaient comme les eaux de la rivière Thom: incompréhensibles. De leurs actes, je ne me rappelle rien: ils n’avaient pas grand sens. De leur apparence, je me souviens vaguement: elle était semblable à celle des singes dans les arbres. Mais leur nom, je me le rappelle parfaitement: il rimait avec celui de cette rivière. Ces êtres d’autrefois s’appelaient les hommes.»


  Et le Génie s’envola vers les minces cornes de la lune, tandis que le Démon observait avec attention un petit singe perché sur un arbre qui poussait au milieu d’une cour effondrée.


  5. PAR-DELÀ LE MUR DU SOMMEIL


  Beyond the Wall of Sleep – 1919 (1919)


  


  Traduction par jacques Papy et Simone Lamblin


  Je me suis souvent demandé si la majorité du genre humain prend jamais le temps de réfléchir à la signification, formidable parfois, des rêves et du monde obscur auquel ils appartiennent. Bien que la plupart de nos visions nocturnes ne soient peut-être rien d’autre que de vagues et bizarres reflets de nos expériences à l’état de veille –n’en déplaise à Freud avec son symbolisme puéril– il en reste néanmoins dont le caractère dépaysant et éthéré ne permet aucune interprétation banale, et dont l’effet vaguement provocateur et inquiétant évoque la possibilité de brefs aperçus dans une sphère d’existence mentale non moins importante que la vie physique, et pourtant séparée d’elle par une barrière pratiquement infranchissable. D’après mon expérience, je ne puis douter que cet homme qui a perdu sa conscience de Terrien séjourne en réalité dans une vie autre et incorporelle, d’une nature fort différente de la vie que nous connaissons, et dont ne demeurent au réveil que les souvenirs les plus fragiles et les plus confus. De ces souvenirs flous et fragmentaires, on peut tirer beaucoup de déductions mais peu de preuves. On devine que dans la vie des rêves, le matériel et le vivant ne sont pas nécessairement immuables; et que le temps et l’espace n’existent pas tels que les saisit notre moi éveillé. Je pense quelquefois que cette existence moins matérielle est notre vie véritable, et que notre vaine présence sur le globe terraqué est elle-même le phénomène secondaire ou simplement virtuel.


  Ce fut d’une rêverie juvénile pleine de spéculations de ce genre que j’émergeai un après-midi de l’hiver1900-1901, lorsqu’on amena dans l’établissement public de psychopathologie où j’exerçais les fonctions d’interne l’homme dont le cas, depuis, n’a jamais cessé de me hanter. Il fut inscrit sous le nom de Joe Slater, ou Slaader, et il avait le type caractéristique d’un montagnard des Catskill; un de ces rejetons étranges et repoussants d’une race paysanne primitive de colons, que près de trois siècles d’isolement dans les repaires accidentés d’une campagne peu fréquentée avaient plongés en une sorte de dégénérescence barbare, au lieu qu’ils progressent comme leurs congénères plus heureux des districts fortement peuplés. Chez ces gens bizarres, équivalents exacts de l’élément décadent des «petits Blancs» du Sud, il n’est ni loi ni morale, et leur niveau mental est probablement inférieur à celui de n’importe quel autre groupe américain de souche.


  Joe Slater, qui arriva dans notre établissement sous la garde vigilante de quatre agents de police, et qui fut décrit comme très dangereux, ne présentait assurément aucun signe de ce naturel redoutable quand je l’aperçus pour la première fois. Malgré une taille au-dessus de la moyenne et un corps plutôt vigoureux, il avait l’allure ridicule d’un inoffensif idiot, avec ses petits yeux larmoyants d’un bleu pâle et sans vie, les poils rares d’une barbe jaune hirsute, non taillée, et la lourde lèvre inférieure qu’il laissait pendre mollement. On ne connaissait pas son âge, car chez ces gens-là, il n’existe ni archives familiales ni liens permanents de parenté; mais d’après la calvitie à l’avant du crâne et le mauvais état des dents, le médecin-chef inscrivit que l’homme avait la quarantaine.


  Les documents médicaux et légaux nous apprirent tout ce qu’on pouvait recueillir sur son cas: vagabond, chasseur et trappeur, cet homme avait toujours paru étrange aux yeux de ses primitifs compagnons. La nuit, il dormait habituellement plus qu’il n’est normal, et souvent à son réveil il parlait de choses inconnues, de façon si bizarre qu’il inspirait la crainte même au cœur d’une populace sans imagination. Non que son langage eût une forme exceptionnelle, car il n’employait jamais que le patois corrompu de son entourage; mais le ton et la teneur de ses propos étaient d’une si mystérieuse extravagance que nul ne pouvait les écouter sans frayeur. Il était lui-même, en général, aussi terrifié et déconcerté que ses auditeurs, et une heure après son réveil il oubliait tout ce qu’il avait dit, ou du moins tout ce qui l’avait poussé à parler comme il l’avait fait; retombant dans un état normal de semi-amabilité bovine propre aux autres montagnards.


  À mesure que Slater vieillissait, disait-on, ses aberrations matinales devenaient peu à peu plus fréquentes et plus violentes; jusqu’à ce que, un mois environ avant son arrivée à l’établissement, survînt l’affreux drame qui entraîna son arrestation par les autorités. Un jour, vers midi, après un profond sommeil commencé dans une débauche de whisky aux environs de cinq heures l’après-midi précédent, l’homme s’était réveillé tout à coup, avec des hurlements si horribles et si prodigieux qu’ils avaient attiré plusieurs voisins dans sa cabane –immonde porcherie où il vivait avec une famille aussi indescriptible que lui. Se ruant dehors dans la neige, il avait dressé ses bras vers le ciel et entrepris une série de bonds pour s’élever tout droit en l’air; ce faisant, il criait sa résolution d’atteindre certaine «grande, grande cabane avec du brillant au toit, aux murs et par terre et la drôle de musique bruyante tout là-bas». Alors que deux hommes de taille moyenne s’efforçaient de le maîtriser, il s’était débattu de toute sa force et sa rage de fou, braillant son désir, son besoin de trouver et tuer cette «chose qui reluit et tremble et rit». Enfin, après avoir abattu provisoirement d’un brusque coup de poing l’un de ses gardiens, il s’était jeté sur l’autre dans une transe démoniaque de folie sanguinaire, vociférant comme un diable qu’il allait «bondir en l’air là-haut en brûlant sur son passage tout ce qui l’arrêterait».


  Famille et voisins s’étaient alors sauvés, pris de panique, et quand les plus courageux revinrent, Slater avait disparu, laissant derrière lui une sorte de bouillie inidentifiable qui, une heure plus tôt, était un homme vivant. Aucun des montagnards n’osa le poursuivre, et il est probable qu’ils se seraient félicités de le savoir mort de froid; mais lorsque, plusieurs matins plus tard, ils entendirent au loin ses cris venant d’un ravin, ils durent admettre qu’il avait réussi à survivre et que, d’une manière ou d’une autre, il faudrait s’en débarrasser. S’ensuivit alors une expédition de secours armée qui devint (quel qu’ait pu être son premier but) un détachement du shérif, quand un des membres rarement populaires de la police montée repéra par hasard les chercheurs, puis les interrogea et finit par se joindre à eux.


  Le troisième jour, Slater fut retrouvé sans connaissance dans un arbre creux, et mené à la prison la plus proche, où des aliénistes venus d’Albany l’examinèrent dès qu’il eut retrouvé ses sens. Il leur raconta une histoire toute simple. Il s’était, disait-il, endormi un après-midi à peu près au coucher du soleil après avoir beaucoup bu. Il s’était retrouvé au réveil debout dans la neige devant sa cabane, les mains pleines de sang, avec à ses pieds le cadavre mutilé de son voisin, Peter Slater. Horrifié, il était parti à travers bois en un vague effort pour fuir la scène de ce qui avait dû être son crime. À part cela, il semblait ne rien savoir, et l’interrogatoire habile de ses enquêteurs ne put en tirer aucun élément de plus.


  Cette nuit-là, Slater dormit paisiblement, et il s’éveilla le lendemain matin sans symptôme particulier sinon un certain changement d’expression. Le Dr. Barnard, qui avait observé le patient, crut remarquer dans les yeux bleu clair une lueur singulière, et dans les lèvres molles une fermeté presque imperceptible, comme celle d’une résolution intelligente. Mais, sollicité, Slater retomba dans l’habituelle apathie du montagnard, et ne fit que répéter ce qu’il avait dit la veille.


  Le troisième matin, l’homme eut sa première crise de folie. Après avoir manifesté une certaine agitation dans son sommeil, il explosa en un transport si violent qu’il fallut les efforts de quatre hommes pour lui passer la camisole de force. Les aliénistes écoutèrent très attentivement ses paroles car leur curiosité avait été vivement alertée par les histoires suggestives, bien que généralement contradictoires et incohérentes, de sa famille et de ses voisins. Slater délira pendant plus d’un quart d’heure, jasant dans son dialecte d’homme des bois au sujet de verts édifices de lumière, d’océans d’espace, de musique étrange, de montagnes et de vallées ombreuses. Mais il insistait surtout sur une mystérieuse entité flamboyante qui tremblait, riait et se moquait de lui. Ce personnage immense et vague semblait lui avoir fait beaucoup de mal, et son désir suprême était de le tuer en une revanche triomphale. Pour l’atteindre, disait-il, il s’élancerait à travers des abîmes de vide, brûlant tous les obstacles qui se dresseraient sur son chemin. Ainsi se pressaient ses paroles, jusqu’au moment où avec une soudaineté incroyable, il se tut. Le feu de la démence s’éteignit dans ses yeux, et avec un morne étonnement, il regarda ceux qui l’interrogeaient et demanda pourquoi il était attaché. Le Dr. Barnard déboucla le harnais de cuir et ne le remit pas avant la nuit, quand il eut réussi à persuader Slater de le revêtir de son propre gré, pour son bien. L’homme avait alors reconnu qu’il disait parfois des choses étranges, et sans savoir pourquoi.


  Pendant une semaine, deux nouvelles crises se produisirent, mais les médecins en apprirent peu de chose. Ils méditèrent longuement sur la source des visions de Slater, car puisqu’il ne savait ni lire ni écrire et n’avait apparemment jamais entendu de légende ou de conte de fées, sa magnifique imagerie était tout à fait inexplicable. Qu’elle ne pût venir d’aucun mythe ou récit romanesque, c’était particulièrement évident étant donné que le malheureux aliéné ne s’exprimait que dans son parler tout simple. Il divaguait sur des choses qu’il ne comprenait pas et ne pouvait interpréter; des choses qu’il prétendait avoir vécues, mais qu’il n’avait pu apprendre d’aucun récit ordinaire ou logique. Les aliénistes conclurent bientôt que des rêves anormaux étaient à la base des troubles; des rêves dont le caractère impressionnant pouvait momentanément dominer tout à fait, à l’état de veille, l’esprit de cet homme fondamentalement inférieur. Slater fut jugé pour meurtre, en bonne et due forme, acquitté pour cause d’aliénation mentale, et confié à l’établissement où j’occupais une si modeste fonction.


  J’ai dit que j’étais un inlassable observateur de la vie onirique, et l’on imagine donc avec quelle ardeur je me consacrai à l’étude du nouveau patient dès que je me fus bien informé des données de son cas. Il semblait sentir en moi une certaine sympathie, en raison sans doute de l’intérêt que je ne pouvais dissimuler, et de la douceur avec laquelle je l’interrogeais. Non qu’il m’ait jamais reconnu pendant ses crises, tandis que je me penchais, retenant mon souffle, sur ses évocations incohérentes mais cosmiques; il me connaissait bien, en revanche, dans ses heures calmes, quand, assis près de sa fenêtre à barreaux, il tressait des paniers de paille et d’osier, en soupirant peut-être après la liberté de la montagne dont il ne jouirait jamais plus. Jamais sa famille ne venait le voir; elle avait probablement trouvé un chef temporaire, selon l’usage des montagnards décadents.


  Je ressentis peu à peu un émerveillement confondant devant les conceptions insensées et fabuleuses de Joe Slater. L’homme lui-même était lamentablement inférieur par la mentalité comme par le langage; mais ses visions éclatantes de titan, même décrites en un jargon barbare et incohérent, étaient de celles que seul un esprit supérieur ou même exceptionnel pouvait concevoir. Comment, me demandais-je souvent, l’imagination pesante d’un dégénéré des Catskill pouvait-elle faire apparaître des spectacles dont la jouissance même dénotait une secrète étincelle de génie? Comment ce lourdaud d’un pays perdu aurait-il acquis ne fût-ce que l’idée de ces royaumes étincelants du rayonnement et de l’espace célestes sur lesquels Slater déchaînait l’emphase de son délire? De plus en plus, j’inclinais à croire que dans la navrante personnalité qui s’humiliait devant moi gisait le noyau déséquilibré d’une chose qui passait ma compréhension; et dépassait infiniment la compréhension de mes collègues scientifiques et médecins, plus expérimentés mais moins imaginatifs.


  Et pourtant je ne pouvais obtenir de cet homme rien de précis. De toute mon enquête il résultait: que dans une sorte de vie onirique semi-corporelle Slater errait ou flottait à travers de resplendissants et prodigieux vallons, prairies, jardins, cités et palais de lumière, dans une contrée sans limites et inconnue de l’homme; que là il n’était ni paysan ni dégénéré, mais une créature d’importance et d’une vie éclatante, se déplaçant fièrement, avec autorité, et contrecarrée seulement par certain ennemi mortel, qui semblait un être de structure visible bien qu’éthérée, sans avoir apparemment forme humaine, car Slater n’en parlait jamais comme d’un homme ou quoi que ce soit d’autre qu’une chose. Cette chose avait fait à Slater un mal atroce mais innommé, que le fou (s’il était fou) brûlait de venger.


  Des allusions de Slater à leurs relations, je conclus que lui et la chose lumineuse s’étaient rencontrés sur un pied d’égalité; que dans son existence onirique, l’homme était lui-même une chose lumineuse de la même race que son ennemi. Cette impression était confirmée par ses fréquentes mentions de vol à travers l’espace et de brûler tout ce qui entraverait son avance. Ces idées, cependant, étaient formulées en termes paysans tout à fait insuffisants à les rendre, et ceci m’amena à conclure que s’il existait vraiment un monde onirique, on n’y utilisait pas le langage oral comme moyen de transmission de la pensée. Se pouvait-il que l’âme rêveuse qui habitait ce corps inférieur luttât désespérément pour exprimer des choses que la langue hésitante de la stupidité était inapte à prononcer? Se pouvait–il que je sois en présence d’émanations intellectuelles qui expliqueraient le mystère si j’apprenais seulement à les découvrir et les déchiffrer? Je ne dis rien de tout cela aux médecins plus âgés, car l’âge mûr est sceptique, cynique et peu enclin à accueillir les idées neuves. D’ailleurs, le directeur de l’établissement m’avait récemment fait observer d’un ton paternel que je me surmenais et que mon esprit avait besoin de repos.


  J’étais depuis longtemps persuadé que la pensée humaine est faite essentiellement de mouvement atomique ou moléculaire, convertible en ondes de l’éther ou énergie rayonnante comme la chaleur, la lumière et l’électricité. Cette conviction m’avait conduit très tôt à envisager la possibilité d’une communication télépathique ou mentale au moyen d’un dispositif approprié, et pendant mes années d’université j’avais monté un ensemble d’appareils émetteurs et récepteurs assez semblables aux engins encombrants utilisés pour la télégraphie sans fil à ce stade rudimentaire qui précéda la radio. J’en avais fait l’essai avec un camarade, mais n’obtenant aucun résultat, je les avais bientôt rangés avec tout un bric-à-brac scientifique pour m’en servir éventuellement plus tard.


  Alors, dans mon désir intense d’explorer la vie onirique de Joe Slater, je recherchai ces appareils et passai plusieurs jours à les remettre en état de marche. Quand ils furent prêts de nouveau je ne manquai aucune occasion de les essayer. Chaque fois qu’éclatait la violence de Slater, je fixais l’émetteur sur son front et le récepteur sur le mien, en effectuant sans cesse des réglages délicats à la recherche de toutes sortes d’hypothétiques longueurs d’onde d’énergie intellectuelle. Je n’imaginais que très vaguement comment les impressions de pensée, même si leur transmission était réussie, pourraient éveiller dans mon cerveau une réponse intelligente, mais j’étais certain de savoir les détecter et les interpréter. Je continuai donc mes expériences, sans pourtant en révéler la nature à qui que ce fût.


  Tout arriva le 21 février 1901. Lorsque je regarde en arrière à travers les années je me rends compte à quel point cela semble irréel, et je me demande parfois si le vieux Dr. Fenton n’avait pas raison d’attribuer tout cela à mon imagination échauffée. Je me souviens qu’il m’écouta avec beaucoup de bonté et de patience quand je le lui racontai, mais ensuite il me donna un calmant et fit en sorte que je parte en congé pour un semestre dès la semaine suivante.


  En cette nuit fatidique, j’étais terriblement agité et inquiet, car en dépit des soins excellents qu’il avait reçus, Joe Slater était manifestement mourant. Peut-être se languissait-il de la liberté des montagnes, ou peut-être le tumulte de son cerveau était-il devenu trop violent pour sa constitution plutôt apathique; quoi qu’il en soit, la flamme de la vie vacillait faiblement dans le corps délabré. Il s’assoupit vers la fin et, à la tombée de la nuit, s’abandonna à un sommeil agité.


  Je ne lui mis pas la camisole de force comme on le faisait d’habitude quand il dormait, car il me parut trop faible pour être dangereux, même s’il s’éveillait encore une fois en pleine crise avant de s’éteindre. Mais j’ajustai sur sa tête et la mienne les deux pôles de ma «radio» cosmique, espérant contre tout espoir un premier et dernier message du monde onirique dans le peu de temps qui restait. Il y avait avec nous dans la cellule un infirmier, individu médiocre qui ne comprit pas le but de l’appareil, ni ne songea à s’enquérir de mes intentions. À mesure que les heures passaient, je vis sa tête endormie s’affaisser lourdement, mais je ne le dérangeai pas. Bercé moi-même par la respiration rythmée du bien portant et du mourant, je dus m’assoupir un peu plus tard.


  Le son d’une étrange mélodie lyrique fut ce qui m’éveilla. Accords, vibrations, extases harmoniques se répondaient passionnément de tous côtés, tandis que devant mes yeux ravis éclatait le prodigieux spectacle de la suprême beauté. Des murs, des colonnes et des architraves de feu vivant flamboyaient, brillant de mille feux autour de l’endroit où je flottais, semblait-il, dans les airs, se prolongeant vers le ciel jusqu’à la hauteur infinie d’un dôme voûté d’une indescriptible splendeur. Se mêlant à ce déploiement de magnificence architecturale, ou plutôt, l’éclipsant parfois en une rotation kaléidoscopique, passaient des aperçus de vastes plaines et d’attrayantes vallées, de hautes montagnes et de grottes accueillantes, parées de tous les attraits délectables du paysage que mes yeux enchantés pouvaient imaginer, entièrement formées pourtant de quelque entité rayonnante, éthérée, plastique, dont la texture participait autant de l’esprit que de la matière. Dans ma contemplation je m’aperçus que mon propre cerveau possédait la clef de ces métamorphoses enchanteresses; car chaque vue qui réapparaissait était celle que je désirais le plus admirer. Dans ce royaume élyséen je ne résidais pas en étranger, car chaque image, chaque son m’étaient familiers; comme ils l’avaient été avant pendant d’innombrables éternités, et le seraient encore pour les éternités à venir.


  Puis l’aura resplendissante de mon frère de lumière s’approcha et s’entretint avec moi, d’âme à âme, en silence et parfaite communion de pensée. C’était l’heure du triomphe tout proche, car mon semblable-dans-l’être n’échappait-il pas enfin à l’humiliation d’un esclavage périodique? N’y échappait-il pas à tout jamais et ne se préparait-il pas à poursuivre l’oppresseur maudit jusqu’aux régions extrêmes de l’éther, et à exercer sur lui l’ardeur d’une vengeance cosmique qui ferait trembler les sphères? Nous flottâmes ainsi un certain temps, puis je m’aperçus que les objets autour de nous s’estompaient un peu et disparaissaient, comme si quelque force me rappelait sur terre où je n’avais pas le moindre désir d’aller. La forme près de moi sembla elle aussi subir un changement, car peu à peu elle acheva son discours et se prépara à quitter la scène, s’effaçant devant mes yeux un peu moins vite que les autres objets. Quelques pensées encore s’échangèrent, et je compris que l’être lumineux et moi étions rappelés en esclavage, mais pour mon frère de lumière ce serait la dernière fois. La pitoyable enveloppe planétaire étant presque anéantie, dans moins d’une heure mon compagnon serait libre de pourchasser l’oppresseur le long de la Voie lactée et au-delà des plus lointaines étoiles jusqu’aux confins de l’infini.


  Un choc très net sépare ma dernière impression du décor lumineux en train de s’effacer et mon brusque réveil, un peu honteux, lorsque, me redressant dans mon fauteuil, je vis la silhouette du mourant bouger vaguement sur le lit. Joe Slater s’éveillait en effet, probablement pour la dernière fois. En l’observant de plus près, je m’aperçus que sur les joues cireuses luisaient des taches de couleur qui ne s’y étaient jamais trouvées. Les lèvres aussi semblaient différentes: fermement serrées comme par l’énergie d’un caractère plus fort que n’avait été celui de Slater. Enfin tout le visage se tendit, et la tête aux yeux clos s’agita en tous sens.


  Sans réveiller l’infirmier endormi, je rajustai le serre-tête légèrement dérangé de ma «radio» télépathique afin de capter le message d’adieu que le rêveur pourrait avoir à transmettre. Tout à coup, la tête se tourna vivement dans ma direction et les yeux s’ouvrirent, me causant une telle stupeur que je ne pus détourner les miens de ce que je vis. L’homme qui avait été Joe Slater, le dégénéré des Catskill, me regardait avec deux yeux lumineux, éclatants, dont le bleu semblait étrangement plus intense. Ni folie ni dégénérescence dans ce regard-là, et je sentis sans le moindre doute que je contemplais un visage derrière lequel il y avait un esprit agissant d’un ordre supérieur.


  À ce moment, mon cerveau prit conscience que, de l’extérieur, une ferme influence s’exerçait sur lui. Fermant les yeux pour concentrer plus profondément ma réflexion, je fus récompensé par la certitude positive que mon message mental tant cherché était enfin arrivé. Chaque idée transmise se formait rapidement dans mon esprit, et, bien qu’aucun langage réel ne fut employé, j’avais une telle habitude d’associer conception et expression qu’il me semblait recevoir le message en anglais courant.


  «Joe Slater est mort», dit la voix impressionnante d’un envoyé de par-delà le mur du sommeil. Mes yeux ouverts scrutaient le lit de souffrance avec une étrange horreur, mais les yeux bleus maintenaient leur calme regard, l’expression restait animée, intelligente. «Mieux vaut qu’il soit mort, car il était incapable d’assumer l’intelligence agissante d’une entité cosmique. Son corps grossier n’a pas pu supporter les ajustements nécessaires entre la vie éthérée et la vie sur la planète. Il était trop animal et trop peu homme; pourtant c’est à travers son insuffisance que tu en es venu à me découvrir, car les âmes cosmiques et planétaires ne devraient normalement jamais se rencontrer. Il a vécu dans mon tourment et ma prison diurne pendant quarante-deux de vos années terrestres.


  «Je suis une entité comme celle que tu deviens toi-même dans la liberté du sommeil sans rêve. Je suis ton frère de lumière et j’ai flotté avec toi dans les vallées resplendissantes. Il ne m’est pas permis de parler de ton moi véritable à ton moi terrestre à l’état de veille, mais nous sommes tous des vagabonds des vastes espaces et des voyageurs des siècles. L’année prochaine, peut-être résiderai-je dans cette Égypte que vous appelez «ancienne», ou dans le cruel empire de Tsan Chan qui doit venir dans trois mille ans. Nous avons dérivé toi et moi jusqu’aux mondes qui tournoient autour d’Arcturus la rouge, et habité les corps des insectes philosophes qui rampent fièrement sur la quatrième lune de Jupiter. Que le moi terrestre sait peu de chose de la vie et de son ampleur! Et qu’il doit en effet en savoir peu pour sa propre quiétude!»


  «De l’oppresseur, je ne peux rien dire. Vous autres sur terre avez dû sans le savoir ressentir sa présence lointaine –vous qui sans le connaître avez à la légère nommé ce phare scintillant Algol, l’Étoile du Démon. C’est pour affronter et vaincre l’oppresseur que j’ai lutté en vain depuis des éternités, entravé par les pesanteurs matérielles. Ce soir je pars telle une Némésis porteuse d’une juste vengeance, d’un embrasement cataclysmique. Cherche-moi dans le ciel tout près de l’Étoile du Démon.»


  «Je ne puis t’en dire davantage, car le corps de Joe Slater devient froid et rigide, et sa cervelle grossière cesse de vibrer à mon gré. Tu as été mon seul ami sur cette planète –la seule âme qui m’ait deviné et cherché dans la dépouille répugnante qui gît sur ce lit. Nous nous reverrons –peut-être dans les brumes rayonnantes de l’épée d’Orion, peut-être sur un plateau désolé de l’Asie préhistorique, peut-être ce soir-même dans des rêves que tu oublieras, ou peut-être sous quelque autre forme dans une éternité, quand le système solaire aura été anéanti.»


  À ce moment, les ondes de pensée cessèrent brusquement, et les yeux clairs du rêveur –ou dois-je dire du mort?– commencèrent à devenir vitreux. Dans une semi-hébétude, je m’approchai du lit et tâtai son poignet, que je trouvai froid, rigide et sans pulsations. Les joues cireuses blêmirent de nouveau, et les lèvres épaisses se relâchèrent, découvrant les crocs hideusement pourris de Joe Slater le dégénéré. Frissonnant, je tirai une couverture sur l’horrible visage, et réveillai l’infirmier. Puis je quittai la cellule et regagnai ma chambre en silence. J’éprouvais le besoin impérieux et inexplicable d’un sommeil dont je ne me rappellerais pas les rêves.


  Que dire de plus? Quel simple récit scientifique peut se vanter d’un tel effet d’éloquence? Je me suis contenté de rapporter certaines choses que je considère comme des faits, vous laissant le soin de les interpréter à votre guise. Comme je l’ai déjà reconnu, mon supérieur, le vieux Dr. Fenton, nie la réalité de tout ce que j’ai raconté. Il jure que j’étais à bout de tension nerveuse, et que j’avais grand besoin du long congé payé qu’il m’a si généreusement accordé. Il me certifie sur son honneur professionnel que Joe Slater n’était qu’un vulgaire paranoïaque, dont les idées fantastiques venaient sans doute des frustes contes populaires qui se transmettaient de génération en génération, même dans les communautés les plus décadentes. Mais il a beau dire, je ne puis oublier ce que j’ai vu dans le ciel la nuit qui suivit la mort de Slater. De peur que vous ne me preniez pour un témoin prévenu, une autre plume doit ajouter ce dernier témoignage qui vous apportera peut-être l’ultime péripétie que vous attendez. Je cite mot pour mot la déclaration suivante concernant l’étoile Nova Persei, dans l’article de l’éminent professeur Garrett P. Serviss, qui fait autorité en astronomie:


  Le 22 février 1901, une nouvelle étoile remarquable a été découverte par le Dr. Anderson d’Edinburgh, à peu de distance d’Algol. Aucune étoile n’avait été observée à cet endroit auparavant. En vingt-quatre heures la nouvelle venue était devenue si brillante qu’elle éclipsait Capella. Une semaine ou deux plus tard elle avait visiblement perdu son éclat, et au bout de quelques mois on la discernait à peine à l’œil nu.


  6. L’IMAGE DANS LA MAISON DÉSERTE


  The Picture in the House – 1919 (1920)


  


  Traduction par Jacques Parsons


  Ceux qui sont à la recherche de l’horreur hantent les pays étrangers et lointains. Les catacombes de Ptolémée, les mausolées sculptés des pays de cauchemar, voilà ce qu’il leur faut. Ils escaladent au clair de lune les tours des châteaux ruinés de la vallée du Rhin, descendent en chancelant des marches couvertes de toiles d’araignées au milieu de pierres éparses, vestiges de cités d’Asie dont le nom a sombré dans l’oubli. Les bois hantés, les montagnes désolées sont leurs sanctuaires, ils flânent autour des monolithes sinistres dans des îles désertes. Mais le véritable amateur de terreur, celui qui trouve la justification de son existence dans la recherche d’un frisson nouveau, insurpassable, ne connaît rien de mieux que les fermes isolées dans les bois de la Nouvelle-Angleterre. Les éléments les plus sombres –solitude, ignorance, absurdité– concourent à l’instauration d’une atmosphère hideuse qui touche à la perfection.


  Le spectacle le plus affreux est offert par les petites maisons de bois nu à l’écart des routes fréquentées, généralement tapies sur un versant humide couvert d’herbe ou adossées à quelque roche gigantesque affleurant la surface. Elles se trouvent là depuis deux cents ans ou davantage; pendant ce temps les plantes grimpantes ont tout envahi, les arbres ont développé leurs frondaisons en surface et en épaisseur. Elles sont presque cachées sous des luxuriances de verdure qui n’obéissent à aucune discipline, protégées sous des linceuls d’ombre; mais les fenêtres à petits carreaux semblent toujours vous lancer des regards sinistres à travers l’immobilité de la mort, qui éloigne la folie parce qu’elle étouffe le souvenir de l’inexprimable.


  Dans ces maisons ont vécu des générations de gens étranges, comme le monde n’en a jamais vu de semblables. Possédés par une croyance ténébreuse et fanatique qui les a fait bannir du sein de leurs semblables, leurs ancêtres étaient venus chercher la liberté dans la nature sauvage. Les rejetons d’une race aventureuse se développèrent ainsi à l’abri des tracasseries de leurs compatriotes mais se réfugièrent dans un consternant esclavage à l’égard des sombres fantasmes de leurs propres esprits. La vitalité de ces Puritains qui se trouvaient à l’écart des lumières de la civilisation prit des chemins étranges; dans leur isolement, leur besoin morbide de pénitence, la lutte pour la vie qu’ils étaient obligés de mener contre une Nature inflexible, il se trouva que certains traits sombres de leur caractère remontèrent sournoisement des profondeurs préhistoriques de leur ascendance nordique. Pratiques par nécessité, rigides par philosophie, ces gens ne se souciaient guère d’esthétique quand il s’agissait de pécher. Ils faisaient des écarts comme il arrive à tous les mortels, mais l’intransigeance de leurs principes les conduisait à rechercher avant tout le secret; ils se souciaient donc de moins en moins de la beauté de ce qu’ils avaient à dissimuler. Seules les maisons figées, silencieuses, endormies au fond des bois peuvent dire tout ce qui se cache depuis les premiers temps, mais elles ne sont pas communicatives, elles répugnent à secouer la somnolence qui les aide à oublier. On estime parfois qu’il serait charitable d’abattre ces maisons car elles doivent souvent rêver.


  C’est dans un édifice éprouvé par le temps et répondant à cette description que je fus contraint de pénétrer un après-midi de novembre 1896 par une pluie si abondante et si glacée qu’il convenait de gagner n’importe quel abri plutôt que d’y rester exposé. Je voyageais depuis un certain temps parmi les populations de la vallée de Miskaton, en quête de documents généalogiques; en raison de l’éloignement de mes objectifs, des sinuosités de mon itinéraire et du côté problématique de l’entreprise dans son ensemble, j’avais trouvé commode d’utiliser la bicyclette malgré la saison avancée. Je me trouvais à cet instant sur une route apparemment abandonnée que j’avais choisie comme étant la plus courte pour me rendre à Arkham, surpris par un orage en un lieu éloigné de toute agglomération et n’ayant devant moi aucun refuge possible que cette antique et rebutante maison de bois dont les fenêtres obscurcies par la poussière me faisaient des clins d’yeux entre deux ormes massifs dépouillés de leurs feuilles, au pied d’une colline rocheuse. Bien qu’éloignée de tout vestige de route, cette bâtisse me fit, dès le premier coup d’œil, une impression défavorable. À dire vrai, les édifices vraiment sains ne prennent pas, pour examiner le voyageur, cette expression sournoise et hautaine; au cours de mes recherches généalogiques j’avais fait connaissance avec des légendes d’un autre siècle qui m’avaient inspiré des préventions contre les endroits de ce genre. Mais les éléments déchaînés ont triomphé de mes hésitations et, sans plus tergiverser, je poussai ma machine le long du sentier envahi par les herbes jusqu’à la porte close qui n’évoquait pour moi rien de particulièrement accueillant.


  J’avais en quelque sorte admis que la maison était vide d’habitants, mais en approchant je cessai d’en être aussi sûr: les sentiers étaient en effet envahis par les herbes, mais ils subsistaient encore partiellement, ce qui écartait l’idée d’un abandon total. Au lieu d’essayer d’ouvrir la porte, je frappai donc; je perçus au même instant une sorte de trépidation que j’eus de la peine à m’expliquer. Pendant que j’attendais sur la dalle grossière et moussue qui tenait lieu de seuil, j’examinai les fenêtres et l’imposte et remarquai que les vitres, bien qu’obscurcies par la saleté, n’étaient pas brisées. Malgré son isolement, son air abandonné, cette maison devait être encore habitée. Cependant, comme je n’obtenais pas de réponse, après une nouvelle tentative faite en appelant, j’essayai de faire fonctionner la serrure rouillée et je m’aperçus qu’elle n’était pas fermée. La porte ouvrait sur un petit vestibule; sur les murs, le plâtre s’écaillait et il se dégageait de là une odeur légère mais particulièrement abominable. J’entrai avec ma bicyclette et refermai la porte. Devant moi s’amorçait un escalier étroit, flanqué d’une petite porte qui menait probablement à la cave. A gauche et à droite il y avait des portes closes qui conduisaient vraisemblablement aux pièces du rez-de-chaussée.


  J’appuyai ma monture contre un mur, ouvris la porte de gauche et entrai dans une petite chambre basse de plafond prenant jour par deux fenêtres poussiéreuses et meublée de la plus sommaire façon. C’était apparemment une sorte de salon, garni d’une table et de plusieurs chaises, égayé par le tic-tac d’une pendule très ancienne placée sur l’immense cheminée. Livres et papiers y étaient peu nombreux et avec l’obscurité qui régnait je ne pouvais même pas lire les titres. Ce qui m’intéressait, c’était un aspect archaïque uniforme, visible jusque dans le moindre détail. J’avais trouvé la plupart des maisons de la région riches en reliques du passé, mais ce qu’il y avait de curieux dans cette pièce, c’était que tous les objets sans exception étaient anciens; je ne pus y découvrir un seul objet plus récent que l’époque révolutionnaire. Si le mobilier avait été moins pauvre, on se serait trouvé au paradis du collectionneur.


  Tandis que je passais en revue cet étrange appartement, je sentais croître la répugnance qu’avait déclenchée en moi le sinistre aspect extérieur de cette maison. Je n’aurais pu d’aucune façon définir ce qui m’inspirait de la crainte ou du dégoût; mais il y avait dans l’atmosphère un relent d’impiété et d’affreuse grossièreté datant d’un âge révolu, et la trace de secrets qu’il valait mieux laisser se perdre. Je n’avais aucune envie de m’asseoir, j’allais et venais, examinant les divers objets qui m’avaient frappé. Ma curiosité se porta tout d’abord sur un livre de taille moyenne posé sur la table; son aspect était si antique que je m’étonnai de le trouver dans un lieu qui n’était ni un musée ni une bibliothèque. Il était relié en cuir avec des ferrures et se trouvait en excellent état de conservation. C’était également un ouvrage qu’on ne s’attendait pas à trouver dans une maison aussi modeste. Mon étonnement s’accrut quand j’eus ouvert le livre et examiné la page de titre; il s’agissait d’une véritable rareté, tout simplement la description par Pigafetta, de la région du Congo, rédigée en latin d’après les notes du navigateur Lopex et imprimée à Francfort en 1598. J’avais souvent entendu parler de cet ouvrage, avec ses curieuses illustrations des frères De Bry, si bien que, pendant un moment, tout à mon envie de le feuilleter, j’oubliai mon malaise. Ces gravures vraiment intéressantes, étaient issues de l’imagination des artistes et de descriptions inexactes, car on y voyait des nègres à la peau blanche avec tous les caractères de la race caucasienne. J’aurais vite refermé ce livre si une circonstance banale n’était pas venue bouleverser mes nerfs fatigués et faire renaître cette sensation d’inconfort dont j’avais souffert. Ce qui me troublait, c’était la tendance persistante de ce volume à s’ouvrir de lui-même à la planche XII qui représentait avec une affreuse minutie une boutique de boucher chez les cannibales anziques. Ma susceptibilité à l’égard d’une chose aussi dérisoire m’inspirait une certaine honte, mais je n’y pouvais rien, ce dessin me bouleversait, surtout quand je le rapprochais des descriptions sur les pratiques gastronomiques des Anziques qui s’y trouvaient jointes.


  Tourné vers un casier voisin, j’étais en train d’examiner son maigre contenu: une Bible du XVIIIe siècle, un Voyage du pèlerin de la même époque, illustré de bois grotesques et imprimé par le spécialiste en almanachs Isaiah Thomas, un ouvrage massif de Cotton Mather en très mauvais état, Magnolia Christi Americana et quelques autres livres à peu près de la même ancienneté, quand j’entendis, à ne pas m’y tromper, un bruit de pas dans la pièce au-dessus. Comme je n’avais obtenu aucune réaction en frappant à la porte d’entrée, je fus un peu interloqué; puis je me dis que celui que j’entendais marcher venait à peine de sortir d’un profond sommeil; je fus donc un peu moins surpris d’entendre descendre l’escalier en faisant craquer les marches. Le pas était lourd, mais, ce que je n’aimais pas, c’est qu’en dépit de cette lourdeur, c’était le pas de quelqu’un qui n’avance qu’avec d’infinies précautions. En entrant dans la pièce j’avais refermé la porte. Après un instant de silence pendant lequel l’autre devait être en train d’examiner ma bicyclette je l’entendis fourrager dans la serrure et je vis le battant de la porte s’ouvrir lentement.


  Il y avait sur le seuil un personnage dont l’étrange aspect m’aurait fait pousser les hauts cris si je n’avais pas été retenu par ma bonne éducation. Très âgé, en haillons, avec une grande barbe blanche, le physique et la contenance de mon hôte ne pouvaient inspirer qu’un mélange d’étonnement et de respect. Il devait bien mesurer six pieds de haut et malgré sa vieillesse et sa pauvreté il était large et vigoureux en proportion. Son visage, presque entièrement dissimulé par une longue barbe montant haut sur les joues, paraissait anormalement coloré et moins ridé qu’on n’aurait pu s’y attendre; sur son vaste front retombait une mèche de cheveux blancs clairsemés par l’âge. Le regard de ses yeux bleus, mais quelque peu injectés de sang, paraissait inexplicablement pénétrant et fulgurant. Mais, n’eût été son aspect affreusement négligé, cet homme aurait pu paraître aussi distingué qu’il était impressionnant. Ce côté mal tenu le rendait rebutant malgré son visage et son allure. J’aurais pu difficilement dire comment il était vêtu, car je ne voyais en lui qu’un amoncellement de haillons au-dessus de lourdes bottes montantes; et sa malpropreté défiait toute description. L’apparence de cet homme, la crainte instinctive qu’il inspirait développaient en moi comme de l’inimitié; si bien que je ne fus pas loin de sursauter de surprise en ayant l’impression d’une incongruité insolite quand il me désigna un siège et s’adressa à moi d’une voix fluette, mais empreinte d’un respect cajoleur, avec toutes les prévenances que l’on doit à un hôte. Il avait une très curieuse façon de parler, dans un dialecte yankee très accentué que je croyais disparu depuis longtemps; il s’assit devant moi et je ne cessai de l’étudier. «Pris par la pluie, n’est-ce pas? Content que vous ayez été près de la maison et que vous ayez eu la sagesse d’entrer. Je pense que je devais dormir, car je ne vous ai pas entendu –je ne suis plus jeune et j’ai besoin d’énormément de sommeil. Vous voyagez pourquoi? Je n’ai plus vu beaucoup de gens sur cette route depuis qu’ils ont supprimé le relais d’Arkham.»


  Je lui répondis que je me rendais précisément à Arkham et je lui présentai mes excuses pour mon intrusion dans son domicile; puis il poursuivit:


  «Heureux de vous voir, mon jeune monsieur, les visages nouveaux sont rares par ici. Je parie que vous venez de Boston, n’est-ce pas? Je n’y ai jamais été mais je reconnais un homme de la ville tout de suite –nous en avons eu un comme maître d’école en 84 mais il est parti brusquement et nous n’avons plus entendu parler de lui…»


  Le vieillard émit alors une sorte de ricanement et ne répondit pas à ma demande d’explication. Il paraissait être d’excellente humeur en tous cas pour quelqu’un d’excentrique au point de se montrer dans un pareil accoutrement. Il bavarda un instant, passant d’un sujet à l’autre avec une bonne humeur mêlée de quelque fébrilité quand je fus pris de l’envie de lui demander comment il avait pu découvrir un livre aussi rare que le Regnum Congo de Pigafetta. L’effet produit sur moi par ce livre ne s’était pas atténué, et j’éprouvais quelques hésitations à en parler; mais, ce qui est assez curieux, c’est que je surmontai toutes les vagues frayeurs qui s’étaient accumulées en moi depuis que j’avais jeté sur cette maison mon premier coup d’oeil. À mon grand soulagement, ma question ne parut pas le moins du monde déplacée et le vieil homme se mit à y répondre sans contrainte et avec volubilité.


  «Oh! ce livre africain? Le capitaine Ebenezer Holt m’a vendu ça en 68 –il a été tué à la guerre.»


  Le nom d’Ebenezer Holt me fit dresser l’oreille. Je l’avais rencontré dans mes travaux généalogiques mais dans aucun document postérieur à la révolution. Je me demandai si mon hôte ne pourrait pas m’être de quelque secours dans la tâche que je poursuivais et je décidai de lui en parler. Il poursuivit:


  «Ebenezer commandait un bateau de commerce à Salem depuis des années et il ramassait toutes sortes de curiosités dans les ports. Il a eu ça à Londres, je crois, car il aimait aussi faire des achats dans les boutiques. J’ai été chez lui sur la colline, une fois, pour vendre des chevaux quand j’ai vu ce livre. J’aimais beaucoup les images, alors il me l’a donné en échange d’autre chose. C’est un curieux livre –tenez, laissez-moi chercher mes lunettes…»


  Le vieux fouilla dans ses haillons et en sortit une paire de lunettes crasseuses extraordinairement vieilles, munies de verres octogonaux et de branches d’acier. Il les chaussa, saisit le volume et se mit à le feuilleter amoureusement.


  «Ebenezer pouvait en lire des passages… c’est du latin, mais moi je ne sais pas. Deux professeurs qui sont venus ici m’en ont lu un peu, et Passon Clark, celui dont on dit qu’il s’était noyé dans l’étang. Vous sauriez m’en donner une idée?»


  Je lui répondis que j’en étais capable et je traduisis à son intention l’un des derniers paragraphes. Si je me trompais, il n’était pas assez savant pour me reprendre, car il manifestait une joie enfantine à écouter ma traduction. Son voisinage devenait de plus en plus incommodant, mais je ne voyais aucun moyen d’y échapper sans l’offenser. Le goût puéril que ce vieillard ignorant manifestait à l’égard des images, dans un livre qu’il ne savait pas lire, m’amusait beaucoup, et je me demandais jusqu’à quel point il était capable de mieux déchiffrer les quelques livres anglais qui ornaient la pièce. Cette manifestation de candeur atténua sensiblement la vague appréhension que j’avais éprouvée jusque-là et je souris en entendant mon hôte poursuivre son bavardage:


  «Curieux comme les images peuvent faire réfléchir. Prenez celle-ci et regardez sur le devant. Avez-vous déjà vu des arbres comme ça, avec de grandes feuilles qui s’agitent en haut et en bas? Et ces hommes –ça ne peut pas être des nègres– c’est un comble. Un genre d’Indiens je pense, même s’ils vivent en Afrique. Certaines de ces créatures ont l’air de singes, ou bien moitié hommes moitié singes, mais je n’ai jamais entendu parler de rien de pareil à celui-ci.»


  Il désignait une créature fabuleuse imaginée par l’artiste, qu’on aurait pu décrire comme une sorte de dragon avec une tête d’alligator.


  «Mais maintenant je vais vous montrer ce qu’il y a de mieux plus loin vers le milieu…»


  Il se mit à parler d’une voix mieux assurée, ses yeux brillaient d’un éclat nouveau; mais ses mains tâtonnantes bien que paraissant encore plus maladroites se tiraient très bien du rôle qu’il leur assignait. Le livre s’ouvrit presque de lui-même, comme s’il avait été fréquemment consulté à cet endroit, sur la douzième planche évoquant le spectacle repoussant d’une boutique de boucher chez les cannibales anziques. Mon malaise reparut, mais je n’en laissai rien paraître. Ce qu’il y avait de particulièrement bizarre, c’était que l’artiste avait représenté les Africains exactement comme des Blancs. Les membres et les quartiers accrochés aux murs de la boutique étaient affreux à voir, et le boucher, muni de sa hache, hideux et incongru. Mais mon hôte paraissait goûter ce spectacle autant que je le trouvais pour ma part détestable.


  «Qu’en pensez-vous, vous n’avez jamais rien vu de semblable par ici, hein? Quand j’ai eu ça sous les yeux, j’ai dit à Eb Holt: "C’est quelque chose qui vous remue et qui active la circulation." Quand je lisais les textes de Schripter sur la façon de tuer de certaines tribus, comme les Midianites, ça me donnait des idées, mais ça n’évoquait pas d’images. Là, on peut voir comment ça se passe –je pense que c’est un péché, mais, est-ce que ce n’est pas dans le péché que nous sommes nés, les uns et les autres, et que nous vivons? Ce gars qu’on découpe me donne chaque fois le frisson, mais je ne peux pas m’empêcher de le regarder. Vous voyez le boucher qui lui coupe les pieds? Sa tête est sur l’établi, un bras à côté; l’autre, à côté du billot.»


  Tandis que l’homme, en proie à une extase révoltante, marmonnait ces mots, son visage prenait une expression indescriptible, mais le ton de sa voix baissait, plutôt que de s’élever. Quant à mes propres sensations, elles étaient quasiment impossibles à décrire. Toute la terreur vaguement ressentie remontait avec une vigueur accrue, je prenais conscience du dégoût intense que m’inspirait ce vieillard croulant et repoussant. Il était incontestablement fou ou bien au moins partiellement pervers. Il parlait dans un souffle, d’une voix rauque plus effrayante qu’un cri. Je ne pouvais m’empêcher de trembler en l’entendant.


  «Comme je disais, c’est curieux ce que les images déclenchent de pensées. Vous ne savez pas, mon jeune monsieur, je suis plutôt un brave homme. Quand j’ai eu le livre d’Eb, je me suis mis à le regarder souvent, spécialement après avoir entendu, un dimanche, les discours excités de ce gros bonnet de Passon Clark.


  «Un jour, j’ai essayé quelque chose–allons, mon jeune monsieur, ne faites pas la mauviette–, je regardais simplement l’image avant de tuer un mouton pour l’apporter au marché –tuer le mouton ensuite, c’était comme qui dirait plus amusant…»


  La voix du vieil homme baissait encore de niveau, par moment c’était à peine si elle restait audible. Je prêtais l’oreille au bruit de la pluie, aux vibrations des fenêtres aux petits carreaux crasseux, et notai un grondement annonçant l’approche d’un orage, insolite en cette saison. Il y eut un éclair terrifiant, un coup de tonnerre vint ébranler la fragile maison jusque dans ses fondations, mais l’homme poursuivit son discours à mi-voix sans avoir l’air de s’en apercevoir.


  «Tuer des moutons, c’était plus drôle d’un sens, mais, vous comprenez, pas tout à fait satisfaisant. C’est curieux à quel point une envie irrésistible peut facilement s’emparer de vous. Puisque vous adorez le Tout-Puissant, jeune homme, n’en parlez à personne, mais je vous jure par Dieu que cette image a commencé à me donner envie de nourritures vivantes que je ne pouvais ni élever ni acheter. Allons, restez là, où allez-vous donc?… Je ne faisais rien, je me demandais seulement l’effet que cela me ferait si je le faisais. On dit que la viande donne du sang et de la chair, vous infuse une vie nouvelle, si bien que je me demandais si elle ne ferait pas vivre un homme de plus en plus longtemps, puisque c’est la même chose…»


  Mais je ne connus jamais la suite de ce monologue à voix basse. L’interruption ne fut pas la conséquence de ma frayeur, ni de l’aggravation subite de la tempête, dont la fureur était pourtant telle que je m’attendais à tout moment à rouvrir les yeux sur un désert de ruines calcinées. Elle résulta d’un événement très simple bien qu’en quelque sorte inhabituel.


  Le livre restait ouvert à plat devant nous, l’illustration répugnante sous nos yeux. Au moment où le vieillard prononçait ces mots: «c’est la même chose», j’entendis le bruit à peine perceptible de quelque chose qui tombait, et qui apparut sur le papier jauni. Je pensai à une goutte de pluie, ayant traversé un toit manquant d’étanchéité, mais la pluie n’est pas rouge. Sur l’image représentant la boucherie des cannibales anziques venait de gicler une petite tache rouge brillante, qui ajoutait une impression de vie à l’horreur de la gravure. Le vieil homme la vit et s’arrêta de parler avant même que l’horreur peinte sur mon visage ne l’eût rendu nécessaire; il la vit et jeta aussitôt un rapide coup d’œil au plafond au-dessus duquel s’étendait la pièce qu’il avait quittée une heure auparavant. Je suivis son regard et j’aperçus sur le plâtre grossier et vétuste une tache irrégulière et humide, d’un rouge cramoisi, qui s’étendait à vue d’œil. Je ne bronchai pas mais me contentai de fermer les yeux.


  Un instant plus tard, retentit le plus démesuré de tous les coups de tonnerre, et la foudre balaya cette maison maudite aux secrets indicibles, m’apportant l’oubli qui pouvait seul sauver ma raison.


  7. DAGON


  Dagon – 1919 (1917)


  


  Traduction par Paule Pérez


  C’est dans un état bien particulier que j’écris ces mots, puisque cette nuit je ne serai plus.


  Je me trouve sans le sou, au terme de mon supplice de drogué qui ne supporte plus la vie sans sa dose, et je ne puis endurer plus longtemps ma torture.


  Je vais sauter par la fenêtre, me jeter dans cette rue sordide. Il ne faudrait pourtant pas croire que la morphine, dont je suis l’esclave, ait fait de moi un être faible ou dégénéré.


  Lorsque vous aurez lu ces quelques pages hâtivement griffonnées, vous ne vous étonnerez pas –encore que vous ne puissiez jamais le comprendre parfaitement– que je me trouve devant cette unique alternative: l’oubli ou la mort.


  Cela se passa dans l’une des régions les plus déserte du vaste Pacifique. J’étais le subrécargue d’un paquebot qui tomba sous les assauts d’un destroyer allemand. La Grande Guerre en était à ses tout premiers débuts et les forces navales ennemies n’étaient pas arrivées au stade ultime de leur dégradation. Par conséquent, notre vaisseau constituait encore une proie de choix, et son équipage fut traité avec toute la considération qui lui était due. Nos geôliers se montrèrent même tellement libéraux que, cinq jours à peine après notre capture, je trouvai le moyen de m’enfuir seul sur un petit bateau, avec de l’eau et une provision de vivres suffisante pour subsister assez longtemps.


  Lorsque je fut assez loin du bateau ennemi pour me sentir absolument libre, je m’aperçus que je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Je n’ai jamais été un bon marin. Je pus constater toutefois, d’après la position du soleil, et plus tard des étoiles, que j’étais quelque part au sud de l’équateur. Mais j’ignorais tout de la situation de ces lieux, et il n’y avait en vue aucune côte, aucune île pour m’en donner la moindre indication. Le temps était au beau fixe, et, durant des jours et des jours, je voguai sans but sous un soleil de plomb, dans l’attente de voir passer un navire à l’horizon, ou de rejoindre les côtes d’une terre habitable. En vain: nulle terre hospitalière, nul bateau ne se montra. Dans ma solitude, je commençais à désespérer devant l’infini de cette vastitude d’azur.


  Le changement advint tandis que je dormais. Comment se produisit-il? Je n’en sais rien. Mon sommeil, bien que troublé, agité de rêves multiples, avait été très lourd.


  Lorsque enfin je m’éveillai, ce fut pour découvrir que mon corps avait été, comme par un étrange phénomène de succion, à demi happé par une sorte de boue d’un noir d’encre, qui s’étalait autour de moi en ondulations monotones à perte de vue, et dans laquelle, non loin de moi, mon bateau était allé s’échouer.


  J’aurais pu tout d’abord, en découvrant une scène aussi prodigieuse, aussi surprenante, rester frappé de stupeur et d’étonnement. En fait, je fus saisi d’une immense panique. Car il y avait dans l’air, et sur le sol jonché de pourriture, un je-ne-sais-quoi de sinistre, qui me glaça d’effroi. Des carcasses de poissons morts, une foule d’objets indescriptibles, qui affleuraient en protubérances à la surface de cette étendue de fange, rendaient la région entièrement putride.


  Jamais je ne pourrais décrire telle que je la vis cette hideur innommable qui baignait dans le silence absolu d’une immensité nue. Il n’y avait là rien à écouter, rien à voir, sauf un vaste territoire de vase.


  La peur que fit naître en moi ce paysage uniforme et muet m’oppressa tant que j’en eus la nausée.


  Le soleil étincelait du haut d’un ciel sans nuages qui me sembla presque noir, comme s’il eût reflété lui-même le marais d’encre qui était sous mes pieds. Comme je rampais pour rejoindre mon bateau, je me rendis compte qu’il n’y avait à ma situation qu’une seule explication: lors d’une éruption volcanique, une partie des grands fonds océaniques avait dû émerger, ramenant ainsi en surface des régions qui, depuis des millions d’années, étaient restées cachées sous d’insondables profondeurs aquatiques. Cette nouvelle terre était tellement immense que, même en tendant l’oreille, je ne percevais aucune houle marine. Aucun oiseau de mer non plus ne venait se poser sur ces choses mortes.


  Plusieurs heures durant, je restai assis à réfléchir dans mon bateau qui, couché sur le côté, me protégeait légèrement du soleil. À mesure que le jour avançait, le sol se fit moins humide. Il semblait sécher et durcir et je pensai que sous peu, j’allais pouvoir m’y aventurer. Cette nuit là je dormis à peine.


  Le lendemain, je préparai un paquetage de vivres et d’eau, en vue d’un voyage à travers ces terres, à la recherche de la mer évanouie et dans l’espoir d’une délivrance.


  Le troisième matin, je sentis que le sol était suffisamment sec pour que j’y puisse marcher sans difficulté. L’odeur des cadavres de poisson était pestilentielle. Mais j’étais si préoccupé de mon propre salut qu’elle ne me gêna pas outre mesure. Rassemblant tout mon courage, je partis pour une destination inconnue.


  Tout au long du jour, je fis route vers l’ouest, en direction d’un monticule qui se détachait à l’horizon de ce désert. Je campai à même le sol cette nuit-là, et, le lendemain, je poursuivis mon chemin vers le but que je m’étais choisi, bien que celui-ci me parût à peine plus proche que le premier jour.


  Le quatrième soir j’atteignis le pied de la colline, qui se révéla plus haute qu’elle ne m’était apparue dans le lointain. Trop fatigué pour en faire l’ascension je décidai de dormir à l’ombre de ses flancs.


  Je ne sais pas pourquoi mes rêves furent si délirants cette nuit-là. Mais avant même que la lune blême et gibbeuse ne s’élevât au-dessus de la plaine orientale, je me réveillai couvert d’une sueur glacée, et je décidai de ne plus fermer l’œil. Des visions comme celles qui s’étaient imposées à mes yeux étaient trop horribles pour que je pusse les supporter une fois de plus. Dans le rougeoiement de la lune, je constatai pourtant combien j’avais été imprudent d’entreprendre ce voyage en plein jour. Il m’aurait coûté moins d’énergie d’accomplir cette expédition lorsque le soleil aveuglant et brûlant était absent de l’horizon. Pourtant, je me sentais maintenant la force de faire l’ascension qui la veille, au crépuscule, m’avait semblé irréalisable. Après avoir ramassé mon bagage, je me dirigeai vers la crête.


  J’ai déjà dit que la monotonie de la plaine était pour moi la source d’une horreur diffuse. Mais je pense que cette horreur devint plus forte lorsque j’atteignis le sommet et que j’aperçus en contrebas sur l’autre versant des gorges si profondes que la lune –qui n’avait pas encore atteint son apogée– ne pouvait en éclairer tous les sombres replis. Je me sentis au somment du monde. Penché sur le chaos insondable d’une éternelle nuit. Je me souvins du Paradis perdu. Et une satanique laideur monta des étranges royaumes des ténèbres.


  À mesure que la lune s’élevait dans le ciel, je commençai à voir que les bords de la vallée n’étaient pas aussi abrupts que je l’avais pensé. Au contraire, après une pente abrupte de quelques cent pieds, la déclivité se faisait progressive, ce qui permettait une descente relativement aisée. Pressé par je ne sais quelle impulsion, je dévalai la côte. C’est alors que je me trouvai devant des profondeurs stygiennes où la lumière n’avait jamais pénétré.


  Soudain mon attention fut attirée par un objet immense et singulier qui se dressait sur la pente opposée, à cent yards de moi. Un objet blanc qui brillait sous les rayons de la lune. Il s’agissait tout simplement d’un gigantesque bloc de pierres. Mais je sentis qu’il n’était pas une œuvre de la Nature. Comme je l’observais avec plus d’attention, d’étranges sensations s’emparèrent de moi.


  Il était énorme et, depuis la genèse, il avait reposé dans un abîme au fond des mers. En dépit de tout cela, je sus immédiatement que cet étrange bloc était un monolithe, aux belles proportions, et dont la masse assurément avait été travaillée par l’homme, et peut-être même vénérée par d’autres créatures vivantes douées de la faculté de penser.


  Stupéfait et effrayé à la fois, mais aussi, je l’avoue, non sans éprouver ce fameux frisson qui chez le savant ou l’archéologue est l’expression du plaisir de la découverte j’examinai les alentours avec plus de soin. La lune, maintenant proche du zénith, brillait d’une lueur étrange et crue au–dessus des flancs de la vallée qui dominaient la crevasse. Je m’aperçus qu’un flot puissant dévalait les pentes du gouffre. L’eau commençait déjà à me mouiller les pieds. Autour de moi, des vaguelettes léchaient la base du monolithe cyclopéen, à la surface duquel je pus alors distinguer des inscriptions hiéroglyphiques et des bas-reliefs. Je n’avais jamais vu dans mes livres une écriture semblable à celle-ci, qui se composait de symboles aquatiques: poissons, crustacés, pieuvres, mollusques, baleines, et d’autres habitants de l’océan. De nombreux idéogrammes représentaient de toute évidence des objets marins inconnus de notre monde, mais que j’avais vus en décomposition au cours de mon étrange équipée sur le grand océan fangeux.


  Cependant ce furent les bas-reliefs qui me terrorisèrent. Ils étaient parfaitement visibles, car ils s’élevaient bien au-dessus de la nappe d’eau envahissante. Doré les aurait contemplé avec passion. Je pense en effet que ces sculptures voulaient représenter des hommes –ou tout au moins une certaine catégorie d’hommes. Ils jouaient comme des poissons dans des grottes sous-marines, ou bien se trouvaient réunis dans un sanctuaire monolithique qui, lui aussi, reposait au fond des eaux… Je n’ose pas les décrire en détail, car il me suffit d’évoquer leur image pour défaillir. Plus horribles encore que les personnages qui hantaient l’imagination délirante de d’un Poe ou d’un Bulwer, ils avaient une allure odieusement humaine, malgré leurs pieds palmés, leurs mains molles, leurs lèvres énormes, leurs yeux gonflés, et d’autres traits encore plus déplaisants. Ces créatures semblaient avoir été sculptées sans souci des proportions: la baleine qui, sur le bas-relief, succombait, victime de l’une de ces créatures, était à peine plus grande que son agresseur. Je décidai que ces personnages grotesques ne pouvaient être que les dieux imaginaires de quelque tribu de pêcheurs ou de marins, engloutie avant même que naquît le tout premier ancêtre du Piltdown ou de l’homme de Néandertal.


  Saisi de crainte devant ce spectacle d’un passé si reculé que le plus audacieux des anthropologues n’en pourra jamais concevoir de plus lointain, je demeurai dans cette contemplation, tandis que la lune jetait des reflets bizarres sur le chenal qui s’étalait devant moi.


  Soudain je vis la chose. Dans un léger remous au-dessus des eaux troubles, elle émergea.


  D’un aspect répugnant, d’une taille aussi imposante que celle de Polyphème, ce gigantesque monstre de cauchemar s’élança rapidement sur le monolithe, l’étreignit de ses grands bras couverts d’écailles, tandis qu’il inclinait sa tête hideuse en proférant une sorte d’incantation. Je pense que c’est à cet instant précis que je suis devenu fou. De mon escalade frénétique sur la falaise, de ma journée de délire sur le bateau échoué, je me souviens à peine. Je crois que j’ai beaucoup chanté, et ri bizarrement lorsque je ne pouvais plus chanter. J’ai le vague souvenir d’un violent orage qui a dû éclater lorsque j’eus atteint le sommet de la falaise. Je suis sûr, en tout cas, d’avoir entendu le tonnerre et d’autres bruits comparables que la nature n’émet que lorsqu’elle est déchaînée.


  Quand je suis sorti des ténèbres, je me trouvais dans un hôpital de San Francisco, où m’avait déposé le capitaine d’un bateau américain qui m’avait recueilli en plein océan. J’avais longtemps déliré mais on semblait avoir fait peu de cas de mes récits. Mes sauveteurs n’avaient entendu parlé d’aucun tremblement de terre dans le pacifique, et je n’ai guère insisté: à quoi bon leur parler d’une chose qu’ils ne pourraient croire?


  Un jour j’ai rencontré un célèbre ethnologue que mes questions sur l’antique légende philistine du Dagon, le Dieu-poisson, amusèrent. Mais je m’aperçus bientôt que ce que ce savant était désespérément conventionnel, et j’arrêtai là mon enquête.


  C’est la nuit, quand la lune gibbeuse décline, que je vois la chose. J’ai bien essayé la morphine. Mais la drogue n’a amené qu’un léger sursis, et de plus elle a fait de moi son esclave. Aussi, maintenant que j’ai achevé d’écrire ce qui informera ou fera rire mes contemporains, je vais en finir. Souvent je me suis demandé si tout cela, au fond, n’était pas un simple fantasme –le résultat d’un accès de fièvre, qui m’aurait saisi juste après mon évasion du vaisseau allemand. J’ai beau mettre en doute ces horribles souvenirs, cette vision hideuse me poursuit sans trêve. Je ne peux songer à la haute mer sans revoir, en frémissant, ces êtres sans nom qui nagent et pataugent dans leur lit de vase, adorant leurs vieilles idoles de pierre, gravant leur propre image sur des obélisques de granit immergé. Mon rêve étrange se poursuit et je vois le jour où ils s’élèveront au-dessus des flots pour engloutir l’humanité affaiblie par les guerres. Ce jour-là, les terres s’enfonceront, et le fond des sombres océans se dressera au-dessus des eaux pour envahir l’univers.


  La fin est toute proche. J’entends un bruit à ma porte. Comme si un gigantesque corps rampant s’était glissé jusque chez moi. Il ne me trouvera pas. Mon Dieu! cette main! La fenêtre! La fenêtre!


  [image: ]


  8. LE BATEAU BLANC


  The White Ship – 1919 (1919)


  


  Traduction par Paule Pérez


  Je suis Basil Elton, le gardien du phare de North Point, que mon père et mon grand-père ont gardé avant moi. C’est un phare gris, s’élevant assez loin du rivage sur des rochers gluants qui se découvrent seulement à marée basse. Pendant un siècle, les nefs majestueuses des sept mers ont fièrement passé devant lui. À l’époque de mon grand-père, elles étaient fort nombreuses, mais, du temps de mon père, elles l’étaient déjà beaucoup moins. A présent, elles sont si rares que je me sens parfois étrangement seul, comme si j’étais le dernier homme de la planète.


  Ces anciens navires aux voiles blanches arrivaient des côtes lointaines, où brille le chaud soleil et où de douces odeurs flottent sur d’étranges jardins et des temples colorés. Les vieux capitaines venaient souvent voir mon grand-père pour lui parler de ces choses qu’il raconta à mon père, et que mon père me racontait pendant les longues soirées d’automne, quand le vent venu de l’est hurlait férocement. Et sur ces choses et sur beaucoup d’autres, j’ai lu des livres que les hommes m’ont donnés quand j’étais jeune et plein de curiosité. Mais il y a bien plus magnifique encore que la science des hommes âgés et celle des livres. C’est la science secrète de l’océan. Bleu, vert, gris, blanc ou noir, calme, agité ou moutonneux, l’océan n’est jamais silencieux. Depuis toujours, je l’observe, je l’écoute et je le connais bien. Au début, il me racontait seulement des histoires simples des plages calmes et des ports voisins, mais, avec les années, il devint plus amical et parla d’autres sujets. De sujets plus étranges et plus lointains dans l’espace et le temps. Parfois, au crépuscule, les vapeurs grises de l’horizon se sont entrouvertes pour me faire découvrir ce qui se trouvait au-delà du monde réel. Et parfois, la nuit, les eaux profondes de la mer sont devenues claires et phosphorescentes pour me permettre d’apercevoir ce qu’il y avait dans leurs profondeurs. Et ces choses que j’ai regardées fréquemment m’ont donné la vision de ce qui a été et de ce qui sera comme de ce qui est, car l’océan est plus ancien que les montagnes, et chargé des souvenirs et des rêves du temps.


  C’est du sud que le Bateau Blanc avait coutume de venir quand la lune était pleine et haute dans le ciel. C’est du sud qu’il arrivait glissant doucement et silencieusement sur la mer. Et que la mer fût agitée ou calme, que le vent fût favorable ou hostile, il voguait toujours aussi régulièrement toutes voiles déployées, ses longues rangées d’avirons souquant l’eau au même rythme. Une nuit, j’aperçus sur le pont un homme barbu et vêtu d’une longue tunique, qui semblait me faire signe d’embarquer pour des rivages lointains et inconnus. Je le revis souvent ensuite, à la pleine lune, et il me faisait toujours signe. La nuit où je répondis à son appel, la lune brillait très vivement. Je traversai les flots jusqu’au bateau grâce à un pont formé de rayons lunaires. L’homme qui m’avait fait signe me souhaita la bienvenue dans une langue mélodieuse qu’il me semblait parfaitement connaître. Les heures qui suivirent furent emplies des chants des rameurs. Nous naviguions vers le sud mystérieux, guidés par la lueur dorée de la lune pleine et moelleuse. Et quand un jour rose se leva, j’aperçus le vert rivage de contrées éloignées, claires et belles, qui m’étaient inconnues. Des terrasses majestueuses, parsemées d’arbres, laissaient voir çà et là des toits blancs et brillants, et les colonnades de temples étranges qui s’élevaient au-dessus de la mer. Tandis que nous approchions de la rive verte, l’homme à la barbe me parla de cette contrée, le pays de Zar, où se trouvent réunis tous les rêves et toutes les pensées de beauté que les hommes ont une fois, puis oublient. Et quand je scrutai de nouveau les terrasses, je m’aperçus qu’il avait dit vrai, car, parmi les spectacles qui s’offraient à moi, il y en avait beaucoup que j’avais déjà vus à travers les brumes, au-delà de l’horizon, et dans les profondeurs phosphorescentes de l’océan. Il y avait aussi des formes et des fantaisies plus splendides que tout ce que j’avais vu auparavant: les visions de jeunes poètes qui étaient morts avant que le monde pût apprendre ce qu’ils avaient vu et ce dont ils avaient rêvé. Mais nous n’abordâmes pas aux prairies vallonnées de Zar, car il est dit que celui qui y pose le pied ne retourne jamais plus dans son pays natal.


  Tandis que le Bateau Blanc s’éloignait sans bruit des terrasses et des temples de Zar, nous aperçûmes, au loin, à l’horizon, les tours d’une grande cité. L’homme à la barbe me dit:


  «C’est Thalarion, la Cité des Mille Merveilles, c’est là que se trouvent tous les mystères que l’homme a vainement essayé de percer.»


  Quand nous fumes plus proches, je vis que cette cité était plus grande que toutes celles dont j’avais rêvé auparavant. Les tours de ses temples pénétraient le ciel, et l’on ne pouvait apercevoir leur sommet. Loin derrière l’horizon s’étendaient de sévères murs gris par-dessus lesquels on ne pouvait apercevoir que quelques toits, étranges et inquiétants, mais décorés de riches frises et de belles sculptures. Je mourais du désir d’entrer dans cette cité à la fois fascinante et repoussante, et suppliai l’homme à la barbe de me débarquer sur la jetée près de l’énorme porte sculptée, Akariel. Mais il refusa, en me disant avec douceur:


  «Nombreux sont ceux qui sont entrés dans Thalarion, la Cité des Mille Merveilles, mais aucun n’en est jamais revenu. Car là ne vivent que des démons insensés qui ont été des hommes, et les rues sont blanches des ossements de ceux qui ont élevé leurs regards sur la déesse Lathi, souveraine de la ville.»


  Le Bateau Blanc passa donc devant les murs de Thalarion, et suivit pendant plusieurs jours un oiseau qui volait en direction du sud, et dont le plumage brillant avait la couleur du ciel. Puis nous arrivâmes sur une aimable côte égayée de buissons fleuris de toutes nuances, et où, à perte de vue, on ne voyait que des bocages charmants et des arbres radieux dans un soleil à son zénith. De bosquets qui se trouvaient hors de notre vue, nous parvenaient des bribes de chants et de douces mélodies harmonieuses interrompues de rires si délicieux que, impatient, je pressai les rameurs d’aller plus vite. L’homme à la barbe ne dit pas un mot, mais m’observa tandis que nous approchions du rivage bordé de lis. Soudain, le vent soufflant par-dessus les prairies fleuries et les bois feuillus apporta une odeur qui me fit frémir. Le vent s’amplifia et l’air fut rempli de l’odeur fétide et charnelle des villes frappées par la peste et des cimetières mis à nu. Tandis que nous nous éloignions rapidement de cette côte damnée, l’homme à la barbe parla enfin et dit:


  «Ceci est Xura, le pays des Plaisirs Inaccessibles.»


  Une fois de plus, le Bateau Blanc suivit l’oiseau du ciel, sur des mers chaudes caressées par des brises légères et aromatiques.


  Jour après jour, nuit après nuit, nous continuâmes à voguer et quand la lune était pleine, nous écoutions les chants des rameurs, mélodieux comme cette nuit lointaine où nous avions quitté mon pays natal.


  Par un beau clair de lune, nous jetâmes l’ancre dans le port de Sona-Nyl, gardé par des promontoires de cristal jumeaux qui s’élèvent de la mer et se rejoignent pour former une arche resplendissante. C’est le pays de l’Imagination. Nous parvînmes au rivage verdoyant sur un pont doré formé par des rayons de lune. Au pays de Sona-Nyl, il n’y a ni temps, ni espace, ni souffrance, ni mort, et je restai là pendant plusieurs éternités. Les bocages et les prairies sont verts, les fleurs éclatantes et parfumées, les rivières bleues et musicales, les fontaines claires et fraîches. Splendides et majestueux sont les temples, les palais et les cités de Sona-Nyl. Cette contrée n’a pas de limites, car après chaque spectacle de beauté apparaît un autre encore plus beau. Dans la campagne et la splendeur des villes, le peuple heureux vit à sa guise. Tous ses habitants sont doués d’une grâce inaltérable et jouissent d’un bonheur sans nuage.


  Pendant les éternités que je passai là, je me promenai avec ravissement dans les jardins où des pagodes biscornues se laissent entrevoir à travers des bouquets d’arbustes, où les blanches allées sont bordées de délicats buissons de fleurs. Je gravis des collines du haut desquelles je pouvais contempler des panoramas d’un charme exquis, où des villes surmontées de clochers se nichent au creux de vallées verdoyantes, et où les dômes dorés de cités gigantesques miroitent sur l’horizon infini. Et je contemplais au clair de lune la mer scintillante, les promontoires de cristal, et le port tranquille où le Bateau Blanc était ancré. Ce fut encore par une nuit où la lune était pleine, au cours de l’année immémoriale de Tharp, que j’aperçus la silhouette de l’oiseau céleste. Il me faisait signe, et je fus pris du désir de repartir. Alors je parlai à l’homme à la barbe et lui confiai mon envie d’aller rendre visite à la lointaine Cathurie, qu’aucun homme n’a vue, mais que l’on croit être située au-delà des colonnes de basalte de l’ouest. C’est le pays de l’Espérance, et là brillent de tout leur éclat les représentations idéales de ce que nous connaissons ailleurs; du moins le pense-t-on. Mais l’homme à la barbe me dit:


  «Prends garde aux mers périlleuses où—croit-on— Cathurie se trouve. A Sona-Nyl n’existent ni la douleur ni la mort, mais qui peut dire ce qui se trouve au-delà des colonnes de basalte de l’ouest?»


  Le mois suivant j’embarquai sur le Bateau Blanc, et je quittai ce paisible port en compagnie du vieil homme.


  L’oiseau du ciel qui nous précédait nous mena jusqu’aux colonnes de basalte de l’ouest, mais cette fois-ci les rameurs n’entonnèrent pas leurs doux chants sous la lune. Je rêvais souvent au pays inconnu de Cathurie, à ses bosquets, à ses splendides palais, et je me demandais quels plaisirs nouveaux m’attendaient.


  «Cathurie», me répétai-je, «est la demeure des dieux et le pays des cités d’or innombrables. Les forêts sont de santal et d’aloès, comme les bosquets parfumés de camorin, et dans les arbres les oiseaux colorés gazouillent joyeusement.»


  «Sur les montagnes vertes et fleuries, s’élèvent des temples de marbre rose, richement sculptés, et dans leurs cours se trouvent des fontaines d’argent où jaillissent avec une musique exquise les eaux parfumées qui descendent des sources de la rivière Narg. Et les cités de Cathurie sont ceintes de murailles d’or, et leurs rues sont aussi pavées d’or. Dans les jardins de ces cités poussent d’étranges orchidées, et on y trouve des lacs parfumés dont les lits sont de corail et d’ambre. La nuit, les rues et les jardins sont éclairés par des lanternes joyeuses façonnées dans les carapaces à trois couleurs des tortues, et l’on entend les douces notes d’un chanteur et d’un joueur de luth.»


  «Et toutes les maisons de Cathurie sont des palais, chacune étant construite sur un canal odorant où coulent les eaux sacrées du fleuve Narg. Les maisons sont de marbre et de porphyre, leurs toits sont d’un or brillant qui reflète les rayons du soleil et rehausse la splendeur des cités, tandis que les dieux pacifiques les contemplent du sommet de pics éloignés. Plus magnifique que les autres est le palais du grand monarque Dorieb, dont certains disent qu’il est un demi-dieu, et d’autres un dieu.»


  «Les hauts murs de son palais sont surmontés d’une multitude de tourelles de marbre. Dans ses vastes vestibules, de grandes foules se rassemblent, et c’est là que sont accrochés les trophées des siècles. Et le toit est d’or pur, posé sur de hauts piliers de rubis et de lapis-lazulis. Et le sol du palais est de verre, sous lequel coulent les eaux illuminées de la rivière Narg, où nagent des poissons multicolores inconnus en dehors de l’exquise Cathurie.»


  C’est ainsi que je me représentais Cathurie, mais l’homme à la barbe m’enjoignait toujours de faire demi-tour et de retourner aux rivages heureux de Sona-Nyl, car Sona-Nyl est connue des hommes, tandis que nul n’a jamais vu Cathurie.


  Et au trente et unième jour de notre voyage derrière l’oiseau, nous aperçûmes les colonnes de basalte de l’ouest. Elles étaient enveloppées de brouillard pour que personne ne pût voir au-delà d’elles ou apercevoir leur sommet dont on dit qu’il pénètre les cieux.


  Et l’homme à la barbe me supplia de nouveau de faire demi-tour. Mais je ne l’écoutais pas, car au-delà du brouillard qui entourait les colonnes, je croyais entendre les notes des chanteurs et des joueurs de luth, célébrant mes louanges, moi qui avais voyagé si loin de la pleine lune, et qui avais vécu au pays de l’Imagination.


  Et c’est au son de cette mélodie que le Bateau Blanc s’enfonça dans la brume, entre les colonnes de basalte de l’ouest. Et lorsque la musique s’arrêta, que le brouillard se leva, ce ne fut pas le pays de Cathurie que nous aperçûmes, mais une mer agitée et indomptable, qui entraîna notre esquif sans défense vers un lieu inconnu. Bientôt nos oreilles perçurent le grondement éloigné de chutes d’eau; et nous distinguâmes sur l’horizon lointain le jaillissement titanesque d’une cataracte monstrueuse, où tous les océans du monde aboutissent pour tomber dans le néant abyssal.


  Alors l’homme à la barbe me dit, tandis que les pleurs coulaient sur ses joues:


  «Nous avons abandonné le merveilleux pays, et nous ne le reverrons plus jamais. Les dieux sont plus grands que les hommes, et ils ont gagné.»


  Et je fermai les yeux avant le choc qui, je le savais, allait se produire, fuyant la vue de l’oiseau céleste qui agitait ses ailes bleues d’un air moqueur.


  Après le choc vint l’obscurité, et j’entendis les hurlements d’hommes et de choses qui n’étaient pas humaines. Venus de l’est, des vents soufflèrent en tempête et me glacèrent jusqu’aux os, tandis que j ’étais tapi sur la pierre humide qui avait surgi sous mes pieds. Puis entendant un autre choc, j’ouvris les yeux et je me retrouvai sur le socle du phare d’où j’étais parti il y avait des éternités. Dans l’obscurité qui s’étendait sous moi, on pouvait distinguer les contours imprécis d’un grand vaisseau qui s’écrasait sur les rochers cruels, et quand je regardai au-delà je vis que, pour la première fois depuis que mon grand-père avait assumé ses fonctions, la lumière s’était éteinte.


  Et plus tard dans la nuit, quand j’entrai dans la tour, je vis sur le mur un calendrier qui était resté exactement comme je l’avais laissé le jour où j’étais parti. A l’aube, je descendis de la tour et je cherchai les traces du naufrage sur les rochers, mais tout ce que je trouvai, ce fut un étrange oiseau mort, dont la couleur était aussi bleue que le ciel, et une rame brisée d’une blancheur plus éclatante que l’écume des vagues ou la neige des sommets.


  Et depuis ce jour-là, l’océan a cessé de me raconter ses secrets et si, depuis, la lune a brillé, maintes fois, haute et pleine au firmament, le Bateau Blanc venu du sud n’est plus jamais revenu.


  9. LE TÉMOIGNAGE DE RANDOPLH CARTER


  The Statement of Randolph Carter – 1920 (1919)


  


  Traduction par ...


  Messieurs, je vous répète que votre enquête est inutile. Détenez-moi à vie si vous voulez; emprisonnez-moi, exécutez-moi si vous avez besoin d’une victime pour satisfaire l’illusion que vous appelez justice: je ne peux rien ajouter à ce que je vous ai déjà dit. Tout ce dont je puis me souvenir, je vous l’ai rapporté avec la plus parfaite sincérité. Rien n’a été déformé ni dissimulé et, si quelque chose dans mes propos demeure vague, c’est à cause de cette amnésie démoniaque qui s’est abattue sur mon esprit. À cause d’elle et de l’horreur souterraine qui a fait fondre sur moi ces malheurs.


  Je vous le dis encore, je ne sais ce qu’est devenu Harley Warren. Je pense pourtant –j’espère presque– qu’il repose dans un oubli paisible, si toutefois pareil bonheur peut exister quelque part. Il est exact que durant cinq ans j’ai été son ami le plus intime et que j’ai partiellement participé à ses terribles recherches sur l’inconnu. Quoique ma mémoire soit incertaine et confuse, je ne nierai pas le témoignage qui m’est à charge: il est possible qu’au soir de cette nuit de peur l’on m’ait vu vers 11 heures 30 à la barrière de Gainsville marchant en compagnie de Warren dans la direction du marais du grand cyprès. J’affirmerai même que nous portions des lampes électriques, des bêches et un rouleau de fil métallique auquel étaient attachés de curieux instruments. Je l’affirmerai parce que tous ces objets ont joué un rôle dans la seule scène hideuse qui demeure gravée au fond de ma mémoire bouleversée. De ce qui suivit et de la raison pour laquelle je fus trouvé seul, en état de complète hébétude, sur la berge du marais, le matin suivant, je dois insister sur le fait que je n’en connais rien, excepté ce que maintes et maintes fois je vous ai expliqué. Vous me dites qu’il n’y a rien dans ce marais ou dans son voisinage qui puisse avoir été le décor de mon effrayant récit. Tout ce que je puis répondre à cela c’est que je ne connais que ce que je vous ai décrit. Ce fut peut-être une vision ou un cauchemar –j’espère avec ferveur que ce le fût– pourtant, de ces heures troubles et de tout ce qui eut lieu après que nous eûmes quitté le regard des hommes c’est tout ce que, jusqu’à présent, mon esprit a retenu. Pourquoi Harley Warren ne revint-il pas avec moi, seuls peuvent le dire, lui, son ombre ou ce quelque chose sans nom que je ne puis décrire.


  Comme je l’ai déjà rapporté, les fatales études de Harley Warren me furent bien connues et j’y collaborai partiellement. De son immense collection d’étranges livres rares consacrés à des sujets maudits, j’avais lu tout ce qui était écrit dans la langue où j’étais passé maître mais ces livres qui m’étaient accessibles ne se montaient qu’à un nombre infime, comparativement à ceux qui étaient rédigés dans des langues que je ne connaissais pas. Parmi ces derniers, beaucoup, me semble-t-il, étaient rédigés en arabe. Quant au livre inspiré du diable qui a provoqué la fin – ce livre que Warren emporta hors du monde dans sa poche – il était composé de caractères tels que nulle part ailleurs je n’en vis de semblables et mon ami se refusa toujours à me livrer le sens de ce qu’il renfermait. Dois-je répéter que je ne conserve plus une pleine compréhension de la nature de nos études? Il me semble extrêmement heureux pour moi de ne plus le savoir, car ces études terribles je les poursuivis plus par une fascination mêlée de répugnance que par une véritable inclination.


  De tout temps, Warren me domina et il m’arriva même de le craindre. Je me souviens, durant la nuit qui vit l’épouvantable événement, de son visage tiraillé de frissons, tandis que sans arrêt il m’exposait sa théorie, m’expliquant pourquoi certains cadavres conservent dans leur tombe une chair ferme et grasse durant un millénaire. À présent, je ne peux plus craindre Warren, car je présume qu’il a connu des horreurs bien au-delà de ma connaissance. Maintenant, je crains pour lui.


  Une fois de plus, j’affirme que je n’avais pas une idée nette de ce qui, durant cette nuit, devait être notre but. Ce but avait certainement un rapport avec le livre que Warren emportait dans sa poche –ce vieux livre aux caractères indéchiffrables qui lui était venu des Indes un mois plus tôt– mais je jure que j’ignorais ce que nous comptions découvrir. Votre témoin dit qu’il nous vit à la barrière de Gainsville, à 11 heures 30, faisant route vers le marais du grand cyprès. C’est probablement vrai, bien que je ne me souvienne pas clairement de ce fait. Mon unique souvenir, comme gravé au fer rouge dans mon âme, n’a trait qu’à une scène qui dut se dérouler longtemps après minuit, car un blafard quartier de lune passait très haut dans le ciel vaporeux.


  Nous étions dans un ancien cimetière, si ancien que je tremblais aux signes multiples d’années immémoriales. C’était dans une vallée profonde et humide, couverte de rangées d’herbe, de mousse et de mauvaises tiges rampantes, dans une vallée remplie d’une vague puanteur que ma futile imagination associa absurdement à l’odeur de la pierre pourrissante. Partout s’étalaient les signes de la négligence et de la décrépitude et j’étais hanté par l’idée que Warren et moi étions les premières créatures vivantes à envahir un mortel silence séculaire. Au-dessus du bord de la vallée, le sombre quartier d’une lune déclinante pointait à travers de répugnantes vapeurs semblant monter de catacombes inconnues. Sous les faibles et vacillants rayons, je pus distinguer un repoussant ensemble d’antiques dalles, d’urnes, de cénotaphes et de façades de mausolées couverts de mousses et tachés d’humidité. Tous ces monuments, à demi cachés par l’épaisse luxuriance de la végétation insalubre, tombaient en ruines.


  La première perception de ma propre présence au sein de cette horrible nécropole me vint d’un moment d’arrêt que Warren et moi observâmes devant un vieux sépulcre en partie ruiné tandis que nous jetions à terre un fardeau que nous semblions avoir inconsciemment porté. Je me rends compte à présent que j’étais muni d’une lampe électrique et de deux bêches, cependant que mon compagnon s’était chargé d’un matériel de téléphone portatif. Nous ne prononçâmes pas une parole, le lieu où nous nous trouvions et la besogne qui nous y attendait semblant connus de nous. Sans délai, nous saisîmes nos bêches et commençâmes à enlever l’herbe, les mauvaises tiges et la terre qui s’était amassée sur l’archaïque sépulture. Après en avoir dégagé toute la surface composée de trois immenses dalles de granit, nous reculâmes de quelques pas et Warren sembla se livrer à quelque calcul mental. Il retourna ensuite au sépulcre et, usant de sa bêche comme d’un levier, il s’efforça de soulever la dalle la plus proche d’un amoncellement de pierres écroulées qui avaient dû être autrefois un monument. Il n’y réussit pas et me fit signe de venir à son aide. Finalement, nos forces combinées déchaussèrent la pierre que nous dressâmes et basculâmes sur un côté.


  La dalle une fois enlevée, une sombre ouverture se révéla d’où s’échappèrent des gaz et des miasmes si nauséabonds que, saisis d’horreur, nous bondîmes en arrière. Au bout d’un moment, trouvant les exhalaisons plus supportables, nous approchâmes à nouveau de cette sorte de bouche d’ombre. Nos lanternes découvrirent le sommet d’une volée de marches de pierre sur lesquelles, de l’intérieur de la terre, chutait goutte à goutte une odieuse liqueur. Des murs humides, incrustés de salpêtre, bordaient ces marches. Ma mémoire enregistre, à cet instant, le souvenir des premières paroles que Warren, de sa voix mûre de ténor, m’adressa sur un ton singulièrement inchangé malgré le terrifiant décor qui nous entourait:


  «Je regrette, dit-il, d’avoir à vous demander de rester à la surface mais ce serait un crime que de permettre à quelqu’un ayant vos nerfs fragiles de descendre là. Vous ne pouvez imaginer, même d’après ce que vous avez lu ou ce que j’ai pu vous raconter, les choses que je vais devoir faire et voir. C’est un travail diabolique, Carter, et je doute que, sans une sensibilité à toute épreuve, quelqu’un puisse regarder cela jusqu’au bout et en revenir non seulement sain d’esprit mais vivant. Je ne veux nullement vous offenser et le ciel sait combien je serais heureux de vous avoir avec moi, mais le sens de ma propre responsabilité m’interdit d’entraîner dans cet enfer, vers une mort probable ou une probable folie, un paquet de nerfs de votre espèce. Je vous jure que vous ne pouvez imaginer réellement ce dont il s’agit, et je vous promets de vous tenir au courant de chacun de mes mouvements par le téléphone. Vous voyez, j’ai assez de fil pour atteindre le centre de la Terre et revenir!»


  Je peux encore entendre retentir dans ma mémoire ces paroles empreintes du plus grand sang-froid et je me rappelle mes protestations. Il semble que j’étais désespérément désireux d’accompagner mon ami dans ces profondeurs sépulcrales, mais il se montra résolument inflexible. Il menaça même un instant d’abandonner l’expédition si je continuais à insister. Cette menace fut efficace, car lui seul tenait la clé de la chose. C’est tout ce que je puis me rappeler n’en sachant pas plus long sur la nature de la chose que nous nous efforcions de trouver. Warren, après qu’à contre-cœur j’eus acquiescé à son désir, ramassa la bobine de fil et ajusta les instruments. Sur son ordre, je pris l’un d’eux et m’assis sur une vieille pierre tombale décolorée, tout près de l’ouverture nouvellement découverte. Warren, ensuite, me serra la main, chargea sur son épaule le rouleau de fil et disparut à l’intérieur de l’indescriptible ossuaire.


  Je pus, une minute, apercevoir la lueur de sa lampe et entendre le bruissement du fil qui se déroulait derrière lui, mais bientôt cette lueur disparut brusquement comme si Warren avait, dans l’escalier de pierre, rencontré quelque tournant et le son mourut au loin presque aussi vite. J’étais seul et pourtant prêt encore à descendre vers ces profondeurs inconnues toutes proches des magiques rivages dont la verte surface s’étalait au-dessous des rayons fatigués de ce crayeux quartier de lune.


  Dans le silence délaissé de cette cité de la mort, blanche et déserte, mon esprit concevait les plus horribles fantaisies, les plus horribles illusions tandis que les tombeaux et les monolithes bizarres semblaient s’imprégner d’une personnalité hideuse. Des ombres amorphes semblaient se cacher dans les plus sombres replis de la vallée obstruée par les mauvaises herbes, passer vite et sans bruit comme dans quelque cérémoniale procession blasphématoire et franchir les portes des tombes en train de se putréfier dans la colline; ombres qui ne pouvaient avoir été dissoutes par l’apparition de ce blanchâtre clair de lune.


  Constamment, je consultai ma montre à la lueur de ma lampe électrique, tendant anxieusement l’oreille vers l’écouteur du téléphone. Durant un quart d’heure, je n’entendis rien. Puis, un faible bruit monta de l’appareil et, d’une voix tendue, j’appelai mon ami au sein des profondeurs. Surexcité comme je l’étais à cet instant, je n’étais cependant pas préparé aux paroles qui, proférées en termes plus alarmés et plus tremblants que jamais auparavant je n’en avais ouï de la bouche d’Harley Warren, montèrent de ce sépulcre d’outre-tombe. Warren qui, un bref moment plus tôt, m’avait si calmement quitté, appelait à présent du fond de son abîme dans un murmure plus sinistre que le plus perçant des cris: «Dieu! si vous pouviez voir ce que je suis en train de voir!» Je ne pus répondre. Privé de voix, je ne pus qu’attendre. Puis, vinrent à nouveau des mots affolés: «Carter, c’est terrible, monstrueux, incroyable!» La voix, soudain, ne me manqua plus et je déversai dans le microphone des flots de questions fiévreuses, répétant continuellement dans ma terreur:


  «Warren, qu’est-ce? qu’est-ce?»


  Rauque de peur et teintée de désespoir, la voix de mon ami monta à nouveau:


  «Je ne peux vous raconter, Carter! Cela dépasse absolument la pensée, je n’ai pas le courage de vous raconter. Nul homme ne peut connaître cela et vivre – Grand Dieu! je n’avais jamais rêvé cela!»


  Silence à nouveau, excepté de mon côté d’où venait un impétueux torrent de questions frémissantes, puis la voix de Warren empreinte au plus haut point d’une consternation stupéfiante:


  «Carter, pour l’amour de Dieu, replacez la dalle et sauvez-vous si vous le pouvez! Vite! Laissez tout tomber, ne vous occupez que de vous en sortir. C’est votre seule chance! Faites ce que je vous dis et ne me demandez pas d’explications!»


  J’entendis, mais je n’étais capable que de répéter mes questions frénétiques. Autour de moi, il y avait les tombes, l’obscurité et les ombres; au-dessous de moi s’embusquaient des périls dépassant toute imagination humaine; pourtant, mon ami courait un bien plus grand danger que moi; je perçus, à travers ma peur, une vague irritation à l’idée qu’il pourrait m’estimer capable de l’abandonner dans de telles circonstances. Un petit cliquetis s’éleva de l’appareil, puis, après un silence, un pitoyable cri de Warren:


  «Barrez-vous! Pour l’amour de Dieu, replacez la dalle et barrez-vous Carter!»


  Quelque chose dans l’argot puéril de mon compagnon dénotait une épouvante si évidente que cela me rendit mes esprits. Je pris une résolution et criai dans l’appareil: «Warren, du courage! J’arrive immédiatement.» À cette offre, le ton de mon ami se changea en un cri d’extrême désespoir: «Ne le faites pas, vous ne pouvez comprendre; il est trop tard. Et c’est de ma propre faute. Replacez la dalle et courez. Il n’y a rien que vous ou quelqu’un d’autre puissiez faire à présent!»


  Le ton changea de nouveau, se chargeant, cette fois, d’une douce sonorité, d’une résignation sans espoir, cependant qu’il demeurait anxieux à mon égard: «Vite, avant qu’il ne soit trop tard!»


  Je n’essayais pas de l’écouter. Je voulais vaincre la paralysie qui me retenait et, remplissant mon vœu, me ruer vers les profondeurs à son aide, mais le murmure qui suivit me trouva encore inerte, enchaîné par une épouvante sans bornes:


  «Carter, dépêchez-vous! Ce n’est pas la peine. Vous devez partir. Mieux vaut un que deux. La dalle!» Un silence. Plus aucun cliquetis, puis la faible voix de Warren: «C’est presque fini maintenant. Ne me rendez pas cela plus dur. Recouvrez ces damnés escaliers et courez, pour votre vie. Vous perdez du temps. Adieu, Carter. Je ne vous reverrai plus.»


  Ici, le murmure de Warren s’enfla dans un cri; un cri qui, graduellement, s’éleva jusqu’à un hurlement rempli d’une horreur venue du fond des âges: «Maudites soient ces choses infernales –Légions– Mon Dieu –Barrez-vous! Barrez-vous! BARREZ-VOUS!»


  Après ce fut le silence. Je ne sais durant combien d’éternités je demeurai assis, hébété, soupirant, murmurant, appelant, criant dans le téléphone. Maintes et maintes fois, tout au long de ces éternités, je soupirai, murmurai, appelai, criai, hurlai: «Warren, Warren! Répondez-moi, êtes-vous là?» C’est alors que vinrent me saisir les affres finales. L’incroyable, l’impensable, l’indicible chose. J’ai dit que des éternités semblaient avoir passé depuis que Warren avait hurlé son dernier avertissement désespéré, depuis que seuls mes propres cris brisaient le hideux silence, mais, au bout d’un certain temps, un nouveau cliquetis grésilla dans l’appareil et je tendis l’oreille pour écouter. J’appelais à nouveau: «Warren, êtes-vous là?»


  En réponse, j’entendis la chose qui a jeté cette amnésie sur mon esprit. Je ne puis essayer, messieurs, de vous traduire cette chose, cette voix, pas plus que je ne puis me risquer à en décrire le détail, puisque ces premières paroles m’arrachèrent à la conscience et me jetèrent dans une sorte de vide mental qui ne cessa qu’à mon éveil à l’hôpital. Dirai-je que la voix était profonde, sourde, gélatineuse, lointaine, surnaturelle, inhumaine, désincarnée? Que dirai-je? Ce fut la fin de mon expérience et c’est la fin de mon histoire. J’entendis cela, assis, hébété, parmi les pierres en ruines et les tombes croulantes, parmi les rangées de végétation et les vapeurs pleines de miasmes dans un cimetière inconnu au fond d’une vallée. J’entendis cela, jailli des profondeurs les plus reculées de ce maudit sépulcre ouvert tandis que je suivais des yeux d’amorphes ombres nécrophages dansant au-dessous d’une infernale lune déclinante. Et voici ce qui me fut dit:


  «ESPÈCE DE CRETIN, WARREN EST MORT!»


  


  [image: ]


  10. LA MALÉDICTION DE SARNATH


  The Doom That Came to Sarnath – 1920 (1919)


  


  Traduction par Paule Pérez


  Au pays de Mnar, il existe un lac vaste et tranquille. Aucun fleuve n’y prend sa source, aucun fleuve ne vient s’y jeter. La puissante cité de Sarnath, construite sur ses rives il y a dix mille ans, n’existe plus. Mais bien avant Sarnath, aux prémices de la création du monde, s’élevait sur ce rivage une autre cité, Ib, aussi ancienne que le lac lui-même.


  Ib, la cité de pierre grise, était peuplée de laides et étranges créatures. Sur les cylindres de brique de Kadatheron, on peut lire qu’elles étaient de la même couleur verte que le lac brumeux. Elles avaient des yeux proéminents, des lèvres pendantes et charnues, de curieuses oreilles, mais pas de voix. Elles étaient descendues de la lune, par une nuit de brouillard, en même temps que le lac et la cité de pierre grise, Ib. Ces êtres bizarres avaient pour divinité une idole de pierre verte comme la mer, taillée à l’image de Bokrug, le grand lézard aquatique, qu’ils vénéraient en des danses horribles lorsque la lune, en son plein, était gibbeuse. Sur les papyrus d’Ilarnek, on peut lire également qu’ils découvrirent, un jour, les secrets du feu. Les flammes furent soigneusement entretenues pour relever de leur éclat fantastique d’étranges cérémonies. Mais on sait très peu de choses sur les habitants d’Ib. Ils vivaient il y a si longtemps, et notre monde humain est si jeune…


  Après quelques millénaires, des hommes firent leur apparition au pays de Mnar. Des bergers basanés, accompagnés de leurs troupeaux laineux, édifièrent Thraa, Ilamek et Kadatheron au bord de la sinueuse rivière Aï. Certaines tribus, plus téméraires que les autres, poussèrent jusqu’au bord du lac dont le sous-sol était fort riche en métaux précieux et y construisirent Sarnath. Installés non loin de la grise cité d’Ib et de ses singuliers habitants, les bergers se prirent d’une haine féroce à l’égard de leurs voisins. Ils n’aimaient pas à les voir se promener le soir autour de leur ville. Ils n’aimaient pas non plus leurs étranges et grises sculptures monolithiques, témoins de l’antériorité de cette civilisation sur la leur. Plus le temps passait et plus les hommes de Sarnath détestaient les habitants d’Ib. Ils les détestaient d’autant plus que ces petits êtres étaient faibles et vulnérables: leurs corps avaient la consistance de la gelée et n’offraient aucune résistance aux jets de pierres ou de flèches.


  Un jour, les guerriers de Sarnath décidèrent de détruire Ib. Frondeurs, archers, lanciers, tous marchèrent sur la cité grise, dont ils massacrèrent les habitants. Pour ne pas avoir à toucher ces étranges créatures, ils poussèrent leurs corps dans le lac à l’aide de longues perches. Puis ils détruisirent systématiquement tout ce qu’ils trouvèrent dans la cité, jetant dans le lac les énormes blocs monolithiques dont la pierre grise ne ressemblait à aucune autre, jusqu’à ce que, enfin, il ne restât plus rien de la très ancienne Ib.


  Seule, l’idole de pierre couleur de mer, taillée à l’image de Bokrug, le lézard d’eau, trouva grâce auprès des guerriers, puisqu’ils l’emportèrent avec eux, comme symbole de leur victoire sur les dieux et les gens d’Ib. Mais la nuit qui suivit son entrée dans le temple, il se produisit sur le lac un étrange carrousel lumineux, et, le lendemain, le peuple de Sarnath constata la disparition de l’idole verte, en même temps qu’il découvrait le cadavre du grand prêtre Taran-Ish. Il était étendu au pied de l’autel de chrysolite, le visage déformé par un effrayant rictus de peur. Avant de mourir, il avait écrit, d’une main tremblante, sur l’autel de chrysolite: Malédiction.


  Après Taran-Ish, il y eut de nombreux grands prêtres à Sarnath, mais jamais on ne retrouva l’idole de pierre couleur de mer. Des siècles s’écoulèrent, Sarnath devint extrêmement prospère. Seuls les prêtres et quelques vieilles femmes se souvenaient du dernier message écrit par Taran-Ish, sur l’autel de chrysolite. Il y avait, à présent, une route reliant Sarnath à Ilarnek. De nombreuses caravanes la prenaient pour venir échanger des métaux précieux, des tissus chatoyants, des bijoux, des livres, des outils pour les artisans, et tous les objets de luxe appréciés des peuples résidant le long et au-delà de la sinueuse rivière Aï. Sarnath devint encore plus belle, plus savante, plus puissante. Elle envoya ses armées conquérir les contrées voisines, jusqu’au jour où il n’y eut plus qu’un roi, sur le trône de Sarnath, pour gouverner tout le pays de Mnar. Sarnath la magnifique était la merveille du monde, l’orgueil de l’humanité tout entière. Ses murs étaient en marbre poli. Ils avaient trois cents coudées de haut et soixante-quinze de large, pour permettre aux chars d’y circuler aisément. Du côté du lac, une grande muraille de pierre verte avait été édifiée pour retenir les immenses vagues qui commémoraient ainsi, curieusement, une fois l’an, la destruction de la cité d’Ib. Lorsqu’on entrait dans la ville, cinquante larges avenues, coupées par cinquante rues, conduisaient du lac aux portes. Elles étaient toutes pavées d’onyx, sauf celles sur lesquelles passaient les chevaux, les chameaux et les éléphants, qui, elles, étaient recouvertes de granit. Chacune des portes de bronze de la ville était flanquée de statues de lions et d’éléphants, travaillées dans une pierre inconnue. Les maisons de Sarnath étaient de brique vernissée et de calcédoine; chacune possédait un jardin clos de murs et un joli lac cristallin. Elles étaient délicieuses et sans pareilles. Leurs dômes brillants émerveillaient les voyageurs de Thraa, d’Ilamek et de Kadatheron. Et pourtant, ces maisons n’étaient rien à côté de la magnificence des palais, des temples et des jardins appartenant au vieux roi Zakkar. La plus petite de ses nombreuses demeures était plus merveilleuse que la plus belle résidence de Thraa, d’Ilamek ou de Kadatheron. Ses palais étaient si hauts que, de l’extérieur, ils donnaient l’impression de toucher le ciel. Et lorsque des torches trempées dans l’huile de Dother les éclairaient, leurs murs révélaient de vastes fresques épiques d’une splendeur et d’une richesse inimaginables. Toutes les colonnes de marbre étaient sculptées et les parterres merveilleusement décorés de béryls, de lapis-lazulis, d’escarboucles et d’autres pierres rares, disposées de façon à reproduire d’extraordinaires tapis de fleurs. Il y avait également des fontaines somptueuses, dont les jets d’eau parfumée formaient des ballets d’un raffinement exquis. Quant au trône royal, il reposait sur plusieurs marches au-dessus du sol brillant. Il était tout en ivoire, d’une seule pièce. Plus personne n’aurait su dire d’où avait pu venir cet énorme bloc, mais il avait existé, puisque le trône en témoignait. Il y avait aussi de très nombreuses galeries et des cirques gigantesques où les lions, les éléphants et les hommes s’affrontaient pour le plaisir des rois. Parfois, ces arènes étaient remplies par les eaux du lac pour permettre d’organiser des luttes nautiques entre nageurs, ou entre des hommes et de dangereuses espèces d’animaux aquatiques. Les dix-sept temples de Sarnath ressemblaient à des tours élevées, et lorsqu’on s’en approchait, on s’apercevait qu’ils avaient été construits à l’aide de pierres multicolores absolument inconnues ailleurs. Le plus grand d’entre eux avait mille coudées de haut. C’est là que résidait le grand prêtre, dans un luxe à peine inférieur à celui des princes. C’est là que se réunissaient les foules pour adorer Zo-Kalar et Tamash, les principaux dieux de Sarnath, dont les châsses, enveloppées d’encens, ressemblaient aux trônes des monarques. Les icônes de ces idoles étaient si parfaites, si vivantes, qu’on aurait juré que les Dieux barbus étaient assis là en personne. C’est dans ce temple que se perpétuait la haine de Bokrug, le lézard aquatique. Et c’est là qu’était conservé l’autel de chrysolite sur lequel était inscrite la malédiction de Taran-Ish.


  Le vieux roi Zakkar avait aussi fait construire de magnifiques jardins. Ils se trouvaient dans le centre de Sarnath, sur un vaste espace entouré de murs élevés, et surmonté d’un immense dôme de verre à travers lequel le soleil, la lune et les planètes se reflétaient avec éclat et douceur de jour comme de nuit. En été, les jardins étaient rafraîchis par une brise odorante dispensée par d’ingénieux éventails, et, en hiver, un invisible système de chauffage y entretenait une chaleur printanière. Une multitude de ponts enjambaient de petits cours d’eau coulant sur les cailloux colorés. Séparés par de grandes pelouses, les petits ruisseaux, qui traversaient des jardins aux couleurs extrêmement variées, tombaient en cascades dans des mares fleuries de nénuphars. Des cygnes blancs y nageaient paisiblement, bercés par la mélodie des chants d’oiseaux rares qui se confondaient avec celle des eaux. Les rivages verdoyants s’étageaient en terrasses, ornés çà et là de ceps de vigne, d’arbres en fleurs et de bancs de marbre ou de porphyre. Et il y avait encore des chapelles et des temples plus petits où l’on pouvait se reposer en toute quiétude et prier des dieux plus familiers.


  Chaque année, Sarnath commémorait la destruction d’Ib. C’était l’occasion de chanter, boire et danser. Il y avait de nombreuses et importantes réjouissances. Des fêtes animées, où se produisaient des luthistes couronnés de roses de Zokkar, rendaient hommage au courage des anciens, qui avaient exterminé les habitants d’Ib. Les rois, pour maudire les ossements des morts, se penchaient sur le lac qui les renfermait. Au début, les grands prêtres n’aimaient pas ces manifestations de joie sauvage, car, parmi eux, circulaient d’étranges récits. On racontait la disparition de l’icône couleur de mer, et que c’était de peur que Taran-Ish était mort. Du haut de leur tour, disaient-ils, ils apercevaient parfois des lueurs sous les eaux du lac. Mais les années passèrent sans que rien de notoire se produisît. Les prêtres en vinrent à rire de cette histoire, et à se joindre enfin aux orgies des festoyeurs. En vérité, n’avaient-ils point, du haut de leur tour, accompli eux-mêmes le rite ancien et secret de haine contre Bokrug?


  Sarnath vécut un millier d’années dans la richesse et le plaisir. La millième célébration de la destruction d’Ib dépassa en magnificence tout ce que l’imagination pouvait concevoir. On avait préparé ces festivités dix ans durant au pays de Mnar. A cette occasion, des hommes de Thraa, d’Ilarnek et de Kadatheron accoururent, qui sur son cheval, qui sur son chameau ou son éléphant. La veille du grand jour, les princes et les voyageurs avaient planté tentes et pavillons devant les murs de marbre. Dans la salle de banquet, Nargis-Hei, le Roi, ivre du vin vieux des caves de Pnoth, ville conquise, festoyait, entouré de ses nobles. À sa table, on dégustait des mets succulents: paons des lointaines collines d’Implan, talons de chameaux du désert de Bnazie, noix, épices des bocages sydathriens, perles du Mthal, battues par les vagues et dissoutes dans le vinaigre de Thraa. Des cuisiniers chevronnés avaient préparé cent sauces diverses. Mais les plats préférés des convives étaient les grands poissons du lac, servis sur des plats d’or incrustés de rubis et de diamants.


  Pendant ce temps, d’autres fêtaient ailleurs ce millénaire. Dans la tour du grand Temple, les prêtres goûtaient eux aussi au plaisir du festin et sous leurs pavillons, au-delà des enceintes, les princes étrangers avaient organisé leurs réjouissances.


  Ce fut le grand prêtre Gnaï-Kah qui le premier vit les ombres descendre de la lune gibbeuse vers le lac et le brouillard vert s’élever au-dessus du plan d’eau pour envelopper d’un halo funeste les dômes et les tours de Sarnath, désormais condamnée. Puis ceux qui étaient dans ces tours et autour de la ville virent flotter au-dessus de l’eau des lumières étranges, tandis que le rocher gris Akurion, qui de coutume se dressait sur les bords du lac, était presque submergé. La peur s’empara des princes d’Ilarnek et de Rokol qui firent démonter leurs tentes et repartirent.


  Vers minuit, toutes les portes de bronze de Sarnath s’ouvrirent livrant passage à une foule terrifiée qui envahit la plaine. C’est alors que tous les étrangers prirent la fuite. Sur ces visages terrorisés se lisait la folie que fait naître une insurmontable horreur. Les paroles qui naissaient sur leurs lèvres évoquaient des scènes si affreuses que nul n’osa vérifier leurs dires. Les hommes qui avaient pénétré dans la salle du banquet royal en ressortirent hagards, les yeux révulsés d’effroi. Car Nargis-Hei et sa cour avaient disparu de ces lieux envahis par une horde d’êtres verdâtres, muets, aux yeux proéminents, aux lèvres charnues et pendantes, aux étranges oreilles. Les nouveaux venus s’étaient mis à danser. Ils agitaient des plateaux incrustés de rubis et de diamants, d’où naissaient des flammes. Les princes et les voyageurs qui fuyaient la cité, chevauchant leurs chevaux, leurs chameaux ou leurs éléphants, se retournèrent une dernière fois vers le lac brumeux et virent Akurion, le rocher gris, submergé.


  Ceux qui s’étaient sauvés de ces lieux d’épouvante racontèrent à tous leur histoire. Les caravanes évitèrent Sarnath et n’y vinrent plus acquérir ses métaux précieux. Il se passa longtemps avant que des voyageurs y revinssent. Ceux-ci n’étaient point des hommes de Mnar, mais de courageux jeunes gens, blonds aux yeux bleus. Sur le chemin de Sarnath, ces aventuriers trouvèrent le grand lac tranquille, et le rocher gris qui le surplombe. Mais ils ne virent pas la merveille du monde et la fierté de l’humanité. Là où jadis se dressaient des murailles de trois cents coudées et des tours encore plus hautes, s’étendait à présent un rivage marécageux. Là où cinquante millions d’hommes avaient vécu, rampait désormais le lézard aquatique abhorré. Jusqu’aux mines de métaux précieux qui avaient disparu…


  Oui, la malédiction s’était abattue sur Sarnath.


  Mais, enfouie parmi les joncs, on trouva une curieuse idole verte en pierre, une très ancienne sculpture recouverte d’algues marines représentant Bokrug, le grand lézard aquatique. Transportée dans le plus haut temple d’Ilamek, elle est depuis lors adorée, les soirs de lune gibbeuse, dans toutes les cités de Mnar.


  11. LA POÉSIE ET LES DIEUX


  Poetry and the Gods – 1920 (1920)


  


  Par Henry Paget Lowe (HPL) et Anna Helen Crofts

  Traduction par Paule Pérez


  Juste après la fin de la guerre, par une soirée d’avril humide et triste, Marcia, dans son vaste salon du XXe siècle, se retrouva seule. Seule avec ses aspirations, ses désirs secrets. Seule avec ses intimes pensées, qui, nées dans cette pièce, s’échappaient vers l’Orient, vers les oliveraies de la lointaine Arcadie, qu’elle n’avait entrevue que dans ses rêves. Elle était entrée ici, l’esprit ailleurs, avait éteint les lustres illuminés, et reposait à présent sur un moelleux divan, ayant gardé pour toute clarté la lueur d’une petite lampe verte aussi apaisante qu’un rayon de lune à travers le feuillage d’une tonnelle.


  Habillée d’une robe du soir noire et décolletée, elle avait toutes les apparences d’un produit de la civilisation moderne. Ce soir, pourtant, elle avait conscience de l’abîme incommensurable qui séparait son âme de tout ce qui l’entourait. Cela provenait-il de l’atmosphère étrange de sa maison, demeure froide où les relations étaient constamment tendues, où les habitants restaient, les uns pour les autres, des étrangers? Ou alors était-elle, par un curieux anachronisme du destin, née trop tôt, ou trop tard, trop loin, en tout cas, des lieux que son esprit chérissait, pour se trouver jamais en harmonie avec les laideurs de la réalité contemporaine? Pour chasser cette nostalgie qui l’envahissait, elle prit une revue sur la table près d’elle, en quête de quelque poème qui apaiserait son inquiétude. Car la poésie était un calmant pour son esprit. La plupart du temps, elle adoucissait ses tourments. Parfois, pourtant, les vers les plus beaux flottaient en son âme comme un frais nuage de laideur et d’opacité stérile, telle la poussière sur une vitre au travers de laquelle on tente d’admirer un magnifique coucher de soleil. Tournant distraitement les pages de la revue, comme pour y chercher un trésor inestimable, elle tomba soudain sur quelque chose qui dissipa sa langueur. Il sembla qu’une image précise, qu’une vision de rêve l’eût menée plus près de son but insaisissable. Il s’agissait seulement d’un fragment de vers libres, ce compromis pitoyable du poète qui ne parvient pas à maîtriser la divine mélodie des rimes. Ce morceau, pourtant, était imprégné de la musique primitive du barde qui vit et sent intensément, en quête de l’extase. Sans régularité, il naissait de ses mots, comme spontanément, une harmonie ailée qu’elle n’avait pas rencontrée dans les poèmes classiques et traditionnels qu’elle connaissait. Tandis qu’elle continuait à lire, tout ce qui l’entourait s’estompa peu à peu. Bientôt, il ne flotta plus autour d’elle que les brumes du rêve, brouillards pourpres parsemés d’étoiles, hors du temps, où seuls se promènent les dieux et les rêveurs.


  


  Lune sur le Japon

  Lune papillon blanc

  Que rêvent au chant du coucou

  Les Bouddhas aux lourdes paupières.

  Blanches ailes des papillons lunaires

  Battant sur les ruelles de la ville

  Réduisant au silence les inutiles mèches des sonores lanternes

  Au creux des mains des filles.


  


  Lune sur les Tropiques

  Bourgeon aux courbes blanches

  Offrant lentement ses pétales à la chaleur du ciel.


  


  L’air est rempli de senteurs et de sons langoureux

  Une flûte dans la nuit

  Égrène sa musique d’insecte sous le pétale de lune incurvé des cieux.


  


  Lune sur la Chine

  Lune fatiguée sur la rivière du ciel

  Le mouvement de la lumière dans ces saules

  C’est l’éclat de milliers de poissons argentés

  Dans les eaux sombres

  Les mosaïques des tombes et les temples en ruine

  Brillent tels des perles

  Le ciel se peuple de nuages

  Luisantes écailles d’un dragon.


  


  Dans les brumes du rêve, la lectrice appelait les étoiles en mouvement. Dans la joie de sa lecture, elle avait senti naître une ère nouvelle de chants, elle avait reconnu Pan. Les yeux mi-clos, elle répétait les mots dont la mélodie semblait se cacher derrière cette poésie en prose. Ainsi, les cristaux dissimulés au fond d’un ruisseau avant l’aurore scintillent triomphalement au point du jour.


  


  Lune sur le Japon

  Lune papillon blanc…


  


  Lune sur les Tropiques

  Bourgeon aux courbes blanches

  Offrant lentement ses pétales à la chaleur du ciel

  L’air est rempli de senteurs et de sons langoureux…


  


  Lune sur la Chine

  Lune fatiguée sur la rivière du ciel…


  


  Venue des brumes, la silhouette d’un jeune homme resplendissait comme celle d’un dieu. Il portait un casque, un caducée, des sandales ailées et sa beauté n’avait rien de terrestre.


  Trois fois il agita, devant les yeux de la dormeuse, la baguette que Apollon lui avait donnée en échange de la conque mélodieuse aux neuf cordes. Il plaça sur son front une guirlande de myrtes et de roses. Hermès alors parla:


  «O nymphe, toi dont la beauté dépasse celle des célestes Altantides et des trois sœurs aux cheveux d’or! Chérie par Aphrodite, sanctifiée par Pallas, tu as découvert le secret des dieux, qui réside dans le chant et la beauté. O prophétesse plus digne d’amour que la Sibylle de Cumes quand Apollon vint la connaître, tu as parlé d’un âge nouveau. Car Pan soupire et s’impatiente de voir autour de lui les petits faunes couronnés de roses et les satyres anciens. Dans tes désirs tu as deviné que les dieux ne sont jamais morts. Ils ne font, tu le sais, que rêver dans les jardins fleuris de lotus des Hespérides, au-delà du pourpre Occident.


  «Voici qu’approche maintenant le jour de leur éveil. Bientôt périront la laideur et le froid, car ils régneront à nouveau sur l’Olympe.


  «Déjà, près de Paphos, la mer a bouillonné d’une écume que seuls les cieux antiques ont déjà contemplée. La nuit, sur l’Hélicon, les bergers entendent murmurer des mélodies à demi oubliées. Au crépuscule, les bois et les champs frémissent et l’océan immémorial laisse entrevoir des spectacles étranges au clair de lune. Les dieux sont patients. Ils ont dormi longtemps, mais n’ont rien perdu de leur puissance. Nul homme, nul géant ne pourrait leur lancer de défi. En Tartarie, les Titans se tordent d’effroi, et sous l’Etna en flammes, gémissent les enfants d’Uranus et de Géa. Le jour approche où l’homme devra répondre des siècles d’incroyance. Dans leur sommeil, les dieux ont gagné en bonté. Aussi ne le précipiteront-ils pas dans le gouffre destiné aux blasphémateurs. Leur vengeance dissipera les ténèbres, le mensonge et la laideur qui ont obscurci l’esprit de l’homme. Et sous le règne de Saturne, auquel ils offriront des sacrifices, les mortels vivront dans la joie et la beauté. Cette nuit, ô toi, tu connaîtras la faveur des dieux. Tu verras sur le Parnasse les songes que des siècles durant ils ont envoyés sur Terre, pour prouver leur constante existence. Car les poètes sont les rêves des dieux. A chaque siècle l’un d’entre eux a chanté sans le savoir le message des jardins de lotus au-delà de l’Occident.»


  Hermès souleva la jeune rêveuse dans ses bras et l’emporta à travers les cieux.


  Des brises venues du sommet de l’Aïolas les menèrent au-dessus des mers chaudes et parfumées. Ils se trouvèrent soudain devant Zeus, tenant sa cour sur le Parnasse. À la droite de son trône d’or, se trouvaient Apollon et les Muses, et à sa gauche, Dionysos couronné de lierre et les Bacchantes resplendissantes de plaisir.


  Marcia n’avait jamais vu, même dans ses rêves de l’au-delà, pareille merveille. Cependant, elle ne fut pas trop éblouie par cet étonnant spectacle, comme elle l’eût été dans l’Olympe sublime. Car dans cette cour moins altière le père des dieux avait atténué son éclat, afin que les yeux des mortels pussent en supporter la vision.


  À l’entrée de la caverne corycienne, tout ornée de lauriers, six personnages étaient assis en rond. Ils ressemblaient à des hommes, mais leur allure était celle des dieux. La jeune fille se souvint d’avoir vu leurs portraits et les reconnut. Ils n’étaient autres que le divin Homère, Dante, l’immortel Shakespeare, Milton, l’explorateur du Chaos, Goethe le cosmique et Keats, le bien-aimé des Muses. C’étaient eux, les messagers des dieux, chargés de dire aux hommes que Pan n’était pas mort. Car ce n’est que dans la poésie que les dieux parlent aux hommes.


  Le Maître du Tonnerre parla:


  «Enfant de ma lignée immortelle, en vérité tu es ma fille! Regarde sur ces trônes d’ivoire nos messagers augustes. C’est par eux que dans les paroles et les écrits des hommes subsistent les traces de la beauté divine. Longtemps nous avons rêvé dans les jardins fleuris de lotus. Le moment approche où nos voix ne seront plus silencieuses. Le temps du réveil et du changement arrive. Phaéton, une fois de plus, a conduit son char, très bas dans le ciel, ravageant les champs, asséchant les cours d’eau. En Gaule, les nymphes solitaires, aux cheveux en désordre, pleurent auprès des fontaines taries. Au bord des rivières les pins sont devenus rouges du sang des hommes. Arès et son équipage ont quitté les Hespérides à leur tour. Deimos et Phœbus se sont gavés de paradis artificiels. Tellus se ronge de chagrin, et les visages des mortels sont semblables à ceux des Érinyes. Au milieu du chaos notre plus jeune messager s’apprête à annoncer sa venue. C’est lui que nous avons choisi pour fondre en un ensemble glorieux toute la beauté que le monde a connue. Ses mots se feront l’écho de la sagesse et de la bonté du passé. C’est lui qui proclamera notre retour. Nos guides ont été ces hommes que tu vois assis à l’entrée de la grotte corycienne. Dans leurs chants tu reconnaîtras les notes sublimes qui sont notre marque. Écoute bien leurs paroles. L’un après l’autre ils vont chanter pour toi. De nouveau tu entendras ces notes dans la poésie future qui viendra apporter en ton âme plaisir et paix. Mais il te faudra attendre de longues années encore. Comme Alphée qui enfouit ses eaux dans l’âme d’Helias resurgit dans la lointaine Sicile sous la forme de la cristalline Aréthuse, ainsi chaque note qui réintégrera son antre secret t’apparaîtra plus tard, après ton retour sur la Terre.»


  Alors Homère se leva, le plus ancien des bardes. Il prit sa lyre et chanta son hymne à Aphrodite. Marcia ne connaissait pas le grec, mais elle perçut dans ce message le rythme secret qui n’a point besoin d’interprète.


  Les chants de Dante et de Goethe fendirent l’azur de leurs mélodies merveilleuses.


  Des accents connus résonnèrent enfin aux oreilles de la rêveuse. C’était le Cygne d’Avon, autrefois dieu parmi les hommes, aujourd’hui dieu parmi les dieux:


  


  Écris, écris que du cours sanglant de la guerre,

  Mon seigneur bien-aimé, ton cher enfant se hâte de rentrer.

  Bénis-le dans sa demeure,

  Tandis que je sanctifierai son nom à distance.


  


  Des accents plus familiers encore se firent entendre lorsque Milton, qui avait recouvré la vue, déclama ces vers immortels:


  


  Laisse ta lampe apparaître vers le minuit au sommet d’une tour solitaire

  D’où je puisse deviner la Grande Ours avec Hermès trois fois grand

  Ou déchiffrer le langage de Platon pour découvrir les mondes que l’esprit immortel recèle.


  


  L’esprit qui délaisse son enveloppe corporelle

  Laisse parfois s’échapper la splendide tragédie parée de ses atours,

  Au nom de Thèbes, du Péloponnèse ou de Troie la divine.


  


  Enfin ce fut le tour du jeune Keats:


  


  Les mélodies que l’on entend sont douces,

  Mais celles que l’on n ’entend pas sont plus douces encore.

  Aussi, doux pipeaux, jouez…

  Lorsque cette génération se sera écoulée,

  Tu assisteras aux malheurs d’autres que nous-mêmes.

  Fidèle ami de l’homme, à qui tu expliqueras:

  «La vérité est dans la beauté, la beauté dans la vérité.

  C ’est tout ce que tu sais de la Terre,

  tout ce que tu as besoin de savoir.»


  


  Le chanteur s’arrêta. Alors la déesse aux doigts de rose se prosterna aux pieds du Maître du Tonnerre:


  «Seigneur, s’écria-t-elle, il est temps que j’ouvre les portes de l’Orient.»


  Phœbus, tendant sa lyre à Calliope, son épouse, décida de partir pour le Palais du Soleil, semblable à un joyau, où les coursiers attelés au char doré du jour piaffaient déjà d’ardeur et d’impatience.


  Zeus descendit de son trône et posa sa main sur la tête de Marcia:


  «Ma fille, lui dit-il, l’aube approche à présent. Retourne sur la Terre avant le réveil des mortels. Ne pleure pas, car l’ombre des croyances mensongères disparaîtra bientôt du monde. Guette sans relâche l’arrivée de notre messager. Il t’apportera la paix et le réconfort.»


  Quand Zeus eut prononcé ces mots, Hermès reprit tendrement la jeune fille dans ses bras et l’emporta vers les étoiles qui s’éteignirent au-dessus des mers inconnues.


  


  Beaucoup d’années ont passé depuis que Marcia a rêvé des dieux du Parnasse. Ce soir, elle est assise sur le divan du salon, dans la pénombre, mais elle n’est pas seule. Son inquiétude a disparu. Car près d’elle se tient celui qu’elle attendait. Il est là, le jeune poète parmi les poètes, aux pieds duquel le monde entier se prosterne. Il dit un texte que jamais personne n’a entendu, mais qui apportera aux hommes les rêves qui régnaient sur le monde avant que le grand Pan ne s’endorme en Arcadie, avant que les grands dieux ne se retirent dans les jardins fleuris de lotus des Hespérides, au-delà de l’Occident.


  Dans les cadences subtiles de cette mélodie, l’esprit de Marcia vient de trouver l’apaisement. Elle vient de reconnaître les plus belles notes d’Orphée de Thrace, ces notes qui savaient émouvoir même les pierres et les arbres des rives de l’Hèbre.


  Le chanteur s’est tu et, le cœur battant, attend le jugement de Marcia. Que pourrait-elle dire sinon que ces mots, cette mélodie sont dignes des dieux?


  Tandis qu’elle parle, apparaît à nouveau la vision du Parnasse, et la puissante sonorité d’une voix lointaine:


  «Ces paroles guideront tes pas vers le bonheur. Et dans ces rêves de beauté, ton esprit trouvera ce à quoi il aspire.»


  12. LES CHATS D’ULTHAR


  The Cats of Ulthar – 1920 (1920)


  


  Traduction par Paule Pérez


  On raconte que dans Ulthar, de l’autre côté de la rivière Skaï, aucun homme n’a droit de tuer un chat. J’en suis d’autant plus convaincu que mes yeux se posent sur celui qui est assis là, ronronnant près du feu. Le chat est un animal mystérieux. Il devine et voit des choses que les humains ne perçoivent pas. N’est-il pas l’âme de l’antique Égypte et le sujet des contes oubliés de Meroe et Ophir? De plus, il est apparenté au Seigneur de la Jungle, et comme tel, il est l’héritier des secrets de la sombre et inquiétante Afrique. Le Sphinx est son cousin. Il parle le même langage, mais il est plus ancien que lui et il se souvient de ce que le Sphinx a oublié.


  À Ulthar, longtemps avant que l’on interdît d’abattre les chats, il y avait un vieux paysan et sa femme qui prenaient plaisir à prendre au piège, pour les tuer, les chats de leurs voisins. Pourquoi se livraient-ils à ce massacre? Je l’ignore. Beaucoup de gens ont les chats en horreur, et ils ne supportent pas de les voir se glisser furtivement dans les cours et les jardins après le crépuscule. Peut-être ce couple était-il du nombre, toujours est-il qu’ils tuaient tous les chats qui s’approchaient de leur maison. D’après les cris que l’on percevait la nuit, de nombreux villageois pensaient que le couple devait avoir un procédé bien particulier pour se défaire des animaux. Mais ils évitaient soigneusement d’en parler avec le vieil homme et sa femme. Il faut dire que l’expression de leurs deux visages ridés était effrayante. En vérité, si les propriétaires de chats haïssaient ces étranges habitants d’une minuscule chaumière, dissimulée sous des chênes centenaires, derrière une cour abandonnée, ils les craignaient plus encore. Et au lieu de les traiter comme des assassins, ils se contentaient d’empêcher leurs animaux favoris de s’approcher de la maison maudite. Lorsque, à la suite d’une imprudence, un chat disparaissait et que l’on entendait dès la nuit tombée les bruits étranges, il ne restait plus à son maître qu’à se lamenter, ou à se consoler en remerciant le destin que ce ne fut pas l’un de ses enfants qui eût disparu. Car les gens d’Ulthar étaient simples. Ils ne savaient pas d’où les chats étaient originaires. Un jour, une caravane d’étrangers venus du sud pénétra dans les rues étroites et pavées d’Ulthar. Ces voyageurs avaient la peau sombre et ne ressemblaient pas à ceux qui traversaient, deux fois l’an, le village. Pour quelque argent, ils disaient la bonne aventure sur la place du marché, et achetaient avec leurs gains des colliers de verroterie.


  Personne n’aurait su dire quel était leur pays d’origine. Mais leur comportement était curieux et leurs singulières prières étonnaient. Sur les flancs de leurs roulottes, ils avaient peint de curieuses silhouettes dont les corps humains portaient des têtes de chats, de faucons, de béliers et de lions. Le chef de la caravane avait sur la tête un bonnet décoré d’une paire de cornes et d’un curieux cercle.


  Il y avait, dans cette singulière caravane, un petit garçon orphelin de père et de mère, qui avait reporté toute son affection sur un charmant chaton noir. La peste n’avait pas épargné les siens, mais elle lui avait laissé, quand même, cette petite créature soyeuse pour apaiser son chagrin. Lorsqu’on est très jeune, on peut trouver une consolation à voir gambader joyeusement un petit chat noir. Le garçon, que les gens basanés appelaient Ménès, souriait plus souvent qu’il ne pleurait pendant qu’il jouait avec son petit animal sur les marches d’une roulotte bizarrement peinte. Au troisième matin du séjour des voyageurs à Ulthar, Ménès ne retrouva pas son chaton noir. En le voyant sangloter sur la place du marché, certains villageois lui parlèrent du vieil homme et de sa femme, et des bruits que l’on entendait la nuit près de leur maison. Lorsqu’il eut écouté ces paroles, l’enfant s’arrêta de pleurer et se mit à méditer. Puis il fit une prière. Il tendit les bras vers le soleil, et récita des litanies dans une langue qu’aucun habitant d’Ulthar ne pouvait comprendre. À ce moment-là, les nuages prirent une forme curieuse. Il se formait dans le ciel des silhouettes indistinctes et nébuleuses de plantes exotiques, de créatures hybrides couronnées de cercles entourés de cornes. La nature aime prendre parfois ces figures tourmentées qui impressionnent les imaginatifs. Cette nuit-là, les voyageurs quittèrent Ulthar, et on ne les revit jamais plus.


  Le lendemain matin, les villageois s’aperçurent, bouleversés, que les chats avaient disparu. L’animal familier semblait avoir déserté tous les foyers. Petit, grand, gros, noir, gris, jaune, rayé, il n’y avait plus un seul chat dans tout le village. Le vieux Kranon, le bourgmestre, jura que les gens à la peau sombre s’étaient emparés de tous ces animaux pour venger la mort du petit chat de Ménès, et il maudit et la caravane, et le jeune garçon. Mais Nith, le fluet notaire, déclara qu’il s’agissait sans doute encore d’un mauvais tour du vieux villageois et de sa femme, car leur haine des chats empirait de jour en jour. Pourtant, personne n’osa incriminer le sinistre couple. Atal, le fils de l’aubergiste, jura bien qu’il avait vu tous les chats d’Ulthar réunis au crépuscule dans la cour déserte de la chaumière. Mais pouvait-on accorder crédit au récit d’un si jeune garçon? Celui-ci racontait que tous les chats avaient suivi solennellement deux d’entre eux, comme s’ils accomplissaient un rite inconnu. Mais les villageois, tout en craignant que le vieillard et sa femme eussent envoûté les chats pour les faire mourir, préférèrent ne pas se rendre à la lugubre demeure. Ils attendraient que le couple sorte pour l’accabler de reproches. Ulthar s’endormit en colère. Mais à l’aube un miracle semblait s’être produit, car les habitants retrouvèrent, à leur réveil, tous les chats du village. Petits, grands, gros, noirs, gris, jaunes, rayés, tous les chats étaient revenus. Ils semblaient gras et luisants, et ils ronronnaient de plaisir. Les citoyens discutèrent de cet événement et s’étonnèrent grandement de cette étrange aventure. Le vieux Kranon répéta que c’était là l’œuvre des gens à la peau basanée, puisqu’il était de notoriété publique que les chats ne revenaient jamais vivants de la chaumière du sinistre couple. Tout le monde tomba d’accord sur le fait que, les chats ne touchant plus à leurs pâtées ni à leurs soucoupes de lait, il y avait là quelque chose de curieux. Pendant deux jours entiers, les chats d’Ulthar refusèrent de toucher à leur nourriture et se chauffèrent au soleil ou près des foyers. Une semaine se passa avant que les villageois remarquent qu’il n’apparaissait plus aucune lumière à la fenêtre de la chaumière, sous les arbres. Puis le fluet Nith déclara que personne n’avait plus vu le vieil homme et sa femme depuis la nuit où les chats avaient disparu. Une semaine plus tard, le bourgmestre surmonta ses craintes pour aller voir ce qui se passait dans la silencieuse demeure. Il prit la précaution d’y aller accompagné de deux témoins: Shang, le forgeron, et Thul, le tailleur de pierre. Lorsqu’ils eurent enfoncé la porte, ils ne trouvèrent que deux squelettes parfaitement nettoyés, et un grand nombre de scarabées étranges qui grouillaient à travers toute la pièce. Cette découverte donna lieu à de nombreuses discussions. Zoth, le juge, se disputait à longueur de temps avec Nith, le fluet notaire. Kranon, Shang et Thul étaient pressés de questions. Même le jeune Atal, le fils de l’aubergiste, fut interrogé à plusieurs reprises et reçut des bonbons en récompense. On parla du vieux villageois et de sa femme, de la caravane et des étrangers à la peau sombre, du petit Ménès et de son chaton noir, des prières de Ménès et du ciel tourmenté, de ce que les chats avaient fait la nuit où la caravane était partie, et de ce qu’on avait trouvé plus tard dans la chaumière, sous les arbres sombres de la cour repoussante. Et, pour finir, les bourgeois instituèrent cette loi remarquable dont les commerçants parlent à Hotheg et les voyageurs à Nir. À savoir qu’à Ulthar aucun homme n’a le droit de tuer un chat.


  13. NYARLATHOTHEP


  Nyarlathothep – 1920 (1919)


  


  Traduction par Paule Pérez


  Nyarlathothep… le chaos rampant… Je suis le dernier… Je parlerai au vide qui m’écoute…


  Je ne me souviens pas clairement quand tout a commencé, mais c’était il y a des mois. La tension générale était horrible. À une période de bouleversements politiques et sociaux vint s’ajouter la crainte, bizarre et obscure, d’un abominable danger physique, répandu partout, menaçant tout –comme on ne peut en imaginer que dans les plus atroces fantasmes nocturnes. Je me souviens que les gens marchaient, le visage blême et préoccupé, et chuchotaient des mises en garde et des prophéties que nul n’osait consciemment répéter, ou s’avouer à lui-même avoir entendues. Un monstrueux sentiment de culpabilité s’étendait sur tout le pays, et des abysses entre les étoiles soufflaient des vents glacés qui faisaient frissonner les hommes dans des lieux sombres et solitaires. L’enchaînement des saisons connut des altérations démoniaques: la chaleur de l’automne persista d’effrayante façon, et chacun sentit que la terre, et peut-être l’univers avaient échappé au contrôle des dieux, ou des forces, inconnus, pour passer sous celui d’autres dieux, d’autres forces, qui restaient ignorés.


  C’est alors que Nyarlathothep arriva d’Égypte. Qui il était, nul n’en savait rien; mais, de vieux sang indigène, il ressemblait à un pharaon. Les fellahs s’agenouillaient en le voyant, sans pouvoir dire pourquoi. Il dit qu’il était sorti de la noirceur de vingt-sept siècles, et avait entendu des messages venus de lieux qui ne se trouvent pas sur cette planète. Nyarlathothep vint dans les pays civilisés, basané, mince et sinistre, achetant sans cesse d’étranges instruments de verre et de métal, qu’il combinait en nouveaux instruments plus étranges encore. Il parlait beaucoup de sciences – d’électricité et de psychologie –et faisait des démonstrations de puissance qui laissaient ses spectateurs sans voix et firent croître sa renommée dans des proportions inouïes. Les hommes se conseillaient mutuellement d’aller le voir, et frémissaient. Et là où allait Nyarlathothep disparaissait le repos; car le petit matin était déchiré de hurlements de cauchemar. Jamais encore ils n’avaient représenté un tel problème: les sages souhaitaient presque pouvoir interdire le sommeil à de telles heures, pour que les cris des grandes villes ne dérangent plus, d’aussi horrible manière, la lune pitoyable et pâle, qui brillait au-dessus des ponts sur des eaux vertes, et sur des clochers croulant sous un ciel blafard.


  Je me souviens du jour où Nyarlathothep vint dans ma ville –la grande, la vieille, la terrible cité aux crimes innombrables. Un ami m’avait parlé de lui, de l’attrait et de la fascination irraisonnée qu’exerçaient ses révélations, et je brûlais d’impatience d’explorer ses mystères les plus secrets. Mon ami me dit qu’ils étaient plus impressionnants et plus horribles que tout ce que pouvait concevoir l’imagination la plus enfiévrée; que ce qui était projeté sur un écran, dans une salle obscure, prédisait des choses que Nyarlathothep était seul à oser prédire, et que dans le crachement de ses étincelles était pris aux hommes ce qui n’avait jamais été pris, et ne se voyait que dans les yeux. Et je découvris qu’il se disait à l’étranger que ceux qui connaissaient Nyarlathothep voyaient des choses que les autres ne voyaient pas.


  C’est dans l’automne brûlant qu’en compagnie de foules agitées je traversai la nuit pour aller voir Nyarlathothep; à travers la nuit étouffante, le long d’escaliers interminables qui menaient à une salle suffocante. Je vis, projetées sur un écran, des formes encapuchonnées, au milieu de ruines, avec des visages jaunes maléfiques qui guettaient par-delà des monuments effondrés. Et je vis le monde combattre l’obscurité; combattre des vagues de destruction venues de l’espace ultime; tournoyant, bouillonnant; luttant autour du soleil qui devenait pâle et froid. Puis des étincelles coururent de façon étonnante autour des crânes des spectateurs, dont, pour finir, les cheveux se dressèrent, tandis que des ombres plus grotesques que je ne saurais dire venaient s’accroupir sur les têtes. Et quand, moi qui étais d’esprit plus froid et plus scientifique que les autres, je marmonnai en tremblant une protestation où il était question d ’« imposture» et d ’« électricité statique», Nyarlathothep nous fit tous sortis, et redescendre les marches vertigineuses pour déboucher dans les rues désertes, humides et chaudes, à minuit. Je hurlai que je n’avais pas peur; que je n’aurais jamais peur; et d’autres hurlèrent avec moi pour se rassurer. Nous nous jurâmes que la ville était vraiment exactement la même, et toujours vivante; et quand les lumières électriques se mirent à pâlir, nous maudîmes la compagnie à n’en plus finir, en riant de l’étrange expression de nos visages.


  Peut-être sentions-nous que quelque chose descendait de la lune verdâtre, car, lorsque nous dûmes nous fier à sa lumière, nous dérivâmes sans le vouloir en curieuses formations, semblant connaître nos destinations, sans toutefois oser y penser. Il nous arriva de regarder les pavés, et de constater qu’ils étaient branlants et envahis par l’herbe, tandis qu’il subsistait à peine une traînée de métal rouillé là où passaient les tramways. Nous en vîmes un, solitaire, sans fenêtres, délabré, et presque renversé sur le côté. Regardant vers l’horizon, nous ne pûmes trouver la troisième tour près de la rivière, et remarquâmes que la silhouette de la deuxième était déchiquetée au sommet. Nous nous divisâmes alors en minces colonnes, dont chacune semblait attirée dans une direction différente. L’une disparut dans une étroite allée sur la gauche, ne laissant derrière elle que l’écho d’un gémissement affreux. Une autre se mit à dégager l’entrée envahie d’herbes d’une station de métro, hurlant d’un rire dément. La mienne fut comme aspirée vers la campagne, et ressentit un froid qui n’était pas propre à l’automne brûlant; car, comme nous marchions à travers la lande obscure, nous vîmes tout autour de nous des neiges maléfiques sur lesquelles se reflétait la lune diabolique. Ces neiges vierges, inexplicables, avançaient toutes dans une seule direction, là où se tenait un gouffre que ses parois luisantes rendaient encore plus noir. Notre colonne parut vraiment clairsemée lorsqu’elle y entra rêveusement, traînant les pieds. Je m’attardai derrière elle, car la faille noire, au milieu des neiges tachetées de lumière verte, était effrayante, et je croyais avoir entendu, quand mes compagnons avaient disparu, l’écho d’un gémissement inquiétant; mais je ne pouvais guère résister. Comme si ceux qui m’avaient précédé me faisaient signe, je flottai, effrayé et tremblant, entre de monstrueuses congères, jusqu’au tourbillon aveugle de l’inimaginable.


  Réalité burlesque, ou délire silencieux, seuls les dieux peuvent le dire. Une ombre révulsée qui se tordait dans des mains qui ne sont pas des mains, et tourbillonnait au hasard parmi les crépuscules effroyables d’une création pourrissante, les cadavres de mondes morts dont les plaies étaient des villes, les vents sortis des charniers, qui balaient les étoiles blafardes et en assombrissent l’éclat. Au-delà des mondes, les vagues fantômes de choses monstrueuses; les colonnes entr’aperçues de temples non consacrés, qui reposent sur des rochers sans nom en dessous de l’espace et se dressent jusqu’à des hauteurs vertigineuses au-dessus des sphères de lumière et d’obscurité. Et à travers tout ce révoltant cimetière de l’univers, un battement de tambours assourdi, à rendre fou, et la faible plainte monotone de flûtes impies, venus de lieux obscurs, inconcevables, au-delà du Temps; la musique détestable sur laquelle dansent lentement, gauchement, absurdement, les dieux ultimes, gigantesques et ténébreux –les gargouilles aveugles, muettes et stupides dont Nyarlathothep est l’âme.


  [image: ]


  14. POLARIS


  Polaris – 1920 (1918)


  


  Traduction par Paule Pérez


  À travers la fenêtre de ma chambre, l’étoile Polaire brille d’une étrange lueur. Pendant les longues heures infernales des ténèbres, elle est là qui étincelle. Et en automne, lorsque les vents mugissent avec rage, lorsque les arbres du marécage, aux feuilles rougeâtres, bruissent dans le petit matin, alors que la corne lunaire pâlit, je m’assieds près de la croisée et contemple l’étoile. Tombant de la voûte céleste, l’éclat de la scintillante Cassiopée vacille au fil des minutes, tandis que Charles Wain, le bûcheron, commence à travailler au milieu de la brume détrempée du marais. Juste avant l’aurore, Arcturus clignote sur le cimetière et, au loin, la chevelure de Bérénice luit, étrange, dans l’est mystérieux. La Polaire, elle, darde ses rayons cendrés et froids sur la terre, clignant hideusement comme un œil fou qui essaie de transmettre un message, mais qui a tout oublié, excepté qu’il avait un message à remettre. Quelquefois, quand le ciel est nuageux, je réussis à dormir.


  Je me rappelle la nuit de la grande Aurore, lorsque les reflets de cette lumière démoniaque jouaient sur la fondrière. Un passage de lourds nuages en masqua les rayons, et je m’endormis.


  Ce fut dans le dernier halo d’un croissant de lune que j’aperçus, pour la première fois, la Cité. Elle reposait, sereine et engourdie, sur un curieux plateau situé au creux d’un vallon, lui-même entouré de pics insolites. Ses murs, ses tours, ses colonnes, ses dômes et ses trottoirs étaient en marbre blafard. Dans les rues de marbre, des piliers de marbre portaient sur leur partie supérieure les têtes sculptées d’hommes barbus au visage austère. L’air était léger, immobile et chaud. À peine à dix degrés au-dessus du zénith, luisait l’étoile Polaire. Longtemps j’observai la ville, mais le jour ne se leva point. Après que la rougeoyante Aldébaran, qui chatoyait bas dans le ciel, eut accompli un quart de sa route autour de l’horizon, je vis de la lumière et de l’animation dans les maisons et dans les rues. Des silhouettes bizarrement drapées, empreintes d’une grande noblesse, mais qui me parurent immédiatement familières, circulaient sous la pâle lumière de la lune déclinante. Elles s’exprimaient avec sagacité dans un idiome que je comprenais, bien qu’il ne ressemblât à aucune des langues que je connaissais.


  Et quand la rouge Aldébaran eut accompli plus de la moitié de sa route, l’obscurité et le silence retombèrent.


  Lorsque je m’éveillai, je n’étais plus le même. Ma mémoire avait conservé la vision de la Cité et mon âme s’en était fait un souvenir vague dont la nature m’était incertaine. Par la suite, quand les nuits brumeuses me laissaient dormir, je revis souvent la Cité. Quelquefois, elle m’apparaissait sous les rayons chauds et dorés d’un soleil qui lui non plus ne se couchait pas, mais tournait lentement autour de l’horizon. Par les nuits claires, l’étoile Polaire brillait d’un éclat plus redoutable que jamais.


  Graduellement, j’en vins à me demander quelle serait ma place dans cette ville mystérieuse, sur cet étrange plateau perdu au milieu d’étranges pics. Au début, je me contentais d’observer en spectateur intemporel, mais maintenant je désirais m’intégrer à la vie de la Cité, et donner mon avis, tout comme ses habitants, des hommes graves qui chaque jour réglaient leurs affaires sur les places publiques. J’en arrivai même à penser que ce n’était pas un rêve. Car pourquoi cette maison de pierre et de brique située au sommet de la colline, entre un sinistre marécage et un vieux cimetière, pourquoi cette chambre où pénétrait chaque nuit l’étoile Polaire seraient-elles plus réelles que la Cité?


  Une nuit, alors que j’écoutais une conversation qui se déroulait dans un grand parc plein de statues, je perçus un changement, et je compris que j’étais enfin physiquement présent dans la ville. Je ne venais plus en étranger sur le plateau de Sarkia, entre les pics Noton et Kadiphonek, dans les rues d’Olathoe. Mon ami Alos avait pris la parole, et son discours plut à mon âme. C’était celui d’un homme courageux et d’un véritable patriote. Cette nuit-là Daikos avait été destitué et les Inutos reprenaient les hostilités. Cinq ans auparavant, ces infernaux petits êtres jaunes et courtauds étaient venus de l’Ouest inconnu jusqu’aux confins du royaume pour assiéger plusieurs de nos villes. Ils étaient au pied de la montagne, occupant déjà les places fortifiées qui défendaient l’accès du plateau. À moins que chacun d’entre nous n’opposât aux envahisseurs la résistance de dix hommes, nous étions perdus. Ces êtres trapus étaient passés maîtres dans l’art de la guerre. Ils n’avaient pas les mêmes scrupules que nos grands hommes aux yeux gris de Lomar à l’égard des conquêtes brutales.


  Alos, mon ami, commandait toutes les forces du plateau, et c’est sur lui que reposait le dernier espoir de notre pays. À cette occasion, il évoqua les dangers qu’il faudrait affronter, et il exhorta les hommes d’Olathoe à se montrer aussi courageux que leurs ancêtres, les vaillants Lomariens, qui avaient victorieusement balayé les Gnophkehs –cannibales aux grands bras et à la longue chevelure– lorsqu’ils avaient été forcés d’évacuer Zobna vers le sud devant la progression d’une immense nappe de glace. Alos me refusa le droit de me battre aux côtés de ses guerriers. Il savait que j’étais faible et sujet à d’étranges malaises lorsque j’étais soumis à des efforts et à des privations. Comme j’avais les yeux les plus perçants de la ville, et ce malgré les longues heures que je passais chaque jour à étudier les Manuscrits pnakotiques et les écrits philosophiques des Pères zobnariens, mon ami, qui ne voulait pas me condamner à l’inaction, se reposa sur moi d’une tâche de la plus haute importance. Il m’envoya comme vigile à la tour de guet de Thapnen. Si les Inutos essayaient de surprendre la garnison de la citadelle par le col du pic Noton, je devais donner le signal de tir à nos soldats, qui sauveraient ainsi la ville d’un désastre immédiat.


  J’étais seul dans la tour, car chaque homme valide était requis à la défense des cols. Mon cœur me faisait mal à force d’excitation et (je n’avais pas dormi depuis plusieurs jours) de fatigue. J’aimais Lomar, le pays qui m’avait vu naître, et Olathoe, la cité de marbre, entre les pics Noton et Kadiphonek. J’étais fermement décidé à assumer toutes mes responsabilités.


  Mais tandis que je me tenais à l’affût, dans la pièce située au sommet de la tour, j’aperçus la corne lunaire avant son ultime déclin, rouge et sinistre, clignotant à travers les vapeurs qui stagnaient au-dessus de la lointaine vallée de Banof. Par une ouverture du toit, la pâle et scintillante étoile Polaire se mit à frémir comme si elle était vivante et à me provoquer comme un démon tentateur. Il me semblait qu’elle me murmurait de mauvais conseils, m’enjoignant de m’enfoncer dans une somnolence traîtresse, à l’aide de cette litanie au rythme diabolique:


  


  Endors-toi, guetteur, jusqu’à ce que les astres

  Aient tourné pendant vingt-six mille ans.

  Alors, je reviendrai à l’endroit où je brûle à présent.

  D’autres étoiles se lèveront alors dans l’axe du ciel,

  Des étoiles qui apaisent et des étoiles qui bénissent

  Avec une douce miséricorde.

  C’est seulement lorsque j’aurai terminé mon périple

  Que le passé viendra frapper à la porte.


  


  Je luttais contre cette incoercible envie de dormir, essayant, en vain, de retrouver dans mes lectures des Manuscrits pnakotiques sur la science céleste un sens à ces étranges paroles. Ma tête, lourde et oscillante, tomba sur ma poitrine, et quand j’ouvris à nouveau les yeux, j’étais dans un rêve. Par-dessus les arbres horribles et oscillants d’un marécage de cauchemar, l’étoile Polaire, à travers la fenêtre, me fixait avec un effrayant rictus. Et ce rêve est sans fin.


  Parfois, je hurle frénétiquement de honte et de désespoir, suppliant les créatures de rêve qui m’entourent de me réveiller avant que les Inutos ne franchissent le col de Noton pour prendre la citadelle par surprise. Mais ces créatures sont des démons, elles me disent que je ne rêve pas. Elles se moquent de moi. Elles me tournent en dérision pendant mon sommeil, tandis que l’ennemi jaunâtre et trapu s’infiltre silencieusement dans nos lignes. J’ai failli à mon devoir et j’ai livré la cité de marbre d’Olathoe. J’ai trahi Alos, mon ami, mon chef. Et ces ombres continuent à se gausser de moi. Elles m’affirment que le pays de Lomar n’existe nulle part ailleurs que dans mon imagination ténébreuse, que dans ces contrées où l’étoile Polaire brille haut dans le ciel et où la rouge Aldébaran se déplace bas sur l’horizon, il n’y a jamais eu que glace et que neige depuis des millénaires, et aucun homme, si ce n’est des créatures jaunes et rabougries, flétries par le froid, qu’on appelle «Esquimaux».


  Et pendant que je me tords dans les affres de la culpabilité, essayant convulsivement de sauver la cité pour laquelle le péril augmente de minute en minute, luttant sans espoir pour me débarrasser du rêve de la maison de pierre et de brique dressée sur la colline entre un sinistre marécage et un cimetière, l’étoile Polaire, diabolique et monstrueuse, darde de la voûte ténébreuse ses rayons cendrés et froids, clignant hideusement comme un œil fou qui essaie de transmettre un message, mais qui a tout oublié, excepté qu’il avait un message à transmettre.


  15. LA RUE


  The Street – 1920 (1920)


  


  Traduction par Paule Pérez


  D’aucuns pensent que les choses et les lieux ont des âmes et d’autres pensent qu’ils n’en ont pas. Quand à moi, je ne saurais dire, mais il faut que je vous parle de la Rue. Des hommes forts et courageux animaient cette Rue. Ils étaient du même sang que nous et arrivaient des îles Bénites, de l’autre côté de la mer. Tout au début, la Rue n’était qu’un sentier parcouru par les porteurs d’eau faisant la navette entre la source située dans les bois et les maisons près de la plage. Puis, au fur et à mesure que le hameau s’agrandit, des nouveaux venus construisaient au nord des cabanes de rondins ou de chêne dont le côté orienté vers la forêt était recouvert de maçonnerie pour résister aux flèches enflammées des Indiens. Quelques années plus tard, d’autres émigrants commencèrent à bâtir des cabanes sur le côté de la Rue. À cette époque, des hommes graves, aux chapeaux coniques, toujours armés de mousquetons, marchaient dans la Rue. Il y avait également leurs femmes, coiffées de bonnets, et leurs calmes enfants. Le soir, tout ce petit monde s’asseyait auprès d’immenses foyers pour lire ou parler. Les choses qu’ils disaient et qu’ils développaient étaient très simples, mais elles leur redonnaient du courage et de la vigueur. Elles les aidaient à vaincre la forêt et à labourer les champs. Les enfants entendaient raconter les actions des Anciens et leurs lois, et surtout, ils écoutaient inlassablement parler de cette chère Angleterre dont ils ne pouvaient se souvenir, puisqu’ils ne l’avaient jamais connue. Il y eut une guerre, et ensuite les Indiens de la région cessèrent de troubler la Rue. Tous ces hommes laborieux connurent la prospérité et le bonheur. Leurs enfants vivaient dans le confort. D’autres familles arrivèrent de la mère Patrie pour s’installer de chaque côté de la Rue. Et les enfants des enfants des pionniers, ainsi que ceux des nouveaux arrivés, grandirent. Le hameau devenait une ville, et l’une après l’autre, les cabanes laissèrent la place aux maisons. Construites de brique et de bois, avec des marches de pierre, des perrons garnis de fer forgé, des portes surmontées de fenêtres en éventail, elles étaient faites pour abriter plusieurs générations. À l’intérieur, il y avait des cheminées sculptées, de jolis escaliers, des meubles agréables, de la porcelaine et de l’argenterie raffinées provenant de la mère Patrie. C’est ainsi que la Rue catalysait les rêves d’un peuple jeune. Plus ses habitants devenaient beaux et forts, plus la Rue s’en réjouissait. Là où auparavant on ne trouvait que la puissance et le courage, le goût et la science faisaient maintenant leur apparition. Littérature, peinture et musique pénétrèrent dans les foyers, et les jeunes gens allèrent à l’université, construite au nord de la plaine. Au lieu du chemin poudreux, il y avait des pavés sur lesquels roulaient des carrosses dorés et où galopaient des chevaux de race. Les trottoirs étaient en brique, avec des anneaux pour y attacher les montures. Les hommes portaient l’épée et la perruque blanche.


  Il y avait de nombreux arbres dans cette Rue: ormes, chênes, érables. En été, tout n’était que douce verdure et gazouillis d’oiseaux. Derrière les maisons, il y avait les jardins de roses, ceinturés de murs, séparés par des allées bordées de haies, décorés de cadrans solaires, et où, le soir, la lune et les étoiles brillaient de bien jolie façon, tandis que les bourgeons odorants luisaient d’humidité. Au milieu des guerres, des catastrophes et des transformations, la Rue continuait de prospérer. Une fois, presque tous les jeunes gens partirent en même temps: beaucoup ne revinrent jamais. Ce fut à cette époque qu’on amena le vieux drapeau et qu’on le remplaça par un nouveau, rayé et étoilé. Bien que l’on parlât alors de grands changements, la Rue n’en fut pas affectée, car ses habitants restaient pareils à eux-mêmes, et continuaient à s’intéresser aux mêmes choses familières.


  Et les arbres abritaient toujours les chants d’oiseaux. Et le soir, la lune et les étoiles se penchaient toujours sur les bourgeons avides de fraîcheur, dans les jardins de roses, entourés de murs. Puis il n’y eut plus d’épées, ni de carrosses, ni de perruques dans la Rue. Comme les hommes semblaient étranges, avec leurs cannes et leurs cheveux coupés couverts d’un chapeau de castor! Des bruits nouveaux parvenaient du fond de l’horizon. Ils ressemblaient à des halètements et venaient principalement de la rivière, située à un mile de là. Plus tard, d’autres sons inconnus, des vrombissements s’ajoutèrent à ceux que l’on connaissait déjà. L’air n’était peut-être pas aussi pur que jadis, mais l’atmosphère du lieu, elle, restait la même. Elle ne changea pas plus lorsqu’on se mit à creuser la chaussée près des maisons pour y mettre d’étranges tuyaux et y planter de hauts mâts supportant de curieux câbles. Puis vinrent les jours sombres, où beaucoup de ceux qui avaient connu la Rue ne la reconnurent pas, et où ceux qui ne la connaissaient pas apprirent à la connaître. Les nouveaux venus avaient des voix rauques et stridentes et leurs visages étaient déplaisants. Certains Anciens partirent. Mais la Rue eut encore un sursaut de fierté lorsqu’une nouvelle génération de soldats, vêtus de bleu, partit, marchant au pas. Une fois encore de nombreux jeunes gens ne revinrent pas. Au fil des ans, de nouveaux malheurs s’abattirent sur la Rue. Elle n’avait maintenant plus aucun arbre. Ses jardins de roses avaient été remplacés par des bâtiments laids et bon marché qui s’élevaient le long de rues parallèles. Malgré les ravages causés par le temps, les tempêtes, les vers, les maisons anciennes subsistaient, car elles avaient été construites pour abriter plusieurs générations. De nouveaux visages firent leur apparition dans la Rue: des visages sinistres, basanés, aux traits grossiers et aux regards furtifs. Ces hommes parlaient une langue inconnue et inscrivaient des signes connus ou inconnus sur la plupart des maisons abandonnées. Des charrettes à bras encombraient les ruisseaux, une odeur nauséabonde, indéfinissable, s’installa en ces lieux, et l’atmosphère ancienne s’endormit d’un long sommeil.


  Une grande excitation se produisit un jour dans la Rue. La guerre et la révolution faisaient rage de l’autre côté de l’océan. Une dynastie s’était effondrée, et ses sujets dégénérés arrivaient en masse vers l’Ouest, sans que l’on connût leurs intentions. Beaucoup d’entre eux s’installèrent dans les maisons abandonnées qui avaient naguère connu le chant des oiseaux et le parfum des roses. Puis l’Ouest s’éveilla et se joignit à la mère Patrie dans sa lutte titanesque pour la civilisation. Au-dessus de la Cité, le vieux drapeau pavoisait depuis peu aux côtés du récent, et d’un autre plus simple, aux trois glorieuses couleurs. Mais ces drapeaux ne flottaient pas au-dessus de la Rue, car il n’y régnait plus que la peur, la haine et l’ignorance. De nouveau, des jeunes gens partirent, mais pas de la même façon que leurs prédécesseurs. Il manquait quelque chose. Ces fils des jeunes gens du bon vieux temps et qui partaient, vêtus d’uniformes de couleur olivâtre, avec la même détermination que leurs ancêtres, venaient d’endroits éloignés et ne connaissaient ni la Rue ni son rayonnement passé. Au-delà des mers il y eut une grande victoire, et la plupart des soldats revinrent triomphalement. Puis ce fut la prospérité. Mais dans la Rue régnaient toujours la peur, la haine et l’ignorance. Beaucoup d’étrangers venus de lointaines contrées logeaient à présent dans les anciennes maisons, et les jeunes hommes qui étaient revenus de la guerre ne les habitaient plus. Parmi ces étrangers sinistres et basanés, il y avait quand même quelques visages semblables à ceux qui avaient façonné la Rue et créé son atmosphère. Ils se ressemblaient, oui et non, car il y avait dans leurs yeux à tous une inquiétante lueur malsaine, chargée d’envie, d’ambition cachée, d’esprit de vengeance ou d’une énergie mal employée. L’agitation et la trahison furent utilisées par quelques-uns qui projetèrent de porter un coup fatal à l’Ouest, afin de s’emparer ensuite du pouvoir de la même façon que certains criminels avaient agi dans le pays misérable et glacé dont ils étaient issus. Et le cœur de cette conspiration était situé dans la Rue. Ses maisons branlantes regorgeaient de révolutionnaires étrangers et résonnaient des échos de stratèges et des discours de ceux qui attendaient impatiemment le jour où enfin parleraient le sang, le feu et les armes. La police s’intéressait bien à eux, mais elle n’était pas en mesure de prouver grand-chose. Ses espions rôdaient autour de la boulangerie Petrovitch, de la sordide école d’économie moderne de Rifkine, du Club du cercle social et du café de la Liberté. C’était là que se rassemblaient un grand nombre de ces agitateurs. Ils parlaient à voix basse, et toujours dans des langues étrangères.


  Les vieilles maisons, ces maisons qui avaient jadis été construites par de solides colons et dont les jardins de roses scintillaient sous la lune, étaient encore debout. La science des Anciens défiait le temps. Parfois un poète solitaire ou un voyageur venait les voir en essayant d’imaginer leur gloire disparue. Mais poètes et voyageurs étaient peu nombreux. La rumeur publique prétendait que ces maisons abritaient les chefs d’une vaste bande de terroristes qui, un certain jour, donneraient le signal de massacres qui ruineraient l’Amérique, et détruiraient du même coup toutes les anciennes et belles traditions que la Rue avait aimées. Des tracts et des affichettes flottaient dans les caniveaux répugnants. Ces imprimés, traduits en plusieurs langues, étaient des incitations au crime et à la rébellion. Les citoyens étaient invités à fouler aux pieds les lois et les vertus que leurs pères avaient exaltées, à étouffer l’âme de la vieille Amérique, tout ce qui, pendant quinze cents ans, avait été synonyme de Liberté, de Justice et d’Équité anglo-saxonne. On disait que les hommes basanés qui avaient élu domicile dans les édifices délabrés de la Rue étaient les instigateurs d’une immonde révolution; que sur un seul ordre, des milliers d’étranges bêtes sans cervelle sortiraient des taudis de milliers de Cités, brûlant, massacrant et saccageant tout sur leur passage, jusqu’à ce que les traces du labeur des Anciens aient complètement disparu. Voilà ce qui se disait et ce qui se répétait, et nombreux étaient ceux qui redoutaient la fatidique date du 4 juillet à laquelle les affiches faisaient allusion. Malgré cela, on ne parvenait pas à trouver de coupables. Personne n’aurait su dire, au juste, quelles arrestations auraient pu décapiter ce sombre complot. À plusieurs reprises, des équipes de policiers vêtus de bleu fouillèrent en vain les maisons. À la fin, ils renoncèrent à faire respecter la loi et à maintenir l’ordre, et ils abandonnèrent la ville à son destin.


  Dans son triste sommeil, la Rue semblait hantée par le songe de ces jours anciens où les hommes qui portaient des mousquetons et des chapeaux coniques faisaient la navette entre la source située dans le bois et les maisons près de la plage. Mais rien ne pouvait plus empêcher la catastrophe de se produire. Les sinistres hommes basanés attendaient leur heure.


  La Rue continua à dormir d’un sommeil incertain, jusqu’à ce que, une nuit, des hordes d’hommes aux yeux brillants de haine et d’espérance se rassemblent à la boulangerie Petrovitch, à l’école d’économie moderne de Rifkine, au Club du cercle social, au café de la Liberté, et ailleurs. D’étranges messages furent transmis par des câbles clandestins, et on parla beaucoup aussi des messages émis. Mais on ne sut vraiment ce qui s’était passé que bien après ces événements, quand l’Ouest fut sauvé du danger. Les hommes aux uniformes olivâtres ne réussirent pas à percer les secrets des sinistres et habiles hommes basanés, mais ils se souviendront toujours de cette nuit où beaucoup d’entre eux furent envoyés à l’aube dans la Rue, pour une mission bien différente de celle à laquelle ils s’attendaient. On se rappelle que ce repaire d’anarchistes était d’une extrême vétusté et que les maisons dévastées par les ans, les tempêtes et les vers, tenaient à peine debout. Mais quand même, les événements qui se déroulèrent au cours de cette nuit d’été étonnèrent par leur radicale soudaineté. Le phénomène fut des plus étranges –quoique très simple. En effet, un peu après minuit, sans le moindre avertissement, les ans, les tempêtes et les vers eurent raison de la Rue. Toutes les maisons s’effondrèrent en même temps et il ne resta rien debout, à l’exception de deux vieilles cheminées et d’un pan de mur en brique. Il n’y eut aucun survivant.


  Un poète et un voyageur, mêlés à la foule qui était venue contempler le désastre, racontèrent d’étranges histoires. Le poète disait qu’aux heures qui précèdent l’aube il avait vu se dessiner, au-dessus des ruines à peine distinctes dans la lumière des réverbères, un autre paysage où lui étaient apparus un clair de lune, de belles maisons, des ormes, des chênes et des érables. Et le voyageur, lui, déclarait qu’au lieu de l’odeur pestilentielle qui régnait d’habitude en ces lieux, flottait là comme un délicat parfum de roses épanouies.


  Mais quel crédit peut-on porter aux rêves d’un poète et aux récits d’un voyageur?


  Il en est qui pensent que les choses et les lieux ont une âme et d’autres qui pensent qu’ils n’en ont pas. Quant à moi, je ne saurais dire, mais je vous ai parlé de la Rue.


  16. EN RAMPANT DANS LE CHAOS


  The Crawling Chaos – 1920 (1920)


  


  Par Lewis Theobald Jr. (HPL) et Elisabeth Neville Berkeley

  Traduction par Jacques Parsons


  On a beaucoup écrit sur les plaisirs et les souffrances procurés par l’opium. Les extases et les horreurs de De Quincey, les Paradis artificiels de Baudelaire ont été décrits et interprétés avec un art qui les a immortalisés et tout le monde connaît la beauté, l’aspect terrifiant et mystérieux de ces royaumes obscurs dans lesquels est transporté le rêveur inspiré. Mais malgré tout ce qu’on en a dit, personne n’a encore osé suggérer la nature des fantasmes qui se déroulent dans l’esprit, ou indiquer la direction des routes inouïes dont le participant est irrésistiblement entraîné à suivre le parcours flamboyant et dépaysant. De Quincey fut emporté en Asie, ce continent foisonnant d’ombres nébuleuses dont l’impressionnante antiquité est telle que «le grand âge de la race et du nom domine le sens de la jeunesse chez l’individu», mais il n’a pas osé aller plus loin. Ceux qui y sont vraiment allés sont rarement revenus; lorsqu’ils ont reparu, ils sont restés silencieux ou bien ils étaient complètement fous. Je n’ai pris de l’opium qu’une fois –l’année de la peste, lorsque les médecins cherchaient à atténuer les souffrances dont ils étaient impuissants à soigner la cause. Le mien, qui était épuisé d’horreur et de fatigue, avait forcé la dose, et j’ai voyagé vraiment très loin. J’ai fini par en revenir et par survivre, mais mes nuits sont peuplées d’étranges souvenirs et je n’ai plus jamais permis à un médecin de me prescrire à nouveau de l’opium.


  Pendant le traitement, les douleurs et le martèlement que je ressentais dans la tête étaient tout à fait insupportables. Je ne me souciais absolument pas de l’avenir; m’échapper par la guérison, l’inconscience ou la mort était tout ce qui m’intéressait. J’étais en partie délirant, si bien qu’il est difficile de situer le moment de transition exact, mais je crois que l’effet a commencé à se manifester peu après que ce martèlement ait cessé d’être douloureux. Comme je l’ai dit, j’avais reçu une dose trop forte; les réactions étaient donc loin d’être normales. L’impression de tomber, curieusement dissociée de l’idée de pesanteur ou de direction, était dominante; il y avait cependant, subsidiairement, celle de foules invisibles d’une incalculable profusion, des foules de différentes natures, mais ayant toutes avec moi un rapport plus ou moins net. Parfois, je ne croyais plus tellement tomber moi-même, mais j’avais plutôt l’illusion de voir l’univers, ou les siècles, tomber devant moi. Soudain, ma douleur cessait, et je commençais à associer le martèlement à une force extérieure plutôt qu’intérieure. La sensation de chute avait également disparu pour céder la place à celle d’un repos inconfortable, temporaire. Et en prêtant l’oreille de plus près, le martèlement devenait celui de la vaste et insondable mer, dont les lames colossales et sinistres venaient bouleverser une plage désolée à la suite d’une tempête gigantesque. Alors, je rouvrais les yeux.


  Pendant un instant, l’entourage me parut confus, comme une image qu’on ne peut arriver à mettre au point, mais, peu à peu, je me rendais compte que je me trouvais seul dans une belle et étrange chambre éclairée par de nombreuses fenêtres. Je ne pouvais me faire une idée de la nature exacte de cet appartement, car mes pensées étaient encore loin d’être en place mais je remarquais des tapis et des draperies de diverses couleurs, des tables aux formes compliquées, des fauteuils, des divans, des canapés, des vases raffinés et des ornements qui donnaient une impression d’exotisme sans être réellement d’un pays étranger. Je notai ces détails, bien qu’ils ne soient pas restés longtemps à la surface de mon esprit. Une crainte de l’inconnu, à donner le vertige, se répandait lentement mais inexorablement dans les couches supérieures de ma conscience et prenait le pas sur tout le reste; une crainte d’autant plus grande que j’étais incapable de l’analyser et semblant s’associer à une menace furtive; cela ne concernait pas la mort, mais une chose sans nom, dont on n’avait jamais entendu parler et indiciblement plus horrible et répugnante.


  Ensuite je compris que le symbole qui excitait ma terreur était l’affreux martèlement qui se répercutait sans répit, en battements affolants, sur mon cerveau épuisé. Cela semblait provenir d’un point situé en dehors et au-dessous de l’édifice dans lequel je me trouvais, et s’associer aux images mentales les plus terrifiantes. Il me semblait que quelque scène ou quelque objet horrible se dissimulait derrière les murs tendus de soie et j’hésitais à regarder à travers les fenêtres en plein cintre et grillagées qui s’ouvraient d’une manière si déconcertante dans les deux sens.


  En voyant que ces fenêtres comportaient des volets, je les fermai tous, mais, ce faisant, je détournai les yeux pour ne pas voir ce qu’il y avait à l’extérieur. Ensuite, grâce à un briquet à pierre que je trouvai sur l’une des petites tables, j’allumai les nombreuses bougies plantées dans des appliques de style arabe accrochées aux murs. Les volets clos et la lumière artificielle donnaient une impression de sécurité qui, jusqu’à un certain point, me calma les nerfs. Cependant je ne parvenais pas à faire taire ce martèlement monotone. À présent que j’étais plus calme, ce bruit devenait aussi fascinant qu’effrayant et j’éprouvais le désir d’en trouver l’origine, en dépit de mes réticences encore puissantes. J’ouvris une portière sur le côté de la pièce le plus proche du martèlement, je découvris un petit couloir tendu de tissus somptueux aboutissant à une porte sculptée et à une fenêtre en encorbellement. J’étais irrésistiblement attiré vers cette fenêtre, mais je me sentais en même temps retenu avec autant de force par des appréhensions mal définies. En approchant, je vis dans le lointain un tourbillon d’eau chaotique. Une fois que j’y fus parvenu et que j’eus regardé des deux côtés, le tableau prodigieux de ce qui m’entourait me sauta aux yeux avec une force entière et dévastatrice.


  C’était un spectacle comme je n’en avais jamais vu et que personne de vivant ne peut avoir vu, sauf dans le délire de la fièvre ou l’enfer de l’opium. Le bâtiment s’élevait sur une pointe très étroite –ou sur ce qui était à présent une pointe– au moins trois cents pieds au-dessus de ce qui avait dû être peu de temps auparavant un tourbillon bouillonnant d’eaux déchaînées. De chaque côté de la maison s’ouvrait un précipice de terre rouge que ces eaux venaient récemment de creuser tandis que devant moi les vagues terrifiantes continuaient à rouler effroyablement, en mordant sur la terre avec une affreuse monotonie et sans se hâter. À un mile ou davantage se soulevaient et retombaient des lames menaçantes d’au moins cinquante pieds de haut et à l’horizon lointain des nuages noirs fantomatiques aux contours grotesques planaient comme des vautours de mauvais augure. Les vagues étaient sombres, pourpres, presque noires, et s’attaquaient à la boue rouge friable du rivage comme des mains avides et rudes. Je ne pouvais me défendre d’avoir l’impression que quelque esprit maritime malfaisant avait déclenché une guerre d’extermination contre la terre ferme, poussé peut-être par le ciel furieux.


  Revenant à la longue de la stupeur dans laquelle ce spectacle anormal m’avait plongé, je me rendis compte que le danger physique que je courais était sérieux. Sous mes yeux, le rivage avait reculé de plusieurs pieds et il ne s’écoulerait peut-être pas longtemps avant que la maison ne s’effondre, entraînée par le terrain miné, dans le gouffre terrible que battaient les vagues. En conséquence, je me hâtai de gagner l’autre côté de l’édifice; je découvris une porte, sortis immédiatement, et refermai grâce à une clef de forme bizarre que j’avais trouvée à l’intérieur. Je voyais à présent une plus grande étendue de l’étrange région qui m’entourait et remarquai une curieuse division qui semblait exister dans l’océan hostile et le firmament. De chaque côté du promontoire régnaient des conditions différentes. À ma gauche quand j’étais tourné vers l’intérieur des terres, il y avait une mer qui se soulevait légèrement, avec de grandes vagues vertes qui roulaient paisiblement sous un soleil éclatant. Il y avait dans la nature et la position du soleil quelque chose qui me fit frissonner, mais je ne pus sur le moment, et je ne peux toujours pas dire ce que c’était. À ma droite il y avait également la mer, mais elle était bleue, calme, avec seulement de petites ondulations, tandis que le ciel au-dessus était sombre et le rivage, battu par les vagues, blanc plutôt que rouge.


  Je reportais alors mon attention sur la terre ferme, et découvris une chose qui me causa une nouvelle surprise; car la végétation ne ressemblait à rien que j’aie vu et dont j’aie jamais lu la description. Elle était apparemment tropicale ou au moins subtropicale –conséquence de l’intense chaleur de l’atmosphère. Je croyais parfois établir d’étranges analogies avec la flore de mon pays natal, en m’imaginant que des plantes et des arbustes bien connus pouvaient prendre de telles formes sous l’influence d’un changement radical de climat; mais les palmiers géants et omniprésents étaient nettement d’un autre pays. La maison que je venais de quitter était très petite –à peine plus grande qu’un cottage– mais le matériau utilisé était évidemment du marbre, son architecture était bizarre et composite, supposant une curieuse fusion des formes occidentales et orientales.


  Il y avait aux angles des colonnes corinthiennes, mais le toit de tuiles rouges ressemblait à celui d’une pagode chinoise. Depuis la porte s’étendait vers l’intérieur des terres un sentier d’un sable singulièrement blanc, d’environ cinq pieds de large et bordé de chaque côté par des palmiers majestueux et par des arbustes et plantes à fleurs impossibles à identifier. Il allait vers le côté du promontoire où la mer était bleue et la rive plutôt blanche. En bas de ce sentier je ressentis une impulsion m’engageant à fuir, comme si j’avais été poursuivi par quelque esprit malfaisant sorti de l’océan dont les vagues se brisaient plus bas. Au début, il montait légèrement, et je parvins à une crête peu élevée. Je regardai le paysage que je venais de laisser derrière moi; le cottage, les eaux sombres, la mer verte d’un côté, bleue de l’autre, et une malédiction innommée et innommable s’étendant sur le tout. Je ne l’ai jamais revu et je me demande souvent… Après ce dernier coup d’œil je partis à grands pas et je passai en revue le panorama qui s’étendait devant moi vers l’intérieur des terres.


  Le sentier, comme je l’ai indiqué, suivait le rivage qui se trouvait à droite quand on s’enfonçait à l’intérieur. Devant et sur la gauche j’apercevais à présent une resplendissante vallée sur des centaines et des centaines d’hectares recouverte d’herbes tropicales qui se balançaient plus haut que ma tête. Presque à la limite de ma vision se trouvait un palmier colossal qui m’attirait et me fascinait. Dès ce moment l’émerveillement et le fait d’être sorti de cette péninsule riche en périls avaient largement dissipé ma peur, mais, tandis que je faisais une pause et me laissais tomber de fatigue sur le bord du sentier, que j’enfonçais distraitement les mains dans le sable chaud d’un blanc doré, je fus saisi par une impression de danger nouvelle et intense. Une certaine terreur dont l’origine paraissait se dissimuler dans les grandes herbes bruissantes s’ajoutait à celle de la mer au martèlement diabolique; je me mis à crier à haute voix et sans suite: «Tigre? Tigre? Est-ce un tigre? Bête? Bête? Est-ce une bête dont j’ai peur?» Mon esprit revenait, en vagabondant, à une très ancienne histoire classique de tigres que j’avais lue; je m’efforçai de retrouver le nom de l’auteur, mais j’éprouvai des difficultés. Et puis, en pleine terreur, la mémoire me revint, l’histoire était de Rudyard Kipling; et ce qu’il y avait de grotesque à le traiter d’auteur très ancien ne me vint pas à l’esprit. J’aurais voulu avoir le volume contenant cette histoire et j’étais presque reparti en direction du cottage pour le chercher lorsque mon bon sens revenu et l’attrait du palmier me retinrent.


  Aurais-je pu ou non résister à cette attirance me faisant m’en retourner s’il n’y avait pas eu la fascination qu’exerçait le grand palmier en sens inverse, je ne sais. Cette dernière attraction était maintenant la plus forte, si bien que je quittai le sentier et descendis à quatre pattes le versant de la vallée malgré ma terreur de l’herbe et des serpents qu’elle pouvait receler. Je décidai de me battre pour conserver la vie et ma raison aussi longtemps que possible, contre les menaces de la mer ou de la terre, bien que j’aie eu quelquefois peur d’être vaincu, lorsque l’affolant bruissement de cette herbe étrange venait s’ajouter à l’irritant et persistant martèlement des lames lointaines. Je m’arrêtai fréquemment, me bouchai les oreilles pour m’accorder une trêve, mais sans pouvoir jamais barrer complètement le chemin à ce bruit détestable. Il fallut des siècles, m’a-t-il semblé, pour parvenir à me hisser jusqu’à ce palmier attirant et à m’étendre, bien tranquille, dans son ombre protectrice.


  Survint ensuite une série d’incidents qui me transportèrent aux deux extrêmes de l’extase et de l’horreur. Incidents que je ne peux me remémorer sans trembler et que je n’ose pas essayer d’interpréter. Dès que j’eus rampé sous le feuillage en surplomb du palmier, un jeune enfant, d’une beauté telle que je n’en avais jamais vu de semblable, se laissa tomber des branches. Bien que vêtu de haillons et couvert de poussière, cet être avait toutes les apparences d’un faune ou d’un demi-dieu et, dans l’ombre épaisse de l’arbre, il semblait émettre une luminosité. Il tendait la main en souriant, mais avant que j’aie pu me lever et lui parler, j’entendis chanter au-dessus de ma tête la plus exquise des mélodies; une harmonie sublime, éthérée, de notes aiguës et graves. Pendant ce temps le soleil avait plongé à l’horizon et dans la demi-obscurité je vis qu’une auréole irisée entourait la tête de l’enfant. Alors, d’une voix argentine, il s’adressa à moi: «C’est la fin. Ils sont descendus des étoiles à travers le crépuscule. À présent tout est accompli et au-delà des ruissellements d’étoiles d’Arinurie nous trouverons la béatitude à Téloé.» Tandis que l’enfant parlait, j’apercevais une douce luminescence à travers les feuilles du palmier et, en me levant, je saluai deux êtres que je savais être les chefs du chœur que j’avais entendu. Ce devaient être un dieu et une déesse, car aucun mortel ne peut être aussi beau. Ils me prirent les mains, et me dirent:


  «Viens, mon enfant, tu as entendu ces voix, tout va bien. À Téloé, au-delà de la Voie lactée et des constellations d’Arinurie, se trouvent des villes d’ambre et de chalcédoine. Et sur leurs dômes aux multiples facettes brillent les images d’étoiles étranges et magnifiques. Sous les ponts d’ivoire de Téloé coulent des fleuves d’or liquide sur lesquels naviguent les embarcations du plaisir cinglant vers Cytharion la fleurie, dans les Sept Soleils. Et à Téloé ainsi que sur Cytharion c’est le domaine de la jeunesse, de la beauté, du plaisir; on n’y entend que les rires, les chants et le son du luth. Seuls les dieux habitent Téloé aux rivières d’or, mais tu vivras parmi eux.»


  J’écoutais, transporté, et soudain je constatai un changement dans ce qui m’entourait. Le palmier qui, si peu de temps auparavant, donnait de l’ombre à mon corps exténué, était à présent à une certaine distance sur ma gauche et notablement au-dessous de moi. Je flottais incontestablement dans l’atmosphère, accompagné non seulement par l’étrange enfant et le couple rayonnant, mais par une foule sans cesse croissante de jeunes garçons et de vierges à moitié luminescents, couronnés de feuillages, dont les cheveux s’agitaient au vent et dont le visage exprimait la joie. Nous montâmes lentement de conserve, comme portés par une brise parfumée venant, non de la terre, mais de la nébuleuse dorée, et l’enfant murmurait à mon oreille qu’il me fallait toujours regarder vers le haut, vers les sentiers de lumière, et jamais en arrière dans la direction de la sphère que je venais de quitter. Les jeunes garçons et les vierges chantaient à présent, en s’accompagnant au luth, de suaves strophes de vers chorïambiques. Je me sentais environné d’une paix et d’un bonheur plus profonds que je n’en avais imaginé de ma vie, lorsque l’intervention brutale d’un son unique vint modifier mon destin et ébranler mon âme. À travers les accents transportants des chanteurs et des joueurs de luth, comme pour se moquer, avec un ensemble démoniaque, le détestable martèlement de cet affreux océan se mit à monter des golfes qui se trouvaient en contrebas. Tandis que ces lames noires battaient leur message dans mes oreilles, j’oubliai les paroles de l’enfant et je regardai vers le bas jusqu’à ce décor funeste dont je croyais m’être échappé.


  En bas, à travers l’éther, je voyais la terre maudite tourner, tourner toujours; des mers furieuses et agitées par les tempêtes rongeaient les rivages sauvages et désolés et lançaient de l’écume jusqu’au sommet des tours des cités désertées. Et sous une lune effrayante apparaissaient des spectacles que je ne pourrai jamais décrire, que je ne pourrai jamais oublier; désert d’argiles cadavériques, jungles de ruines et de décadence, là où s’étendaient jadis les plaines peuplées et les villages de mon pays natal, maelströms écumants là où s’élevaient jadis les temples imposants bâtis par mes ancêtres. Autour du pôle nord montait la vapeur de marécages où poussait une végétation infecte et d’où s’échappaient des vapeurs méphitiques, sifflant devant l’attaque des vagues montant sans cesse des profondeurs frémissantes en roulant et en bouillonnant. Alors une grande explosion retentit dans la nuit et en travers du désert des déserts apparut une déchirure fumante. L’océan noir continuait d’écumer et de ronger, de dévorer le désert de chaque côté, et la cassure centrale ne cessait de s’élargir.


  À présent il ne restait plus de terre à part le désert, et l’océan fumant continuait à ronger, à ronger sans cesse. Immédiatement je crus que la mer paraissait avoir peur de quelque chose, des dieux sombres de l’intérieur des terres, par exemple, qui sont plus puissants que le malfaisant dieu des eaux, mais même dans ce cas, il ne pouvait plus reculer; et le désert avait trop souffert pour que ces vagues de cauchemar puissent les aider à présent. L’océan rongea donc ce qu’il restait de la terre et se déversa dans le gouffre fumant, abandonnant ainsi tout ce qu’il avait jamais conquis. Il se retira de nouveau des terres nouvellement inondées, découvrant la mort et la pourriture; et de son lit antique et immémorial il s’écoula d’une manière répugnante, découvrant des secrets enfouis dans la nuit des temps nocturnes, des années où le Temps était jeune et où les dieux n’étaient pas encore nés. Au-dessus des vagues s’élevaient des clochers, des flèches élancées dont on se souvient. La lune déposait des lis pâles de lumière sur Londres morte, et Paris surgissait de sa tombe humide pour être sanctifié par de la poussière d’étoiles. Alors s’élevèrent des flèches et des monolithes qui étaient élancés mais dont on ne se souvenait pas; de terribles flèches et monolithes de terres dont les hommes n’ont jamais su que c’étaient des terres.


  Il n’y avait plus aucun martèlement à présent, mais seulement le grondement surnaturel et le sifflement d’eaux s’engouffrant dans la brèche. La fumée sortant de cette cassure s’était changée en vapeur, et en s’épaississant, arrivait presque à cacher le monde. Elle me desséchait la figure et les mains et quand je regardai l’effet produit sur mes compagnons, je m’aperçus qu’ils avaient tous disparu. Alors ce fut très soudainement la fin et je ne sus plus rien jusqu’au moment où je m’éveillai sur un lit de convalescent. Le nuage de vapeur s’élevant du golfe de Pluton finit par me cacher toute la surface, tout le firmament se déchira alors dans une subite agonie de folles réverbérations qui secoua l’éther. Cela se produisit dans un holocauste aveuglant, assourdissant, de feu, de fumée, et de tonnerre qui pulvérisa la pâle lune au moment où elle se précipitait dans le vide.


  Quand la fumée se fut dissipée, et quand j’essayai de tourner les yeux vers la terre, je ne vis sur le fond d’étoiles froides et capricieuses que le soleil à son déclin et les pâles planètes en deuil à la recherche de leur sœur.


  17. FAITS CONCERNANT FEU ARTHUR JERMYN


  Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family - 1920 (1920)


  


  Traduction par Yves rivière


  I


  La vie est une chose hideuse, et à l’arrière-plan, derrière ce que nous en savons, apparaissent les lueurs d’une vérité démoniaque qui nous la rendent mille fois plus hideuse. La science, dont les terribles révélations déjà nous accablent, sera peut-être l’exterminatrice définitive de l’espèce humaine –en admettant que les êtres appartiennent à des espèces différentes– et si elle se répandait sur la terre, nul cerveau n’aurait la force de supporter les horreurs insoupçonnées qu’elle tient en réserve. Si nous savions ce que nous sommes en réalité, nous agirions comme sir Arthur Jermyn qui, un soir, après s’être arrosé de pétrole, mit le feu à ses vêtements. Nul ne s’avisa de déposer dans une urne ses restes carbonisés ni d’édifier un monument à sa mémoire; les documents trouvés après sa mort, ainsi qu’un certain «objet» contenu dans une caisse, donnèrent, à tout le monde le désir d’oublier. Parmi ceux qui le connaissaient, certains même déclarent qu’il n’a jamais vécu.


  Arthur Jermyn s’enfuit dans la lande et se suicida après avoir vu cet «objet», venu d’Afrique. C’est cet «objet» et non l’aspect insolite de sa personne qui le poussa à mettre fin à ses jours. Nombreux sont ceux qui, s’ils avaient eu la physionomie étrange d’Arthur Jermyn, n’auraient pas aimé la vie; mais lui, poète et savant, ne s’en était guère soucié. Il avait la science dans le sang: son arrière-grand-père, sir Robert Jermyn, baronnet, avait été un anthropologue estimé et son trisaïeul, sir Wade Jermyn, l’un des premiers explorateurs du Congo, avait laissé des travaux pleins d’érudition sur les tribus et la faune de ces régions et sur ce qu’il pensait de leur antiquité. Le zèle intellectuel du vieux sir Wade avait vraiment confiné à la folie. L’étrangeté de ses conjectures sur une civilisation préhistorique blanche au Congo lui valut force moqueries lors de la publication de ses Observations sur quelques régions de l’Afrique. En 1765, l’intrépide explorateur fut enfermé chez les fous, à Huntingdon.


  La folie était le triste apanage de tous les Jermyn, et l’on se réjouissait qu’ils ne fussent pas nombreux. La famille n’avait qu’une branche, dont Arthur était le dernier rejeton. Sinon, on ne sait comment il aurait réagi quand l’«objet» arriva. Les Jermyn n’avaient jamais eu l’air normal –ils étaient légèrement difformes– mais Arthur était le plus mal loti. Pourtant on voyait à Jermyn House de vieux portraits de famille, datant d’avant sir Wade, qui montraient d’assez beaux visages. Sir Wade fut sans aucun doute le premier des Jermyn à subir les atteintes de la folie. Ses récits terrifiants sur l’Afrique faisaient à la fois la joie et l’horreur de ses amis. Les trophées et les spécimens de sa collection, d’autre part, n’étaient pas de ceux qu’un homme normal eût aimé rassembler et conserver. Mais surtout la réclusion quasi orientale dans laquelle il tenait sa femme était bien la marque d’un esprit dérangé. Celle-ci, disait-il, fille d’un négociant portugais qu’il avait connu en Afrique, n’aimait pas les manières anglaises. Il l’avait ramenée de là-bas, avec leur fils nouveau-né, après son second voyage, le plus long. Lorsqu’il partit pour la troisième fois, elle l’accompagna et ne revint pas. Personne ne l’avait jamais vue, pas même les domestiques, car elle était d’un naturel violent et singulier. Pendant son bref séjour à Jermyn House, elle demeura dans une aile isolée de la maison, où seul son mari s’occupait d’elle. La sollicitude de sir Wade envers sa famille était en vérité des plus curieuses: lorsqu’il retourna en Afrique, il ne permit à personne de prendre soin de l’enfant, sauf à une affreuse négresse originaire de Guinée. À son retour, après la mort de lady Jermyn, il assuma lui-même entièrement l’éducation de l’enfant.


  Or, la conversation de sir Wade, surtout lorsqu’il avait bu, incitait fortement ses amis à le croire fou. Il parlait du Congo, où la lune éclaire des scènes étranges et des spectacles sauvages; d’une ville abandonnée ceinte de remparts gigantesques et remplie de colonnes; et d’un interminable escalier de pierre, humide et silencieux, descendant vers des salles voûtées pleines de trésors et d’extraordinaires catacombes. Au XVIIIe siècle, siècle des lumières, de tels propos paraissaient insensés dans la bouche d’un homme instruit. Plus bizarres encore étaient ses divagations sur les êtres vivants qui hantaient cet endroit: créatures appartenant moitié à la jungle et moitié à la ville sans âge, créatures fabuleuses qu’un Pline lui-même aurait décrites avec scepticisme. Elles auraient surgi lorsque les grands singes eurent envahi la ville morte, détruisant ses remparts et ses colonnes, ses salles voûtées et ses sculptures primitives. Pourtant l’espèce de plaisir trouble avec lequel sir Wade, une fois définitivement revenu en Angleterre, parlait de tout cela donnait le frisson. Il s’étendait avec complaisance, surtout après son troisième verre à La Tête du Chevalier, sur ce qu’il avait trouvé dans la jungle, sur la vie qu’il avait menée dans d’étranges ruines connues de lui seul. Finalement, il se mit à parler de ces fameuses créatures vivantes sur un tel ton qu’on dut l’interner. Une fois enfermé dans une cellule garnie de barreaux, à Huntingdon, il ne témoigna que peu de regrets. Son humeur avait singulièrement changé dans les derniers temps: depuis que son fils était sorti de la première enfance, il se plaisait de moins en moins chez lui, et semblait même craindre de s’y trouver. La Tête du Chevalier était devenue son quartier général et lorsqu’on l’enferma, il fit montre d’une espèce de reconnaissance, comme s’il se sentait protégé. Il mourut au bout de trois ans.


  Philip, fils de Wade Jermyn, était un personnage extrêmement curieux. En dépit d’une forte ressemblance physique avec son père, son aspect et son comportement étaient, sur beaucoup de points, si grossiers, que tout le monde le fuyait. S’il n’avait pas hérité la folie de son père, comme on aurait pu le craindre, il était totalement stupide et sujet à de brefs accès de violence auxquels il ne pouvait résister. Il était petit, mais extrêmement fort, et d’une agilité incroyable. Douze ans après être devenu l’héritier du titre, il épousa la fille de son garde-chasse, qui, disait-on, était d’origine gitane. Mais avant même la naissance de son fils, il s’engagea dans la marine comme simple matelot, mettant ainsi le comble au dégoût qu’inspiraient au monde et ses mœurs et son mariage. On retrouva sa trace à la fin de la guerre de l’Indépendance américaine: matelot sur un navire qui faisait le commerce avec l’Afrique, il s’était acquis une réputation de grimpeur et de lutteur, mais il finit par disparaître, une nuit que son bateau était à l’ancre près des côtes congolaises.


  Chez le fils de sir Philip Jermyn, la bizarrerie de la famille, maintenant reconnue, prit un tour étrange et fatal. Grand, assez bien fait en dépit de certaines anomalies de proportion, doué d’une sorte de grâce orientale, Robert Jermyn débuta dans la vie comme savant et chercheur. C’est lui qui, le premier, étudia scientifiquement l’immense collection rapportée d’Afrique par son grand-père et qui rendit le nom des Jermyn aussi célèbre dans le domaine de l’ethnologie que dans celui de l’exploration. Marié en 1815 à une fille du troisième vicomte Brightholme, sir Robert eut trois enfants, dont jamais l’aîné ni le benjamin ne parurent en public, en raison de leur déficience physique et mentale. Attristé par tous ces malheurs familiaux, le savant chercha consolation dans le travail et fit deux longues expéditions dans le Centre africain. En 1848, son second fils, Nevil, personnage particulièrement antipathique qui semblait mêler la brutalité de Philip Jermyn à la morgue des Brightholme, s’enfuit avec une fille du commun, une danseuse. Il revint au bout d’un an, veuf et père d’un enfant, Alfred, et sir Robert lui accorda son pardon. Alfred devait être le père d’Arthur Jermyn.


  D’après ses amis, cette série de chagrins dérangea l’esprit de sir Robert Jermyn. Pourtant, à l’origine du drame, il n’y eut sans doute qu’un simple détail de folklore africain. Le vieux savant avait recueilli une foule de légendes chez les Ongas, tribus voisines de l’endroit que son grand-père et lui-même avaient exploré: il espérait ainsi expliquer les étranges récits de sir Wade sur une ville abandonnée peuplée de créatures hybrides. On découvrait dans les écrits de l’aïeul une certaine logique qui laissait entendre que son imagination déréglée avait été excitée par certains mythes indigènes. Le 19 octobre 1852 on vit arriver à Jermyn House l’explorateur Samuel Seaton, porteur de documents recueillis chez les Ongas. Il lui semblait que certaines légendes ayant trait à une ville grise peuplée de singes blancs soumis à l’autorité d’un dieu blanc, pourraient avoir quelque valeur aux yeux d’un ethnologue. Au cours de la conversation, il fournit probablement de nombreux détails supplémentaires dont nous ne connaîtrons jamais la nature, puisque la tragédie éclata immédiatement. Lorsque sir Robert sortit de sa bibliothèque, il laissait derrière lui le cadavre de l’explorateur, qu’il avait étranglé de ses propres mains; puis, avant qu’on eût pu l’arrêter, il avait massacré ses trois enfants: les deux qu’on n’avait jamais vus et celui qui était rentré après sa fugue. Nevil Jermyn mourut mais réussit à sauver la vie de son fils âgé de deux ans, que le vieillard, dans sa folie meurtrière, s’apprêtait à tuer également. Après plusieurs tentatives de suicide, sir Robert, qui refusait obstinément d’articuler une parole, fut interné et mourut d’apoplexie deux ans après.


  Sir Alfred Jermyn n’avait pas encore quatre ans lorsqu’il devint baronnet, mais ses goûts ne répondaient guère à son titre. À vingt ans, il s’était joint à une troupe d’artistes de music-hall et, à trente-six, avait abandonné femme et enfant pour suivre un cirque ambulant américain. Sa mort fut atroce. Parmi les animaux du cirque se trouvait un énorme gorille, d’une couleur plus claire que la moyenne, d’un naturel remarquablement facile et que les artistes aimaient beaucoup. Il fascinait tout particulièrement Alfred Jermyn et parfois tous deux passaient des heures à se contempler de part et d’autre des barreaux de la cage. De temps à autre, Jermyn obtenait la permission de dresser l’animal, étonnant le public et ses camarades par les tours qu’il lui faisait faire. Un matin, à Chicago, pendant que Jermyn et l’animal répétaient un numéro de boxe extraordinairement adroit, le gorille porta au dompteur amateur un coup d’une force prodigieuse, le blessant à la fois dans son corps et dans sa dignité. Les membres du «plus extraordinaire spectacle du monde» n’aiment guère parler de ce qui arriva ensuite: ils ne s’attendaient pas au hurlement aigu et inhumain que poussa sir Alfred Jermyn et la surprise les cloua au sol quand ils le virent saisir à deux mains son adversaire maladroit, le jeter sur le sol de la cage et mordre férocement la gorge velue. Le gorille fut pris au dépourvu, mais il se ressaisit rapidement et, avant que le dompteur habituel eût pu intervenir, ce qui avait été le corps d’un baronnet n’était déjà plus reconnaissable.


  II


  Arthur Jermyn était le fils de sir Alfred Jermyn et d’une danseuse de music-hall dont nul ne connaissait l’origine. Lorsque sir Alfred abandonna sa famille, la mère amena l’enfant à Jermyn House où il ne restait plus personne pour s’opposer à sa présence. Elle avait quelque idée de ce que devait être un gentilhomme et veilla à ce que son fils reçût la meilleure éducation possible, compte tenu du peu d’argent dont elle disposait. Les ressources familiales étaient maintenant bien modestes et Jermyn House était dans un état lamentable, mais le jeune Arthur aimait la vieille demeure et ce qu’elle contenait. Il ne ressemblait guère aux autres Jermyn: c’était un poète et un rêveur. Quelques familles des environs prétendaient que c’était le sang latin de l’épouse portugaise de sir Wade, que nul n’avait jamais vue, qui devait se manifester en lui de la sorte; mais en général, on tournait en dérision son sens de la beauté, l’attribuant à sa mère, la danseuse, qui n’avait jamais été reçue dans le monde. La délicatesse d’Arthur Jermyn était d’autant plus remarquable que son aspect était plus repoussant. La tournure des Jermyn avait toujours eu un je-ne-sais-quoi de bizarre et de rebutant. Cela atteignit, chez Arthur, une intensité troublante. Il est difficile de dire exactement à quoi il ressemblait, mais son expression, la forme de son visage et la longueur de ses bras faisaient frissonner de dégoût ceux qui le voyaient pour la première fois.


  L’esprit et le caractère de sir Arthur étaient en contraste frappant avec son aspect physique. Intelligent et cultivé, il obtint à Oxford les plus hautes distinctions et semblait capable de faire revivre la renommée intellectuelle de sa famille. Malgré un tempérament plus poétique que scientifique, il projetait de continuer l’œuvre de ses ancêtres dans le domaine de l’ethnologie et des antiquités africaines, en utilisant l’admirable collection de sir Wade. Son esprit imaginatif le poussait à s’intéresser à la civilisation préhistorique à laquelle l’explorateur fou avait cru si profondément. Il forgeait des récits sans fin ayant trait à la ville morte citée dans les notes et les ouvrages de sir Wade. Il éprouvait, vis-à-vis de la race inconnue des hybrides de la jungle, un attrait mêlé de terreur. Il pensait que ces élucubrations avaient peut-être une base réelle et désirait faire la lumière sur les faits récents qu’avaient connus son grand-père et Samuel Seaton.


  En 1911, après la mort de sa mère, Arthur Jermyn décida de poursuivre ses recherches jusqu’à la dernière limite. Il vendit une partie de ses domaines pour avoir de l’argent, monta une expédition et s’embarqua pour le Congo. Ayant obtenu des autorités belges un groupe de guides, il passa un an dans le pays des Ongas et des Kaliris, découvrant plus d’éléments d’informations qu’il n’en espérait. Chez les Kaliris, il rencontra un chef d’un certain âge, appelé Mwanu, qui non seulement possédait une excellente mémoire, mais encore une grande intelligence et un intérêt marqué pour les vieilles légendes de sa tribu. Le vieillard confirma tous les récits qu’avait entendus Jermyn, ajoutant sa propre version à l’histoire de la cité perdue et des grands singes blancs.


  Selon Mwanu, la ville grise et les créatures hybrides n’existaient plus, les N’bangus les ayant anéanties de nombreuses années auparavant. Après avoir détruit la plupart des édifices et massacré tous les êtres vivants, ils avaient emporté la momie de la déesse, pour laquelle ils étaient venus. Cette déesse, qu’adoraient les étranges hybrides, avait la forme d’un singe blanc; d’après la tradition congolaise, c’était l’image d’une princesse qui avait régné sur ces créatures à l’aspect simiesque. Ce que celles-ci avaient pu être, Mwanu n’en avait aucune idée, mais il croyait que c’étaient elles qui avaient construit la ville aujourd’hui détruite. Jermyn ne put se former aucune opinion, mais, par des questions précises, réussit à reconstituer la légende de la déesse.


  La princesse, disait cette légende, devint la femme d’un dieu blanc venu de l’ouest. Après avoir régné longtemps ensemble, ils quittèrent la ville après la naissance de leur fils et n’y revinrent que plusieurs années après. Puis la princesse mourut et son divin époux fit embaumer son corps qui fut placé dans un temple de pierre, où on le vénérait. Et ensuite il s’en retourna. À partir de ce point, la légende semblait présenter trois variantes. D’après la première, il ne se passait plus rien, mais le corps embaumé de la déesse devenait un gage de supériorité pour la tribu, quelle qu’elle soit, qui la posséderait, et c’est pourquoi les N’bangus s’en étaient emparé. La seconde décrivait le retour du dieu et sa mort au pied du tombeau de son épouse. La troisième avait trait au retour de leur fils, parvenu à l’âge d’homme (ou de singe, ou de dieu, suivant le cas), mais ignorant son identité. Il était évident que l’imagination des Noirs avait tiré parti au maximum des événements qui pouvaient avoir servi de base à cette extravagante légende.


  Arthur Jermyn, persuadé de l’existence de la ville décrite par sir Wade, ne fut guère étonné lorsque, au début de 1912, il se trouva devant ce qui en restait. Elle avait dû être moins grande qu’on ne le prétendait; pourtant les pierres éparses prouvaient qu’elle n’avait pas été un simple village nègre. Malheureusement, on ne put découvrir aucune sculpture et les membres de l’expédition n’étaient pas assez nombreux pour dégager le seul passage qui semblait mener aux salles voûtées décrites par sir Wade. On questionna tous les chefs indigènes sur les singes blancs et la déesse, mais c’est à un Européen qu’il appartint de compléter les éléments d’information fournis par le vieux Mwanu. Mr.Verhaeren, agent commercial belge au Congo, déclara qu’il pouvait non seulement savoir où se trouvait la déesse, dont il avait vaguement entendu parler, mais encore se la procurer –les N’bangus jadis si puissants, étant maintenant soumis au gouvernement du roi Albert, se laisseraient facilement amener à se séparer du fétiche. Quand Jermyn s’embarqua pour l’Angleterre, ce fut donc avec l’espoir triomphant de recevoir dans quelques mois une inestimable relique archéologique, capable de confirmer les plus étranges récits de son trisaïeul; ou plutôt les plus étranges récits qu’il eût lui-même entendus. Les paysans, voisins de Jermyn House, en connaissaient sans doute de plus étranges encore: leurs ancêtres avaient écouté parler sir Wade à La Tête du Chevalier.


  Arthur Jermyn attendit patiemment la caisse promise par Mr.Verhaeren tout en étudiant avec un zèle accru les manuscrits laissés par le fou, son ancêtre. Peu à peu il se sentait très proche de sir Wade et recherchait les traces de sa vie non seulement en Afrique mais aussi en Angleterre. On avait beaucoup parlé de sa mystérieuse épouse, toujours enfermée, mais il ne restait aucun souvenir tangible de son passage à Jermyn House. Arthur, se demandant comment un tel effacement lui avait été imposé, ou permis, pensait que la folie de son mari en était la cause principale. Il savait que sa trisaïeule, à ce qu’on disait, était la fille d’un marchand portugais installé en Afrique: ayant, par atavisme, l’esprit positif et ne connaissant que superficiellement le Continent noir, elle avait dû tourner en dérision les récits de son mari, chose que celui-ci n’était pas homme à pardonner. Emmenée en Afrique, peut-être malgré elle, par un mari décidé à prouver la véracité de ses dires, elle y était morte. Tout en se livrant à de telles réflexions, Jermyn ne pouvait s’empêcher de sourire de leur futilité, un siècle et demi après la mort de ses curieux ancêtres.


  En juin 1913, il reçut une lettre de Mr.Verhaeren, qui racontait la découverte de la déesse embaumée. C’était, affirmait le Belge, un objet des plus extraordinaires, un objet qu’il était impossible à un profane de classer. Seul un savant serait capable de décider s’il s’agissait d’un être humain ou d’un singe, et cette décision serait malaisée en raison du mauvais état de l’«objet». Le temps et le climat du Congo ne sont pas favorables aux momies, en particulier quand le travail a été fait par un amateur, comme cela paraissait le cas. Autour du cou de la créature, on avait trouvé une chaîne d’or avec un médaillon armorié, seul vestige, sans doute, d’un malheureux voyageur pris par les N’bangus, et placé là comme amulette. Dans ses commentaires, Mr.Verhaeren faisait malicieusement allusion à une ressemblance, ou plutôt il se demandait, avec un étonnement amusé, quel effet les traits de la momie produiraient sur son correspondant. Mais il prenait trop intérêt à l’aspect scientifique du problème pour se perdre en considérations oiseuses. La déesse, écrivait-il, arriverait, dûment emballée, un mois environ après réception de la lettre.


  La caisse, arrivée à Jermyn House le 3 août 1913, dans l’après-midi, fut portée immédiatement dans la vaste pièce qui abritait les spécimens africains, disposés par les sirs Robert et Arthur. La suite des événements nous est connue par les papiers et les objets qu’on examina plus tard, mais surtout par les récits des domestiques, dont le plus cohérent et le plus complet est celui de Soames, le vieux majordome. Suivant ce digne serviteur, sir Arthur, d’abord, fit sortir tout le monde de la pièce; puis des bruits de marteau et de tenailles ne tardèrent pas à prouver qu’il s’était mis en devoir d’ouvrir la caisse. Ensuite, on n’entendit plus rien pendant un certain temps. Combien de temps exactement, Soames n’aurait su le dire, mais un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’un hurlement affreux se faisait entendre, poussé, sans aucun doute possible, par Jermyn. Aussitôt après, on le vit sortir en courant de la pièce et se précipiter vers le devant de la maison, comme s’il eût été poursuivi par un ennemi féroce. L’expression de son visage, déjà assez effrayante en temps normal, défiait toute description. En approchant de la porte d’entrée, il sembla frappé d’une idée, retourna brusquement sur ses pas et finit par s’élancer dans l’escalier de la cave. Les domestiques, qui s’étaient massés en haut des marches, ne virent point revenir leur maître. D’en bas venait seulement une odeur de pétrole. Lorsqu’il fit nuit, on entendit gratter à la porte qui menait dans la cour, et un garçon d’écurie aperçut Arthur Jermyn. Le pétrole dont ses vêtements étaient imprégnés répandait une odeur nauséabonde. Il sortit furtivement et disparut dans la lande obscure qui entourait la maison. Puis, dans un paroxysme d’horreur, ce fut la fin: une étincelle jaillit, puis une flamme, et bientôt une colonne de feu, qui avait été un homme, s’éleva jusqu’au ciel. La famille des Jermyn n’existait plus.


  Pourquoi ne recueillit-on point les restes carbonisés d’Arthur Jermyn? À cause de ce qu’on trouva dans la caisse: la momie de la déesse, hideuse, desséchée et rongée, était visiblement celle d’un singe blanc, d’une espèce ignorée, moins velue que les autres, et beaucoup plus proche de l’être humain. En fait, cet air humain était presque choquant. Une description détaillée serait assez déplaisante, mais deux détails cependant sont à citer, car ils concordent de manière frappante avec certaines notes prises par sir Wade au cours de ses expéditions et avec certaines légendes congolaises. D’abord, les armoiries gravées sur le médaillon étaient celles des Jermyn; ensuite la remarque malicieuse de Mr.Verhaeren quant à une certaine ressemblance s’appliquait horriblement, abominablement, au visage sensible d’Arthur Jermyn, descendant de sir Wade Jermyn et de son épouse inconnue. Les membres de l’Institut royal d’anthropologie brûlèrent la momie et jetèrent ses cendres dans un puits. Quelques-uns d’entre eux refusent d’admettre qu’Arthur Jermyn ait jamais existé.


  


  18. EX OBLIVIONE


  Ex Oblivione - 1921 (1920 ou 1921)


  


  Par Ward Phillips

  Traduction par Jean-Paul Mourlon


  Quand la fin me paraissait proche, et que les hideux petits riens de l’existence commençaient à me rendre fou, comme les gouttes d’eau que les tortionnaires laissent tomber sans fin en un point du corps de leur victime, j’aimais le refuge irisé du sommeil. Je trouvais dans mes rêves un peu de la beauté que j’avais vainement cherchée dans la vie, et me promenais dans de vieux jardins et des bois enchantés.


  Une fois, dans le vent doux et parfumé, j’entendis l’appel du Sud, et naviguai sans fin, languissamment, sous des étoiles inconnues.


  Une fois, tandis que tombait la pluie douce, je glissai en barque le long d’un fleuve souterrain sans soleil, pour arriver dans un autre monde au crépuscule pourpre, aux tonnelles irisées, aux roses immortelles.


  Une autre fois, je marchai dans une vallée dorée, qui menait à des ruines et à des bosquets ombreux, et se terminait par un grand mur couvert de plantes grimpantes, et percé d’une petite porte de bronze.


  Je marchais souvent à travers cette vallée, m’arrêtant de plus en plus longtemps dans la demi-lumière spectrale où des arbres gigantesques se tordaient grotesquement, et le sol gris et humide s’étendait d’un tronc à l’autre, découvrant parfois les pierres tachées de moisissures de temples enfouis.


  Au bout d’un certain temps, quand la grisaille et la monotonie des jours d’éveil devinrent de moins en moins supportables, il m’advint de dériver, dans le sommeil de l’opium, à travers la vallée et les bosquets ombreux, me demandant comment je pourrais en faire mon séjour éternel, que je n’aie plus à revenir en rampant dans un monde terne, dépourvu d’intérêt et de couleurs nouvelles. Et comme je regardais la petite porte dans la puissante muraille, je sentis qu’au-delà s’étendait une contrée de rêve d’où on ne revenait jamais une fois qu’on y était entré.


  Aussi, chaque nuit, je m’efforçais en rêve de trouver le loquet de la porte dans le vieux mur couvert de lierre, mais il était redoutablement bien dissimulé. Et je me disais que le royaume qui s’étendait au-delà n’était pas seulement plus durable, mais aussi rayonnant et plus délicieux.


  Puis, une nuit, dans la cité des rêves de Zakarion, je trouvai un papyrus jauni rempli des paroles des sages qui vivaient là autrefois, et étaient trop sensés pour être jamais nés dans le monde de l’éveil. On y lisait bien des choses concernant le monde du rêve, et parmi elles des allusions à une vallée dorée, à un bosquet sacré parsemé de temples, à une haute muraille percée d’une petite porte de bronze. Quand je vis cela, je sus qu’il parlait des décors que je hantais, et lus donc tout au long le papyrus jauni.


  Plusieurs des sages évoquaient les fastueuses merveilles au-delà de la petite porte qu’on ne pouvait franchir deux fois, mais d’autres n’y voyaient qu’horreur et déception. Je ne savais que croire, et désirais pourtant, de plus en plus fort, entrer pour toujours dans le pays inconnu; car le doute et le secret sont les plus puissants des leurres, et aucune horreur ne pouvait être plus atroce que la torture quotidienne de la banalité. Aussi, quand j’appris quelle drogue permettait d’ouvrir la porte et de la traverser, je résolus d’en prendre dès que je m’éveillerais.


  La nuit dernière, j’ai absorbé la drogue, flottant rêveusement dans la vallée dorée et les bosquets ombreux; et cette fois, quand je fus parvenu au pied de la vieille muraille, j’ai vu que la petite porte de bronze était ouverte. D’au-delà venait une lueur qui éclairait bizarrement les arbres tordus gigantesques et les sommets des temples enfouis, et je m’y glissai en chantant, impatient des splendeurs du pays dont je ne reviendrais jamais.


  Mais, comme la porte s’ouvrait plus grande encore, et que la magie de la drogue et du rêve me poussait à la franchir, je compris que spectacles et splendeurs prenaient fin; car il n’y avait dans ce royaume ni terre ni mer, rien que le vide blanc de l’espace illimité. Aussi, plus heureux que je n’avais jamais osé l’être, je me perdis de nouveau dans l’infini primitif de l’oubli de cristal, dont le Démon de la vie m’avait rappelé pour une heure brève et désolée.


  19. LE TERRIBLE VIEILLARD


  The Terrible Old Man - 1921 (1920)


  


  Traduction par Jacques Parsons


  Il entrait dans les projets d’Angelo Ricci, Joe Czanek et Manuel Silva de rendre visite au Terrible Vieillard. Ce vieil homme habitait absolument seul, près de la mer, dans une maison très ancienne de Water Street; il avait la réputation d’être excessivement riche et en même temps excessivement débile; ensemble de circonstances très attirant pour des hommes qui pratiquent la profession de Messrs. Ricci, Czanek et Silva, c’est-à-dire bel et bien le cambriolage.


  Les habitants de Kingsport disent et pensent sur le compte du Terrible Vieillard bien des choses qui le mettent généralement à l’abri des entreprises de gentlemen tels que Mr. Ricci et ses collègues, malgré le fait, presque certain, qu’il dissimule quelque part dans sa demeure vénérable et décrépie une fortune d’une importance à décourager toute tentative d’estimation. C’est, à dire vrai, un très étrange personnage; on suppose qu’il fut dans sa jeunesse capitaine au long cours dans les mers des Indes; il est si vieux que personne ne peut se souvenir de cette époque, si taciturne que peu nombreux sont les gens qui connaissent son véritable nom. Parmi les arbres noueux plantés sur le devant de sa maison en ruine il avait une collection de vieilles pierres coloriées, groupées d’une si curieuse façon qu’on eût dit des idoles rassemblées dans quelque sombre temple d’Orient. Cette exposition faisait fuir de terreur la plupart des petits garçons qui aimaient bien, pourtant, venir brocarder le Terrible Vieillard sur ses cheveux blancs, sa barbe blanche, qu’il portait exagérément longs, ou à lancer traîtreusement divers projectiles dans les petits carreaux de ses fenêtres; mais il y avait d’autres choses pour terrifier à leur tour les gens moins jeunes et plus curieux qui, parfois, s’approchaient furtivement de la maison afin d’essayer de voir au travers de l’épaisse couche de poussière qui recouvrait les vitres. Ces gens prétendaient avoir vu sur une table, dans une pièce par ailleurs vide, au rez-de-chaussée, un grand nombre de flacons assez particuliers contenant chacun un petit morceau de plomb suspendu par un fil, comme un pendule. D’après eux, le Terrible Vieillard parlait à ces bouteilles en les appelant chacune par un nom tel que Jack, Scarface, Long Tom, Spanish Joe, Peters et Mate Ellis. Dans la bouteille interpellée le petit pendule de plomb s’animait d’oscillations bien définies qui constituaient comme une réponse. Ceux qui avaient vu une fois ce vieil homme long et décharné, ce Terrible Vieillard tenir ces conversations un peu curieuses ne venaient plus l’espionner. Mais Angelo Ricci, Joe Czanek et Manuel Silva n’étaient pas de Kingsport. Ils appartenaient à ce nouvel apport étranger et hétérogène qui est venu se déposer à l’extérieur du cercle enchanté de la Nouvelle-Angleterre, où se conservent mœurs et traditions. Ils ne voyaient dans le Terrible Vieillard qu’une ruine croulante et désarmée, qui ne pouvait se déplacer sans l’aide de sa canne noueuse et dont les mains décharnées tremblaient d’une manière pitoyable. À leur manière ils étaient même assez tristes pour ce vieux bonze abandonné, mal vu de ses voisins, que tout le monde évitait et après qui les chiens aboyaient d’une étrange façon. Mais les affaires sont les affaires et pour un cambrioleur qui prend son métier à cœur, un homme très affaibli par l’âge qui n’a pas de compte en banque et qui paie à la boutique du village ses menus achats en pièces espagnoles d’or et d’argent frappées depuis deux siècles, constitue un attrait et représente un défi.


  Pour leur visite, Messrs. Ricci, Czanek et Silva choisirent la nuit du 11 avril. Mr. Ricci et Mr. Silva devaient entrer en conversation avec le pauvre vieux monsieur, cependant que Mr. Czanek les attendait, eux et leur fardeau métallique présumé, dans Ship Street, à proximité de la porte ménagée dans le haut mur qui marquait la limite du domaine de leur hôte, avec une conduite intérieure. C’est le désir d’éviter des explications oiseuses, au cas d’une intervention inopinée de la police, qui avait inspiré ces plans — ils devaient assurer une retraite sans incident et peu remarquée.


  Suivant un plan arrêté à l’avance, les trois aventuriers partirent séparément, dans le but d’éviter, par la suite, des soupçons inspirés par la malveillance. Messrs. Ricci et Silva se retrouvèrent dans Water Street, près de la porte principale du vieil homme; ils n’aimaient pas beaucoup cette façon qu’avait la lune d’éclairer les pierres coloriées à travers les jeunes branches des arbres noueux, mais ils avaient des soucis trop pressants pour s’arrêter à des considérations de pure superstition. Ils appréhendaient à l’avance comme déplaisante la tâche qui consisterait à faire sortir le Terrible Vieillard de son mutisme afin d’obtenir de lui des renseignements sur l’or et l’argent qu’il avait pu cacher, car les capitaines au long cours parvenus à un âge avancé deviennent singulièrement roublards et entêtés. Toutefois, celui-ci était particulièrement vieux et affaibli, tandis qu’eux, les visiteurs, étaient au nombre de deux. Messrs. Ricci et Silva excellaient dans l’art de rendre bavards les plus réticents; de plus, les cris d’un homme faible et d’âge exceptionnellement vénérable peuvent être facilement étouffés. Ils s’approchèrent donc de la seule fenêtre éclairée, pour entendre le Terrible Vieillard parler sur un ton bêtifiant à ses flacons et à ses pendules. Ils se masquèrent et frappèrent très courtoisement à la porte de chêne qui gardait la trace de bien des intempéries.


  L’attente paraissait très longue à Mr. Czanek; il s’agitait sans répit dans la conduite intérieure arrêtée près de la porte de derrière du Terrible Vieillard sur Ship Street. Il était d’un naturel particulièrement sensible; il n’avait pas aimé les cris affreux qu’il avait entendus, venant de la vieille maison, peu après l’heure prévue pour le début de l’opération. N’avait-il pas recommandé à ses collègues d’être aussi doux que possible avec le vieux capitaine, si touchant, au fond? Il surveillait avec nervosité cette étroite porte de chêne ménagée dans le haut mur de pierre recouvert de lierre. Il consultait fréquemment sa montre et s’étonnait de voir l’heure ainsi avancer. Le vieil homme était-il mort avant d’avoir révélé sa cachette, ce qui avait entraîné la nécessité de recherches approfondies? Mr. Czaneck n’aimait pas attendre aussi longtemps dans l’obscurité, et en un pareil lieu. Alors, il entendit un bruit de pas, un léger martèlement de semelles sur le chemin, de l’autre côté de la porte. Ce fut ensuite un bruit de clef dans la serrure rouillée et il vit la lourde porte étroite s’ouvrir de l’intérieur. Il dut écarquiller les yeux pour essayer d’apercevoir, à la lueur sinistre de l’unique réverbère, ce que ses collègues rapportaient de cette maison sinistre dont la silhouette s’estompait en arrière, tout en étant si proche. Quand sa vision devint nette, ce n’était pas du tout ce qu’il attendait: ses collègues n’étaient pas là; il y avait seulement le Terrible Vieillard, appuyé tranquillement sur sa canne noueuse, le visage barré d’un hideux sourire. Mr. Czanek n’avait jamais remarqué la couleur de ses yeux; il vit alors qu’ils étaient jaunes.


  Il suffit de faits minimes pour émouvoir la population des petites villes. C’est pour cette raison que les gens de Kingsport n’ont cessé de parler, pendant ce printemps et l’été qui suivit, de trois cadavres non identifiés, rejetés par la mer. Ils portaient d’affreuses blessures, on les aurait crus lacérés par d’innombrables coutelas et en même temps cruellement déchirés par on ne sait combien de talons de bottes.


  Certaines gens parlaient de choses aussi banales que cette automobile abandonnée dans Ship Street et de certains cris tout à fait inhumains, poussés probablement par un animal errant ou par quelque oiseau migrateur, que des citoyens encore éveillés à cette heure tardive, avaient pu entendre une nuit. Mais le Terrible Vieillard ne manifesta aucun intérêt pour ces racontars futiles de village. Quand on est très âgé et débile on se montre doublement réservé. En outre, un capitaine au long cours accablé par les ans doit, aux jours lointains de sa jeunesse oubliée, avoir été témoin de quantité de choses beaucoup plus bouleversantes encore.


  20. L’ARBRE


  The Tree - 1921 (1920)


  


  Traduction par Paule Pérez


  Il y a, sur une pente verdoyante du mont Ménale, en Arcadie, une oliveraie dans laquelle se trouve une villa. Toute proche se dresse un mausolée jadis décoré de merveilleuses sculptures, mais qui, comme le reste, est aujourd’hui en ruine. Au pied de la tombe, ses curieuses racines brisant par endroits le bloc de marbre pentélique, s’élève un olivier d’une taille surnaturelle et d’une forme singulière. Il ressemble au corps d’un être humain figé dans son dernier sommeil. L’image est tellement frappante que les habitants du pays évitent de passer par là lorsque la lune brille trop faiblement dans la nuit. Le mont Ménale est connu comme étant l’un des lieux de prédilection du redoutable Pan et de ses nombreux compagnons. Les bergers, hommes simples, sont tous persuadés que cet arbre a quelque lien de parenté avec les sinistres adorateurs de Pan. Pourtant, un vieil apiculteur, vivant non loin de la maison délabrée, m’a conté, lui, une histoire bien différente.


  Il y a quelques décennies, la villa de la colline était neuve et dans toute sa splendeur. Deux sculpteurs, Kalos et Musidis, y avaient élu domicile. De la Lydie jusqu’à Naples, la perfection de leur art était célèbre, et personne n’aurait su dire lequel des deux surpassait l’autre. L’Hermès de Kalos se trouvait dans un temple de marbre à Corinthe, tandis que La Pallas de Musidis était placée au sommet d’une colonne, à Athènes, près du Parthénon. Tout le monde rendait hommage à l’art de Kalos et de Musidis, et s’émerveillait de savoir qu’aucune ombre de jalousie n’était jamais venue troubler leur chaleureuse et fraternelle amitié. Bien que vivant en parfaite harmonie, les deux hommes n’avaient pas le même caractère. Musidis aimait à passer ses nuits à festoyer à Tégée. Kalos, au contraire, préférait rester à la maison, d’où il s’échappait parfois à l’insu de ses esclaves pour aller rêver et méditer dans la fraîcheur de l’oliveraie. C’est là qu’il trouvait l’inspiration, et qu’il créait en imagination les statues aux formes parfaites, qu’il immortaliserait ensuite, palpitantes dans le marbre. Les gens futiles disaient que Kalos venait là pour s’entretenir avec les esprits de l’oliveraie, et que ses œuvres n’étaient que la représentation des formes qu’il avait vues, car il ne faisait jamais appel à des modèles humains. Kalos et Musidis étaient si justement célèbres que personne ne s’étonna lorsque le tyran de Syracuse leur envoya des messagers, pour parler de la très belle statue de Tyché qu’il avait l’intention d’ériger dans sa ville. L’œuvre devrait être de grande taille et aussi proche que possible de la perfection, car il faudrait qu’elle soit l’une des merveilles du monde, le but du voyageur. Celui qui serait choisi pour accomplir ce travail aurait droit à tous les honneurs, et Kalos et Musidis étaient invités à concourir. Comme leur affectueuse amitié était bien connue, le puissant tyran insista pour qu’ils s’aident et se conseillent mutuellement, au lieu de travailler seuls. Cette collaboration donnerait, sans doute, deux œuvres d’une grande beauté, puisqu’elles seraient conçues en commun par les deux plus grands sculpteurs. Les deux hommes acceptèrent cette proposition avec joie. Dans les jours qui suivirent, les esclaves entendirent d’incessants coups de ciseau. Kalos et Musidis travaillèrent ensemble, mais dérobèrent leurs œuvres aux yeux du public. A part eux, personne ne put voir les deux silhouettes divines taillées avec habileté dans les rudes blocs, informes depuis que le monde est monde.


  La nuit, comme autrefois, Musidis fréquentait les banquets de Tégée, tandis que Kalos errait seul dans l’oliveraie. Mais, au bout de quelque temps, Musidis parut préoccupé. C’était curieux, disait-on, que la tristesse vînt s’emparer de quelqu’un qui avait toute chance d’atteindre la consécration suprême. Plusieurs mois s’écoulèrent encore, mais rien dans l’attitude de Musidis ne laissait supposer qu’il se réjouissait de sa situation privilégiée. Enfin, un jour, il se mit à parler de l’étrange maladie de Kalos. Plus personne alors ne s’étonna de sa sombre humeur, car tout le monde savait quels sentiments de profonde amitié liaient les deux hommes. Par la suite, de nombreux visiteurs vinrent s’enquérir de la santé de Kalos. Ils remarquèrent évidemment la pâleur de son visage, mais aussi l’heureuse sérénité de son regard. Musidis, au contraire, tourmenté et anxieux, repoussait tous ses esclaves et ne laissait à nul autre que lui-même le soin de nourrir et de veiller son ami. Dissimulées derrière de lourdes tentures, se trouvaient les deux statues inachevées de Tyché, qui n’avaient pas été touchées depuis longtemps par le malade et son ami. Malgré les soins zélés de Musidis et d’un médecin, la santé de Kalos déclinait. Et plus elle déclinait, plus le malade demandait à être transporté dans l’oliveraie qu’il aimait tant. Il tenait absolument à rester là-bas, tout seul, comme s’il désirait parler à des êtres invisibles. Son ami cédait à toutes ses exigences, mais il avait le cœur gros à l’idée que Kalos éprouvait plus d’affection pour les esprits de l’oliveraie que pour lui-même.


  La fin se fit proche, et Kalos se mit à parler de l’au-delà. Musidis, en pleurant, lui promit une sépulture plus belle que le mausolée. Mais Kalos le supplia de ne plus parler de splendeurs de marbre. Un seul désir obsédait maintenant l’esprit du mourant: que l’on enterrât les branches d’un certain olivier avec lui, près de sa tête. Une nuit, alors qu’il reposait seul dans l’obscurité de l’oliveraie, Kalos mourut. Le tombeau de marbre que Musidis, frappé de douleur, sculpta pour son ami bien-aimé, était d’une inimaginable beauté. Personne d’autre que Kalos n’aurait pu créer de tels bas-reliefs, où étaient représentées toutes les splendeurs de l’Élysée. Et Musidis n’oublia pas de déposer près de la tête de Kalos les branches d’olivier. Quand l’intensité de la douleur de Musidis fit place à la résignation, il se remit avec ardeur à travailler à la statue de Tyché. C’est lui qui aurait tous les honneurs. Sa tâche fut comme une échappatoire à son chagrin, et il travaillait de plus en plus chaque jour, abandonnant les distractions qu’il avait naguère aimées. Il passait ses soirées près de la tombe de son ami, où un jeune olivier avait pris racine à l’endroit même où reposait la tête du mort. La croissance de cet arbre avait été si rapide et sa forme était si étrange que tous ceux qui le regardaient, s’exclamaient de surprise. Musidis semblait fasciné, il éprouvait à la fois de l’attirance et de la répulsion.


  Trois ans après la mort de Kalos, Musidis envoya un messager au tyran de Syracuse, et l’on murmura sur l’agora de Tégée que la puissante statue était terminée. À cette époque, l’arbre de la tombe avait atteint des proportions étonnantes, dépassant tous les arbres de son espèce; une branche singulièrement puissante dominait même l’appartement où travaillait Musidis. Comme beaucoup de visiteurs venaient voir l’arbre prodigieux et admirer le travail de l’artiste, Musidis était rarement seul. Mais il n’était pas gêné par cette foule. Et même, il semblait craindre de rester seul maintenant que son travail absorbant était terminé. Le vent froid des montagnes soufflait sur l’oliveraie et l’arbre de la tombe émettait d’étranges sons, vaguement articulés. Le ciel était sombre le soir où les émissaires du tyran arrivèrent à Tégée. On savait qu’ils allaient chercher la grande statue de Tyché et apporter les honneurs éternels à Musidis. C’est pourquoi on les accueillit très chaleureusement. Dans le courant de la nuit, une violente tempête se déchaîna sur la crête du mont Ménale, et ceux qui habitaient Syracuse furent contents d’être bien à l’abri dans la ville. Ils parlèrent de leur illustre tyran et de la splendeur de sa capitale, et évoquèrent la gloire de la statue que Musidis avait élevée pour lui. Et puis les hommes de Tégée parlèrent de la bonté de Musidis, de son chagrin pour son ami, et ils dirent comment les lauriers qui allaient couronner son art n’arriveraient sans doute pas à le consoler de l’absence de Kalos, qui aurait peut-être porté ces lauriers à sa place. Ils parlèrent de l’arbre qui poussait sur la tombe près de la tête de Kalos. Le vent hurlait horriblement, et ensemble les gens de Syracuse et d’Arcadie adressèrent des prières à Éole.


  Quand le soleil se leva le lendemain matin, les proxènes conduisirent les messagers du tyran en haut de la côte, à la demeure du sculpteur, mais le vent de la nuit avait fait d’étranges ravages. Les cris des esclaves s’élevaient sur un spectacle désolant, car plus rien ne restait des colonnades brillantes du vaste vestibule de l’oliveraie où Musidis avait rêvé et travaillé. Seuls quelques murs peu élevés se dressaient encore tristement, car la lourde branche de l’arbre étrange s’était abattue sur le somptueux péristyle, réduisant la grandiose architecture de marbre à un amas de ruines. Tous demeurèrent abasourdis, regardant alternativement les ruines et le grand arbre sinistre dont l’aspect était si bizarrement humain, et dont les racines s’enfonçaient si curieusement dans le tombeau sculpté de Kalos. Leurs craintes et leurs inquiétudes augmentèrent quand ils pénétrèrent dans l’appartement dévasté, car on ne trouva aucune trace de l’aimable Musidis, ni de la merveilleuse statue de Tyché. Seul le chaos régnait sur ces ruines monstrueuses. Les envoyés des deux cités repartirent fort déçus. Ceux de Syracuse parce qu’ils n’avaient pas de statue à emporter, ceux de Tégée parce qu’ils n’avaient pas d’artiste à récompenser. Toutefois, les Syracusiens réussirent à acquérir, après quelque temps, une splendide statue à Athènes et les Tégéens se consolèrent en élevant sur l’agora un temple de marbre célébrant les dons, les vertus et la piété fraternelle de Musidis.


  Mais l’oliveraie est toujours là, ainsi que l’arbre qui pousse sur la tombe de Kalos, et le vieil apiculteur m’a conté que, quelquefois, les buissons murmurent dans le vent de la nuit, répétant sans cesse:


  «Oida! Oida! — Je sais! Je sais!»


  21. LA CITÉSANS NOM



  The Nameless City - 1921 (1921)


  


  Traduction par Yves Rivère


  Dès que j’approchai de la Cité sans Nom, je compris qu’elle était maudite. Traversant au clair de lune une affreuse vallée desséchée, je la voyais de loin, dressée au milieu des sables, comme un cadavre émergeant d’une fosse mal faite. La peur suintait des pierres, usées par le temps, de cette vénérable survivante du déluge, cette aïeule de la Grande Pyramide; une aura invisible me repoussait et m’engageait à fuir les antiques et sinistres secrets que nul ne devrait connaître, que nul devant moi n’avait osé pénétrer.


  Au fin fond du désert d’Arabie gît la Cité sans Nom, délabrée et défigurée, ses remparts peu élevés enfouis sous le sable accumulé par les siècles. Telle était-elle sans doute, dès avant la fondation de Memphis, alors que les briques de Babylone n’étaient pas encore cuites. Il n’y a pas de légende assez ancienne pour révéler son nom ou évoquer le temps de sa gloire, mais on en parle autour des feux de camp et sous la tente des cheikhs et les aïeules parfois y font allusion; aussi toutes les tribus s’en écartent-elles, sans trop savoir pourquoi. C’est d’elle qu’avait rêvé une nuit Abdul Alhazred, le poète fou, avant de composer ces vers énigmatiques:


  


  N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel

  Mais d’étranges éons rendent la mort mortelle.


  


  J’aurais dû savoir que les Arabes avaient de bonnes raisons pour se détourner de la Cité sans Nom, la cité connue par d’étranges récits, mais que nul mortel n’avait vue. Pourtant je les bravai, et m’en allai à dos de chameau dans le désert vierge. Moi seul y suis allé et c’est pourquoi aucun visage que le mien ne porte les stigmates d’une peur aussi hideuse; c’est pourquoi je suis seul à frémir la nuit, quand le vent ébranle les fenêtres. Lorsque j’arrivai devant la Cité sans Nom, au clair de lune, elle semblait me regarder, dans le calme de son sommeil éternel, froide dans la chaleur du désert. En lui rendant son regard, j’oubliai le triomphe de ma découverte, arrêtai mon chameau, et décidai d’attendre l’aube.


  Au bout de plusieurs heures, les étoiles disparurent, puis je vis naître à l’est une lueur grise qui bientôt se transforma en lumière rose et or. Soudain, bien que le ciel fût clair et le désert paisible, j’entendis une sorte de gémissement, et au même instant un tourbillon de sable surgit des pierres antiques de la cité, à travers lequel je vis apparaître à l’horizon le bord embrasé du soleil. Troublé comme je l’étais, je crus entendre, venant de profondeurs lointaines, un son musical et métallique qui saluait le disque flamboyant, comme la statue de Memnon sur les bords du Nil. Les oreilles bourdonnantes, l’imagination enfiévrée, je conduisis lentement mon chameau jusqu’à la cité sans nom, trop ancienne pour que l’Égypte et Meroé en aient gardé le souvenir; la cité que j’étais le seul homme vivant à avoir vue.


  J’errai dans la ville et pénétrai dans les maisons, sans trouver une sculpture ni une inscription évoquant le souvenir des hommes — si c’étaient des hommes — qui, il y a si longtemps, construisirent la cité et l’habitèrent. Son ancienneté même était troublante, et il me tardait de découvrir un signe ou un emblème prouvant que la cité eût été vraiment façonnée par la main des hommes. Certaines dimensions, dans ces ruines, ne me plaisaient guère. J’avais apporté un certain nombre d’outils et pus me livrer à de nombreuses fouilles dans les murs des édifices à moitié ensevelis; mais je n’avançais guère et ne découvrais rien de remarquable. Lorsque la lune reparut, un vent glacé se leva, annonciateur de craintes nouvelles, et je n’osai pas demeurer dans les pierres grises, bien que la lune fût brillante et le désert calme.


  Je fis des rêves horribles et m’éveillai à l’aube, les oreilles résonnant d’un bruit métallique. Le soleil surgit, tout rouge, au-dessus de la cité sans nom; je le voyais à travers un tourbillon de sable qui faisait ressortir le calme du désert. Je m’aventurai, une fois de plus, dans la cité mélancolique, elle gonflait le sable comme le corps d’un ogre une couverture, et je me remis à creuser vainement, à la recherche des vestiges de la race oubliée.


  Après un bref repos à midi, je passai une partie de la journée à reconstituer le tracé des murs et le contour des édifices aux trois quarts écroulés. La ville, c’était évident, jadis avait été puissante. Je me demandais quelles avaient été les sources de sa grandeur. Je me représentais les splendeurs d’une époque si ancienne que la Chaldée n’en conservait nul souvenir: je pensais à Sarnath la Maudite, qui se dressait dans le pays de Mnar au temps de la jeunesse de l’humanité, et à Ib aux pierres grises, antérieure même à l’existence de l’homme.


  Brusquement, je parvins à un endroit on le lit de roches s’élevait verticalement au-dessus des sables pour former une falaise basse. Transporté de joie, j’y vis quelque chose qui semblait annoncer de nouveaux vestiges du peuple antédiluvien: grossièrement taillées dans le rocher, s’élevaient les façades de plusieurs petites maisons basses, ou de temples, dont l’intérieur gardait peut-être maint secret d’époques trop lointaines pour être déterminées avec précision. Mais les tempêtes de sable avaient effacé depuis longtemps les sculptures extérieures, s’il y en avait eu.


  Toutes les ouvertures étaient sombres, très basses et à moitié obstruées par le sable, mais j’en dégageai une avec ma bêche et je m’y glissai en rampant. J’avais pris soin d’emporter une torche dont la lueur allait peut-être me révéler bien des mystères. Une fois à l’intérieur, je constatai qu’il s’agissait d’un temple en effet. On y voyait les traces du peuple qui y avait honoré ses dieux avant que le désert eût envahi la ville. Il y avait là des autels primitifs, des colonnes, des chapelets, le tout étonnamment bas. On n’y trouvait ni sculptures ni fresques, mais un grand nombre de pierres dont la forme curieuse, évidemment symbolique, avait été obtenue artificiellement. La faible hauteur de ce temple était étrange (je pouvais à peine m’y tenir à genoux) mais la surface en était si grande que ma torche n’en pouvait éclairer qu’une partie à la fois. Par moments je frissonnais, car les sculptures de certains autels laissaient entrevoir des rites d’une nature inexplicable, révoltante et terrible; je me demandai quels hommes avaient bien pu construire un tel temple et pour quelles cérémonies. Après avoir vu tout ce qu’il contenait, je ressortis en rampant, avide de voir ce que les autres édifices allaient me révéler.


  La nuit approchait, mais ce que je venais de découvrir rendait ma curiosité plus forte que ma peur. Je n’avais plus envie de m’enfuir à la vue des ombres qui s’allongeaient au clair de lune et qui la veille m’avaient si fort inquiété. Je dégageai une seconde ouverture, m’y glissai, une autre torche à la main, et trouvai encore des pierres symboliques, mais rien de plus précis que dans le premier temple. Celui-ci, tout aussi bas mais beaucoup moins vaste, s’achevait en couloir étroit, rempli de chapelles obscures et mystérieuses. J’étais en train d’observer l’une d’elles, quand le silence extérieur fut rompu par le bruit du vent et par un cri que poussait mon chameau. Je sortis pour voir ce qui avait bien pu effrayer l’animal.


  La lune, brillant d’un vif éclat au-dessus des ruines antiques, éclairait un épais nuage de sable, formé, semblait-il, par un souffle de vent assez fort, mais qui allait diminuant. Ce vent provenait d’un point de la falaise, non loin de moi. Je compris que c’était cela qui avait effrayé mon chameau et j’allais le conduire à l’abri, quand, levant les yeux, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de vent au-dessus de la falaise. Cela me surprit et raviva mes craintes, mais, me rappelant immédiatement les brusques rafales que j’avais observées au lever et au coucher du soleil, j’estimai qu’il s’agissait là d’un phénomène tout à fait normal. Sans doute y avait-il une fissure dans le rocher. En examinant le sable en mouvement, je découvris que le souffle venait de l’entrée d’un temple situé très au sud, presque hors de ma vue. Luttant contre le nuage de sable qui m’étouffait, je m’approchai en trébuchant: il était nettement plus grand que les autres et la porte qui le fermait était beaucoup moins obstruée par le sable solidifié. Je serais entré si ce vent glacial n’avait failli éteindre ma torche. De violentes rafales, semblables à d’étranges soupirs, surgissaient de la porte sombre, frôlaient le sable et se répandaient dans les ruines sinistres. Puis elles s’affaiblirent, le sable reprit son aspect lisse et le calme revint. Mais on eût dit qu’une présence rôdait parmi les ombres spectrales de la cité; levant les yeux vers la lune, je la vis trembler comme si elle se fût reflétée dans des eaux agitées. Ma peur, inexprimable, n’était cependant pas assez forte pour me faire oublier ma soif de merveilleux et, lorsque le vent se fut totalement apaisé, je pénétrai dans la salle obscure d’où il était sorti.


  Ce temple (je m’en doutais déjà d’après son aspect extérieur) était plus vaste que ceux que j’avais visités auparavant; c’était probablement une caverne naturelle puisqu’elle laissait passer des coups de vent venus des profondeurs. Je pouvais m’y tenir debout, mais les pierres et les autels étaient aussi bas que dans les autres temples. Pour la première fois je vis, sur les murs et le plafond, de curieuses lignes ondulées presque entièrement effacées, sans aucun doute des vestiges de l’art de cette race disparue. Sur deux des autels, je découvris, plein d’une émotion grandissante, des réseaux compliqués de sculptures aux lignes courbes, bien façonnées. En élevant ma torche, j’eus l’impression que la forme du plafond était trop régulière pour être naturelle, et je me demandai sur quelles bases ces sculpteurs préhistoriques avaient commencé à travailler; leur habileté et leur talent avaient dû être prodigieux.


  Un éclair de ma torche me révéla enfin ce que je cherchais: l’ouverture qui menait vers ces lointains abîmes d’où le vent était si brusquement sorti. Je fus pris de faiblesse en découvrant qu’il s’agissait d’une petite porte, visiblement artificielle, pratiquée dans l’épaisseur du roc. J’avançai ma torche à l’intérieur et j’aperçus un tunnel sombre dont le plafond s’incurvait pour abriter un escalier abrupt, aux nombreuses petites marches taillées grossièrement, et qui descendait je ne savais où. Je reverrai toujours ces marches en rêve; j’ai fini par apprendre leur signification, mais dans ce moment-là je ne savais trop s’il fallait les appeler vraiment des marches, ou simplement des points d’appui pratiqués le long d’une descente vertigineuse. Mon esprit était assailli d’idées extravagantes; les paroles et les avertissements des prophètes arabes, venus des villes connues des hommes, semblaient venir à ma rencontre, à travers le désert, jusqu’à la ville que les hommes n’osaient point connaître. Pourtant je n’eus qu’un bref moment d’hésitation avant de franchir la porte et de commencer à descendre les marches, avec précaution, en posant un pied après l’autre, comme sur une échelle.


  On ne descend ainsi que dans les hallucinations ou le délire. Cet escalier n’en finissait pas. On se serait cru dans un puits hideux et la torche que je tenais au-dessus de ma tête ne pouvait éclairer les profondeurs insondables où je m’enfonçais. J’avais perdu la notion du temps et ne pensais pas à consulter ma montre, mais j’étais saisi d’effroi à la pensée de la distance que je devais parcourir. Il y avait des changements de direction et des différences de niveau; un moment je traversai un couloir uni long et étroit, où je dus avancer en rampant, les pieds en avant, ma torche tenue à bout de bras au-dessus de ma tête. Puis je trouvai un nouvel escalier, aussi abrupt que le premier, et me remis à descendre interminablement. Tout à coup ma torche s’éteignit. Je ne crois pas m’en être aperçu tout de suite: lorsque je m’en rendis compte, je la tenais toujours au-dessus de ma tête, comme si elle éclairait encore. Mon esprit était déréglé par cet instinct qui avait fait de moi un voyageur errant à l’aventure, un homme qui aime hanter les endroits perdus et les lieux interdits.


  Dans l’obscurité me revinrent brusquement en mémoire mes fragments favoris de littérature démoniaque; des phrases d’Alhazred, l’Arabe fou, des versets tirés des cauchemars apocryphes de Damascius, d’infâmes vers des délirantes Images du monde de Gauthier de Metz. Je me redisais d’étranges citations et répétais à voix basse les noms d’Afrasiab et des démons qui descendirent l’Oxius avec lui; plus tard je psalmodiai sans cesse une phrase tirée des récits de lord Dunsany - «La noirceur sans écho ni reflet de l’abîme». Lorsque la descente devint incroyablement raide, je me mis à déclamer ces vers de Thomas Moore, que finalement je craignis de dire jusqu’au bout:


  


  Penché au-dessus de l’insondable abîme,

  Noir chaudron de sorcière, où bouillonnent les herbes,

  J’entrevis aussi loin que porte le regard

  Les parois de jais sombre, lisses comme du verre

  Enduites de la poix que le Royaume des Morts

  Jette sur ses rivages visqueux.


  


  Le temps avait cessé d’exister lorsque mes pieds retrouvèrent un sol uni; j’étais sous un plafond un peu plus haut que celui des deux petits temples qui se trouvaient si loin maintenant au-dessus de ma tête. Je ne pouvais me tenir facilement debout, mais pouvais rester à genoux; j’essayai d’avancer à tâtons dans l’obscurité et ne tardai pas à comprendre que je me trouvais dans un couloir étroit, aux murs recouverts de coffres en bois, à parois de verre. Le contact d’objets de bois et de verre dans cet abîme paléozoïque me fit frémir par ce qu’il pouvait sous-entendre. Les coffres étaient disposés horizontalement de chaque côté du couloir, à intervalles réguliers. Par leur forme oblongue et leur aspect, ils ressemblaient affreusement à des cercueils. En essayant d’en déplacer deux ou trois pour les examiner de plus près, je constatai qu’ils étaient solidement fermés.


  Voyant que le couloir était long, j’avançai rapidement, en me courbant. Parfois je tâtonnais sur les deux côtés pour examiner ce qui m’entourait et m’assurer que les rangées de coffres continuaient. Ceux qui m’auraient vu tituber ainsi auraient été remplis d’horreur. L’homme est si habitué à se représenter visuellement les choses que je me figurais voir cet interminable couloir de bois et de verre au décor monotone. Enfin, dans un moment d’émotion indicible, je le vis pour de bon.


  À quel moment le réel se substitua à l’imaginaire, je ne saurais le dire avec précision; mais je vis peu à peu de la lumière en face de moi et je compris immédiatement qu’une phosphorescence souterraine, de source inconnue, éclairait les contours indistincts du couloir et des coffres. Pendant un bref instant, tout fut exactement comme je l’avais imaginé, puis la lumière augmenta et à mesure que je me dirigeais vers l’endroit d’où elle venait, je me rendais compte que la réalité dépassait de beaucoup tout ce que j’avais pu imaginer. Ce n’étaient plus les frustes dessins que j’avais vus là-haut, mais un monument de l’art le plus étrange et le plus magnifique qui soit. Des dessins et des peintures aux couleurs vives, d’une audace fantastique, formaient un ensemble mural d’une richesse impossible à décrire. Les coffres étaient de bois doré, aux parois d’un verre très beau, et contenaient les corps momifiés de créatures dépassant en grotesque les rêves les plus désordonnés de l’homme.


  Donner une idée de ces monstres serait impossible. On eût dit des reptiles, dont le corps évoquait en partie le phoque, en partie le crocodile, mais le plus souvent rien de ce que connaissent le naturaliste ou le paléontologue. Leur taille était à peu près celle d’un homme pas très grand et leurs pattes de devant se terminaient par des pieds délicats semblables à des mains et à des doigts humains. Mais le plus étrange était la forme de leur tête, qui violait tous les principes biologiques connus. Rien ne peut s’y comparer. En un éclair je pensai au chat, au bouledogue, au satyre de la Fable et à l’être humain. Jupiter lui-même n’eut jamais ce front immense et protubérant; et pourtant les cornes, l’absence de nez et la forme de la mâchoire, qui rappelait celle du crocodile, empêchaient de placer ces êtres dans une catégorie bien définie.


  Je m’interrogeai un moment sur la réalité de ces momies, dans le vague soupçon qu’elles n’étaient que des idoles artificielles; mais j’estimai finalement qu’il s’agissait d’espèces paléontologiques, contemporaines de la Cité sans Nom. Pour comble de grotesque, la plupart des momies, revêtues de somptueux tissus, étaient parées de bijoux d’or et de pierres précieuses et d’un métal brillant qui m’était inconnu.


  Grande avait dû être l’importance de ces créatures rampantes, car elles occupaient la première place parmi les décorations primitives des murs et du plafond. C’est avec une habileté sans égale que l’artiste les avait représentées dans leur univers particulier, où les cités et les jardins étaient adaptés à leur taille. Ma seule pensée fut que les tableaux où elles figuraient devaient être allégoriques, illustrant probablement l’histoire de la race qui les adorait. Ces créatures, me disais-je, étaient aux hommes de la Cité sans Nom ce que la louve fut aux Romains, ou encore jouaient le même rôle que les totems dans les tribus indiennes.


  Fort de cette interprétation, je pus retracer grossièrement l’histoire de la Cité sans Nom, immense capitale maritime qui dominait le monde quand l’Afrique n’était pas encore sortie des eaux. J’évoquai sa résistance au moment où la mer se retira et où le désert remplaça les vallées fertiles. Je vis clairement ses guerres et ses triomphes, ses luttes et ses défaites, et le terrible combat final contre le désert lorsque ses habitants — représentés ici par les reptiles — durent, par milliers, se frayer miraculeusement un chemin à travers le roc pour se réfugier dans le monde souterrain dont leur avaient parlé leurs prophètes. Tout cela était traité d’une manière étrangement réaliste et le lien des tableaux avec la terrible descente que je venais d’accomplir ne faisait aucun doute: même les couloirs étaient reconnaissables.


  Je me dirigeai, toujours en rampant, vers la lumière. Les fresques dépeignaient maintenant des épisodes plus tardifs de cette épopée: l’adieu définitif des habitants de la Cité sans Nom à la vallée qu’ils occupaient depuis des millénaires; leur âme ne pouvait se résoudre à quitter l’endroit familier à leur corps depuis si longtemps; l’endroit où, nomades, ils s’étaient établis pendant l’enfance du monde, taillant dans la roche vierge les sanctuaires primitifs qu’ils n’avaient jamais cessé de vénérer. Maintenant la lumière était meilleure et me permettait d’examiner les peintures de plus près. Me rappelant que les étranges reptiles devaient représenter les hommes inconnus, je me mis à réfléchir aux mœurs de la Cité sans Nom: Un grand nombre de faits demeuraient obscurs. Cette civilisation, qui comprenait un alphabet écrit, semblait avoir été plus avancée que celles de Chaldée ou d’Égypte qui étaient venues plus tard; pourtant, on trouvait de curieuses lacunes: par exemple je ne découvris rien qui évoquât la mort ou les coutumes funéraires, sauf lorsqu’elles se rapportaient à des guerres, des désastres ou des épidémies, et je jugeai étonnante cette répugnance à décrire la mort naturelle. On eût dit que l’idée de l’immortalité avait été entretenue comme une illusion réconfortante.


  Vers l’extrémité du couloir, on rencontrait des scènes confondantes de pittoresque et d’extravagance; des vues contradictoires de la Cité sans Nom, dans son abandon et son délabrement croissant, et d’autres, de cet étrange royaume paradisiaque où la race inconnue avait abouti en creusant la pierre. On y voyait toujours la ville et la vallée au clair de lune, un nuage doré suspendu au-dessus des remparts écroulés révélant en partie la splendide perfection d’autrefois, que l’artiste avait rendue de manière stylisée. Les scènes représentant le paradis étaient presque trop étranges pour être croyables: on y voyait un royaume caché où le jour était éternel, rempli de villes glorieuses, de collines et de vallées impalpables. Je crus apercevoir enfin des signes de décadence. Les peintures étaient moins habiles, et leur bizarrerie dépassait celle des premières. Elles semblaient être la preuve d’une longue déchéance de la race disparue, en même temps que d’une férocité croissante à l’égard du monde extérieur d’où le désert l’avait chassée. La silhouette des personnages — toujours représentés par les reptiles sacrés — semblait se détériorer peu à peu, bien qu’on vit leur esprit planer au-dessus des ruines, dans un clair de lune outré. Des prêtres décharnés, sous la forme de reptiles en vêtements de parade, maudissaient l’air libre et ceux qui y vivaient; et l’unique scène finale, atroce, mettait en scène un homme à l’aspect primitif, peut-être un des premiers habitants de l’antique Irem, la cité des colonnes, mis en pièces par les représentants de la race anéantie. Je me rappelai la crainte qu’inspire aux Arabes la Cité sans Nom et je fus soulagé de ne voir ensuite qu’un plafond et des murs gris et nus.


  Tout en contemplant cette épopée en images, je m’étais approché de la salle au plafond bas: j’aperçus une porte par où pénétrait la lumière phosphorescente. Je m’y dirigeai en rampant et, transporté d’étonnement, je poussai un cri: ce n’étaient plus des salles diverses et peintes de couleurs vives mais seulement un vide illimité d’un éclat uniforme tel qu’on pourrait imaginer, vue du sommet du mont Everest, une mer de brume ensoleillée: Derrière moi, un couloir où je ne pouvais me tenir debout, devant moi, un espace infini noyé dans la lumière souterraine.


  Partant du couloir, un escalier aux marches raides, semblable à celui que j’avais déjà emprunté, menait à cet abîme, mais, au bout de quelques mètres, les nuages étincelants cachaient tout. Grande ouverte contre le mur de gauche du couloir, se dressait une lourde porte de cuivre incroyablement épaisse, décorée de bas-reliefs fantastiques. Fermée, elle aurait séparé complètement cet univers de lumière des salles voûtées et des couloirs de roc. Je regardai l’escalier mais cette fois, je n’osai m’y aventurer. J’effleurai la porte ouverte, sans réussir à la déplacer. Je tombai alors face contre terre, l’esprit bouillonnant d’images prodigieuses que même l’état d’épuisement où je me trouvais était impuissant à chasser.


  Ainsi étendu, immobile et les yeux fermés, libre de méditer, de nombreux détails des fresques, que j’avais à peine remarqués tout d’abord, me revinrent à l’esprit, chargés d’un sens nouveau et effroyable — scènes représentant la Cité sans Nom au sommet de sa gloire, la végétation environnante et les pays lointains avec lesquels elle commerçait. La signification allégorique des reptiles me plongeait dans la plus grande perplexité par son ampleur universelle; je m’étonnais qu’elle fût si intégralement respectée dans un récit en images d’une telle importance. Dans les fresques, la Cité sans Nom était toujours proportionnée à la taille des reptiles. Je me demandais ce qu’avaient été en réalité ses proportions et sa grandeur et me rappelai certains traits bizarres que j’avais remarqués dans les ruines. Je pensai avec curiosité à la faible hauteur des premiers temples et du couloir souterrain; et je conclus qu’ils avaient dû être taillés ainsi dans un esprit de déférence envers les reptiles-dieux qui y étaient honorés. Mais alors les fidèles étaient forcés de ramper... Peut-être les rites mêmes de leur religion faisaient-ils de la reptation un hommage à ces créatures. Nul dogme religieux, par contre, n’expliquait facilement pourquoi les couloirs de cette affreuse descente étaient aussi bas que les temples, voire plus bas, puisqu’on ne pouvait même pas s’y tenir à genoux. À l’idée de ces créatures rampantes, dont les corps momifiés étaient si proches de moi, je sentis de nouveau l’angoisse m’envahir. Les associations d’idées sont parfois curieuses et je luttai contre l’impression qu’à part le malheureux homme primitif taillé en pièces, à la fin de la fresque, j’étais le seul être humain, au milieu des reliques et des symboles d’une vie primitive.


  Mais, comme toujours dans mon étrange existence errante, la curiosité ne tarda pas à l’emporter sur la peur: l’abîme lumineux, et ce qu’il recélait peut-être, présentait un problème digne des plus grands explorateurs. À mes yeux, il était hors de doute que tout un monde de mystères subsistait vers le bas de cet escalier aux marches remarquablement petites; j’espérai y trouver ces souvenirs humains sur lesquels les fresques du corridor étaient muettes. D’après elles, le royaume souterrain était rempli de villes et de vallées incroyables; mon imagination s’attardait sur la richesse des ruines colossales qui m’attendaient.


  Mes craintes, à la vérité, concernaient le passé bien plus que l’avenir. La frayeur même éprouvée en cet instant dans ce couloir peuplé de reptiles morts, orné de fresques antédiluviennes, à des miles au-dessous du monde familier, face à cet autre monde de brume et de lumière surnaturelle, ne pouvait égaler l’angoisse mortelle qui s’emparait de moi à la pensée de l’antiquité insondable de ce lieu et de son âme. Une antiquité si reculée qu’elle défiait les calculs, semblait me contempler du haut de ces pierres primitives. Dans les fresques, d’extraordinaires cartes représentaient des continents oubliés et comportaient de-ci de-là des contours vaguement familiers. Qu’avait-il pu se passer aux époques géologiques, depuis qu’on avait cessé de peindre et que cette race qui haïssait la mort s’était malgré elle abandonnée au déclin? Nul ne le sait. La vie jadis avait régné sur ces cavernes et sur le lumineux royaume souterrain; maintenant j’étais seul avec les reliques et je tremblais en songeant aux siècles innombrables au long desquels elles avaient monté leur garde muette et solitaire.


  Brusquement, je fus repris de cette peur intense que j’avais éprouvée de façon intermittente depuis que j’avais vu pour la première fois, sous les froids rayons de la lune, la vallée terrible et la Cité sans Nom. En dépit de mon épuisement, je me redressai d’un bond et, regardai derrière moi vers les couloirs et les tunnels qui menaient au monde extérieur. J’éprouvai une sensation analogue à celle qui m’avait fait m’éloigner de la Cité sans Nom à la nuit tombante, aussi poignante qu’inexplicable. Un peu plus tard, je devais pourtant recevoir un nouveau choc: un son très net se fit entendre, le premier qui ait rompu l’épais silence de ces profondeurs de tombeau. C’était un gémissement sourd et prolongé, qui paraissait émaner d’une foule lointaine d’esprits damnés et provenir de la direction vers laquelle je regardais. Son volume augmenta rapidement et se répercuta bientôt effroyablement le long du corridor; en même temps je sentis un courant d’air de plus en plus froid qui semblait venir à la fois du tunnel et de la ville. Ce souffle d’air me rendit mon équilibre en me rappelant les brusques rafales surgies de l’abîme au lever et au coucher du soleil, et qui m’avaient révélé le secret des couloirs. Une nouvelle fois ma peur disparut, puisqu’un phénomène naturel tend à dissiper les sinistres pensées qu’inspire l’inconnu.


  Le vent nocturne, criant et gémissant, soufflait avec une force accrue dans cette faille souterraine: Je retombai, j’essayai de m’accrocher au sol, dans ma crainte d’être emporté au-delà de la porte ouverte, dans l’abîme phosphorescent. Je ne m’attendais pas à une telle furie et, comprenant que je glissais vraiment vers l’abîme, je fus repris de mille terreurs nouvelles. La malignité de ces rafales faisait naître en moi d’inconcevables chimères. Une fois de plus, je me comparai, frissonnant, à l’unique représentation humaine du couloir, l’homme primitif mis en pièces par la race sans nom. Dans l’étreinte démoniaque du courant d’air, il semblait y avoir une colère vengeresse, d’autant plus forte qu’elle était impuissante. Je crois bien que, finalement, je me mis à crier comme un fou — je l’étais presque — mais mes cris se perdirent dans le vacarme infernal que faisaient les esprits du vent. J’essayai de revenir à plat ventre, luttant contre le torrent invisible et meurtrier, mais j’avais le plus grand mal à lui résister, poussé comme je l’étais, lentement et inexorablement, vers le monde inconnu. Enfin ma raison dut m’échapper complètement et je me mis à répéter sans relâche les vers énigmatiques d’Alhazred, l’Arabe fou:


  


  N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel,

  Mais d’étranges éons rendent la mort mortelle.


  


  Sur les événements qui suivirent, seuls les dieux du désert, sinistres et pensifs, connaissent la vérité; seuls ils savent quelles luttes et quels tourments j’endurai dans l’obscurité et quel Ange de l’abîme guida mon retour en ce monde. Mais un souvenir m’est resté et me restera jusqu’à ce que la mort — ou pire — m’appelle. Ce que j’ai vu était si monstrueux, si démesuré, si contraire à la nature et si éloigné des idées humaines, qu’il est impossible d’y croire, sauf aux heures redoutables et secrètes du petit matin, où l’on sollicite en vain le sommeil.


  J’ai dit que la fureur du courant d’air était infernale, vraiment démoniaque, et que ses voix étaient remplies de l’horreur et de la méchanceté cachées des éternités damnées.


  À ce moment le bruit de voix, confus encore devant moi, parut, à mon esprit meurtri, prendre derrière moi une forme articulée. Tout en bas, dans ce tombeau où d’innombrables vestiges gisaient depuis des siècles, à des lieues au-dessous du monde des hommes que l’aurore éclairait en cet instant, j’entendis le grondement et l’affreuse malédiction de démons aux langues étranges. Je me retournai et je vis, se découpant sur l’éther lumineux de l’abîme, invisible dans le couloir obscur, une horde de cauchemar, une foule de démons, à demi transparents, aux faces tordues de haine, grotesquement armés, appartenant à une race sur laquelle aucun doute n’était permis: c’étaient les reptiles de la Cité sans Nom.


  Le vent s’apaisa et je fus plongé dans les ténèbres monstrueuses des entrailles de la terre; lorsque la dernière de ces créatures fut passée, la lourde porte de cuivre se referma brusquement avec un bruit assourdissant dont l’écho métallique et musical se répercuta jusqu’au monde lointain pour saluer le soleil levant, telle la statue de Memnon sur les bords du Nil.


  22. LA MUSIQUE D’ERICH ZANN


  The Music of Erich Zann - 1922 (1921)


  


  Traduction par Yves Rivière


  J’ai examiné des plans de la ville avec le plus grand soin et pourtant jamais je n’ai pu retrouver la rue d’Auseil. Mes recherches ne se sont pas limitées aux plans actuels, car je sais que les noms changent. Au contraire, j’ai plus que longuement interrogé tous les témoignages anciens sur la ville, et j’ai personnellement exploré tous les quartiers, quels que fussent leurs noms, qui pouvaient receler une rue d’Auseil. Mais malgré tous mes efforts, il me faut humblement avouer que je n’ai pu, que je ne peux retrouver ni la maison, ni la rue, ni le quartier de cette ville, où, pendant les derniers mois de ma précaire existence d’étudiant en métaphysique à l’université, j’entendis la musique d’Erich Zann.


  Que ma mémoire soit défaillante, je ne m’en étonne pas; car mon équilibre, physique et mental, subit de rudes coups pendant toute l’époque de mon séjour rue d’Auseil, et je sais fort bien que je n’ai fait venir en cet endroit aucune des rares personnes que je connais. Mais le fait que je ne puisse pas retrouver cet endroit est à la fois curieux et inquiétant, car il se trouvait à moins d’une demi-heure de marche de l’université, et se distinguait par des traits si particuliers que toute personne l’ayant vu une fois était incapable de l’oublier. Je n’ai jamais rencontré une seule personne qui connût la rue d’Auseil.


  La rue d’Auseil se trouvait de l’autre côté d’un fleuve sombre, bordé d’immenses entrepôts de brique aux fenêtres opaques, et franchi par un lourd pont de pierre noirâtre. L’air était toujours gris et presque obscur près de ce fleuve, comme si la fumée des usines proches y empêchait en permanence le soleil de percer. Ce fleuve émettait aussi une odeur chargée de relents douteux que je n’ai jamais sentis autre part, et qui pourront peut-être un jour me permettre de le retrouver car je les reconnaîtrais immédiatement. Au-delà du pont, d’étroites ruelles pavées, longées de grilles. Et on montait ensuite, doucement d’abord, puis très vite: on était arrivé à la rue d’Auseil.


  Je n’ai jamais vu de rue aussi étroite et aussi raide que la rue d’Auseil. C’était presque une escalade; elle était fermée à tous véhicules, coupée d’escaliers par endroits, et bouchée à son sommet par un mur élevé et couvert de lierre. Son revêtement changeait en cours de route: par endroits de vastes dalles; en d’autres des pavés; en d’autres encore une terre battue à laquelle s’accrochait comme elle pouvait une végétation d’un vert grisâtre. Les maisons qui bordaient la rue étaient hautes, avec des toits pointus, incroyablement vieilles, et toutes penchaient de la façon la plus fantasque qui fût, en avant, en arrière ou de côté. Par endroits, deux maisons se faisant face s’inclinaient l’une vers l’autre formant une sorte de pont au-dessus de la rue, ce qui l’empêchait naturellement d’être bien claire. Il y avait aussi quelques passerelles jetées à hauteur d’étage d’une maison à l’autre.


  Les habitants de cette rue me firent une impression profonde. Au début, je pensai que c’était parce qu’ils paraissaient tous silencieux et secrets, mais plus tard je compris que c’était parce qu’ils étaient tous très vieux. Je suis incapable de dire ce qui m’a amené à vivre dans une pareille rue: je n’étais pas moi-même lorsque j’y emménageai. J’avais vécu jusqu’alors dans des endroits misérables d’où mon manque d’argent m’avait toujours fait partir: je finis par tomber sur cette bâtisse chancelante de la rue d’Auseil tenue par Blandot le paralytique. C’était la troisième maison à partir du bout de la rue, et de loin la plus haute de toutes.


  Ma chambre se trouvait au cinquième étage; la seule qui y fut occupée, car la maison était presque vide. La nuit de mon arrivée, j’entendis, venant des mansardes au-dessus de moi, une étrange musique, et le lendemain j’interrogeai le vieux Blandot. Il me répondit que c’était un vieil Allemand qui jouait de la viole, un homme muet, étrange, qui signait du nom de Erich Zann et qui le soir faisait partie d’un pauvre orchestre d’opéra; et il ajouta que Zann, ayant la manie de jouer la nuit après son retour du théâtre, avait choisi cette mansarde isolée, dont l’unique fenêtre, ménagée dans le toit, était le seul endroit d’où l’on pouvait voir, par-dessus l’énorme mur se dressant au bout de la rue, l’autre versant de la colline et le panorama qui s’étendait au-delà.


  Par la suite, j’entendis Zann chaque nuit, et, bien qu’il m’empêchât de dormir, je me sentis progressivement hanté par la bizarrerie de sa musique. Quoique ignorant presque tout de cet art, j’étais convaincu qu’aucune de ses harmonies ne pouvait entretenir le moindre rapport avec une musique déjà entendue; et j’en conclus que le vieil homme était un compositeur hautement original. Plus j’écoutais, plus j’étais fasciné, et finalement, au bout d’une semaine, je me décidai à faire la connaissance du vieux musicien.


  Un soir qu’il revenait de son travail, je lui adressai la parole dans le couloir: je lui dis que j’aimerais le connaître et l’écouter jouer. C’était un vieil homme mince, petit, courbé en deux, avec des vêtements râpés, des yeux bleus, une tête caricaturale qui faisait penser à celle d’un satyre, et un crâne presque chauve; à mes premiers mots, il parut à la fois furieux et effrayé. Mais mon bon vouloir était si évident qu’il finit par se radoucir; et, grognant vaguement, il me fit signe de le suivre dans l’escalier noir, craquant, branlant, qui menait chez lui. Sa chambre –il n’y en avait que deux sous ce toit pointu– donnait sur l’ouest, dans la direction du haut mur sur lequel se terminait la rue. Déjà très grande, son extraordinaire abandon, sa nudité presque totale la faisaient paraître immense. En fait de mobilier, il n’y avait qu’un lit de fer étroit, un nécessaire de toilette ébréché, une petite table, une grande bibliothèque, un pupitre à musique métallique, et trois fauteuils vieillots. Sur le plancher, en désordre, des cahiers de musique. Les murs étaient faits de planches nues qui sans doute n’avaient jamais connu le crépi; la poussière omniprésente, les innombrables toiles d’araignées évoquaient un endroit désert et inhabité. L’univers esthétique d’Erich Zann hantait de toute évidence les lointains cosmos de l’imagination.


  Me faisant signe de m’asseoir, le muet ferma la porte, poussa le gros verrou de bois et alluma une bougie, en plus de celle qu’il tenait à la main. Puis il sortit sa viole de son étui dévoré par les mites, et, finalement, son instrument en main, il s’installa dans le moins inconfortable des fauteuils. Il ne se servit pas de son pupitre, et, sans me proposer de choix et jouant de tête, il me ravit pendant plus d’une heure avec des morceaux que je n’avais jamais entendus; des morceaux qui devaient être de sa propre invention. Les décrire avec exactitude est impossible à une personne ignorant tout de la musique. C’était une sorte de fugue avec des reprises véritablement merveilleuses, mais je remarquai surtout l’absence totale de ces accords bizarres que j’avais entendus de ma chambre les autres nuits.


  Ces notes ensorcelantes, je m’en souvenais, et je me les étais souvent fredonnées et sifflotées, pour autant que j’en avais été capable, si bien que lorsque le musicien posa son archet, je lui demandai s’il voulait bien m’en rejouer quelques passages. À ma question, les traits de mon hôte à la tête de satyre perdirent subitement le calme quelque peu indifférent qu’ils avaient revêtu pendant tout le récital, et parurent trahir ce curieux mélange de colère et de frayeur que je leur avais vu lorsque j’avais abordé le vieillard pour la première fois. Pendant un moment, peu respectueux des sautes d’humeur de la vieillesse, je voulus insister, et j’essayai même de piquer cet hôte au tempérament instable en lui sifflant un des airs que j’avais entendus la nuit précédente. Mais je ne m’entêtai pas longtemps dans cette voie; dès que le vieux musicien eut reconnu ce que je sifflais, ses traits se déformèrent brutalement, possédés par un sentiment défiant l’analyse, en même temps qu’il levait sa longue main froide et osseuse pour me fermer la bouche et imposer silence à cette imitation maladroite. Et le regard craintif qu’il jeta en direction de la fenêtre solitaire, aveuglée par un rideau, comme s’il redoutait l’arrivée d’un intrus, me donna une preuve supplémentaire de sa bizarrerie; c’était doublement absurde puisque la mansarde était bien plus haute que les toits des maisons voisines, par conséquent inaccessible, le seul endroit, le concierge me l’avait dit, d’où il était possible d’apercevoir ce qu’il y avait de l’autre côté du mur fermant la rue.


  Ce regard jeté par le vieil homme me remit à l’esprit cette remarque de Blandot, et, non sans une certaine malice, je voulus aller contempler le vaste et vertigineux panorama des toits baignés par la lune, de la ville illuminée, que l’on devait découvrir de l’autre côté de la colline et que, seul de tous les habitants de la rue d’Auseil, ce vieux musicien grincheux pouvait voir. J’allai à la fenêtre et j’en aurais tiré les rideaux anonymes si le vieillard, dans une rage terrorisée comme je ne lui en avais pas encore vue, ne s’était précipité sur moi. Empoignant mes vêtements pour me faire reculer, il me fit clairement comprendre qu’il entendait me mettre à la porte. Dégoûté de cet hôte impossible, je lui demandai sèchement de me lâcher, ajoutant que j’allais partir sur-le-champ. Il me laissa aussitôt, et, voyant que j’étais blessé et furieux, sa propre colère parut s’apaiser. Il posa à nouveau la main sur moi, cette fois-ci dans un geste amical, et m’obligea à m’asseoir dans un fauteuil; puis, avec une sorte d’expression songeuse, il alla s’asseoir à la table encombrée et, armé d’un crayon, se mit à couvrir une page d’un français laborieux.


  Le papier qu’il me tendit finalement était un appel à ma tolérance et à mon oubli des offenses. Zann me disait qu’il était âgé, solitaire, et sujet à d’étranges terreurs et à des troubles nerveux non sans rapport avec son art et avec d’autres choses aussi. Il était très heureux que je fisse venu l’écouter, espérait que je reviendrais, et que je consentirais à oublier ses excentricités. Mais il ne pouvait pas jouer à une personne étrangère les harmonies qui m’avaient frappé, et il ne pouvait pas supporter que quelqu’un d’autre lui en parlât; de même, il ne pouvait supporter qu’une autre personne touchât aucun objet dans cette chambre. Il ne s’était pas rendu compte, jusqu’au moment où je l’avais abordé dans le couloir, que je pouvais l’entendre jouer de ma chambre, et il me demandait si je voulais bien prier Blandot de me donner une autre chambre à un étage inférieur, d’où je ne pourrais pas l’entendre pendant la nuit. Il était disposé, avait-il enfin écrit, à me défrayer des dépenses supplémentaires.


  Au fur et à mesure que je lisais avec peine ce français exécrable, je sentis ma mauvaise humeur à l’égard du vieil homme s’apaiser. Il était atteint de troubles physiques et mentaux, comme moi; et mes études en métaphysique m’avaient enseigné la tolérance. Dans le silence qui régnait alors, on entendit un léger bruit venant de la fenêtre –le vent nocturne qui, sans doute, faisait battre le volet; mais, pour une raison ou pour une autre, je sursautai presque aussi violemment qu’Erich Zann. Dès que j’eus terminé son message, je lui donnai une poignée de main et le quittai, en ami.


  Le jour suivant, Blandot me donna une chambre moins économique au troisième étage, entre l’appartement d’un vieil usurier et la chambre d’un tapissier respectable. Personne n’habitait au quatrième étage.


  Mais au bout de peu de temps, je me rendis compte que Zann était loin d’éprouver un désir aussi réel de me voir qu’il avait paru le manifester lors qu’il m’avait supplié de quitter son étage. Non seulement il ne me demanda pas d’aller lui rendre visite, mais, lorsque je le fis, il sembla mal à l’aise et joua d’un air distrait. Ceci se passa naturellement la nuit –le jour, il dormait et ne recevait personne. Ma sympathie pour lui évidemment ne s’en trouva pas renforcée, et pourtant cette mansarde et cette étrange musique semblaient exercer sur moi une fascination curieuse, mais de plus en plus marquée. J’éprouvais un désir presque insurmontable d’aller regarder par cette fenêtre, par-dessus le mur, le versant invisible de la colline, les toits et les flèches luisantes qui devaient s’y trouver. Un jour, je montai à la chambre solitaire à l’heure du théâtre, en l’absence de Zann, mais sa porte était fermée à clef.


  Je réussis néanmoins à surprendre le jeu solitaire et nocturne du vieil homme muet. Au début, je montai sur la pointe des pieds jusqu’à mon ancien cinquième étage. Ensuite, mon audace s’accentuant, je m’avançai jusqu’aux dernières marches de l’escalier grinçant qui menait à la mansarde. Là, dans ce couloir étroit, devant cette porte bloquée, le trou de la serrure bouché, j’entendis plus d’une fois des bruits qui me remplissaient d’une anxiété indéfinissable – crainte d’un mystère vague, d’une trouble énigme; non pas que ces sons fussent désagréables à l’oreille; ils ne l’étaient pas mais ils étaient animés de vibrations qui ne rappelaient absolument rien de connu sur terre, et à certains moments, assumaient une qualité réellement symphonique que, même par l’imagination, je ne pouvais mettre sur le compte du musicien seul. Il n’y avait aucun doute, Erich Zann était un génie exceptionnel. Tandis que les semaines s’écoulaient, le jeu devenait toujours plus sauvage, et le vieux musicien faisait preuve d’absences toujours plus nettes en même temps que d’une pitoyable volonté de passer inaperçu. Il refusait systématiquement de me recevoir, et se détournait de moi chaque fois que nous nous croisions dans l’escalier.


  Puis, une nuit, alors que j’écoutais à sa porte, j’entendis la viole insensée porter ses harmonies jusqu’à un déferlement chaotique: c’était un pandémonium qui aurait pu me faire douter de ma précaire santé mentale, si ne m’était parvenue de derrière cette porte condamnée la preuve atroce que le drame était bien réel –ce pleur épouvantable, inarticulé, ce sanglot que seul un muet peut émettre, et qu’il ne pousse que dans les moments de terreur ou d’angoisse les plus effrayants. Je frappai fébrilement au vantail mais ne reçus aucune réponse. Je restai à attendre dans ce couloir obscur, tremblant de froid et de crainte; mais je perçus enfin les tristes efforts du musicien qui essayait de se relever en s’aidant d’un des fauteuils. Pensant qu’il venait de reprendre conscience après s’être évanoui, je recommençai à frapper à la porte tout en lui criant mon nom pour le rassurer. J’entendis Zann tituber jusqu’à la fenêtre, fermer les volets et la vitre, puis revenir, péniblement, à la porte, et, enfin, d’une main tremblante, m’ouvrir. Cette fois, la joie qu’il montrait à me voir était authentique; son visage encore crispé s’éclaira en me reconnaissant; il agrippa les pans de ma veste, comme un enfant les jupes de sa mère.


  Agité de frissons pathétiques, le vieil homme m’obligea à m’asseoir dans un fauteuil tandis qu’il se laissait tomber dans un autre; sa viole et son archet gisaient à terre, abandonnés. Il resta assis un long moment, sans rien faire, hochant bizarrement la tête, et, curieusement, comme s’il était en train d’écouter quelque chose, avec autant d’intensité que de crainte. Il parut enfin satisfait de ce qu’il entendit, ou n’entendit pas, et, s’installant dans le fauteuil qui faisait face à la table, il m’écrivit quelques lignes sur une feuille de papier qu’il me tendit, puis il retourna à la table et se remit à écrire, d’une main fébrile et pressante. La note qu’il m’avait passée m’implorait au nom de la pitié humaine, et de ma propre curiosité, d’attendre qu’il eût fini d’écrire: il me ferait un compte rendu détaillé en allemand de toutes les merveilles et de toutes les horreurs qui l’obsédaient. J’attendis; le crayon du vieil homme courait sur le papier.


  Environ une heure plus tard, alors que j’attendais toujours, regardant les feuillets couverts d’une écriture fiévreuse s’empiler les uns sur les autres, je vis soudain Zann se contracter comme sous l’effet d’un choc très violent. Il n’y avait pas à en douter, il fixait bien la fenêtre obstruée par les rideaux, l’oreille tendue, en transes. Puis j’eus vaguement l’impression d’entendre moi-même un son. Rien d’horrible, mais bien plutôt comme une note musicale merveilleusement sombre, infiniment distante, comme en aurait pu lancer un musicien d’une des maisons voisines, ou d’une retraite située au– delà du grand mur par-dessus lequel je n’avais toujours pas pu regarder. Sur Zann en tout cas, l’effet fut terrible; abandonnant son crayon, il se leva brusquement, s’empara de sa viole et commença à rompre le silence nocturne de la musique la plus folle qui me soit jamais parvenue aux oreilles pendant les nuits passées de l’autre côté de sa porte.


  Il serait inutile d’essayer de décrire ce que fut le jeu d’Erich Zann pendant ces heures-là. Plus effrayant que tout ce que j’avais jamais entendu en cachette, car maintenant je pouvais voir l’expression de sa figure et je me rendis compte, cette fois-ci, qu’il était animé par la terreur la plus réelle. Il essayait de faire du bruit, de chasser quelque chose, de noyer quelque chose –mais quoi? Je ne pouvais l’imaginer, mais ce devait être redoutable. Son jeu était fantastique, délirant, hystérique, et pourtant il conserva jusqu’à la fin ces qualités de génie suprême que je savais appartenir à cet étrange vieillard. Je reconnaissais l’air –une sorte de danse hongroise échevelée que l’on jouait beaucoup dans les théâtres, et je me dis, un moment, que pour la première fois j’entendais Zann jouer la musique d’un autre compositeur.


  Toujours plus forte, toujours plus forte et plus sauvage montait la supplication de cette viole désespérée. Le joueur était en nage, inondé d’une transpiration inquiétante; il se démenait comme un automate, fixant toujours fébrilement la fenêtre fermée. À travers cette musique indicible, je pouvais presque deviner des satyres et des bacchantes masqués qui dansaient, qui tourbillonnaient au sein d’abîmes insondables peuplés de nuées et sillonnés d’éclairs. Puis j’eus l’impression d’entendre une note plus haute et plus régulière, et qui, elle, ne provenait pas de la viole; une note moqueuse, calme, volontaire, et qui venait de très loin vers l’ouest.


  À ce moment précis, le volet se mit à battre sous l’effet d’une bourrasque qui venait de se lever dans la nuit, comme pour répondre à la musique folle jouée dans la chambre. La viole déchaînée de Zann se surpassa, émettant des sons dont je ne l’aurais jamais crue capable. Le volet battait toujours plus fort, il se déverrouilla et se mit à buter alternativement contre la fenêtre et contre le mur. Puis les vitres se fracassèrent sous ces ébranlements répétés et un vent glacé s’engouffra dans la pièce; les bougies vacillèrent et s’envolèrent de la table les feuilles de papier sur lesquelles Zann avait commencé à me confier son horrible secret. Je me tournai vers lui et m’aperçus qu’il avait perdu connaissance. Ses yeux bleus sortaient de leurs orbites, vitreux, aveugles, et la mélodie hystérique n’était plus qu’une sorte d’orgie folle et mécanique dont aucun mot ne saurait donner le moindre aperçu.


  Une rafale plus violente que les autres souleva le manuscrit et l’emporta vers la fenêtre. Dans un essai désespéré, je voulus me lancer à la poursuite des feuilles tourbillonnantes, mais elles avaient disparu dans la nuit avant que j’eusse pu atteindre la fenêtre béante. Il me revint alors en mémoire ma vieille envie de regarder par cette fenêtre, la plus haute de la plus haute maison de la rue d’Auseil, d’où l’on pouvait apercevoir le versant de l’autre côté du mur, et la ville endormie à ses pieds. Il faisait nuit, mais les lumières de la ville brûlaient encore à cette heure, et je m’attendais à les voir à travers la pluie et le vent. Pourtant, quand je regardai de cette mansarde aérienne, quand je regardai, le dos tourné aux bougies clignotantes et au hurlement vers la nuit de cette viole incroyable, je ne vis rien: pas de ville étalée en bas, pas de lumières familières dans des rues mille fois arpentées, rien; seul l’infini d’un espace sans fond; d’un espace inimaginable vibrant de musique et de mouvement, ne ressemblant à rien de ce qui pouvait exister sur cette terre. Et au moment même où je contemplais ce spectacle, empli d’une sainte terreur, le vent souffla les deux bougies, me laissant seul dans cette mansarde solitaire, au sein d’une obscurité sauvage et impénétrable, avec, devant moi, ce chaos, ce pandémonium, et, derrière moi, le délire démoniaque de la viole hurlant à la lune.


  Je trébuchai à reculons dans le noir, n’ayant rien qui m’eût permis de rallumer les bougies, me cognai contre la table, renversai un fauteuil, cherchant à tâtons l’endroit d’où provenait la musique interdite. Nous sauver, Erich Zann et moi, je pouvais le tenter, quels que fussent les pouvoirs auxquels j’avais à faire face. Un moment, je crus sentir quelque chose de froid me frôler; je hurlai, mais mon cri je ne l’entendis même pas moi-même par-dessus la viole en démence. Tout à coup, toujours dans l’obscurité, l’archet me frôla, et je compris que j’étais tout près du musicien. Avançant les bras, je rencontrai le dos du fauteuil de Zann, tâtonnai, trouvai son épaule, la secouai pour le faire revenir à lui.


  Il ne réagit pas, et la viole continua à grincer, sans marquer de pause. Je posai ma main sur la tête de Zann, interrompis son branlement mécanique; je criai dans l’oreille du vieillard qu’il nous fallait à tout prix fuir les choses inconnues qu’éveille la nuit. Mais il ne me répondit pas, ne ralentit pas le rythme de sa musique inexprimable, et pendant ce temps, d’étranges tourbillons d’air semblaient danser dans la nuit et l’orgie sonore. Lorsque ma main rencontra l’oreille de Zann, je frémis, sans comprendre pourquoi –jusqu’à ce que j’aie touché, palpé la tête impossible; cette tête glacée, raide, immobile, dans laquelle des yeux vitreux saillaient dans le noir, fixés sur le vide. Puis, par une sorte de miracle, je trouvai la porte avec son verrou de bois, et je m’enfuis comme un fou loin de cette chose aux yeux vitreux, immobile dans le noir, et de la mélodie vampirique de cette viole maudite dont l’ardeur me parut croître encore au moment où je la quittai.


  J’ai dévalé, quatre à quatre, sans rien voir, les interminables escaliers de cette bâtisse obscure; dévalé sans m’en rendre compte cette rue étroite, antique, raide, coupée de marches, bordée de maisons chancelantes; trébuché sur les pavés inégaux des rues basses, jusqu’au fleuve putride enserré entre ses murs aveugles; j’ai couru enfin jusqu’à l’autre bout du pont immense confondu dans la nuit, jusqu’aux avenues, jusqu’aux boulevards larges et rassurants que nous connaissons; ces souvenirs atroces traînent encore dans ma mémoire. Et je me rappelle aussi qu’il n’y avait pas de vent cette nuit-là, que la lune brillait et que toutes les lumières de la ville clignotaient.


  Malgré toutes mes recherches, malgré toutes mes enquêtes, je n’ai jamais pu, depuis, retrouver la rue d’Auseil. Et je ne le regrette qu’à demi, qu’il s’agisse du fait en lui-même ou de la perte, dans d’impensables abîmes, des feuillets denses qui seuls pourraient expliquer la musique d’Erich Zann.


  23. LA TOMBE


  The Tomb - 1922 (1917)


  


  Traduction par Paule Pérez


  «Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam[1].»


  Virgile


  


  En faisant le récit des circonstances qui m’ont entraîné dans cet asile de fous, je sais que ma situation présente un doute –bien naturel– sur l’authenticité de mon histoire. Il est très malheureux que l’ensemble de l’humanité ait une vision mentale trop limitée pour peser avec patience et intelligence des phénomènes isolés, éprouvés seulement par quelques individus au psychisme particulièrement pénétrant, et qui, par leur exceptionnelle sensibilité, se situent bien au-delà de l’expérience commune.


  Des hommes doués intellectuellement savent qu’il n’y a pas de différence nette entre le réel et l’irréel, que les choses ne nous apparaissent qu’à travers la délicate synthèse physique et mentale qui s’opère subjectivement en chacun de nous. Mais le matérialisme prosaïque de la majorité condamne comme folie les éclairs de voyance qui déchirent, chez certains, le voile habituel de l’empirisme banal.


  Mon nom est Jervas Dudley, et depuis ma plus tendre enfance, je suis un rêveur et un visionnaire. Suffisamment riche de naissance pour échapper au travail, et, de par mon tempérament, inapte aux études formelles et aux distractions sociales de mon entourage, j’ai toujours vécu dans des domaines situés en dehors du monde visible, employant ma jeunesse et mon adolescence à lire des ouvrages anciens, fort peu connus, et à vagabonder sans but dans les champs et les bois proches de ma demeure ancestrale.


  La signification que j’ai découverte dans ces livres et ces promenades n’est sûrement pas celle qu’y trouvaient alors les garçons de mon âge. Il ne faut pas que je m’étende là-dessus, car un discours détaillé confirmerait les cruelles calomnies que certains de mes surveillants, furtivement, murmurent sur mon intelligence. Je me dois de raconter les événements tels quels, sans essayer d’en analyser les causes.


  J’ai donc dit que je vivais à l’écart du monde visible, mais non que je vivais seul. Car personne n’en est capable. Le manque de compagnie vivante conduit inévitablement les solitaires à la fréquentation d’objets inanimés, ou qui le sont devenus.


  Près de chez moi s’étend une étrange vallée boisée, aux profondeurs crépusculaires, au creux de laquelle je passais des heures entières à lire, penser, rêver.


  Tout enfant, j’avais fait mes premiers pas le long de ses pentes moussues, et c’est au pied de son grand chêne noueux que m’assaillirent les premières chimères de mon enfance.


  Je m’y rendais pour lier connaissance avec les dryades, maîtresses de ces arbres, et il me fut souvent donné de contempler leurs danses sauvages sous les rayons déclinants de la lune. Mais ce n’est pas maintenant qu’il me faut évoquer ces souvenirs.


  Je parlerai seulement de la tombe solitaire, dans le recoin le plus sombre des fourrés, à flanc de coteau. La tombe déserte des Hyde, une famille ancienne et de haut rang dont le dernier descendant direct avait été enterré là, obscurément, plusieurs décennies avant ma propre naissance. La sépulture est taillée dans un vieux granit rongé par les intempéries, et que le brouillard et l’humidité ont décoloré depuis des générations. Creusée dans la pente de la vallée, la tombe n’est visible que lorsqu’on se trouve en face de son entrée. La porte en pierre, massive, effrayante, recouverte de dépôts visqueux, s’appuie sur des gonds de fer rouillé. Elle est maintenue étrangement entrebâillée par des chaînes et des cadenas de fer, selon la mode macabre qui date d’un demi-siècle. La demeure de la famille dont les membres reposaient là entourait autrefois la pente où se trouve la tombe, mais il y a déjà fort longtemps, elle fut ravagée par la foudre et les flammes.


  C’est à voix basse, anxieusement, que les vieux habitants de la région évoquent parfois, sous le terme mystérieux de «colère divine», cet orage de minuit qui détruisit le triste château. C’est cette allusion étrange qui, tout au long de ma jeunesse, fit croître la fascination que le tombeau avait toujours exercée sur moi. Seul un homme avait péri dans cet incendie. Quand le dernier des Hyde fut enterré dans ce caveau de famille silencieux et obscur, c’est de très loin que l’urne funèbre contenant ses cendres parvint à sa dernière demeure. Car la famille, après la catastrophe, avait quitté la région.


  Jamais je n’oublierai cet après-midi où je trébuchai pour la première fois sur cette maison de la mort, à demi enfouie dans l’ombre. C’était en plein été, à l’époque où l’alchimie de la nature transforme le paysage champêtre en un tableau éclatant, en une palette de verts, où les sens enivrés se laissent envahir par les vagues houleuses de verdure humide et par les odeurs subtiles qui montent de la terre et des plantes. Dans de tels lieux, l’esprit perd son objectivité, le temps et l’espace deviennent futiles, irréels, des échos d’un passé oublié, d’avant l’histoire, viennent frapper avec insistance la conscience captivée.


  Tout le jour, j’avais erré à travers les bosquets de la vallée. À dix ans, je connaissais déjà beaucoup de merveilles que la foule ignorait, et, à certains égards, j’avais atteint une surprenante maturité. Après m’être frayé un chemin entre deux massifs de bruyère sauvage, je me trouvai brusquement à l’entrée du caveau, ne sachant rien encore de la nature de ma découverte. Les sombres blocs de granit, la porte, si curieusement entrouverte, les motifs funéraires au-dessus de la porte ne m’effrayèrent pas le moins du monde. Car j’avais lu maintes fois déjà des descriptions de tombeaux effroyables, et mon imagination fertile en avait suscité de plus sinistres encore. Mais en raison de mon tempérament particulier, je m’étais tenu à l’écart des cimetières. L’étrange habitacle de pierre que j’avais découvert n’était pour moi qu’une source d’intérêt et de méditation.


  Je scrutai à travers l’entrebâillement de la porte l’intérieur froid et humide, et, pendant mon attentive observation, naquit en moi, non pas la notion de mort ou de décadence, mais une bien étrange impulsion. Un désir fou, irraisonné, me fascinait en face de cet enfer de réclusion. Poussé par une voix surgie sans doute de l’âme hideuse de la forêt, je résolus de m’enfoncer dans l’obscurité qui me faisait signe, au mépris des lourdes chaînes qui me barraient le passage. Dans la lumière déclinante du jour, je secouai avec fracas, l’un après l’autre, les obstacles rouillés qui entravaient mon chemin, afin de pousser la porte de pierre et tenter de glisser mon corps mince dans cet espace. Mais en vain. Devant mon échec, ma curiosité se transforma en colère. Au crépuscule, je décidai de rentrer chez moi, mais j’avais auparavant, dans ma rage, juré à tous les dieux du petit bois que, quelque jour, à n’importe quel prix, je pénétrerais dans la pénombre du sépulcre, dans ces glaciales profondeurs qui semblaient m’appeler.


  Le médecin à la barbe gris fer qui vient tous les jours dans ma chambre a dit une fois à un visiteur que cette décision avait marqué le début de ma pitoyable monomanie. Mais je préfère laisser le jugement final à mes lecteurs, qui se prononceront lorsque je leur aurai tout raconté.


  J’employai vainement les mois qui suivirent ma découverte à tenter de faire sauter le cadenas compliqué du caveau, et à me livrer à de subtiles recherches sur l’histoire de l’édifice. Beaucoup de renseignements précieux parvinrent à mes oreilles de gamin attentif. Mais je gardai le plus absolu secret sur ce que je savais et sur ce que j’avais décidé d’entreprendre.


  Je dois à la vérité de dire que les informations que je recueillis ne me surprirent ni ne m’effrayèrent. Mes convictions intimes sur la vie et la mort m’avaient amené à opérer un vague rapprochement entre la terre froide et les corps vivants, et je sentais que la grande et sinistre famille du château incendié était en quelque sorte représentée dans les pans de pierre que je cherchais à explorer. Les murmures sur les rites magiques et les fêtes impies qui, autrefois, avaient eu lieu dans le château disparu, entretenaient ma lancinante attirance pour cette tombe, devant laquelle, jour après jour, je restais assis, des heures durant.


  Une fois, j’introduisis une bougie par l’étroit passage de l’entrée, mais je ne pus rien apercevoir, excepté un escalier de pierre humide qui descendait au-dessous du niveau de la terre. J’éprouvais une sorte d’enchantement à humer l’odeur répugnante de l’endroit, qui, singulièrement, semblait évoquer au fond de moi des souvenirs enfouis dans un passé au-delà de toute mémoire, remontant sans doute à une époque où je ne possédais pas encore le corps que j’habite à présent.


  Au cours de l’année qui suivit ma découverte, je lus, dans mon grenier, plein de livres, une traduction des Vies de Plutarque. En me plongeant dans l’histoire de Thésée, je fus très impressionné par le passage où il est question de cette grosse pierre sous laquelle étaient inscrits les signes du destin du héros, pierre d’un poids tel que celui-ci devait, pour la soulever, avoir atteint une force suffisante, c’est-à-dire un âge où ce destin se serait déjà accompli. Cette légende eut pour effet de diminuer ma grande impatience à pénétrer dans le tombeau, car je compris que mon heure n’était pas arrivée. Plus tard, me persuadai-je, j’aurais acquis la force ou l’ingéniosité qui me rendrait capable d’ouvrir cette porte. Pour le moment, il me fallait me conformer aux impératifs du Destin.


  À la suite de quoi mes regards scrutateurs à travers le portail humide se firent moins insistants, et je consacrai le plus clair de mon temps à d’autres recherches, tout aussi étranges. Je me levais parfois, calmement, au milieu de la nuit, pour aller parcourir les cimetières et autres lieux funéraires, dont mes parents m’avaient toujours tenu éloigné. Ce que j’y faisais, je ne saurais le dire, parce que je ne suis pas sûr de la réalité de ces choses, mais je sais que le lendemain de chacune de mes promenades nocturnes je surprenais mon entourage par les connaissances que je possédais et que les miens avaient oubliées depuis des générations. Un de ces jours-là, je scandalisai la communauté par une opinion bizarre que je m’étais forgée à propos de l’enterrement du riche et célèbre chevalier Brewster, un chroniqueur local qui avait été enterré en 1711 et dont la pierre tombale, en ardoise, supportait un crâne sculpté et des os disposés en croix, qui partaient en poussière. Dans un moment de puérile imagination, je déclarai que non seulement l’entrepreneur de pompes funèbres Goodman Simpson avait dérobé les élégants souliers d’argent, les bas de soie et les sous-vêtements de satin du défunt, mais que le chevalier lui-même, mis en bière encore vivant, s’était retourné deux fois dans son cercueil recouvert d’un tumulus le lendemain de son enterrement.


  Cependant, l’idée d’entrer dans le tombeau ne m’avait jamais quitté. Car mes recherches généalogiques m’avaient révélé une vérité aussi excitante qu’inattendue: mes propres ancêtres paternels avaient un lien de parenté –si ténu fût-il– avec la famille prétendument éteinte des Hyde. Dernier rejeton de la race paternelle, j’étais donc moi-même le dernier de cette lignée mystérieuse.


  Je commençai à penser que cette tombe était mienne, et j’attendais avec une plus vive impatience l’heure où la Destinée m’autoriserait à accéder de l’autre côté de la porte de pierre, à descendre dans l’obscurité l’escalier de pierre gluante.


  J’avais pris l’habitude d’écouter attentivement près du portail, dans le tranquille silence de minuit. Peu à peu j’atteignais ma majorité. Au cours des ans, j’avais défriché le petit fourré à flanc de coteau qui dominait la tombe, formant autour d’elle une couronne de bosquets. La végétation était peu à peu devenue comme les murs et le toit d’un berceau de verdure. Ainsi je m’étais construit un Temple qui n’était qu’à moi, et dont la porte fermée constituait le reliquaire. Je m’étendais là, sur le sol moussu, rêvant à des choses étranges et singulières.


  La nuit de ma première révélation fut une nuit étouffante. J’avais dû m’endormir de fatigue, parce que j’eus la nette impression de m’éveiller d’un profond sommeil lorsque j’entendis les voix. J’hésite à les qualifier, à parler de leurs accents et de leurs timbres. Je dirai seulement qu’elles avaient une prononciation et qu’elles employaient un vocabulaire bien particuliers. Je pus y reconnaître les nuances du dialecte de la Nouvelle-Angleterre, depuis les syllabes peu élégantes des colons puritains, jusqu’à la rhétorique précise d’il y a cinquante ans. Tous ces éléments se mêlaient dans cette conversation des ténèbres. Mais cela, je ne le remarquai qu’après coup. Sur le moment, mon esprit fut tout simplement fasciné par un autre phénomène –si éphémère que je ne saurais jurer de sa réalité. Je venais d’apercevoir, me sembla-t-il, une lumière qui avait été éteinte à la hâte dans les profondeurs du tombeau.


  Je ne pense pas avoir été aucunement frappé de stupeur, mais je sais que cette nuit-là quelque chose en moi a changé, d’une façon définitive.


  En retournant chez moi, je me dirigeai sans hésiter vers un coffre qui pourrissait dans le grenier, et dans lequel je trouvai la clef qui le lendemain me permit sans encombre de franchir l’obstacle qui avait si longtemps entravé mon désir.


  Ce fut dans la douce lumière d’un après-midi finissant que j’entrai pour la première fois dans le caveau. J’étais comme ensorcelé et mon cœur bondissait dans une exultation quasi maladive.


  Après avoir fermé la porte derrière moi, je descendis les marches ruisselantes, à la lumière d’une faible bougie. J’eus immédiatement l’impression de connaître le chemin, et malgré le grésillement de la bougie, dû à l’atmosphère viciée de l’endroit, je m’y sentais singulièrement à l’aise.


  Regardant autour de moi, j’aperçus plusieurs dalles de marbre qui supportaient des cercueils. Quelques-uns d’entre eux étaient scellés et intacts, d’autres au contraire avaient pour ainsi dire disparu, il n’en restait plus que les poignées d’argent et les plaques, isolées au milieu de curieux tas de poussière blanchâtre.


  Sur une plaque, je pus lire le nom de sir Geoffrey Hyde, qui était venu du Sussex en 1640, et était mort ici quelques années plus tard.


  Dans une alcôve se trouvait un coffre vide, bien conservé, décoré des lettres d’un nom qui me fit à la fois sourire et trembler. Une impulsion bizarre me poussa à grimper sur la dalle étroite, à éteindre ma bougie et à m’étendre dans la boîte vide.


  Dans la lumière grise de l’aube, je sortis en chancelant du caveau, et bouclai la chaîne derrière moi. Je n’étais plus tout à fait un jeune homme, car vingt et un hivers avaient déjà refroidi ma délicate charpente.


  Des villageois matinaux, qui assistèrent à mon retour, s’étonnèrent des signes de satisfaction évidente, de divertissement enjoué qu’ils constataient pour une fois chez un homme réputé sombre et solitaire.


  Ce jour-là je ne me montrai pas à mes parents avant d’avoir consacré quelques heures à un sommeil réparateur.


  À partir de ce jour, chaque nuit je me rendis à la tombe. Je vis, j’entendis, j’accomplis des choses que je dois oublier. Ma manière de parler fut la première à subir un changement et je me mis soudain à employer force archaïsmes dans mes propos, ce que mes proches ne manquèrent pas de relever aussitôt.


  Plus tard, je devins encore plus audacieux, plus brutal, et mon comportement, peu à peu, devint celui d’un homme qui connaît la vie, phénomène fort surprenant, lorsqu’on songe à la réclusion dans laquelle s’était déroulée mon existence. Ma réserve s’effaça pour laisser place à la volubilité, à l’aisance d’un Chesterfield, ou encore au cynisme impie d’un Rochester. Je fis brutalement étalage d’une érudition toute particulière, qui ne correspondait plus à la science monacale à laquelle je m’étais consacré dans ma jeunesse. Je couvrais des pages entières d’épigrammes improvisées, qui rappelaient celles de Jay, de Prior et des rimeurs de la reine Anne.


  Un matin, au petit déjeuner, une catastrophe se produisit lorsque je me mis à réciter, avec des accents avinés, un morceau extrait d’une chanson du temps des George qui n’avait jamais été couchée par écrit, et qui donnait à peu près ceci:


  


  Venez ici, compagnons, avec vos gobelets de bière,

  Et buvons à l’heure présente tant qu’il est encore temps.

  Empilez des montagnes de bœuf sur vos assiettes,

  Car c ’est le boire et le manger qui seuls nous réconfortent.

  Remplissez vos verres, car la vie passe vite;

  Quand vous serez sous terre

  Vous ne boirez plus à la coupe de votre roi ni de votre maîtresse.

  On dit qu’Anacréon avait le nez pivoine,

  Mais qu’importe un nez rouge si l’on est bienheureux,

  Dieu me damne, je préfère être écarlate tant que je suis ici.

  Que blanc comme un lis et mort depuis un an.

  Alors, Betty, ma mignonne, donne-moi un baiser;

  En enfer il n’y a pas de fille d’aubergiste comme toi.

  Le jeune Harry qui se tient aussi droit qu’il le peut

  Va bientôt perdre sa perruque et rouler sous la table,

  Mais remplissez vos verres et faites-les circuler;

  Mieux vaut être sous table que sous terre;

  Faites bombance et amusez-vous pendant que vous buvez.

  Sous six pieds de poussière il est moins aisé de rire;

  Que le diable m’emporte, je peux à peine marcher

  Et que je sois damné si je tiens debout.

  Holà, dis à Betty d’apporter une chaise,

  Je vais essayer de rentrer chez moi, car ma femme n ’est pas là.

  Aide-moi donc, je ne peux pas me tenir,

  Mais tant que je suis à la surface des terres, je suis heureux.


  


  C’est à cette époque-là que naquit ma terreur de l’orage et des flammes. Je me mis à en éprouver un sentiment d’effroi insoutenable qui me contraignait à me réfugier dans les recoins les plus isolés de la demeure paternelle quand le ciel se faisait menaçant. Si cela se passait pendant la journée, l’une de mes cachettes préférées était la cave en ruine du château qui avait brûlé. En imagination, je me la représentais telle qu’elle avait dû être.


  Mais ce que je craignais depuis fort longtemps finit bien un jour par se produire. Mes parents, inquiets des changements survenus dans le comportement de leur unique enfant, se mirent –dans des intentions exclusivement bienveillantes– à espionner mes actes. Ayant depuis ma plus tendre enfance veillé moi-même sur tous mes secrets, ne les confiant jamais à quiconque, je n’avais soufflé mot à personne de mes visites à la tombe. À présent, dans ma course à travers les dédales du bosquet, il me fallait prendre garde à semer un éventuel poursuivant. Je gardais sur moi la clef du caveau, que j’avais attachée à un cordon perpétuellement pendu à mon cou. Jamais je ne revenais du sépulcre avec une chose que j’avais pu y trouver.


  Un matin, alors qu’en sortant de la tombe je refaisais surface à la lumière du jour, et refermais la chaîne, j’aperçus, au fond d’un fourré voisin, le visage redouté d’un observateur. La fin de mon aventure approchait, sans nul doute, puisque le but de mes pérégrinations nocturnes venait d’être révélé. L’homme ne m’aborda pas, et je me dépêchai de rentrer, afin de surprendre le récit qu’il ferait à mon père. Mes séjours dans la tombe allaient-ils être dévoilés au monde? Imaginez combien ma surprise fut agréable lorsque j’entendis cet espion raconter à voix basse que j’avais passé la nuit dans la charmille qui entourait la sépulture. Par quel miracle l’observateur avait-il pu ainsi se tromper? J’étais à présent convaincu d’être protégé par une puissance surnaturelle. Cette assurance accrut mon audace, car je décidai de me rendre désormais à la tombe tranquillement, pour ainsi dire à découvert, puisque j’étais persuadé que personne au monde ne pouvait m’y voir pénétrer. Pendant une semaine, je goûtai avec plénitude la joie de ces plaisirs charnels que je dois taire, quand soudain la chose se produisit. Oui, cette nuit-là, j’aurais dû me garder de mettre le nez dehors. Car les nuages avaient la couleur d’orage, tandis qu’une lueur infernale montait du marais. Le ciel tout entier était menaçant. L’appel des morts lui-même avait changé. Ce soir-là, il ne venait plus de la tombe, mais de la cave calcinée au sommet de la colline.


  Comme je sortais d’un fourré et abordais la plaine qui s’étend devant les dernières ruines de l’antique demeure, il se produisit ce que toute ma vie j’avais attendu. Sous le brumeux clair de lune, je distinguai la demeure disparue depuis un siècle, qui se dressait à nouveau, dans toute sa splendeur. Toutes les fenêtres étaient illuminées de bougies, tandis que, dans la longue allée, de luxueuses voitures à chevaux déversaient les plus hauts personnages de l’aristocratie bostonienne, et que, richement vêtue, une assemblée nombreuse de gentilshommes poudrés arrivait à pied des demeures voisines. Je me mêlai à cette foule, sachant au fond de moi que j’étais l’hôte et non point l’invité. De l’intérieur me parvenaient des bruits de musique endiablée, des rires joyeux. Le vin coulait à flots. Je reconnus plusieurs visages que j’avais déjà vus à demi dévorés ou rongés par la mort et la décomposition. Au milieu de cette foule excitée et sans retenue, j’étais le plus déchaîné. Je déversais des torrents de blasphèmes et, dans mes plaisanteries choquantes, je faisais fi des lois humaines, divines, cosmiques.


  Soudain un bruit d’orage résonna plus fort encore que nos cris, et la foudre vit voler le toit en éclats et répandit la panique au milieu de cette tapageuse compagnie. Des langues de flammes et de suffocantes fumées s’engouffrèrent dans la maison. Les noceurs, frappés de terreur devant cette calamité dont la violence semblait surnaturelle, s’enfuirent en hurlant dans la nuit. Je restai seul, cloué sur mon siège, dans un effroi inconnu. Puis une autre terreur m’envahit. Réduit en cendres, je vis mon corps dispersé aux quatre vents. Cela signifiait que jamais je ne reposerais dans la tombe des Hyde. Ce cercueil, pourtant, ne m’était-il point destiné? N’avais-je pas le droit de reposer éternellement parmi les descendants de sir Geoffrey Hyde?


  Je réclamerais mon héritage même si mon âme devait errer des siècles durant à la recherche d’une autre enveloppe charnelle pour la représenter dans l’alcôve vacante du caveau. Non! Jervas Hyde ne connaîtrait jamais le triste sort de Palinur!


  Tandis que le fantôme de la maison en flammes s’estompait devant moi, je me sentis saisi par deux hommes forts. L’un d’eux était l’espion du fourré. Je hurlai et me débattis comme un forcené pour échapper à leur puissante poigne. Il tombait une pluie torrentielle, et des éclairs zébraient l’horizon. Mon père, dévoré de chagrin, était tout près de moi. Tandis que je criais à ces hommes de me déposer dans ma tombe, mon père leur demanda de me traiter avec la plus grande douceur.


  Un cercle noir, sur le sol de la cave en ruine, indiquait l’endroit où la foudre avait frappé. Là, quelques villageois curieux trouvèrent une petite boîte ancienne, ouvragée, que la foudre avait déterrée. Ce coffret, dont les attaches avaient été brisées sous le choc, contenait des papiers, des objets précieux, mais lorsque les villageois en firent l’inventaire sous mes yeux, une chose me fascina. C’était une miniature sur porcelaine reproduisant un jeune homme qui portait une élégante perruque bouclée, et dont les initiales étaient J. H. Son visage, j’aurais pu tout aussi bien le reconnaître dans mon miroir.


  Le lendemain, on m’étendit dans cette pièce où les fenêtres ont des barreaux, mais un vieux domestique simple et dévoué m’a donné des renseignements importants. Il m’a appris par exemple que personne ne croit en mes récits. Mon père affirme que je n’ai jamais franchi le portail enchaîné, et que le cadenas rouillé n’a pas été touché depuis plusieurs décennies. Il prétend même que tout le village connaissait mes expéditions nocturnes. Tout le monde m’avait, paraît-il, vu assoupi sous la tonnelle près de la façade lugubre. Je m’insurge contre ces assertions gratuites, mais je n’ai aucune preuve pour les contredire: j’ai perdu la clef du cadenas au cours de la nuit d’orage. Mon père se persuade que tout ce que je sais du monde des défunts, je l’ai appris dans les vieux livres de la bibliothèque familiale.


  Sans la présence de mon vieux serviteur Hiram, je serais à présent convaincu de ma folie.


  Mais Hiram, pour qui j’ai toujours éprouvé une vive affection, me garde sa confiance. C’est lui qui m’a aidé à rendre publique une partie de mon histoire. Il y a une semaine, il a fait sauter la chaîne du portail de fer, et a descendu les marches de la tombe, s’éclairant d’une lanterne. Sur une dalle, dans une niche, il a trouvé un vieux cercueil vide dont la plaque ternie porte le prénom «Jervas».


  Ils m’ont promis que je serais enseveli dans ce cercueil, dans cette tombe.


  


  


  [1] «Qu’au moins dans la mort je repose en une demeure paisible» (Enéide, livre VI).


  24. CELEPHAÏS


  Celephaïs - 1922 (1920)


  


  Traduction par Paule Pérez


  En rêve, Kuranes contempla la cité dans la vallée. La côte s’étendant derrière le pic neigeux qui domine la mer, et les galères aux couleurs gaies qui sortent du port pour aller vers les régions lointaines où le ciel et la mer se rejoignent. Ce fut également en rêve qu’il acquit ce nom de Kuranes, car, lorsqu’il s’éveilla, il constata qu’on l’appelait autrement. Peut-être était-ce pour lui chose naturelle que de rêver d’un nouveau nom, car, dernier descendant d’une famille, et seul parmi les millions d’habitants indifférents de Londres, rares étaient ceux qui lui parlaient pour lui rappeler qui il avait été. Il avait perdu ses terres et son argent, et n’aimait guère les manières des gens qui l’entouraient. Il préférait rêver et transcrire ses rêves. Ceux à qui il montrait ses écrits se moquaient de lui si bien qu’il les garda pour lui seul, et finalement cessa d’écrire. Plus il s’éloignait du monde qui l’entourait, et plus ses rêves devenaient merveilleux: il aurait donc été vain d’essayer de les coucher sur le papier. Kuranes n’était pas moderne, il ne pensait pas de la même façon que ceux qui écrivent. Tandis que ceux-ci s’efforcent de dépouiller la vie des voiles brodés des mythes qui l’entourent, montrant dans sa laideur cette triste chose qu’est la réalité, Kuranes recherchait uniquement la beauté. Quand la vérité et l’expérience n’eurent pas réussi à la lui révéler, il la chercha dans l’imagination et dans l’illusion, et la trouva toute proche, parmi les souvenirs nébuleux des contes et des rêves de son enfance. Enfant, nous écoutons et nous rêvons, nous avons des pensées encore floues, et quand, une fois adultes, nous essayons de les faire revivre en notre mémoire, le poison prosaïque de la vie ternit ces visions. Mais certains d’entre nous s’éveillent la nuit avec d’étranges fantasmes de collines et de jardins enchantés, de fontaines chantant dans le soleil, de falaises dorées qui surplombent des mers calmes, de plaines qui s’étendent jusqu’au pied de cités endormies et de légions de héros qui galopent sur des chevaux blancs caparaçonnés à l’orée de forêts épaisses. Alors, nous savons que nous sommes retournés en arrière, par des portes d’ivoire, dans ce monde merveilleux qui fut le nôtre avant l’âge de raison, qui est celui de la tristesse.


  Kuranes revint très brusquement dans l’univers de son enfance. Il avait «revu» la maison où il était né, la vaste demeure de pierre couverte de lierre où treize générations de ses ancêtres avaient vécu et où il avait espéré mourir. Le clair de lune resplendissait, et il était sorti dans la nuit d’été parfumée. Il avait traversé les jardins, descendu les terrasses, longé l’allée de chênes du parc et marché sur la longue route blanche qui mène au village. Celui-ci semblait ancien. Kuranes se demanda si les toits pointus des petites maisons cachaient le sommeil ou la mort. Dans les rues, une herbe haute poussait. De chaque côté, des fenêtres aux vitres brisées. Kuranes ne s’était pas attardé. Comme poussé vers un but, il avait poursuivi son chemin. Puis il avait été attiré dans une ruelle qui montait aux falaises, et était arrivé, enfin, au précipice, où le village et le monde entier tombaient à pic dans le vide sans écho de l’infini. Là où même le ciel était vide, sans lune et sans étoiles. La foi l’avait poussé à continuer au-dessus du précipice et dans le gouffre, où il était descendu en flottant.


  Il avait contemplé des rêves sombres et sans forme, des sphères vaguement éclairées qui pouvaient être des rêves à moitié rêvés, des choses ailées qui riaient et semblaient se moquer de tous les rêveurs de l’univers. Puis une déchirure parut s’ouvrir dans l’obscurité devant lui, et il revit, au loin, la cité dans la vallée, radieuse et étincelante au-dessous de lui, avec la mer et le ciel à l’arrière-plan et une montagne au sommet neigeux près du rivage. Kuranes se réveilla à ce moment précis. Mais il savait déjà que ce qu’il avait vu n’était autre chose que Celephaïs, la vallée de Ooth-Nargai, de l’autre côté des collines de Tanarie, où son esprit était demeuré l’éternité d’une heure par un après-midi d’été, il y avait bien longtemps. Il s’était éloigné de sa nurse et, étendu sur une proche falaise, il avait laissé la chaude brise marine le bercer et l’endormir. Il avait protesté quand on l’avait retrouvé, réveillé, et reconduit à la maison, car, au moment où on l’avait réveillé, il était sur le point de s’embarquer sur une galère dorée vers ces régions attirantes où le ciel et la mer se rencontrent. Et à présent, il était également furieux de s’éveiller, car il avait retrouvé sa fabuleuse cité, après quarante pénibles années.


  Trois nuits plus tard, Kuranes revint à Celephaïs. Comme la fois précédente, il rêva d’abord du village endormi et mort, et de l’abîme sur lequel on doit flotter en silence. Puis la déchirure s’ouvrit de nouveau, et il aperçut les minarets scintillants de la cité, il vit les gracieuses galères à l’ancre dans le port bleu, observa les arbres gingko, sur le mont Aran, frémissant sous la brise marine. Mais cette fois il ne fut pas arraché à cette vision, et, comme s’il avait des ailes, il se posa doucement sur une colline herbeuse. Il était vraiment revenu dans la vallée de Ooth-Nargai et dans la splendide cité de Celephaïs.


  Au pied de la colline, parmi les herbes parfumées et les fleurs éclatantes, Kuranes marcha. Il franchit le Naraxa torrentueux sur un petit pont de bois, où il avait gravé son nom bien des années auparavant, traversa les bosquets jusqu’au grand pont de pierre à l’entrée de la cité. Rien n’avait vieilli. Les murs de marbre n’étaient pas décolorés et les statues de bronze poli n’étaient pas ternies. Jusqu’aux sentinelles sur les remparts qui étaient les mêmes, aussi jeunes qu’auparavant. Quand il pénétra dans la cité, passa les portes de bronze et marcha sur les pavés d’onyx, les marchands et les chameliers le saluèrent comme s’il n’était jamais parti, et ce fut la même chose au temple de turquoise de Nath-Horthath, où les prêtres couronnés d’orchidées lui déclarèrent que le temps n’existait pas à Ooth-Nargai et que la jeunesse y était éternelle. Puis Kuranes prit la rue des colonnes pour atteindre la muraille, près de la mer, où se rassemblent commerçants, marins, hommes étranges venus des contrées où la mer et le ciel se rencontrent. Il resta là longtemps, contemplant le port coloré où les vagues scintillaient sous un soleil inconnu et où les galères venues de loin voguaient sur l’eau. Et il contempla aussi le mont Aran, qui s’élevait majestueusement au-dessus de l’océan, avec ses pentes couvertes d’arbres et son blanc sommet touchant le ciel.


  Plus que jamais, Kuranes désirait partir sur une galère vers ces lieux lointains dont il avait entendu tant de contes étranges. Il se remit à chercher le capitaine qui avait accepté de l’emmener autrefois. Il trouva l’homme, Athib, assis sur le même coffre d’épices. Ensemble ils ramèrent jusqu’à une galère du port, et, après avoir donné des ordres aux marins, commencèrent à s’éloigner sur la mer houleuse qui conduit au ciel. Plusieurs jours, ils voguèrent au gré des flots, jusqu’à ce que, finalement, ils arrivent là où la mer et la terre se rencontrent. La galère ne s’arrêta pas, mais se mit à flotter aisément dans le bleu du ciel parmi les nuages floconneux et teintés de rose. Et, loin sous la quille, Kuranes pouvait voir des pays étranges, des rivières et des cités d’une beauté extraordinaire, qui s’étendaient, indolents, sous le soleil. Enfin, Athib lui dit que leur voyage approchait de son terme, et qu’ils entreraient bientôt dans le port de Serranian, la cité de marbre rose des nuages, sur la côte éthérée où le vent de l’ouest se mêle au ciel; mais au moment où les plus hautes tours sculptées de la cité lui apparaissaient, il y eut un bruit quelque part dans l’espace et Kuranes s’éveilla dans sa mansarde de Londres.


  Pendant plusieurs mois, ensuite, Kuranes chercha en vain à retrouver Celephaïs et ses galères voguant vers le ciel. Personne dans ses rêves ne fut capable de lui indiquer le chemin de Ooth-Nargai, de l’autre côté des collines de Tanarie. Une nuit, il vola au-dessus de montagnes sombres où brillaient des feux de camp isolés, très éloignés les uns des autres, et où l’on voyait d’étranges troupeaux dont les chefs portaient des clochettes. Dans la partie la plus sauvage de cette contrée inconnue, il découvrit un vieux mur de pierre qui zigzaguait sur les crêtes et les vallées, trop gigantesques pour avoir été construit par des mains d’hommes, et si long qu’on n’en pouvait apercevoir la fin. Au-delà de cette muraille, dans l’aube grise, il parvint dans une contrée de jardins. Au lever du soleil, il y découvrit une telle splendeur de fleurs rouges et blanches, de feuillages et de pelouses vertes, d’allées blanches, de ruisseaux de diamants, de lacs d’azur, de ponts sculptés, et de pagodes aux toits rouges, que dans son plaisir il en oublia Celephaïs.


  Une autre nuit, Kuranes grimpa un interminable escalier en spirale, aux degrés humides, et parvint à la fenêtre d’une tour qui dominait une vaste plaine et une rivière éclairée par la lune. Dans la cité silencieuse qui s’étendait au bord de la rivière, il eut l’impression de contempler un paysage déjà connu. Il serait descendu pour demander la route de Ooth-Nargai, si une aurore inquiétante n’avait surgi d’un endroit lointain, au-delà de l’horizon, révélant la ruine et la vieillesse de la cité, la stagnation de la rivière couverte de roseaux et la mort qui régnait sur ce pays depuis que le roi Kyranatholis, revenu de ses conquêtes, avait subi chez lui la vengeance des dieux.


  C’est ainsi que Kuranes chercha en vain la merveilleuse cité de Celephaïs et ses galères qui voguent dans le ciel vers Serranian. Il vit beaucoup de merveilles, et une fois il échappa de justesse au grand prêtre, qu’on ne peut décrire, qui porte un masque de soie jaune sur le visage et vit seul dans un monastère de pierres préhistoriques, sur le plateau désertique et glacé de Leng. Avec le temps, il ne put plus supporter les mornes intervalles du jour, et se mit à acheter des drogues pour augmenter ses périodes de sommeil. Le hachisch l’aida beaucoup et l’envoya une fois dans une partie de l’espace où la forme n’existe pas. Un gaz de couleur violette lui dit que cette partie de l’espace se situait par-delà l’infini. Le gaz n’avait jamais entendu parler de planète ni d’organisme auparavant, mais il identifia Kuranes comme un simple produit de l’infini où la matière, l’énergie et la gravitation existent. Kuranes était maintenant impatient de retrouver Celephaïs et ses minarets, et augmentait ses doses de drogue.


  Vint un jour où il se trouva à court d’argent. Puis, par une journée d’été, il fut renvoyé de sa mansarde et erra sans but dans les rues. Au-delà d’un pont, les maisons devinrent de plus en plus minces. C’est là que l’accomplissement se produisit, et qu’il rencontra le cortège venu de Celephaïs, pour l’y conduire définitivement. C’étaient de beaux cavaliers, montés sur des chevaux rouans, revêtus d’armures étincelantes, avec des tabards tissés d’or, aux blasons étranges. Ils étaient si nombreux que Kuranes les prit pour une armée, mais on les avait envoyés en son honneur; puisque c’était lui qui avait créé Ooth-Nargai dans ses rêves, il allait maintenant être nommé son Dieu régnant pour toujours. Ils lui donnèrent un cheval et le mirent à la tête de la cavalcade, et tous galopèrent majestueusement à travers les plaines du Surrey, jusqu’à la région où Kuranes et ses ancêtres avaient vu le jour. C’était très étrange, mais les cavaliers semblaient remonter le temps au cours de leur galop. Quand il fit sombre, ils voyagèrent plus rapidement, jusqu’à ce qu’ils eussent l’impression de voler. À l’aube incertaine, ils arrivèrent dans un village que Kuranes avait vu vivant dans son enfance, et mort ou endormi dans ses rêves. À présent, il était vivant, et les villageois matinaux s’inclinèrent très bas quand les cavaliers paradèrent dans la rue et tournèrent dans la ruelle qui se termine dans l’abîme des rêves. Kuranes n’avait pénétré dans cet abîme que la nuit, et il se demanda à quoi il ressemblait le jour. C’est pourquoi il attendait anxieusement d’y parvenir. Juste au moment où il arrivait au bord du précipice, une lueur dorée surgit de l’ouest et enveloppa tout le paysage de vapeurs éclatantes. L’abîme était un chaos bouillonnant de splendeurs roses et azurées, et des voix invisibles chantèrent avec exultation tandis que le cortège des cavaliers plongeait dans le vide et flottait gracieusement au-delà des nuées brillantes. Les cavaliers évoluèrent à l’infini, leurs montures galopant dans l’éther comme sur des sables d’or. Les vapeurs lumineuses s’entrouvrirent alors pour révéler une clarté plus lumineuse, la clarté de la cité de Celephaïs et de la côte qui s’étend derrière elle, du pic neigeux qui domine la mer et des galères aux couleurs gaies qui sortent du port et partent vers les régions éloignées où le ciel et la mer se rejoignent.


  Et Kuranes régna alors sur Ooth-Nargai. Il y règne encore, et il y régnera toujours, même si au pied des falaises d’Innsmouth le ressac joue avec le corps d’un vagabond qui a traversé à l’aube le village désert, joue avec ce corps et le jette sur les rochers au pied de la tour Trevor recouverte de lierre, là où un brasseur millionnaire particulièrement odieux jouit des biens d’une noble famille aujourd’hui éteinte.


  25. HERBERT WEST, RÉANIMATEUR


  Herbert West Reanimator - 1922 (1921-1922)


  


  Traduction par Paule Pérez


  Ce récit est divisé en six chapitres correspondant aux six épisodes publiés de février à juillet 1922 dans Home Brew. De ce fait on trouve au début de chaque chapitre un bref résumé des événements précédents qui permettait au lecteur de ce fanzine de se remettre en mémoire ce qu’il avait lu un mois auparavant.


  


  I.


  De Herbert West, qui fut mon ami à l’université comme à la ville, je ne puis parler sans une irrépressible terreur. Cela est dû davantage au travail étrange auquel il avait consacré sa vie qu’à la manière sinistre dont il a disparu voici peu de temps.


  Ses recherches ont commencé il y a plus de dix-sept ans, alors que nous étions tous deux élèves de troisième année de médecine à l’université Miskatonic d’Arkham. Tant que nous étions ensemble, ses expériences diaboliques me fascinaient; or, j’étais son plus proche compagnon.


  Aujourd’hui il est mort et le charme maléfique est rompu. Ma frayeur n’en est que plus grande. Les souvenirs ont toujours quelque chose de plus inquiétant que la réalité.


  Le premier incident qui survint pendant notre amitié fut le plus grand choc que je ressentis jamais et c’est à contrecœur que je le raconte.


  West, au cours de nos études, s’était déjà signalé par son étrange théorie sur la nature de la mort. Celle-ci, selon lui, pouvait être vaincue artificiellement.


  Sa pensée, tournée en dérision par nos professeurs et nos condisciples, reposait sur le caractère essentiellement mécanique de la vie. Il voulait agir sur la machine organique de l’homme par une action chimique appliquée après l’arrêt des processus naturels.


  Au cours de ses expériences sur des êtres animés, il avait tué un nombre incroyable de lapins, de cobayes, de chats, de chiens et de singes. Il représentait, pour l’université, un véritable fléau. À plusieurs reprises, il était parvenu à observer des signes de vie sur des animaux prétendus morts. Des signes faibles et parfois des signes intenses.


  Mais il dut bientôt s’avouer que le perfectionnement de ses procédés exigerait une vie entière de recherches.


  Puis il s’aperçut que le même traitement agissait différemment sur des espèces vivantes distinctes. Pour aller de l’avant et progresser, il lui fallait trouver des sujets humains. C’est là que, pour la première fois, il se heurta ouvertement aux autorités de l’université. Ce fut le doyen de la faculté de médecine en personne, le généreux et savant Dr. Alian Halsey, dont les travaux en faveur des paralytiques sont célèbres, qui lui interdit la poursuite de ses expériences. J’avais toujours montré une tolérance exceptionnelle envers les recherches de mon ami, et nous discutions souvent de ses théories, dont les ramifications et les corollaires étaient presque infinis.


  Je partageais son avis, selon lequel toute vie est un processus chimique et physique, la prétendue «âme» étant un mythe. Mon ami croyait que la réanimation artificielle d’un mort ne dépendait que de l’état des tissus, et que, à moins que la décomposition n’ait déjà commencé son œuvre, un cadavre pourvu de tous ses organes pouvait, grâce à des mesures appropriées, être réintégré dans ce curieux processus qu’on appelle la vie. West se rendait parfaitement compte que la vie physique ou intellectuelle pourrait alors être affectée par une légère détérioration des cellules du cerveau, extrêmement sensible, due même à une brève période de mort.


  Au début il avait espéré découvrir un élément qui rendrait la vitalité avant la mort effective, et seuls ses échecs répétés sur les animaux lui avaient démontré que les mouvements de la vie naturelle étaient incompatibles avec ceux de la vie artificielle.


  Il se mit alors à rechercher des spécimens extrêmement frais, injectant ses solutions immédiatement après l’extinction de la vie. C’est ce détail qui rendit les professeurs sceptiques, car ils pensaient que la mort véritable ne s’était pas produite. Ils ne s’attardèrent pas à examiner le problème d’une manière plus rationnelle. Ce fut peu de temps après que les professeurs lui eurent interdit ses travaux que West me confia sa résolution de se procurer des corps frais par différents moyens pour continuer en secret ses expériences.


  L’entendre discuter des «différents moyens» était assez effrayant, car à l’université nous ne nous étions jamais procuré de spécimens anatomiques par nous-mêmes. Chaque fois que la morgue ne pouvait répondre à la demande, deux Noirs se chargeaient de l’affaire, et on les interrogeait rarement.


  West était alors un jeune homme petit et mince, aux traits délicats, portant lunettes, aux cheveux blonds, aux pâles yeux bleus et à la voix douce, et il était étrange de l’entendre discuter des mérites respectifs du cimetière de Christ Church et de la fosse commune, parce que pratiquement tous les corps de Christ Church étaient embaumés, ce qui compromettait ses recherches. À cette époque, j’étais son assistant actif et enthousiaste, je l’aidais à prendre toutes ses décisions, non seulement en ce qui concernait notre approvisionnement en corps, mais aussi pour trouver un endroit convenant à notre macabre besogne. Ce fut moi qui pensai à la ferme déserte des Chapman, derrière Meadow Hill, où nous installâmes au rez-de-chaussée une salle d’opération et un laboratoire pourvus de rideaux sombres pour dissimuler nos activités nocturnes.


  Nous avions pris d’infinies précautions pour que d’éventuels promeneurs ne pussent apercevoir quelque lueur insolite. La moindre imprudence nous eût conduits à la catastrophe.


  Si l’on nous découvrait, nous étions convenus de dire que nous avions installé là un laboratoire chimique. Peu à peu, nous équipâmes notre refuge scientifique avec du matériel acheté à Boston, ou subrepticement emprunté à l’université. Nous nous procurâmes également quelques pelles et pioches, pour les nombreux enterrements que nous allions avoir à faire dans la cave. A la faculté, on utilisait de coutume un incinérateur, mais cet appareil nous eût coûté trop cher. La présence des cadavres était un problème constant, même lorsqu’il s’agissait de ceux des petits cobayes utilisés par West dans sa chambre à la Cité universitaire. Tels des vampires, nous étions à l’affût du moindre décès, et surveillions sans cesse la chronique nécrologique locale. Nous exigions de nos spécimens des qualités particulières. Il nous fallait, en effet, des cadavres enterrés aussitôt après la mort, n’ayant subi aucun traitement pour leur préservation, de préférence non atteints de malformations, et avec tous leurs organes. Nous préférions travailler, par conséquent, sur les victimes d’accidents.


  De nombreuses semaines durant, nous restâmes sans sujet d’expérience convenable, malgré nos entretiens avec les autorités et le personnel hospitalier à qui nous rendions visite au nom de l’université. Car nous avions découvert que l’université avait priorité de choix si bien que nous allions devoir rester à Arkham pendant l’été, durant la période des vacances, où les cours étaient réduits.


  Enfin, la chance nous sourit, car un jour nous eûmes vent d’un corps presque idéal dans la fosse commune, un jeune ouvrier vigoureux qui s’était noyé le matin précédent dans l’étang de Summer, et avait été enterré aux frais de la ville sans délai ni embaumement. Cet après-midi-là, nous allâmes voir la nouvelle tombe, et décidâmes de nous mettre au travail peu après minuit. Ce fut une tâche assez répugnante, même si, à ce moment-là, nous ne ressentions pas encore cette horreur particulière pour les cimetières que nos expériences ultérieures allaient provoquer en nous. Nous prîmes des pelles et des lanternes à huile (car si les torches électriques existaient déjà, elles n’étaient pas aussi satisfaisantes que les lampes à tungstène d’aujourd’hui). Déblayer la terre fut une tâche longue et sordide qui aurait pu être poétiquement funèbre si nous avions été des artistes et non des scientifiques. Nous fûmes contents lorsque nos pelles heurtèrent le bois. Quand le cercueil fut complètement découvert, West descendit, enleva le couvercle et sortit le corps. Je descendis également, et nous hissâmes le cadavre hors de la tombe, puis nous nous efforçâmes de rendre à l’endroit son apparence première.


  Tout cela nous rendait assez nerveux, et surtout la silhouette raide et le visage vide de notre premier butin. Nous parvînmes à effacer toutes traces de notre passage. Quand nous eûmes remis en place la dernière pelletée de terre, nous enfouîmes le spécimen dans un sac de toile, et nous marchâmes vers la vieille ferme, de l’autre côté de Meadow Hill.


  Sur une table de dissection improvisée, à la lueur d’une puissante lampe à acétylène, il apparut que le spécimen, qui n’avait pas encore l’air d’un cadavre, avait été un jeune homme vigoureux et apparemment sans imagination, de type plébéien, aux épaules larges, aux yeux gris et aux cheveux bruns. Un animal en bonne santé, sans complications psychologiques et ayant possédé probablement la physiologie la plus simple et la plus saine. Maintenant, les yeux fermés, il paraissait dormir, mais les tests savants de mon ami ne laissèrent aucun doute sur sa mort.


  Nous avions enfin ce que West avait toujours désiré: un mort de l’espèce idéale, prêt à subir l’injection de la solution préparée selon ses calculs précis et ses théories sur la vie humaine.


  Nous étions très tendus. Nous savions qu’il y avait très peu de chances de succès total, et nous ne pouvions nous empêcher de craindre les effets aberrants d’une réanimation partielle. Nous étions inquiets de l’état mental de la créature et de ses éventuelles impulsions, car dans les moments qui avaient suivi la mort, quelques cellules cérébrales extrêmement délicates pouvaient s’être détériorées. Moi-même, j’avais encore de curieuses notions sur l’«âme» telle que la conçoit la tradition, et je ressentais de l’angoisse à l’idée des secrets révélés par quelqu’un qui reviendrait de la mort.


  Je me demandai ce que ce jeune homme tranquille pouvait avoir vu dans les sphères inaccessibles de l’au-delà et ce qu’il pourrait raconter si on le ramenait à la vie. Par bonheur ces questions ne me préoccupèrent pas longtemps, car je partageais en grande partie le matérialisme de mon ami. Il était plus calme que moi tandis qu’il injectait une grande quantité de son liquide dans la veine du bras du cadavre et, faisait immédiatement une ligature.


  L’attente fut éprouvante, mais West ne faiblit pas. De temps en temps il appliquait son stéthoscope et constatait l’absence de résultat. Au bout de trois quarts d’heure sans le moindre signe de vie, il déclara, déçu, que la solution était inadéquate, mais il décida de tirer profit de cette occasion pour essayer de changer la formule avant de se débarrasser du corps. Nous avions creusé l’après-midi même une tombe dans la cave. Nous devions agir avant l’aurore. Il ne fallait commettre aucune imprudence. D’ailleurs le corps ne serait plus très frais la nuit suivante.


  Emportant donc la lampe à acétylène, nous laissâmes notre hôte silencieux sur la table dans l’obscurité, et concentrâmes notre énergie à préparer une nouvelle solution. West recomposa sa mixture avec un soin presque fanatique.


  L’horrible événement se produisit soudain de façon tout à fait inattendue.


  J’étais en train de verser quelque chose dans un tube, et West s’affairait au-dessus de la lampe à alcool qui faisait office de bec Bunsen dans cette maison dépourvue de gaz, quand, de la pièce noire que nous avions quittée, se firent entendre les cris les plus démoniaques que nous eussions jamais entendus. Le chaos de l’enfer n’aurait pas été plus épouvantable s’il avait laissé échapper l’agonie des damnés, car dans cette cacophonie inconcevable étaient réunis toute la terreur surnaturelle et le désespoir suprême d’une créature animée. Ce n’était pas humain –il n’est pas dans le pouvoir de l’homme d’émettre de tels sons–, et sans plus penser à notre activité, ni à nos éventuelles découvertes, nous bondîmes vers la fenêtre comme des bêtes traquées, renversant les tubes, la lampe et les cornues, nous ruant comme des fous dans les ténèbres de la nuit. Je pense que nous hurlions à en perdre la voix, tandis que nous courions comme des insensés vers la ville; mais en atteignant les faubourgs, nous nous maîtrisâmes suffisamment pour avoir l’air de fêtards attardés revenant péniblement d’une nuit d’orgie. Nous ne nous séparâmes pas et nous nous glissâmes dans la chambre de West, où nous restâmes à chuchoter à la lueur de la lampe à gaz, jusqu’à l’aube. Nous eûmes le temps de nous calmer un peu à l’aide de théories rationnelles et de plans de recherche, si bien que nous nous endormîmes enfin, au lever du jour, et n’assistâmes point aux cours. Mais ce soir-là, deux articles dans le journal, sans aucun lien entre eux, nous empêchèrent de trouver le sommeil. La vieille maison abandonnée des Chapman avait inexplicablement brûlé, et était réduite en cendres. Cela, nous le comprîmes parfaitement à cause de la lampe que nous avions renversée. Deuxième nouvelle: on avait essayé d’ouvrir une tombe récente dans la fosse commune, et la terre semblait avoir été labourée par des ongles, sans aucun outil.


  Cela nous ne le comprîmes pas, car nous avions soigneusement égalisé la terre sur la tombe.


  Dix-sept années durant, après cet événement, West regarda fréquemment par-dessus son épaule, en déclarant qu’il entendait des pas dans son dos. Aujourd’hui, il a disparu.


  II. LE DÉMON DE LA PESTE


  Je n’oublierai jamais cet été horrible d’il y a seize ans, où comme un malfaiteur fuyant des fins fonds de l’Ebis, la typhoïde se répandit dans Arkham. C’est à cause de ce fléau satanique que l’on se souvient de cette année. La terreur aux ailes de chauve-souris rôda sur les amoncellements de cercueils, dans les tombes du cimetière de Christ Church.


  Mais pour moi cette époque est marquée par une autre terreur, plus horrible encore, et que je suis seul à connaître maintenant que West a disparu. Lui et moi suivions les cours d’été à la faculté de médecine de l’université Miskatonic, et mon ami avait acquis une certaine célébrité à cause de ses sinistres expériences.


  Après le massacre scientifique d’innombrables petits animaux, ses recherches bizarres avaient été interrompues sur l’ordre de notre doyen, mais West avait poursuivi certaines expériences secrètes dans sa chambre. Un jour terrible et inoubliable, il avait sorti un corps de sa tombe, dans la fosse commune, pour l’emporter dans une ferme abandonnée derrière Meadow Hill. J’étais avec lui, et je le vis injecter dans les veines immobiles l’élixir qui, pensait-il, restaurerait dans une certaine mesure les processus chimiques et physiques de la vie. Cela s’était terminé d’une façon horrible dans un délire de terreur que nous finîmes par attribuer à nos nerfs surmenés –mais West n’avait jamais pu, par la suite, se délivrer de la sensation d’être suivi et traqué.


  Le corps n’était pas suffisamment frais, et l’incendie de la vieille maison nous avait empêchés de l’enterrer à nouveau. Nous aurions préféré le savoir sous terre. Après cette expérience, West avait interrompu ses travaux quelque temps.


  Mais bientôt il recommença à importuner les professeurs de l’université, en insistant pour qu’on lui permît d’utiliser la salle de dissection et des spécimens humains frais pour des travaux qu’il estimait de la plus haute importance. Ses désirs ne furent pas exaucés. Le doyen Halsey ne se laissa pas fléchir et les autres professeurs l’approuvèrent.


  Dans cette théorie de la réanimation, ils ne voyaient rien d’autre que les divagations d’un jeune exalté, dont la frêle silhouette, les cheveux blonds, les yeux bleus protégés par des lunettes et la voix douce ne laissaient pas soupçonner la froide et presque diabolique puissance mentale. Je le revois encore tel qu’il était, et j’en frissonne. Son visage ne donnait pas l’impression de vieillir.


  Et à présent il y a eu cet accident à Sefton et West a disparu.


  Il avait eu une vive altercation avec le Dr. Halsey, vers la fin de notre dernière année d’études, ce qui lui avait causé plus de tort qu’au doyen. Il estimait être retardé inutilement dans un travail de la plus haute importance. Un travail qu’il poursuivrait bien entendu ultérieurement, mais qu’il désirait entreprendre tant qu’il avait encore les facilités exceptionnelles de l’université. Que les aînés, liés par des traditions, méprisent ses résultats sur les animaux, et persistent à nier toute possibilité de réanimation, cela l’écœurait.


  Le jeune homme logique qu’était West n’avait pas suffisamment de maturité pour comprendre les limites mentales du type «docteur-professeur» –produit de générations de puritanisme poétique, bienveillant, consciencieux, parfois gentil et aimable, mais toujours étroit, intolérant, prisonnier des traditions et manquant d’ouverture.


  West, qui était très jeune d’esprit malgré ses étonnantes connaissances scientifiques, avait peu de patience avec le bon Dr. Halsey et ses érudits collègues. Il nourrissait un ressentiment grandissant, en même temps que le désir de prouver de façon éclatante et théâtrale, ses théories à ces hommes respectables mais obtus. Comme la plupart des jeunes gens, il se laissait aller à des rêveries de vengeance, de triomphe, et finalement de pardon magnanime.


  C’est alors que le fléau surgit, grimaçant et mortel, venu des cavernes cauchemardesques de Tartarie. West et moi avions obtenu nos diplômes quand il commença à se manifester. Mais nous étions restés aux cours d’été pour faire des travaux supplémentaires, si bien que nous étions à Arkham lorsqu’il se déchaîna sur la ville.


  Bien que diplômés, nous n’avions pas encore le droit d’exercer. Cependant, on nous pria instamment de nous mettre au service de la communauté, car le nombre des cas augmentait. La situation était presque sans issue, et les morts se produisaient trop fréquemment pour permettre aux entrepreneurs de pompes funèbres de venir à bout de leur tâche. Les enterrements sans embaumement avaient lieu en toute hâte, et même le cimetière de Christ Church était bondé de cercueils de morts non embaumés. West y pensa souvent. Quelle ironie du sort! Tant de spécimens frais, et pourtant aucun qui fut utilisable pour ses recherches persécutées!… Nous étions terriblement surmenés et le gigantesque effort mental et nerveux qu’il fournissait rendait mon ami morbidement songeur.


  Mais les adversaires de West n’étaient pas moins harcelés de devoirs accablants. L’université était pratiquement fermée, et tous les docteurs de la faculté de médecine étaient requis pour combattre le fléau de la typhoïde.


  Le Dr. Halsey, en particulier, s’était distingué par son esprit de sacrifice, mettant son habileté de praticien et toute son énergie au service de cas que beaucoup de ses confrères abandonnaient. Un mois ne s’était pas écoulé que le courageux doyen était devenu un héros, quoiqu’il semblât inconscient de sa renommée tandis qu’il luttait pour ne pas succomber à la fatigue physique et au surmenage nerveux. West ne pouvait retenir son admiration pour le courage de son ennemi, mais il n’en était que plus décidé à lui prouver la véracité de ses surprenantes doctrines. Profitant de la désorganisation de la faculté et des règlements sanitaires municipaux, il réussit, une nuit, à faire entrer clandestinement dans le laboratoire de dissection un corps fraîchement décédé, et en ma présence il lui injecta sa solution modifiée.


  La «chose» ouvrit réellement les yeux, mais fixa seulement le plafond avec un air d’horreur à vous pétrifier l’âme, avant de retomber dans une inertie d’où rien ne put la faire sortir. West déclara que le cadavre avait été trop affecté par la chaleur de l’été. Cette fois-là, nous faillîmes nous faire prendre avant d’avoir incinéré le corps, et West envisagea de renoncer à cette audacieuse utilisation du laboratoire de la faculté.


  Le point culminant de l’épidémie fut atteint en août. West et moi étions pour ainsi dire morts, et le Dr. Halsey mourut effectivement le 14. Tous les étudiants assistèrent, le 15, à ses hâtives funérailles et offrirent une gerbe impressionnante, quoique plus petite que celles des citoyens d’Arkham et des autorités de la ville. Ce fut presque une affaire publique, car le doyen avait été un bienfaiteur. Après l’enterrement, nous étions tous assez déprimés, et passâmes l’après-midi au bar de Commercial House. C’est là que West, bien que frappé par la mort de son principal adversaire, nous glaça en nous reparlant de ses fameuses théories. La plupart des étudiants rentrèrent chez eux ou se rendirent à leurs obligations tandis que le soir s’avançait. Mais West me persuada de l’aider à «passer une nuit mémorable». Sa logeuse nous vit arriver, vers deux heures du matin, avec un troisième homme entre nous. Elle déclara à son mari que nous avions manifestement bien bu et bien mangé… Apparemment, cette mégère acariâtre avait raison, car vers trois heures du matin toute la maison fut réveillée par des cris provenant de la chambre de West, où, lorsqu’on enfonça la porte, on nous découvrit tous les deux inconscients, sur le tapis taché de sang, battus, griffés et meurtris, entourés de débris des éprouvettes et des instruments de West. Seule une fenêtre ouverte révélait ce qu’il était advenu de notre agresseur, et beaucoup se demandèrent dans quel état on allait le trouver après le fantastique saut de deux étages qu’il avait dû faire. Il y avait d’étranges vêtements dans la pièce. En reprenant conscience, West prétendit qu’ils n’appartenaient pas à l’étranger, mais qu’ils étaient des spécimens gardés pour des analyses bactériologiques sur la transmission des germes de maladies. Il donna l’ordre de les brûler aussitôt que possible. À la police, nous déclarâmes tous deux ignorer l’identité de notre tardif compagnon. C’était, dit West nerveusement, un étranger sympathique que nous avions rencontré dans un bar. Nous nous étions bien amusés, et ni West ni moi-même ne désirions que notre compagnon eût des ennuis.


  La même nuit eut lieu le second événement horrible d’Arkham, qui, à mes yeux, éclipse celui de l’épidémie.


  Le cimetière de Christ Church fut la scène d’un meurtre atroce: un veilleur fut griffé à mort, et ses blessures firent naître un doute quant à leur origine. Étaient-elles le fait d’un homme? La victime avait été vue en vie bien après minuit, et c’est à l’aube qu’on découvrit le cadavre. Le directeur d’un cirque de la ville voisine fut interrogé, mais il jura qu’aucune bête ne s’était échappée dans la nuit. Ceux qui découvrirent le corps notèrent une trace de sang qui conduisait jusqu’à la fosse commune, où une petite mare de sang stagnait sur le ciment juste devant la grille d’entrée.


  Une trace plus légère les conduisit jusque dans les bois, mais se perdit bientôt. La nuit suivante, des démons dansèrent sur les toits d’Arkham et un vent de folie surnaturelle souffla. Une malédiction s’était emparée de la ville déjà enfiévrée, malédiction qui, selon certains, était plus grave que l’épidémie. On murmura qu’il s’agissait de la personnification même du fléau.


  Dans huit maisons, une chose innommable pénétra et sema la mort dans son sillage. En tout, dix-sept corps furent retrouvés mutilés après le passage de ce monstre sadique et silencieux. Quelques personnes l’avaient entrevu dans l’obscurité. Elles dirent qu’il était blanc et ressemblait à un singe difforme, ou à un monstre anthropomorphe. Il n’avait pas laissé derrière lui tout ce qu’il avait attaqué, car il avait eu faim. Il avait tué quatorze personnes. Trois de ses victimes se trouvaient encore dans des maisons frappées par la maladie. Elles étaient déjà mortes.


  La troisième nuit, des équipes de chercheurs conduites par la police le capturèrent dans une maison de Crâne Street, près de l’université de Miska tonic. On avait soigneusement organisé les recherches, au moyen du téléphone, et lorsqu’une personne du quartier de l’université fit savoir qu’elle entendait gratter contre une fenêtre fermée, le filet fut aussitôt mis en place. Grâce aux précautions et à l’alerte générale, il n’y eut que deux victimes de plus, et la capture s’effectua sans incident grave. La «chose» fut finalement touchée par une balle et transportée à l’hôpital local, dans l’excitation et le dégoût général.


  Car il s’agissait bien d’un homme. C’était incontestable, malgré ses yeux nauséeux, ses traits simiesques, son absence de voix et sa sauvagerie démoniaque. On pansa sa blessure et l’individu fut envoyé à l’asile psychiatrique de Sefton, où il se cogna la tête seize ans durant contre les murs de sa cellule matelassée jusqu’à la récente mésaventure au cours de laquelle il s’échappa.


  Pour les enquêteurs, le moment le plus horrible fut encore celui où, la face du monstre ayant été nettoyée, ils constatèrent son incroyable ressemblance avec le martyr érudit que la ville venait de perdre et qui avait payé son dévouement de sa personne, feu le Dr. Allan Halsey, l’ancien doyen de notre faculté, enterré depuis trois jours.


  L’horreur et le dégoût atteignirent alors, en Herbert West et en moi-même, une insoutenable intensité. Ce soir, je frissonne en y songeant, plus encore que le matin où West, à travers ses bandages, murmura cette phrase terrifiante:


  «Bon sang, il n’était pas tout à fait assez frais.»


  III. SIX COUPS DE FEU AU CLAIR DE LUNE


  Il n’est pas courant de tirer six coups de feu à la suite alors qu’un seul suffirait. Mais il faut avouer que toute l’existence de Herbert West avait un caractère d’exception. Par exemple, il est peu commun qu’un jeune médecin se trouve contraint de dissimuler les raisons qui ont guidé le choix de sa résidence et de son cabinet. Ce fut pourtant le cas de mon ami. Lorsque nous eûmes tous deux obtenu nos diplômes universitaires, nous nous installâmes comme praticiens de médecine générale, tout en prenant soin de ne pas dire que nous avions choisi notre demeure pour sa situation isolée. Elle se trouvait en outre à proximité de la fosse commune. Ce choix était lié aux recherches extrêmement impopulaires que nous poursuivions. Extérieurement, nous n’étions que des médecins, mais sous cette apparence se cachaient des desseins d’une envergure infiniment plus ambitieuse. Car l’essence de la vie de West était une quête parmi les royaumes ténébreux et interdits de l’inconnu, dans lesquels il espérait découvrir le secret de la vie, et redonner à l’argile froide des cimetières une animation perpétuelle. Une telle recherche exige d’étranges matériaux et en particulier des cadavres frais: pour pouvoir s’approvisionner selon ses besoins, il faut donc vivre discrètement, dans un endroit peu éloigné des lieux d’enterrement.


  J’avais rencontré West en faculté, et j’avais été le seul à témoigner de la sympathie pour ses hideuses expériences. J’étais devenu peu à peu son inséparable assistant, et maintenant que nous avions quitté l’université, nous restions ensemble. Ce ne fut pas facile de trouver des débouchés pour deux nouveaux médecins associés, mais finalement, les autorités universitaires nous firent obtenir un cabinet à Bolton, ville industrielle proche d’Arkham. Les usines Worsted de Bolton sont les plus importantes de la vallée du Miskatonic, et leurs employés polyglottes ne sont pas des clients très appréciés des médecins locaux. Nous choisîmes notre maison très soigneusement, nous décidant enfin pour un cottage délabré, près de l’extrémité de Pond Street, à cinq numéros du voisin le plus proche, et séparé de la fosse commune locale par une prairie, traversée elle-même par une bande de forêt étroite et dense. La distance était supérieure à ce que nous aurions souhaité, mais nous ne pouvions trouver de maison plus proche, tout en restant dans le quartier de l’usine.


  Nous n’étions pas trop mécontents, cependant, car il n’y avait personne entre nous et notre sinistre source d’approvisionnement. Il fallait un peu marcher, mais nous pouvions traîner nos spécimens silencieux sans être dérangés.


  Nous fûmes surpris d’avoir tout de suite une aussi large clientèle. Les ouvriers de l’usine étaient plutôt turbulents, et en plus de leurs efforts physiques, leurs querelles fréquentes au couteau nous donnaient beaucoup de travail. Mais ce qui absorbait vraiment nos esprits, c’était le laboratoire secret que nous avions installé dans la cave –le laboratoire avec la longue table sous la lampe électrique, où, aux petites heures du matin, nous injections souvent les différentes solutions de West dans les veines des corps que nous amenions de la fosse commune. West faisait des expériences passionnées pour trouver ce qui remettrait en mouvement un homme mort, mais il se heurtait aux obstacles les plus grands. La solution devait être différente pour chaque cas. Tout ce qui servait pour les cobayes ne pouvait pas servir pour les êtres humains, et les différents spécimens demandaient d’importantes modifications. Les corps devaient être très frais, car la plus petite décomposition des tissus cérébraux faussait la réanimation. Oui, le problème essentiel était de trouver des corps suffisamment frais. West avait eu des expériences horribles, pendant ses recherches universitaires secrètes, avec des cadavres d’une fraîcheur douteuse. Les résultats d’une réanimation partielle ou imparfaite étaient bien plus redoutables que les échecs, et nous avions tous deux des souvenirs atroces de ces événements. Depuis notre première expérience démoniaque, dans la ferme abandonnée de Meadow Hill, nous sentions une vague menace, et West, qui était par bien des aspects une espèce d’automate calme, blond, aux yeux bleus, à l’esprit scientifique, avouait souvent, en frissonnant, qu’il avait l’affreuse sensation d’être poursuivi –illusion psychologique due à ses nerfs ébranlés, mais renforcée par le fait indéniablement inquiétant qu’au moins l’un des spécimens que nous avions ranimés était encore en vie. C’était un terrifiant carnivore enfermé dans une cellule matelassée. Il y en avait un autre –notre premier cobaye– dont nous n’avions jamais connu le sort exact. Nous eûmes plus de chance avec les spécimens de Bolton. Cela faisait à peine une semaine que nous étions installés quand nous nous procurâmes un accidenté la nuit même de son enterrement. Nous réussîmes à lui faire ouvrir les yeux, dans lesquels nous pûmes discerner une expression étonnamment rationnelle, mais l’effet de la solution s’arrêta là. L’homme avait perdu un bras –si le corps avait été intact, nous aurions probablement mieux réussi. Entre cette expérience et le mois de janvier, nous fîmes trois autres tentatives; l’une fut un échec total, la seconde provoqua des mouvements musculaires assez marqués, et la dernière fut plutôt effrayante; car le cadavre se leva et émit un son. Puis vint une période où la chance nous fit défaut. Il y eut moins d’enterrements, et ceux qui avaient lieu concernaient des spécimens trop malades ou trop abîmés pour nous être utiles. Nous nous tenions au courant de toutes les morts et des conditions dans lesquelles elles se produisaient.


  Une nuit du mois de mars, cependant, nous obtînmes par hasard un spécimen qui ne venait pas de la fosse commune. À Bolton, l’esprit puritain avait interdit les combats de boxe. Mais des rencontres clandestines avaient communément lieu parmi les ouvriers d’usine, et, à l’occasion, des professionnels peu connus étaient même invités. En cette tardive nuit d’hiver, un match avait eu des résultats désastreux, et deux Polonais craintifs étaient venus nous voir en murmurant des paroles inquiètes. Nous les suivîmes dans une grange abandonnée, où ce qu’il restait d’une foule d’étrangers apeurés regardait en silence une forme noire sur le sol. Le match avait eu lieu entre Kid O’Brien, un gaillard empoté, agité à présent de tremblements –avec un nez busqué qui ne ressemblait pas à un nez irlandais–, et Buck Robinson, «la Fumée de Harlem». Le Noir avait été mis KO, et un rapide examen nous permit de conclure qu’il demeurerait ainsi pour l’éternité. Il était laid et ressemblait à un gorille, avec des bras anormalement longs (que je ne pus m’empêcher d’appeler des pattes de devant), un visage qui faisait penser aux secrets innommables du Congo et aux battements du tam-tam sous une lune mystérieuse. Il devait avoir l’air encore pire de son vivant, mais le monde contient tant de laideur! La foule pitoyable était apeurée, car ils ne savaient pas ce que la loi leur réservait si l’affaire n’était pas étouffée. Les hommes furent reconnaissants à West lorsque celui-ci, malgré mon involontaire frisson, leur proposa de les débarrasser en secret de la chose. Pour une raison que je connaissais trop bien…


  Nous entrâmes dans la maison par la porte de derrière, descendîmes l’objet dans la cave et le préparâmes pour l’expérience. Nous avions très peur de la police, bien que nous eussions soigneusement minuté notre voyage pour éviter la seule patrouille du secteur. Le résultat fut peu passionnant. Car notre butin resta insensible à chaque solution que nous injectâmes dans ses bras morts, solutions préparées pour des expériences réservées à des spécimens de race blanche. C’est pourquoi, comme l’aube approchait dangereusement, nous fîmes ce que nous avions fait avec les autres: nous traînâmes la chose à travers champs jusqu’au petit bois à côté du cimetière, et l’enterrâmes dans une tombe que nous réussîmes tant bien que mal à creuser dans le sol gelé. La tombe était peu profonde, mais aussi bonne que celle qui nous avait servi pour le spécimen précédent –celui qui s’était levé et avait émis un son. À la lueur de nos lanternes, nous la recouvrîmes de feuilles et de racines, à peu près certains que la police ne la trouverait pas dans une forêt si sombre et si dense. Le jour suivant, j’eus peur des autorités, car un patient nous rapporta des rumeurs sur un combat et une mort suspects. West avait un autre sujet d’inquiétude, car il avait été appelé dans l’après-midi pour un cas qui s’était terminé de façon alarmante. Une Italienne était devenue hystérique à la suite de la disparition de son enfant, un gamin de cinq ans qu’on n’avait pas revu depuis le matin et qui n’était pas rentré le soir. Elle présentait des symptômes très inquiétants. L’enfant avait déjà disparu plusieurs fois, sa crise était donc inexplicable. Mais les paysans italiens sont très superstitieux et cette femme semblait aussi effrayée par des présages que par des faits. Elle était morte vers sept heures du soir, et son mari, perdant la tête, avait essayé de tuer West, à qui il reprochait de ne pas l’avoir sauvée. Des amis l’avaient retenu quand il avait sorti un poignard, et West était parti au milieu de ses cris inhumains, de ses malédictions et de ses serments de vengeance. Dans son chagrin, l’homme semblait avoir oublié son enfant, que l’on n’avait toujours pas retrouvé dans la nuit. On parla de faire des recherches dans les bois, mais la plupart des amis de la famille étaient occupés à habiller le cadavre de la femme et à calmer le mari. La tension nerveuse de West avait dû être énorme. La pensée de la police et de l’Italien fou pesait lourdement sur nos esprits.


  Nous nous couchâmes vers onze heures, mais ne dormîmes pas bien. Bolton avait des effectifs de police étonnamment importants pour une si petite ville, et je ne pouvais pas m’empêcher de redouter les conséquences si on découvrait l’affaire de la nuit précédente. Cela signifierait la fin de notre travail, et peut-être même la prison pour nous deux. Je n’aimais pas du tout les rumeurs qui couraient au sujet de ce combat. L’horloge sonnait trois heures et la lune m’éblouissait; je me retournai sans me lever pour tirer le store. C’est alors qu’un grattement régulier se produisit à la porte de derrière. Je demeurai immobile, un peu interdit, lorsque j’entendis West frapper à ma porte. Il était en robe de chambre et en pantoufles et tenait un revolver et une lampe électrique. À voir cette arme, je conclus qu’il pensait plus à l’Italien fou qu’à la police.


  «Nous ferions mieux d’aller voir tous les deux, chuchota-t-il. Il ne servirait à rien de ne pas répondre, et ce peut être un client. Cela ressemblerait bien à l’un de ces idiots de frapper à la porte de derrière.»


  Nous descendîmes donc l’escalier sur la pointe des pieds avec une crainte à demi justifiée. Le grattement continua et s’amplifia. Quand nous nous trouvâmes devant la porte, je la déverrouillai prudemment, puis l’ouvris brusquement, et, tandis que la lune révélait la silhouette, West commit un acte étrange. Sans craindre d’attirer l’attention et d’amener sur nous les recherches de la police –ce qui ne se produisit pas grâce à l’isolement de notre maison–, mon ami déchargea les six cartouches de son revolver sur le visiteur nocturne, et cela brusquement, intempestivement et sans nécessité apparente. Car ce visiteur n’était ni l’Italien ni la police. Se détachant hideusement contre la lune spectrale, il avait une silhouette gigantesque, difforme, cauchemardesque; c’était une apparition sur quatre pattes, aux yeux vitreux d’un noir d’encre, couverte de moisissures, de feuilles, de racines, répugnante, avec des plaques de sang séché, tenant entre ses dents luisantes un objet blanc comme neige, cylindrique, avec au bout une petite main.


  IV. LE CRI DU MORT


  Le cri d’un mort attisa en moi la terreur dans laquelle West et moi-même avons vécu les dernières années de notre compagnonnage. Mais ce ne fut pas de l’homme mort que j’eus peur.


  West, dont j’étais l’associé et l’assistant, était animé d’un intérêt scientifique qui allait bien au-delà de la routine habituelle d’un médecin de campagne. C’est pourquoi, quand il s’était installé à Bolton, il avait choisi une maison isolée près de la fosse commune. Pour dire les choses crûment, le seul intérêt de West était l’étude secrète des phénomènes de la vie et de la mort en vue de ranimer les morts par l’injection d’une solution revivifiante. Pour ces expériences macabres, il était nécessaire d’avoir un approvisionnement constant en corps humains très frais. Car la plus petite décomposition endommageait irrémédiablement les cellules du cerveau. Nous avions découvert que la solution devait être composée de manière différente selon les types d’organismes. Nous avions tué d’innombrables lapins et cobayes, mais ces pistes ne menaient à rien. West n’avait jamais complètement réussi, car il n’avait pu se procurer de corps suffisamment frais; ce qu’il voulait, c’étaient des corps où la vie venait de s’éteindre, des corps dont toutes les cellules fussent intactes, et qui fussent capables de recevoir l’impulsion qui les ramènerait à ce type d’activité qu’on appelle la vie. Nous avions espéré que cette seconde existence artificielle pourrait être rendue perpétuelle par des injections répétées, mais nous avions appris que la vie naturelle ne répondait pas à cette excitation. Pour réaliser cette activité artificielle, la vie véritable devait avoir cessé –les spécimens devaient être frais, mais bel et bien morts.


  Ces recherches macabres avaient commencé lorsque nous étions étudiants. Nous croyions à la nature entièrement mécanique de la vie. Cela, c’était sept années plus tôt. Mais West avait l’air à peine vieilli. Il était blond, rasé de près, il avait la voix douce et portait des lunettes. Seul, parfois, l’éclair de ses yeux bleu acier pouvait révéler le fanatisme croissant de sa personnalité sous la pression de ces terribles recherches.


  Nos expériences avaient souvent été des plus horribles et les résultats des réanimations défectueux. Des masses molles provenant de l’argile des cimetières avaient été galvanisées par des injections de la solution vitale, et avaient réagi par des mouvements morbides, non naturels et indépendants du cerveau. L’une de ces choses avait émis un cri propre à ébranler le système nerveux; une autre s’était relevée avec violence, nous avait assommés et avait exercé bien des ravages avant d’être capturée et placée derrière les barreaux d’un asile; une autre encore, une répugnante monstruosité africaine, avait réussi à sortir de sa tombe peu profonde et avait commis un meurtre –West avait dû l’abattre. Comme nous n’avions pu obtenir de corps suffisamment frais pour qu’ils fassent preuve de raison une fois ranimés, nous avions obligatoirement créé des créatures terrifiantes. Il était assez inquiétant de penser qu’un ou peut-être deux de nos monstres étaient encore en vie. Cette pensée nous hanta jusqu’à ce que, enfin, West disparût dans des conditions épouvantables.


  Mais à l’époque de ce cri, dans le laboratoire que nous avions installé au fond de la cave de notre cottage isolé, nos craintes étaient liées à la difficulté d’obtenir des spécimens frais. West était plus avide que moi, si bien qu’il me semblait presque qu’il regardait avec convoitise tous les êtres vivants doués d’une bonne santé.


  C’est en juillet 1910 que notre malchance commença à tourner. J’avais effectué un séjour chez mes parents en Illinois, et à mon retour, je trouvai West dans un état d’exaltation étrange. Il avait très probablement résolu, me dit-il, avec excitation, le problème de la fraîcheur, grâce à une nouvelle méthode, celle de la conservation artificielle. Je savais qu’il travaillait sur un nouveau procédé d’embaumement, et ne fus pas surpris d’apprendre qu’il avait découvert quelque chose. Mais jusqu’à ce qu’il m’en eût donné les détails, je me demandai en quoi cette méthode pourrait nous aider, puisque l’état douteux de nos spécimens était dû aux délais qui s’écoulaient entre leur mort et le moment où nous nous les procurions.


  West était parfaitement conscient de cela. Il avait composé sa formule d’embaumement pour l’utiliser dans le futur plutôt que dans l’immédiat, et s’en remettait au destin pour que celui-ci nous apportât de nouveau un cadavre très frais, non enseveli, comme celui du Noir.


  Le sort nous fut enfin favorable et nous finîmes par nous procurer un cadavre dont la décomposition n’avait pas encore commencé. West ne s’aventura pas jusqu’à prédire ce qui se passerait lors de la réanimation. Cette expérience serait une étape importante de nos recherches, et il avait gardé le corps pour mon retour afin que nous pussions ensemble assister au spectacle. West me dit comment il avait obtenu le spécimen. C’était un homme vigoureux, un étranger bien habillé qui était descendu du train pour traiter des affaires avec l’usine de Bolton. Sa marche à travers la ville avait été longue, et quand le voyageur s’était arrêté devant chez nous pour demander le chemin des usines, son cœur avait déjà été soumis à rude épreuve. Il avait refusé un remontant, et était tombé raide mort un moment après. Le corps avait semblé à West un cadeau du ciel. Dans sa brève conversation, l’homme avait révélé qu’il était étranger à Bolton, et la fouille de ses poches nous apprit qu’il s’agissait d’un certain Robert Leavitt, de Saint Louis, apparemment sans famille susceptible de faire des recherches sur sa disparition. Si cet individu ne pouvait être ramené à la vie, personne ne serait au courant de notre expérience. Nous enterrions, en effet, nos cobayes dans une forêt épaisse qui s’étendait entre la maison et la fosse commune. Mais si nous réussissions, notre glorieuse renommée serait établie à jamais. C’est pourquoi, sans attendre, West avait injecté dans le poignet du cadavre le liquide qui le maintiendrait frais jusqu’à mon arrivée. La présence d’un cœur peu solide, qui dans mon esprit compromettait le succès de notre expérience, ne semblait guère gêner West. Il espérait obtenir enfin une étincelle de raison, et peut-être une créature vivante normale. Donc, dans la nuit du 18 juillet 1910, West et moi étions dans le laboratoire de la cave et observions une forme blanche et silencieuse sous la lumière aveuglante de la lampe. La formule d’embaumement avait parfaitement fait son effet, car fasciné par la vue du corps vigoureux qui depuis deux semaines n’avait pas encore atteint la rigidité, je demandai à West de m’assurer qu’il était vraiment mort. Assurance qu’il me donna sans hésiter, en me rappelant que la solution de réanimation n’était jamais utilisée sans précautions préalables, puisqu’elle restait sans effet si la mort n’était pas absolue.


  Tandis que West procédait aux préliminaires, je restai impressionné par la complexité de sa nouvelle expérience, complexité si grande qu’il ne pouvait se fier à une autre main que la sienne. M’interdisant de toucher le corps, il injecta d’abord une solution dans le poignet, juste à côté de l’endroit où il avait injecté le liquide d’embaumement. Selon lui, cela devait neutraliser la formule et permettre au corps de revenir à une relaxation normale pour que la solution de réanimation pût agir avec efficacité. Peu après, un changement et un vague mouvement semblèrent se produire dans les membres; West jeta violemment une sorte d’oreiller sur le visage qui se convulsait, et le maintint jusqu’à ce que le cadavre fut immobile et prêt pour notre expérience de réanimation. L’exalté effectua encore quelques tests pour s’assurer de l’absence totale de vie, se déclara satisfait, et finalement injecta dans le bras gauche une quantité soigneusement mesurée de l’élixir vital, préparé pendant l’après-midi avec plus de soin que lors de nos premiers tâtonnements, du temps où nous étions encore à l’université.


  Je ne parviens pas à exprimer l’anxiété et l’impatience avec lesquelles nous attendîmes les résultats sur ce premier spécimen réellement frais, le premier dont nous pouvions attendre qu’il parlât, d’une manière rationnelle, pour nous raconter peut-être ce qu’il avait vu de l’autre côté du gouffre insondable. West était matérialiste. Il ne croyait pas à l’existence de l’âme et attribuait tous les effets de la conscience à des phénomènes physiques. C’est pourquoi il n’attendait aucune révélation sur les mystères et les abîmes de l’au-delà. Théoriquement, je n’étais pas en complet désaccord avec lui, mais instinctivement quelques résidus de la foi primitive de mes ancêtres me revenaient. Si bien que je ne pouvais m’empêcher de regarder le corps avec une certaine appréhension. De plus, je ne pouvais chasser de ma mémoire ce cri horrible et inhumain que nous avions entendu la nuit où nous avions fait notre première expérience, dans la ferme déserte d’Arkham.


  Il s’écoula peu de temps avant que je visse que la tentative ne serait pas un échec total: un peu de couleur revint sur les joues, jusque-là blanches comme de la craie, et s’étendit sous la barbe couleur de sable. West, qui tenait le pouls du poignet gauche, hocha brusquement la tête d’une manière significative, et presque simultanément une buée se forma sur le miroir incliné vers la bouche du cadavre. Puis quelques mouvements spasmodiques agitèrent les muscles. On put alors entendre la respiration et voir la poitrine se soulever. Je regardai les paupières fermées et crus qu’elles s’agitaient. Elles s’ouvrirent enfin, découvrant les yeux gris, calmes et vivants, mais encore dénués d’intelligence et même de curiosité. En proie à quelque lubie fantastique, je chuchotai des questions aux oreilles qui se coloraient, des questions sur l’autre monde, que sa mémoire pouvait encore avoir présent à l’esprit. La terreur qui s’ensuivit les a depuis, chassées de mon esprit, mais je crois que la dernière que je lui répétai fut:


  «Où avez-vous été?»


  Je ne sais toujours pas si je reçus une réponse, car aucun son ne sortit de la bouche bien dessinée; mais je suis certain qu’à ce moment les lèvres minces remuèrent silencieusement, formant des syllabes que je compris ainsi: «Seulement maintenant», si toutefois cette phrase a quelque sens. À ce moment, dis-je, j’étais convaincu et j’exultais: nous avions atteint notre grand objectif et, pour la première fois, un cadavre ranimé avait prononcé distinctement des mots dictés par la raison. L’instant d’après, le triomphe ne fit plus de doute. La solution avait vraiment accompli, du moins temporairement, sa mission: rendre aux morts une vie rationnelle et douée de langage. Mais ce triomphe suscita en moi la plus grande de toutes les horreurs –non pas envers la chose qui parla, mais envers l’action dont j’avais été témoin et pour l’homme avec lequel j’étais professionnellement associé. Car ce corps si frais, qui reprenait enfin entièrement conscience d’une manière terrifiante, les yeux dilatés au souvenir de la dernière minute de sa vie, se mit à agiter les bras comme pour se défendre contre un danger mortel; et, retombant brusquement dans une seconde inconscience finale et sans retour, il jeta un cri qui résonnera éternellement dans mon cerveau douloureux:


  «Au secours! Arrière, maudit démon aux cheveux filasse! ne me touche plus avec cette maudite aiguille!»


  V. L’HORREUR VENUE DES OMBRES


  Nombreux sont ceux qui ont relaté des choses épouvantables sur les champs de bataille de la Grande Guerre, sans jamais les publier. Certains de ces récits m’ont dégoûté, certains m’ont donné une nausée épouvantable, tandis que d’autres m’ont fait frissonner d’effroi. Pourtant, je me crois capable de relater la plus horrible de toutes les horreurs, la plus bouleversante, la plus surnaturelle et la plus incroyable. En 1915, j’étais médecin et j’avais le grade de lieutenant d’un régiment canadien des Flandres, l’un des nombreux régiments américains à précéder l’entrée du gouvernement dans cette bataille gigantesque. Je ne m’étais pas engagé dans l’armée de ma propre initiative, mais à la suite de l’engagement d’un homme dont j’étais l’assistant inséparable, le célèbre chirurgien de Bolton, le Dr. West. Il s’était montré désireux de servir comme chirurgien dans une grande guerre, et quand l’occasion s’était présentée, il m’avait entraîné avec lui presque contre mon gré. Pour de nombreuses raisons, j’aurais été content que la guerre nous séparât, raisons qui m’avaient fait trouver la compagnie de West et sa façon de pratiquer la médecine insupportables. Lorsqu’il partit pour Ottawa et obtint, grâce à l’influence d’un confrère, sa nomination de major, je ne pus résister à l’insistance d’un homme bien décidé à ce que je l’accompagne.


  Quand je dis que le Dr. West était désireux de servir à la guerre, je n’implique pas qu’il était particulièrement belliqueux ou soucieux de la sauvegarde de la civilisation. Il avait été, de tout temps, une machine intellectuelle aussi froide que la glace. Mince, blond, les yeux bleus et portant lunettes. Je pense qu’en secret il méprisait mes élans d’enthousiasme martial. Il était venu chercher quelque chose dans les Flandres embrasées par la guerre. Pour l’obtenir, il avait dû se faire militaire. Ce qu’il cherchait en fait, c’était, ni plus ni moins, une abondante source d’hommes fraîchement tués et à tous les stades de l’amputation. West avait besoin de corps frais. La clientèle à la mode qui avait si rapidement bâti sa renommée après son arrivée à Bolton ignorait tout de ses travaux, mais je ne les connaissais que trop bien, car j’étais son meilleur ami et son seul assistant depuis nos études. C’était à cette époque qu’il avait entrepris ses terribles expériences, d’abord sur de petits animaux, puis sur des corps humains. Il injectait une certaine solution dans les veines de ses cadavres qui, s’ils étaient suffisamment frais, réagissaient d’étrange manière. Il avait eu beaucoup de mal à découvrir la formule appropriée, car il s’était révélé que chaque type d’organisme nécessitait un stimulant spécialement adapté. La terreur s’emparait de lui quand il pensait à ses échecs partiels, aux monstres innommables nés de solutions imparfaites ou de corps insuffisamment frais. Un certain nombre des produits de ses échecs étaient vivants –l’un était dans un asile, tandis que les autres avaient disparu–, et en pensant à des éventualités virtuellement impossibles, mais concevables, il frissonnait souvent sous son apparente impassibilité.


  West avait bientôt découvert que la fraîcheur absolue était la première exigence. C’est pourquoi il avait eu recours à des expédients effrayants et contre nature pour voler des corps. À l’université et pendant les premières années d’exercice de notre profession dans la ville industrielle de Bolton, j’éprouvais pour lui une sorte d’admiration et de fascination, mais au fur et à mesure que ses méthodes se faisaient plus audacieuses, je me mis à éprouver une terreur lancinante. Je n’aimais pas la manière dont il regardait les individus en bonne santé, et puis un événement cauchemardesque s’était produit dans le laboratoire de la cave, où j’avais appris que le spécimen qu’il avait réussi à se procurer avait été tué par lui. Ce fut la première fois qu’il réussit à faire renaître la pensée rationnelle dans un cadavre, et ce succès, dû à un acte répugnant, l’avait endurci. Je n’ose pas parler de ses méthodes dans les cinq années qui suivirent. Seule la peur me fit rester auprès de lui, et je vis des scènes qu’il est humainement impossible de relater. Peu à peu, j’en vins à penser que West lui-même était plus horrible que tout ce qu’il faisait j’eus un jour la révélation que ce qui avait été jadis une ardeur scientifique normale employée à prolonger la vie avait peu à peu dégénéré en une curiosité morbide et macabre, en une jouissance secrète devant les cadavres. Son intérêt devint un goût pervers et infernal pour tout ce qui était anormalement repoussant et malsain; il se réjouissait calmement de monstruosités artificielles qui auraient fait mourir de peur et de dégoût la plupart des hommes sains d’esprit. Il devint derrière sa pâle façade d’intellectuel un Baudelaire dégénéré de l’expérimentation physique, un Héliogabale des tombes. Il prenait des risques sans broncher, commettait des meurtres imperturbablement. Je pense qu’il atteignit le summum quand il réussit à prouver que l’on pouvait recréer la vie douée de raison. Il avait cherché à conquérir de nouveaux domaines en se lançant dans des expériences de réanimation de parties du corps. Il avait des idées incroyables sur les propriétés d’indépendance des cellules organiques et des tissus nerveux séparés de leur système physiologique naturel. Il avait obtenu certains résultats préliminaires sous forme de tissus artificiellement nourris, obtenus à partir des œufs d’un reptile tropical indescriptible couvés presque à terme. Il était impatient de tirer au clair deux problèmes biologiques:


  1)Est-il possible d’obtenir une certaine quantité de conscience ou d’actions raisonnables sans le cerveau, en partant de la moelle épinière et des différents centres nerveux?


  2)N’existe-t-il pas un lien intangible, distinct des cellules, reliant entre elles les parties, séparées par la chirurgie, de ce qui était auparavant un seul organisme vivant?


  Toutes ces recherches exigeaient une quantité prodigieuse de chair humaine fraîchement tuée, et voilà pourquoi West s’était engagé dans la Grande Guerre.


  L’événement fantastique se produisit à minuit, au mois de mars 1915, dans un hôpital militaire, derrière les lignes, à Saint-Eloi. Je me demande encore si cela n’a pas été autre chose qu’un rêve démoniaque de delirium. West avait un laboratoire privé dans une pièce de l’édifice provisoire qui ressemblait à une grange. Pour l’obtenir, il avait prétendu qu’il cherchait de nouvelles méthodes pour le traitement des cas de mutilation jusque-là sans espoir. Là, il travaillait comme un boucher au milieu de ces matériaux ensanglantés –je ne pouvais pas m’habituer à la légèreté avec laquelle il manipulait et classait certains objets. En diverses occasions, il accomplit réellement des prodiges de chirurgie pour les soldats, mais son plaisir principal était d’une espèce beaucoup moins publique et philanthropique. On entendait souvent des bruits dans ce laboratoire. Et fréquemment des coups de revolver, ce qui n’était pas, bien sûr, anormal sur un champ de bataille, mais pour le moins inhabituel dans un hôpital. Les spécimens réanimés du Dr. West n’étaient pas destinés à une longue existence ni à un large public. En plus du tissu humain, West utilisait une grande quantité de tissus de reptiles embryonnaires. C’était mieux que le tissu humain pour maintenir la vie dans des fragments sans organe, et c’était à présent devenu l’activité principale de mon ami. Dans un coin sombre du laboratoire, dans un curieux incubateur, il conservait une grande quantité de cette matière cellulaire de reptiles.


  Cette nuit-là, nous eûmes un splendide spécimen –un homme à la fois physiquement vigoureux et d’une intelligence si grande qu’il possédait certainement un système nerveux fort sensible. Ironie du sort, c’était l’officier qui avait aidé West à obtenir sa nomination et qui allait devenir notre partenaire. De plus il avait jadis secrètement étudié la théorie de la réanimation avec West.


  Le major Éric Moreland Chapham Lee, DSO, était le plus grand chirurgien de notre division; il avait été assigné au secteur Saint-Eloi quand les nouvelles du violent combat étaient parvenues au quartier général. Il était venu dans un avion piloté par l’intrépide Ronald Hill et avait été abattu juste au-dessus de son point de destination. La chute avait été terrible et spectaculaire. Hill en était méconnaissable. La catastrophe nous rendit le grand chirurgien pratiquement décapité, mais le reste du corps était intact. West s’était avidement emparé de la chose sans vie qui avait été jadis son ami et son compagnon d’études. Je frissonnai quand il eut fini de séparer la tête du corps, et qu’il l’eut placée dans le récipient diabolique des tissus reptiliens, pour la conserver en vue d’expériences futures. Je frémis quand il se prépara à traiter le corps décapité sur la table d’opération. Il lui injecta du sang frais, ligatura des veines et des nerfs à l’endroit du cou dépourvu de tête, et recouvrit la hideuse ouverture avec une greffe de peau prélevée sur un spécimen non identifié qui avait porté un uniforme d’officier. Je savais ce qu’il voulait: voir si ce corps hautement organisé pouvait sans sa tête montrer quelques signes de l’activité mentale qui avait distingué Éric Moreland. Autrefois chercheur en réanimation, ce tronc silencieux était à présent appelé, de façon macabre, à servir de cobaye. Je revois encore West sous la sinistre lumière électrique, en train d’injecter sa solution dans le bras du corps décapité. Je ne peux décrire la scène –je défaillirais si j’essayais, car c’est la folie qui régnait dans cette pièce: fragments de chair, pots de sang, débris humains jusqu’à hauteur de cheville sur le sol gluant, avec des éléments de reptiles bourgeonnants, faisant des bulles, mijotant sur le spectre bleuâtre et tremblotant d’une faible flamme dans un coin rempli d’ombres. Le spécimen, observa West, était doté d’un splendide système nerveux. Il en attendait beaucoup. Lorsque quelques mouvements spasmodiques commencèrent à apparaître, je lus l’intérêt fiévreux de West sur son visage. Il était prêt, je crois, à voir la preuve de sa conviction, à savoir que la conscience, la raison, la personnalité peuvent exister indépendamment du cerveau, que l’homme ne possède pas de centre connecteur, et qu’il n’est qu’une mécanique de matières nerveuses, chaque section formant une entité plus ou moins grande.


  Par cette triomphale démonstration, West allait reléguer le mystère de la vie dans la catégorie des mythes.


  Le corps s’agitait de plus en plus; sous nos yeux avides, il commença à se soulever d’une manière effrayante. Les bras remuèrent dans tous les sens, les jambes en firent autant et plusieurs muscles se contractèrent. Puis la chose sans tête lança ses bras dans un mouvement qui était sans aucun doute celui du désespoir –un désespoir intelligent, apparemment suffisant pour prouver, toutes les théories de West. Les nerfs se remémoraient les derniers actes de l’existence de cet homme, la lutte pour s’échapper de l’avion qui tombait.


  Ce qui suivit, je ne le saurai jamais avec certitude. Il se peut que cela ait été une hallucination causée au même instant par la destruction soudaine et totale du bâtiment sous un obus allemand –qui peut l’affirmer, puisque West et moi-même avons été les seuls survivants connus? West préférait cette version avant sa récente disparition, mais il y avait des moments où il ne pouvait le croire, car il était étrange que nous eussions eu tous deux la même hallucination. L’événement en lui-même fut très simple, seules ses implications en font une chose remarquable. Le corps, sur la table, s’était relevé, en tâtonnant d’une façon aveugle et terrifiante et nous entendîmes un son. Je n’appellerai pas ce son une voix, car c’était trop horrible. Et pourtant son timbre n’était pas ce qu’il y avait de plus atroce, pas plus que son message –elle avait simplement hurlé: «Saute, Ronald, pour l’amour de Dieu, saute!» Mais ce son provenait du grand récipient couvert dans ce coin ignoble et grouillant d’ombres noires.


  VI. LES LÉGIONS DES TOMBES


  Lorsque le Dr. West disparut, il y a un an, la police me pressa de questions. Ils me soupçonnaient de cacher quelque chose, et peut-être même des choses graves, mais je ne pouvais leur dire la vérité, car ils ne m’auraient pas cru. Ils savaient, bien sûr, que West s’était livré à des activités qui dépassent l’imagination ordinaire, car ces terrifiantes expériences sur la réanimation s’étaient faites sur une trop grande échelle pour que le secret total fut préservé; mais la catastrophe finale, propre à ébranler l’esprit, comportait des éléments si démoniaques que je doute encore de la réalité de ce que j’ai vu. J’étais l’ami le plus proche de West et son unique assistant. Nous nous étions rencontrés bien des années auparavant à la faculté de médecine, et j’avais participé à ses recherches dès le début. Il avait longuement essayé d’améliorer une solution qui, injectée dans les veines d’un mort récent, le ramènerait à la vie. Travail qui exigeait une abondance de cadavres frais et par conséquent impliquait les actions les plus contraires à la nature. Les produits de certaines expériences étaient encore plus choquants –des masses effroyables de chairs mortes, mais que West avait ramenées, dépourvues de cerveau, à un état d’animation aveugle. C’étaient les résultats qu’il obtenait habituellement, car, pour réveiller le cerveau, il était nécessaire d’avoir des spécimens assez frais pour qu’aucune détérioration n’ait affecté les délicates cellules nerveuses. Ce besoin de cadavres frais avait causé la ruine morale de West. Ils étaient difficiles à obtenir, et un jour il s’était procuré un spécimen encore vivant et en bonne santé. Une brève lutte, une seringue et un alcaloïde puissant l’avaient transformé en un cadavre tout frais, et l’expérience avait réussi pendant un bref moment; mais West en était ressorti avec une âme insensible et durcie et un regard froid qui parfois observait avec une sorte d’estimation hideuse les hommes dont le cerveau était particulièrement sensible et le corps particulièrement vigoureux. Vers la fin, j’eus à mon tour peur de lui, car il se mit à me regarder de cette façon. Les gens ne semblaient pas remarquer son regard, mais ils notaient ma frayeur, et après sa disparition ils se livrèrent aux soupçons les plus absurdes. En réalité, West avait plus peur que moi. Ses recherches abominables le contraignaient à une vie de dissimulation, hantée d’ombres menaçantes. D’une part il avait peur de la police, mais quelquefois aussi sa nervosité était plus profonde et plus vague; elle se rapportait à certaines choses indescriptibles dans lesquelles il avait injecté une vie morbide et qu’il n’avait pas vues disparaître ensuite. Il mettait habituellement fin à ses expériences avec un revolver, mais à plusieurs reprises, il n’avait pas été assez rapide. Il y eut ce premier spécimen sur la tombe duquel on découvrit des traces de griffes, il y eut aussi le corps de ce professeur qui avait perpétré des actes de cannibalisme avant d’être capturé et d’être jeté, non identifié, dans une cellule d’asile où il se frappa la tête contre les murs pendant seize ans.


  Il est beaucoup moins facile de parler des autres survivants éventuels de ces expériences, car dans les années qui suivirent, le zèle scientifique de West avait dégénéré en manie malsaine et fantastique, et il avait utilisé son pouvoir à réanimer non des corps entiers, mais des fragments de corps ou des membres assemblés à une matière organique autre que humaine. C’était devenu vraiment monstrueux au moment où il disparut et on ne peut pas faire allusion à bon nombre de ces expériences. La Grande Guerre, dans laquelle nous servîmes tous deux en tant que chirurgiens, avait développé ce penchant. West éprouvait une vague crainte envers ses créatures. Et cette crainte complexe venait en partie simplement de ce qu’il savait que ces monstres innommables existaient, mais aussi de ce qu’ils pourraient lui infliger des blessures dans certaines circonstances. Leur disparition ajoutait encore à l’horreur de la situation –car West ne connaissait le sort que d’un seul d’entre eux, celui qui était à l’asile.


  Puis il y avait une crainte encore plus subtile –une sensation éminemment fantastique résultant d’une expérience curieuse qu’il fit dans l’armée canadienne en 1915. West, dans le feu d’une bataille violente, avait réanimé un médecin de ses amis qui connaissait ses expériences et était capable d’en effectuer lui-même. L’homme avait été décapité dans un accident d’avion et West avait entrepris des recherches sur les possibilités d’intelligence du corps. Il touchait au succès juste au moment où le bâtiment avait été démoli par un obus allemand. Le tronc avait bougé avec intelligence, et, si incroyable que cela paraisse, nous étions tous deux sûrs et certains que des sons articulés étaient venus de la tête coupée qui gisait dans un coin sombre du laboratoire. L’obus nous avait épargnés, mais West ne s’était jamais senti complètement certain que nous étions les deux seuls survivants. Il faisait des suppositions effrayantes sur les actes possibles d’un médecin sans tête qui aurait eu le pouvoir de ranimer les morts. La dernière résidence de West se trouvait dans une vénérable maison très élégante qui dominait l’un des vieux cimetières de Boston. Il avait choisi cet endroit pour des raisons purement symboliques et esthétiques, puisque la plupart des tombes dataient de l’époque coloniale et présentaient par conséquent peu d’intérêt pour un savant qui recherchait des corps très frais. Le laboratoire était dans une cave secrètement construite, qui contenait un vaste incinérateur pour se débarrasser discrètement des corps ou des fragments de corps qui résultaient des expériences et des amusements sacrilèges de son propriétaire. En creusant la cave, les ouvriers avaient découvert une partie de bâtiment extrêmement ancienne, sans aucun doute reliée au vieux cimetière, mais trop profonde pour communiquer avec aucune des sépultures connues. Après avoir fait des calculs, West conclut que ce devait être une chambre secrète située sous la tombe des Averills, où le dernier enterrement avait eu lieu en 1768. J’étais avec lui lorsqu’il étudia les murs suintants et nitreux mis à nu par les pelles des ouvriers, et je me préparais à ressentir l’émotion macabre qui accompagnerait la découverte des secrets de ces tombes séculaires, mais pour la première fois, l’hésitation de West vainquit sa curiosité naturelle. Il ne fut pas fidèle à sa nature perverse, car il ordonna qu’on laissât cette maçonnerie intacte et qu’on la recouvrît de plâtre. C’est ainsi que jusqu’à la terrible nuit finale elle demeura une partie des murs du laboratoire secret.


  Je parle de la décadence de West, mais je dois ajouter qu’elle était purement mentale.


  Extérieurement, il resta le même jusqu’à la fin –froid, calme, mince, les cheveux blonds, les yeux bleus, portant lunettes, un jeune homme que les années et les craintes n’avaient pas marqué. Il paraissait calme, même lorsqu’il pensait à cette tombe ouverte et qu’il regardait par-dessus son épaule. Même lorsqu’il songeait au monstre Carnivore qui griffait et mordait derrière ses barreaux, à Sefton. La fin de West débuta un soir, alors que nous étions ensemble dans son bureau. Il lisait son journal en face de moi. Un titre l’avait frappé, et il semblait qu’une patte géante émergeait de seize années en arrière. Quelque chose d’effroyable, d’incroyable s’était produit à l’asile, à cinquante kilomètre de là. Au petit matin, un groupe d’hommes avait pénétré silencieusement dans l’hôpital, et leur chef avait réveillé les surveillants. C’était un militaire menaçant qui parlait sans remuer les lèvres, et dont la voix presque ventriloque semblait reliée à une grande valise noire qu’il portait avec lui. Son visage dénué d’expression était d’une beauté éclatante, mais il avait frappé le directeur quand la lumière du hall l’avait éclairé, car c’était un visage de cire avec des yeux de verre peint. Quelque accident terrible avait dû lui arriver. Un homme plus grand guidait ses pas, une carcasse repoussante dont la face bleuâtre semblait à moitié dévorée par une maladie inconnue. L’interlocuteur avait demandé la garde du monstre cannibale qui était enfermé là. Quand cela lui fut refusé, il donna le signal de l’attaque. Les démons battirent, piétinèrent, mordirent tous les surveillants qui ne s’étaient pas enfuis, en tuèrent quatre, et réussirent finalement à libérer le monstre. Celles des victimes qui pouvaient parler de l’événement sans devenir hystériques jurèrent que les créatures s’étaient conduites moins comme des hommes que comme des automates sans cerveau commandés par leur chef au visage de cire. Quand les secours arrivèrent, toute trace des hommes et de leur capture insensée avait disparu. Du moment où il lut cet article, West resta comme paralysé jusqu’à minuit. À minuit, on sonna à la porte, ce qui le fit sursauter de terreur. Tous les domestiques étaient endormis, si bien que j’allai ouvrir. Comme je le dis plus tard à la police, il n’y avait pas de voiture dans la rue, mais seulement un groupe d’individus bizarres qui portaient une grande boîte carrée qu’ils déposèrent dans l’entrée, après que l’un d’entre eux eut marmonné d’une voix étrange:


  «Exprès.– Port payé.»


  Ils s’éloignèrent d’un pas saccadé, et, tandis que je les regardais partir, j’eus l’étrange impression qu’ils s’en retournaient vers le vieux cimetière qui s’étendait derrière la maison. Quand je claquai la porte derrière eux, West descendit les escaliers et regarda la boîte. Elle faisait à peu près deux pieds de côté, et portait le nom et l’adresse de West. Elle portait également l’inscription: «De la part d’Éric Moreland Chapham Lee, Saint-Eloi –Flandres.» Plusieurs années plus tôt, dans les Flandres, un hôpital frappé par un obus s’était écroulé sur le corps décapité et réanimé du Dr. Chapham Lee, et sur la tête qui avait, nous sembla-t-il, émis des sons articulés. West n’était même pas agité. Son état était plus effrayant. Il dit rapidement:


  «C’est la fin, mais brûlons d’abord ceci.»


  Nous descendîmes la chose dans le laboratoire, l’oreille aux aguets. Je ne me souviens pas des détails –on peut imaginer dans quel état d’esprit je me trouvais–, mais c’est un odieux mensonge de dire que c’est le corps de West que je mis dans l’incinérateur.


  Nous y déposâmes la boîte sans l’avoir ouverte, nous fermâmes la porte et nous mîmes l’appareil en marche. Aucun son ne sortit de la boîte. Ce fut West qui remarqua le premier le plâtre qui se détachait de cette partie du mur où l’on avait recouvert la maçonnerie de l’ancienne tombe. J’allais m’enfuir, mais il m’arrêta. C’est alors que je vis une petite ouverture noire, et que je sentis un vent malsain et glacial, ainsi que l’odeur venue des entrailles en putréfaction de la terre. Il n’y avait aucun bruit, mais juste à ce moment l’électricité s’éteignit, et je vis, se découpant sur la phosphorescence de quelque monde infernal, une horde de choses silencieuses et lentes que seule la folie pouvait créer. Leurs contours étaient humains, à moitié humains, en partie humains ou tout à fait inhumains. La horde était grotesque, hétérogène. Ils retiraient les pierres du mur séculaire, calmement, une par une. Quand la brèche devint suffisamment large, ils pénétrèrent dans le laboratoire en file indienne, conduits par une chose dont la tête magnifique était de cire. Une sorte de monstruosité aux yeux fous, qui se trouvait derrière le chef, saisit Herbert West; celui-ci ne résista pas et ne dit pas un mot, puis ils se jetèrent tous sur lui et le mirent en pièces, sous mes yeux, emportant ses débris sous cette voûte souterraine d’abominations fabuleuses. La tête de West fut emportée par le chef au visage de cire, qui portait l’uniforme d’un officier canadien. Et tandis que la tête de West disparaissait, je vis les yeux bleus derrière les lunettes briller pour la première fois d’une émotion visible. Les domestiques me trouvèrent sans connaissance le matin suivant. West avait disparu. L’incinérateur ne contenait que des cendres non identifiables. Les détectives m’ont interrogé, mais que puis-je dire? Ils n’établiront aucun lien entre toutes ces tragédies, ni avec les hommes qui portaient la boîte, dont ils nient jusqu’à l’existence. Je leur ai parlé du souterrain et ils m’ont montré en riant le plâtre intact du mur. Alors je me suis tu. Ils supposent que je suis fou, ou meurtrier –et je suis probablement fou. Mais je ne serais pas fou si ces maudites légions des tombes n’avaient pas été si silencieuses.
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  26. LA PEUR QUI RÔDE


  The Lurking Fear - 1923 (1922)


  


  Traduction par Yves Rivère


  I. L’OMBRE SUR LA CHEMINÉE


  Il y avait de l’orage dans l’air, la nuit où je me rendis à la maison abandonnée du Mont des Tempêtes pour y découvrir «la peur qui rôde». Je n’étais pas seul, car la témérité ne se mêlait pas encore, chez moi, à cet amour du grotesque et de l’horrible qui a fait de moi un éternel errant, en quête de ce qu’il y a de plus étrange et de plus terrible dans la littérature et dans la vie. Deux hommes robustes et fidèles m’accompagnaient. Ils avaient une longue habitude de ce genre d’expéditions, auxquelles ils convenaient parfaitement et je les avais fait venir le moment venu.


  Nous avions quitté le village discrètement, à cause des journalistes qui ne cessaient d’y rôder depuis la panique affreuse du mois précédent, lorsque était venue cette vision de cauchemar, la mort rampante. Plus tard, pensais-je, ils pourraient me servir; mais je ne voulais pas d’eux en ce moment. Plût à Dieu que je les eusse laissés effectuer ces recherches eux-mêmes! Je n’aurais jamais été obligé de porter si longtemps ce secret, et de le porter seul, de crainte que le monde ne me croie fou, ou ne sombre dans la folie à cause des implications démoniaques de tout cela. Si je me suis résolu à parler, c’est que j’ai peur que l’obsession ne me mène à la démence, et maintenant je voudrais n’avoir jamais rien caché. Je suis seul à connaître la vérité sur la peur qui rôdait dans la montagne fantomatique et déserte.


  Après des miles de forêt vierge et de collines, notre petite voiture n’eut pas la force de monter la dernière pente boisée. La nuit, sans la foule habituelle des enquêteurs, l’aspect du pays était encore plus sinistre que d’ordinaire; aussi fumes-nous souvent tentés d’allumer les phares à acétylène, qui risquaient pourtant d’attirer l’attention. Ce paysage n’était vraiment pas agréable une fois la nuit tombée, et je crois que j’aurais remarqué son apparence morbide même en ignorant tout de la peur qui y rôdait. Il n’y avait pas de bêtes sauvages – elles se tiennent coites au voisinage de la mort. Les vieux arbres frappés par la foudre semblaient étrangement grands et tordus, et le reste de la végétation épais et chargé de fièvres, tandis que de curieux monticules et de petits tertres hérissaient la terre volcanique couverte d’herbes folles, évoquant des serpents et des crânes humains de proportions gigantesques.


  Les journaux avaient publié des récits circonstanciés de la catastrophe qui, pour la première fois, avait attiré l’attention du monde sur la région. C’est par eux que j’appris, très tôt, que la peur rôdait depuis plus d’un siècle sur le Mont des Tempêtes. C’est une colline perdue, isolée dans cette partie des Catdkills à peine touchée jadis par la civilisation hollandaise, dont les seuls vestiges sont constitués par de rares maisons et une population montagnarde dégénérée habitant de pitoyables hameaux. Les hommes normaux sont rarement allés dans ces parages avant la formation de la police d’État, et même maintenant les patrouilles y sont rares. La peur cependant est de tradition depuis longtemps dans les villages voisins. C’est le principal sujet de conversation des pauvres montagnards, lorsqu’il leur arrive de quitter leur vallée pour échanger des corbeilles, tressées à la main, contre les objets de première nécessité que ni la chasse ni l’élevage ni leurs mains ne peuvent leur procurer. La peur rôdait sans cesse dans la maison des Martense. Abandonnée, évitée de tous, elle se dressait au sommet de la colline en pente douce à qui la fréquence des orages a valu le nom de Mont des Tempêtes. Depuis plus de cent ans, la vieille maison de pierre, entourée d’arbres, était le sujet de récits extravagants, incroyablement hideux, dont le thème était la mort, sous la forme d’un colossal démon, silencieux et rampant, qui sortait l’été. On répétait en gémissant qu’après la tombée de la nuit il s’emparait des voyageurs solitaires: parfois il les emportait, parfois aussi il les laissait sur place, affreusement déchiquetés et rongés. On prétendait également que des traces de sang menaient à la maison abandonnée. D’après certaines personnes, c’était le tonnerre qui faisait sortir le démon de sa retraite; d’après d’autres, au contraire, le tonnerre était sa voix même.


  Personne, hormis les gens de la forêt, n’avait cru à ces contes variés et contradictoires qui décrivaient de manière incohérente et délirante le démon à peine entrevu. Pourtant personne, fermier ou villageois, ne doutait que la maison des Martense fut hantée par un vampire. L’histoire locale interdisait d’ailleurs d’en douter, bien qu’on n’en eût jamais eu la preuve. Pourtant nombreux étaient ceux qui s’étaient livrés à des recherches, après avoir entendu de la bouche des montagnards des récits particulièrement forts. Les aïeules savaient des contes étranges sur le spectre des Martense. Elles parlaient de la bizarre dissymétrie des yeux qui était un trait héréditaire de la famille; de sa longue et curieuse histoire; du crime enfin qui l’avait vouée à la malédiction.


  La catastrophe qui m’avait incité à me rendre sur place était la brutale et sinistre confirmation des plus étranges de ces légendes. Une nuit d’été, après un orage d’une violence sans précédent, le pays fut mis en émoi par les montagnards en proie à une terreur panique, qu’on ne pouvait attribuer à des hallucinations. Ces pauvres êtres hurlaient et frémissaient au souvenir de l’innommable terreur qui avait fondu sur eux. Personne ne mit leurs paroles en doute. Ils n’avaient rien vu, d’ailleurs, mais les cris provenant d’un des hameaux prouvaient assez que le démon rampant était passé.


  Le matin, des habitants du village et des policiers à cheval suivirent les montagnards à l’endroit où, disaient-ils, la mort était venue. La mort y était, en effet. Dans l’un des villages, le sol s’était creusé comme sous l’effet de la foudre, emportant plusieurs de ces taudis malodorants. À ce dommage matériel s’ajoutait une dévastation organique qui le rendait insignifiant; l’endroit avait peut-être abrité soixante-quinze personnes; on n’y voyait plus âme qui vive.


  La terre en folie était couverte de sang et de débris humains qui n’exprimaient qu’avec trop de force les ravages exercés par des dents et des griffes démoniaques; pourtant, aucune trace ne partait du lieu du carnage. Personne ne fit de difficulté pour admettre qu’il s’agissait d’un animal monstrueux et nul n’osa suggérer qu’il s’agissait peut-être d’un de ces crimes sordides qui se commettent parfois dans les communautés décadentes. On finit cependant par le dire, lorsqu’on apprit que vingt-cinq personnes n’étaient pas au nombre des cadavres. Même ainsi, il était difficile d’expliquer l’assassinat des cinquante victimes par cet autre tiers. Mais il restait qu’une nuit d’été, le feu du ciel avait laissé, en tombant dans le village maudit, cinquante cadavres horriblement rongés, mutilés et déchiquetés. Dans leur émotion, les gens du pays y virent un rapport avec la maison des Martense, bien qu’elle fût distante de plus de trois miles. Les policiers, plus sceptiques, n’examinèrent que rapidement la maison au cours de leurs investigations et, constatant qu’elle était entièrement abandonnée, ne s’en occupèrent plus. Mais les gens du pays l’inspectèrent avec le plus grand soin; on retourna tout dans la maison, on sonda les mares et les ruisseaux, on battit les buissons, on fouilla la forêt voisine. Tout fut vain; le démon n’avait pas laissé d’autre trace que cette destruction.


  Dès le second jour de l’enquête, l’affaire avait été complètement exposée par les journaux dont les correspondants ne cessaient de parcourir le Mont des Tempêtes. Ils décrivaient la maison, avec grand luxe de détails, et tentaient d’élucider le mystère en interrogeant les vieillards du pays. Je suivis d’abord le récit de ces horreurs avec nonchalance, car je suis un connaisseur en la matière, mais au bout d’une semaine, ayant décelé une atmosphère troublante, je me mêlai, le 5 août 1921, aux journalistes qui emplissaient l’hôtel de Lefferts Corner, le village le plus proche du Mont des Tempêtes, qui servait de quartier général aux enquêteurs. Au bout de trois semaines, le départ des journalistes me donna la liberté de mettre sur pied une expédition fondée sur l’enquête minutieuse à laquelle je m’étais livré en attendant.


  Donc, par une nuit d’été déchirée de lointains roulements de tonnerre, je quittai la voiture silencieuse et montai, avec mes deux compagnons armés, jusqu’au sommet couvert de bosses du Mont des Tempêtes; les rayons de ma lampe électrique éclairaient les murs d’un gris spectral que laissaient entrevoir les chênes géants, dans la solitude nocturne.


  La maison, vaste et massive, produisait une impression de terreur vague que le jour même ne dissiperait pas; malgré tout je n’hésitai pas, puisque j’étais venu pour vérifier une hypothèse. À mon avis, le tonnerre faisait sortir le démon mortel de sa cachette; et que ce démon fut un être matériel ou une vapeur pestilentielle, j’avais bien l’intention de le voir.


  J’avais déjà fouillé la maison de fond en comble, aussi mon plan était-il tout prêt. J’avais décidé de m’installer, pour faire le guet, dans ce qui avait été la chambre de Jan Martense, dont le meurtre occupe tant de place dans les légendes du pays. Il me semblait que l’appartement de cette ancienne victime était celui qui convenait le mieux à mes projets. La pièce, d’environ vingt pieds, contenait, comme les autres, tout un fatras, vestige du mobilier d’autrefois. Située au second étage, à l’angle sud-est de la maison, elle était éclairée par deux fenêtres sans vitres ni volets, une grande à l’est et une petite à l’ouest. En face de la plus grande se dressait une immense cheminée hollandaise, revêtue de carreaux de faïence illustrant l’histoire du Fils prodigue; en face de la petite fenêtre, un vaste lit avait été aménagé dans le mur.


  Les roulements du tonnerre, bien qu’assourdis par les arbres, allaient en augmentant. Je mis au point mon plan. Je commençai par fixer côte à côte, au bord de la grande fenêtre, les trois échelles de corde que j’avais apportées. Je savais, pour les avoir essayées, qu’elles permettaient d’atterrir sur l’herbe en un endroit commode. Puis, aidé de mes deux compagnons, j’allai chercher dans une pièce voisine un grand lit à colonnes que je traînai latéralement contre la fenêtre. Après l’avoir recouvert de branches de sapin, nous nous y étendîmes, nos automatiques à portée de la main. L’un de nous devait veiller, pendant que les deux autres se reposeraient. De quelque côté que vînt le démon, notre fuite était assurée: s’il venait de l’intérieur de la maison, nous devions nous sauver par les échelles de corde; s’il venait de l’extérieur, il nous restait la porte et l’escalier. D’après ce qui était déjà arrivé, nous ne pensions pas qu’il nous poursuivrait jusque-là, même en mettant les choses au pire.


  Je veillai de minuit à une heure. À ce moment, malgré l’atmosphère sinistre de cette maison, le tonnerre et les éclairs, je fus pris d’une étrange somnolence. J’étais allongé entre mes deux compagnons, George Bennett du côté de la fenêtre et William Tobey du côté de la cheminée. Celle-ci me fascinait étrangement, je n’arrivais pas à en détacher mes regards. Bennett dormait, saisi apparemment de la même curieuse somnolence que moi, et je désignai Tobey pour monter la garde; pourtant lui aussi commençait déjà à dodeliner de la tête.


  Le tonnerre, de plus en plus fort, avait dû influencer mes rêves; mon bref sommeil fut plein de visions d’apocalypse. Je m’éveillai à moitié, sans doute parce que Bennett, en dormant, avait jeté son bras en travers de ma poitrine. Je n’étais pas suffisamment éveillé pour voir si Tobey s’acquittait convenablement de ses devoirs de guetteur. Cependant j’étais très anxieux; jamais la présence du mal ne m’avait oppressé à ce point. Je dus me rendormir, car c’est d’un chaos plein de fantasmes que j’émergeai lorsque des cris hideux déchirèrent la nuit, des cris tels que je n’en avais jamais entendu ni même imaginé.


  Au milieu de ces cris, la terreur et l’angoisse frappaient du fond de l’âme aux portes d’ébène de l’oubli, follement et sans espoir. Je m’éveillai pour entrer dans un univers de folie rouge, plein de démons moqueurs, et je crus descendre dans un abîme de terreur inconcevable. Il n’y avait pas de lumière, mais, sentant le vide à ma droite, je compris que Tobey était parti, Dieu seul savait où. Sur ma poitrine reposait encore le bras lourd du dormeur de gauche.


  Puis vint cet éclair destructeur qui ébranla la montagne tout entière, illumina les recoins les plus profonds de la forêt séculaire, et fendit le plus vieux des arbres tordus. L’éclair démoniaque d’une monstrueuse boule de feu réveilla brusquement le dormeur et, à la lueur qui venait de la fenêtre, j’aperçus brusquement son ombre sur l’immense cheminée d’où je n’avais pu détacher mon regard. Que je sois encore vivant et sain d’esprit est un miracle que je ne puis comprendre. Non, je ne le puis, car l’ombre que je voyais sur cette cheminée n’était ni celle de George Bennett ni celle d’aucune créature humaine, mais une anomalie prodigieuse, un blasphème vivant, sorti du fond de l’enfer, une abomination sans forme et sans nom que l’esprit se refuse à concevoir et que la plume est impuissante à décrire.


  L’instant d’après, je me retrouvai seul dans la maison maudite, tremblant et hurlant de peur. George Bennett et William Tobey étaient partis sans laisser de traces, ni même de lutte. Nul n’a plus jamais entendu parler d’eux.


  II. UN PASSANT DANS LA TEMPÊTE


  Après cette épouvantable aventure dans la maison cernée par la forêt, je restai couché quelques jours, à bout de nerfs, dans ma chambre d’hôtel de Lefferts Corner. Je ne sais plus comment je parvins à retrouver la voiture, à la mettre en marche et à regagner le village sans être vu; je me rappelle seulement les arbres titanesques aux branches tourmentées, les roulements de tonnerre démoniaques, et les ombres venues d’au-delà du Styx sur les monticules qui parsemaient la région.


  À force de réfléchir, en tremblant, à l’ombre que j’avais vue sur la cheminée et dont l’aspect défiait la raison, je compris que j’avais mis au jour une au moins des horreurs suprêmes de l’univers, une de ces flétrissures sans nom des ténèbres extérieures dont nous entendons parfois les faibles grouillements au bord extrême de l’espace et contre lesquelles notre vision limitée nous a miséricordieusement immunisés. L’ombre que j’avais vue, j’osais à peine l’analyser ou l’identifier... La «chose» s’était allongée cette nuit-là entre la fenêtre et moi et, frémissant de terreur, je ne pouvais rejeter le désir instinctif de savoir ce que c’était. Si seulement elle avait grogné, ou aboyé, ou ri même, il me semble que cette impression de hideur insondable aurait disparu. Mais non, c’est en silence qu’elle avait posé sur moi son bras lourd, ou sa jambe... Il s’agissait évidemment de quelque chose d’organique... Jan Martense, dont nous avions envahi la chambre, était enterré près de la maison... Il me fallait retrouver Bennett et Tobey, s’ils étaient encore en vie... Pourquoi l’ombre les avait-elle emportés, m’épargnant seul?... Dormir est si accablant et rêver si horrible...


  Au bout de quelques jours, je me rendis compte que, si je ne voulais pas m’effondrer complètement, il me fallait raconter mon histoire à quelqu’un. J’avais déjà décidé de poursuivre mes recherches, car il me semblait, dans mon innocence, que l’incertitude était pire que tout, même si la vérité était terrible. Aussi je me résolus à ce qui me semblait la meilleure solution: choisir un confident et retrouver les traces de la «chose» qui avait fait disparaître mes deux compagnons et dont j’avais vu se profiler l’ombre de cauchemar.


  Les gens que je connaissais le mieux à Lefferts Comer étaient les journalistes. Quelques-uns d’entre eux étaient restés pour recueillir les derniers échos de la tragédie, et c’est parmi eux que je décidai de choisir un compagnon. Plus je réfléchissais, plus mes préférences m’entraînaient vers un certain Arthur Munroe, brun et maigre, âgé de trente-cinq ans environ, que son éducation, ses goûts, son intelligence et son caractère semblaient annoncer comme un homme qui ne se laisserait pas arrêter par des idées conventionnelles.


  Un après-midi du début de septembre, je lui racontai mon histoire. Je vis tout de suite qu’il l’écoutait avec intérêt et sympathie; lorsque j’eus fini, sa façon d’analyser le problème dénotait une grande acuité d’esprit et un excellent jugement. Il me donna, en outre, des conseils fort judicieux: selon lui, il fallait suspendre les opérations à la maison Martense jusqu’à ce que nous possédions davantage de détails historiques et d’éléments géographiques. Sur son initiative, nous parcourûmes le pays à la recherche d’informations concernant la famille Martense. Un homme nous communiqua le journal intime de son aïeul, admirablement révélateur, et nous eûmes de longs entretiens avec les rares montagnards que la terreur n’avait pas fait fuir. Nous décidâmes de faire précéder notre tâche principale — l’examen complet et définitif de la maison, à la lumière de son histoire détaillée — d’un examen également complet et définitif des lieux associés aux différentes tragédies rapportées par la légende.


  Les résultats de ces examens ne furent guère concluants au début; l’ensemble pourtant paraissait indiquer une tendance significative: à savoir que toutes ces horreurs avaient eu lieu en général dans des endroits relativement proches de la maison abandonnée, ou reliés à elle par des parties de forêt où la végétation trop riche avait quelque chose de morbide. Il y avait, il est vrai, des exceptions. En fait, le massacre qui avait attiré l’attention du monde sur la région s’était produit dans un espace sans arbres, aussi éloigné de la maison que de la forêt.


  Sur l’apparence et la nature du démon, on ne pouvait rien tirer des villageois effrayés et stupides. Ils le qualifiaient à la fois de serpent et de géant, de démon de la foudre et de chauve-souris, de vautour et d’arbre en marche. Pour nous, nous pensions qu’il s’agissait d’un organisme vivant très sensible aux phénomènes électriques des orages. Bien que certains récits fissent allusion à des ailes, il nous semblait, en raison de son aversion pour les grands espaces vides, que la créature en question devait probablement marcher. La seule objection valable était la rapidité avec laquelle elle avait dû se déplacer pour accomplir tous les actes qui lui étaient attribués.


  Lorsque nous connûmes mieux les montagnards, nous les trouvâmes, par beaucoup de côtés, étrangement sympathiques. Ils étaient simples comme des bêtes, retournant d’ailleurs doucement à l’état animal, en raison de leur malheureuse hérédité et de leur isolement abêtissant. Malgré leur crainte des étrangers, ils s’habituèrent à nous peu à peu et finalement nous apportèrent une aide non négligeable lorsque, au cours de nos recherches, nous entreprîmes de battre les fourrés et de démolir tous les murs intérieurs de la maison. Quand nous leur demandâmes de nous aider à retrouver Bennett et Tobey, ils montrèrent un chagrin sincère: ils voulaient bien collaborer avec nous, mais ils savaient que mes malheureux compagnons avaient, comme les leurs, quitté définitivement ce monde; nous étions convaincus de la mort et de la disparition des hommes du village, ainsi que de l’extermination des bêtes sauvages. Nous nous préparions avec appréhension à d’autres tragédies.


  Au milieu d’octobre, nous fûmes étonnés d’avoir avancé si peu. Les nuits étaient claires, il ne s’était rien passé, et la vanité de nos recherches, pourtant complètes, nous faisait presque considérer «la peur qui rôde» comme un être immatériel. Nous redoutions la venue du froid qui nous empêcherait de poursuivre nos recherches, puisque, de l’avis général, le démon se tenait toujours tranquille en hiver. Aussi fut-ce avec une sorte de hâte désespérée que nous nous livrâmes, pour la dernière fois, à un examen en plein jour dans le hameau frappé par l’horreur, abandonné maintenant par les montagnards, tant ils en avaient peur.


  Le village maudit n’avait jamais eu de nom lui-même. Il s’étendait depuis longtemps dans une faille sans arbres située entre deux sommets appelés respectivement Cone Mountain et Maple Hill. Il était plus proche de celui-ci que de l’autre, quelques-unes des frustes demeures étant, en réalité, creusées dans le flanc de Maple Hill. Il se trouvait à près de deux miles au nord-ouest de la base du Mont des Tempêtes, et à trois environ de la maison au milieu des chênes. Entre le hameau et la maison, il y avait bien deux miles et quart entièrement déserts, du côté du hameau; la plaine était à peu près nue; seuls s’y dressaient quelques monticules, semblables à des serpents, et la maigre végétation se composait d’herbe et de plantes desséchées. En examinant la topographie, nous avions fini par conclure que le démon avait dû venir par Cone Mountain, qui se prolongeait au sud par un bois jusqu’à une courte distance de l’éperon ouest du Mont des Tempêtes. Nous fîmes remonter la trace du soulèvement de terrain jusqu’à un éboulement venant de Maple Hill: la foudre, tombant sur un grand arbre isolé, avait fait sortir le monstre.


  En inspectant pour la vingtième fois chaque pouce du village maudit, Arthur Munroe et moi étions à la fois découragés et saisis d’une vague et nouvelle appréhension. Il était singulier, même pour des gens habitués à l’effroi et au mystère, de se trouver devant un endroit aussi dépourvu d’indices après des événements aussi accablants. Nous marchions, sous un ciel qui devenait couleur de plomb, animés de ce zèle tragique et sans but que provoque l’impression mêlée de la futilité et de la nécessité de l’action. Nous revîmes tout avec un soin minutieux, entrant de nouveau dans toutes les chaumières, fouillant chaque trou de la montagne à la recherche de cadavres, inspectant chaque pouce du sol épineux pour voir s’il ne recelait pas quelque faille ou quelque caverne, mais tout cela sans résultat. Pourtant, comme je l’ai déjà dit, nous éprouvions une crainte vague, comme si de gigantesques griffons aux ailes de chauve-souris nous contemplaient par-delà les abîmes transcosmiques.


  L’après-midi s’avançait et on y voyait de moins en moins; le tonnerre se fit entendre tout à coup au-dessus du Mont des Tempêtes. Cela nous émut, naturellement, mais moins que s’il avait fait complètement nuit. En tout cas nous espérions de toutes nos forces que l’orage continuerait une fois la nuit venue, et nous abandonnâmes nos recherches pour nous diriger vers le plus proche hameau habité: nous demanderions à un groupe de montagnards de nous accompagner. Malgré leur timidité, en effet, quelques jeunes gens étaient assez rassurés par notre autorité protectrice pour nous promettre leur concours.


  Nous étions à peine partis que des torrents de pluie se mirent à tomber avec une telle violence qu’il fallut bientôt chercher un abri. Le ciel était si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit, mais, guidés par les éclairs et par notre connaissance intime du terrain, nous ne tardâmes pas à atteindre, en trébuchant, la cabane la moins perméable du hameau: c’était un assemblage hybride de planches et de rondins, dont la porte et l’unique fenêtre minuscule donnaient sur Maple Hill. Nous réussîmes à barricader la porte pour nous protéger du vent et de la pluie, et à assujettir le grossier volet de bois que nos fréquentes fouilles nous avaient appris à trouver. C’était lugubre de rester dans cette obscurité, assis sur des caisses; heureusement nous avions nos pipes et, de temps à autre, nous éclairions la cabane avec nos lampes de poche. Par moments, nous voyions les éclairs par des fissures du mur. Le temps était si extraordinairement sombre que chaque éclair était bien visible.


  Cette veillée dans l’orage me rappelait les moments affreux que j’avais connus sur le Mont des Tempêtes. Mon esprit se mit à retourner le problème qui ne cessait de se présenter à lui depuis cette nuit de cauchemar. Je me demandais, une fois de plus, pourquoi le démon, en approchant des trois dormeurs, soit de l’intérieur soit de l’extérieur, d’abord s’était emparé des hommes qui reposaient sur les côtés, laissant celui du milieu jusqu’à la fin, au moment où la boule de feu l’avait fait fuir. Pourquoi n’avait-il pas saisi ses victimes dans la succession qui se présentait, moi-même étant le second, quelle que fut la direction d’où il venait? Avec quels tentacules démesurés saisissait-il ses proies? Ou encore, savait-il que c’était moi le chef, me réservant pour un destin pire que celui de mes compagnons.


  Perdu dans mes réflexions, j’entendis brusquement, comme pour les intensifier, le bruit terrible de la foudre qui tombait tout à côté, immédiatement suivi de celui d’une avalanche. En même temps, le vent s’éleva. On eût dit d’abord des hurlements de loup, s’enflant peu à peu pour se terminer en ululements. Nous eûmes la certitude que l’arbre isolé de Maple Hill avait été frappé de nouveau et Munroe se dirigea vers la petite fenêtre pour s’assurer des dégâts. Lorsqu’il ôta le volet, le vent et la pluie s’engouffrèrent dans la cabane, avec un bruit assourdissant, et je ne pus saisir ses paroles. Il se pencha au-dehors, essayant de percer le mystère de la nature en délire.


  Peu à peu le vent s’apaisa et cette obscurité exceptionnelle diminua: l’orage allait finir. J’avais espéré qu’il durerait jusqu’à la nuit pour favoriser nos recherches, mais un furtif rayon de soleil apparut derrière moi, ôtant toute vraisemblance à cette idée.


  Je dis à Munroe que nous ferions bien d’avoir un peu de lumière, même si la pluie devait reprendre, puis je déverrouillai la porte et l’ouvris. Dehors, le sol n’était plus qu’une masse informe de boue, de flaques d’eau et de petits monticules de terre provenant du dernier éboulement; Je ne voyais rien, cependant, qui justifiât l’intérêt de mon compagnon, toujours penché à la fenêtre et muet. Je traversai la pièce et lui touchai l’épaule, mais il ne bougea pas; je le secouai en manière de plaisanterie et le fis tourner: je sentis alors la terreur me mordre comme un cancer venu du fond des âges et des abîmes insondables de la nuit éternelle.


  Car Arthur Munroe était mort. Et dans ce qui restait de sa tête rongée et creusée, il n’y avait plus de visage.


  III. LA VÉRITÉ SUR LA LUEUR ROUGE


  La nuit du 8 novembre 1921, au milieu des hurlements de la tempête, j’étais seul et je creusais, comme un dément, dans la tombe de Jan Martense. J’avais commencé à creuser dans l’après-midi, parce qu’un orage se préparait; et maintenant qu’il faisait nuit, et que l’orage grondait au-dessus des feuilles à l’épaisseur étrange, j’étais heureux.


  Je crois que j’avais eu l’esprit passablement dérangé par ce qui était arrivé le 5 août: l’ombre monstrueuse dans la maison, la fatigue, la déception, et enfin, au mois d’octobre, ce que j’avais vu au hameau pendant l’orage. Après ce dernier évènement, j’avais creusé une fosse pour un homme dont je ne comprenais pas la mort; je savais que les autres ne comprendraient pas non plus. Aussi leur laissai-je croire qu’Arthur Munroe avait tout simplement disparu. On chercha partout, mais en pure perte. Les montagnards, eux, auraient pu comprendre, mais je n’osai pas les effrayer encore. Je semblais moi-même étrangement insensible. Le choc que j’avais éprouvé dans la maison sur la colline avait ébranlé mon cerveau; j’étais obsédé par la recherche de ce monstre qui avait pris dans mon esprit des proportions gigantesques, recherche que le tragique destin d’Arthur Munroe me fit jurer de garder secrète.


  Le décor de l’endroit où je creusais aurait suffi à ébranler les nerfs d’un homme ordinaire. Des arbres sinistres, de taille anormale et d’aspect grotesque, me contemplaient d’en haut comme les colonnes de quelque temple infernal, assourdissant le bruit du tonnerre et celui du vent, laissant passer quelques rares gouttes de pluie. Là-bas, au-delà des troncs meurtris, illuminés par de faibles éclairs, se dressaient les pierres humides et couvertes de lierre de la maison abandonnée; un peu plus près s’étendait le jardin hollandais, aux allées et aux massifs pollués par une végétation surabondante, blanche, fétide et corrompue, qui n’avait jamais reçu la pleine lumière du jour. Tout près se trouvait le cimetière familial où des arbres difformes étendaient leurs branches folles, pendant que leurs racines, soulevant hideusement les dalles, suçaient les sucs vénéneux du sous-sol. De temps en temps, au-dessous du brun manteau de feuilles qui pourrissaient et suppuraient dans l’obscurité de cette forêt antédiluvienne, je pouvais déceler les contours sinistres de ces petits monticules qui semblaient caractéristiques de cette région meurtrie par la foudre.


  C’est l’Histoire qui m’avait amené à cette tombe ancienne.


  L’Histoire, en fait, était tout ce qui restait, maintenant que tout le reste avait sombré dans un satanisme dérisoire. Je croyais alors que cette peur qui rôdait n’était pas une chose matérielle, mais un fantôme aux crocs de loup qui chevauchait les éclairs à minuit. Je croyais, en raison des nombreuses traditions locales que j’avais recueillies au cours de mes recherches en compagnie d’Arthur Munroe, que ce fantôme était celui de Jan Martense, mort en 1762. C’est pourquoi, comme un dément, je creusais dans sa tombe.


  La maison des Martense fut bâtie, en 1670, par Gerrit Martense, riche négociant de la Nouvelle-Amsterdam, qui haïssait le changement apporté par la souveraineté britannique. Il avait fait élever cette magnifique demeure dans une forêt isolée dont la solitude vierge et le décor étrange lui plaisaient. Sa seule déception était la fréquence des orages d’été. En choisissant cette colline pour y bâtir sa demeure, Mynheer Martense avait attribué ces phénomènes à une particularité de cette année-là, mais avec le temps il s’aperçut que l’endroit y était décidément sujet. À la fin, les orages lui donnant mal à la tête, il meubla une cave où il pût se retirer pour échapper à leur vacarme infernal.


  On en sait moins encore sur les descendants de Gerrit Martense que sur lui-même, puisque tous furent élevés dans la haine de la civilisation britannique et rompirent avec les colons qui l’avaient acceptée. Ils menaient une vie extrêmement retirée, et les gens disaient que leur isolement leur avait fait l’esprit lourd et la parole difficile. Physiquement, ils présentaient une certaine particularité héréditaire: ils avaient les yeux vairons, l’un étant généralement bleu et l’autre brun. Leurs contacts sociaux se firent de plus en plus rares et, à la fin, ils prirent femmes dans les familles des serviteurs du domaine. Une grande partie de cette nombreuse famille dégénéra, s’en alla de l’autre côté de la vallée et se mêla à la population bâtarde qui devait produire cette race de pitoyables montagnards. Les autres s’accrochèrent obstinément à la demeure de leurs ancêtres, de plus en plus ancrés dans l’esprit de clan, de plus en plus taciturnes et de plus en plus sensibles aux orages.


  La plupart de ces renseignements parvinrent au monde extérieur par l’entremise de Jan Martense le jeune, personnage aventureux qui s’engagea dans l’armée des colons quand la nouvelle de la Convention d’Albany parvint au Mont des Tempêtes. Ce fut le premier des descendants de Gerrit Martense à voir le monde. Lorsqu’il revint, en 1760, après six ans de campagnes, son père, ses oncles et ses frères lui vouèrent la même haine qu’à un étranger, en dépit des yeux qu’il avait vairons comme tous les Martense. Il ne se sentait plus la force de partager les préjugés de sa famille; les orages même de la montagne ne réussissaient plus à l’exciter comme autrefois. Au contraire, le pays le déprimait, et dans ses lettres à un ami d’Albany, il s’ouvrait fréquemment de son projet de quitter le toit paternel.


  Au printemps de 1763, cet ami d’Albany, John Clifford, s’inquiéta du silence de son correspondant, surtout étant donné les circonstances et l’atmosphère querelleuse qui régnait chez les Martense.


  Décidé à rendre lui-même visite à Jan, il s’en alla à cheval dans la montagne. D’après son journal intime, il arriva au Mont des Tempêtes le 20 septembre et trouva la maison dans un grand état de délabrement. Les Martense, êtres taciturnes, aux yeux étranges, le rebutèrent par leur allure animale et négligée et lui dirent, de leur voix rauque, que Jan était mort. Ils précisèrent qu’il avait été tué par la foudre, l’automne précédent, et qu’il était enterré dans le jardin mal entretenu situé en contrebas. Ils lui montrèrent la tombe, nue, sans fleurs ni inscription. Les Martense déplurent à Clifford et leur comportement éveilla ses soupçons: une semaine plus tard, il revint avec une bêche et une pioche pour fouiller le cimetière. Il découvrit ce à quoi il s’attendait: un crâne horriblement écrasé, comme s’il avait reçu un coup violent. Dès son retour à Albany, Jonathan Clifford accusa ouvertement les Martense de l’assassinat de leur parent.


  On manquait de preuves légales, mais l’histoire se répandit rapidement dans la campagne, et depuis ce temps les Martense furent tenus à l’écart. Personne ne voulait avoir affaire à eux et leur lointaine demeure, considérée comme maudite, était fuie de tout le monde. Ils réussirent cependant à ne dépendre de personne et à vivre des produits de leur domaine; parfois des lumières venues de la lointaine colline attestaient qu’ils étaient toujours là. On les vit jusque vers 1810, mais les derniers temps, elles se faisaient de plus en plus rares.


  Pendant ce temps, il se formait à propos de la maison et de la montagne un ensemble de légendes diaboliques. On n’en évita que plus assidûment la maison, et la tradition s’accrut de tous les mythes imaginables. Personne n’alla au Mont des Tempêtes jusqu’en 1816, date à laquelle les montagnards finirent par remarquer qu’il n’y avait plus jamais de lumières. On y fît alors une expédition en groupe et l’on trouva la maison abandonnée et en ruine.


  Comme on ne découvrit pas le moindre squelette, on en déduisit que les Martense étaient partis avant de mourir. Ce départ semblait déjà ancien et des hangars improvisés montraient que la famille avait dû être très nombreuse les derniers temps. Son niveau de vie était tombé très bas, comme le prouvaient le mobilier délabré et l’argenterie dépareillée, qui devaient être inutilisés déjà longtemps avant le départ des propriétaires. Malgré ce départ on continua à avoir peur de la maison hantée. Cette peur s’intensifia lorsque des histoires de plus en plus étranges naquirent parmi les montagnards dégénérés. Abandonnée, redoutée et associée à jamais au fantôme de Jan Martense, telle elle était encore, cette nuit où je creusais dans sa tombe.


  J’ai dit que je creusais comme un dément, et c’est vrai. J’avais eu tôt fait de déterrer le cercueil de Jan Martense — il ne contenait plus que de la poussière et du salpêtre — mais, dans mon désir forcené d’exhumer son fantôme, je fouillais maladroitement et sans méthode au-dessous de l’endroit où il avait reposé. Dieu seul sait ce que je m’attendais à trouver. J’avais seulement l’impression que je creusais dans la tombe d’un homme dont le fantôme rôdait la nuit.


  Je ne puis dire à quelle profondeur monstrueuse j’atteignis avec ma bêche; bientôt mes pieds traversèrent le sol et je tombai dans un trou. Étant donné les circonstances, c’était un événement prodigieux; l’existence d’un souterrain confirmait mes théories les plus folles. Ma lanterne s’était éteinte dans ma chute, mais je tirai ma lampe de poche et examinai le tunnel qui s’étendait à l’infini dans deux directions opposées. Il était largement assez vaste pour qu’un homme s’y glissât; bien que nul être sain d’esprit ne s’y fut risqué en un pareil moment, j’oubliai le danger, la raison, et le souci de la propreté, dans mon idée fixe de faire sortir le démon de sa cachette. Je pris la direction de la maison et me glissai avec témérité dans l’étroit boyau J’avançais rapidement en rampant, tâtonnant comme un aveugle et ne me servant que rarement de ma lampe.


  Quelle langue pourrait décrire ce spectacle? Un homme, perdu dans les entrailles de la terre, avançait en se tordant, respirant avec peine, grattant le sol comme un fou, dans les détours ensevelis de cette obscurité sans âge. Le temps était aboli, je ne me souciais plus du danger, j’avais même oublié le dessein que je poursuivais. Certes il y a là quelque chose d’ignoble, mais c’est pourtant ainsi que la chose se passa. À la fin, le souvenir même de la vie s’effaça et je ne fis plus qu’un avec les taupes et les larves des profondeurs. Ce ne fut vraiment que par accident que j’appuyai sur le bouton de ma lampe électrique, de sorte qu’elle se mit à briller mystérieusement dans le boyau de terre desséchée qui continuait à se tordre et s’allonger devant moi.


  J’avançais sans doute depuis un certain temps, et ma pile était presque à bout de course, lorsque, le couloir remontant brusquement, je dus changer ma manière d’avancer. Je levai les yeux, nullement préparé à voir briller au loin deux reflets démoniaques de ma lampe expirante, deux reflets d’une luminosité funeste sur laquelle le doute n’était pas permis, éveillant en moi des souvenirs vagues et affolants. Je m’arrêtais automatiquement, mais n’eus pas l’intelligence de retourner sur mes pas. Les yeux approchaient, et pourtant, de la créature à laquelle ils appartenaient, je ne distinguais qu’une griffe; mais quelle griffe! Puis, très loin au-dessus de ma tête, j’entendis un craquement que je reconnus: c’était le tonnerre de la montagne, saisi d’une fureur hystérique. Je remontais déjà depuis quelque temps, et la surface maintenant n’était plus très loin. Au bruit assourdi du tonnerre, ces yeux continuaient de me fixer avec une méchanceté froide.


  Dieu merci, j’ignorais alors ce que c’était, sinon je serais mort. Mais je fus sauvé par le tonnerre qui avait appelé cette chose, car, après une attente atroce, éclata du ciel invisible un de ces coups de foudre dirigés contre la montagne et dont j’avais remarqué çà et là les répercussions, sous forme d’entailles dans la terre meurtrie, et de météorites de tailles diverses. Avec une rage cyclopéenne, la foudre déchira le sol au-dessus de ce puits damné, m’aveuglant et m’assourdissant, sans cependant me faire perdre complètement connaissance.


  Dans le chaos de terre glissante et mouvante, je griffai et me débattis, jusqu’au moment où la pluie, tombant sur mon visage, me ranima; je m’aperçus alors que j’étais revenu à la surface dans un endroit qui m’était familier, une pente abrupte et sans arbre de la montagne. D’autres éclairs illuminèrent le sol défoncé et les restes du bizarre petit tertre qui s’étendait depuis le sommet boisé, mais il n’y avait rien dans ce chaos qui me révélât l’endroit d’où j’étais sorti du souterrain mortel. Mon cerveau également était un chaos, mais en apercevant au loin une lueur rouge, je compris par quelle horreur je venais de passer.


  Lorsque, deux jours plus tard, les montagnards me dirent ce que signifiait cette lueur rouge, je ressentis une horreur plus grande encore que celle qui déjà m’avait assailli dans le souterrain à la vue de la griffe et des yeux, car ce qu’elle impliquait était accablant. Dans un hameau éloigné de vingt miles, une orgie de terreur avait suivi le coup de foudre qui m’avait ramené à la surface, et une chose sans nom était tombée d’un arbre dans une cabane au toit branlant.


  Elle avait eu le temps de frapper, mais les gens du pays, fous de rage, avaient mis le feu à la cabane avant qu’elle eût pu s’échapper. Cela s’était passé au moment même où la terre s’était effondrée sur la créature à yeux et à griffes.


  IV. L’HORREUR DANS LES YEUX


  Un homme qui, sachant ce que je savais sur le Mont des Tempêtes, chercherait à découvrir seul la peur qui y rôdait, serait anormal. Que deux au moins des phénomènes qui donnaient corps à cette peur fussent détruits ne donnait qu’une mince garantie de sécurité physique et mentale dans cet Achéron diabolique et multiforme. Je n’en continuai pas moins mes recherches, mon zèle augmentant à mesure que les événements devenaient de plus en plus monstrueux.


  Lorsque, deux jours après mon effroyable aventure dans cette crypte où j’avais vu les yeux et la griffe, j’appris qu’à vingt miles de là, un nouveau meurtre avait été commis au moment même où les yeux me regardaient, j’éprouvai les convulsions véritables de la terreur. Ce que j’éprouvais était un mélange de peur, de stupeur et de fascination, si intime qu’il en était presque agréable. Parfois, dans les affres du cauchemar, lorsque les puissances invisibles vous font tourbillonner au-dessus des toits d’étranges cités mortes vers l’abîme grimaçant de Nis, c’est un soulagement et presque un plaisir de hurler sauvagement et de se jeter volontairement dans le noyau hideux des rêves et de sombrer dans les gouffres sans fond. Il en était de même pour ce cauchemar vivant du Mont des Tempêtes. Découvrir qu’il y avait en réalité deux monstres m’avait donné un désir fou de plonger dans le sol même de ce pays maudit et, de mes mains nues, de faire sortir de la terre empoisonnée la mort qui en couvrait chaque pouce.


  Dès que je pus, j’allai voir la tombe de Jan Martense et creusai vainement au même endroit. Un grand éboulement avait effacé toute trace du passage souterrain, et la pluie avait tellement repoussé la terre dans l’excavation que je ne savais plus jusqu’à quelle profondeur j’avais creusé. Je me rendis également au hameau où la créature de mort avait été brûlée; je ne fus guère payé de mes peines. Dans les cendres de la cabane tragique, je trouvai plusieurs ossements, mais aucun apparemment ne se rapportait au monstre. Les montagnards prétendaient qu’il n’y avait eu qu’une seule victime, mais à mon avis ils se trompaient, puisque à côté d’un crâne d’homme entier se trouvait un autre fragment d’os qui, sans nul doute, avait également fait partie d’un crâne humain. Bien qu’on eût vu tomber le monstre, nul ne pouvait dire à quoi il ressemblait; ceux qui l’avaient vu disaient simplement que c’était un démon. Examinant l’arbre où il s’était tapi, je ne vis aucune marque particulière. J’essayai de retrouver des traces dans la forêt obscure, mais cette fois je ne pus supporter la vue de ces fûts à l’air malsain, de ces racines semblables à des serpents qui se tordaient méchamment avant de s’enfoncer dans le sol.


  Puis je me mis en devoir d’examiner, une fois de plus, le hameau abandonné où la mort avait sévi davantage et où Arthur Munroe avait vu quelque chose que la mort l’avait empêché de décrire. Bien que mes recherches précédentes eussent été vaines en dépit de leur minutie, j’avais maintenant de nouveaux éléments d’information à éprouver. Mon horrible circuit dans la tombe m’avait convaincu que l’une au moins de ces créatures était souterraine. Cette fois, le 14 novembre, mes recherches concernèrent spécialement les flancs de Cone Mountain et de Maple Hill qui donnaient sur le malheureux hameau, et j’apportai une attention particulière à la terre meuble de la région où s’était produit l’éboulement sur Maple Hill.


  L’après-midi ne m’apporta rien de nouveau et le crépuscule survint au moment où, de Maple Hill, je contemplais le hameau et le Mont des Tempêtes, de l’autre côté de la vallée. Le coucher de soleil avait été magnifique et la lune montait, presque entière, déversant sa lumière argentée sur la plaine, la montagne et les monticules qui s’élevaient çà et là. C’était un décor paisible et idyllique mais, sachant ce qu’il cachait, je me prenais à le haïr. Oui, je haïssais la lune moqueuse, la plaine hypocrite, la montagne pourrie et ces monticules empreints d’une alliance malfaisante avec des puissances cachées et tourmentées.


  Là, comme je regardais vaguement le paysage au clair de lune, mon regard fut attiré par quelque chose de singulier dans la nature et la disposition de certains éléments topographiques. Sans avoir de notions bien précises de géologie, dès le début j’avais été intrigué par les monticules et les tertres qui couvraient la région. J’avais déjà remarqué qu’ils étaient nombreux autour du Mont des Tempêtes, et moins fréquents dans la plaine que sur la montagne elle-même. L’existence d’un glacier préhistorique expliquait sans doute cette moindre résistance aux caprices et à la fantaisie du sol. Maintenant, devant les ombres sinistres qui s’allongeaient au clair de lune, je me rendais compte clairement que les points et les lignes du réseau de monticules étaient étrangement en rapport avec le sommet du Mont des Tempêtes. Le sommet était sans doute un centre d’où rayonnaient indéfiniment et irrégulièrement les lignes et les rangées de monticules, comme si la demeure des Martense eût étendu des tentacules de terreur visibles. Cette idée de tentacules me fit passer sur l’échine un frisson incompréhensible, et je cessai d’analyser les raisons qui m’avaient incité à les prendre pour des phénomènes glaciaires.


  Plus je réfléchissais, plus cette interprétation me semblait fausse, et brusquement de nouvelles idées se firent jour en moi: j’apercevais d’horribles et grotesques analogies entre l’aspect du sol et ce que j’avais vu lors de mon aventure souterraine. Sans m’en rendre compte, je me mis à répéter des mots sans suite: «Mon Dieu... les taupinières... Il faut fouiller tout cet infernal endroit... Combien... Cette nuit-là, à la maison abandonnée... elles ont saisi Bennet et Tobey d’abord... de chaque côté de moi...» Puis, frémissant, je me mis à creuser dans le monticule le plus proche de moi, à creuser avec désespoir et jubilation à la fois, à creuser comme un fou, lorsque enfin je criai de saisissement quand je découvris un tunnel ou un boyau, exactement semblable à celui où j’avais rampé pendant cette nuit démoniaque.


  Je me rappelle ensuite m’être mis à courir, bêche en main; c’était affreux, cette course au clair de lune. Je traversai à toute allure des prés couverts de monticules, franchis d’un bond les crevasses malsaines et sans fond de la montagne hantée, et criant, haletant, je bondis à la maison maudite; là, je me mis à creuser comme un fou dans toutes les parties de la cave étouffée par la bruyère, pour trouver le centre et le cœur de cet exécrable univers de monticules. Je me rappelle avoir éclaté de rire en rencontrant l’entrée du tunnel: un trou situé à la base de la cheminée ancienne. Il y poussait des herbes épaisses dont l’ombre prenait un aspect terrifiant à la lumière de l’unique bougie que, par hasard, j’avais sur moi. Quelle créature était tapie au fond de cette fourmilière d’enfer, attendant le tonnerre pour sortir, je l’ignorais. Deux hommes étaient morts, peut-être avait-ce été aussi sa fin. Mais il me restait ce désir brûlant d’atteindre le secret le plus intime de ce démon que je continuais à considérer comme une créature bien définie, matériel et organique.


  J’hésitai quelques minutes: allais-je me mettre immédiatement à explorer le souterrain, seul, à la lueur de ma lampe de poche, ou devais-je d’abord rassembler un groupe de montagnards pour me prêter main-forte? Mes réflexions furent interrompues par un brusque coup de vent venu de l’extérieur qui, en éteignant ma bougie, me laissa dans l’obscurité la plus complète. La lumière de la lune ne traversait plus les crevasses et les ouvertures situées au-dessus de moi; saisi d’une douloureuse appréhension, j’entendis le roulement sinistre et éloquent du tonnerre. Une multitude d’idées confuses s’empara de moi, et je me dirigeai à tâtons vers le coin le plus reculé de la cave. Mon regard, cependant, ne pouvait se détourner de l’horrible ouverture située à la base de la cheminée. Par moments, lorsque la faible lumière des éclairs, traversant les herbes au-dehors, illuminait les fentes du mur, j’apercevais les briques croulantes et les mauvaises herbes qui y croissaient. J’étais consumé d’un mélange de crainte et de curiosité qui allait croissant. Qu’est-ce que la tempête allait faire surgir? À la lumière d’un éclair plus violent, j’allai m’installer derrière une touffe épaisse, au travers de laquelle je pourrais voir sans être vu.


  Si le ciel est miséricordieux, un jour il effacera de ma mémoire le souvenir de ce que je vis; il me laissera atteindre en paix ma dernière heure; le sommeil me fuit et, quand il tonne, les narcotiques sont mon seul recours. La «chose» surgit brusquement. Rien ne l’annonçait. J’entendis d’abord, venant de profondeurs inconcevables, un bruit de galopade, un halètement infernal, un grondement sourd, et enfin je vis sortir, par l’ouverture située à la base de la cheminée, un jaillissement de vie multiple et repoussante, un flot abominable et ténébreux de corruption organique, mille fois plus hideux que les conjurations les plus noires de la folie et de la morbidité. Grouillante, bouillonnante, houleuse, écumante comme de la bave de serpent, s’étendant comme une maladie infectieuse, cette horreur sans nom sortait de ce trou béant, et débordait de la cave par toutes les issues possibles pour se répandre dans les maudites forêts nocturnes et semer la terreur, la maladie et la mort.


  La «chose» n’était pas une: elle se composait d’une infinité de créatures. Dieu sait combien il y en avait, des milliers sans doute, et voir leur flot à la lueur intermittente des éclairs était affreux. Lorsqu’elles se furent suffisamment essaimées pour être aperçues comme des organismes distincts, je vis qu’il s’agissait de singes nains et velus, ou de démons, caricatures monstrueuses d’une tribu animale. Leur silence était abominable. C’est à peine si j’entendis un cri lorsque l’une des créatures, avec l’habileté que donne une longue habitude, s’empara d’un de ses compagnons plus faibles pour s’en repaître. D’autres attrapèrent ce qui restait pour le manger goulûment. Alors, en dépit du vertige que me causaient la peur et le dégoût, la curiosité fut la plus forte: pendant que le dernier des monstres s’écoulait et quittait ce lieu infernal d’un cauchemar inconnu, je sortis mon automatique et tirai. Le coup de feu fut couvert par l’éclat du tonnerre.


  Des ombres torrentielles, rouges et visqueuses, se poursuivaient, haletant et glissant, dans les corridors infinis du ciel violet et zébré d’éclairs... fantasmes sans forme, dessins d’un kaléidoscope vampirique... forêt de chênes monstrueusement nourris dont les racines en forme de serpent se tordaient, aspiraient d’innommables sucs dans la terre grouillante de démons cannibales... tentacules en forme de tertres, nés d’un noyau souterrain de pourriture perverse... éclairs de folie sur des murs couverts de lierre malsain... galeries démoniaques étouffées par une végétation putride...


  Au bout d’une semaine, je me trouvai suffisamment remis pour faire venir d’Albany une équipe d’ouvriers qui fit sauter à la dynamite la maison des Martense et tout le sommet du Mont des Tempêtes. Ils écrasèrent tous les monticules visibles, détruisirent certains arbres trop florissants dont l’existence même était une insulte à l’équilibre de l’esprit. Tout ce lieu maudit disparut dans l’oubli. Après cela, je retrouvai un peu de sommeil. Mais je ne goûterai jamais un vrai repos tant que je me rappellerai cet indicible secret de la peur qui rôde. Il continuera à me hanter; qui sait en effet si des phénomènes analogues ne se produisent pas dans le monde entier? Qui, sachant ce que je sais, peut penser calmement aux cavernes inexplorées et à ce qui peut en sortir? Je ne puis plus voir une entrée de métro ou un puits sans frémir... Pourquoi les médecins ne me donnent-ils pas quelque chose pour dormir, ou pour me calmer tout à fait quand il tonne?


  Ce que je vis cette nuit-là, à la lueur des éclairs, après avoir tiré sur cette chose rampante et sans nom était si simple, qu’une minute presque s’écoula avant que j’eusse pu comprendre. C’est alors que je me mis à délirer.


  La «chose» donnait la nausée, répugnant gorille blanchâtre aux crocs jaunes et pointus et à l’épaisse fourrure: c’était le stade final de la dégénérescence d’un mammifère, l’effroyable résultat d’alliances consanguines et de cette nutrition cannibale, aérienne et souterraine, le cœur de tout ce chaos, de ce grondement, de cette peur grinçante qui rôdent à l’arrière-plan de la vie. L’être, en expirant, m’avait regardé. Ses yeux avaient la même bizarrerie que ceux que j’avais aperçus dans le souterrain et qui avaient remué en moi de vagues souvenirs. L’un de ses yeux était bleu, l’autre marron. C’étaient les yeux vairons de la maison Martense dont parlait la légende, et je compris, muet d’une horreur bouleversante, ce qui était advenu de cette famille disparue, de cette famille terrible et sensible au tonnerre, de la sinistre famille Martense.


  27. HYPNOS


  Hypnos - 1923 (1922)


  


  Traduction par Paule Pérez


  À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible si nous ne savions qu’elle est le résultat de l’ignorance du danger.


  Baudelaire


  


  Si l’univers porte en son sein des dieux pleins de pitié, que ceux-ci veillent sur moi au long de ces heures où ni ma volonté ni les drogues n’ont la force de me retenir sur le bord de l’abîme du sommeil.


  Sans appel, la mort est compatissante. Mais celui qui renaît des profondeurs infernales de la nuit sait, dans son hébétude, que la paix vient de l’abandonner pour toujours.


  Fou que je fus, lorsque je décidai — avec frénésie — de plonger dans les mystères dont l’homme n’avait encore jamais percé la signification. Fou aussi mon ami — fou, ou dieu? — mon seul ami, qui m’entraîna dans cette quête, et m’y dépassa, pour finir dans des terreurs qui peuvent encore, un jour ou l’autre, devenir miennes.


  Nous avons fait connaissance, je m’en souviens, dans une gare de chemin de fer, où il était le point de mire d’une troupe de curieux. Il se trouvait dans un état d’inconscience totale, après être tombé, victime d’une sorte de convulsion qui avait laissé son frêle corps vêtu de noir dans une étrange rigidité. Je pense qu’il approchait alors de la quarantaine, car son visage aux joues creuses était marqué de rides profondes, tout en étant d’un ovale pur et d’une indéniable beauté. De plus, quelques touches de gris éclaircissaient son épaisse chevelure ondulée et sa courte barbe drue, qui avaient dû, en d’autre temps, être du plus sombre des noirs corbeau. Il avait le front blanc comme les marbres de Pentélie, si vaste qu’on eût dit celui d’un dieu.


  Je pensai aussitôt, dans mon émoi de sculpteur, que cet homme était un faune de la Grèce antique, surgi des fouilles d’un temple en ruine et projeté je ne sais comment dans notre triste monde pour y subir l’épreuve du froid et l’usure dévastatrice du temps. Lorsqu’il ouvrit ses immenses yeux noirs, je sus à la lumière de son regard profond qu’il serait désormais mon unique ami — je n’en avais jamais eu jusqu’alors —, car je compris que ces yeux avaient pleinement contemplé la grandeur et la terreur des royaumes qui se trouvent au-delà de la conscience commune et de la réalité. De ces royaumes que j’avais chéris en imagination, mais cherchés en vain. Aussi, alors que d’un geste j’écartais la foule, je lui déclarai qu’il lui fallait venir chez moi, car il devait se faire le professeur et le guide de mes recherches en mystères insondables. Il acquiesça d’un simple mouvement de la tête. Plus tard, je découvris dans sa voix la musique des violes profondes et des sphères de cristal. Nous devisions ensemble jour et nuit, tandis que je sculptais des bustes de lui, ou que je gravais dans l’ivoire des miniatures de son visage, pour en immortaliser les expressions.


  De nos études, il n’est pas possible de parler, car elles n’avaient de point commun avec nulle autre chose de ce monde tel qu’il est conçu par l’esprit humain.


  Elles participaient de cet univers sans conscience, obscure entité, plus vaste et plus terrifiant que toute chose concevable, qui se trouve au-delà de la matière, du temps, de l’espace, et dont on ne peut appréhender l’existence que dans certaines formes du sommeil — ces rêves au-delà du rêve que ne fait jamais le commun des mortels, et qui n’arrivent qu’une ou deux fois au cours de la vie des imaginatifs. À notre réveil, ce qu’il nous restait de ce cosmos se perdait en nous comme se perd dans l’air ambiant la bulle de savon soufflée par un bouffon: une fois émise dans l’atmosphère, elle perd contact avec son origine.


  Les hommes de science s’en doutent peu, ils ignorent même, pour la plupart, qu’il en est ainsi. Quelques savants ont tenté d’interpréter ces rêves. Les dieux ont ri. Un homme aux yeux d’Oriental a déclaré que le temps et l’espace sont relatifs. Les hommes ont ri à leur tour. Mais même celui-là n’avait fait qu’émettre des suppositions. J’ai voulu aller plus loin. J’ai essayé. Mon ami, lui aussi, a essayé. Il a réussi en partie. Puis nous avons fondu nos tentatives et, à l’aide de drogues exotiques, nous avons poursuivi des rêves terribles et interdits, à l’intérieur de notre studio au sommet de la tour d’un manoir du comté de Kent.


  Parmi les douleurs que j’endure à présent, la plus intolérable est mon incapacité à m’exprimer. Ce que j’ai appris et vu au cours de ces heures d’explorations impies ne peut se raconter, car aucun langage ne comporte les symboles qui rendraient compte de ces expériences. En effet, du début à la fin, nos découvertes furent exclusivement de l’ordre des sensations. Des sensations sans aucun rapport tangible avec les impressions que le système nerveux humain peut enregistrer. C’était bel et bien des sensations, mais elles comportaient des éléments temporels et spatiaux stupéfiants — des choses qui, au cœur d’elles-mêmes, ne possédaient aucune existence distincte ni définie.


  Dans le meilleur des cas, le langage humain ne peut transcrire que le caractère général de nos expériences, et ce, en les appelant plongeons ou vols planés. Car à chacune de nos périodes de révélation, une partie de notre esprit s’évadait soudain du réel et du présent, pour voler précipitamment vers les abîmes brutaux, obscurs et terrifiants, déchirant parfois quelques obstacles, toujours les mêmes — nuages informes, vapeurs visqueuses.


  Durant ces vols ténébreux et immatériels, nous étions parfois solitaires et parfois réunis. Lorsque nous partions ensemble, mon ami me précédait toujours de très loin. Je pouvais appréhender sa présence en dépit de l’amorphisme où nous baignions, car une image de lui me hantait constamment au cours de ces voyages: flottant dans une lueur dorée, son visage aux joues étrangement pleines et juvéniles, au regard brûlant, au front olympien, aux cheveux sombres et à la barbe naissante.


  Nous ne prenions aucune note au long de nos expériences, car le temps lui-même nous était devenu la plus pure des illusions. Je sais seulement que quelque chose de bien singulier dut se passer, car nous en arrivâmes à constater, émerveillés, que les marques des ans n’apparaissaient plus sur nos visages.


  Nos propos devinrent impies, voire monstrueusement ambitieux. Aucun dieu, aucun démon n’a jamais encore aspiré à remporter les victoires que nous évoquions à voix basse. Je tremble lorsque j’en parle, et je n’ose être explicite. Je dois pourtant à la vérité de dire que mon ami coucha une fois sur le papier le souhait qu’il craignit de formuler de vive voix, ce qui me fit brûler précipitamment la feuille blasphématoire, et regarder avec terreur à travers la fenêtre grande ouverte sur le ciel étoilé. Je suppose — c’est seulement une supposition — qu’il avait projeté de soumettre à sa domination le cours de l’univers visible, et plus que cela encore: il voulait que la terre et les étoiles se déplacent selon ses ordres et que la destinée de toute chose vivante lui appartienne. J’affirme — j’en fais le serment — que je ne partageais pas ses aspirations. Quoi que mon ami ait pu dire ou écrire pour signifier le contraire, cela doit être considéré comme faux, car je ne suis pas homme à risquer l’enjeu de ces sphères innommables qui seules peuvent garantir le succès accompli de son entreprise.


  Vint une nuit où des vents accourus d’espaces inconnus nous firent tournoyer dans le vide sans limites au-delà de la pensée et du concept. D’affolantes perceptions nous assaillirent. Perceptions de l’Infini qui provoquèrent en nous d’étranges spasmes de joie, bien que, aujourd’hui, je sois incapable à la fois de me souvenir pleinement de ces sensations et de décrire le peu dont je me souviens. Lorsque nous eûmes traversé sans encombres une série d’obstacles gluants, je sentis que nous avions été emportés dans des royaumes infiniment plus lointains que ceux que nous avions connus auparavant.


  Mon ami avait une large avance sur moi dans cet océan d’azur vierge, et je pus lire une excitation funeste sur l’image — souvenir de son visage flottant, lumineux, à l’expression trop jeune. Soudain cette figure devint sombre, elle disparut rapidement, et je me sentis projeté contre un obstacle que je ne parvins pas à franchir. Semblable aux autres, il était cependant incalculablement plus dense. C’était une masse dure et pour ainsi dire collante — si tant est que de tels termes puissent être appliqués à des qualités analogues dans un monde immatériel.


  J’étais allé buter contre une barrière que mon ami, lui, avait dépassée sans difficulté. Je me débattais pour aller le rejoindre lorsque l’effet de la drogue que j’avais absorbée parvint à son terme. J’ouvris alors les yeux, et, dans le coin du studio qui me faisait face, je vis mon compagnon pâle, encore inconscient, l’air hagard, et dont les traits marmoréens étaient empreints d’une sauvage beauté sous la lumière vert et or de la lune.


  Après un bref laps de temps, il bougea. Puisse le ciel m’éviter désormais le spectacle auquel j’assistai alors. Je ne puis vous raconter comment il se mit à hurler, ni quelles visions de l’enfer inconnu étincelèrent un instant dans ses yeux noirs écarquillés de terreur. Je peux seulement dire que je perdis connaissance. Je restai évanoui jusqu’à ce qu’il s’éveille lui-même et me secoue, dans son besoin immédiat de trouver quelqu’un pour écarter de son âme ses tourments d’horreur et de désolation.


  Ce fut la fin de nos recherches volontaires dans les cavernes du rêve. Terrorisé, écrasé, tremblant et grave, mon ami, qui avait franchi la barrière, me dit qu’il ne nous faudrait plus désormais nous aventurer dans ces royaumes. Il n’avait pas le courage de me décrire ce qu’il avait vu. Mais il déclara, en toute connaissance de cause, que nous devions dormir le moins possible, même si nous devions user de médicaments pour nous tenir éveillés. Il avait parfaitement raison, et je connus bientôt l’indicible peur, qui se mit à m’envahir chaque fois que je glissais dans l’inconscience.


  Au sortir de ces assoupissements inévitables et de courte durée, je paraissais toujours plus vieux, tandis que mon ami, lui aussi, vieillissait de façon inquiétante.


  Il est horrible pour un homme de suivre les rides qui se forment sur son propre visage, et de constater que ses cheveux blanchissent à vue d’œil. Nous changeâmes notre mode de vie. Jusqu’alors, mon ami, qui ne me confia jamais ni son nom ni ses origines, avait vécu en reclus. Il se mit soudain à abhorrer notre solitude. La nuit, il refusait de rester seul, et la compagnie de quelques personnes ne suffisait pas à le calmer. Seule une foule nombreuse et joyeuse pouvait l’apaiser. Aussi en arrivâmes-nous à hanter les groupes de jeunes. Là, si notre apparence et notre âge nous attiraient des quolibets, ils étaient pour mon ami moindre souffrance que la solitude. Il avait tout particulièrement peur de se trouver dehors quand les étoiles se mettaient à briller, et il se mettait alors à lancer d’inquiets regards vers le ciel, comme s’il y cherchait la trace d’une chose monstrueuse. Il ne fixait pas toujours le même endroit du firmament: la direction de son regard changeait avec les heures et les saisons. Au printemps, son regard se tournait vers le nord-est; en été presque au-dessus de nos têtes; en automne, vers le nord-ouest et, en hiver, vers l’est — seulement au petit matin.


  Les soirs de plein été le plongeaient dans une terreur sans nom.


  Au bout de deux ans, je finis par comprendre que ses peurs devaient se rapporter à quelque chose de précis. J’en déduisis qu’il fixait sur la voûte céleste une tache qui changeait de place selon les saisons, et je découvris que cette région du ciel était celle de la constellation Corona Borealis.


  Nous avions loué un studio à Londres. Nous ne nous séparions pas un seul instant, mais nous ne parlions jamais de ce temps où, ensemble, nous avions tenté de connaître les mystères de l’au-delà. Nous étions plus vieux, usés par les stupéfiants, par notre constante tension nerveuse, et par notre vie d’anciennes débauches.


  La calvitie n’avait point épargné mon ami. Sa barbe et le peu de cheveux qui lui restaient étaient devenus blancs comme neige. Nous avions remporté une étonnante victoire sur le sommeil, puisque nous dormions à peine une heure ou deux par nuit.


  Puis vint un mois de janvier plein de brouillard et de pluie. Nous n’avions plus d’argent pour acheter de la drogue. J’avais vendu toutes mes statues et mes miniatures, et je n’avais plus la force de travailler le marbre et l’ivoire. En eussé-je eu l’énergie qu’elle fut du reste restée sans écho, car le goût de donner forme à la matière m’avait abandonné.


  Nous avons terriblement souffert. Une nuit, mon ami sombra dans un étrange sommeil. Il émettait une sorte de râle profond, et il me fut impossible, des heures durant, de le réveiller. La scène est restée gravée en mon souvenir dans tous ses détails: notre mansarde obscure sous les toits battus par la pluie; le tic-tac de notre pendule et celui, plus faible, de nos montres-bracelets, sur la table de nuit; le claquement d’un volet de l’immeuble; au loin, les rumeurs de la ville assourdies par la pluie et le brouillard; et, le pire, cette respiration lourde, profonde, sinistre, qui semblait mesurer les moments d’une terreur surnaturelle, l’agonie d’un esprit en perdition dans les sphères interdites, inimaginables, infiniment lointaines.


  À mesure que je veillais mon ami, la tension monta en moi, et je fus assailli d’une foule d’images mentales. J’entendis une horloge sonner quelque part — ce n’était pas la nôtre, car elle n’avait pas de carillon —, et ma rêverie morbide s’y alimenta. Horloge: temps: espace: infini. Puis mon esprit réintégra notre demeure. Au-dessus du toit, du brouillard, de la pluie et de l’atmosphère elle-même, Corona Borealis s’éleva au nord-est. La constellation que mon ami avait semblé redouter et dont le demi-cercle d’étoiles devait déjà, invisible à nos yeux, inonder de sa lumière rougeoyante les abîmes infinis de l’azur. Soudain mes oreilles sensibilisées perçurent un bruit nouveau, bourdonnement lent et insistant venu des lointains. Clameur monotone et moqueuse, l’appel venait du nord-est.


  Mais ce n’est pas cette plainte lointaine qui m’ôta toute initiative, et laissa dans mon âme de telles marques d’effroi que je ne les oublierai jamais. Non, ce n’est pas elle qui me fit trembler de tous mes membres en poussant de tels hurlements que les voisins et la police accoururent pour briser la porte. Ce n’est pas ce que j’entendis, mais bien plutôt ce que je vis. Car dans cette chambre fermée, sombre, aux fenêtres protégées de rideaux, venait de poindre, depuis l’obscure région du Nord-Est, une horrible lumière d’or rouge. Le faisceau lumineux traversa les fenêtres, se dirigea droit sur la tête du dormeur, comme pour y déposer ses rayons maléfiques. L’image — le souvenir de son visage — m’apparut une fois de plus, telle qu’elle s’était présentée à moi au cours de nos voyages dans les abîmes de l’espace et du temps, lorsque mon ami laissait loin derrière lui la frontière de toutes les choses secrètes pour pénétrer dans les cavernes profondes et interdites du cauchemar.


  Comme je le regardais, je vis sa tête se dresser, ses yeux noirs se révulser d’effroi, et ses lèvres amincies s’entrouvrir sur un cri trop effrayant pour retentir. C’est alors que, sur cette figure macabre, brillante et surnaturelle, se grava une expression de terreur telle que ni le ciel ni la terre ne pourront plus jamais m’en dévoiler.


  Tandis que le bruit s’amplifiait sans cesse en s’approchant de notre antre, je ne prononçai pas un mot, et tentai de remonter à la source maudite de cette clameur, qui était aussi celle du funeste rayon de lumière où baignait l’image folle de mon ami. Ce que je vis dans un éclair me fit sombrer dans une crise d’épilepsie qui ameuta voisins et policiers. Jamais, au grand jamais, je ne pourrai conter ce que je vis, et même si j’essayais de toutes mes forces, je ne suis pas sûr que le souvenir qui m’en reste représente bien cette vision dont je sais seulement qu’elle fut atroce. Cette tête immobile non plus, car si elle en a connu plus que moi, elle ne parlera plus jamais. Mais désormais je garderai toujours un œil rivé sur l’insatiable et ironique Hypnos, seigneur du sommeil, afin de me protéger des puissances délirantes du Savoir et de la Philosophie.


  J’ignore en fait ce qui s’est passé exactement. Car non seulement mon esprit fut déséquilibré par cette chose étrange et hideuse mais celui des autres fut tout de suite saisi par l’oubli, qui était pour eux le seul rempart contre la folie.


  Ils ont déclaré, je ne sais pourquoi, que je n’avais jamais eu d’ami. Que seuls l’art, la philosophie, le vice avaient rempli ma vie tragique. Cette nuit-là, les voisins et les policiers s’occupèrent de moi, et le médecin m’administra un calmant. Personne ne comprit quel genre de cauchemar venait d’avoir lieu. Mon ami terrassé ne leur inspira non plus aucune pitié, mais ce qu’ils trouvèrent sur le lit de notre studio les émerveilla au point qu’ils se mirent à chanter mes louanges. Maintenant, j’ai une réputation que je ne mérite pas, que je méprise même, tandis que je reste assis des heures durant, désespéré. Je suis chauve aujourd’hui, ratatiné, ma barbe est devenue grise. Je me sens paralysé, les drogues ont fini par me désaxer, me briser. Le temps qu’il me reste à vivre, je le consacre à l’adoration et à la contemplation de l’objet découvert.


  Ils se refusent à croire que j’ai vendu la dernière de mes œuvres et regardent avec extase cette chose muette que m’a léguée le rayon de lumière.


  C’est tout ce qu’il me reste de cet ami qui a fait de moi une épave: une tête de marbre magnifique, digne des plus grands sculpteurs hellènes, d’une jeunesse intemporelle. Le beau visage porte une barbe fournie et ondulée, des lèvres souriantes, des cheveux longs et bouclés, un front olympien, couronné de pavots. Ils disent que ce visage obsédant, c’est moi qui l’ai sculpté, et qu’il me représente à vingt-cinq ans. Mais sur son socle de marbre est gravé un seul nom en lettres grecques: Hypnos.


  


  28. CE QU’APPORTE LA LUNE


  What The Moon Brings - 1923 (1922)


  


  Traduction par Jean-Paul Mourlon


  Je déteste la lune — j’en ai peur; quand elle brille sur certaines scènes qui nous sont chères, elle les rend parfois inquiétantes et hideuses.


  C’était en cet été spectral: la lune brillait sur le vieux jardin où je me promenais; l’été spectral aux fleurs narcotiques, aux mers de feuillage humide, qui procurent des rêves insensés aux multiples couleurs. Alors que je marchais le long du ruisseau de cristal, j’y aperçus des rides étonnantes, tachées de lumière jaune, comme si des courants furieux entraînaient ces eaux placides jusqu’à d’étranges océans qui ne sont pas de ce monde. Étincelantes et muettes, brillantes et sinistres, ces eaux maudites par la lune se hâtaient vers je ne sais quel but; tandis que, des rives abritées, des fleurs de lotus blanches voletaient l’une après l’autre dans l’air chargé d’opium, et tombaient avec désespoir dans le ruisseau, passant en tourbillonnant de façon horrible sous les arches du pont sculpté, et regardant en arrière avec la sinistre résignation de calmes visages morts.


  Et comme je courais le long du rivage, écrasant d’un pied imprudent les fleurs endormies, rendu fou par la peur de choses inconnues et l’attrait des visages morts, je vis que sous cette lune le jardin n’avait pas de fin; car, là où, de jour, se trouvaient des murs, ne s’étendaient maintenant que de nouvelles perspectives d’arbres et de sentiers, de fleurs et d’arbrisseaux, d’idoles de pierre et de pagodes, et les méandres du ruisseau tacheté de jaune passaient le long des rives herbeuses sous de grotesques ponts de marbre. Et les lèvres des visages morts chuchotaient tristement, m’ordonnant de les suivre, et je ne cessai de marcher jusqu’à ce que le courant devienne un fleuve, et n’atteigne, au milieu de marais de roseaux agités et de plages de sable luisant, le rivage d’une vaste mer sans nom.


  La lune abhorrée brillait sur cette mer, et sur ces vagues silencieuses flottaient d’étranges parfums. Comme j’y voyais disparaître les visages de lotus, je regrettai de n’avoir pas de filets pour les capturer, et apprendre d’eux les secrets de ce que la lune imposait à la nuit. Mais, quand elle disparut à l’ouest, et que la marée paisible se retira loin du lugubre rivage, je vis sous la lumière de vieux clochers que les vagues découvraient presque, et de blanches colonnes gaiement décorées de festons d’algues vertes. Et sachant que tous les morts s’étaient rassemblés en ce lieu englouti, je tremblai, et ne voulus plus parler aux visages de lotus.


  Et pourtant, lorsque je vis, au loin sur la mer, un condor noir descendre du ciel pour chercher le repos sur un vaste récif, je l’aurais volontiers interrogé, pour lui demander des nouvelles de ceux que j’avais connus quand ils vivaient. C’est ce que j’aurais voulu savoir, s’il n’avait été si loin, si loin, et je le perdis de vue dès qu’il s’approcha de ce gigantesque récif.


  Je regardai donc, sous la lune qui s’affaissait, la marée se retirer, et vis luire les clochers, les tours et les toits de cette ville morte et ruisselante. Et, comme je la contemplais, mes narines s’efforcèrent de se fermer face à l’odeur infecte du monde des morts, qui chassait celle du parfum; car en vérité, on avait rassemblé en ce lieu oublié la chair de tous les cimetières, pour que de gras vers marins la rongent et s’en repaissent.


  La lune était maintenant suspendue juste au-dessus de ces horreurs, mais les vers venus de la mer n’ont pas besoin d’elle pour se nourrir. Tandis que j’observais sur l’eau les rides qui trahissaient leurs contorsions, je fus parcouru d’un frisson glacé venu de là où le condor était allé, comme si mon corps avait perçu une nouvelle horreur avant que mes yeux l’aperçoivent.


  Et mon corps n’avait pas tremblé sans raison, car, lorsque je levai les yeux, les eaux avaient encore baissé, découvrant largement le récif dont je n’avais jamais vu que le bord. Je compris alors que ce n’était rien d’autre que la couronne, de basalte noir, d’une idole répugnante. Son front monstrueux brillait maintenant sous la faible lumière de la lune, et ses ignobles pieds fourchus devaient, des milliers de mètres plus bas, battre la vase démoniaque. Je criai, criai, craignant que son visage caché ne se dresse au-dessus des eaux, et que ses yeux ne se portent sur moi après que la lune jaune, traîtresse et fourbe, se fut enfuie.


  Et pour échapper à cette horreur implacable je plongeai avec joie, et sans hésiter, dans les bas-fonds puants où, parmi les murs couverts d’algues et les rues englouties, de gras vers marins se régalent de la chair des morts.


  


  29. HORREUR À MARTIN BEACH


  The Invisible Monster - 1923 (1922)


  


  Par Sonia Greene (et HPL non crédité)

  Traduction par Jacques Parsons


  Je n’ai jamais entendu une explication satisfaisante, même approximativement, de l’horreur de Martin Beach. Malgré le grand nombre de témoins, il n’y a pas deux récits qui concordent. Et les témoignages recueillis par les autorités locales contiennent les contradictions les plus stupéfiantes.


  Cette imprécision nébuleuse est peut-être naturelle si l’on tient compte du caractère sans précédent de l’horreur elle-même, de la terreur presque paralysante qui s’est emparée de tous ceux qui l’ont vue, des efforts déployés par l’élégante auberge Wavecrest Inn pour faire taire la publicité résultant de l’article du professeur Alton: Les pouvoirs hypnotiques sont-ils limités à ce qui est reconnu comme humain?


  Malgré tous ces obstacles je m’efforce de présenter ici une version cohérente; car j’ai assisté à cet événement affreux et je crois qu’il faut le connaître en raison des possibilités inquiétantes qu’il suggère. Martin Beach est plus connu comme station balnéaire, mais je frissonne en y pensant. À dire vrai, je ne peux plus à présent regarder l’océan sans frissonner.


  Le Destin n’est pas toujours dépourvu d’un sens du drame et de la gradation des effets, car le terrible événement du 8 août 1922 a suivi de peu une période d’excitation réduite et agréablement riche en miracles à Martin Beach. Le 17 mai, l’équipage du bateau de pêche Alma, de Gloucester, sous les ordres du capitaine James P. Orne, tuait, après une lutte de près de quarante heures, un monstre marin dont la taille et l’aspect ont provoqué la plus grande émotion dans les milieux scientifiques et ont conduit certains spécialistes de Boston à prendre toutes dispositions en vue de sa naturalisation.


  L’objet avait quelque cinquante pieds de long, il était d’une forme approximativement cylindrique, et son diamètre était d’environ dix pieds. Il n’y avait pas moyen de se tromper: ses caractères essentiels le désignaient comme un poisson à branchies; mais avec certaines variantes curieuses, telles que la présence de pattes de devant rudimentaires et de pieds à six doigts à la place des nageoires pectorales, qui provoquaient les spéculations les plus étendues. Son extraordinaire gueule, sa peau épaisse couverte d’écailles, son œil unique, profondément enfoncé, étaient des merveilles à peine moins remarquables que ses dimensions colossales; et quand les naturalistes déclarèrent qu’il s’agissait d’un organisme infantile, qui ne pouvait pas être vieux de plus de quelques jours, l’intérêt du public atteignit un niveau extraordinaire.


  Le capitaine Orne, avec un sens des affaires bien yankee, se procura un bateau dont la coque était assez grande pour contenir l’objet et organisa l’exhibition de sa prise. Grâce à un judicieux travail de menuiserie, il monta en fait un excellent musée maritime; il cingla vers le sud en direction du riche district de villégiature de Martin Beach, jeta l’ancre devant l’embarcadère de l’hôtel, et fit une abondante moisson de droits d’entrée.


  Le merveilleux intrinsèque de la chose, l’importance qu’elle revêtait dans l’esprit de nombreux savants visiteurs venant de loin comme de près, se combinèrent pour en faire la sensation de la saison. On comprenait bien qu’il était absolument unique — unique à un degré scientifiquement révolutionnaire. Les naturalistes avaient clairement montré qu’il différait radicalement du poisson immense, de proportions similaires, capturé au large de la côte de Floride; bien qu’étant l’hôte de profondeurs presque incroyables, peut-être des milliers de pieds, son cerveau et ses principaux organes indiquaient un développement étonnamment vaste et hors de proportion avec tout ce qui se rattache à la gent poisson.


  Le 20 juillet au matin, l’émotion fut portée à son comble par suite du naufrage du vaisseau et de son étrange trésor. Pendant la tempête de la nuit précédente, il avait rompu ses amarres et disparu à jamais de la vue des hommes, emportant le gardien qui avait couché à bord en dépit du temps menaçant. Le capitaine Orne, soutenu par d’importants intérêts d’ordre scientifique et aidé par de nombreux bateaux de pêche de Gloucester, entreprit une croisière de recherches approfondies et exhaustives; sans autre résultat que d’alimenter l’intérêt et les conversations. Le 7 août tout espoir était abandonné. Le capitaine Orne était revenu à Wavecrest Inn pour remettre en train ses affaires à Martin Beach et conférer avec certains scientifiques qui étaient restés là. L’horrible chose se produisit le 8 août.


  On était au crépuscule, les oiseaux de mer gris planaient à proximité du rivage, la lune qui se levait commençait à tracer un chemin étincelant à travers les eaux. Il est important de se rappeler le décor, car la moindre impression a son importance. Sur la plage il y avait pas mal de promeneurs et quelques baigneurs attardés; des flâneurs venus d’une colonie de vacances installée dans de petites maisons modestes sur une colline verdoyante assez loin vers le nord, ou de l’auberge adjacente, perchée sur la falaise, dont les tours imposantes proclamaient l’allégeance à la richesse et à la grandeur.


  À une distance d’où l’on pouvait encore bien voir il y avait un autre groupe de spectateurs, les clients installés dans la véranda de l’auberge, au plafond élevé, éclairée par des lanternes, et qui semblaient apprécier la musique de danse venant de la somptueuse salle de bal de l’intérieur. Ces spectateurs, au nombre desquels se trouvaient le capitaine Orne et les confrères de son groupe scientifique, rejoignirent le groupe de la plage! avant que l’horreur n’aille très loin; de même que beaucoup de clients de l’auberge. Il ne manquait certes pas de témoins, si confuses qu’aient pu être leurs histoires, par peur et faute d’être sûrs d’avoir bien vu.


  On n’a pas de témoignage exact sur l’heure à laquelle la chose débuta, bien que la majorité des gens aient déclaré que la lune, bien ronde, était à «environ un pied» des vapeurs qui flottaient bas au-dessus de l’horizon. Ils parlent de la lune parce que ce qu’ils ont vu semble avoir avec elle un rapport subtil — une sorte de ride sur l’eau furtive, décidée, menaçante qui roulait en partant de l’horizon et en suivant le chemin brillant de rayons lunaires réfléchis, et qui paraissait cependant s’effacer avant d’atteindre le rivage.


  Beaucoup de gens ne remarquèrent cette ride qu’à la réflexion, par suite des événements ultérieurs. Mais elle semble avoir été très marquée, différente par la hauteur et sa façon de se mouvoir des vagues normales qui l’entouraient. Certains la qualifiaient de rusée et réfléchie. Au moment où elle venait mourir discrètement au loin près des récifs noirs, un cri de mort surgit de l’océan coupé de striures lumineuses; un hurlement d’angoisse et de désespoir qui provoquait la pitié tout en ayant l’air de la moquer.


  Les premiers à répondre à ce cri, ce furent deux sauveteurs de service. De solides gaillards en costume de bain blanc, avec leur fonction indiquée en lettres rouges sur leur poitrine. Habitués pourtant au sauvetage et aux cris des gens qui se noient, ils ne purent rien reconnaître de familier dans ce hurlement lugubre; cependant, leur sens du devoir leur fit négliger l’étrangeté du cri et ils procédèrent comme ils en avaient l’habitude.


  Ils se hâtèrent de s’emparer d’un matelas pneumatique, qu’ils avaient en permanence sous la main, avec le rouleau de corde qui s’y trouvait fixé; l’un d’eux suivit en courant rapidement le rivage jusqu’à l’endroit où s’amassait la foule; de là, après l’avoir fait tournoyer pour prendre de l’élan, il lança le disque creux au loin, dans la direction d’où le bruit était venu. Le coussin disparut dans les vagues et la foule attendait avec curiosité de voir le malheureux qui se trouvait exposé à un si grand danger, impatiente de voir le sauvetage s’effectuer grâce à cette grosse corde.


  Mais ce sauvetage ne tarda pas à se révéler comme une affaire peu rapide et peu facile; en tirant de toutes leurs forces sur la corde, les deux gardiens musclés ne pouvaient bouger l’objet qui se trouvait à l’autre bout. Au contraire ils s’aperçurent que l’objet en question tirait dans la direction exactement opposée avec une force égale et même supérieure à la leur. En quelques secondes ils furent terrassés et entraînés dans l’eau par l’étrange force qui s’était emparée de la corde de sauvetage.


  L’un d’eux, en reprenant ses esprits, appela immédiatement au secours des gens faisant partie de la foule amassée sur le rivage, en leur lançant le reste de la corde; en un moment les gardes étaient secondés par tous les hommes les plus robustes, parmi lesquels, au premier rang, se trouvait le capitaine Orne. Plus d’une douzaine d’hommes vigoureux étaient à présent en train de haler l’énorme corde, et cependant sans aucun résultat.


  Plus fort ils tiraient, plus fort tirait à l’autre extrémité cette chose étrange, et comme ils ne laissaient faiblir leur traction ni d’un côté ni de l’autre, la corde prit la rigidité de l’acier sous cet effort énorme. Ceux qui participaient à ce véritable combat, aussi bien que les spectateurs, étaient dès cet instant rongés de curiosité: quelle était cette force qui se dissimulait dans la mer? L’idée d’un homme en train de se noyer avait été depuis longtemps écartée; on parlait à présent de baleines, de sous-marins, de monstres, et de démons. L’humanité avait d’abord conduit les sauveteurs, l’attrait du merveilleux les maintenait à leur tâche; et ils halaient avec une détermination farouche pour éclaircir le mystère.


  On arriva finalement à cette conclusion: le matelas pneumatique avait dû être avalé par une baleine. Le capitaine Orne, en sa qualité de chef tout désigné, cria à ceux qui se trouvaient sur la plage qu’il fallait aller chercher un bateau pour s’approcher du léviathan invisible, le harponner et l’amener à terre. Plusieurs hommes se préparèrent aussitôt à partir à la recherche de l’embarcation convenable, tandis que les autres venaient remplacer le capitaine à la corde, puisque sa place logique était avec l’équipage quel qu’il fut, qu’on allait constituer pour embarquer à bord de ce bateau.


  Sa propre idée sur la situation était très large, et n’était en aucune façon limitée aux baleines, puisqu’il avait affaire à un monstre tellement plus étrange. Il se demandait ce qu’auraient pu être le comportement et les possibilités d’un adulte appartenant à l’espèce dont ils avaient vu un représentant de cinquante pieds de long qui, on le comprenait à présent, n’était en fait qu’un jeune. Alors, se produisit avec une terrifiante soudaineté un fait crucial qui changea complètement le tableau: de l’étonnement on passa à l’horreur. Travailleurs et spectateurs en furent paralysés de terreur. En se retournant pour laisser sa place à la corde, le capitaine Orne s’aperçut que ses mains étaient maintenues en place par une force incompréhensible; en un instant, il se rendit compte qu’il lui était impossible de lâcher le câble. On comprit immédiatement ses ennuis et chacun de ses compagnons vérifia sa propre situation: même résultat. Le fait était indéniable: tous les sauveteurs étaient liés par une force mystérieuse au câble qui, lentement, affreusement, sans répit, les halait jusqu’à la mer.


  Ce fut une horreur laissant chacun sans voix. Les spectateurs eux-mêmes étaient pétrifiés, incapables de bouger, livrés à une complète incohérence dans leurs idées. Leur état de complète démoralisation se reflète dans les divergences de leurs récits, dans les excuses embarrassées qu’ils donnèrent pour expliquer une inertie qu’on aurait pu imputer à l’indifférence. J’étais du nombre, et je suis au courant.


  Après quelques cris affolés et de vains gémissements, les sauveteurs succombèrent eux-mêmes à cette influence paralysante et, en face de ces forces inconnues, gardèrent le silence et se réfugièrent dans le fatalisme. Ils étaient là dans le clair de lune blême, tirant en aveugles, résistant à un destin fantomatique, se balançant avec monotonie en avant, en arrière, à mesure que l’eau montait, tout d’abord jusqu’à leurs genoux, à leurs hanches ensuite. La lune était en partie cachée par un nuage; dans la pénombre cette rangée d’hommes animés d’un balancement ressemblait à quelque sinistre mille-pattes géant, se débattant dans l’étreinte d’une mort sournoise.


  Le câble était de plus en plus tendu, à mesure qu’augmentait l’effort de traction exercé aux deux extrémités, les grèves étaient bouleversées par les vagues se soulevant sans que rien ne les arrête. La marée avançait lentement jusqu’à ce que le sable qui, tout récemment encore, était le domaine d’enfants rieurs et d’amoureux se parlant à l’oreille, soit englouti sous le flux inexorable. La foule des spectateurs pris de panique recula à l’aveuglette quand l’eau commença à lui submerger les pieds; la ligne terrifiante des sauveteurs se balançait horriblement en essayant d’avancer; ils se trouvaient à présent à une bonne distance des spectateurs. Le silence était complet.


  La foule avait gagné un refuge hors de l’atteinte de la marée; elle regardait, muette et fascinée, sans proférer la moindre parole — conseil ou encouragement — sans tenter d’apporter la moindre assistance. Il y avait dans l’air la terreur de fléaux menaçants tels que le monde n’en avait jamais connus jusque-là, et qui atteignait au cauchemar.


  Les minutes s’étiraient en heures, le serpent de torses humains oscillants s’apercevait encore au-dessus des flots qui montaient rapidement. Il ondulait suivant un rythme; lentement, affreusement, marqué par le Destin. Des nuages plus épais passaient à présent devant la lune ascendante, et le chemin lumineux tracé sur les flots s’était presque effacé.


  La ligne serpentine de têtes se tordait dans la pénombre; de temps à autre, on voyait luire faiblement le visage livide d’une victime qui se retournait. Les nuages pâles s’amoncelaient de plus en plus vite dans le ciel noir, jusqu’à ce que, finalement, de leurs bords furieux émergent des langues acérées de feu galvanique. Il y eut des roulements de tonnerre, d’abord faibles, puis ne tardant pas à s’amplifier, jusqu’à atteindre une intensité assourdissante, affolante. Le point culminant atteint, il y eut une explosion qui, en se répercutant, secoua la mer et la terre. Aussitôt après, un nuage creva avec violence, inondant le monde obscurci, comme si les cieux s’étaient entrouverts pour livrer passage à des cataractes vengeresses.


  En l’absence de pensée consciente et cohérente, les spectateurs agirent instinctivement. Ils opérèrent leur retraite en gravissant les marches taillées dans la falaise et menant à la véranda de l’hôtel. Des rumeurs étaient parvenues aux oreilles des clients restés à l’intérieur, si bien que les réfugiés trouvèrent un état de panique presque égal au leur. Je crois que quelques paroles terrifiées furent prononcées, mais je ne puis en être sûr.


  Parmi les résidents de l’hôtel il y en eut un petit nombre pour regagner leurs chambres; les autres restèrent pour assister à l’immersion rapide des victimes, tandis que la rangée de têtes ballottées par les vagues qui progressaient apparaissait encore à la lueur capricieuse des éclairs. Je pense encore à ces têtes, et à leurs yeux exorbités; des yeux qui pouvaient bien refléter toute la terreur, la panique, le délire d’un univers malfaisant — toute la tristesse, le péché, le malheur, les espérances anéanties et les désirs inassouvis, l’affreuse peur et l’angoisse, brûlant du feu éternel des enfers, dans la douleur et le supplice de l’âme.


  Tandis que je regardais au-delà de ces têtes, je m’imaginai que je voyais encore un autre œil; un œil unique, également flamboyant, mais exprimant une intention si révoltante pour mon esprit que la vision s’effaça bientôt. Immobilisée dans les griffes d’un démon inconnu, la file des damnés était entraînée; leurs cris silencieux étouffés, leurs prières non formulées n’étaient connus que des démons des vagues noires et du vent de la nuit.


  Du ciel en furie surgit soudain un cataclysme démentiel dans un vacarme satanique tel que le coup de tonnerre précédent paraissait dérisoire en comparaison. La voix du ciel retentit au milieu du feu tombant des nues et répandant une lumière aveuglante. Elle lançait tous les blasphèmes de l’enfer, et l’agonie commune à toutes les âmes perdues se fondait en un seul grondement apocalyptique d’un tumulte cyclopéen assez violent pour déchirer la planète. C’était la fin de la tempête, car la pluie cessa avec une soudaineté insolite et bientôt, la lune promenait à nouveau ses rayons blafards sur une mer étrangement apaisée.


  Il n’y avait plus, à présent, de têtes dansant sur l’eau. La mer était calme et déserte, brisée seulement, au loin, par les vaguelettes mourantes de ce qui ressemblait à un remous, dans le chenal éclairé par la lune d’où ce cri étrange était sorti pour la première fois. Mais tandis que je suivais du regard, avec une imagination enfiévrée et des sens surmenés, cette bande traîtresse, miroitant d’un reflet argenté, vinrent frapper mes oreilles, surgis des insondables abysses, les vagues et sinistres échos d’un éclat de rire.


  


  30. LE MOLOSSE


  The Hound - 1924 (1922)


  


  Traduction par Yves Rivière.


  Dans mes oreilles agonisantes résonne sans cesse et toujours s’agite un cauchemar composé de bruits giratoires, de claquements animaux et d’un lointain et distant aboiement, qui pourrait être celui de quelque gigantesque molosse. Ce n’est pas un rêve—ce n’est même pas, j’en ai peur, la folie—, car trop de choses me sont arrivées déjà pour que je puisse nourrir encore quelque doute miséricordieux.


  Saint-Jean n’est plus qu’un cadavre broyé; moi seul sais pourquoi, et ce que je sais est tel que je suis prêt à me faire sauter la cervelle, de crainte de subir, moi aussi, le même sort. Sans répit rôde, dans les allées sans limites et sans jour de l’imaginaire le plus affreux, la noire, l’informe Némésis qui m’entraîne progressivement vers l’annihilation de moi-même.


  Que le ciel me pardonne l’audace insensée et les soucis morbides qui nous conduisirent tous deux à un aussi monstrueux destin. Las des préoccupations quotidiennes d’un monde trop prosaïque, alors que même les joies de l’amour et de l’aventure nous paraissaient toujours semblables, Saint-Jean et moi nous étions tournés avec enthousiasme vers tous les mouvements esthétiques et intellectuels qui pouvaient promettre un répit, un soulagement à notre ennui sans fin. Les énigmes des symbolistes, les extases des préraphaélites furent nôtres en leur temps, mais à chaque nouvelle lune, chaque enthousiasme était épuisé, et combien trop vite! Finies la séduction et la nouveauté qui nous avaient distraits. Seule la sombre philosophie des décadents put nous aider. Nous ne lui trouvâmes quelque pouvoir qu’en développant en profondeur le satanisme de nos recherches. Baudelaire et Huysmans, nous en eûmes vite tiré tout le suc. Finalement, il ne nous resta plus que les stimuli, plus directs encore, des expériences et des aventures personnelles les plus surnaturelles. Cette épouvantable quête émotionnelle nous mena en fin de compte à la détestable entreprise que, même maintenant, dans ma terreur actuelle, je n’ose mentionner qu’avec honte et crainte: cette extrémité de l’innommable, blasphème à l’égard de l’homme même; je veux dire le viol des tombeaux.


  Je ne peux dévoiler ici le détail de toutes nos expéditions condamnables, ni même commencer le recensement des plus affreux trophées qui ornaient le macabre musé que nous nous ménageâmes dans la grande demeure de pierre où nous habitions ensemble, seuls, sans domestiques. Notre musée était un endroit maudit, impensable, où, animés par ce goût satanique des virtuoses de la névrose, nous avions réuni un monde de terreur et de pourriture, le seul à pouvoir réveiller nos sensibilités émoussées. C’était une pièce secrète, enfouie, loin, loin sous la terre, où d’immenses démons ailés, sculptés dans le basalte et l’onyx, crachaient par leurs énormes gueules menaçantes une lumière qui n’était pas de ce monde, vert-orange, et où des chalumeaux cachés, animés par des appareils à vent, entraînaient dans des danses kaléidoscopiques et mortelles les silhouettes tirées de charniers rouges qui se lançaient, la main dans la main, dans leurs sarabandes, tissées sur d’immenses tentures noires. Par d’autres conduits nous venaient, au gré de notre désir, les effluves que nos humeurs souhaitaient. Parfois la senteur de pâles lys funéraires, parfois l’encens narcotique des lointains sanctuaires orientaux aux pourritures royales dont nous rêvions. Et parfois, ô combien je frissonne! à l’heure dite, les remugles atroces, à vous remuer l’âme, du tombeau que l’on vient d’ouvrir.


  Aux murs, aux parois de cette pièce hideuse, des réceptacles contenant d’antiques momies alternaient avec des corps ravissants, toujours vivants, embaumés à la perfection, et que surmontaient des pierres tombales dérobées dans les plus anciens cimetières du monde. Ici et là, des niches renfermaient des crânes de toutes formes et des têtes à tous les stades de la décomposition. On pouvait y trouver les chefs audacieux, pourrissants et chauves de grands seigneurs et ceux, frais, dorés et radieux d’enfants nouvellement enterrés.


  Et des statues et des peintures nous en avions également, toutes représentant des sujets haïssables et dont certaines étaient l’œuvre de Saint-Jean ou de moi-même. Un dossier à serrure, relié en peau humaine, conservait certains dessins inconnus et innommables auxquels la rumeur donnait Goya pour auteur, Goya qui n’en aurait jamais publiquement accepté la paternité. Et il y avait aussi des instruments de musique à vous soulever l’estomac, à cordes, à percussion, à vent, sur lesquels Saint-Jean et moi, parfois, recherchions des dissonances d’un macabre exquis, d’une horreur cacodémoniaque; de plus, dans une infinité de réceptacles incrustés d’ébène, dormait la collection la plus incroyable, la plus inimaginable de trophées recueillis dans des tombes qui ait jamais été rassemblée par la folie ou la perversité humaines. Et c’est tout particulièrement de ces trophées que je ne dois pas parler—Dieu merci, j’ai eu le courage de les détruire bien avant de penser à me détruire moi-même!


  Ces raids, ces razzias grâce auxquelles nous entrions en possession de nos indicibles trésors, nous leur donnions toujours un caractère artistique. Nous n’étions pas de ces vampires vulgaires: nous n’acceptions de travailler que dans certaines conditions bien précises, bien définies, d’esprit, de décor, d’endroit, de temps, de saison, et de lune. Ces distractions, pour nous, étaient la forme la plus exquise de l’expression esthétique et nous consacrions à la mise au point du plus infime détail de chacune d’elles un souci technique poussé à un degré incroyable de raffinement. Un moment qui ne convenait pas, un jeu d’éclairage mal venu, une manipulation maladroite de la tourbe amollie compromettaient presque entièrement la distillation d’extase que nous valait l’exhumation de quelque secret honteux et grimaçant de la terre. Notre recherche de décors nouveaux et de conditions nouvelles était fiévreuse et jamais satisfaite. Saint-Jean était toujours le meneur, et ce fut lui, en définitive, qui me conduisit jusqu’à cet endroit moqueur et maudit qui scella notre destin ignoble, mais inévitable.


  Par quelle fatalité maligne fûmes-nous guidés vers ce terrible cimetière de Hollande? J’imagine que ce fut la rumeur, la noire légende de ces récits qui parlaient d’un être enterré là depuis cinq siècles, qui lui-même avait été vampire en son temps et qui avait volé un objet puissant dans un sépulcre protégé. Je revois encore la scène en ses derniers moments—la pâle lune automnale brillant sur les tombeaux dont elle tirait de longues ombres sinistres; les arbres caricaturaux s’inclinant mollement sur l’herbe folle et les dalles abandonnées; les légions innombrables des chauves-souris d’une taille immense se profilant sur la lune; l’antique église couverte de lierre poussant vers un ciel livide un doigt géant autant que spectral; les insectes phosphorescents qui dansaient comme des feux follets, dans un recoin sous les ifs; les odeurs de pourriture, de végétation décomposée, et de choses moins explicables qui se mêlaient faiblement au vent nocturne que paraissaient nous envoyer de lointains marécages; et le pire, l’aboiement perdu et grave d’un molosse gigantesque que nous ne pouvions ni voir ni situer de façon précise. Dès que nous entendîmes, il m’en souvient, ce soupçon d’aboiement, nous frissonnâmes, nous rappelant les récits des paysans, car celui que nous étions en train de chercher des siècles plus tôt, avait été retrouvé dans ce même endroit, broyé, déchiqueté par les griffes et les crocs de quelque bête impensable.


  Je me souviens de ces bêches avec lesquelles nous violâmes le tombeau du vampire, et combien nous frissonnions d’une joie morbide en nous voyant nous-mêmes, et ce tombeau, et cette lune, pâle sentinelle, les ombres atroces des arbres grotesques, les chauves-souris immenses, l’église antique, les flammèches putrides, les odeurs écœurantes, le vent nocturne qui rôdait doucement, et cet étrange aboi, omniprésent, à moitié audible, dont notre ouïe nous garantissait à peine l’existence authentique.


  Puis la lame heurta un corps plus dur que le terreau humide; nous dégageâmes une boîte oblongue et à demi pourrie, incrustée de dépôts minéraux témoignant d’un long séjour dans une terre immobile. Elle était incroyablement solide et résistante, mais si vieille que finalement nous parvînmes à la forcer, et nos regards se rivèrent sur ce qu’elle contenait.


  Il restait beaucoup—beaucoup trop pour un séjour de cinq cents ans sous terre—de ce qui avait empli ce réceptacle. Le squelette, quoique écrasé par endroits par les mâchoires de la chose qui avait tué cet être, était encore entier, et nous exultâmes longtemps en apercevant, en découvrant ce crâne propre et blanc, ces dents longues et fermes, ces orbites creuses qui, dans le temps, avaient brûlé d’une fièvre morbide assez semblable à la nôtre. Le cercueil contenait une amulette d’un dessin curieux et exotique que, de toute évidence, le cadavre avait portée autour du cou. C’était la silhouette curieusement stylisée d’un molosse accroupi et ailé, sorte de sphinx à la tête à demi canine, d’une gravure exquise, suivant le style de l’ancien Orient, taillé dans un morceau de jade vert. L’expression de ses traits, abominable au-delà de toute description, rappelait à la fois la mort, la bestialité et la malignité. Sur sa base était gravée une inscription rédigée en caractères que ni Saint-Jean ni moi ne pûmes identifier, et sur le revers, comme le sceau de son fabricant, une sorte de crâne grotesque, mais redoutable.


  Dès que nous eûmes aperçu l’amulette, nous éprouvâmes naturellement le besoin irrésistible de nous en emparer. Ce trésor, à lui seul, était la récompense logique et suffisante du travail qu’avait représenté le viol de ce tombeau séculaire. C’était le salaire qu’il nous offrait. Même si nous avions été incapables d’en identifier le sujet, nous aurions voulu la posséder. À la regarder de plus près, nous nous aperçûmes qu’elle était loin de nous être totalement étrangère. Elle l’était certes à tout art comme à toute littérature accessible à des lecteurs ou à des amateurs sains d’esprit et équilibrés, mais nous y reconnûmes, nous, tout de suite, la chose dont il est question dans le Necronomicon, l’ouvrage interdit de l’Arabe fou, Abdul Alhazred, le symbole spirituel et spectral du culte nécrophage de l’inaccessible Leng, au cœur de l’Asie centrale. Nous n’étions que trop capables de saisir les sinistres rapports évoqués et décrits par le vieux démonologue arabe; rapports dictés par quelques manifestations obscures et surnaturelles, dues aux âmes de ceux qui ont troublé le sommeil des morts.


  Nous emparant de cet objet de jade vert, nous jetâmes un dernier regard au crâne blanchi et défoncé de son propriétaire et remîmes la tombe en l’état où nous l’avions trouvée. Nous éloignant en hâte de cet endroit sinistre, l’amulette volée dans la poche de Saint-Jean, nous eûmes l’impression que les chauves-souris s’abattaient toutes ensemble sur la terre que nous venions de fouiller, comme pour y chercher quelque nourriture malsaine, maléfique. Mais la lune d’automne était pâle et faible, et nous voulûmes croire qu’il ne s’agissait là que d’une simple impression. Tandis que, le jour suivant, notre navire quittait la Hollande pour regagner notre pays, nous eûmes le sentiment d’entendre une sorte d’appel, un aboi faible et lointain, comme un molosse gigantesque lancé a notre poursuite. Mais ce jour-là aussi, le vent d’automne grognait, triste, enveloppant, et il était impossible de savoir ce qu’on entendait vraiment.


  Moins d’une semaine après notre retour en Angleterre, des choses étranges nous arrivèrent. Nous vivions une existence de reclus, sans le moindre ami, seuls, dans quelques pièces d’un ancien manoir construit au milieu de longs marécages méphitiques et déserts. Il était bien rare qu’un visiteur vînt frapper à notre porte.


  Mais, désormais, ce qui nous éveillait constamment la nuit, c’était une sorte de vague grattement, non seulement à nos portes, mais à nos fenêtres aussi, en haut aussi bien qu’en bas. Un soir, nous eûmes le sentiment qu’un corps énorme, opaque, bouchait la fenêtre de notre bibliothèque; la lune brillait alors de l’autre côté des vitres. À un autre moment, nous crûmes sérieusement entendre, à peu de distance de nous, un son, une sorte de battement ou de bruissement. Mais à chaque fois nos recherches restèrent vaines, et nous commençâmes à mettre ces sensations sur le compte de nos imaginations, qui répétaient par une sorte d’écho l’aboiement lointain que nous avions cru percevoir dans le cimetière hollandais. L’amulette de jade dormait à présent dans une alcôve ménagée au cœur de notre musée; il nous arrivait d’allumer devant elle un cierge à l’odeur étrange. Nous interrogions souvent le Necronomicon d’Alhazred pour y découvrir ses propriétés particulières, en même temps que les rapports entre les âmes des fantômes et les objets qu’elle symbolisait; et ce que nous découvrions n’était pas sans nous inquiéter.


  Puis la terreur s’abattit sur nous.


  La nuit du 24 septembre 19.., j’entendis un coup frappé à la porte de ma chambre. M’imaginant que c’était Saint-Jean, sans me lever, je le priai d’entrer; mais on ne répondit à mon invite que par un rire aigu. Il n’y avait personne dans le couloir. Quand j’allai réveiller Saint-Jean, s’il se montra complètement ignorant de l’incident, son inquiétude égala la mienne. C’est cette nuit-là que l’aboiement lointain, sur la lande, prit corps et se transforma en une réalité aussi certaine qu’abominable.


  Quatre jours plus tard, alors que nous nous trouvions dans le musée secret, nous entendîmes un grattement prudent à l’unique porte qui menait à la bibliothèque honteuse. Nos craintes maintenant étaient doubles, car outre notre frayeur de l’inconnu, toujours nous avions redouté de voir nos collections macabres découvertes par un étranger. Éteignant toutes les lumières, nous nous avançâmes jusqu’à la porte et l’ouvrîmes brusquement. Et alors, nous sentîmes tomber sur nous un courant d’air inexplicable et entendîmes nettement, comme s’éloignant vers le lointain, un mélange insolite de bruissements, de gloussements étouffés, et un bavardage inintelligible. Étions-nous fous? Rêvions-nous? Nous ne le crûmes pas. Car nous réalisâmes, avec la plus sinistre appréhension, que ce bavardage qui, en apparence, ne provenait de nulle part empruntait ses mots à la langue hollandaise.


  Après cela, nous vécûmes dans une horreur et une fascination toujours croissantes. La plupart du temps, nous nourrissions tous les deux l’idée que nous étions en train de rejoindre les déments, et que nous le devions à notre existence remplie de plaisirs innommables. Parfois, il nous plaisait encore plus de nous croire les victimes de quelque destin sinistre, menaçant et inéluctable.


  Des phénomènes étranges se répétaient sans cesse. Notre maison isolée semblait habitée par quelque être malin dont nous ne pouvions deviner la nature; chaque nuit, cet aboiement démoniaque envahissait la lande balayée par le vent et prenait des proportions fantastiques. Le 29 octobre, nous découvrîmes sur la terre molle, devant la fenêtre de la bibliothèque, des empreintes de pas impossibles à décrire. Elles étaient aussi mystérieuses que les volées de chauves-souris qui hantaient en nombre incroyable la vieille demeure.


  L’horreur atteignit son point culminant le 18 novembre, lorsque Saint-Jean, rentrant de la gare à la nuit tombée, fut happé par une chose carnivore et déchiqueté. Entendant ses cris de la maison, je me précipitai sur le lieu du désastre, mais je ne perçus qu’un battement d’ailes et un objet aux formes vagues qui se détachait sur la lune.


  Mon ami était à l’agonie quand je lui adressai la parole, il fut bien incapable de répondre à mes questions. Il se contenta de murmurer: «L’amulette, la diabolique…»


  Puis il s’effondra, masse inerte de chairs meurtries.


  Je l’enterrai à minuit, dans l’un de nos jardins en friche, et murmurai sur sa dépouille l’une des sentences diaboliques qu’il avait adorées de son vivant. En prononçant le dernier mot, j’entendis au loin sur la lande l’aboiement affaibli d’un gigantesque molosse. La lune était levée, mais je n’osai la regarder. Lorsque j’aperçus, sur la lande obscure, une grande ombre nébuleuse qui passait de colline en colline, je fermai les yeux et me jetai à plat ventre sur le sol. Quand je me relevai en tremblant, combien d’instants plus tard je ne sais, j’entrai en titubant dans la maison et m’agenouillai plusieurs fois devant l’amulette de jade.


  Craignant désormais de vivre seul dans la vieille demeure de la lande, je partis le lendemain pour Londres, muni de l’amulette, après avoir brûlé et enterré tout ce qui restait de notre collection impie. Mais trois nuits plus tard, j’entendis à nouveau l’aboiement et, au bout d’une semaine, je sentis peser sur moi, chaque fois qu’il faisait nuit, un regard étrange. Un soir que je me promenais sur le quai Victoria pour prendre un peu l’air, j’aperçus une forme noire qui passait sur le reflet des lumières dans le fleuve. Un souffle plus violent que le vent de la nuit m’effleura et je compris que bientôt je subirais le même sort que Saint-Jean.


  Le lendemain, j’enveloppai soigneusement l’amulette de jade et m’embarquais pour la Hollande. J’ignorais quel répit je pouvais espérer si je restituais l’objet à son propriétaire endormi d’un sommeil éternel, mais je sentais intuitivement que toute démarche apparemment logique devait être entreprise. Je me demandais vaguement ce que pouvait être le molosse, et pourquoi il m’avait poursuivi. Mais c’est bien dans le vieux cimetière que j’avais entendu pour la première fois l’aboiement. Et tout ce qui avait suivi, y compris les mots murmurés par Saint-Jean en mourant, rattachait la malédiction au vol de l’amulette. C’est pourquoi je sombrai dans un abîme de désespoir lorsqu’en entrant dans une auberge de Rotterdam, je m’aperçus que des voleurs m’avaient dérobé mon seul instrument de salut.


  L’aboiement fut encore plus fort cette nuit-là et, au matin, j’appris qu’un acte sans nom venait d’être commis dans les bas-fonds de la ville. La plèbe était terrorisée, car dans un bouge était survenue la mort rouge qui éclipsait les pires crimes du voisinage. Dans un taudis de voleurs une famille entière avait été déchiquetée par un être inconnu qui n’avait laissé aucune trace, et les voisins avaient entendu toute la nuit le hurlement profond et obstiné d’un gigantesque molosse.


  Je regagnai le cimetière morbide où la pâle lune d’hiver jetait des ombres hideuses, où les arbres morts se penchaient mélancoliques vers l’herbe flétrie, brûlée par le gel, vers les pierres tombales éventrées, où l’église couverte de lierre dressait un doigt dérisoire vers le ciel ennemi, où le vent nocturne hurlait follement, glacé par son passage sur les marais gelés et les mers polaires. L’aboiement maintenant était faible; il s’interrompit quand je m’approchai de la vieille tombe que j’avais autrefois violée et délogeai une volée de chauves-souris qui hantaient ces lieux.


  Je ne sais pourquoi j’étais venu en cet endroit, si ce n’est pour prier ou murmurer de folles excuses à la forme blanchâtre qui gisait sous cette pierre. Mais quelle qu’en fût la raison, j’attaquai le sol à moitié gelé avec un désespoir venu en partie du fond de moi-même, en partie d’une volonté étrangère. Le travail fut beaucoup plus facile que je ne m’y attendais; un moment cependant je fus interrompu. Un vautour s’abattit du ciel glacé et se mit à picorer violemment la terre que je retournais. Je dus le tuer d’un coup de bêche. J’atteignis enfin le cercueil oblong et pourrissant et soulevai le couvercle vermoulu. Ce fut mon dernier acte raisonnable.


  En effet, replié dans le cercueil, ceinturé d’une brochette cauchemardesque d’énormes chauves-souris cartilagineuses et endormies, apparut le squelette que j’avais pillé en compagnie de mon ami. Il n’était pas net et calme comme nous l’avions vu, mais couvert de croûtes de sang, de lambeaux de chair, de touffes de cheveux et il me contemplait du fond de ses orbites phosphorescentes; ses crocs aiguisés et ensanglantés grimaçaient un rictus moqueur à la perspective du destin inéluctable qui m’attendait. Et lorsqu’il lança un aboiement de basse comme en aurait poussé un gigantesque molosse, lorsque je vis dans sa griffe sanglante l’amulette fatale que j’avais perdue, je me contentai de hurler et de m’enfuir, et mes cris se perdirent dans le tonnerre d’un rire hystérique.


  La folie chevauche le vent céleste… des griffes et des dents effilées sur les cadavres séculaires… la mort dégouttante à cheval sur une bacchanale de chauves-souris sort des ruines obscurcies par la nuit dans les temples ensoleillés de Belial… Maintenant que l’aboiement de ce monstre mort et squelettique grandit sans cesse, maintenant que le souffle furtif de ces diaboliques ailes palmées se rapproche, j’irai chercher dans la balle d’un revolver l’oubli, mon seul refuge loin de ce qui est indicible et innommable.


  


  31. LES RATS DANS LES MURS


  The Rats in the Walls - 1924 (1923)


  


  Traduction par Jacques Papy, Simone Lamblin et Isabelle Emin.


  Le 16 juillet 1923, je m’installai au prieuré d’Exham quand le dernier ouvrier eut terminé son travail. La restauration avait été une tâche formidable, car il restait peu de chose de l’édifice abandonné, sinon une ruine, telle une coquille vide; mais parce qu’il avait été la résidence de mes ancêtres, je ne regardai pas à la dépense. L’endroit était inhabité depuis le règne de Jacques Ier, lorsqu’une tragédie d’un caractère profondément odieux, bien qu’en grande partie inexpliquée, s’abattit sur le maître, cinq de ses enfants et plusieurs domestiques; et contraignit à l’exil, dans une aura de soupçons et de terreur, le troisième fils, mon ancêtre en ligne directe et seul survivant de la famille abhorrée. Cet unique héritier ayant été accusé de meurtre, le domaine était revenu à la Couronne, et le coupable présumé n’avait fait aucune tentative pour se disculper ou recouvrer ses biens. Ebranlé par une horreur plus grande que celle de la conscience ou de la loi, et poussé par le seul impérieux désir d’arracher de sa vue comme de sa mémoire la demeure ancestrale, Walter de la Poer, onzième baron Exham, s’enfuit en Virginie, où il fonda la famille qui, au siècle suivant, prit le nom de Delapore.


  Le prieuré d’Exham était resté vacant, bien qu’attribué plus tard à la famille Norrys et très étudié en raison de son architecture curieusement composite; une architecture qui comportait des tours gothiques reposant sur une infrastructure saxonne ou romane, dont les fondations à leur tour appartenaient à un ordre ou un mélange d’ordres plus antiques encore: romain, et même druidique ou gallois, à en croire la légende. Ces fondations étaient très singulières, car elles se perdaient d’un côté dans le calcaire massif du précipice au bord duquel le prieuré dominait une vallée désolée, à trois miles à l’ouest du village d’Anchester. Architectes et archéologues se plaisaient à examiner cette étrange relique des siècles oubliés, mais les campagnards la détestaient. Ils l’avaient détestée des centaines d’années auparavant, quand mes ancêtres y habitaient, et la détestaient maintenant, sous la mousse et les moisissures de l’abandon. Je n’avais pas vécu à Anchester un jour entier, que je me savais déjà issu d’une lignée maudite. Cette semaine, les ouvriers ont fait sauter le prieuré d’Exham, et s’emploient à faire disparaître les traces de ses fondations.


  Les données purement statistiques de ma généalogie m’étaient connues depuis toujours; ainsi que l’arrivée aux colonies de mon premier ancêtre américain, dans d’étranges circonstances. Néanmoins, j’ignorais complètement les détails, du fait des réticences systématiques constamment observées chez les Delapore. À la différence de nos voisins planteurs, nous nous vantions rarement de nos aïeux croisés ou d’autres héros du Moyen Âge et de la Renaissance; aucune tradition non plus n’était transmise, sauf ce qui pouvait être consigné dans l’enveloppe scellée qu’avant la guerre civile tout chef de famille laissait à son fils aîné, à ouvrir après son décès. Nos sujets de gloire avoués dataient de l’émigration; ceux d’une lignée virginienne fière, honorable, plutôt réservée et distante.


  Pendant la guerre, nos biens furent anéantis et notre existence bouleversée par l’incendie de Carfax, notre domaine sur les rives de la James. Mon grand-père, très âgé, périt dans les flammes, et avec lui l’enveloppe qui nous reliait tous au passé. Encore aujourd’hui, je me rappelle le sinistre, tel que je le vis alors, à l’âge de sept ans, avec les vociférations de l’armée fédérale, les cris des femmes, et les gémissements des nègres en prières. Mon père se battait, défendant Richmond, et après beaucoup de formalités, nous pûmes, ma mère et moi, franchir les lignes pour le rejoindre. La guerre finie, nous gagnâmes le Nord, d’où ma mère était originaire; j’atteignis l’âge d’homme, la maturité et enfin la fortune avec le flegme d’un bon Yankee. Nous n’avons jamais su, ni mon père ni moi, ce que contenait notre enveloppe héréditaire, et, me fondant dans la grisaille de la vie des affaires au Massachusetts, je perdis tout intérêt pour les mystères assurément enfouis aux racines de mon arbre généalogique. Si j’en avais soupçonné la nature, comme j’aurais de grand cœur laissé le prieuré d’Exham à sa mousse, ses chauves-souris et ses toiles d’araignées!


  Mon père mourut en 1904, mais sans léguer aucun message, à moi ou à mon fils unique, Alfred, orphelin de mère, âgé de dix ans. Ce fut cet enfant qui inversa l’ordre habituel des informations familiales; alors que je ne pouvais lui fournir que des suppositions plaisantes à propos du passé, ses lettres m’apprirent de fort intéressantes légendes ancestrales quand la dernière guerre le conduisit en Angleterre, en 1917, comme officier d’aviation. Les Delapore semblaient avoir eu une histoire étonnante, voire sinistre, car un ami de mon fils, le capitaine Edward Norrys, du Royal Flying Corps, qui habitait à Anchester près de notre demeure familiale, racontait certaines superstitions paysannes dont peu de romanciers auraient pu égaler le fantastique et l’invraisemblance. Norrys lui-même, bien sûr, ne les prenait pas au sérieux; mais elles amusaient mon fils, qui y trouvait de bons sujets pour sa correspondance avec moi. Ce sont ces légendes qui attirèrent certainement mon attention sur mon héritage transatlantique, et me décidèrent à acheter et restaurer le domaine familial, que Norrys avait fait visiter à Alfred dans son pittoresque abandon, et qu’il offrait de lui procurer pour un prix extrêmement raisonnable car son oncle en était l’actuel propriétaire.


  J’acquis le prieuré d’Exham en 1918, mais je fus presque aussitôt détourné de mes projets de restauration par le retour de mon fils gravement mutilé. Pendant les deux années qu’il vécut encore, je n’eus d’autre souci que de le soigner, ayant même confié à des associés la direction de mes entreprises. En 1921, je me retrouvai endeuillé et sans but, industriel retiré des affaires et plus très jeune; alors je résolus d’occuper la fin de mes jours à ma nouvelle propriété. À Anchester, où je me rendis en décembre, je fus reçu par le capitaine Norrys, jeune homme aimable et grassouillet qui avait eu beaucoup d’estime pour mon fils, et m’apporta son aide en réunissant plans et anecdotes pour me guider dans la future restauration. Je vis sans émotion le prieuré lui-même, fouillis de ruines médiévales couvertes de lichen et criblées de nids de corbeaux, dangereusement perchées au bord d’un précipice, sans planchers ni autres structures intérieures, sauf les murs de pierre des tours indépendantes.


  Lorsque j’eus peu à peu reconstitué l’image de l’édifice tel qu’il avait été quand mes ancêtres l’avaient abandonné trois siècles plus tôt, je commençai à embaucher des ouvriers pour la reconstruction. Je dus chaque fois aller au-delà des environs immédiats, car les villageois d’Anchester éprouvaient à l’égard des lieux une haine et une crainte presque inconcevables. Ce sentiment était si fort qu’il se communiquait parfois aux travailleurs du dehors, entraînant de nombreuses désertions; et il semblait viser autant le prieuré que ses anciens occupants.


  Mon fils m’avait dit qu’on l’avait plus ou moins évité lors de ses visites parce qu’il était un de la Poer, et je me vis moi-même frappé d’un ostracisme indéfinissable, pour le même motif, tant que je n’eus pas convaincu les paysans que j’ignorais presque tout de mon héritage. Même alors, leur antipathie bourrue m’obligea à recueillir la plupart des traditions locales par l’intermédiaire de Norrys. Ce que les gens ne pouvaient pas me pardonner, c’était peut-être de venir restaurer un symbole qui leur faisait horreur; car, à tort ou à raison, ils voyaient dans le prieuré rien moins qu’un repaire de démons et de loups-garous.


  En rapprochant les récits recueillis par Norrys des études de plusieurs érudits qui avaient examiné les ruines, je conclus que le prieuré d’Exham se trouvait à l’emplacement d’un temple préhistorique; construction druidique ou prédruidique qui avait dû être contemporaine de Stonehenge[1]. Il était probable qu’on y avait célébré des rites indescriptibles; et de fâcheuses histoires couraient sur le transfert de ces rites dans le culte de Cybèle introduit par les Romains. Des inscriptions encore lisibles dans la cave présentaient des lettres bien reconnaissables comme: «DIV… OPS… MAGNA… MAT…» signe de la Magna Mater dont le culte sinistre avait été jadis vainement interdit aux citoyens romains. La troisième légion d’Auguste avait établi son camp à Anchester, comme en témoignent de nombreux vestiges; le temple de Cybèle, disait-on, était splendide et fréquenté par une foule d’adorateurs qui célébraient des cérémonies innommables sous la direction d’un prêtre phrygien. Les récits ajoutent que la chute de la vieille religion ne mit pas fin aux orgies du temple, mais que les prêtres survécurent dans la foi nouvelle sans avoir réellement changé. On prétendait aussi que les rites n’avaient pas disparu avec la puissance romaine, et que certains Saxons, ajoutant aux restes du temple, et lui donnant le plan général qu’il garda par la suite, en firent le centre d’un culte redouté dans la moitié de l’Heptarchie[2]. Vers 1000 avant Jésus-Christ, une chronique mentionne le lieu comme un important prieuré de pierre abritant un ordre monastique étrange et puissant, et ceint de vastes jardins qui n’avaient pas besoin de murs pour tenir à distance le peuple effrayé. Il ne fut jamais détruit par les Danois, mais après la conquête normande, il avait dû décliner considérablement car il n’y eut aucune opposition lorsque HenryIIIaccorda le domaine à mon ancêtre Gilbert de la Poer, premier baron d’Exham en 1261.


  Jusqu’à cette date, aucun bruit malveillant ne courait sur ma famille, mais il dut alors se produire quelque incident bizarre. Une chronique fait état, en 1307, d’un de la Poer «maudit de Dieu», tandis que les légendes villageoises n’ont à rapporter que mal et peur panique au sujet du château élevé sur les fondations du vieux temple et du prieuré. Les contes de veillées étaient les plus sinistres et les plus effrayants du fait de leurs sous-entendus inquiétants et de leur trouble imprécision. Ils représentaient mes ancêtres comme une race de démon héréditaires auprès desquels Gilles de Retz et le marquis de Sade sembleraient de malheureux débutants, insinuant à mots couverts qu’ils étaient responsables de telle ou telle disparition parmi les villageois depuis plusieurs générations.


  Les pires, apparemment, étaient les barons et leurs descendants directs; du moins, c’est à leur sujet qu’on chuchotait le plus. Si un héritier révélait des tendances plus saines, disait-on, il mourait jeune et mystérieusement pour faire place à un autre rejeton plus représentatif. On prétendait qu’un culte secret était célébré en famille, présidé par le maître de maison, et parfois limité à certains membres. Culte manifestement fondé sur le tempérament plus que sur l’hérédité, car plusieurs y furent admis par alliance. Lady Margaret Trevor de Cornouailles, épouse de Godfrey, second fils du cinquième baron, devint le croquemitaine préféré des enfants de toute la contrée, et l’héroïne démoniaque d’une vieille ballade particulièrement horrible, toujours vivante près de la frontière galloise. Conservée aussi dans la chanson populaire, bien que sur un thème différent, se trouve l’atroce histoire de lady Mary de la Poer qui, peu après son mariage avec le comte de Shrewsfield, fut tuée par son mari et sa belle-mère; les deux assassins furent absous et bénis par le prêtre à qui ils confessèrent ce qu’ils n’osaient pas répéter à la face du monde.


  Ces mythes et ballades, si caractéristiques d’une grossière superstition, m’inspiraient une grande répulsion. Leur persistance, et leur rapprochement avec une si longue lignée de mes ancêtres, étaient particulièrement préoccupants alors que les accusations de pratiques monstrueuses évoquaient fâcheusement le souvenir du seul scandale connu dans mes ascendants immédiats: le cas de mon cousin, le jeune Randolph Delapore de Carfax, qui s’en alla chez les nègres et devint prêtre vaudou après son retour de la guerre du Mexique.


  J’étais beaucoup moins troublé par les rumeurs plus vagues de plaintes et hurlements dans la vallée stérile, balayée par le vent, au pied de la falaise calcaire; les puanteurs du cimetière après les pluies de printemps; la blanche créature qui se débattait en criant, piétinée par le cheval de sir John Clave, une nuit dans un champ solitaire; et le domestique devenu fou après ce qu’il avait vu au prieuré, en plein jour. Autant de banales histoires de fantômes, et j’étais à l’époque un sceptique déclaré. Les histoires de paysans disparus étaient plus difficiles à nier, bien que peu significatives étant donné les mœurs médiévales. Une curiosité trop vive entraînait la mort, et plus d’une tête coupée avait été exposée publiquement sur les bastions, aujourd’hui disparus, autour du prieuré d’Exham.


  Quelques-uns de ces récits, extrêmement pittoresques, me faisaient regretter de n’avoir pas, dans ma jeunesse, étudié davantage la mythologie comparée. Une croyance voulait, par exemple, qu’une légion de diables aux ailes de chauves-souris vînt chaque nuit au prieuré mener un sabbat de sorcières — peut-être leur appétit expliquait-il la surabondance de légumes vulgaires qu’on récoltait dans les vastes jardins. Plus frappant que tout, l’épopée dramatique des rats: l’armée galopante d’une immonde vermine avait surgi hors du château trois mois après la tragédie qui le vouait à l’abandon, armée maigre, ignoble, vorace qui, balayant tout devant elle, avait dévoré volaille, chats, chiens, pourceaux, moutons et même deux malheureux êtres humains, avant d’épuiser sa furie. Autour de cette mémorable horde de rongeurs gravite tout un cycle de mythes particuliers, car elle se répandit parmi les maisons du village, semant sur son passage la malédiction et l’horreur.


  Telles étaient les traditions qui m’assaillirent tandis que je poursuivais, avec une obstination d’homme vieillissant, la restauration de ma demeure ancestrale. Il ne faut pas croire un instant que ces légendes formaient l’essentiel de mon climat psychologique. J’étais sans cesse, d’autre part, applaudi et encouragé par le capitaine Norrys et les archéologues qui m’entouraient pour me seconder. Quand tout fut terminé, plus de deux ans après, je contemplai les vastes salles, les murs lambrissés, les plafonds voûtés, les fenêtres à meneaux et les larges escaliers avec un orgueil qui compensait amplement les dépenses prodigieuses que cela représentait. Chaque détail du Moyen Âge était habilement reproduit, et les parties neuves se mariaient parfaitement avec les murs et les fondations d’origine. La résidence de mes pères étant achevée, j’avais hâte de restaurer dans le pays la renommée de la lignée qui s’éteignait avec moi. J’allais m’y installer définitivement, et prouver qu’un de la Poer (car j’avais repris l’orthographe première) n’était pas fatalement un démon. Ma satisfaction grandissait peut-être à l’idée que, si le prieuré d’Exham restait purement médiéval, l’intérieur entièrement neuf était débarrassé de l’ancienne vermine et de tous les fantômes d’autrefois.


  Comme je l’ai dit déjà, j’emménageai le 16 juillet 1923. Ma maisonnée comprenait sept domestiques et neuf chats, une espèce que j’affectionne particulièrement. Le plus âgé, Négrillon, sept ans, était venu avec moi de ma maison de Bolton, Massachusetts; les autres s’y étaient ajoutés alors que je vivais avec la famille du capitaine Norrys, pendant la restauration du prieuré. Cinq jours durant, notre vie s’écoula dans le plus grand calme, et je passai presque tout mon temps à mettre de l’ordre dans les vieux documents familiaux. Je possédais maintenant des comptes rendus détaillés sur la tragédie finale et la fuite de Walter de la Poer, qui devaient, à mon sens, être l’objet des papiers héréditaires perdus dans l’incendie de Carfax. Mon ancêtre semblait être accusé, avec quelque raison, d’avoir tué dans leur sommeil tous les autres membres de sa maisonnée, sauf quatre domestiques complices, deux semaines environ après une découverte bouleversante qui avait modifié toute sa conduite, mais dont il n’avait fait, sinon allusivement, part à personne, excepté peut-être aux serviteurs qui l’aidèrent; après quoi il avait fui hors d’atteinte de la justice.


  Ce massacre délibéré d’un père, de trois frères et deux sœurs, fut pardonné de la plupart des villageois, et traité par la loi avec tant de négligence que son auteur put gagner la Virginie avec honneur, sans dommage et sans déguisement; le sentiment général, exprimé à mots couverts, étant qu’il avait purgé le pays d’une malédiction immémoriale. Quelle découverte avait déclenché un acte aussi terrible, j’avais peine même à l’imaginer. Walter de la Poer devait connaître depuis des années les bruits sinistres qui couraient sur sa famille, ce n’est donc pas cette source qui lui aurait apporté une impulsion nouvelle. Avait-il donc été témoin de quelque épouvantable rite antique, ou surpris un symbole terrifiant et révélateur au prieuré ou à proximité? En Angleterre, il avait la réputation d’un jeune homme doux et timide. En Virginie, il ne paraissait ni dur ni amer, mais plutôt tourmenté et craintif. Dans le journal d’un autre gentilhomme aventureux, Francis Harley de Bellview, il apparaît comme un homme exceptionnellement juste, honorable et délicat.


  Le 22 juillet se produisit le premier incident qui, jugé de peu d’importance sur le moment, prend une signification surnaturelle par rapport aux événements qui suivirent. Sa banalité le rendait presque négligeable, et on ne pouvait guère le remarquer étant donné les circonstances; il faut rappeler que je me trouvais dans un bâtiment pratiquement refait à neuf, à part les murs, et entouré d’un personnel de domestiques pondérés, si bien que toute crainte eût été absurde quel que fut le lieu. Ce que je me rappelai par la suite, c’est seulement que mon vieux chat noir, dont je connaissais si bien les humeurs, manifestait une inquiétude et une nervosité tout à fait en contradiction avec son tempérament. Il rôdait de pièce en pièce, agité et troublé, flairant constamment les murs qui faisaient partie de l’ancienne construction gothique. Je sais combien cela paraît banal — tel le chien, inséparable des histoires de revenants, qui grogne toujours avant que son maître voit l’apparition dans son suaire mais je ne peux, objectivement, le supprimer.


  Le lendemain, un domestique se plaignit de l’excitation des chats dans toute la maison. Il vint me trouver dans mon bureau, une haute pièce exposée à l’ouest, au second étage, avec une voûte à nervures, des boiseries de chêne noir, et une triple fenêtre gothique donnant sur la falaise calcaire et la vallée désolée; alors même qu’il me parlait, je vis la silhouette de geai de Négrillon qui rampait le long du mur ouest, grattant les panneaux neufs appliqués sur la pierre ancienne. Je dis à l’homme qu’il devait se dégager de la vieille maçonnerie une odeur ou une émanation bizarre, imperceptible aux sens humains mais affectant les organes délicats des chats, même à travers les nouveaux lambris. J’en étais sincèrement persuadé, et, quand le serviteur suggéra la présence de souris ou de rats, je fis remarquer qu’il n’y avait pas eu là de rats depuis trois cents ans et que même les mulots de la campagne environnante ne risquaient guère de se trouver dans ces hauts murs, où on ne les avait jamais vus s’aventurer. L’après-midi, j’allai voir le capitaine Norrys, et il m’assura qu’une invasion de mulots au prieuré, aussi soudaine et sans précédent, était tout à fait invraisemblable.


  Cette nuit-là, comme d’habitude me passant de valet, je me retirai dans la chambre de la tour ouest que je m’étais réservée. On y accédait depuis le bureau par un escalier de pierre et une courte galerie — l’un en partie ancien, l’autre complètement restaurée. La pièce était ronde, très haute et sans boiseries, tendue de tapisseries que j’avais choisies moi-même à Londres. M’assurant que Négrillon était avec moi, je fermai la lourde porte gothique et me couchai à la lumière des lampes électriques qui imitaient si habilement les chandelles, enfin j’éteignis et m’affalai sur le lit sculpté au baldaquin supporté par quatre colonnes, le vénérable chat à sa place habituelle à mes pieds. Je ne tirai pas les rideaux et regardai par l’étroite fenêtre nord en face de moi. Il y avait dans le ciel une vague clarté d’aurore, et les délicats ajours de la fenêtre s’y découpaient agréablement.


  À un moment donné, je dus m’endormir doucement, car je me rappelle la nette impression que j’eus de sortir de rêves étranges quand le chat abandonna brutalement son attitude paisible. Aux pâles feux de l’aurore, je le vis, la tête tendue en avant, les pattes antérieures sur mes chevilles et les deux autres étirées derrière lui. Il regardait intensément un point du mur un peu à l’est de la fenêtre, un point où mon œil ne discernait rien, mais sur lequel je concentrai alors toute mon attention. L’observant ainsi, je m’aperçus que Négrillon ne s’agitait pas sans raison. La tapisserie bougeait-elle réellement? Je pense que oui, très légèrement. Mais ce que je peux jurer, c’est que j’entendis par-derrière un bruit sourd et distinct comme d’une galopade de rats ou de souris. En un instant le chat bondit d’un seul élan sur la tapisserie qui faisait écran, et elle s’affaissa sous son poids, mettant à nu un vieux mur de pierre humide, réparé ici et là par les restaurateurs, sans la moindre trace de rongeurs en maraude. Négrillon se mit à arpenter le parquet à grand train devant cette partie du mur, enfonçant ses griffes dans la tapisserie tombée à terre, essayant parfois d’insérer une patte entre le mur et le plancher de chêne. Il ne trouva rien et au bout d’un moment regagna d’un air las sa place à mes pieds. Je n’avais pas bougé, mais je ne me rendormis pas cette nuit-là.


  Au matin, j’interrogeai tous les domestiques: aucun n’avait rien remarqué d’anormal, sinon que la cuisinière se rappelait le comportement d’un chat demeuré sur le rebord de sa fenêtre. Ce chat s’était mis à hurler à une heure indéterminée de la nuit, réveillant la cuisinière qui n’avait eu que le temps de le voir filer comme un trait par la porte ouverte, jusqu’au bas de l’escalier. Je m’assoupis à l’heure de midi, et je retournai dans l’après-midi chez le capitaine Norrys, qui porta un extrême intérêt à ce que je lui racontai. Ces incidents curieux, si insignifiants et pourtant si étranges, flattaient son goût du pittoresque, et lui rappelèrent certains souvenirs des traditions locales de fantômes. La présence des rats nous rendait franchement perplexes, et Norrys me prêta quelques pièges et du Paris green[3] que je fis en rentrant placer par les domestiques aux endroits stratégiques.


  Accablé de sommeil, je me couchai de bonne heure, mais je fus tourmenté des plus horribles rêves. Il me semblait voir, depuis une immense hauteur, une grotte crépusculaire, pleine d’ordure à hauteur de genou, où un porcher démoniaque à barbe blanche poussait devant lui avec son bâton un troupeau de bêtes fongoïdes, flasques, dont l’aspect m’emplissait d’une indicible répulsion. Puis comme il s’arrêtait et semblait s’endormir sur sa tâche, un formidable essaim de rats s’abattit sur l’abîme empesté et se mit à dévorer les bêtes et l’homme avec.


  Je fus brusquement réveillé de cette vision terrifiante par les mouvements de Négrillon, qui avait dormi à mes pieds selon sa coutume. Cette fois, je n’eus pas à m’interroger sur la cause de ses grondements, de ses crachements, et de la crainte qui lui faisait enfoncer ses griffes dans mes chevilles, inconscient de leur effet; tout autour de la chambre les murs grouillaient d’un bruit écœurant: glissement de vermine, de rats féroces et gigantesques. Aucune aurore maintenant pour éclairer la tapisserie— la partie tombée avait été replacée—, mais je n’étais pas effrayé au point de ne pouvoir allumer l’électricité.


  Au moment où les ampoules s’illuminaient, je vis une ondulation hideuse parcourir toute la tapisserie, entraînant ses motifs assez étranges dans une singulière danse macabre. Ce mouvement disparut presque aussitôt, et le son avec lui. Sautant du lit, je sondai la tapisserie avec le manche d’une bassinoire qui se trouvait là et en soulevai un panneau pour voir ce qu’il y avait dessous: rien d’autre que le mur de pierre réparé; même le chat avait perdu son sentiment aigu de présences anormales. Quand j’examinai le piège circulaire qu’on avait placé dans la chambre, je m’aperçus que toutes les entrées avaient fonctionné sans qu’il reste trace de ce qui avait été pris et s’était échappé.


  Il n’était plus question de dormir, aussi j’allumai une chandelle, ouvris la porte et sortis dans la galerie pour gagner les marches qui menaient à mon bureau, Négrillon sur mes talons. Mais nous n’avions pas atteint les degrés de pierre que le chat filait devant moi et disparaissait dans l’antique escalier. Descendant à mon tour les marches, je perçus soudain des bruits dans la grande salle au-dessous; bruits sur la nature desquels je ne pouvais me méprendre. Les murs lambrissés de chêne grouillaient de rats en rondes galopantes, tandis que Négrillon courait en tous sens avec la fureur d’un chasseur déçu. Arrivé en bas, j’allumai, ce qui, cette fois, ne fit pas décroître le tapage. Les rats continuèrent leur sarabande, par ruées si violentes et si nettes que je finis par reconnaître à leur mouvement une orientation précise. Ces bêtes, en foules apparemment inépuisables, s’étaient lancées dans une fantastique migration, depuis des hauteurs invraisemblables jusqu’à des profondeurs vraisemblablement, ou invraisemblablement, lointaines.


  J’entendis alors des pas dans le couloir et au bout d’un moment deux domestiques ouvrirent la lourde porte. Ils cherchaient à travers la maison la cause mystérieuse d’une agitation qui avait jeté tous les chats affolés et grondants dans divers escaliers pour aller s’accroupir en miaulant devant la porte close de la cave. Je leur demandai s’ils avaient entendu les rats, mais ils répondirent par la négative. Et j’allais attirer leur attention sur les bruits dans la boiserie, quand je m’aperçus qu’ils avaient cessé. Je descendis avec les deux hommes jusqu’à la porte de la cave, mais les chats s’étaient déjà dispersés. Je résolus d’explorer plus tard la crypte au-dessous, mais pour l’instant je fis simplement le tour des pièges. Tous avaient joué et pourtant tous étaient vides. Convaincu que personne n’avait entendu les rats, sauf les félins et moi, je restai dans mon bureau jusqu’au matin, plongé dans de profondes réflexions et me remémorant tous les fragments de légende que j’avais exhumés concernant la maison que j’habitais.


  Je dormis un peu au cours de la matinée, installé dans le seul fauteuil confortable de la bibliothèque, que ma conception médiévale du mobilier n’avait pu bannir. Plus tard, je téléphonai au capitaine Norrys, qui vint aussitôt m’aider à explorer la crypte. Nous n’y trouvâmes absolument rien d’inquiétant, bien qu’il nous fut impossible de réprimer un frisson à l’idée que cette voûte avait été construite de la main des Romains. Les arches surbaissées et les piliers massifs étaient romains — non du roman tardif de Saxons maladroits, mais du classicisme austère et harmonieux du temps des Césars; en effet, les murs étaient couverts d’inscriptions familières aux archéologues qui avaient à plusieurs reprises examiné les lieux, par exemple: «P. GETAE PROP… TEMP… DONA…» et «L. PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…»


  La référence à Atys me fit frémir car j’avais lu Catulle et j’avais une idée des rites odieux du dieu oriental, dont le culte était si souvent mêlé à celui de Cybèle. Nous tentâmes, Norrys et moi, à la lueur des lanternes, d’interpréter des dessins bizarres presque effacés sur certains blocs de pierre en forme de rectangles irréguliers, généralement considérés comme des autels, mais nous n’en pûmes rien tirer. Nous nous rappelions qu’un motif, sorte de soleil rayonnant, impliquait aux yeux des érudits une origine non romaine, ce qui donnait à penser que ces autels avaient simplement été empruntés par les prêtres romains à un temple plus ancien, peut-être aborigène, édifié sur le même site. Sur l’un de ces blocs, quelques taches brunes m’intriguèrent. Le plus grand, au centre de la salle, portait sur sa face supérieure des traces rappelant le feu — probablement des holocaustes.


  Voilà ce que nous vîmes dans cette crypte devant la porte de laquelle les chats avaient miaulé, et où nous décidâmes alors Norrys et moi de passer la nuit. Les domestiques y descendirent des lits de fortune, je leur recommandai de ne pas se soucier des activités nocturnes des chats, et Négrillon fut accueilli autant pour son aide que pour sa compagnie. Nous décidâmes de garder hermétiquement close la grande porte de chêne — une réplique moderne, avec des fentes d’aération; puis, ces dispositions prises, nous nous couchâmes, gardant les lanternes allumées, pour attendre ce qui pourrait bien se passer.


  La salle souterraine s’enfonçait très profondément dans les fondations du prieuré, et certainement très bas dans le mur de la falaise calcaire en surplomb qui dominait la vallée désolée. À n’en pas douter, c’était là le but de la bousculade inexpliquée des rats, mais je n’aurais su dire pourquoi. Tandis que nous reposions ainsi dans l’attente, ma veille fut par instants mêlée de rêves confus dont me tiraient les mouvements inquiets du chat couché à mes pieds. Ces rêves n’étaient pas bénéfiques mais ressemblaient affreusement à celui de la nuit précédente. Je revis la grotte crépusculaire, et le porcher avec ses innommables bêtes fongoïdes vautrées dans l’ordure, et plus je les regardais, plus elles me semblaient proches et distinctes — au point que je pouvais presque discerner leurs traits. Alors je vis nettement les traits flasques de l’une d’elles — et je m’éveillai avec un tel cri que Négrillon sursauta, tandis que le capitaine Norrys, qui n’avait pas dormi, riait à perdre haleine. Il aurait ri bien davantage — ou peut-être moins — s’il avait su ce qui m’avait fait crier. Mais moi-même je ne m’en souvins que plus tard. Le comble de l’horreur paralyse souvent la mémoire, miséricordieusement.


  Norrys m’éveilla lorsque le phénomène se reproduisit. Il me tira du même rêve effroyable en me secouant doucement et en me pressant d’écouter les chats. Il y avait en effet de quoi, car au-delà de la porte close, en haut des degrés de pierre, c’était un vrai cauchemar de hurlements félins et de crissements de griffes, tandis que Négrillon insoucieux de ses congénères du dehors courait comme un fou le long des murs nus, dans lesquels j’entendais le même déchaînement de rats fugitifs qui m’avait dérangé l’autre nuit.


  Une terreur intense monta alors en moi car il y avait là des anomalies qu’aucun fait normal ne pouvait vraiment expliquer. Ces rats, s’ils n’étaient pas le fruit d’un délire que je partageais seul avec les chats, devaient se creuser un chemin et se glisser dans les murs romains que j’avais crus faits de blocs de calcaire massifs… À moins peut-être que l’action de l’eau pendant plus de dix-sept siècles y ait percé des galeries tortueuses que le corps des rongeurs avait à la longue dégagées et élargies… Mais même ainsi, l’horreur spectrale n’en demeurait pas moins; car si ces vermines étaient vivantes, pourquoi Norrys n’entendait-il pas leur répugnant tapage? Pourquoi me pressait-il d’observer Négrillon et d’écouter les chats au-dehors, et pourquoi ces suppositions extravagantes et vagues sur ce qui pouvait les avoir excités?


  Quand j’eus réussi à lui raconter, le plus rationnellement possible, ce que je croyais entendre, mon oreille enregistra la dernière impression atténuée de la galopade; laquelle se retirait toujours plus bas, bien au-dessous de cette salle souterraine, la plus profonde de toutes, jusqu’à ce qu’il semblât que toute la falaise fut criblée de rats en chasse. Au lieu de se montrer sceptique comme je m’y attendais, Norrys parut profondément troublé. Il me signala d’un geste que les chats à la porte avaient cessé leur vacarme, comme s’ils renonçaient aux rats; tandis que Négrillon, dans un nouvel accès d’agitation, griffait avec fureur la base du grand autel de pierre au centre de la pièce, plus près du lit de Norrys que du mien.


  Ma terreur de l’inconnu fut à son comble. Il se passait une chose stupéfiante, et je vis que le capitaine, plus jeune, plus fort et sans doute plus naturellement matérialiste que moi, était tout aussi bouleversé peut-être à cause de son intime familiarité, depuis toujours, avec les légendes locales. Nous ne pûmes, sur le moment, que regarder le vieux chat noir gratter la base de l’autel avec de moins en moins d’ardeur, non sans m’adresser parfois un regard et un miaulement persuasifs comme il le faisait d’ordinaire pour me demander une faveur.


  Norrys posa alors une lanterne près de l’autel pour examiner l’endroit où Négrillon mettait la patte; s’agenouillant en silence, il arracha les lichens séculaires qui reliaient le bloc massif préromain et le sol de mosaïque. Il ne trouva rien et allait abandonner ses efforts lorsque je remarquai un détail banal qui me fît frissonner, bien qu’il n’impliquât rien de plus que ce que j’avais déjà imaginé. Je le lui dis, et nous observâmes ensemble le phénomène presque imperceptible, fascinés par la signification de cette découverte soudaine. Rien que ceci: la flamme de la lanterne posée près de l’autel vacillait, légèrement mais sans aucun doute, sous l’effet d’un courant d’air qui ne l’atteignait pas auparavant, et dont l’origine était incontestablement la fissure entre sol et autel que Norrys avait dégagée en ôtant les lichens.


  Nous passâmes le reste de la nuit dans le bureau brillamment éclairé, à discuter fébrilement de ce qu’il fallait faire. La découverte d’une crypte plus profonde que la construction romaine la plus basse connue sous cette maudite demeure — quelque caveau échappé à la curiosité des archéologues pendant trois siècles — aurait suffi à nous passionner sans aucun arrière-plan sinistre. En l’occurrence, notre intérêt devenait double; et nous hésitions, nous demandant s’il fallait abandonner notre recherche et laisser le prieuré pour toujours, par prudence superstitieuse, ou satisfaire notre goût de l’aventure et braver les horreurs qui pouvaient nous attendre dans des profondeurs inconnues. Au matin, nous avions transigé, en décidant d’aller à Londres réunir un groupe d’archéologues et de scientifiques capables d’éclaircir le mystère. Il faut ajouter que, avant de quitter la crypte, nous avions vainement tenté de déplacer l’autel central, que nous regardions désormais comme la porte d’un nouvel abîme d’indicible terreur. Quel secret ouvrirait cette porte, il appartenait à des hommes plus sages que nous de le découvrir.


  Pendant plusieurs jours, à Londres, nous exposâmes, le capitaine Norrys et moi, les faits, nos conjectures et les anecdotes légendaires à cinq éminents spécialistes, à qui nous pouvions faire confiance pour respecter toute révélation sur ma famille que les futures explorations pourraient entraîner. Nous les trouvâmes pour la plupart peu enclins à l’ironie, mais au contraire vivement intéressés et sincèrement bienveillants. Il est inutile de les nommer tous, mais je citerai parmi eux sir William Brinton, dont les fouilles dans l’antique Troade firent en leur temps grand bruit dans le monde. Lorsque nous prîmes le train pour Anchester, je me sentis tout au bord de révélations effroyables, impression qu’on peut rapprocher de la mine endeuillée de beaucoup d’Américains apprenant la mort soudaine du Président à l’autre bout du monde.


  Le soir du 7 août, nous arrivâmes au prieuré d’Exham, où les domestiques m’assurèrent qu’il ne s’était rien passé d’anormal. Les chats, même le vieux Négrillon, avaient été tout à fait calmes; et aucun piège n’avait bougé dans la maison. En attendant les recherches qui devaient commencer le lendemain, je fis donner à tous mes invités des chambres bien aménagées. Je me retirai moi-même dans ma propre tour, Négrillon couchant à mes pieds. Le sommeil vint vite, mais des rêves hideux m’assaillirent. Une vision de banquet romain comme celui de Trimalcion, avec une chose monstrueuse servie sur un plat couvert. Puis ce fut l’odieux cauchemar, toujours le même, du porcher et de son immonde troupeau dans la grotte crépusculaire. Pourtant, quand je m’éveillai, il faisait plein jour et j’entendais en bas les fruits familiers de la maison. Les rats, vivants ou fantômes, ne m’avaient pas dérangé; et Négrillon dormait paisiblement. Je constatai en descendant la même tranquillité partout; un spécialiste du groupe, un nommé Thornton, féru de parapsychologie, attribua assez absurdement cette circonstance au fait que j’avais enfin vu ce que certaines forces avaient voulu me montrer.


  Tout était prêt maintenant, et à onze heures du matin nous descendîmes tous les sept, munis de puissantes torches électriques et de matériel de fouille, dans la crypte dont nous verrouillâmes la porte derrière nous. Négrillon nous accompagnait car les chercheurs ne voyaient aucune raison de dédaigner sa sensibilité et tenaient très vivement à sa présence en cas de manifestations inexplicables de rongeurs. Nous consacrâmes peu de temps aux inscriptions romaines et aux symboles mystérieux des autels car trois des érudits les avaient déjà vus et tous connaissaient leurs caractéristiques. L’attention se porta essentiellement sur le monumental autel central, et en moins d’une heure, sir Brinton l’avait fait basculer en arrière sous l’action d’un contrepoids d’un modèle inconnu.


  Ce fut alors la révélation d’une telle horreur qu’elle nous eût accablés si nous n’y avions été préparés. À travers une ouverture presque carrée dans le sol dallé, jonchant un escalier de pierre si prodigieusement usé qu’il n’était plus guère en son centre qu’un plan incliné, apparaissait un abominable monceau d’ossements humains ou à demi humains. Ceux qui gardaient leur organisation de squelettes avaient des attitudes de terreur panique, et tous portaient les marques de dents de rongeurs. Les crânes ne révélaient qu’extrême débilité, crétinisme ou nature primitive quasi simiesque. Au-dessus de ces degrés sinistrement encombrés, un passage voûté s’enfonçait, apparemment creusé au ciseau dans la masse rocheuse, et laissant circuler un courant d’air. Ce n’était pas l’exhalaison soudaine et délétère d’un caveau fermé, mais une brise fraîche et assez pure. Notre pause fut de courte durée, et nous commençâmes en tremblant à déblayer un chemin au bas des marches. C’est alors que sir William, examinant les parois travaillées, fit la remarque singulière que le passage, d’après l’orientation des coups de ciseau, avait été creusé d’en bas. Je dois maintenant être très prudent et peser mes mots.


  Après avoir dégagé quelques marches au milieu des ossements rongés, nous vîmes de la lumière devant nous; non pas une phosphorescence mystérieuse, mais la clarté du jour qui ne pouvait venir que de fissures inconnues dans la falaise surplombant la vallée désolée. Qu’elles soient restées inaperçues du dehors, cela n’avait rien d’étonnant, car non seulement la vallée est totalement inhabitée mais la falaise est si haute et si abrupte que seul un aéronaute pourrait l’étudier en détail. Quelques pas de plus et nous eûmes littéralement le souffle coupé par ce que nous vîmes; si littéralement que Thomton, le chercheur en métapsychique, s’évanouit bel et bien dans les bras de l’homme stupéfait qui se trouvait derrière lui. Norrys, son visage joufflu absolument pâle et défait, ne poussa qu’un cri inarticulé; quant à moi, j’émis, je crois, une sorte de soupir ou de sifflement en posant une main sur mes yeux. Derrière moi, le seul qui fut mon aîné dans le groupe grommela un banal «Mon Dieu!» de la voix la plus fêlée que j’aie jamais entendue. Sur sept hommes cultivés, seul sir William Brinton garda son sang-froid; ce n’était que plus méritoire car, marchant en tête, il devait avoir tout vu le premier.


  Une grotte crépusculaire, d’une hauteur prodigieuse, s’étendait à perte de vue; un monde souterrain de mystère sans limites suggérant les pires horreurs. Il y avait là des constructions et autres vestiges architecturaux — d’un seul coup d’oeil terrifié j’aperçus un étrange ensemble de tumulus, un cercle barbare de monolithes, une ruine romaine à voûte basse, un lourd bâtiment saxon, et un édifice primitif anglais en bois —, mais tout cela éclipsé par le macabre spectacle qu’offrait la surface du sol. Sur une grande étendue s’étalait autour de l’escalier un enchevêtrement monstrueux d’ossements humains ou, du moins, aussi humains que ceux des degrés de pierre. Telle une mer écumeuse, les uns dispersés, mais d’autres entièrement ou partiellement articulés en squelettes; ces derniers toujours dans des attitudes de frénésie démoniaque, suggérant qu’ils se débattaient contre quelque menace, ou qu’ils étreignaient d’autres formes avec des intentions cannibales.


  Lorsque le Dr. Trask, l’anthropologue, se pencha pour différencier les crânes, il découvrit un mélange dégénéré qui le déconcerta totalement. Ils étaient pour la plupart inférieurs à l’homme de Piltdown dans l’échelle de l’évolution, mais toujours nettement humains. Beaucoup appartenaient à un niveau plus élevé, et très peu avaient été d’un type exceptionnellement sensible et évolué. Tous les os étaient rongés, le plus souvent par des rats, mais aussi quelque peu par les autres membres du troupeau semi-humain. Il s’y mêlait quantité de minuscules os de rats — soldats tombés de l’armée meurtrière qui avaient clos l’épopée séculaire.


  Je m’étonne qu’un seul d’entre nous ait survécu et gardé sa raison après cette journée hideuse de découverte. Ni Hoffmann ni Huysmans n’auraient pu concevoir une scène plus incroyablement extravagante, plus furieusement répugnante et d’un grotesque plus gothiquement barbare que cette grotte crépusculaire où nous titubions tous les sept, chacun trébuchant de révélation en révélation, et tâchant pour l’instant présent de ne pas songer à ce qui s’était passé là trois cents, ou mille ou deux mille ans plus tôt. C’était l’antichambre de l’enfer, et le malheureux Thornton s’évanouit pour la seconde fois quand Trask lui dit que certains des squelettes avaient dû être des quadrupèdes pendant au moins les vingt dernières générations.


  L’horreur vint s’ajouter à l’horreur quand nous entreprîmes d’interpréter les vestiges architecturaux. Les créatures quadrupèdes — ainsi que leurs recrues occasionnelles de la catégorie bipède — avaient été parquées dans des enclos de pierre, d’où elles avaient dû s’échapper dans leur dernier délire de faim ou de terreur des rats. Il y en avait eu de grands troupeaux, engraissés manifestement par des légumes grossiers dont les restes formaient une sorte d’ensilage toxique au fond d’énormes cuves de pierre plus anciennes que Rome. Je comprenais maintenant pourquoi mes ancêtres avaient fait cultiver de si vastes jardins — plût au Ciel que je l’oublie jamais! Quant à la raison d’être des troupeaux, je n’eus pas besoin de la demander.


  Sir William, debout dans la ruine romaine, traduisit à haute voix à la lueur de sa lampe le rituel le plus atroce que j’aie jamais connu; et nous apprit quel était le régime du culte antédiluvien que les prêtres de Cybèle avaient découvert et fondu avec le leur. Norrys, habitué pourtant aux tranchées, ne marchait plus droit quand il sortit de l’édifice primitif anglais. C’était une boucherie et une cuisine — ce à quoi il s’attendait —, mais il ne supporta pas de voir en cet endroit des instruments anglais familiers, et d’y lire des graffiti dont certains dataient de 1610. Je ne pus me résoudre à pénétrer dans cet édifice — dont les activités démoniaques n’avaient pris fin que sous la dague de mon ancêtre Walter de la Poer.


  Je me hasardai en revanche dans la construction saxonne basse, dont la porte de chêne était tombée, et j’y trouvai une effroyable rangée de dix cellules de pierre munies de barreaux rouillés. Trois étaient occupées de squelettes de haut rang, dont l’un portait à son index décharné une chevalière à mes propres armes. Sir William découvrit sous la chapelle romaine une crypte contenant des cellules beaucoup plus anciennes, mais elles étaient vides. Dessous encore, dans un caveau bas, des cases contenant des ossements rangés en bon ordre, certaines gravées de terribles inscriptions parallèles en latin, en grec et en langue de Phrygie. Cependant, le Dr. Trask avait ouvert l’un des tumulus préhistoriques et mis au jour des crânes à peine plus humains que celui d’un gorille, et qui portaient d’indescriptibles idéogrammes. Mon chat allait et venait, impassible, au milieu de toutes ces horreurs. Je le vis une fois perché monstrueusement au faîte d’une montagne d’ossements, et je me demandai quels secrets pouvaient bien se cacher derrière ses yeux jaunes. Ayant saisi un tant soit peu les épouvantables révélations de ce domaine crépusculaire— dont mon rêve récurrent m’avait apporté le hideux présage —nous nous dirigeâmes vers les profondeurs apparemment sans limites de cette caverne ténébreuse où aucun rayon de lumière venant de la falaise ne pouvait pénétrer. Nous ne saurons jamais quels invisibles mondes infernaux s’ouvrent, béants, au-delà du court chemin que nous fîmes, car il fut estimé que de tels mystères ne valent rien au genre humain. Mais nous avions à portée de main largement de quoi nous retenir, car à peine avions-nous fait quelques pas que les projecteurs nous montraient cette infinité maudite de fosses où les rats avaient festoyé, et dont, quand elles avaient soudain cessé d’être approvisionnées, la féroce armée rongeuse s’était détournée pour se jeter d’abord sur les troupeaux vivants de bêtes affamées, puis surgir du prieuré dans cette historique orgie de dévastation que les paysans n’oublieront jamais.


  Dieu! Ces ténébreuses fosses à charogne, pleine d’os sciés et rongés, de crâne ouverts! Ces abîmes de cauchemar bourrés de squelettes pithécanthropoïdes, celtes, romains et anglais, depuis d’innombrables siècles impies. Certains étaient combles et nul n’aurait su dire leur profondeur. D’autres, à la lumière des torches, paraissaient sans fond et hantés de chimères indicibles. Qu’étaient devenus, me disais-je, les rats infortunés qui avaient trébuché dans de tels pièges au cours de leurs obscures expéditions en ce sinistre Tartare?


  Une fois, mon pied vint à glisser au bord d’un de ces puits horriblement béants, et j’eus un instant de terreur extatique. Je dus m’absorber dans une assez longue rêverie, car je ne vis plus, de tout le groupe, que le dodu capitaine Norrys. Alors des lointains infinis, d’un noir d’encre, vint un bruit que je crus reconnaître, et je vis mon vieux chat noir filer devant moi, tel un dieu ailé d’Egypte, droit dans le gouffre illimité de l’inconnu. Mais je le suivis de près, car une seconde plus tard, il n’y avait aucun doute: c’était la galopade fantastique de ces rats diaboliques, toujours en quête de nouvelles horreurs, et résolus à me conduire jusqu’aux bouches grimaçantes des cavernes du centre de la terre, où Nyarlathotep, le dieu fou sans visage, hurle aveuglément dans les ténèbres, aux sons aigus de deux joueurs de flûte, amorphes et idiots.


  Ma lampe s’éteignit mais je courais toujours. J’entendais des voix, de longs cris et des échos, mais par-dessus tout montait doucement l’impie, l’insidieuse galopade, montant en douceur, comme un cadavre raidi et boursouflé remonte à la surface d’un fleuve huileux qui coule sous d’interminables ponts d’onyx vers une mer noire et putride.


  Quelque chose me heurta — une chose molle et rebondie. Ce devait être les rats; l’armée visqueuse, gélatineuse, vorace, qui se régale des morts et des vivants… Pourquoi les rats ne dévoreraient-ils pas un de la Poer comme un de la Poer dévore des nourritures interdites?… La guerre a dévoré mon fils, qu’ils soient tous maudits… et les Yankees ont dévoré Carfax par les flammes, brûlé l’aïeul Delapore et le secret… Non, non, vous dis-je, ce n’est pas moi, ce berger démoniaque dans la grotte crépusculaire! Ce n’était pas la figure bouffie d’Edward Norrys que je vis sur l’être flasque et fongoïde! Qui prétend que je suis un de la Poer? Il vivait, mais mon enfant est mort!… Est-ce qu’un Norrys aura les terres d’un de la Poer… C’est du vaudou, je vous le dis… ce serpent tacheté… Allez au diable, Thomton, je vous apprendrai à vous évanouir devant ce qu’a fait ma famille!… Par la morbleu, faquin, je vais t’en faire goûter… M’oserais-tu ainsi férir?… Magna Mater! Magna Mater! Atys… Dia ad aaghaidh’s ad aodann… agus bas dunach ort! Dhonas’s dholas ort, agus leat-sa!…Ungl… ungl… rrrlh… chchch…


  C’est là ce que j’ai dit, paraît-il, quand on me trouva au bout de trois heures dans le noir; on me trouva accroupi dans les ténèbres sur le corps à demi dévoré du capitaine Norrys, tandis que mon propre chat me sautait à la gorge pour la déchirer. À présent, on a fait exploser le prieuré d’Exham, on m’a enlevé Négrillon, et je suis enfermé à Hanwell dans cette pièce derrière des barreaux; d’effroyables rumeurs circulent au sujet de mon hérédité et de ce qui m’est arrivé. Thomton est dans la chambre voisine, mais on m’empêche de lui parler. On essaie aussi d’étouffer la plupart des faits concernant le prieuré. Quand je parle du pauvre Norrys, on m’accuse d’une action hideuse, mais il faut qu’on sache que je ne l’ai pas commise. Qu’on le sache bien: ce sont les rats; les rats rampants et trottinants dont les galopades ne me laisseront plus jamais dormir; les rats démoniaques qui courent derrière le capitonnage de ces murs et veulent m’entraîner en bas vers des horreurs plus monstrueuses que je n’en ai encore connu; les rats que les autres n’entendent jamais; les rats, les rats dans les murs.


  


  


  


  [1]Monument mégalithique, dans le sud de l’Angleterre, probablement consacré au culte solaire. (NdT.)


  


  [2]On appelle ainsi parfois les sept anciens royaumes angles et saxons de Grande-Bretagne du VIe et IXe siècle.(NdT.)


  


  [3]Arséniate de cuivre utilisé comme pigment et comme insecticide.(NdT.)


  



  32. CENDRES


  Ashes - 1924 (1923)


  


  Par Clifford Martin Eddy Jr. (et HPL non crédité).

  Traduction par Stéphane Bourgoin.


  «Bonjour, Bruce. Je ne t’ai pas vu depuis longtemps. Entre!» J’ouvris la porte, et il me suivit dans la pièce. Sa silhouette gigantesque et décharnée se laissa choir curieusement dans le fauteuil que je lui indiquai; il faisait tournoyer son chapeau entre ses doigts nerveux. Ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites lançaient un regard d’homme traqué, et il jetait des coups d’oeil furtifs autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose qui se cacherait afin de le surprendre. Son visage était hagard et dénué de couleur. Les coins de sa bouche étaient agités de tics nerveux.


  «Qu’est-ce qui se passe, mon ami? On dirait que tu viens de rencontrer un fantôme. Reprends-toi!» Je me dirigeai vers le bar portable et lui versai un verre de vin du carafon. «Bois ça!»


  Il l’avala d’un seul trait et recommença à jouer avec son chapeau.


  «Merci, Prague… Je ne suis pas dans mon état normal ce soir.


  –En effet! Qu’est-ce qui ne va pas?»


  Malcolm Bruce se tortilla, mal à l’aise, sur son fauteuil. Je l’observai en silence pendant un moment, me demandant ce qui pouvait bien l’affecter à ce point. Je le connaissais comme étant un homme aux nerfs solides et à la volonté de fer. Le trouver dans un tel état s’avérait, pour le moins, inhabituel. Je lui tendis des cigares et il en choisit un sans même l’examiner.


  Ce n’est qu’après avoir allumé son second cigare que Bruce brisa le silence. Sa nervosité avait apparemment disparu. Une fois de plus, il avait l’expression volontaire et indépendante que je lui connaissais depuis longtemps.


  «Prague, commença-t-il, je viens juste de vivre l’expérience la plus étrange et la plus atroce qu’un individu ait pu éprouver. Je ne sais si j’oserai te la raconter ou pas, par peur que tu ne penses que je suis devenu fou… et je ne t’en voudrai certainement pas s’il en était ainsi! Mais tout ce que je vais te dire est vrai, jusqu’au moindre mot!»


  Il fit une pause dramatique et exhala quelques ronds de fumée. Je souris. De nombreux récits horrifiants avaient ainsi commencé. Il devait y avoir quelque point faible dans ma personnalité qui inspirait de telles confidences chez mes interlocuteurs. Et pourtant, malgré mon intérêt pour l’étrange et le danger, doublé de mon désir de visiter des contrées lointaines, je menais l’existence prosaïque et sédentaire d’un homme d’affaires.


  «Aurais-tu entendu parler du professeur Van Allister? s’enquit Bruce.


  —Tu ne veux pas dire Arthur Van Allister?


  —Si! Alors tu le connais?


  —Bien sûr que oui! Et ce depuis qu’il a démissionné de son poste de professeur de chimie à l’université pour bénéficier de plus de temps pour ses expériences. Je l’ai même aidé à dresser des plans pour son laboratoire insonorisé situé au dernier étage de son domicile. Puis il devint tellement occupé par ses satanées expériences qu’il ne trouva plus le temps de cultiver des relations amicales!


  —Si tu te souviens bien, Prague, lors de notre séjour à l’université, je m’étais intéressé moi aussi de très près à la chimie?»


  J’acquiesçai, et Bruce continua:


  «Il y a quatre mois de cela je cherchais du travail. Van Allister passa une annonce pour engager un assistant et j’y répondis. Il se rappela de moi du temps de l’université, et je parvins à le convaincre que mes connaissances en chimie s’avéraient suffisantes pour mériter un bout d’essai.


  »Une jeune femme, une Miss Marjorie Purdy, s’occupait des besognes de secrétariat. Elle était aussi jolie qu’elle se montrait efficace dans son travail. Elle aidait quelque peu Van Allister dans ses recherches, et je découvris rapidement qu’elle y prenait un intérêt certain. Elle passait même pratiquement tout son temps de loisir avec nous dans le laboratoire.


  »Il était donc naturel que notre camaraderie se transformât en une solide amitié. Je commençais à dépendre d’elle pour m’aider lors d’expériences délicates quand le professeur était trop occupé. Je ne parvins jamais à la prendre en défaut. Cette jeune femme se montrait aussi à l’aise en chimie qu’un poisson dans l’eau!


  »Il y a deux mois environ, Van Allister fit installer un mur de séparation dans le laboratoire afin de mener ses recherches dans le plus grand des secrets. Il nous indiqua que si celles-ci aboutissaient, il deviendrait un homme des plus célèbres. Il refusa nettement de nous en dire plus.


  »À partir de ce moment, Miss Purdy et moi travaillions seuls quasiment tout le temps. Pendant des journées entières, le professeur se retirait dans sa moitié de laboratoire, n’apparaissant même pas pour prendre ses repas.


  »Ce qui voulait dire également que nous avions plus de temps à passer ensemble. Notre amitié s’épanouit. Je ressentis une admiration grandissante pour cette mince jeune femme qui semblait parfaitement heureuse de se mouvoir parmi les flacons les plus malodorants, revêtue de blanc de la tête aux pieds et portant des gants de caoutchouc.


  »Avant-hier, Van Allister nous fit venir dans son coin de travail. “Je suis enfin parvenu au bout de mes efforts”, annonça-t-il, en nous montrant un petit flacon contenant un liquide incolore. “J’ai ici ce qui peut être considéré comme la plus grande découverte de la chimie depuis toujours. Je vais en prouver l’efficacité devant vos yeux. Bruce, voudriez-vous m’apporter un des lapins, s’il vous plaît?”


  »Je me rendis dans la réserve et lui ramenai un des lapins que nous gardions pour nos besoins d’expérimentation. Il déposa l’animal dans une petite boîte de verre juste assez grande pour le contenir et en referma le couvercle. Puis il plaça un entonnoir dans un trou percé dans le haut de la boîte et nous nous rapprochâmes pour regarder l’expérience de plus près. Il déboucha le flacon et en déversa le contenu dans la prison du lapin. “Maintenant, nous allons voir si mes semaines de travail ont été couronnées de succès!”


  »Miss Purdy poussa un petit cri, et je me frottai les yeux pour m’assurer qu’ils ne me trompaient pas. Car, là où quelques instants auparavant se trouvait encore un lapin vivant et terrifié, il ne restait plus qu’un tas de cendres blanches!


  »Le professeur Van Allister se tourna vers nous avec un air de satisfaction suprême. Ses yeux s’irradiaient d’une joie de goule dans laquelle Miss Purdy et moi ne fûmes pas sans remarquer une touche de folie. Quand il parla, il adopta un ton princier: “Bruce… et vous aussi, Miss Purdy… cela a été votre privilège d’assister au premier essai réussi d’une préparation qui va révolutionner le monde. Elle réduira instantanément en de fines cendres tout ce qui entrera en contact avec elle, exception faite du verre! Pensez donc aux possibilités. Une armée équipée de bombes de verre remplies de ma solution pourrait annihiler le monde! Bois, métal, pierre, briques… tout… serait balayé; ne laissant pas plus de traces que ce lapin avec lequel je viens d’expérimenter… juste un tas de cendres blanches!”


  »Je jetai un coup d’œil à Miss Purdy. Son visage était devenu aussi blanc que le vêtement qu’elle portait. Nous observions Van Allister alors qu’il transférait ce qui restait du lapin dans une petite bouteille en y collant soigneusement une étiquette. J’admets bien volontiers que mon âme était glacée quand il nous demanda de le laisser continuer ses recherches dans sa moitié du laboratoire.


  »Au dehors, les nerfs de Miss Purdy lâchèrent. Elle chancela et serait tombée si je ne l’avais pas rattrapée dans mes bras. Le fait de ressentir son corps chaud serré contre le mien brisa mes dernières résistances. Je jetai toute prudence aux orties et la serrai fortement contre ma poitrine. Je pressai mes lèvres contre les siennes, jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent. Je m’aperçus alors que mon amour était partagé. Après une délicieuse éternité, nous revînmes sur terre pour nous rendre compte que le laboratoire n’était pas l’endroit idéal pour de telles effusions. À tout moment, Van Allister pouvait sortir de sa retraite et s’il venait à découvrir notre amour… dans son présent état d’esprit… je n’osai imaginer ce qui se passerait.


  »Pendant le reste de la journée, j’agis comme dans un rêve. Je m’étonne encore d’avoir pu accomplir quoi que ce soit. Mon corps travaillait tel un automate, une machine bien huilée, remplissant les tâches que l’on attendait de lui; tandis que mon esprit vagabondait au loin.


  »Marjorie resta occupée à des travaux de secrétariat jusqu’au soir, et pas une seule fois je ne levai les yeux vers elle jusqu’à l’accomplissement de mes expériences.


  »Cette nuit-là, nous nous abandonnâmes au bonheur de notre amour tout neuf. Prague, je me souviendrai de cette nuit pendant le restant de mes jours! Le moment le plus heureux fut quand Marjorie accepta de devenir ma femme. La journée d’hier fut également un grand bonheur. Nous nous retrouvâmes côte à côte pour travailler de concert. Cette journée fut suivie par une nouvelle nuit d’amour. Et Marjorie me rendait bien ma flamme. Elle se donnait à moi sans la moindre réserve.


  »Vers midi, aujourd’hui, j’avais besoin de quelque chose afin de poursuivre une expérience; aussi je sortis pour me rendre à la droguerie. Quand je revins au laboratoire, Marjorie n’y était plus. Je cherchai son chapeau et son manteau qui avaient également disparu. Le professeur ne s’était pas montré depuis son expérience avec le lapin et s’était enfermé dans son laboratoire. Je questionnai les serviteurs, mais personne ne l’avait vue quitter la maison. Aucun message n’avait été laissé pour moi.


  »Alors que l’après-midi touchait à sa fin, je devins de plus en plus anxieux. Avec l’arrivée de la soirée, je n’avais toujours pas eu de nouvelles. Toute pensée d’un travail quelconque avait été depuis longtemps oubliée. J’arpentai la pièce comme un ours en cage. Chaque sonnerie du téléphone ou coup de sonnette me faisait vainement bondir. Chaque minute s’écoulait comme une heure, chaque heure semblait une éternité.


  »Bon Dieu, Prague! Tu ne peux imaginer mes souffrances! Des hauteurs vertigineuses de l’amour, je basculais dans les abîmes les plus sombres du désespoir. Je conjurais les visions les plus atroces quant à son sort. Toujours pas de nouvelles. Il me semblait avoir vécu une éternité, mais, en regardant ma montre, je m’aperçus qu’il n’était que sept heures et demie, quand le valet de chambre de Van Allister me signifia que le professeur désirait me rencontrer.


  »Je n’avais guère envie de discuter d’expériences quelconques, mais comme je me trouvais sous son toit, je ne pouvais qu’accéder à sa requête. L’entrée de son laboratoire était entrouverte. Il me demanda de le rejoindre en fermant la porte derrière moi. Dans mon état d’esprit, je remarquai le moindre détail. Au centre de la pièce, une boîte de verre de la taille d’un cercueil reposait sur une table de marbre. Elle était presque entièrement remplie du même liquide incolore qu’avait contenu le flacon, il y a deux jours.


  »A gauche de la table, sur un tabouret se trouvait un vase fraîchement étiqueté. Je ne pus réprimer un frisson en constatant qu’il contenait des cendres blanches. Puis, je remarquai quelque chose qui faillit stopper les battements de mon cœur! Sur une chaise située dans un coin de la pièce, je vis le chapeau et le manteau de ma promise… la femme que j’avais juré d’aimer et de protéger pour toujours! La tête me tourna et mon âme se glaça quand je compris la vérité. Il n’y avait qu’une seule explication. Les cendres de ce vase étaient celles de Marjorie Purdy!


  »Le monde s’arrêta en cet instant et je devins fou, complètement fou! Je me rappelle que je saisis le professeur à la gorge. Malgré son âge, il possédait une force égale à la mienne. De plus il avait l’avantage d’avoir également du sang-froid. Petit à petit, il me força à entrer dans le cercueil de verre. Quelques secondes encore et je ne tarderais guère à rejoindre la femme que j’avais aimée. Je trébuchai contre le tabouret et mes doigts se refermèrent sur le vase rempli de cendres. Dans un dernier effort surhumain, je le levai au-dessus de ma tête et en fracassai le crâne de mon adversaire! Son bras relâcha son emprise et il s’effondra sur le sol.


  »Agissant par impulsion, je le saisis à bras le corps et le déposai dans ce coffre de mort! Un instant et tout fut terminé. Professeur et liquide avaient tous deux disparu et, à leur place, on distinguait un petit tas de cendres blanches!


  »Alors que je regardai les résultats de mon acte, mon délire cessa et je me retrouvai face à face avec la froide et dure réalité: j’avais tué de sang-froid un être humain. Un calme inhabituel s’empara de moi. Je savais qu’il n’y avait pas le moindre indice contre moi, excepté le fait que j’avais été le dernier à voir le professeur vivant. Rien ne restait sauf des cendres!


  »J’enfilai mon manteau et mon chapeau, indiquai au valet de chambre que le professeur ne désirait pas être dérangé et que je sortais pour le restant de la soirée. Dehors, tout mon calme s’envola. Mes nerfs étaient en lambeaux. Je ne sais où j’errai, jusqu’à ce que je me retrouve enfin devant la porte de ton appartement.


  »Prague, il fallait que je parle à quelqu’un. Je devais soulager mon cœur de ce poids qui me pesait. Je savais pouvoir te faire confiance, mon ami; aussi t’ai-je raconté toute la vérité. Me voici… fais de moi ce que tu veux. La vie n’offre plus d’attraits pour moi, maintenant que Marjorie… est partie!»


  La voix de Bruce se brisa sous l’empire de l’émotion. Je me penchai par-dessus la table pour le regarder dans les yeux, effondré dans le fauteuil. Puis, je me levai et me dirigeai vers mon ami qui sanglotait, la tête entre les mains.


  «Bruce!»


  Malcolm Bruce leva les yeux.


  «Bruce, écoute-moi. Es-tu certain que Marjorie Purdy soit morte?


  —Si j’en suis sûr…»


  Ses yeux s’écarquillèrent à ma suggestion, et il bondit de son fauteuil.


  «Exactement.»


  Je continuai.


  «Es-tu certain que les cendres contenues dans le vase étaient bien celles de Marjorie Purdy?


  —Eh, dis donc, Prague! Que veux-tu dire?


  —Alors, tu n’en es pas certain. Tu as vu son chapeau et son manteau sur la chaise et dans ton état d’esprit, tu as tout de suite sauté sur une conclusion: les cendres sont celles de Marjorie… Le professeur l’a tuée… et ainsi de suite. Maintenant, est-ce que Van Allister t’a dit quelque chose?


  —Je ne m’en souviens plus. J’étais devenu fou.


  —Alors viens avec moi. Si elle n’est pas morte, elle doit se trouver quelque part dans la maison. Nous finirons bien par la retrouver!»


  Dans la rue, nous parvînmes à héler un taxi, et, quelques instants plus tard, le valet de chambre nous laissait pénétrer dans la maison. Bruce nous fit entrer dans le laboratoire avec sa clé.


  Mes yeux examinèrent la pièce. Près de la fenêtre, on distinguait une porte close. Je m’en approchai et tentai vainement de l’ouvrir.


  «Où mène-t-elle?


  —C’est juste une antichambre où le professeur entrepose ses appareils.


  —De toute façon, nous allons l’ouvrir.»


  Sur ces paroles, je reculai de quelques pas et administrai un coup de pied à hauteur de la serrure qui céda.


  Bruce, avec un cri inarticulé, se précipita vers un coffre d’ébène. Il choisit une clé de son trousseau, l’inséra dans le cadenas et souleva le couvercle avec des mains tremblantes.


  «Elle est là, Prague… vite! Aide-moi à l’amener à l’air libre!»


  Ensemble, nous portâmes le corps évanoui dans le laboratoire. Bruce prépara rapidement un breuvage qu’il porta aux lèvres de la jeune femme, la forçant à l’avaler. Une seconde dose et ses yeux s’ouvrirent lentement.


  Son regard abasourdi parcourut la pièce pour finalement s’arrêter sur Bruce; ses yeux s’illuminèrent alors de joie.


  Plus tard, après les premiers instants de retrouvailles, elle nous raconta son histoire:


  «Après que Malcolm fut sorti, cet après-midi, le professeur me fit venir dans son laboratoire. Comme cela arrivait souvent, je ne me doutais de rien et, pour gagner du temps, j’emportai mon manteau et mon chapeau avec moi. Il referma la porte et, sans le moindre avertissement, m’agressa par derrière. Il me maîtrisa et m’attacha les membres. C’était inutile de me bâillonner, car le laboratoire est totalement insonorisé. Puis il amena un énorme chien et le réduisit en cendres devant mes yeux épouvantés. Il déposa les cendres dans le vase du tabouret. Il se rendit dans l’antichambre et s’empara du cercueil de verre qui se trouvait dans le coffre d’ébène. Il mélangea suffisamment de liquide pour remplir le cercueil de verre jusqu’à ras bord. Puis il m’indiqua qu’il ne lui restait plus qu’à tenter une seule expérience… sur un être humain!»


  Elle frissonna à l’évocation de ce souvenir.


  «Il me parla du privilège qui était le mien de servir ainsi la science pour une aussi noble cause. Ensuite, il m’informa calmement qu’il t’avait sélectionné pour être le sujet de son expérience et que je devais lui servir de témoin! Sur cette révélation, je perdis connaissance.


  »Le professeur devait craindre une intrusion quelconque car, à mon réveil, je me retrouvai allongée dans ce coffre. Il faisait une chaleur d’enfer! Chaque respiration brûlait mes poumons. Je pensais à toi, Malcolm. Je me demandais quel serait mon avenir sans toi! Je priais même pour qu’il me tue également! Ma gorge se desséchait de plus en plus… tout redevint noir devant mes yeux. Quand je m’éveillai, ce fut pour me retrouver parmi vous.» Sa voix devint un chuchotement, à peine audible: «Où… où se trouve le professeur?»


  Bruce l’amena silencieusement devant la table de marbre. Elle trembla à la vue du cercueil de verre. Toujours sans proférer la moindre parole, Bruce ouvrit le couvercle et, prenant dans sa main une poignée de cendres blanches, il les laissa glisser lentement entre ses doigts!


  33. LE MANGEUR DE SPECTRES


  The Ghost-Eater - 1924 (1923)


  


  Par Clifford Martin Eddy Jr. (et HPL non crédité).

  Traduction par Jacques Parsons.


  Folie lunatique? Un peu de fièvre? Je voudrais pouvoir le croire! Mais quand je me trouve seul après la tombée de la nuit dans les endroits déserts où m’entraînent mes vagabondages, que j’entends, à travers ces espaces vides à l’infini, les échos démoniaques de ces hurlements et de ces grondements, et ce bruit abominable d’ossements broyés, je frissonne à nouveau au souvenir de cette terrible nuit.


  À cette époque j’en savais moins qu’aujourd’hui sur la forêt, bien que la nature sauvage m’ait toujours autant sollicité. Jusqu’à ce soir-là j’avais toujours eu soin de recourir à un guide, mais les circonstances m’avaient contraint à faire un essai de ma propre habileté. C’était au cœur de l’été dans le Maine, et, malgré l’urgente nécessité où je me trouvais de partir de Mayfair pour être à Glendale le lendemain à midi, je ne pus trouver personne qui accepte de me piloter. À moins de prendre la longue route traversant Petewisset, qui ne me permettrait pas d’arriver à temps, il me fallait traverser d’épaisses forêts. Cependant toutes les fois que je demandais un guide je me heurtais à un refus ou à une vague échappatoire.


  En étranger que j’étais, il me semblait curieux que tout le monde ait à m’opposer de mauvais prétextes. Il y avait trop d’«affaires importantes» en train pour un village aussi endormi, et je savais que les habitants mentaient. Mais ils avaient tous des «devoirs impérieux», ou ils le prétendaient. Et ils ne faisaient rien de plus que de me garantir que le chemin à travers bois était simple, en allant toujours vers le nord, et ne présentait pas l’ombre d’une difficulté pour un jeune garçon vigoureux. En partant au petit matin, affirmaient-ils, je pourrais arriver à Glendale vers le coucher du soleil et j’éviterais d’avoir à passer une nuit dehors. Même à ce moment-là, je n’avais aucun soupçon. Le programme me semblait bon, et je résolus d’essayer de le réaliser tout seul, en laissant ces villageois paresseux hésiter à leur guise. J’aurais probablement tenté l’aventure, même si j’avais eu des soupçons. Car la jeunesse est entêtée, et depuis mon enfance je m’étais contenté de rire des superstitions et des contes de bonnes femmes.


  Si bien qu’avant que le soleil ne soit haut j’étais parti à travers les arbres, à grands pas dansants, mon déjeuner à la main, un automatique dans ma poche, et ma ceinture bourrée de gros billets craquants. D’après la distance et connaissant la vitesse à laquelle je me déplaçais, je me voyais arrivant à Glendale un peu après le coucher du soleil. Mais je savais que si j’étais obligé de passer la nuit par suite de quelque erreur de jugement, j’avais toute une expérience de campeur pour m’en sortir. D’autre part, je n’avais pas réellement besoin d’arriver à destination avant le lendemain midi.


  C’est le temps qui bouleversa mes plans. À mesure que le soleil montait, la chaleur de ses rayons se faisait de plus en plus sentir, même à travers les plus épais feuillages, et à chaque pas, il me faisait perdre un peu de mon énergie. Vers midi, mes vêtements étaient transpercés de sueur et malgré mes résolutions, je me sentais faiblir. En m’enfonçant davantage dans les bois, je trouvai la piste gravement obstruée par des broussailles et en bien des endroits, presque effacée. Il devait y avoir des semaines – peut-être des mois – que personne n’avait emprunté ce chemin; et je commençais à me demander si, après tout, j’allais pouvoir réaliser mon programme.


  À la fin, comme je m’étais mis à avoir grand-faim, je cherchai l’endroit où il y avait l’ombre la plus épaisse, et j’entrepris de manger le déjeuner que l’hôtel m’avait préparé. Il y avait quelques sandwiches quelconques, un morceau de pâté avancé et une bouteille de vin très léger; un menu en aucune façon somptueux mais que quelqu’un qui touchait comme moi au dernier degré de l’épuisement et mourant de chaleur devait plutôt considérer comme le bienvenu.


  Il faisait trop chaud pour que je trouve le moindre soulagement à fumer, et je ne sortis donc pas ma pipe. Dès mon repas terminé, je m’étendis plutôt de tout mon long sous les arbres, dans l’intention de profiter de quelques instants de repos avant d’aborder la dernière étape de mon voyage. Je pense que j’avais été idiot de boire ce vin; car, si léger qu’il fit, il se révéla suffisant pour achever le travail que cette journée étouffante et épuisante avait entamé. Mon programme prévoyait quelques instants de simple détente, et cependant, après avoir eu à peine un bâillement d’avertissement, je sombrai dans un sommeil profond.


  Quand je rouvris les yeux, je me trouvais au sein de la pénombre. Le vent me caressait les joues, il me fit rapidement recouvrer toutes mes facultés. En regardant le ciel, je vis avec appréhension que des nuages noirs y couraient, et commençaient à former un mur noir continu, présage d’un orage violent. Je savais dès cet instant que je ne pourrais parvenir à Glendale avant le matin, mais la perspective d’une nuit passée dans les bois – ma première nuit de camping solitaire dans la forêt – me parut très désagréable dans ces conditions éprouvantes. Je décidai presque aussitôt de poursuivre mon chemin au moins pendant un moment, dans l’espoir de trouver quelque abri avant que la tempête ne se déchaîne.


  L’obscurité se répandait sur les bois comme une épaisse couverture. Les nuages, de plus en plus bas, devenaient plus menaçants, le vent s’intensifia jusqu’à atteindre la violence d’un véritable ouragan. Au loin, un éclair illumina le ciel, suivi d’un grondement menaçant qui faisait penser à une poursuite animée d’intentions mauvaises. Je sentis alors une goutte de pluie sur ma main tendue; et bien que continuant à marcher machinalement, je me résignai à l’inévitable. Un moment plus tard, j’apercevais la lumière; celle d’une fenêtre qu’on voyait à travers les feuilles des arbres et l’obscurité. Désireux avant tout de trouver un abri, je me hâtai de me diriger de ce côté; plût à Dieu que j’aie fait demi-tour pour prendre la fuite!


  Il y avait une sorte de clairière mal définie sur le bord le plus éloigné de laquelle se dressait un bâtiment adossé à la forêt vierge. Je m’attendais à trouver une hutte ou une cabane de rondins, mais je m’arrêtai net, surpris de trouver une petite maison de deux étages, nette et de bon goût. D’après son architecture, elle devait dater de soixante-dix ans, mais son état dénotait l’entretien le plus attentif. À travers les vitres de l’une des fenêtres du rez-de-chaussée on voyait briller une lumière; je me précipitai dans cette direction, stimulé par une seconde goutte de pluie, en traversant la clairière. Puis je frappai fort à la porte dès que j’eus gravi les marches du perron.


  Une voix grave et agréable répondit avec une rapidité surprenante:


  «Entrez!»


  Je poussai la porte qui n’était pas verrouillée, entrai dans un vestibule sombre recevant quelque lumière d’une porte ouverte à droite qui donnait sur la pièce dont la fenêtre était éclairée et les murs tapissés de livres. En fermant derrière moi la première porte je ne pus m’empêcher de remarquer une odeur particulière dans cette maison; légère, fugitive, à peine définissable et qui faisait un peu penser à celle des animaux. Mon hôte, me dis-je, doit être chasseur ou trappeur, et c’est là qu’il exerce son métier.


  L’homme qui avait parlé était assis dans un vaste fauteuil confortable à côté d’une table de milieu recouverte de marbre, une longue robe de chambre grise enveloppait son corps mince. La lumière d’une puissante lampe d’Argand faisait ressortir ses traits, et tandis qu’il m’examinait avec curiosité je l’observai également avec la même attention. Il était d’une beauté frappante, avec un visage mince et soigneusement rasé, des cheveux blonds, brillants, bien brossés, des sourcils longs et réguliers qui se rejoignaient au-dessus du nez oblique, des oreilles bien formées plantées bas et très en arrière de la tête, et de grands yeux gris expressifs presque lumineux tant ils étaient animés. En souriant pour me souhaiter la bienvenue, il fît apparaître de solides dents blanches magnifiquement régulières; quand il me désigna un siège, je fus frappé par la finesse et la minceur de ses mains, avec leurs longs doigts effilés dont les ongles rouges, en forme d’amande, étaient légèrement recourbés et soigneusement manucures. Je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi un homme d’une personnalité aussi attrayante avait ainsi choisi la vie d’un reclus.


  «Excusez mon indiscrétion, me risquai-je à dire, mais j’ai abandonné l’espoir d’atteindre Glendale avant le matin, un orage menace et m’engage à me mettre en quête d’un abri.»


  Comme pour corroborer mes dires, il y eut au même instant un éclair aveuglant, un roulement de tonnerre qui se répercuta, et ce fut le début d’une pluie torrentielle qui fouettait rageusement les vitres.


  Mon hôte semblait oublier les éléments et me répondit avec encore un sourire. Sa voix était apaisante et bien timbrée, ses yeux avaient un calme presque hypnotique.


  «Vous êtes le bienvenu dans la mesure de l’hospitalité que je puis vous offrir, car je crains que cela n’aille pas très loin. Je boite, si bien qu’il faudra vous débrouiller pour le service. Si vous avez faim, vous trouverez un tas de choses dans la cuisine, un tas de nourritures, mais pas de cérémonies!»


  Je crus détecter une très légère trace d’accent étranger dans sa façon de parler, mais il s’exprimait sans aucune faute de vocabulaire ou de syntaxe.


  En se levant, il déploya sa taille impressionnante, puis se dirigea vers la porte de sa longue démarche claudicante; je remarquai les énormes bras velus qui se balançaient à ses côtés, contrastant étrangement avec la délicatesse de ses mains.


  «Venez, suggéra-t-il, prenez la lampe. Je peux aussi bien me tenir dans la cuisine qu’ici.»


  Je le suivis dans le vestibule et la pièce qui se trouvait de l’autre côté et, sur ses instructions, je dévalisai la pile de bois qui se trouvait dans un coin, et le placard fixé au mur. Quelques instants plus tard, quand le feu eut bien pris, je lui demandai si je devais préparer le repas pour deux; mais il refusa aimablement.


  «Il fait trop chaud pour manger, me dit-il. Et puis, j’ai pris un petit quelque chose avant votre arrivée.»


  Après avoir lavé la vaisselle de mon repas solitaire, je m’assis un moment en fumant ma pipe avec satisfaction. Mon hôte me posa quelques questions sur les villages environnants, mais sombra dans un mutisme morose quand il eut appris que je n’étais pas du pays. Tandis qu’il était là à rêver en silence, je ne pouvais me défendre de lui trouver une certaine étrangeté; il avait quelque chose de difficilement analysable qui faisait penser à un étranger. En tout cas, j’en étais tout à fait sûr, il me tolérait à cause de l’orage plutôt qu’il ne m’accueillait dans un sincère désir de m’offrir l’hospitalité.


  Quant à l’orage, il paraissait presque s’être calmé de lui-même. Au-dehors il commençait déjà à faire plus clair, car, derrière les nuages, il y avait pleine lune, et la pluie se réduisait à une averse banale. Je me disais qu’après tout, j’aurais peut-être pu reprendre mon chemin. Idée que je suggérai à mon hôte.


  «Mieux vaut attendre jusqu’à demain matin, me fit-il remarquer. Vous dites que vous êtes à pied, et il y a trois bonnes heures de trajet avant d’arriver à Glendale. J’ai deux chambres là-haut, et si vous acceptez de tester, vous serez le bienvenu dans l’une d’elles.»


  Il y avait dans cette invitation une sincérité qui dissipa les doutes que j’avais pu conserver au sujet de son hospitalité et je conclus que ses silences devaient être le résultat d’un long isolement loin de ses semblables, dans cette nature sauvage. Après être resté sans rien dire le temps de fumer trois pipes consécutives, je me mis finalement à bâiller.


  «Cette journée a été assez épuisante, reconnus-je, et je pense que je ferais mieux de me préparer à aller me coucher. Je veux être debout, vous savez, et même parti dès le lever du soleil.»


  Mon hôte agita le bras en direction de la porte, à travers laquelle je pouvais voir le vestibule et l’escalier.


  «Prenez la lampe, me recommanda-t-il, je n’en ai pas d’autre, mais ça m’est égal de rester dans le noir, vraiment. Quand je suis seul, je ne l’allume même pas, la moitié du temps. Il est difficile de se procurer du pétrole par ici, et je vais si rarement au village. Votre chambre est celle qui se trouve à droite, en haut de l’escalier.»


  Je pris la lampe; une fois dans le vestibule, je me retournai pour lui souhaiter bonne nuit. Je pus voir ses yeux luire, comme phosphorescents dans la pièce que je venais de quitter et qui se trouvait à présent plongée dans l’obscurité. Cela me rappela un peu la jungle, l’espace d’un instant, et le cercle d’yeux qu’on voit parfois luire, au-delà de la zone éclairée par le feu de camp. Puis je montai l’escalier.


  En arrivant au deuxième, j’entendis mon hôte traverser en boitant le palier pour gagner l’autre chambre située au-dessous; il se déplaçait dans l’obscurité avec la sûreté d’un hibou. À dire vrai, il n’avait guère besoin de lampe. L’orage était terminé. En entrant dans la chambre qui m’avait été attribuée, je la trouvai illuminée par les rayons de la pleine lune qui entraient par la fenêtre située au midi, non munie de rideaux, et qui se répandaient sur le lit. Je soufflai la lampe et laissai la maison dans l’obscurité, à part les rayons de la lune. Je sentis alors l’odeur âcre qui restait distincte de celle du pétrole, l’odeur quasi animale que j’avais remarquée en arrivant dans cet endroit. J’allai à la fenêtre, l’ouvris toute grande, respirai profondément l’air pur et frais de la nuit.


  Je commençais à me déshabiller quand je m’arrêtai presque aussitôt, en pensant à ma ceinture contenant l’argent qui était toujours à sa place autour de ma taille. Peut-être, me dis-je en me ravisant, vaudrait-il mieux ne pas me presser ou être trop confiant; j’ai lu des histoires d’hommes qui saisissent une occasion pour dévaliser ou même assassiner l’étranger à qui ils ont donné asile. J’arrangeai donc le lit de telle sorte qu’on puisse croire qu’il y avait un dormeur sous les couvertures. Je tirai l’unique fauteuil dans un endroit obscur où il se trouvait dissimulé, bourrai à nouveau ma pipe et l’allumai, m’assis pour me reposer ou guetter selon les circonstances.


  Je ne pouvais pas être resté assis longtemps lorsque mes oreilles sensibles captèrent le bruit de pas montant l’escalier. Et les vieilles histoires de propriétaires brigands me revinrent avec toute leur fraîcheur quand, un moment plus tard, il se révéla que ces pas étaient nets, forts et provenaient de quelqu’un qui ne prenait aucune précaution pour dissimuler sa présence; tandis que la démarche de mon hôte, telle que je l’avais entendue du haut de l’escalier, était légère et claudicante. Je secouai les cendres de ma pipe et la glissai dans ma poche. Puis, saisissant mon automatique et le tirant de ma poche, je quittai mon fauteuil, traversai la pièce sur la pointe des pieds et m’accroupis, les nerfs tendus, dans un coin où la porte me dissimulerait en s’ouvrant.


  Elle s’ouvrit en effet. Dans le faisceau de lune entra un homme que je n’avais jamais vu. Grand, épaules larges, distingué. Son visage se dissimulait à moitié derrière une barbe fournie taillée en carré et son cou était enfoui dans un de ces cols-cravates noirs très hauts depuis longtemps démodés en Amérique. C’était incontestablement un étranger. Comme il ne pouvait être entré dans la maison à mon insu, cela me dépassait nettement, et je ne pouvais pas croire non plus un instant qu’il se soit caché dans l’une des deux chambres ou dans l’entrée se trouvant en dessous. Tandis que je le regardais avec attention à la lumière de la lune il me sembla que je pouvais voir directement à travers son corps; mais ce n’était peut-être qu’une illusion provoquée par la surprise.


  Remarquant le désordre du lit, mais négligeant toutefois l’arrangement tendant à faire croire qu’il était occupé, l’étranger marmonna en aparté quelques mots dans une langue étrangère et se mit à se dévêtir. Il lança ses habits sur le fauteuil que je venais de libérer, puis il se glissa dans le lit, tira les couvertures sur lui et en une ou deux minutes sa respiration avait pris une régularité dénotant un sommeil profond.


  Ma première pensée fut d’aller chercher mon hôte et de lui demander une explication, mais une seconde plus tard j’estimai préférable de m’assurer que l’incident n’était pas d’un bout à l’autre une pure illusion, causée après coup par mon sommeil dans les bois sous l’empire du vin. Je me sentais encore faible et prêt à défaillir, et malgré mon dîner récent j’avais aussi faim que si je n’avais rien mangé depuis le déjeuner.


  J’allai au lit, l’atteignis, saisis l’épaule de l’homme endormi. J’eus de la peine à réprimer un cri de folle frayeur et d’étonnement abasourdi. Je retombai en arrière, le pouls battant à toute vitesse et les yeux dilatés. Car mes doigts avaient traversé l’homme endormi et n’avaient saisi que le drap se trouvant en dessous!


  Une analyse complète de mes sensations discordantes et confuses serait utile. On ne pouvait toucher cet homme, pourtant je pouvais toujours le voir là, entendre sa respiration régulière, regarder son visage à moitié tourné sous les draps. Et alors, comme j’étais certain de ma folie ou de mon état d’hypnose, j’entendis d’autres pas dans l’escalier; légers, feutrés, comme ceux d’un chien, claudicants, montant en trottinant, hop, hop, hop… Et de nouveau cette odeur âcre, à présent deux fois plus forte. Étourdi et somnolent, je me tapis une fois de plus derrière la porte ouverte en guise de protection, secoué jusqu’à la moelle des os, mais résigné à présent à n’importe quel sort connu ou sans nom.


  Alors, dans le faisceau de cette étrange lumière lunaire, bondit la forme décharnée d’un grand loup gris. Boiteux, aurais-je dû dire, car l’une de ses pattes arrière restait en l’air, comme si elle avait été blessée par quelque balle perdue. La bête tourna la tête vers moi, et au même instant, le pistolet échappa à mes doigts crispés et tomba en faisant du bruit mais sans que cela se remarque. Cette succession d’horreurs croissantes paralysa rapidement ma volonté et ma conscience, car les yeux qui flamboyaient vers moi dans cette tête infernale étaient les yeux gris phosphorescents de mon hôte et ils étaient semblables à ce qu’ils étaient quand ils m’avaient fixé à travers l’obscurité de la cuisine.


  Je ne sais toujours pas s’il me vit. Les yeux se détournèrent de moi pour aller vers le lit et regardèrent avec une expression gloutonne la forme spectrale qui dormait là. Alors, la tête se renversa en arrière et du gosier de ce démon jaillit le plus bouleversant hurlement que j’aie jamais entendu; un hurlement violent, à donner la nausée, un hurlement de loup, qui arrêta les battements de mon cœur. La forme étendue sur le lit s’agita, ouvrit les yeux et s’écarta de ce qu’elle voyait. L’animal s’accroupit en tremblant et alors… tandis que la silhouette éthérée poussait un hurlement d’angoisse et de terreur humaine, un hurlement de mortel qu’aucun fantôme de légende ne pourrait contrefaire, il s’élança droit sur la gorge de sa victime. Ses dents blanches, solides, régulières luisaient au clair de lune au moment où elles se refermèrent sur la veine jugulaire du phantasme hurlant. Le hurlement se termina en un gargouillement de suffocation sanglante, et les yeux humains terrifiés devinrent vitreux.


  Ce hurlement m’avait fait passer à l’action, en une seconde j’avais amassé mon automatique et vidé son contenu sur la monstruosité lupine qui se trouvait devant moi. Mais j’entendis le bruit mat que faisait chaque balle quand elle venait se loger, sans avoir rien rencontré d’autre, dans le mur d’en face.


  Mes nerfs cédèrent. Une fureur aveugle me lança vers la porte, et cette terreur aveugle me poussa à jeter ce seul regard en arrière qui me permit de voir que le loup avait planté les dents dans le corps de sa proie. Vinrent alors cette impression sensorielle culminante et la pensée bouleversante à laquelle elle donna naissance. C’était le même corps à travers lequel j’avais passé la main quelques instants auparavant… et cependant, tandis que je plongeais dans cet escalier de noir cauchemar, je pouvais entendre broyer des os.


  Comment je trouvai la piste menant à Glendale, ou comment je trouvai le moyen de la traverser, je pense que je ne le saurai jamais. Je ne sais qu’une chose: le lever du soleil me trouva sur la colline à l’orée des bois avec le village surmonté de son clocher s’étendant à mes pieds, et la ligne bleue des Cataqua scintillant au loin. Sans chapeau, sans manteau, la figure couleur de cendre et aussi mouillé de transpiration que si j’avais passé la nuit dehors sous l’orage, j’hésitai à entrer dans le village tant que je n’eus pas retrouvé au moins un semblant de sang-froid. Finalement je trouvai mon chemin en descendant les collines et à travers les rues étroites avec leurs trottoirs dallés et leurs portes de style colonial jusqu’à ce que je parvienne à Lafayette House, dont le propriétaire me regarda avec méfiance.


  «D’où viens-tu si tôt, fiston? Et pourquoi cet air ravagé?


  —J’arrive de Mayfair à travers bois.


  —Tu… es… venu… à travers… les bois du Diable… la nuit dernière… et… tout seul?»


  Le vieil homme me regardait avec un drôle d’air où l’horreur alternait avec l’incrédulité.


  «Pourquoi pas? répondis-je. Je ne pouvais pas arriver à temps par Potowisset, et il fallait que je sois ici pas plus tard que midi aujourd’hui.


  —Et la nuit dernière, c’était la pleine lune!… Mon Dieu! Il me regardait avec curiosité. Tu as vu quelque chose de Vassili Oukranikov ou du comte?


  —Dites, est-ce que j’ai l’air aussi simple d’esprit? Qu’est-ce que vous êtes en train d’essayer de faire… Vous moquer de moi?»


  Mais son intonation était aussi grave que celle d’un prêtre quand il répondit:


  «Tu dois être nouveau venu dans ces parages, fiston. Sinon, tu aurais tout su sur les bois du Diable, la pleine lune, Vassili et tout le reste.»


  Je me sentais tout sauf désinvolte, je savais cependant que je ne devais pas paraître sérieux après mes premières remarques.


  «Allez-y… je sais que vous mourez d’envie de me raconter. Je suis comme un âne: tout oreilles.»


  Et il me raconta la légende à sa façon sèche, en la dépouillant de sa vitalité et de son caractère convaincant, parce qu’elle manquait de couleur, de détail, d’atmosphère. Mais pour moi, il n’était pas besoin de vitalité ou de force convaincante que tout poète pourrait avoir donnée. Rappelez-vous ce à quoi j’avais asssisté, et rappelez-vous que je n’avais jamais entendu parler de ce comte sauf après que j’aie connu cette expérience et que j’aie fui la terreur de ces os de fantôme broyés.


  «Il y avait un certain nombre de Russes échelonnés entre ici et Mayfair. Ils étaient arrivés de Russie après certains troubles causés par les nihilistes. Vassili Oukranikov était l’un d’entre eux, un garçon grand, mince, beau avec des cheveux blonds brillants et de très belles manières. On disait toutefois que c’était un serviteur du diable, un loup-garou et un mangeur d’hommes.


  »Il s’était construit une maison dans les bois à environ un tiers du chemin entre ici et Mayfair et il y vivait tout seul. À chaque instant, un voyageur quittait les bois avec un conte assez étrange d’après lequel il aurait été poursuivi par un gros loup aux yeux brillants et humains, comme ceux d’Oukranikov. Une nuit quelqu’un lâcha au petit bonheur un coup de fusil au loup, et la fois suivante, en arrivant à Glendale, le Russe boitait. Cela régla la question. Il n’y avait plus à présent de simples soupçons, mais des faits solides.


  »Alors il envoya un messager au comte à Mayfair – il s’appelait Feodor Tchernevsky et il avait acheté en haut de State Street la vieille maison Fowler au toit en croupe – pour lui demander de venir le voir. Tout le monde mit le comte en garde, car c’était un bel homme et un splendide voisin, mais il répondit qu’il pouvait très bien veiller sur lui-même. C’était la nuit de la pleine lune. C’était un brave s’il en fut, et tout ce qu’il fit, ce fut de dire à quelques-uns des hommes qu’il avait dans les parages de le suivre jusque chez Vassili s’il ne reparaissait pas à une heure convenable. Ils l’ont fait, et tu me dis, fiston, que tu as traversé ces bois pendant toute la nuit?


  —Bien sûr, que je vous l’ai dit, – j’essayais de prendre un air nonchalant – je ne suis pas comte et je suis ici pour raconter l’histoire!… Mais qu’ont trouvé les hommes dans la maison d’Oukranikov?


  —Ils ont trouvé le corps du comte, lacéré, fiston, et un loup gris décharné juché dessus, les mâchoires ruisselant de sang. Tu peux deviner qui était le loup. Et les gens disent qu’à chaque pleine lune… mais, fiston, tu n’as rien vu ni rien entendu?


  —Rien du tout, papa! Et dites donc, qu’est devenu le loup… ou Vassili Oukranikov?


  —Eh bien, fiston, on l’a tué, on l’a farci de plomb et enterré dans la maison et puis on a tout brûlé… Tu sais que tout cela s’est passé il y a soixante ans, alors que j’étais un petit gamin, mais je m’en souviens comme si c’était hier.»


  Je me détournai avec un haussement d’épaules. Tout cela était si curieux, si absurde et artificiel à la pleine lumière du jour. Mais quelquefois lorsque je suis seul après la tombée du jour dans des endroits déserts, et que j’entends les échos démoniaques de ces hurlements et de ces grondements, et ces affreux broiements d’ossements, je frissonne de nouveau à l’évocation de cette nuit effrayante.


  34. LE NÉCROPHILE


  The Loved Dead - 1924 (1923)


  


  Par Clifford Martin Eddy Jr. (et HPL non crédité).

  Traduction par Jacques Parsons.


  Il est minuit. Avant l’aube ils me trouveront et m’emmèneront dans une cave noire où je languirai interminablement, tandis que des désirs insatiables rongeront mes parties vitales, dessécheront mon cœur jusqu’à ce que, pour finir, je ne fasse plus qu’un avec la mort que j’aime.


  Mon siège est la fosse fétide d’une tombe ancienne; mon pupitre est l’envers d’une pierre tombale usée, devenue lisse par l’érosion des siècles. Ma seule lumière me vient des étoiles et d’un mince croissant de lune, et pourtant j’y vois aussi clair qu’en plein midi. Autour de moi, de chaque côté, des sentinelles sépulcrales gardent des tombes abandonnées, les pierres tumulaires décrépites, renversées, gisent, à moitié cachées par des amas de végétation pourrissante et malodorante. Au-dessus du reste, se profilant sur le ciel vivant, un monument majestueux dresse sa flèche austère et effilée, comme le chef fantomatique d’une horde de Lémures. L’air est alourdi par les odeurs méphitiques des champignons, de la terre fangeuse, mais, pour moi, ce sont les parfums de l’Elysée. C’est immobile – d’une terrifiante immobilité – il y règne un silence dont la profondeur même annonce le solennel et le hideux. Si je pouvais choisir mon habitation ce serait au cœur de quelque cité de ce genre, au milieu des chairs en putréfaction et des ossements tombant en poussière. Car leur proximité fait passer des frissons extatiques à travers mon âme, fait courir le sang stagnant à travers mes veines et oblige mon cœur envahi par la torpeur à battre avec une joie délirante, car la présence de la mort, c’est pour moi la vie.


  Ma première enfance n’a été qu’une longue, prosaïque et monotone apathie. D’un ascétisme strict, pâle, blême, d’une taille au-dessous de la normale, sujet à des accès prolongés de morosité morbide, j’étais mis en quarantaine par les jeunes gens en bonne santé, normaux, de mon âge. Ils me traitaient de trouble-fête, de vieille femme, sous prétexte que je n’éprouvais aucun intérêt pour les jeux brutaux et enfantins auxquels ils se livraient, ni aucun élan pour y participer, si je l’avais désiré.


  Comme tous les villages de la campagne, Fenham avait sa part de potins colportés par des langues de vipères. Les imaginations indiscrètes mettaient mon tempérament léthargique au niveau d’une anomalie repoussante; les gens me comparaient à mes parents, hochaient la tête d’un air dubitatif et de mauvais augure en constatant l’énorme différence. Certains parmi les plus superstitieux déclaraient ouvertement que j’avais été échangé au moment où j’étais en nourrice tandis que d’autres qui connaissaient un peu mes ancêtres attiraient l’attention sur les rumeurs vagues et mystérieuses concernant le père de mon arrière-grand-oncle qui avait été brûlé sur le bûcher comme nécromant.


  Si j’avais vécu dans une ville plus importante, avec plus d’occasions d’entretenir des relations convenables de camaraderie, j’aurais peut-être surmonté cette tendance précoce à vivre en reclus. Quand j’atteignis l’âge de la puberté je devins encore plus sombre, plus morbide, plus apathique. Ma vie manquait de but. Je semblais subir l’emprise de quelque chose qui émoussait mes sens, paralysait mon développement, retardait mes activités, me laissait insatisfait pour des raisons dont je ne me rendais pas compte.


  J’avais seize ans quand j’assistai pour la première fois à un enterrement. C’était à Fenham un événement social de première importance, car notre ville était connue pour la longévité de ses habitants. Quand, en outre, ces funérailles étaient celles d’un personnage aussi connu que mon grand-père, on pouvait en toute certitude affirmer que les habitants de la ville se déplaceraient en masse pour venir rendre à sa mémoire l’hommage qui convenait. Cependant je ne vis pas approcher la date de la cérémonie avec un intérêt même latent. Tout ce qui tendait à me tirer de mon inertie habituelle ne représentait pour moi que la perspective d’un trouble apporté à ma tranquillité physique et mentale. Pour répondre à l’insistance de mes parents, principalement pour me faire bénéficier d’une trêve de leurs condamnations faites sur un ton caustique pour ce qu’ils avaient choisi d’appeler mon attitude peu filiale, j’acceptai de les accompagner.


  L’enterrement de mon grand-père, à part le volumineux apport d’hommages floraux, n’avait rien qui sorte de l’ordinaire. Mais c’était, rappelez-vous, mon initiation aux rites solennels célébrés en pareille occasion. Quelque chose dans l’obscurité de cette chambre, avec le cercueil oblong drapé de noir, ces masses accumulées de fleurs odoriférantes, les démonstrations de douleur des villageois assemblés, me fit sortir de mon indifférence habituelle et retint mon attention. Tiré d’une rêverie momentanée par un coup que ma mère m’assenait de son coude pointu, je la suivis à travers la chambre pour m’approcher du cercueil où gisait mon grand-père.


  Pour la première fois, je me trouvais face à face avec la Mort. Je posai les yeux sur ce visage calme et placide avec sa multitude de rides, et je ne vis rien qui pût causer un tel chagrin. Bien au contraire, mon grand-père me paraissait satisfait sans limites, débonnaire. Je me sentais gagné par une étrange exaltation qui ne semblait pas en rapport avec la situation. Cette sensation avait pris possession de moi si lentement, si sournoisement que je pus à peine préciser le moment où cela avait commencé. Quand je revis mentalement cette heure funeste il me semble que cette sensation a dû trouver son origine dans ma première vision de la scène funèbre en question, et ensuite, silencieusement, consolider son emprise d’une manière subtile et insidieuse. Une influence sinistre et maléfique qui semblait se dégager du cadavre me maintenait dans un état de fascination magnétique. Mon être tout entier me paraissait chargé d’une force électrisante et extatique, et je me sentais me redresser sans intervention consciente de ma volonté. Mes yeux essayaient de voir derrière les paupières closes du mort et de lire quelque message secret qu’elles auraient dissimulé. Mon cœur fit un bond subit de joie impie, martela mes côtes avec une énergie démoniaque comme pour se libérer du confinement dans lequel ma frêle enveloppe le maintenait. Une sensualité sauvage, impudique, satisfaisante pour l’âme, m’envahit. Une fois de plus une poussée vigoureuse du coude maternel me remit en mouvement. Je m’étais approché du cercueil drapé de noir d’une démarche pesante; je m’en éloignai avec une légèreté nouvellement révélée.


  J’accompagnai le cortège jusqu’au cimetière; tout mon être physique était pénétré par cette influence mystique et vivifiante. C’était comme si j’avais bu à grands traits quelque élixir exotique, une abominable décoction préparée d’après les formules blasphématoires trouvées dans les archives de Belial.


  Les gens de la ville étaient si absorbés par la cérémonie que le changement radical intervenu dans mon comportement passa inaperçu de tous, sauf de mon père et de ma mère. Mais au cours de la quinzaine qui suivit, les redresseurs de torts du village trouvèrent un nouvel aliment dans mon changement d’attitude, et avec leur langue de vitriol, ils s’en emparèrent. Cependant, à la fin de cette quinzaine, ce stimulus commença à perdre de son efficacité. Un ou deux jours plus tard, j’étais tout à fait retombé dans ma langueur passée, sans avoir cependant retrouvé la complète et envahissante insipidité du passé. Antérieurement il y avait une absence totale de désir de sortir de cette mollesse; à présent, j’étais troublé par une agitation vague et indéfinissable. Extérieurement, j’étais redevenu moi-même, et les spécialistes du scandale se tournèrent vers un sujet plus attirant. S’ils avaient seulement imaginé la véritable raison de ma jubilation, ils m’auraient évité comme une chose répugnante et lépreuse. J’aurais imaginé quelle puissance exécrable se trouvait à l’origine de ma brève période d’exaltation que je me serais pour toujours cloîtré à l’écart du monde et serais resté jusqu’à la fin de mes jours dans la solitude du pénitent.


  La tragédie prend souvent la forme de trilogie. Malgré la longévité proverbiale des gens de notre ville, les cinq années qui suivirent amenèrent le décès de mes parents. Ce fut d’abord le tour de ma mère, dans un accident tout à fait imprévu. Ma douleur était si sincère que je fus honnêtement surpris de voir son caractère poignant tourné en dérision et contredit par un sentiment presque oublié, une extase suprême et diabolique. Une fois de plus, mon cœur bondit dans ma poitrine d’une manière folle, se mit à battre au rythme d’un marteau à bascule, à envoyer un sang bouillant dans mes artères, avec une ardeur fulgurante. Je secouai de mes épaules le manteau harassant de la stagnation, mais seulement pour le remplacer par le fardeau infiniment plus horrible du désir repoussant et impie. Je ne quittais pas la chambre mortuaire où gisait le corps de ma mère, mon âme était assoiffée du nectar diabolique qui semblait saturer l’atmosphère de la chambre plongée dans l’obscurité. Chaque bouffée inhalée me fortifiait, me soulevait jusqu’aux cimes de la satisfaction séraphique. Je savais pourtant que ce n’était qu’une sorte de délire de drogué qui se dissiperait bientôt et me laisserait d’autant plus affaibli par son pouvoir maléfique, cependant je ne pouvais pas plus maîtriser mon désir ardent que démêler les nœuds gordiens de l’écheveau de mon destin déjà enchevêtré.


  Je savais également que, par suite d’une étrange malédiction satanique, ma vie dépendait de la mort pour sa force agissante; qu’il y avait dans la façon dont j’étais fait une singularité: je ne réagissais qu’au voisinage terrifiant de quelque corps inanimé. Quelques jours plus tard, mû par un désir frénétique de ce poison abominable dont dépendait la plénitude de mon existence, j’interrogeai l’unique entrepreneur de pompes funèbres de Fenham sur la possibilité d’être engagé par lui comme une sorte d’apprenti.


  Le choc qu’il avait subi à la mort de ma mère avait visiblement affecté mon père. Je crois que si j’avais à tout autre moment émis l’idée que je pourrais embrasser une telle carrière, il aurait refusé avec la dernière énergie. Mais dans les dispositions où il se trouvait, après une courte réflexion, il fit un signe de tête approbateur. Je n’imaginais guère qu’il ferait l’objet de ma première leçon pratique!


  Lui aussi mourut subitement à la suite d’une affection cardiaque insoupçonnée. Mon patron octogénaire fit de son mieux pour essayer de me dissuader d’entreprendre la tâche difficile à imaginer consistant à embaumer son corps, et il ne remarqua pas l’éclair de ravissement qui apparut dans mes yeux quand j’eus finalement réussi à l’amener à partager mon épouvantable point de vue. Je n’ai pas l’espoir de pouvoir exprimer les pensées coupables, indicibles, qui se pressèrent en vagues tumultueuses et passionnées lorsque, le cœur battant, je travaillai sur cette argile inanimée. Un amour inégalable était la note dominante de ces concepts, un amour plus grand – beaucoup plus grand – que je n’en aie jamais éprouvé pour lui de son vivant.


  Mon père n’était pas un homme riche, mais il possédait assez de biens terrestres pour lui assurer une indépendance confortable. En ma qualité de seul héritier, je me trouvai dans une position assez paradoxale. Pendant ma prime jeunesse rien ne m’avait préparé à affronter le monde moderne, cependant la vie primitive menée à Fenham avec l’isolement qui en était le corollaire avait encore émoussé mes réactions. À dire vrai, la longévité des habitants réduisait à néant le seul mobile que j’avais eu en souscrivant ce contrat d’apprentissage.


  Après avoir réglé la succession, il me fut facile d’obtenir la résiliation de mon contrat et je partis pour Bayboro, une ville située à quelque soixante-quinze kilomètres. Une fois là, mon apprentissage me mit en situation favorable. Je n’eus aucun mal à prendre des contacts utiles et à me faire désigner comme assistant de la Gresham Corporation, groupe qui exploitait les plus vastes salons funéraires de la ville. J’obtins même de coucher dans l’établissement, car le voisinage des morts était déjà devenu pour moi une obsession.


  Je m’appliquai à ma tâche avec un zèle peu commun. Aucun cas n’était trop affreux pour ma sensibilité impie et je devins rapidement maître dans la profession que je m’étais choisie. Chaque nouveau cadavre apporté dans l’établissement signifiait l’accomplissement d’une promesse de bonheur impie, une récompense infâme; le retour de ce tumulte extatique dans les artères qui transformait une tâche anodine en mission de dévotion et d’amour, et cependant chaque assouvissement réclamait son tribut. J’en vins à appréhender le retour de journées qui ne m’apporteraient pas de mort à dévorer des yeux, et à prier tous les dieux obscènes des abysses les plus profondes d’amener une mort rapide et certaine chez de nombreux habitants de la ville.


  Vinrent alors les nuits au cours desquelles une silhouette commença à se glisser subrepticement à travers les rues des faubourgs, plongés dans les ténèbres. Des nuits d’un noir d’encre pendant lesquelles la lune de minuit était cachée par des nuages bas et lourds. C’était une silhouette furtive qui se confondait avec les arbres, jetait à la dérobée des coups d’œil par-dessus son épaule; une silhouette attelée à quelque mission maléfique, Après une expédition de ce genre, les journaux du matin étalaient tout au long, au bénéfice de leur clientèle avide de sensations, les détails de quelque crime de cauchemar; colonne sur colonne d’exultation malsaine et colorée à propos d’atrocités abominables; paragraphe sur paragraphe de solutions impossibles, de soupçons contradictoires. J’éprouvais d’un bout à l’autre un sentiment suprême de sécurité, car qui irait, ne serait-ce qu’un instant, suspecter l’employé d’un entrepreneur de pompes funèbres, chez qui la mort est considérée comme une affaire de tous les jours, de chercher un assouvissement à ses innommables penchants dans le meurtre de sang-froid de ses semblables. Je préparais chaque crime avec une minutie de maniaque, je variais la façon de donner la mort de telle sorte que personne n’aurait jamais été imaginer que ces crimes étaient tous l’œuvre de la même paire de mains ensanglantées. À la suite de chaque équipée nocturne c’était une heure extatique de plaisir, malsain et sans mélange; un plaisir toujours rehaussé par la perspective d’en voir peut-être la source délicieuse, soumise ensuite à mes bons soins dans le cadre de mes occupations régulières. Ce plaisir redoublé et suprême m’a été quelquefois accordé. Oh! souvenir rare et délicieux!


  Pendant les longues nuits où je restais à l’abri de mon sanctuaire, j’ai été incité par le silence du mausolée à imaginer des moyens nouveaux et impossibles à dire de manifester mon affection aux morts que j’aimais, aux morts qui me donnaient la vie!


  Un matin, Mr.Gresham arriva beaucoup plus tôt que d’habitude… pour me trouver allongé sur une dalle froide, plongé dans un profond sommeil de vampire, entourant de mes bras le corps nu, roidi, d’un cadavre fétide! Il me sortit de mes rêves salaces: ses yeux exprimaient un mélange d’horreur et de pitié. Avec douceur mais fermeté, il me dit que je devais quitter la maison, que mes nerfs étaient surmenés, que j’avais besoin de me reposer longtemps des tâches rebutantes qu’exigeait ma profession, qu’en ma qualité de jeune homme impressionnable j’étais trop profondément affecté par l’affreuse atmosphère qui m’entourait. Comme il était loin de se douter des désirs démoniaques qui m’avaient aiguillonné dans le sens de mes dégoûtantes infirmités! Je fus assez sage pour comprendre qu’en discutant je n’aurais pu que fortifier l’idée qu’il se faisait de ma tendance à la folie. Il était bien préférable de partir plutôt que de le pousser à découvrir le mobile qui commandait mes actes.


  Ensuite, je n’osai pas rester longtemps dans le même endroit de crainte qu’un acte manifeste vienne révéler mon secret aux yeux d’un monde sans indulgence. J’allai de ville en ville, de village en village. Je travaillai dans des morgues, aux alentours de cimetières; une fois dans un four crématoire; dans tous les endroits qui pouvaient me donner la possibilité d’approcher les morts que j’adorais.


  Vint la guerre mondiale. Je fus l’un des premiers à traverser l’océan, l’un des derniers à revenir. Quatre années d’enfer, de charogne rouge sang… le limon écœurant des tranchées envahies par la pluie et la pourriture… l’éclatement assourdissant des obus hystériques… le sifflement monotone des balles sardoniques… les fontaines de feu déchaînées charriant des flammes comme le fleuve Phlégethon… les émanations suffocantes des gaz toxiques… les restes grotesques des corps écrasés et lacérés… quatre années de satisfactions transcendantes.


  Chez tout errant il y a une impulsion latente à retourner au décor de l’enfance. Quelques mois plus tard je traversais les abords familiers de Fenham. Des fermes vides et pillées bordaient les routes secondaires, tandis que les années avaient amené une régression équivalente dans la ville proprement dite. Quelques maisons à peine étaient occupées, mais parmi elles celle que j’avais autrefois appelée ma maison. L’allée pleine de broussailles, obstruée par les mauvaises herbes, les carreaux cassés, l’état d’abandon dans lequel étaient restés les hectares s’étendant par-derrière, tout apportait une confirmation muette des racontars qu’une enquête prudente m’avait permis de recueillir: la maison abritait à présent un ivrogne dissolu qui tirait de maigres ressources de menus travaux que lui confiaient quelques voisins par sympathie pour la femme maltraitée et l’enfant sous, alimenté qui partageaient son sort. Le charme accompagnant l’environnement de ma jeunesse avait complètement disparu; alors, abusé par une pensée téméraire, je dirigeai immédiatement mes pas vers Bayboro.


  Les années avaient là aussi amené des changements, mais en sens inverse. La petite ville dont j’avais gardé le souvenir avait presque doublé de dimensions en dépit de la dépopulation résultant de l’état de guerre. Je cherchai instinctivement l’endroit où je travaillais antérieurement; je le trouvai mais avec un nom que je ne connaissais pas, accolé aux mots «Successeur de…» au-dessus de la porte. L’épidémie d’influenza avait en effet emporté Mr. Gresham, pendant que les gars étaient de l’autre côté de l’Atlantique. Dans un accès de fatalisme je demandai du travail. Avec un certain tremblement je me référai à mes débuts sous la direction de Mr. Gresham, mais mes craintes étaient sans fondement. Mon ancien employeur avait emporté dans la tombe le secret de ma conduite immorale. Une vacance se présenta opportunément et je me réinstallai sur-le-champ.


  Vinrent alors des souvenirs fugitifs mais obsédants de nuits rouges consacrées à des pèlerinages impies, en même temps qu’un irrépressible désir de renouer avec ces joies illicites. J’abandonnai toute prudence et me lançai dans une série de débauches damnables. Une fois de plus la presse du dimanche accueillit avec empressement une matière à sa mesure dans les détails diaboliques de mes crimes, les compara aux semaines rouges d’horreur qui avaient atterré la ville des années auparavant. Une fois de plus la police lança son filet et, empêtrés dans ses plis, il n’y avait que… le vide!


  Ma soif du nectar empoisonné des morts prit les proportions d’un feu dévorant et je me remis à écourter les intervalles séparant mes exploits odieux. Je me rendais compte que je m’aventurais sur un terrain dangereux, mais un désir démoniaque m’avait pris dans ses tentacules torturants et me poussait en avant.


  Pendant tout ce temps mon esprit se fermait de plus en plus à toute influence autre que la satisfaction de mes désirs insensés. De petits détails d’une importance vitale pour quiconque se lance dans des escapades aussi pernicieuses m’échappèrent. D’une façon ou d’une autre, dans quelque endroit que ce fut, il m’arrivait de laisser une vague trace, un indice insaisissable mais ne suffisant pas à justifier une arrestation, susceptible cependant d’orienter les soupçons dans ma direction. Je me sentais espionné, mais j’étais incapable d’endiguer ce besoin grandissant que j’avais; il me fallait de plus en plus de morts pour stimuler mon âme apathique.


  Vint alors la nuit où le sifflet strident de la police me fit sortir de ma contemplation démoniaque sur le corps de ma dernière victime, un rasoir ensanglanté encore serré dans la main. D’un mouvement plein de dextérité, je refermai le rasoir et le glissai dans la poche de ma veste. Les matraques des policiers jouaient du tam-tam sur la porte. Je défonçai la fenêtre avec une chaise, en remerciant le Destin d’avoir choisi pour m’y installer l’un des districts où les loyers étaient les moins chers. Je me laissai tomber dans une allée crasseuse au moment où des silhouettes vêtues de bleu faisaient irruption à travers la porte défoncée. Par-dessus des clôtures branlantes, à travers des cours minables, en passant devant des maisons délabrées et misérables, en descendant des rues étroites et pauvrement éclairées, je m’enfuyais. Je pensai immédiatement aux marais plantés d’arbres qui se trouvaient de l’autre côté de la ville et s’étendaient sur cinquante miles jusqu’aux faubourgs de Fenham. Si je pouvais atteindre ce but j’y serais provisoirement en sécurité. Avant l’aube je plongeai tête baissée dans ce terrain désert et de mauvais augure, en trébuchant sur les racines pourries d’arbres à moitié morts dont les branches dénudées s’étendaient comme des bras grotesques qui auraient essayé de me retarder en faisant semblant de m’enlacer.


  Les démons dépendant des lieux infâmes à qui j’avais adressé mes prières idolâtres doivent avoir guidé mes pas à travers ces marais menaçants. Une semaine plus tard, blême, dépenaillé, amaigri, je me cachais dans les bois à un mile de Fenham. Jusqu’ici j’avais évité mes poursuivants, mais je n’osais me montrer, car, je le savais, l’alerte avait dû être donnée par radio. J’espérais vaguement qu’ils avaient perdu ma trace. Après la première nuit de frénésie je n’avais plus entendu de voix étrangères, plus de bruit de branches cassées par des corps massifs dans les fourrés. Peut-être avaient-ils conclu que mon corps était caché dans une mare stagnante ou avait disparu à jamais dans ce marécage qui engloutit tout sans rien laisser échapper.


  Mes organes vitaux étaient tenaillés par la faim, mon gosier était sec et parcheminé sous l’effet de la soif. Cependant, l’insupportable faim de mon âme pour le stimulus que je ne trouvais que dans le voisinage de la mort était bien pire. Cette réminiscence délicieuse faisait frissonner mes narines. Je ne pouvais plus me faire d’illusion et croire que ce désir était un simple caprice de mon imagination surchauffée. Je savais à présent qu’il faisait partie intégrante de ma vie; que si j’en étais privé je m’éteindrais comme une lampe sans combustible. Je rassemblai tout ce qui pouvait me rester d’énergie pour me mettre en mesure de satisfaire cet appétit maudit. Malgré le péril que mon initiative me faisait courir, je me levai pour partir en reconnaissance, en contournant les ombres protectrices comme une apparition hideuse. Une fois encore j’éprouvais cette sensation étrange d’être dirigé par quelque satellite invisible de Satan. Cependant même mon âme, tout imprégnée de péché qu’elle fût, se révolta un moment quand je me trouvai devant ma maison natale, l’ermitage où s’était écoulée ma jeunesse.


  Alors ces souvenirs troublants s’effacèrent. Ils firent place à un désir voluptueux et envahissant. Derrière les murs délabrés de cette vieille maison reposait ma proie. Un moment plus tard, j’avais remonté l’une des fenêtres délabrées et escaladé son appui. Je prêtai l’oreille un moment, tous mes sens en alerte, tous les muscles bandés pour agir. Le silence me rassura. D’une démarche de félin je traversai les pièces qui m’étaient familières jusqu’à ce que des ronflements sonores m’indiquent l’endroit où j’allais trouver un apaisement à mes souffrances. Je m’accordai de pousser un soupir d’extase par anticipation et j’ouvris en la poussant la porte de la chambre à coucher. D’une démarche de panthère j’allai à la forme étendue, les membres écartelés dans la stupeur de l’ivrogne. La femme et l’enfant – où étaient-ils? – bon, ils pouvaient attendre. Mes doigts crochus s’agrippèrent à sa gorge.


  Quelques heures plus tard, j’étais de nouveau le fugitif, mais une force toute neuve s’était infusée en moi. Trois formes silencieuses dormaient et ne se réveilleraient jamais. Ce n’est qu’au moment où la lumière crue eut pénétré dans ma cachette que je me représentai les inévitables conséquences de mon soulagement inconsidérément acquis. Dès maintenant les corps doivent avoir été découverts. Le policier rural le plus obtus établira à coup sûr un rapprochement entre ma fuite de la ville voisine et cette tragédie. En outre, pour la première fois j’ai été assez peu précautionneux pour laisser des preuves tangibles de mon identité, mes empreintes digitales sur le cou du dernier des morts. Toute la journée j’ai frissonné d’appréhension nerveuse. Le simple craquement d’une branche morte sous mes pieds faisait naître des images qui me terrifiaient. Cette nuit, protégé par l’obscurité, j’ai contourné Fenham et me suis dirigé vers les bois qui s’étendent de l’autre côté. Avant l’aube est arrivé le premier indice précis de reprise de la poursuite, les chiens aboyant au loin.


  Tout au long de la nuit je me suis hâté de fuir, mais vers le matin je pouvais déjà sentir décliner mes forces artificiellement acquises. L’heure du midi amena l’appel le plus insistant de cette malédiction contagieuse, je savais que j’allais m’écrouler sur place si je n’éprouvais pas une fois encore cette ivresse étrange qui ne me vient qu’au contact de la mort que j’aime. J’avais parcouru un vaste demi-cercle. Si je continuais devant moi, à minuit je me trouverais dans le cimetière où, des années auparavant, j’avais inhumé mes parents. Je le sentais avec certitude, mon seul espoir était d’atteindre ce but avant d’être rejoint. En adressant une prière silencieuse aux démons qui avaient dirigé ma destinée, j’orientai mes pas pesants vers mon dernier refuge.


  Dieu! Se peut-il que douze heures seulement se soient écoulées depuis que je suis parti pour mon sanctuaire des spectres? Chacune de ces heures m’a paru une éternité. Mais à présent j’ai reçu une splendide récompense. Les odeurs méphitiques de ce lieu abandonné sont un encens pour mon âme souffrante!


  Les premières lueurs grises de l’aube apparaissent à l’horizon. Mes oreilles exercées captent déjà l’aboiement lointain des chiens! Ce n’est plus qu’une question de minutes. Ils vont me trouver et m’enfermer pour toujours à l’écart du monde. Je passerai le reste de mon existence ravagé de désirs jusqu’au moment où j’irai, enfin, rejoindre les morts que j’aime!


  Ils ne me prendront pas! Une voie de salut s’ouvre devant moi! C’est le choix d’un lâche, peut-être, mais il vaut mieux – beaucoup mieux – que des mois interminables de souffrances sans nom. Je vais laisser derrière moi ce récit afin que quelqu’un comprenne les raisons qui ont guidé ce choix.


  Le rasoir! Je l’avais oublié. Il est niché dans ma poche depuis que je me suis enfui de Bayboro. Sa lame tachée de sang luit étrangement à la lumière déclinante de ce mince croissant de lune. Une coupure en travers de mon poignet gauche et c’est la délivrance assurée…


  Des gouttes de sang frais et chaud font des dessins grotesques sur les dalles crasseuses et décrépites… des hordes de fantômes se répandent sur les tombes dégradées… des doigts de fantômes me font signe… des fragments éthérés de mélodies jamais écrites s’élèvent dans un crescendo céleste… des étoiles lointaines dansent, comme si elles étaient ivres, dans un accompagnement démoniaque… mille marteaux minuscules frappent de hideuses dissonances sur des enclumes à l’intérieur de mon cerveau livré au chaos… les fantômes gris des esprits assassinés paradent devant moi dans un silence ironique… des langues brûlant d’une invisible flamme frappent la marque de l’enfer sur mon âme malade… Je… ne… peux plus… écrire…


  35. PRISONNIER DES PHARAONS


  Imprisoned with the Pharaons - 1924 (1924)


  


  Par Harry Houdini (en réalité par HPL).

  Traduction par Paule Pérez.

  Ce texte, connu sous ce titre, avait à l’origine un titre different, donné par Lovecraft: Under the Pyramids.


  Le mystère appelle le mystère. Depuis que mon nom a été associé à des situations inexplicables, je me suis trouvé aux prises avec des récits et des circonstances liés dans l’esprit des gens à ma réputation et à mes activités. La plupart de ces événements ne présentaient aucun intérêt, mais certains d’entre eux ont été pourtant dramatiques. Si quelques-uns m’ont aussi procuré des expériences singulières et dangereuses, d’autres enfin m’ont entraîné à faire des recherches scientifiques et historiques très poussées. J’ai toujours parlé de ces événements en toute liberté et je continuerai à le faire, mais il en est un dont j’hésitais à parler jusqu’à présent, et que je relate ici uniquement à cause de l’investigation des éditeurs de ce magazine, qui ont eu vent de cette histoire par la rumeur familiale.


  Ce sujet, jusque-là inabordé, a trait à la visite privée que j’ai effectuée en Égypte, il y a quatorze ans, et dont j’ai ensuite évité de parler pour plusieurs raisons. D’une part je ne veux pas tirer profit de certains faits véridiques, de circonstances apparemment inconnues des milliers de touristes qui se pressent autour des pyramides, ni d’un secret si bien gardé par les autorités du Caire. De l’autre, j’hésite à relater un incident où mon imagination délirante a dû jouer un grand rôle. Ce que j’ai vu, ou ce que j’ai cru voir, ne s’est sans doute pas produit. Il est probable que j’ai été la victime et le jouet de l’atmosphère étrange qui m’entourait. Mes visions, amplifiées par l’état d’excitation dans lequel je me trouvais à la suite de circonstances déjà exceptionnelles, suffirent évidemment à m’entraîner, en cette nuit fatale et si lointaine, dans cette aventure.


  


  En janvier 1910, je venais de terminer un contrat en Angleterre et d’en signer un autre pour une tournée dans des théâtres australiens. Comme on m’avait accordé suffisamment de temps pour le trajet, je résolus d’en tirer le maximum de profit. C’est ainsi qu’accompagné de ma femme, je voyageai agréablement sur le continent et m’embarquai à Marseille sur le vapeur Malwa qui allait à Port-Saïd. De là, je me proposais de visiter les principaux lieux historiques de la Basse-Egypte avant de partir pour l’Australie.


  Le voyage fut agréable et agrémenté par les nombreux incidents qui advinrent à un magicien qui se trouvait à bord. J’avais bien l’intention, afin de sauvegarder ma tranquillité, de conserver l’incognito, mais je fus amené à me trahir, à cause de ce confrère magicien qui cherchait à éblouir les passagers avec des tours très ordinaires, ce qui amena chez moi le désir de le surpasser, m’obligeant ainsi à révéler mon nom. Je mentionne cet épisode à cause des conséquences que cela devait entraîner par la suite, conséquences que j’aurais dû prévoir avant de dévoiler ma profession à une cargaison de touristes en route pour la vallée du Nil. Le résultat fut que mon identité fut connue partout où je me rendis, ce qui nous priva, ma femme et moi, du calme que nous recherchions. Alors que j’avais entrepris cette croisière pour aller à la découverte de curiosités, c’était moi, maintenant, qui étais l’objet de la curiosité des autres.


  Venus en Égypte à la recherche du pittoresque et du surnaturel, nous fûmes assez déçus quand le bateau jeta l’ancre à Port-Saïd. Des dunes de sable, des bouées flottant sur des eaux basses et une petite ville européenne morne, sans aucun intérêt, exception faite pour la statue de Lesseps, nous rendirent impatients d’arriver enfin aux hauts lieux touristiques. Nous décidâmes donc de nous rendre au Caire, puis aux pyramides, et d’aller ensuite prendre le bateau pour l’Australie à Alexandrie, ce qui nous permettrait de visiter les sites gréco-romains de cette vieille métropole.


  Le trajet en chemin de fer, long de quatre heures et demie, fut supportable. Nous vîmes une grande partie du canal de Suez, que nous suivîmes jusqu’à Ismaïlia, et nous eûmes un avant-goût de l’Égypte ancienne en apercevant le canal restauré du Moyen-Empire. Nous découvrîmes le Caire dans le soir qui tombait. Constellation scintillante, qui nous éblouit quand nous arrivâmes à la grande gare centrale.


  Mais une fois de plus, nous fûmes déçus, car tout ce que nous vîmes était européen, mis à part les costumes et la foule. Un métro prosaïque conduisait à une place encombrée de voitures, de taxis et de tramways, ruisselant de lumières sur toutes les constructions, et principalement sur le théâtre où l’on m’avait vainement demandé de me produire et dans lequel je me rendis par la suite en spectateur, et qui avait été récemment rebaptisé le Cosmographe américain. Nous prîmes un taxi qui suivit des rues larges et élégantes, et nous descendîmes à l’hôtel Shepherd. Au milieu du service impeccable du restaurant, des ascenseurs et du luxe anglo-américain de l’ensemble, l’Orient mystérieux et le passé immémorial paraissaient très lointains.


  Le jour suivant, toutefois, nous projeta en plein cœur d’une atmosphère digne des Mille et Une Nuits. Et dans les rues sinueuses, et dans les perspectives exotiques du Caire, le Bagdad de Haroun al-Rachid semblait renaître. Guidé par notre Baedeker, nous avions longé les jardins Ezbekiyeh, à la recherche du quartier indigène, quand nous acceptâmes les services d’un cicerone bruyant, qui, malgré la suite des événements, se révéla un maître dans son genre. Ce n’est que plus tard que je me rendis compte que j’aurais dû demander un guide diplômé. L’homme était un individu glabre, à la voix curieusement basse, relativement propre. Il ressemblait à un pharaon, se faisait appeler Abdul Reis el-Drogman et paraissait avoir beaucoup d’autorité sur les gens de sa sorte; par la suite, la police déclarai ne pas le connaître, et ajouta que Reis était un nom utilisé par toute personne jouissant d’un peu d’influence, tandis que Drogman n’était apparemment rien d’autre que la grossière déformation du mot utilisé pour désigner le responsable des groupes de touristes, dragoman. Abdul nous conduisit vers les merveilles dont nous avions seulement entendu parler et rêvé. Le vieux Caire est par lui-même un livre d’histoire et un songe. Labyrinthe de ruelles étroites, parfumées de secrets épicés, balcons mauresques et fenêtres en saillie se rejoignant presque au-dessus des rues, embouteillages avec des cris étranges, des claquements de fouet, des chariots qui grincent, des pièces d’argent qui tintent et des ânes qui braient, kaléidoscope de vêtements de toutes couleurs, de voiles, de turbans et de tarbouches. Des porteurs d’eau et des derviches, des chiens et des chats, des diseurs de bonne aventure et des barbiers s’y croisent. Et par-dessus tout cela, le gémissement des mendiants aveugles accroupis sous les porches et les appels sonores des muezzins dans les délicats minarets qui se détachent sur un ciel d’un bleu profond et immuable.


  Les bazars couverts et plus calmes ne nous parurent pas moins attirants. Aromates, parfums, encens, tapis, soieries, cuivres. Le vieux Mahmoud Suleiman assis en tailleur au milieu de ses bouteilles poisseuses pendant que des jeunes réduisaient en poudre de la moutarde dans le sommet évidé d’une colonne corinthienne – venue peut-être de Héliopolis, où Auguste avait placé l’une de ses trois légions égyptiennes. L’Antiquité commençait à se mêler à l’exotisme. Puis nous vîmes toutes les mosquées et le musée, et nous nous efforçâmes de ne pas laisser les délices que nous dispensait l’Arabie s’effacer devant les charmes plus mystérieux de l’Égypte pharaonique qui émanaient des trésors inestimables du musée. Ce devait être le couronnement de notre visite, et pour l’instant nous accordions toute notre attention aux gloires médiévales des califes, dont les magnifiques tombeaux-mosquées forment une nécropole féérique à la lisière du désert d’Arabie.


  Abdul nous dirigea, le long du Sharia Méhémet-Ali, jusqu’à Babel-Azab, l’ancienne mosquée du sultan Hassan, flanquée de tours derrière lesquelles s’élève une route escarpée et bordée de murailles, qui conduit à la puissante citadelle construite par Saladin avec les pierres des pyramides oubliées. Le soleil se couchait quand nous entreprimes l’ascension. Nous fîmes le tour de la mosquée moderne de Méhémet-Ali et contemplâmes du haut du parapet le Caire surnaturel, le Caire tout doré avec ses dômes sculptés, ses minarets élancés et ses jardins flamboyants.


  Le grand dôme romain du nouveau musée dominait la ville, et au-delà, de l’autre côté du cours jaune et mystérieux du Nil, se cachaient les sables menaçants du désert de Libye.


  Le soleil rougeoyant s’abaissa sur l’horizon, amenant avec lui la fraîcheur du crépuscule égyptien. Et tandis qu’il restait en équilibre sur le bord du monde, comme cet ancien dieu de Héliopolis, Rê-Harakhte, nous vîmes se détacher, en contre-jour sur son holocauste vermeil, les noirs contours des pyramides de Gizeh, déjà vieilles d’un millénaire quand Toutankhamon monta sur son trône d’or, dans la lointaine Thèbes. Alors nous sûmes que nous en avions fini avec le Caire sarrasin et qu’il nous fallait maintenant goûter les mystères plus profonds de l’Égypte ancienne – le noir Kern de Rê et d’Amon, d’Isis et Osiris.


  Le matin suivant, nous visitâmes les pyramides. Nous primes une Victoria pour nous rendre dans l’île de Chizereh, reliée à la côte ouest par un petit pont anglais. Nous nous dirigeâmes le long de la route côtière, entre de grandes rangées de lebbakhs, et nous dépassâmes le grand jardin zoologique des faubourgs de Gizeh. Puis, nous enfonçant dans l’intérieur vers Sharia-El-Haram, nous traversâmes une région de canaux boueux et de villages indigènes misérables, jusqu’à ce que l’objet de notre déplacement nous apparût, émergeant des brouillards de l’aube, et se reflétant dans les mares qui bordaient la route. Quarante siècles, comme l’avait dit ici même Napoléon à ses soldats, nous contemplaient.


  La route s’éleva brusquement, et nous atteignîmes la plate-forme de transfert entre la station de trolley et l’hôtel Mena House. Abdul Reis, qui avait acheté nos tickets pour les pyramides, semblait s’être entendu avec les Bédouins criards et agressifs qui habitaient un village de torchis non loin de là. Il réussit non seulement à les tenir à distance, alors qu’ils importunaient tous les voyageurs, mais il obtint une excellente paire de chameaux, prenant pour lui-même un âne, et confia la conduite de nos bêtes à un groupe d’hommes et de garçons plus dispendieux qu’utiles. La distance à parcourir était si courte que les chameaux étaient à peine nécessaires, mais nous ne regrettâmes pas d’ajouter à notre expérience cette forme peu rassurante de transport dans le désert.


  Les pyramides, qui s’élevaient sur un haut plateau rocheux, faisaient partie d’une série de cimetières royaux et aristocratiques, construits dans le voisinage de la capitale morte, Memphis, sur cette rive du Nil, un peu au sud de Gizeh. Memphis avait connu son apogée entre 3400 et 2000 ans av. J.-C. La plus grande des pyramides, qui est la plus proche de la route moderne, a été construite par le roi Khéops ou Khufu vers 2800 ans av. J.-C. Elle s’élève à plus de quatre cent cinquante pieds de hauteur. Au sud-ouest, on trouve successivement la seconde pyramide, construite une génération plus tard par le roi Khéphren, qui est plus petite que la précédente, mais qui semble pourtant plus grande, parce qu’elle est construite sur un terrain élevé; et la troisième pyramide est celle du roi Mykérinos, nettement plus modeste, qui fut édifiée vers 2700 ans av. J.-C. Au bord du plateau, et à l’est de la deuxième pyramide, image que Khéphren a sans doute voulu laisser de lui au monde, se dresse le Sphinx monstrueux – muet, sardonique, et sage pour l’éternité.


  En plusieurs endroits, on trouve des pyramides plus petites et des ruines de pyramides mineures. Et tout le plateau est constellé de tombes de dignitaires d’un rang inférieur au rang royal. Les dernières étaient à l’origine caractérisées par des mastabas, ou constructions de pierre qui ressemblaient à des bancs, tels qu’on en a trouvé dans d’autres cimetières de Memphis, et dont le plus beau spécimen est celui de la tombe de Perneb au Metropolitan Muséum de New York. Mais à Gizeh, tous ces vestiges ont disparu, victimes du temps et des pillards. Et seules des cavités creusées dans le roc, remplies de sable ou dégagées par les archéologues, subsistent pour attester de leur existence antérieure.


  Chaque tombe avait une chapelle, où les prêtres et les parents offraient de la nourriture et des prières au défunt. Les chapelles des petites tombes sont enfermées dans leurs mastabas de pierre, mais les chapelles mortuaires des pyramides, où les pharaons sont enterrés, étaient des temples distincts, construits à l’est de la pyramide, et reliés par un passage à un vestibule principal, ou propylée, au bord du plateau rocheux.


  La chapelle centrale qui conduit à la seconde pyramide, à moitié enfouie sous les sables, a une ouverture souterraine au sud-est du Sphinx. Une solide tradition lui a donné le nom de «Temple du Sphinx», ce qui se justifie si le Sphinx représente vraiment Khéphren, le bâtisseur de la seconde pyramide. Il existe des récits qui font mention d’un Sphinx antérieur à Khéphren, mais personne ne connaîtra jamais les traits de son visage, puisque le monarque les a remplacés par les siens, afin que les hommes puissent regarder le colosse sans effroi. C’est dans ce temple central que la statue grandeur nature de Khéphren, en diorite, à présent au musée du Caire, fut trouvée. Cette statue m’impressionna beaucoup, et quand je la vis, en 1910, l’édifice était presque entièrement enfoui dans le sol, et son entrée était condamnée la nuit. C’était des Allemands qui étaient responsables des travaux, et la guerre ou d’autres événements ont pu les interrompre. Je donnerais cher pour savoir ce qu’il est advenu d’un certain puits, dans une galerie transversale, où des statues du Pharaon ont été trouvées juxtaposées à celles de babouins. C’était des rumeurs qui circulaient parmi les Bédouins mais Le Caire resta muet à ce propos.


  La route que nous suivions sur nos chameaux ce matin-là s’incurvait brusquement devant le siège de la police, la poste, la pharmacie et les boutiques sur la gauche. Elle plongeait ensuite vers le sud-est, en formant une boucle qui cernait le plateau rocheux, et qui s’arrêtait face au désert, juste au pied de la grande pyramide. Nous dépassâmes cette construction cyclopéenne, longeant la face est qui surplombe une vallée de pyramides plus petites, au-delà desquelles le Nil éternel scintille à l’est et le désert éternel brille à l’ouest. Les trois grandes pyramides semblaient toutes proches. La plus grande, dépourvue de son enveloppe extérieure, laissait voir ses énormes pierres, tandis que les autres étaient encore couvertes, çà et là, du revêtement qui leur donnait autrefois un aspect lisse et fini.


  Maintenant, nous descendions vers le Sphinx, et nous demeurâmes silencieux sous le charme de ses terribles yeux sans regard. Sur le large poitrail de pierre, nous discernâmes vaguement l’emblème de Rê-Karakhte, avec lequel on confondit le Sphinx dans une dynastie ultérieure. Bien que le sable recouvrît la plaque qui se trouvait entre les gigantesques pattes, nous nous remémorâmes ce que ThoutmôsisIV y avait inscrit, et le songe qu’il avait eu quand il n’était encore que prince. Ce fut alors que le sourire du Sphinx nous mit vaguement mal à l’aise. Nous commençâmes à nous interroger sur la légende des passages souterrains situés sous la créature monstrueuse, passages qui conduisent à des profondeurs auxquelles personne n’ose faire allusion. Ces abîmes sont reliés à des mystères plus anciens que les dynasties que nous mettons au jour et qui ont un rapport sinistre avec la présence persistante de dieux anormaux, à têtes d’animaux, dans les anciens panthéons de la région du Nil. C’est alors que je me posai une question dont la signification tragique ne m’apparut pas avant bien longtemps. D’autres touristes commençaient à nous dépasser, et nous nous rendîmes cinquante yards plus loin, au sud-est, à l’entrée du temple du Sphinx que j’ai déjà signalée comme la grande entrée du passage menant à la chapelle mortuaire de la seconde pyramide. Une importante partie de ces vestiges était encore enfouie dans les sables. Tout en descendant de ma monture et en empruntant un passage moderne pour atteindre le couloir d’albâtre et la grande salle à piliers, j’eus l’impression que Abdul et l’employé allemand ne nous montraient pas tout ce qu’il y avait à voir. Après cela nous fîmes le circuit conventionnel des pyramides, visitant la deuxième pyramide et les ruines de sa chapelle mortuaire à l’est, la troisième et ses pyramides miniatures au sud, ainsi que la chapelle en ruine à l’est, les tombes rocheuses des IVe et Ve dynasties et la fameuse tombe de Campbell, dont l’orifice obscur s’enfonce à cinquante-trois pieds sous terre, jusqu’à un sarcophage sinistre que l’un de nos chameliers débarrassa du sable qui le recouvrait après une descente vertigineuse au bout d’une corde.


  Des cris nous parvinrent de la Grande Pyramide, où des Bédouins entouraient un groupe de touristes pour leur proposer d’assister à l’ascension rapide du monument. Le record de vitesse de la montée et de la descente est de sept minutes. Mais de nombreux indigènes avides d’argent nous assurèrent qu’ils pouvaient le faire en cinq minutes, si on leur donnait un large bakchich. Il n’y eut aucun amateur. Abdul nous emmena lui-même au sommet de l’édifice, ce qui nous permit d’avoir une vue d’une splendeur inégalée. Il y avait là, non seulement Le Caire lointain et lumineux entouré de collines violettes et or, mais aussi toutes les pyramides de la région de Memphis, d’Abu Roash au nord jusqu’à Dashur au sud. La pyramide à degrés de Sakkara, qui marque le passage de la mastaba à la pyramide véritable, apparaissait distinctement, et de manière attirante, au loin, dans le sable. C’est près de ce monument de transition que la tombe célèbre de Perneb fut découverte, à près de quatre cents miles au nord de la vallée rocheuse de Thèbes où dort Toutankhamon. De nouveau, l’admiration me laissa sans voix. La perspective d’intemporalité et les secrets que chacun de ces vieux monuments semblait contenir me remplissaient de respect et d’un sens de l’immensité que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Fatigués par nos ascensions, et agacés par des Bédouins importuns, dont les actions semblaient un défi à toutes les règles du bon goût, nous négligeâmes de pénétrer dans les passages étroits des pyramides. Nous vîmes cependant quelques touristes audacieux se préparer à entrer dans le boyau suffocant du puissant mémorial de Khéops. Après avoir renvoyé notre garde du corps local, et l’avoir surpayé, nous rentrâmes au Caire avec Abdul Reis. Mais l’après-midi, nous nous prîmes à regretter de ne pas avoir été plus courageux. On racontait tant de choses fascinantes sur ces souterrains! Des choses qui ne figuraient évidemment pas dans les guides. Ne disait-on pas qu’il y avait un grand nombre de souterrains dont les entrées avaient été hâtivement murées et dissimulées par certains archéologues discrets qui avaient commencé à les explorer? Bien entendu, ces rumeurs ne reposaient sur rien de précis, mais il était tout de même curieux que l’on empêchât d’une façon permanente les visiteurs de pénétrer de nuit dans les pyramides, et qu’on leur interdît le jour l’accès des salles inférieures de la crypte de la Grande Pyramide.


  Peut-être, dans ce dernier cas, craignait-on l’effet psychologique, le sentiment qu’aurait le visiteur de se sentir enfoui sous ce bloc gigantesque de maçonnerie, cela joint au fait qu’il lui aurait fallu ramper dans un étroit boyau, que le moindre traquenard ou le plus petit accident pourrait obstruer. Toute cette histoire semblait à la fois si étrange et si attirante que nous décidâmes dès que possible de retourner sur le plateau des pyramides. Cette occasion s’offrit à moi bien plus tôt que je ne l’attendais.


  Ce soir-là, les touristes de notre groupe, encore épuisés par l’exténuant programme de la journée, décidèrent de se reposer. Je sortis donc avec Abdul Reis pour refaire une promenade dans le pittoresque quartier arabe. Je l’avais déjà vu dans la journée, mais je désirais examiner les ruelles et le bazar à la nuit tombée, quand les ombres profondes et les douces lueurs de la lumière ajoutent à la splendeur du cadre. La foule se faisait plus rare, mais l’endroit était encore animé et bruyant, lorsque nous tombâmes sur un groupe de Bédouins en train de festoyer dans le souk Nakhasin, le bazar des ouvriers du cuivre. Celui qui semblait leur chef, un jeune homme arrogant aux traits lourds et au tarbouche insolemment penché, nous remarqua et reconnut manifestement avec déplaisir mon guide, homme compétent, mais hautain et méprisant. Peut-être, pensai-je, en voulait-il à son sourire, à cette étrange reproduction du rictus du Sphinx que j’avais souvent remarquée avec une irritation amusée, ou peut-être n’aimait-il pas la voix basse et sépulcrale d’Abdul. En tout cas, l’échange d’injures ancestrales devint rapidement très vif. Et bientôt Ali Ziz, comme on l’appelait quand on ne lui donnait pas de nom plus méprisant, commença à tirer violemment le vêtement d’Abdul, ce qui engendra immédiatement une réponse brutale qui dégénéra en une vigoureuse empoignade, au cours de laquelle les antagonistes perdirent leur sacro-saint couvre-chef. Cette rixe serait probablement devenue plus grave si je n’étais pas intervenu pour les séparer de force.


  Ma médiation, qui sembla tout d’abord mal acceptée des deux côtés, réussit finalement à imposer une trêve. Les belligérants rengainèrent leur colère d’un air morose et remirent de l’ordre dans leurs vêtements. Avec une dignité aussi profonde qu’elle fut soudaine, tous deux conclurent un curieux pacte d’honneur, qui, je l’appris bientôt, est une coutume cairote remontant à la plus haute Antiquité. Ils allaient régler leur différend par un combat de boxe nocture au sommet de la Grande Pyramide, après le départ du dernier amateur de clair de lune. Chacun des combattants devait réunir une équipe de témoins, et la rencontre, une succession de rounds se déroulant de la manière la plus civilisée possible, devait avoir lieu à minuit. Tout ce programme m’excitait beaucoup. Le combat lui-même promettait d’être spectaculaire, et la pensée de cette scène au sommet de l’antique construction dominant le plateau antédiluvien, sous la lune blême des premières heures pâles du matin, mettait en branle toutes les fibres de mon imagination. À ma demande, Abdul fut tout à fait d’accord pour m’intégrer dans son groupe de témoins. Je l’accompagnai donc, pendant le restant de la soirée, dans différents repaires du quartier le plus «chaud» de la ville, principalement au nord-est de Ezbekiyeh, où il rassembla une formidable bande de coupe-jarrets. Peu après neuf heures, notre groupe, monté sur des ânes qui portaient des noms aussi royaux ou aussi propres à rappeler des souvenirs aux touristes que Ramsès, Mark Twain, J.P. Morgan et Minnehaha, sillonnait le dédale des rues à la fois orientales et occidentales. Nous passâmes le Nil, boueux et couvert de mâts, sur le pont aux lions de bronze, et gagnâmes au petit galop la route de Gizeh. Le voyage nous prit un peu plus de deux heures. En arrivant à destination, nous croisâmes les derniers touristes qui revenaient, saluâmes l’ultime trolley de la journée, et nous fûmes enfin seuls avec la nuit, le passé et la lune spectrale. Alors nous aperçûmes les vastes pyramides à l’extrémité de l’avenue, macabres et chargées d’une étrange et atavique menace que je n’avais pas remarquée en plein jour. Même la plus petite d’entre elles avait quelque chose d’effrayant. N’était-ce pas celle où l’on avait enterré vivante la reine Nitocris, de la VIe dynastie, la subtile reine Nitocris, qui avait invité un jour tous ses ennemis à un festin dans un temple situé en contrebas du Nil, et qui les avait noyés en faisant ouvrir les vannes? Je me souvins que les Arabes murmuraient d’étranges choses au sujet de Nitocris et évitaient la troisième pyramide à certains quartiers de la lune. Et c’est probablement en songeant à elle que Thomas Moore écrivit ces quelques lignes reprises par les bateliers de Memphis:


  


  La nymphe souterraine qui réside parmi les gemmes sans soleil et les joyaux cachés – la Dame de la Pyramide.


  


  Malgré notre célérité, Ali Ziz et son groupe nous avaient précédés, car nous vîmes les silhouettes de leurs ânes se détacher sur le plateau désertique de Kafrel-Haram. Nous nous étions dirigés vers un sordide campement arabe, près du Sphinx, évitant la route régulière qui mène à Mena House où des policiers ensommeillés et inefficaces auraient pu nous voir et nous interpeller. Là, les Bédouins laissèrent, près des tombes de pierre des courtisans de Khéphren, les chameaux et les ânes, et nous conduisirent parmi les rochers ensablés jusqu’à la Grande Pyramide. Les Arabes grimpèrent allègrement sur les flancs de l’édifice rongés par le temps. Abdul Reis m’offrit une aide dont je n’eus pas besoin.


  Ainsi que la plupart des voyageurs le savent, le véritable sommet de cette construction a été depuis longtemps érodé par les vents et il forme une plate-forme d’environ douze yards carrés. C’est sur ce plateau fantastique et sous l’œil sardonique de la lune que se déroula le combat. Mis à part les cris poussés par les spectateurs, il ressemblait à tous ceux auxquels j’avais assisté précédemment dans les clubs sportifs. Coups, feintes, parades, le combat fut bref, et malgré mes doutes quant aux méthodes utilisées, je ressentis une sorte de fierté de propriétaire quand Abdul Reis fut déclaré vainqueur.


  La réconciliation fut incroyablement rapide, et au milieu des chansons, des déclarations d’amitié et des toasts qui suivirent, j’avais du mal à réaliser que deux hommes venaient de se battre. Au bout d’un moment, j’eus l’impression d’être le centre des conversations. D’après mes rudiments d’arabe, je compris que mes compagnons discutaient de mes performances professionnelles et de mes capacités à m’échapper de tous les endroits où l’on pouvait m’enfermer. Je fus surpris d’apprendre qu’ils me connaissaient aussi bien, mais je décelai chez eux une certaine hostilité et beaucoup de scepticisme à l’égard de mes exploits. Peu à peu, j’eus la révélation que l’ancienne magie de l’Égypte n’avait pas disparu sans laisser de traces. Les fragments d’une étrange science secrète et de pratiques religieuses survivaient encore subrepticement parmi les fellahs, au point que les exploits d’un étrange sorcier ou magicien sont encore contestés et ressentis comme un affront. Je pensai que mon guide à la voix basse, Abdul Reis, ressemblait fort à un vieux prêtre égyptien ou à un pharaon, ou à un sphinx souriant, et cela me rendit mal à l’aise.


  Soudainement, quelque chose se produisit, qui en un éclair prouva la justesse de mes réflexions et me fit maudire la stupidité avec laquelle j’avais accepté les événements de la nuit, sans me rendre compte qu’ils n’avaient été que des prétextes. Brusquement, en réponse à un signe discret d’Abdul, toute la bande de Bédouins se jeta sur moi. Et à l’aide de grosses cordes, ils m’eurent bientôt attaché, plus solidement que je l’ai jamais été, sur scène ou ailleurs, au cours de ma vie. Je commençai à me débattre, mais je me rendis bientôt compte qu’un homme seul ne pouvait tenir tête à une vingtaine de barbares vigoureux. Mes mains furent liées derrière mon dos, mes genoux pliés au maximum, et mes poignets et mes chevilles furent solidement attachés avec des cordes serrées. Un bâillon étouffant fut enfoncé dans ma bouche et on me plaça un bandeau sur les yeux. Puis tandis que les Arabes me portaient sur leurs épaules et descendaient le long de la pyramide, j’entendis les sarcasmes de mon guide, qui prenait un malin plaisir à se moquer de moi. Il m’assura que mes pouvoirs magiques allaient bientôt être mis à l’épreuve et qu’ils effaceraient sûrement toute trace de l’assurance que j’avais acquise précédemment au cours des épreuves que j’avais affrontées en Amérique et en Europe. L’Égypte, me rappela-t-il, est très ancienne. Elle est remplie de mystères et d’antiques pouvoirs que les experts d’aujourd’hui ne peuvent pas même concevoir.


  À quelle distance et dans quelle direction m’emmena-t-on? Je ne saurais le dire. J’étais hors d’état de faire une estimation précise. Je sais cependant que ce ne fut pas bien loin, puisque mes geôliers n’accélérèrent jamais le pas, et qu’ils me portèrent sur leurs épaules un temps étonnamment court. Je frissonne encore toutes les fois que je pense à Gizeh et à son plateau. Mais j’avais à ce moment-là d’autres raisons de me sentir oppressé, car mes ravisseurs, me posant sur une surface que je reconnus pour être de sable plutôt que de roc, me passèrent une corde autour de la poitrine et me traînèrent sur quelques pieds jusqu’à une espèce de puits dans lequel ils me poussèrent assez brutalement. Pendant ce qui me sembla être des siècles, je me cognai contre les parois de pierre irrégulières d’un petit boyau, que je pris pour l’une des nombreuses sépultures du plateau.


  L’horreur de ma situation s’aggravait à chaque seconde. Qu’une descente à travers les rochers puisse être aussi longue sans atteindre le cœur même de la planète ou qu’une corde puisse être assez longue pour me balancer dans ces profondeurs maudites, et apparemment sans fond, des entrailles de la Terre, cela me paraissait inconcevable. Je sais à quel point la notion du temps peut devenir trompeuse lorsque l’on est hors de son contexte normal, mais j’étais tout à fait sûr d’avoir conservé tous mes esprits et de ne pas exagérer la cruelle réalité dans laquelle je me trouvais. Ma terreur augmentait proportionnellement à la vitesse de ma chute. À présent, les Arabes dévidaient la longue corde très rapidement, et je m’égratignai cruellement contre les parois rudes et resserrées du puits. Mes vêtements étaient en lambeaux, et je saignais abondamment. Une menace à peine définie assaillit tout à coup mes narines. C’était une odeur pénétrante d’humidité et de pourriture, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais senti auparavant. Puis le cataclysme mental se produisit. Ce fut horrible, hideux au-delà de toute description, parce que tout se passa dans l’âme, et il est impossible d’en donner les détails. C’était l’extase d’un cauchemar, et le point culminant du démoniaque. Sa soudaineté fut apocalyptique et satanique –à un moment, je plongeais douloureusement dans ce puits étroit qui me torturait de ses millions de dents, et à un autre j’étais en train de flotter sur des ailes de chauve-souris dans les gouffres de l’enfer; je m’élevais vertigineusement vers les pinacles sans limite de l’éther froid, puis plongeais à perdre haleine vers des nadirs nauséabonds. Je rends grâces à Dieu d’avoir fait sombrer dans le néant les furies de ma conscience qui déchiraient mon esprit comme des harpies. Ce répit, si bref fut-il, me donna la force physique et morale d’endurer les épreuves encore plus grandes de panique cosmique qui m’attendaient.


  


  Peu à peu, je repris mes sens après cette interminable chute dans l’espace stygien. Ce processus fut infiniment douloureux et coloré de rêves fantastiques dans lesquels ma condition, pieds et poings liés, revenait souvent. La nature exacte de ces cauchemars était très nette, tandis que je les vivais, mais s’estompa dans ma mémoire presque immédiatement. J’en fus bientôt réduit à faire appel à des réminiscences pour expliquer les événements terribles, réels ou imaginaires, qui suivirent. Je rêvai que j’étais sous l’emprise d’une énorme patte, une patte jaune, poilue, à cinq griffes, surgie de la terre pour me saisir et m’écraser. Et quand je m’arrêtai à réfléchir sur cette patte, il me sembla que c’était l’Égypte. Dans le rêve, je revis les événements des semaines précédentes et je me sentis entraîné, subtilement et insidieusement, par un esprit diabolique de la sorcellerie ancienne du Nil, par un esprit qui était en Égypte avant l’Homme, et qui sera toujours là quand l’Homme aura disparu.


  Je vis l’horreur de ce que l’Antiquité égyptienne avait de plus affreux, et je découvris la monstrueuse alliance qu’elle avait depuis toujours établie avec les tombeaux et les temples des morts. Je vis des processions fantômes de prêtres aux têtes de taureaux, de faucons, de chats et d’ibis, qui défilaient interminablement dans des labyrinthes souterrains et des propylées titanesques, auprès desquelles l’homme n’est qu’un insecte, offrant des sacrifices innommables à des dieux indescriptibles. Des colosses de pierre marchaient dans la nuit sans fin et conduisaient des hordes d’androsphinx ricanants jusqu’aux berges de fleuves d’obscurité aux eaux stagnantes. Et derrière tout cela, je vis la malveillance indicible de la nécromancie primaire, noire et amorphe, me cherchant goulûment à tâtons dans l’obscurité pour étouffer en moi l’esprit qui avait osé l’imiter. Dans mon cerveau endormi, un mélodrame de haine et de sinistre poursuite prit forme. Je perçus l’âme noire de l’Égypte qui me désignait et m’appelait en d’inaudibles chuchotements. Elle m’attirait et m’entraînait irrésistiblement jusqu’aux catacombes pharaoniques sans âge.


  Puis les visages du songe commencèrent à prendre des apparences humaines, et je vis mon guide Abdul Reis en tunique royale, avec le sourire méprisant du Sphinx. Et je sus que ses traits étaient ceux de Khéphren le Grand, ceux de la face du Sphinx. Et je regardai la longue main, maigre et rigide, de Khéphren, cette main que j’avais vue sur la statue de diorite au musée du Caire. Je m’étonnai de ne pas hurler quand je vis qu’elle était celle d’Abdul Reis… Cette main! C’était le froid et l’étau du sarcophage… La glace et l’étreinte mortelle de l’Égypte ancienne. L’Égypte des nécropoles et de la nuit… Cette patte jaune… Les choses étranges que l’on chuchote au sujet de Khéphren…


  Mais à ce moment précis, je commençai à m’éveiller, ou du moins à sortir de l’état comateux dans lequel je me trouvais. Je me souvins du combat au sommet de la pyramide, de la traîtrise des Bédouins et de leur attaque, de ma descente effrayante au bout d’une corde dans des profondeurs rocheuses insondables, de mon plongeon vertigineux et insensé dans un vide glacé aux relents de putréfaction. J’eus la sensation d’être à présent étendu sur un sol de pierre humide, mes liens pénétrant cruellement dans ma chair. Il faisait très froid, et il me sembla qu’un léger courant d’air passait au-dessus de moi. Les contusions et les coupures provoquées par les parois hérissées du puits rocheux me faisaient énormément souffrir, et la douleur était encore avivée par ce souffle d’air. Le simple fait de rouler sur moi-même suffisait à me faire passer par les affres de la souffrance la plus intolérable. En me tournant, je me sentis retenu d’en haut par la corde qui m’avait descendu. Je n’avais aucune idée de la profondeur à laquelle je me trouvais. Je savais que l’obscurité autour de moi était totale ou presque, puisque aucune lueur ne traversait le bandeau que j’avais sur les yeux.


  Il me semblait que je me trouvais dans un espace très vaste, peut-être me trouvais-je dans la chapelle d’entrée souterraine de Khéphren le Vieux, dans le temple du Sphinx? Peut-être était-ce un couloir intérieur que les guides ne m’avaient pas montré pendant ma visite du matin, et d’où je pourrais facilement m’échapper, si je retrouvais le chemin de l’entrée condamnée. Ce serait un parcours difficile, mais pas pire que celui que j’avais déjà effectué. La première étape consistait à me débarrasser de mes liens, de mon bâillon et de mon bandeau. Cela, je le savais, ne serait pas une tâche bien difficile, puisque des experts plus habiles que ces Arabes avaient essayé sur moi toutes les espèces connues de liens, sans réussir jamais à me prendre en défaut.


  Puis il me vint à l’idée que les Arabes pourraient bien aller m’attendre à l’entrée pour m’attaquer, dès qu’ils s’apercevraient que je m’étais libéré de leur corde. Cela, bien entendu, en admettant que le lieu de mon emprisonnement fut bien le temple du Sphinx de Khéphren. L’ouverture dans le toit, où qu’elle donnât, ne devait pas se trouver très loin de l’entrée normale. Je n’avais remarqué aucune ouverture de ce genre pendant ma visite de la journée, mais je savais que l’on peut très facilement passer à côté de ces cavités enfouies dans le sable sans les voir. En réfléchissant à toutes ces choses, tandis que j’étais prostré sur le sol de pierre et ligoté, j’oubliais presque les horreurs de ma descente abyssale et des chocs qui m’avaient mis dans le coma si peu de temps auparavant. Ma seule pensée était de réussir à me jouer des Arabes. Je décidai donc de me libérer de mes liens aussi vite que possible, en évitant de tirer sur la corde, ce qui eût trahi immédiatement mes efforts. Mais cette décision fut plus vite prise que réalisée. Quelques essais préliminaires me prouvèrent qu’il était impossible de tenter quoi que ce fut sans effectuer des mouvements violents. Cela attira l’attention des Bédouins, car je sentis les rouleaux de corde tomber sur moi. Apparemment, ils avaient compris que j’essayais de me libérer et ils avaient laissé tomber l’extrémité de la corde, se hâtant probablement vers l’entrée véritable du temple pour guetter traîtreusement ma sortie.


  Cette idée fut bientôt balayée, et toutes mes appréhensions premières d’horreur surnaturelle et de mystère démoniaque s’accrurent par une circonstance qui prit une signification de plus en plus effrayante au fur et à mesure que j’élaborais mon plan philosophique. J’ai dit que la corde s’empilait sur moi. À présent, je me rendais compte qu’elle continuait à s’amonceler, d’une manière tout à fait inconcevable pour une corde de longueur normale. Elle prit de la puissance, et devint une avalanche de chanvre s’amoncelant sur le sol et m’ensevelissant à moitié sous ses rouleaux qui se multipliaient rapidement. Bientôt, je fus complètement submergé, et je suffoquai tandis que les circonvolutions sans cesse croissantes m’enterraient et m’étouffaient. Mes sens vacillèrent de nouveau, et j’essayai en vain de lutter contre cette menace inéluctable. Ce qui me troublait le plus, ce n’était pas tant le fait que j’étais torturé au-delà de l’endurance humaine, ni que la vie et la respiration me quittaient lentement, mais c’était de saisir ce que la longueur surnaturelle de cette corde impliquait. J’étais bien à une profondeur inconnue et incalculable. Ma descente sans fin et ma chute vertigineuse à travers l’espace avaient donc réellement eu lieu. Je me trouvais sans doute étendu, désarmé, dans quelque caverne sans nom, au cœur de la planète. Cette soudaine prise de conscience de l’épouvante ultime fut insupportable. Et pour la deuxième fois, je sombrai dans un oubli miséricordieux.


  Quand je dis oubli, cela ne signifie pas que je n’avais pas de rêves. Au contraire, mon absence de l’univers conscient était marquée par des visions de l’horreur la plus indicible. Dieu! Si seulement je n’avais pas lu autant de choses sur l’égyptologie avant de venir dans ce pays qui est la source de toute obscurité et de toute terreur! Ce deuxième accès d’inconscience emplit de nouveau mon esprit endormi des secrets terrifiants et archaïques du pays. Par un détestable hasard, mes rêves tournaient autour des anciennes notions des morts et de leurs séjours dans l’âme et dans le corps, par-delà ces tombes mystérieuses qui étaient plus des maisons que des sépultures. Je me remémorai, dans des rêves dont il est heureux que je ne me souvienne pas, la construction particulière et compliquée des sépulcres égyptiens, et les doctrines extrêmement bizarres et étranges qui avaient présidé à leur construction.


  La mort et les morts étaient l’unique pensée de ce peuple. Ils croyaient en la résurrection du corps, et l’embaumaient avec un soin particulier, en préservant les organes vitaux dans des jarres hermétiquement fermées à côté du corps. Ils croyaient également en deux autres éléments, l’âme, qui après avoir été jugée par Osiris, résidait au pays des Élus, et l’obscur et sinistre ka, ou principe de vie, qui errait dans les mondes supérieurs et inférieurs d’une manière horrible, exigeant de temps en temps l’accès aux corps préservés, consommant les nourritures apportées par les prêtres et les parents à la chapelle mortuaire, et parfois – comme on le murmurait – emportant le corps, ou son double de bois qui était toujours enterré à ses côtés, et se livrant à des pratiques malsaines et particulièrement répugnantes.


  Pendant des milliers d’années, ces corps demeuraient magnifiquement enfermés, leurs yeux vitreux fixant le plafond quand ils n’étaient pas visités par le ka, attendant le jour où Osiris ferait revivre à la fois le ka et l’âme, et conduirait les légions raides des morts hors des demeures souterraines du sommeil. Ce serait une résurrection glorieuse, mais toutes les âmes n’étaient pas choisies, et toutes les tombes n’étaient pas inviolées, de telle sorte qu’il fallait s’attendre à des erreurs grotesques et à des anomalies épouvantables. Même aujourd’hui, les Arabes parlent à voix basse de réunions non sanctifiées et de cultes inavouables dans les abysses oubliés, que seuls les ka invisibles et ailés et des momies sans âme peuvent visiter.


  Les légendes les plus glaçantes sont celles qui ont trait à certains produits pervers de la prêtrise décadente: des momies faites de l’assemblage artificiel de troncs et de membres humains avec des têtes d’animaux à l’imitation des dieux anciens. À toutes les époques de l’Histoire, les animaux sacrés étaient embaumés de façon que les taureaux, les chats, les ibis, les crocodiles sorciers puissent un jour revenir en pleine gloire. Mais ce n’est que dans la période décadente que des Égyptiens réunirent l’humain et la bête en une même momie, à une époque où ils ne comprenaient plus les droits et prérogatives du ka et de l’âme. On ne parle pas, du moins publiquement, de ce qui est arrivé à ces momies composées, et il est certain qu’aucun égyptologue n’en a jamais trouvé. Les bruits que les Arabes font courir sont très fantaisistes, et ne peuvent pas être pris sérieusement en considération. Ils disent même que le vieux Khéphren –celui du Sphinx, de la seconde pyramide et du temple béant– vit dans les profondeurs de la terre, ayant épousé la reine vampire Nitocris, et qu’il règne sur les momies qui ne sont ni hommes ni bêtes.


  C’était donc de Khéphren, de son épouse et de ses étranges armées de morts hybrides que je rêvais, et c’est pourquoi je suis content que les formes exactes de mes rêves aient disparu de ma mémoire. Ma vision la plus horrible était en rapport avec une question que je m’étais posée le jour précédent, en regardant l’énigmatique sculpture du désert, quand je m’étais demandé à quelle profondeur inconnue le temple qui s’élevait à ses côtés devait être secrètement relié à elle. Cette question, alors si innocente et incongrue, prenait dans mon rêve une importance qui lui donnait un caractère d’obsession frénétique et hystérique… Quelle anomalie énorme et repoussante représentait le Sphinx à l’origine? Mon deuxième réveil, si réveil il y eut, fut marqué par le souvenir d’une horreur profonde. Et pourtant, ma vie avait été plus remplie d’aventures que celle du commun des mortels. Souvenez-vous que j’avais perdu conscience sous une cascade de corde dont la longueur révélait la profondeur cataclysmique de ma position. Maintenant, ayant recouvré l’usage de mes sens, je ne sentais plus le poids qui pesait sur moi, et en roulant sur moi-même, je me rendis compte que tout en étant encore bâillonné et aveuglé, quelque chose ou quelqu’un avait complètement emporté les rouleaux de chanvre qui m’étouffaient. La signification de cet événement ne me vint que peu à peu, et je pense que j’aurais de nouveau perdu conscience si je n’avais pas déjà à ce moment-là atteint un tel état d’épuisement émotionnel qu’une horreur de plus ou de moins ne faisait plus aucune différence. J’étais seul… mais avec quoi?


  Avant que je pusse me torturer avec de nouvelles questions ou faire un nouvel effort pour me libérer de mes liens, un autre élément devint manifeste. Des douleurs que je n’avais pas ressenties jusque-là me déchiraient les bras et les jambes, et j’avais l’impression d’être couvert d’une quantité de sang séché bien supérieure à celle que j’avais perdue. Ma poitrine semblait percée de centaines de blessures, comme si un ibis cruel et titanesque m’avait frappé à coups de bec. Sans aucun doute, la puissance qui avait retiré la corde m’était hostile et avait commencé à m’infliger de terribles blessures, mais elle avait été obligée de s’arrêter. Et pourtant mes sensations étaient exactement le contraire de celles auxquelles on aurait pu s’attendre. Au lieu de m’enfoncer dans un désespoir sans nom, je me sentis prêt à l’action. À présent j’étais sûr que les forces du mal étaient des éléments physiques qu’un homme sans peur peut affronter d’égal à égal.


  Encouragé par cette pensée, je tirai sur mes liens et j’utilisai l’habileté d’une vie entière pour me libérer comme je l’avais si souvent fait sous les projecteurs et les applaudissements des foules. Les détails familiers du processus d’évasion commencèrent à me revenir, et maintenant que la longue corde avait disparu, je commençai à croire que ces horreurs suprêmes avaient été des hallucinations et qu’il n’y avait jamais eu d’ouverture terrifiante, d’abîme sans fond ou de corde interminable. Après tout, étais-je bien dans le temple d’entrée de Khéphren, près du Sphinx, et les Arabes ne s’étaient-ils pas introduits furtivement pour me torturer tandis que j’étais étendu sans défense? En tout cas, je devais me libérer. Que j’arrive seulement à me lever, délivré de mes liens et de mon bâillon, avec les yeux ouverts pour percevoir la moindre lueur, je prendrais un vrai plaisir à me battre contre des ennemis perfides!


  Combien de temps je mis à me délivrer de mes entraves, je ne pourrais le dire, cela prit probablement plus longtemps que lors de mes exhibitions, car j’étais blessé, épuisé, et affaibli par les épreuves que j’avais subies. Quand, finalement, je fus libre, et que je pus respirer un air glacé, humide et putride, d’autant plus horrible que je n’avais plus l’écran du bâillon ou du bandeau pour me protéger, je découvris que j’étais trop épuisé et torturé de crampes pour me mouvoir immédiatement. Je restai donc étendu, essayant d’étirer mon corps recroquevillé et engourdi, pendant un temps indéfini, forçant ma vue à essayer de percer les ténèbres pour m’orienter.


  Petit à petit, mes forces et ma souplesse me revinrent, mais mes yeux ne distinguaient rien. En vacillant sur mes jambes, je scrutai vainement autour de moi pour ne rencontrer que l’obscurité, aussi profonde que celle qui m’avait entouré quand j’avais mon bandeau. Je remuai mes jambes, couvertes de sang séché sous mon pantalon en lambeaux, et je découvris que je pouvais marcher. J’hésitai sur la direction à prendre. Il était évident que je ne pouvais pas partir au hasard, et courir le risque de m’éloigner de l’ouverture que je cherchais. C’est pourquoi je m’arrêtai, pour essayer de déterminer la direction du courant d’air frais, fétide, que je n’avais cessé de sentir. Supposant que l’endroit d’où il provenait était l’entrée probable de cet abîme, je m’efforçai de garder ce repère et de marcher dans cette direction.


  J’avais emporté ce soir-là une boîte d’allumettes et même une petite lampe électrique, mais bien sûr les poches de mes vêtements déchirés et en lambeaux étaient vides à présent. Tandis que je marchais prudemment dans l’obscurité, le courant d’air se fit plus fort et plus marqué, jusqu’à ce que, enfin, je le perçoive comme la tangible émanation d’une vapeur détestable, provenant de quelque orifice, comme la fumée du génie s’échappant de la jarre du pêcheur dans le conte oriental. L’Orient… L’Égypte… Vraiment, ce noir berceau de la civilisation avait toujours été la source d’horreurs et de merveilles indicibles! Plus je réfléchissais à la nature de ce vent caverneux, plus grandissait mon inquiétude, car j’avais cherché son origine et je m’apercevais maintenant que de toute évidence cette émanation putride n’avait aucun rapport avec l’air pur du désert de Libye. Ainsi donc, j’avais marché dans la mauvaise direction!


  Après un moment d’hésitation, je décidai de ne pas retourner sur mes pas. Si je m’éloignais du courant d’air, je n’aurais plus de repère, car le sol de pierre inégal ne présentait pas de configurations distinctes. Si toutefois je suivais la trace de ce courant bizarre, j’arriverais sans aucun doute à un orifice quelconque d’où je pourrais peut-être contourner les murs pour atteindre le côté opposé de cette caverne cyclopéenne où il était impossible de se diriger. Je savais parfaitement que je pouvais échouer. J’avais lieu de croire que c’était une partie du temple de Khéphren inconnue des touristes, et il me vint à l’idée que cette caverne était peut-être bien inconnu des archéologues eux-mêmes, et que seuls les perfides Arabes qui m’avaient emprisonné en connaissaient l’existence. Si c’était le cas, existait-il une issue vers les parties connues ou vers l’air libre?


  Quelle preuve avais-je, d’ailleurs, que je me trouvais dans le temple d’entrée? Pendant quelques secondes, mes idées les plus folles me revinrent, et je pensai à ce mélange vivace d’impressions, la descente, la suspension dans l’espace, la corde, mes blessures et les rêves. Était-ce la fin de mon existence, cet instant que je vivais était-il le dernier? Je ne pouvais répondre à aucune de ces questions, mais je continuai à me les poser jusqu’à ce que le destin, pour la troisième fois, me fit sombrer dans l’oubli. Cette fois, il n’y eut pas rêve, car la soudaineté du choc ne me laissa pas le temps de penser. Trébuchant sur une marche inattendue à l’endroit où le courant d’air nauséabond devenait particulièrement fort, je fus précipité la tête la première au pied d’un escalier de pierre monumental, dans un gouffre d’horreur. Je dois ma survie à la réalité et à la résistance merveilleuse de l’organisme humain. Souvent, lorsque je me remémore cette nuit, je sens que ces trois évanouissements ont quelque chose de véritablement humoristique; leur répétition rappelait les mélodrames de cinéma de l’époque. Bien entendu, il est possible que ces trois événements ne se soient pas produits et que toutes les péripéties de ce cauchemar souterrain n’aient été qu’une suite de songes qui commença avec le choc de ma chute dans l’abîme et se termina dans la fraîcheur apaisante de l’air libre, lorsque je me retrouvai étendu sur les sables de Gizeh, au pied du grand Sphinx.


  Je préfère croire en cette dernière explication, et je fus content d’apprendre de la police que la barrière fermant le temple d’entrée de Khéphren avait été trouvée entrebâillée, et qu’il existait une grande ouverture sur la surface du plateau. Je fus content également que les docteurs déclarent que mes blessures étaient dues uniquement à mon enlèvement, à ma lutte pour me libérer et aux épreuves que j’avais endurées… Diagnostic très apaisant. Et pourtant, je sais qu’il y a quelque chose qui va au-delà des apparences. Cette chute extraordinaire m’a laissé un souvenir beaucoup trop vivace pour être négligé, et il est étrange que personne n’ait jamais été capable de trouver un homme répondant à la description de mon guide Abdul Reis el-Drogman, le guide à la voix d’outre-tombe, dont le sourire ressemblait à celui du roi Khéphren.


  Je me suis éloigné de mon récit dans le vain espoir sans doute d’éviter de raconter l’incident final, cet incident qui, très certainement, a dû être une hallucination. Mais j’ai promis de le relater, je ne manquerai pas à cette promesse. Quand je repris mes sens, ou que j’eus l’impression de reprendre mes sens après cette chute en bas de l’escalier de pierre, j’étais tout aussi seul et dans l’obscurité qu’auparavant. Le souffle nauséabond était à présent putride, mais j’avais suffisamment réussi à m’y accoutumer pour pouvoir le supporter stoïquement. À l’aveuglette, je commençai à m’éloigner en rampant de l’endroit d’où provenait la puanteur, et de mes mains en sang je palpai les dalles colossales d’un pavage gigantesque. Ma tête heurta un objet dur, et quand je le touchai, je me rendis compte que c’était le pied d’une colonne, une colonne d’une grandeur incroyable dont la surface était couverte d’hiéroglyphes géants, que mes doigts reconnurent aisément. Continuant à ramper, je rencontrai d’autres colonnes titanesques, éloignées de façon incompréhensible. Soudainement, mon attention fut attirée par quelque chose qui avait frappé mon ouïe, avant que j’eusse repris vraiment conscience: d’un lieu situé encore plus bas, dans les entrailles de la terre, parvenaient certains sons cadencés et précis qui ne ressemblaient à rien de ce que j’avais entendu jusque-là. Je sentis intuitivement qu’ils étaient très anciens. Ils étaient produits par un groupe d’instruments que mes connaissances de l’égyptologie me permit d’identifier: flûte, sambuque, sistre et tympan. Le rythme de cette musique me communiqua un sentiment d’épouvante bien plus puissant que toutes les terreurs du monde, une terreur bizarrement détachée de ma personne et ressemblant à une espèce de pitié pour notre planète qui renferme dans ses profondeurs tant d’horreurs. Les sons augmentèrent de volume et je les sentis s’approcher. Que tous les dieux de l’Univers s’unissent pour m’éviter d’avoir à entendre quelque chose de semblable à nouveau! Je commençai à percevoir le piétinement morbide et multiplié de créatures en mouvement. Ce qui était horrible, c’était que des démarches aussi dissemblables pussent avancer avec un ensemble aussi parfait, les monstruosités venues du plus profond de la Terre devaient s’être entraînées pendant des milliers d’années pour défiler de cette manière. Marchant, boitant, cliquetant, rampant, sautillant, tout se faisait au son horriblement discordant de ces instruments infernaux. Dieu m’ôte de la mémoire le souvenir de ces légendes arabes: les momies sans âme… le rendez-vous des ka errants… les momies composites conduites dans les caves d’onyx par le roi Khéphren et son épouse vampire Nitocris…


  Le piétinement s’approchait – que le ciel m’épargne le son de ces pieds, de ces pattes, de ces sabots et de ces talons –, qui commençait à devenir distinct sur les dalles immenses et hors d’atteinte du soleil; une étincelle jaillit dans le souffle empuanti, et je me dissimulai derrière la masse énorme d’une colonne cyclopéenne pour échapper un moment au spectacle des millions de pieds qui s’avançaient vers moi, portant des monstruosités immondes, inhumaines et sans âge. Les étincelles se multiplièrent, le piétinement et le rythme discordant devinrent assourdissants. Dans la tremblante lumière rouge se déroulait une scène si impressionnante que, de surprise, j’en oubliai ma peur et ma répulsion. La base des colonnes, tellement grandes que la tour Eiffel en comparaison eût semblé minuscule, était recouverte d’hiéroglyphes gravés par des mains monstrueuses, dans ces cavernes où la lumière du jour ne pouvait plus être qu’un lointain et inimaginable souvenir. Je ne regarderai pas ces choses en marche. Je pris cette décision désespérée en entendant craquer leurs jointures, et en respirant leur souffle miteux. Encore heureux qu’ils ne parlassent pas. Mais, mon Dieu! leurs torches projetaient des ombres incroyables sur la surface des gigantesques colonnes. Des hippopotames ne devraient pas avoir des mains humaines ni porter des torches… Des hommes ne devraient pas avoir des têtes de crocodile! J’essayai de détourner la tête, mais les ombres, les bruits, la puanteur étaient partout. Puis je me rappelai quelque chose que j’avais l’habitude de faire lorsque, petit garçon, j’avais des cauchemars, et je me mis à me répéter: «C’est un rêve, c’est un rêve». Mais cela ne me fut d’aucune utilité. Il ne me restait plus qu’à fermer les yeux et à prier. Je me demandai si je reverrais jamais le monde, et de temps en temps j’ouvrais furtivement les yeux pour essayer de discerner autre chose que ces colonnes sans fin et ces ombres d’une grandeur anormale et horrible. La lueur des torches, qui se multipliaient, brillait maintenant, et à moins que cet endroit infernal ne fut dépourvu de murs, je ne tarderais pas à découvrir un point de repère. Mais je dus refermer les yeux quand je me rendis compte du nombre des objets qui étaient rassemblés ici et lorsque j’aperçus un être sans tête s’avancer solennellement et régulièrement dans le vestibule. Un gargouillement de cadavres, un murmure de morts emplirent l’atmosphère, empoisonnée par les vapeurs de naphte et de bitume. Mes yeux ouverts malgré moi entrevirent l’espace d’un instant une scène qu’aucun être humain ne pourrait même imaginer sans être pris de panique et mourir de peur. Les créatures avaient marché cérémonieusement dans la direction du souffle, et la lumière de leurs torches révéla les têtes courbées de ceux qui avaient des têtes. Ils étaient en train d’adorer une grande ouverture béante et obscure qui descendait presque à perte de vue, et qui était flanquée à angles droits de deux escaliers géants dont les extrémités disparaissaient dans l’ombre… L’un de ceux-ci était sans aucun doute celui dans lequel j’étais tombé.


  Les dimensions de l’ouverture étaient proportionnées à celles des colonnes: une maison ordinaire s’y serait perdue, et un bâtiment public aurait pu y tenir. Sa surface était tellement grande que l’on ne pouvait en faire le tour qu’en déplaçant son regard. Les créatures lançaient des objets devant cette immense porte béante, et de toute évidence, d’après leurs gestes, il s’agissait de sacrifices ou d’offrandes. Khéphren était leur chef, le roi Khéphren au sourire sardonique, ou bien était-ce le guide Abdul Reis, couronné d’or, psalmodiant des formules sans fin, de la voix creuse des morts. À côté de lui était agenouillée la belle reine Nitocris; je la vis de profil pendant quelques instants et je remarquai que la partie droite de son visage avait été dévorée par des rats ou d’autres vampires. Je fermai à nouveau les yeux quand je vis quels étaient les objets qui étaient jetés en offrande à l’ouverture fétide. Il me vint à l’idée, à en juger par l’ampleur de ce culte, que la divinité qui se dissimulait là devait être importante. Était-ce Osiris ou Isis, Horus ou Anubis, ou quelque dieu inconnu? Il existe une légende selon laquelle des autels et des monuments gigantesques furent élevés à l’Inconnu avant même que les dieux connus fussent adorés.


  Et maintenant, tandis que j’observais ces choses sans nom occupées à célébrer leur culte sépulcral, l’idée de l’évasion s’empara de moi. L’endroit était sombre, et les colonnes projetaient de l’ombre. Tandis que toute cette foule cauchemardesque était en extase, il me serait peut-être possible de me faufiler jusqu’à l’extrémité de l’un des escaliers. M’en remettant au destin et à mon habileté, j’essayai de m’échapper. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je pouvais me trouver, et pendant un moment je trouvai comique de songer à m’évader de ce que je savais être un rêve. Etais-je dans l’un des royaumes cachés et insoupçonnés du temple de Khéphren, ce temple qui depuis des générations s’appelle le Temple du Sphinx? J’en étais réduit à des conjectures, mais j’étais décidé à remonter vers l’air libre, si mon esprit et mon corps me le permettaient.


  En rampant, je commençai à m’approcher de l’escalier de gauche, qui me semblait plus accessible. Je ne pourrais décrire les sensations de cette reptation, mais on peut facilement les imaginer si l’on pense que je devais constamment faire attention à la lueur des torches agitées par le vent. Je ne devais pas être surpris. Le bas de l’escalier était, comme je l’ai dit, dans l’ombre et s’élevait de façon vertigineuse au-dessus de l’ouverture titanesque. J’étais maintenant assez éloigné de la horde bruyante, dont le spectacle me glaçait malgré la distance.


  Je réussis enfin à atteindre les marches et commençai mon ascension. Je me tenais le plus prés possible du mur, sur lequel je remarquai les plus horribles décorations. Les monstres étaient bien trop occupés par leur liturgie pour faire attention à moi. L’escalier était gigantesque et raide, taillé dans de grands blocs de porphyre, comme pour les pieds d’un géant. La crainte d’être découvert et la douleur que cet exercice raviva dans mes blessures s’allièrent pour faire de cette ascension une torture inoubliable. J’avais l’intention, en atteignant le sommet, de continuer à grimper tout l’escalier que je trouverais à cet endroit, je ne voulais pas m’arrêter pour jeter même un dernier regard à ces abominations putrides qui s’agenouillaient à soixante-dix ou quatre-vingts pieds au-dessous de moi, mais une brusque reprise de ce gargouillis de cadavres et de ce chœur assourdissant de morts se produisit alors que j’avais presque atteint le sommet de l’escalier, m’obligeant à observer prudemment ce qui se passait au-dessous de moi.


  Les monstres saluaient quelque chose qui émergeait de l’ouverture nauséabonde pour saisir les offrandes infernales qui lui avaient été servies. C’était une masse assez lourde, jaunâtre et velue, agitée d’une espèce de tremblement nerveux. Elle était presque aussi grande qu’un hippopotame, et d’une curieuse forme. Elle n’avait pas de cou, mais cinq têtes séparées émergeant d’un tronc grossièrement cylindrique: la première et la cinquième étaient très petites, la seconde moyenne, la troisième et la quatrième étaient les plus grosses. De ces têtes émanaient de curieux tentacules rigides qui saisirent avidement les grandes quantités de nourriture innommable placées devant l’ouverture. De temps en temps, la chose effectuait un bond et retournait dans son antre d’une bizarre façon. Son mode de locomotion était si inexplicable que je la fixai avec fascination, souhaitant la voir émerger davantage de cette caverne située sous moi.


  C’est alors qu’elle sortit, et, à sa vue, je me détournai et grimpai à toute vitesse, dans l’obscurité, l’escalier qui se trouvait derrière moi. J’escaladai presque sans les voir des marches incroyables, des échelles et des plans inclinés vers lesquels ne me guidait aucune logique ou aucun sens humain, et que je dois reléguer à jamais dans le monde des rêves, par manque de preuves. Ce doit avoir été un rêve, car sinon l’aube ne m’aurait jamais trouvé en train de respirer sur le sable de Gizeh, au pied de la figure au sourire sardonique, éclairé par l’aurore, du Grand Sphinx.


  Le Grand Sphinx! Dieu! Cette question oiseuse qui m’était venue au soleil du matin précédent… En sculptant le Sphinx à l’origine, quelle gigantesque et répugnante monstruosité avait-on voulu représenter? Maudite soit la vue, que ce soit en rêve ou non, qui m’a révélé la suprême horreur: le dieu inconnu de la Mort qui pourlèche ses colossales babines dans l’abîme insoupçonné, nourri de hideuses bouchées par des absurdités sans âme, qui ne devraient pas exister. Le monstre à cinq têtes qui en émerge… Le monstre à cinq têtes aussi grand qu’un hippopotame… Le monstre à cinq têtes et qui n’est que sa patte de devant.


  Mais j’ai survécu, et je sais que ce n’était qu’un rêve.


  36. LE FESTIVAL


  The Festival - 1925 (1923)


  


  Traduction par Paule Pérez.


  «Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,

  conspicienda hominibus exhibeant.[1]»


  LACTANCE


  


  J’étais loin de chez moi, et le charme de la mer orientale m’envoûtait. Dans le crépuscule, je l’entendais battre les rochers, et je savais qu’elle s’étendait de l’autre côté de la colline, où les saules noueux se tordaient contre le ciel et les premières étoiles du soir. Parce que mes pères m’avaient appelé dans l’ancienne ville, je continuais ma route à travers la neige fraîche et profonde, route qui s’élevait solitaire vers l’endroit où Aldébaran clignotait parmi les arbres. Je poursuivais mon chemin vers la ville très ancienne, que je n’avais jamais vue mais dont j’avais souvent rêvé.


  C’était l’époque de Yuletide, que les hommes appellent Noël, en sachant au fond de leur cœur que cette fête est plus ancienne que Bethléem et Babylone, plus ancienne que Memphis et que l’humanité. C’était Yuletide, et j’étais enfin arrivé devant l’ancienne ville du bord de mer, que mes ancêtres avaient habitée et où ils avaient célébré le festival à l’époque où c’était interdit. Où ils avaient recommandé à leurs fils de célébrer le festival une fois par siècle, pour que le souvenir des secrets antiques ne se perdît pas. Les miens venaient d’un vieux peuple, vieux déjà quand ce pays fut colonisé, il y a trois cents ans. Et ils étaient étranges, car ils étaient venus, peuple sombre et furtif, de jardins opiacés pleins d’orchidées. Ils parlaient une autre langue avant d’apprendre celle des pêcheurs aux yeux bleus. Maintenant, ils étaient éparpillés et célébraient des rites mystérieux que personne d’autre ne comprenait.


  J’étais le seul cette nuit-là à revenir dans la vieille ville de pêcheurs, ainsi que l’ordonnait la coutume. Car seuls les pauvres et les solitaires se souviennent.


  De l’autre côté de la colline, je vis Kingsport qui s’étendait dans les frimas, Kingsport sous la neige, avec ses anciennes girouettes, ses clochers, ses poutres de faîte et ses cheminées, ses quais et ses petits ponts, ses saules et ses cimetières. Ses labyrinthes interminables de rues escarpées, étroites, sinueuses, son pic vertigineux dominé par l’église, que le temps n’ose altérer, et ses dédales sans fin de maisons coloniales, entassées et éparpillées à tous les niveaux comme un jeu de cubes.


  Le temps planait de ses ailes grises sur les pignons blancs de neige, les toits, les vasistas et les fenêtres à petits carreaux qui étaient comme des lueurs au fond du crépuscule glacé.


  Et la mer se jetait sur les quais pourris, la mer secrète, immémoriale, d’où le peuple était venu jadis.


  À côté de la route, au sommet de la colline, un autre sommet s’élevait, balayé par le vent, et je vis que c’était un cimetière où les pierres tombales se dressaient dans la neige comme les ongles décomposés d’un cadavre gigantesque. La route, sans empreintes, était très solitaire, et parfois il me semblait entendre dans le lointain un grincement horrible, tel celui d’un gibet dans le vent. On avait pendu quatre membres de ma famille en 1692, mais je ne savais pas exactement à quel endroit; ils s’étaient rendus coupables de sorcellerie. La route serpentait en descendant la pente qui menait à la mer. Je tendis l’oreille pour entendre les bruits joyeux d’un village dans le soir, mais aucun son ne me parvint. Je me dis que ce vieux peuple puritain pouvait avoir des coutumes de Noël particulières, et qu’il priait peut-être silencieusement au coin du feu. C’est pourquoi je ne cherchai plus à entendre des échos de réjouissances. Je continuai mon chemin, dépassant les fermes aux lumières voilées, les murs de pierre, jusqu’à l’endroit où les enseignes des vieilles boutiques et des tavernes grinçaient dans la brise salée, et où les marteaux des entrées à colonnes luisaient le long des ruelles désertes. J’avais vu des plans de la ville, et je savais où trouver la demeure de ma famille. On m’avait dit que l’on me reconnaîtrait et que l’on me souhaiterait la bienvenue, car la légende a la mémoire longue. C’est pourquoi je me hâtais, dans Bock Street et jusqu’à Circle Court, sur la neige fraîche du dallage de pierre de la ville, là où Green Lane rejoint Mark House. Les vieilles cartes étaient encore bonnes, et je n’eus aucune difficulté, quoique à Arkham ils aient dû mentir en disant que les trolleybus allaient jusque-là. Car je ne vis aucun câble au-dessus de ma tête.


  Je fus heureux d’avoir choisi de marcher, car, vu de la colline, le village blanc m’avait paru magnifique, et maintenant j’étais impatient de frapper à la porte de ceux de mon peuple, la septième maison à gauche dans Green Lane, avec son vieux toit pointu et ses deux étages construits avant 1650.


  En arrivant, je vis qu’il y avait de la lumière à l’intérieur. À voir ses vitres en losange, je jugeai que la maison n’avait pas beaucoup changé depuis sa construction. La partie supérieure surplombait la rue étroite, envahie par l’herbe, et touchait presque le haut de la maison d’en face, si bien que je me trouvais dans une sorte de tunnel. Il n’y avait pas de trottoir, mais beaucoup de maisons avaient des portes surélevées que l’on atteignait par un double escalier à rampe de fer. Le paysage était curieux. Il me plaisait, mais j’aurais préféré voir des empreintes dans la neige, des gens dans les rues et des fenêtres aux rideaux non tirés.


  Tandis que je frappais à la porte avec l’archaïque marteau de fer, j’avais un peu peur. Une crainte s’était glissée en moi, peut-être due à l’étrangeté de mon passé, à la tristesse du soir et au silence bizarre de cette vieille ville aux coutumes insolites. Lorsqu’on répondit à mes coups, la crainte s’empara de moi, car je n’avais entendu aucun pas avant que la porte ne s’ouvrît en grinçant.


  Le vieil homme en chemise de nuit et en pantoufles qui se tenait dans l’entrée avait un visage inexpressif qui me rassura. Il me fît comprendre par signes qu’il était muet. Il écrivit un message de bienvenue ancien, avec un stylet, sur la tablette de cire qu’il portait.


  Il me fît signe d’entrer dans une pièce basse éclairée aux bougies, aux chevrons apparents, où se trouvaient quelques meubles massifs et sombres du XVIIe siècle. Le passé était ici vivace. Il y avait un âtre monumental et un rouet sur lequel une vieille femme en châle et bonnet était penchée, filant silencieusement. Une vague humidité planait sur cet endroit, et je m’étonnai de l’absence de feu. Le banc à haut dossier faisait face à la rangée de fenêtres aux rideaux tirés, et semblait être occupé, bien que je n’en fusse pas sûr. Je n’aimais guère ce que je voyais, et de nouveau j’eus peur. Cette peur était accrue par l’expression des visages de mes hôtes. Leurs yeux ne bougeaient pas, et leur peau ressemblait trop à la cire. Je fus bientôt sûr que ce n’était pas un visage, mais un masque habile. Cependant les mains flasques et gantées de l’homme écrivirent quelques mots sur la tablette: il me fallait attendre un instant avant qu’on me conduise au lieu du festival. Désignant une chaise, une table et une pile de livres, le vieil homme quitta la pièce, et quand je m’assis pour lire, je vis que ces livres, vieux et moisis, comprenaient le terrible Merveilles de la science, du vieux Morryster, le redoutable Saducismus Triumphatus, de Joseph Glanvill, publié en 1681, le terrifiant Dae-monolatreia, de Remigius, imprimé en 1595 à Lyon, et, pis encore, l’innommable Necronomicon, livre que je n’avais jamais lu, mais dont j’avais entendu dire des choses monstrueuses. Personne ne me parlait, mais j’entendais le grincement des enseignes dans le vent, au-dehors, et le chuintement du rouet pendant que la vieille femme en bonnet continuait en silence à filer, à filer…


  Je trouvai la pièce, les livres et les gens sinistres et inquiétants, mais comme la vieille tradition de mes ancêtres m’avait convié à d’étranges célébrations, je décidai de m’attendre à des choses bizarres. J’essayai donc de lire et je fus bientôt absorbé par quelque chose que je découvris dans ce maudit Necronomicon. Une pensée et une légende trop horribles pour une conscience et un esprit sains, quand, soudain, je crus entendre l’une des fenêtres de la pièce se refermer, comme si elle avait été furtivement ouverte. Cela sembla se produire après un frottement qui ne venait pas du rouet de la vieille femme. L’antique pendule avait sonné à ce moment-là. Après quoi, je perdis la sensation qu’il y avait quelqu’un sur le banc, et je lisais avec intensité et frayeur, lorsque le vieil homme revint, botté et vêtu d’un ample costume ancien. Il s’assit sur le banc, si bien que je ne pouvais le voir. L’attente fut très éprouvante pour mes nerfs, et le livre blasphématoire que j’avais entre les mains l’aggravait. Lorsque onze heures sonnèrent, cependant, le vieil homme se leva, se glissa jusqu’à une énorme commode sculptée et en sortit deux capes à capuchon. Il s’enveloppa dans l’une et drapa l’autre autour de la vieille, qui avait cessé son travail monotone. Puis ils se dirigèrent ensemble vers la porte. La femme boitait, et le vieil homme, après avoir ramassé le Necronomicon, m’enjoignit de les suivre, en rabattant son capuchon sur son visage – ou son masque impassible.


  


  Nous sortîmes dans le réseau tortueux, sans lune, de cette ville incroyablement vieille; les lumières derrière les fenêtres aux rideaux tirés disparaissaient l’une après l’autre, et l’étoile du Chien lorgnait d’une façon menaçante cette multitude de silhouettes drapées et encapuchonnées qui sortaient des maisons pour former une procession monstrueuse. Elle suivait les ruelles dangereuses où les maisons délabrées tombaient en ruine, l’une sur l’autre. Elle glissa dans des cours et des cimetières où les lanternes agitées formaient des constellations ivres.


  Parmi cette foule silencieuse, je suivais mes guides muets, bousculé par des coudes qui semblaient surnaturellement mous, et pressé par des poitrines et des corps qui semblaient anormalement flasques. Mais je ne vis aucun visage et n’entendis aucun mot.


  Je remarquai que tous les pèlerins convergeaient en un point où se rejoignaient toutes les allées, au sommet d’une hauteur, au centre de la ville, surplombée par une grande église blanche. Je l’avais vue de la route, au crépuscule, et elle m’avait fait frissonner, car Aldébaran m’avait semblé se balancer au-dessus du clocher fantomatique. L’église était entourée d’un espace découvert. D’un côté, des tombes spectrales. De l’autre, un square pavé, d’où le vent avait balayé la neige, et où s’alignaient des maisons archaïques à l’aspect inquiétant.


  Des feux follets dansaient sur les tombes, révélant des paysages affreux; mais, curieusement, ils ne produisaient pas d’ombres. Après le cimetière, il n’y avait plus de maisons, et je pouvais apercevoir le sommet de la colline et le scintillement des étoiles sur le port, bien que la ville fût invisible dans la nuit. Une fois seulement, une lanterne s’agita horriblement dans les ruelles tortueuses en rattrapant la foule qui s’engouffrait maintenant silencieusement dans l’église. J’attendis que le groupe eût disparu dans l’entrée noire, et que les traînards fussent passés. Le vieil homme me tirait par la manche, mais je résolus d’être le dernier à entrer. Franchissant le seuil et pénétrant dans le temple plein et ténébreux, je me retournai pour regarder encore une fois le monde extérieur, tandis que la phosphorescence du cimetière donnait un reflet nauséeux au dallage du sommet de la colline.


  Je frissonnai, car si le vent n’avait pas laissé beaucoup de neige, il en restait quelques plaques sur le chemin qui menait à la porte, et mon rapide coup d’oeil révéla à mes yeux troublés qu’elles ne portaient aucune empreinte de pied, pas même les miennes.


  L’église était à peine éclairée par les lanternes, car la plus grande partie de la foule avait déjà disparu. Elle s’était écoulée le long de l’aile, entre les bancs, jusqu’à la trappe menant aux caveaux, qui béait d’une façon épouvantable juste devant la chaire. Elle s’y engouffrait sans bruit. Je descendis docilement les marches usées, et me retrouvai dans la crypte sombre et suffocante. L’extrémité de cette procession sinueuse de promeneurs nocturnes paraissait vraiment horrible, et en les voyant se glisser dans une vénérable tombe, je leur trouvai l’air plus horrible encore. Puis je remarquai que le fond de la tombe comportait une ouverture par laquelle la foule se glissait. L’instant d’après, nous étions tous en train de descendre un escalier de pierre, mal taillé, un escalier en spirale, étroit, humide, à l’odeur particulièrement forte, et qui s’enfonçait en tournant sans fin dans les entrailles de la colline, passant devant des murs monotones de pierre suintante. Ce fut une descente effrayante. Je remarquai au bout d’un moment que les murs et les marches changeaient de nature, comme s’ils étaient taillés dans le roc. Ce qui me troublait le plus, c’était que cette myriade de pas ne faisait aucun bruit et ne suscitait aucun écho. Après l’éternité de cette descente, je vis des passages ou des terriers latéraux qui, venus des profondeurs de ténèbres inconnues, aboutissaient à ce puits de mystère nocturne. Ils devinrent bientôt très nombreux, comme des catacombes sacrilèges chargées d’une menace sans nom, et leur forte odeur de décomposition devint vite insoutenable. Je savais que nous devions avoir traversé la montagne et nous trouver sous le sol même de Kingsport, et je frissonnai à l’idée d’une ville aussi âgée et aussi rongée par cette vermine souterraine.


  Puis je vis la lueur tremblotante d’une lumière pâle, et j’entendis le clapotis insidieux d’eaux ténébreuses. Je frissonnai de nouveau, car les événements de cette nuit ne me plaisaient guère. J’eusse souhaité n’avoir jamais été invité par mes ancêtres à participer à ce rite primitif. Comme les marches et le passage s’élargissaient, j’entendis un autre son, comme d’une flûte faible et plaintive, et soudain s’étendit devant moi le spectacle sans bornes d’un monde souterrain – un rivage vaste et fangeux, couvert de champignons, éclairé par une colonne qui vomissait des flammes verdâtres et malsaines, baigné par un large fleuve huileux issu des abysses terrifiants et insoupçonnés pour se joindre aux golfes les plus noirs de l’océan immémorial.


  Oppressé et haletant, je contemplai cette surface maudite de champignons titanesques, de lèpre enflammée et d’eau fangeuse, et vis que les formes enveloppées de capes formaient un demi-cercle autour de la colonne flamboyante. C’était le rite de Yuletide, plus ancien que l’homme et destiné à lui survivre, le rite primitif du solstice et de la promesse de la venue du printemps après les neiges, le rite du feu et des arbres toujours verts, de la lumière et de la musique. Et dans la caverne stygienne, je les vis accomplir le rite, adorer la colonne ardente, et jeter dans l’eau des poignées de végétation visqueuse qui émettaient des reflets verdâtres dans l’éclat chlorotique. Je vis cela, et je vis quelque chose d’amorphe, accroupi à l’écart de la lumière, qui soufflait avec bruit dans une flûte, et tandis que la chose soufflait ainsi, il me sembla entendre des battements d’ailes étouffés dans l’obscurité fétide où je ne pouvais rien distinguer. Mais ce qui m’effraya le plus, ce fut cette colonne ardente, jaillie volcaniquement des profondeurs insondables, ne formant aucune ombre, au contraire des flammes ordinaires, et recouvrant la pierre nitreuse d’un vert-de-gris empoisonné. De cette combustion n’émanait aucune chaleur, mais bien la viscosité de la mort ou de la décomposition.


  L’homme qui m’avait amené se tortillait maintenant à côté de la flamme surnaturelle. Il fit des gestes cérémonieux à l’adresse du demi-cercle qui lui faisait face. À un certain moment, il se prosterna en adoration, tenant au-dessus de sa tête cet abominable Necronomicon qu’il avait apporté avec lui. Et je me prosternai également, car les écrits de mes ancêtres m’avaient ordonné de me rendre à ce cérémonial. Puis le vieil homme fit un signe au joueur de flûte à demi visible dans l’ombre, qui changea sa faible musique en une mélodie à peine plus forte, dans un autre ton, provoquant, ce faisant, une horreur aussi inimaginable qu’inattendue. À cette vue, je m’écroulai presque sur le sol couvert de lichen, transpercé d’une épouvante qui n’était pas de ce monde et qui ne pouvait venir que des espaces insensés entre les étoiles. Venue des ténèbres inimaginables, d’au-delà la lueur gangreneuse de la flamme, venue du fin fond du Tartare, que ce fleuve huileux traversait, arriva une horde de choses ailées, apprivoisées et hybrides, qu’un œil et un cerveau sains auraient peine à imaginer. Ce n’étaient ni complètement des corneilles, ni des taupes, ni des vautours, ni des fourmis, ni des vampires, ni des êtres humains en décomposition. Mais quelque chose dont je ne peux ni ne dois me souvenir. «Ils» s’avançaient en boitant, moitié avec leurs pieds palmés, moitié avec leurs ailes membraneuses. Quand ils atteignirent la foule des officiants, les silhouettes encapuchonnées les enfourchèrent et s’éloignèrent une par une, le long de ce fleuve non éclairé, dans des gouffres et des galeries de panique où des sources de poison alimentent d’épouvantables cataractes.


  La vieille femme était partie avec la foule, et le vieil homme n’était resté que parce que j’avais refusé de saisir un animal et de l’enfourcher, comme les autres, quand il me l’avait ordonné. Quand je me remis debout, je vis que le joueur de flûte amorphe avait disparu, mais que deux des monstres attendaient patiemment. Comme je refusais d’avancer, le vieil homme sortit son stylet et sa tablette, et écrivit qu’il était le véritable envoyé de mes ancêtres qui avaient fondé le culte de Yule en cet endroit ancien. Il avait été décrété que je reviendrais, et que les mystères les plus secrets devraient s’accomplir. Il écrivit tout cela en lettres anciennes, et comme j’hésitais encore, il tira de dessous son vêtement un sceau et une montre, tous deux aux armes de ma famille, pour prouver qui il était. Or, cette preuve était horrible, car je savais d’après de vieux documents que cette montre avait été enterrée avec l’un de mes aïeux, en 1698. Le vieil homme retira alors son capuchon et me fît remarquer sa ressemblance avec ma famille, mais je ne pus que frissonner, car j’étais sûr que ce visage n’était qu’un masque de cire diabolique. Les animaux étaient en train de gratter les lichens, et je vis que le vieil homme était presque aussi nerveux qu’eux. Quand l’une des choses se mit à se dandiner pour s’éloigner, il se tourna vivement pour l’arrêter, si vivement que ce mouvement déplaça le masque de cire de ce qui avait dû être sa tête. Et alors, comme cette chose de cauchemar me barrait le chemin de l’escalier de pierre par lequel j’étais descendu, je me jetai dans le fleuve huileux qui coulait en bouillonnant vers la mer, je me jetai dans ce jus putride de la terre, avant que mes hurlements de délire n’eussent attiré sur moi les légions des charniers de ces profondeurs pestilentielles.


  À l’hôpital, on me dit qu’on m’avait trouvé à moitié gelé à l’aube dans le port de Kingsport, cramponné à un bout de mât que le hasard avait heureusement placé sur mon chemin. On me dit que j’avais pris la mauvaise direction sur la route de la colline la nuit précédente, et que j’étais tombé de la falaise à Orange Point.


  Je ne pouvais rien dire, puisque tout était faux. Tout était faux: les larges fenêtres s’ouvrant sur une mer de toits, dont seulement un sur cinq était ancien, et le bruit des trolleys et des voitures dans les rues. Ils me répétèrent avec insistance que c’était là Kingsport et je ne pouvais le nier. Je délirai en entendant que l’hôpital était situé près du vieux cimetière. Ils m’envoyèrent à l’hôpital Sainte-Marie à Arkham, où l’on pouvait me soigner mieux. Je m’y trouvai bien, car les docteurs étaient larges d’esprit. Ils usèrent de leur influence pour m’obtenir un exemplaire du rare Necronomicon, à la bibliothèque de l’université Miskatonic. Ils parlèrent d’une «psychose», et je convins qu’il valait mieux me débarrasser l’esprit de mes obsessions.


  Je lus ce chapitre épouvantable, et je frissonnai doublement, car en vérité, il n’était pas nouveau pour moi. Je l’avais déjà lu, quoi qu’en disent les empreintes, et il valait mieux que j’oublie où je l’avais vu. Mes rêves sont remplis de terreur à cause de phrases que je n’ose pas citer. Je ne citerai qu’un seul passage, traduit de mon mieux en anglais à partir du bas latin:


  «Les cavernes les plus profondes, écrivait l’Arabe fou, l’auteur du Necronomicon, ne peuvent pas être aperçues par les yeux qui voient, car elles recèlent d’étranges et terrifiantes merveilles. Maudite soit la terre où les pensées mortes revivent sous des formes étranges, et damné soit l’esprit que ne contient aucun cerveau. Ibn Schacabao a dit, très justement, que heureuse est la tombe où n’a reposé aucun sorcier, que heureuse est la ville dont les sorciers ont été réduits en cendres. Car il est notoire que l’âme de celui qui a été acheté par le diable ne sort pas de son charnier d’argile mais nourrit et instruit le ver qui ronge, jusqu’à ce que de la décomposition jaillisse la vie, et que les nécrophages de la terre croissent et deviennent assez puissants pour la tourmenter, et s’enflent monstrueusement pour la dévaster. De grands trous sont creusés en secret là où les pores de la terre devraient suffire, et les choses qui devraient ramper ont appris à marcher.»


  


  


  


  [1]«Les démons ont la capacité de susciter à la vue des hommes des choses qui n’existent pas, comme si elles étaient réelles.»


  37. SOURD, MUET ET AVEUGLE


  Dead, Dumb and Blind - 1925 (1924)


  


  Par Clifford Martin Eddy Jr. (et HPL non crédité).

  Traduction par Jacques Parsons.


  Le 28 juin 1924, à midi légèrement passé, le Dr. Morehouse arrêta sa voiture devant la maison Tanner et quatre hommes en descendirent. L’immeuble de pierre, parfaitement entretenu et repeint, se trouvait près de la route et s’il n’y avait pas eu ce marécage derrière, il n’aurait fait penser à rien de fâcheux. La porte d’un blanc impeccable se voyait à quelque distance de la route dont elle était séparée par une pelouse bien peignée; au moment où le docteur et ses compagnons approchaient, on pouvait constater que le lourd portail était grand ouvert. Seule, la contre-porte était fermée. La proximité de la maison avait imposé aux quatre hommes une sorte de silence nerveux, car on ne pouvait se défendre d’une certaine terreur en imaginant ce qui pouvait guetter à l’intérieur. Cette terreur s’apaisa nettement lorsque les arrivants eurent entendu distinctement le bruit de la machine à écrire de Richard Blake.


  Moins d’une heure auparavant, un homme adulte s’était enfui de la maison, sans chapeau, sans manteau, en hurlant. Il était tombé sur le seuil de son plus proche voisin, à environ huit cents mètres, en balbutiant des mots incohérents: «maison», «sombre», «marais», «chambre». Le Dr. Morehouse n’avait pas eu besoin d’être poussé à intervenir quand il eut appris qu’un homme affolé, la bave aux lèvres, s’était rué hors de la vieille demeure Tanner sur le bord du marais. Il savait que quelque chose arriverait lorsque les deux hommes avaient pris possession de cette maison de pierre maudite: l’homme qui s’était enfui, et son maître, Richard Blake, le poète de Boston, le génie qui était parti pour la guerre avec tous ses sens, tous ses nerfs alertes et qui en était revenu dans l’état où il se trouvait actuellement; toujours de bonne humeur bien qu’à moitié paralysé, allant toujours en chantant parmi les spectacles et les sons nés de l’imagination vivante, bien que coupé à jamais du monde physique parce que sourd, muet et aveugle.


  Blake se complaisait aux traditions étranges et aux allusions faisant frissonner concernant la maison et ses précédents occupants. Ce genre de tradition effrayante était un actif imaginaire que son état physique ne le privait pas de goûter. Il avait souri devant les pronostics des indigènes superstitieux. À présent, avec son unique compagnon parti dans un paroxysme dément de terreur panique, tandis que lui-même restait sans défense devant la chose, quelle qu’elle fût, qui avait causé cette peur, Blake pouvait avoir moins d’occasions de se complaire et de sourire! Telles étaient, du moins, les réflexions du Dr. Morehouse en face du problème de celui qui s’était enfui. Il avait rendu visite à l’habitant de la chaumière, interloqué, pour l’aider à débrouiller l’affaire. Les Morehouse étaient une vieille famille de Fenham, et le grand-père du docteur était l’un de ceux qui avaient brûlé le corps de l’ermite Simeon Tanner en 1819. Même après tant de temps, le médecin pourtant endurci ne pouvait éviter un chatouillement de l’épine dorsale devant tout ce qui avait un rapport quelconque avec cette incinération, devant les conclusions naïves des campagnards ignorants sur une difformité légère et sans signification du défunt. Il savait que ce chatouillement était stupide car de légères protubérances osseuses sur le devant du crâne ne veulent rien dire et s’observent souvent chez les hommes chauves.


  Parmi les quatre hommes qui se trouvaient dans la voiture du docteur et qui, finalement, tournèrent vers cette maison effrayante des visages résolus, il y eut un singulier échange de vagues légendes et de lambeaux de commérages à moitié furtifs qu’ils tenaient de grand-mères curieuses, légendes et insinuations rarement répétées et presque jamais confrontées systématiquement. Ils remontèrent jusqu’en 1692, lorsqu’un Tanner périt à Salem sur Gallows Hill à la suite d’un procès de sorcellerie, mais ils ne commencèrent à voir les choses de plus près qu’à partir de l’époque où la maison fut construite – en 1747 – bien que l’aile ait été ajoutée plus récemment. Même à cette époque les racontars n’étaient pas nombreux, car si étranges qu’aient été tous les Tanner, c’est seulement le dernier, le vieux Simeon, qui fut désespérément redouté. Il fit des adjonctions à ce qu’il avait hérité – des adjonctions horribles, chuchotait-on –, fit murer les fenêtres de la chambre située au sud-est, dont le mur situé à l’est donnait sur le marais. C’était son bureau et sa bibliothèque, il y avait une porte à double épaisseur et renforcée. Elle avait été brisée à coups de hache pendant cette nuit terrible de l’hiver1819 lorsque la fumée empestée avait été refoulée de la cheminée et lorsqu’on avait trouvé là le corps de Tanner, avec cette expression sur le visage. C’est en raison de cette expression – et non pas à cause des deux protubérances osseuses sous les cheveux blancs touffus – qu’on avait brûlé le corps, les livres, et les manuscrits qu’il avait dans cette pièce. Cependant, la courte distance qui les séparait de la maison Tanner fut couverte avant que de nombreux faits historiques aient pu être évoqués.


  Le docteur, chef du détachement, ouvrit la contre-porte et entra dans l’entrée voûtée et l’on remarqua en même temps que le bruit de la machine à écrire se taisait subitement. Deux des hommes crurent au même instant sentir un vague courant d’air froid surprenant avec cette grande chaleur, mais par la suite, ils refusèrent d’en jurer. Le hall était parfaitement en ordre comme du reste les différentes pièces qu’ils explorèrent en cherchant le bureau où ils pensaient trouver Blake. L’écrivain avait meublé sa maison en style colonial d’un goût exquis; et bien que n’ayant qu’un seul domestique mâle, il avait réussi à la maintenir dans un parfait état de propreté.


  Le Dr. Morehouse guida ses hommes de pièce en pièce, à travers les portes grandes ouvertes, en passant sous les passages voûtés, et trouva finalement la bibliothèque ou bureau qu’il cherchait, une belle pièce du rez-de-chaussée exposée au midi, contiguë au bureau autrefois redouté de Simeon Tanner, aux murs garnis de livres que le domestique lui communiquait grâce à un ingénieux alphabet de touches, et les volumineux volumes imprimés en braille que l’auteur lui-même lisait grâce à la sensibilité du bout de ses doigts. Richard Blake était naturellement là, assis, assis comme d’habitude devant sa machine, une pile de feuilles, fraîchement tapées, éparpillées sur la table et le sol, mais l’une d’elles se trouvant encore sur la machine. Il avait cessé de travailler, semblait-il, avec quelque soudaineté; peut-être à cause d’un frisson qui lui avait fait remonter le col de sa robe de chambre; et sa tête était tournée vers la porte de la pièce adjacente d’une manière singulière de la part d’un homme complètement coupé du monde extérieur parce qu’il ne voit ni n’entend.


  Après s’être approché en se plaçant de manière à apercevoir le visage de l’écrivain, le Dr. Morehouse devint très pâle et fit signe aux autres de rester en arrière. Il lui fallut du temps pour se calmer et écarter toute possibilité d’illusion atroce. Il n’avait plus besoin de spéculer sur les raisons qui avaient fait brûler le vieux Siemon Tanner, par cette nuit d’hiver, à cause de l’expression qui s’y était peinte, car il y avait ici une chose que seul un esprit bien discipliné pouvait affronter. Le défunt Richard Blake, dont la machine n’avait tu son nonchalant cliquetis qu’au moment où ces hommes entraient dans la maison, avait, malgré sa cécité, vu quelque chose, et en avait été affecté. Il n’y avait rien d’humain dans son regard, ni dans la vision morbide qui avait impressionné ces grands yeux bleus, injectés de sang, fermés depuis six ans à toute image venue du monde extérieur. Avec l’expression d’horreur qu’aurait eue un voyant, ces yeux étaient fixés sur la porte du vieux bureau de Simeon Tanner, où le soleil baignait des murs autrefois recouverts d’un linceul de ténèbres, maintenu par des briques obstruant les fenêtres. Et le Dr. Morehouse eut le vertige en voyant que, malgré l’éblouissante lumière du jour, les pupilles d’encre de ces yeux étaient dilatées, autant que des yeux de chat dans l’obscurité.


  Le docteur ferma les yeux aveugles qui le fixaient, avant de permettre aux autres de voir le visage du cadavre. Entre-temps, il examinait la forme privée de vie avec une diligence fébrile, mettant en œuvre la technique la plus scrupuleuse, malgré la vibration de ses nerfs et ses mains qui tremblaient presque. De temps en temps il communiquait une partie de ses résultats, de peur qu’ils ne le conduisent à des spéculations plus inquiétantes qu’il ne convient. Ce n’est pas à la suite d’une parole qu’il aurait prononcée, mais du fait qu’une observation perspicace fut faite spontanément par un autre: cet homme murmura quelque chose sur les cheveux noirs ébouriffés du cadavre et l’éparpillement des papiers. Il ajouta que tout s’était passé comme si un violent coup de vent était venu par la porte ouverte à laquelle le mort faisait face; alors que, bien que les fenêtres autrefois murées avaient été grandes ouvertes pour laisser entrer l’air tiède du mois de juin, il y avait eu à peine un léger souffle de vent de toute la journée.


  Quand l’un des hommes commença à ramasser les feuilles du manuscrit nouvellement écrit telles qu’elles se trouvaient posées sur la table et le sol, le Dr. Morehouse l’arrêta d’un geste inquiet. Il avait vu la feuille restée sur la machine, il s’était hâté de l’en retirer et de la mettre dans sa poche après avoir pâli de nouveau pour en avoir lu une ou deux phrases. Cet incident l’engagea à ramasser lui-même les feuilles et à les fourrer telles quelles dans une poche intérieure sans s’arrêter à les arranger. Et même ce qu’il avait lu le terrifia moitié moins que ce qu’il venait à présent de remarquer, la différence subtile dans le toucher et la force de frappe qui distinguaient les feuilles qu’il avait ramassées de celle qu’il avait trouvée sur la machine. Cette impression nébuleuse qu’il ne pouvait pas séparer de cette autre circonstance horrible qu’il s’appliquait si bien à cacher aux hommes qui avaient entendu le cliquetis de la machine moins de dix minutes auparavant – la circonstance qu’il essayait même d’écarter de son propre esprit jusqu’au moment où il pourrait être seul, à se reposer dans les profondeurs accueillantes de son fauteuil Morris. On peut juger de la frayeur qu’il ressentit en considérant ce qu’il brava pour se retenir de le dire. En plus de trente années d’exercice de sa profession il n’avait jamais considéré un médecin légiste comme quelqu’un à qui on pouvait cacher un fait; cependant, pendant toutes les formalités qui suivirent, personne n’a jamais su que lorsqu’il examinait le cadavre de cet homme au regard figé, contorsionné, aveugle, il avait vu sur-le-champ que la mort était survenue au moins une demi-heure avant la découverte du corps.


  Le Dr. Morehouse ferma ensuite la porte extérieure et conduisit le petit détachement dans les moindres recoins de l’ancien bâtiment, à la recherche de tout indice susceptible d’éclaircir directement la tragédie. Jamais résultat ne fut plus complètement négatif. Il savait que la trappe du vieux Simeon Tanner avait été démontée dès que les livres et le corps du reclus eurent été brûlés et que la deuxième cave et le tunnel sinueux creusé sous le marécage avaient été comblés dès qu’ils avaient été découverts, quelque trente-cinq ans plus tard. À présent, il ne voyait rien d’anormal qui soit venu récemment remplacer ces choses et toute la maison se faisait seulement remarquer par une netteté sans anomalie, fruit d’une restauration, d’une modernisation faite avec beaucoup de goût, et d’un parfait entretien.


  Il téléphona au shérif à Fenham pour qu’il convoque le médecin légiste de Bayboro; il attendit l’arrivée du premier qui, dès qu’il fut là, insista pour faire prêter serment à deux des hommes présents afin qu’ils lui servent d’adjoints, en attendant l’arrivée du médecin. Le Dr. Morehouse, sachant que c’est une fumisterie et une futilité que d’avoir affaire aux officiels, ne put retenir un sourire de biais en partant avec le villageois chez qui le fugitif avait trouvé asile.


  Ils trouvèrent le malade excessivement faible, mais conscient et assez calme. Le Dr. Morehouse avait promis au shérif d’essayer d’obtenir de lui tous les renseignements possibles, et de les lui transmettre ensuite. Il entama donc avec calme et tact une sorte d’interrogatoire. L’autre s’y prêta dans un état d’esprit raisonnable et avec bonne volonté. Le seul obstacle provenait de défaillances de mémoire. Le calme de cet homme devait venir en grande partie d’une providentielle incapacité à se souvenir, car tout ce qu’il put dire, c’était que, se trouvant avec son maître dans le bureau de celui-ci, il avait cru voir la pièce voisine soudainement plongée dans le noir, cette pièce où, depuis plus de cent ans, la lumière du soleil avait remplacé la demi-obscurité provenant de fenêtres murées. Ce souvenir même, dont il doutait d’ailleurs à moitié, avait gravement secoué ses nerfs déjà à bout et ce fut avec la plus grande douceur et les plus grandes précautions que le Dr Morehouse lui annonça la mort de son maître, victime de la façon la plus naturelle d’une faiblesse cardiaque imputable à ses terribles blessures de guerre. L’homme fut très éprouvé, car il était d’un grand dévouement pour son maître infirme; mais il promit de faire preuve de courage et d’amener le corps à Boston, dans la famille de ce dernier, dès que le médecin légiste aurait terminé son enquête de pure forme.


  Le médecin, après avoir satisfait d’une manière aussi vague que possible la curiosité du maître de la maison et de son épouse, et leur avoir demandé avec insistance de garder le malade avec eux en le tenant éloigné de la maison Tanner jusqu’au moment où il partirait avec le corps, rentra chez lui en tremblant de plus en plus d’énervement. Il allait être enfin libre de lire le manuscrit dactylographié du mort et recueillir au moins un indice sur ce que pouvait être la chose infernale qui avait défié ces sens brisés de la vue et de l’ouïe et pénétré de si désastreuse façon jusqu’à l’intelligence fragile qui rêvait au sein des ténèbres et du silence. Il savait que ce serait une affreuse et terrible lecture et il ne se hâtait pas de commencer. Non, il rangea très posément sa voiture dans le garage, se mit à l’aise en endossant une robe de chambre, posa des sédatifs et des fortifiants sur un meuble à côté du fauteuil où il se proposait de s’installer. Même ensuite, il perdit encore visiblement du temps à classer lentement les feuilles dans l’ordre des numéros en évitant de jeter sur leur contenu le moindre regard qui lui aurait permis de comprendre quoi que ce fut.


  Nous savons tous l’effet que la lecture de ce document produisit sur le Dr. Morehouse. Personne d’autre que lui ne l’aurait jamais lu si sa femme ne l’avait pas ramassé une heure plus tard, alors que le docteur gisait inerte dans son fauteuil, respirant lourdement et incapable de répondre aux coups frappés à sa porte assez fort pour réveiller un pharaon momifié. Bien que tel qu’il est ce document soit terrible, en particulier dans l’évident changement de style intervenant près de la fin, nous ne pouvons nous défendre de croire que, pour le médecin, versé dans les légendes, il ait présenté quelque horreur supplémentaire et surpassant tout le reste, que personne d’autre n’aura jamais l’infortune de ressentir comme lui. Certainement, l’opinion générale à Fenham est que, familiarisé largement avec les radotages des vieilles gens, et ayant entendu dans sa prime jeunesse les contes que lui narrait son grand-père, il a puisé là une documentation particulière à la lumière de laquelle l’affreux récit de Richard Blake acquiert une signification nouvelle, claire et bouleversante, presque insupportable pour un esprit normal. Cela expliquerait la lenteur avec laquelle il s’est remis, en cette soirée de juin, ses réticences à permettre à sa femme et son fils de lire le manuscrit, la mauvaise grâce singulière avec laquelle il s’est rallié à leur décision de ne pas brûler un document terrifiant mais remarquable et, par-dessus tout, la précipitation qu’il mit à faire l’acquisition de la vieille propriété Tanner, détruire la maison à la dynamite, abattre les arbres du marécage jusqu’à une bonne distance de la route. Sur l’ensemble du sujet il conserve à présent une réserve inflexible, et il est certain que la connaissance de choses dont il vaut mieux que le monde se passe disparaîtra avec lui.


  Le manuscrit ci-annexé a été copié grâce à l’amabilité de Floyd Morehouse, Esq., fils du médecin. Quelques rares omissions, indiquées par des astérisques ont été faites, dans l’intérêt de la tranquillité d’esprit du public. D’autres sont dues aux incertitudes du texte lorsque la frappe de l’auteur qui semblait taper à la vitesse de l’éclair, sombre tout à coup dans l’incohérence ou l’ambiguïté. En trois endroits, où les lacunes sont assez bien élucidées par le contexte, un travail de rétablissement a été tenté. Du changement de style intervenant vers la fin, il valait mieux ne rien dire. Il est sûrement plausible d’attribuer le phénomène, au point de vue du contenu comme de l’aspect matériel de la dactylographie, aux tourments et aux défaillances d’esprit d’une victime dont les épreuves passées n’étaient rien à côté de celles qu’elle devait maintenant affronter. Des cerveaux plus audacieux sont libres d’apporter leurs propres déductions.


  Voici donc le document, écrit dans une maison maudite par un cerveau fermé aux spectacles et aux bruits du monde, abandonné, seul et sans préparation à la merci et aux moqueries de puissances que nul homme doué de la vue et de l’ouïe n’a jamais affrontées. En contradiction avec tout ce que nous connaissons de l’univers à travers la physique, la chimie, la biologie, cela sera classé par un esprit logique parmi les produits étranges de la démence, une démence communiquée comme par sympathie à l’homme qui à l’époque s’est rué hors de la maison. Et en vérité, c’est ainsi que cela peut très bien être considéré aussi longtemps que le Dr. Morehouse observera le même silence.


  


  


  LE MANUSCRIT


  


  Des doutes vagues du dernier quart d’heure deviennent maintenant des terreurs bien définies. Pour commencer, je suis tout à fait convaincu qu’il est arrivé quelque chose à Dobbs. Pour la première fois depuis que nous sommes ensemble, il n’a pas répondu à mes appels. Comme mes coups de sonnette répétés étaient restés sans effet, je me suis dit que la sonnette devait être détraquée, mais j’ai frappé sur ma table avec une vigueur capable de réveiller tous les passagers de la barque de Charon. J’ai cru d’abord qu’il s’était échappé de la maison pour respirer un peu d’air pur, car il avait fait une chaleur accablante pendant toute la matinée, mais cela ne ressemble pas à Dobbs de s’éloigner pendant si longtemps sans s’assurer d’abord que je n’aurai besoin de rien. Cependant c’est ce qui s’est passé d’inusité pendant les quelques dernières minutes qui m’a confirmé dans ce soupçon: son absence était indépendante de sa volonté. C’est le même événement qui me pousse à jeter sur le papier mes impressions et mes conjectures dans l’espoir que cela suffise à me délivrer d’une appréhension sinistre de tragédie imminente. Bien que je tente de le faire, je ne peux libérer mon esprit de légendes en relation avec cette vieille demeure, simples superstitions auxquelles ne peuvent se complaire que des cerveaux atrophiés et pour lesquelles je ne gaspillerais pas une pensée si seulement Dobbs était là.


  À travers les années pendant lesquelles j’ai été coupé du monde que j’ai connu, Dobbs a été mon sixième sens. À présent, pour la première fois depuis que je me trouve dans cet état, je réalise toute l’étendue de mon impotence. C’est Dobbs qui compensait mes yeux qui ne voient pas, mes oreilles inutiles, mon gosier aphone et mes jambes paralysées. Il y a un verre d’eau sur la table de ma machine à écrire. Sans Dobbs pour le remplir quand il sera vide, mon sort sera celui de Tantale. Peu de gens sont venus dans cette maison depuis que nous l’habitons, il y a peu de choses en commun entre des campagnards bavards et un paralytique qui ne les voit ni ne les entend, qui ne peut pas leur parler… il peut se passer des jours avant que quelqu’un paraisse. Seul… avec rien d’autre que mes pensées pour me tenir compagnie. Pensées qui n’ont en rien été apaisées par les sensations de ces dernières minutes. Et puis, je n’aime pas ces sensations car elles transforment de plus en plus de simples racontars de village en imagerie fantastique qui affecte mes émotions d’une manière tout à fait particulière et presque sans précédent.


  Depuis que j’ai commencé à écrire il me semble que des heures se sont écoulées, mais je sais qu’il ne peut s’agir que de quelques minutes, car j’ai simplement placé cette nouvelle feuille sur ma machine. L’acte machinal consistant à mettre le papier en place, si bref qu’il ait été, m’a permis de reprendre contrôle sur moi-même. Je peux peut-être écarter ce sentiment d’approche du danger assez longtemps pour pouvoir raconter ce qui s’est déjà passé.


  Au début c’était comme un simple frémissement, un peu semblable au tremblement qui secoue un immeuble d’habitations à bon marché quand un lourd camion frôle le trottoir. Mais cette maison n’est pas construite en matériaux légers. Je suis peut-être hypersensible à de telles choses et il est possible que je laisse mon imagination me jouer des tours; mais il me semblait que cet ébranlement était plus accentué juste en face de moi, et mon fauteuil fait face à l’aile sud-ouest; à l’écart de la route, directement dans la ligne du marécage à l’arrière de la propriété! Bien que cela ait été dû peut-être à une illusion, ce qui suivit ne peut pas être nié. Cela me rappelait les moments où j’ai senti la terre trembler sous mes pieds à la suite de l’éclatement de très gros obus; des cas où j’ai vu des navires lancés en l’air comme de la balle d’avoine devant la furie d’un typhon. La maison tremblait comme les cendres de Dwergar, dont la voix est l’écho des forêts, dans les cribles du monde nébuleux de Niflheim. Chaque lame du parquet frissonnait sous mes pieds comme une créature souffrante. Ma machine à écrire tremblait au point que je pouvais imaginer les touches en train de vibrer sous l’effet de la terreur.


  Un court instant, et c’est terminé. Tout est redevenu aussi calme qu’avant. Trop calme, même! Il semble impossible qu’une telle chose puisse se produire et laisse tout exactement dans le même état. Non, pas exactement, je suis profondément convaincu qu’il est arrivé quelque chose à Dobbs! C’est cette certitude, s’ajoutant à ce calme anormal, qui aggrave la crainte prémonitoire dont je me sens peu à peu envahi. La peur? Oui, bien que j’essaie de me raisonner pour me convaincre qu’il n’y a rien dont on puisse avoir peur. Les critiques ont apprécié et condamné à la fois ma poésie à cause de ce qu’ils appellent ma vive imagination. Dans un moment comme celui-ci, je me déclare de tout cœur d’accord avec ceux qui la disent «trop vive». Rien ne peut tourner tellement mal, ou bien…


  De la fumée! Juste une légère trace de fumée sulfureuse, mais mes narines très exercées ne peuvent s’y tromper. Si légère, à vrai dire, qu’il m’est impossible de déterminer si elle vient d’une partie de la maison ou si elle passe par la fenêtre de la chambre voisine, qui donne sur le marécage. L’impression devient rapidement plus nette. Je suis sûr, à présent, que cela ne vient pas du dehors. Des visions vagabondes du passé, des décors sinistres d’autres temps, défilent devant moi, dans une récapitulation stéréoscopique. Une usine en feu… des cris hystériques de femmes terrifiées, emprisonnées par des murs de flammes; une école incendiée… des cris pitoyables d’enfants pris au piège, des escaliers qui s’effondrent, un théâtre qui brûle… Babel frénétique de gens pris de panique se battant pour se libérer par-dessus des planchers qui s’écroulent; et, planant sur le tout d’impénétrables nuages de fumée noire, nocive, malfaisante, qui polluent le ciel paisible. L’air de la chambre est saturé de vagues épaisses, lourdes suffocantes… à chaque instant je m’attends à sentir les flammes brûlantes lécher avec avidité mes jambes inutiles… Les yeux me piquent… mes oreilles bourdonnent… Je tousse, je m’étouffe en essayant de libérer mes poumons des fumées âcres comme l’éther rappelant l’odeur de l’ocype [1]… de la fumée comme il ne s’en trouve qu’associée aux épouvantables catastrophes… fumée caustique, puante, méphitique, à travers laquelle filtre une abominable odeur de chairs brûlées.


  Une fois de plus, je me trouve seul en face de ce calme de mauvais augure. La brise bienvenue qui caresse mes joues fait rapidement renaître mon courage évanoui. Cela est clair, la maison ne peut pas être en feu, car le moindre vestige de cette fumée torturante a disparu. Je ne peux en déceler la moindre trace, bien qu’ayant reniflé comme un chien de chasse. Je commence à me demander si je ne deviens pas fou; si ces années de solitude ne m’ont pas détraqué l’esprit, mais le phénomène a été trop net pour me permettre de le ranger au nombre des simples hallucinations. Fou ou pas fou, je ne peux concevoir ces choses que comme réelles et dès l’instant où je les catalogue ainsi, je ne peux aboutir qu’à la seule conclusion logique. En elle-même la conclusion suffit à bouleverser votre stabilité mentale. L’admettre, c’est reconnaître la vérité des rumeurs superstitieuses que Dobbs a recueillies des villageois et a transcrites pour permettre à mes doigts sensibles de les lire, racontars sans substance que mon esprit matérialiste condamne instinctivement comme insanités!


  Je voudrais que cessent ces bourdonnements d’oreilles! C’est comme si des musiciens fantômes jouaient un duo de tambour sur mes tympans torturés. Je suppose que c’est simplement une réaction aux sensations de suffocation que je viens de connaître. Encore quelques bouffées profondes de cet air rafraîchissant…


  Quelque chose… il y a quelque chose dans la chambre! Je suis aussi sûr de ne plus être seul que si je pouvais vérifier de mes yeux cette présence que je sens d’une manière tellement infaillible. C’est une impression tout à fait semblable à celle que j’ai eue en jouant des coudes pour me frayer un passage dans une rue envahie par la cohue – la notion précise que des yeux me distinguent du reste de la foule en me lançant un regard assez intense pour impressionner mon attention subconsciente – la même sensation, mais multipliée par mille. Qui cela peut-il être? Qu’est-ce que cela peut être? Après tout, mes craintes sont peut-être sans fondement, cela veut peut-être dire simplement que Dobbs est de retour. Non… ce n’est pas Dobbs. Comme je m’y attendais, le tam-tam a cessé dans mes oreilles et un faible chuchotement a attiré mon attention… la signification irrésistible de la chose vient juste de s’enregistrer dans mon cerveau désorienté… Je peux entendre!


  Ce n’est pas une seule voix chuchotante, mais beaucoup! Des bourdonnements lascifs de mouches à viande… Des vrombissements sataniques d’abeilles libidineuses… sifflements sibilants de reptiles obscènes… chœur de chuchotements qu’aucun gosier humain ne pourrait chanter! Cela augmente de volume… la chambre résonne de chants démoniaques, discordants, monotones et grotesquement sinistres… un chœur diabolique répétant des litanies impies… péans de souffrance méphistophélique accordés sur la musique des âmes gémissantes… un hideux crescendo de pandémonium païen…


  Les voix qui m’entourent s’approchent de plus en plus de mon fauteuil. Le chant s’est arrêté brusquement et le chuchotement s’est transformé en sons intelligibles. Je me torture les oreilles pour distinguer les mots. Plus près… et encore plus près. Ils sont clairs, à présent, trop clairs! Il eût mieux valu avoir mes oreilles bloquées à jamais plutôt que d’être obligé d’entendre leurs emphatiques discours infernaux…


  Révélations impies de Saturnales avilissantes pour l’âme… imaginations vampiresques de débauches dévastatrices… corruption profane d’orgies cabiriennes… menaces maléfiques de punitions inimaginables…


  Il fait froid. Un froid qui n’est pas de saison! Comme inspirée par les présences démoniaques qui me persécutent, la brise, si amicale il y a quelques minutes, siffle maintenant avec fureur à mes oreilles, un vent glacé arrive avec force du marécage et me refroidit jusqu’aux os.


  Si Dobbs m’a abondonné, je ne l’en blâme pas. Je ne prends pas la défense de la lâcheté ni de la poltronnerie, mais il y a des choses… J’espère seulement que son sort n’a été en rien pire que le fait d’être parti à temps!


  Mon dernier doute s’en est allé. Je suis doublement content, à présent, de m’être cramponné à cette décision d’écrire mes impressions… non pas que je m’attende à ce que qui que ce soit me comprenne… ou me croie… cela a été un soulagement à la tension affolante résultant de cette attente de chaque nouvelle manifestation d’anomalie psychique, sans rien pouvoir faire. À mon point de vue, il n’y a que trois partis à prendre: fuir cet endroit maudit et passer les années torturantes qui s’étendent devant moi à essayer d’oublier, mais fuir, ça je ne le peux pas. Consentir à une abominable alliance avec des forces si malignes que, pour elles, le Tartare ressemblerait à une antichambre du Paradis, mais je ne consentirai pas. Mourir… j’aimerais beaucoup mieux que mon corps soit écartelé membre par membre plutôt que de contaminer mon âme dans un troc barbare avec de tels émissaires de Belial…


  Il m’a fallu arrêter un moment pour souffler sur mes doigts. La chambre est froide, du froid fétide de la tombe… un engourdissement apaisant m’envahit… Je dois secouer cette lassitude; elle mine ma détermination de mourir plutôt que de céder aux sollicitations insidieuses… Je jure, à nouveau, de résister jusqu’à la fin… cette fin qui, je le sais, ne peut plus être bien loin…


  Le vent est plus glacé que jamais, si cela est possible… un vent chargé de la puanteur des choses mort-vivantes… Ô Dieu miséricordieux qui m’a pris la vue!… Un vent si froid qu’il brûle là où il devrait glacer… il s’est transformé en sirocco brûlant…


  Des doigts invisibles m’agrippent… des doigts de fantôme qui n’ont pas la force de m’arracher à ma machine… des doigts glacés qui m’entraînent dans l’infâme tourbillon du vice… doigts de démon qui m’attirent dans la fosse d’aisances de l’éternelle iniquité, pour m’y faire sombrer… des doigts de mort qui me coupent la respiration et font sentir à mes yeux aveugles qu’ils doivent brûler de douleur… points glacés pressant mes tempes… protubérances dures, osseuses, semblables à des cornes… le souffle boréal d’un être mort depuis longtemps baise mes lèvres fiévreuses et brûle ma gorge brûlante d’une flamme gelée…


  Il fait noir… ce ne sont pas les ténèbres de longues années de cécité… l’impénétrable obscurité de la nuit où plonge le péché… la noirceur de poix du Purgatoire…


  Je vois… spes mea Christus!… C’est la fin.


  


  * * *


  


  Il est impossible à une intelligence mortelle de résister à une force qui dépasse l’imagination. Il n’est pas possible à un esprit immortel de conquérir ce qui a sondé les profondeurs et fait de l’immortalité un passage. La fin? Non! Ce n’est que le bienheureux commencement…


  


  


  


  [1]Cet insecte doit son nom à la rapidité de sa course qui supplée au faible développement de ses ailes. L’ocype odorant est l’espèce la plus grande. Dès qu’il se voit inquiété, il redresse toute la partie postérieure du corps et répand par l’anus un liquide blanc laiteux d’une odeur forte et désagréable. (NdE.)


  38. L’INDICIBLE


  The Unnamable - 1925 (1923)


  


  Traduction par Yves Rivière.


  Nous étions assis sur une pierre tombale abandonnée, vieille de trois siècles, par une fin d’après-midi d’automne, dans le vieux cimetière d’Arkham, et l’indicible occupait nos pensées. Les yeux fixés sur le saule géant de ce territoire réservé aux morts, dont les puissantes racines, puis le tronc, avaient presque englouti une dalle indéchiffrable, je m’étais permis une remarque bien personnelle sur les sucs fétides autant que subtils que l’inexorable réseau nourricier de l’arbre devait distiller de la terre séculaire de cet ossuaire; mon ami s’était moqué de ce qu’il avait appelé des enfantillages et m’avait répondu que puisque aucun ensevelissement n’avait eu lieu en cet endroit depuis plus d’un siècle, la terre ne pouvait rien receler que de parfaitement normal. De plus, avait-il ajouté, ma préoccupation constante de ce que j’appelais les choses «innommables» et «indicibles» trahissait en moi un esprit fort puéril, non sans rapport avec ma réussite plus que relative dans le métier d’écrivain que je m’étais choisi. J’aimais trop terminer mes histoires sur des spectacles ou des bruits qui paralysaient les facultés de mes héros, et leur enlevaient toujours le courage, les moyens ou la force de raconter ce par quoi ils étaient passés. Nous ne connaissons les choses, avait-il dit, que par l’intermédiaire de nos cinq sens ou de nos intuitions religieuses, et, par conséquent, il est impossible de parler sérieusement d’un objet ou d’un spectacle que ne peuvent expliquer clairement les définitions solides qu’offrent les faits aussi bien que les doctrines admises des théologies – de préférence du reste la théologie congrégationaliste, tout en acceptant les transformations, les adaptations imposées par la tradition ou par sir Arthur Conan Doyle.


  J’avais souvent partagé de longues heures pâles avec cet ami, Joël Manton, en discussions interminables. Docteur de l’East High School, né à Boston, élevé dans cette ville, il en partageait l’indifférence caractéristique et satisfaite de toute la Nouvelle-Angleterre à l’égard des harmoniques les plus délicats du monde sensible. Selon lui, et c’était le point de vue qu’il défendait, seules nos expériences normales et objectives ont une signification esthétique, et le rôle de l’artiste est moins de susciter des émotions fortes à l’aide de l’action, de l’extase ou de la stupeur que d’entretenir un intérêt calme et permanent, un jugement sain chez le lecteur à l’aide de transcriptions exactes et détaillées de la vie quotidienne. Il s’élevait tout particulièrement contre mon souci du mystique et de l’inexpliqué. Car, quoique croyant bien plus que moi, à un certain point de vue, au surnaturel, il refusait de le tenir suffisamment ordinaire et fréquent pour avoir droit d’intéresser le travail littéraire. Qu’un esprit pût trouver ses joies les plus hautes dans des échappées originales, aux antipodes de la routine de tous les jours, et dans des combinaisons aussi frappantes que neuves de ces images que l’habitude et la lassitude, à force de les faire repasser dans le sillon ébréché et usé de la normale, ont dépouillées de tout élément vivant, voilà qui était impensable pour cet esprit clair, pratique et éminemment logique. Pour lui, toute chose, tout sentiment avait des dimensions, des propriétés, des causes et des effets bien déterminés; et quoiqu’il eût vaguement conscience du fait que l’esprit parfois nourrit des visions et des sensations d’une nature beaucoup moins géométrique, classifiable et utilisable, il se croyait justifié à tracer une frontière arbitraire, et à tenir pour quantité négligeable tout ce qui ne peut être vécu et pleinement compris par l’homme de la rue. De plus, il était pratiquement certain que rien ne pouvait être vraiment «indicible». Cela ne lui paraissait pas sérieux.


  Quoique parfaitement conscient de la futilité d’une discussion sur l’imaginaire ou la métaphysique en face du solide bon sens d’un citoyen normal de nos contrées, quelque chose dans ce décor et dans le moment fit naître en moi une humeur querelleuse plus marquée qu’à l’ordinaire. Ces dalles d’ardoises à moitié délitées, ces arbres patriarcaux, les toits en croupe de la vieille cité, autrefois familière aux sorcières, qui s’étendait autour de moi, tout cela se combina pour me pousser à entreprendre la défense de mon travail. Même, je ne tardai guère à lancer mes troupes en territoire ennemi. En vérité, la contre-attaque n’était pas bien difficile, car je savais que Joël Manton, en fait, se souvenait plus qu’à moitié de mille superstitions de vieilles femmes que toutes les personnes sophistiquées ont oubliées depuis longtemps. Croyance, par exemple, que des agonisants peuvent apparaître subitement de l’autre côté du monde, ou que des têtes d’autrefois peuvent laisser leur marque sur les vitres à travers lesquelles elles ont regardé pendant toute leur vie. Accorder foi à ces rumeurs dignes de la campagne, insistai-je, attestait sa foi en l’existence de substances fantomatiques sur la terre, différentes de leurs contreparties matérielles bien que liées à elles. Ce qui supposait le droit de croire en des phénomènes inexplicables par les concepts courants; car si un homme mort peut transmettre son image tangible et visible de l’autre côté du monde, ou lui faire enjamber le cours des siècles, comment serait-il absurde d’imaginer que des demeures abandonnées peuvent être peuplées de choses bizarres mais sensibles ou que les vieux cimetières bruissent de l’intelligence terrible et désincarnée des générations disparues? Et comme l’esprit, pour pouvoir provoquer toutes les manifestations qui lui sont attribuées, ne peut se plier aux lois qui régissent la matière, pourquoi serait-il grotesque d’imaginer des choses mortes douées d’une vie psychique et possédant des formes ou des absences de forme qui seraient pour les humains ordinaires foncièrement, terriblement innommables? Le «bon sens», opposé à ces notions, déclarai-je à mon ami non sans quelque chaleur, n’est qu’une méprisable et pitoyable absence d’imagination et de souplesse mentale.


  Le crépuscule maintenant avait étendu sur nous son manteau d’ombre, mais ni Joël ni moi n’éprouvions le besoin ou l’envie d’arrêter là cette discussion. Manton paraissait toujours aussi insensible à ce que je lui disais, et plus que disposé à me réfuter, animé comme il l’était par cette confiance en sa propre opinion, responsable, en grande partie, de sa réussite dans sa carrière d’enseignant. Et moi, de mon côté, j’étais trop certain de ce que j’avançais pour craindre la défaite. L’obscurité s’approfondissant, les lumières commencèrent à scintiller derrière quelques-unes des fenêtres au loin, mais nous ne bougions pas. Nous étions, soit dit en passant, fort bien assis sur notre tombe, et je savais que mon ami, prosaïque comme il l’était, ne s’inquiéterait pas de la profonde fissure ménagée dans l’antique assemblage de brique, pétri par les racines, qui se trouvait juste derrière nous, non plus que de la dense obscurité que valait à l’endroit la proximité d’une bâtisse du XVIIe siècle, branlante et déserte, dressée entre nous et la rue éclairée la plus proche. Donc, dans la nuit, près de cette fosse à demi ouverte, et de cette maison sans occupant, nous parlâmes de l’«indicible». Et lorsque mon ami eut fini, en riant, de réfuter mes arguments, je lui dévoilai les preuves incroyables sur lesquelles j’avais bâti la nouvelle qui avait à ce point excité son hilarité.


  Ce récit, je l’avais appelé «La Fenêtre d’en haut», et il avait paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers. En nombre d’endroits, et surtout dans le sud et près de la côte Pacifique, on avait dû retirer des stands les exemplaires de cette publication, à la suite de plaintes pusillanimes, mais malheureusement nombreuses. En Nouvelle-Angleterre, on ne s’était pas laissé impressionner; on s’était contenté de hausser les épaules devant ce qu’on avait appelé mes «extravagances». Tout d’abord, avait-on dit, la chose était biologiquement impossible; ce n’était qu’un de ces contes de vieilles femmes qu’on se chuchote dans les campagnes et que Cotton Mather avait été assez crédule pour inclure dans ses Magnalia Christi Americana, ouvrage grotesque d’ailleurs; du reste, les preuves étayant ce récit étaient si faibles et si douteuses que même Mather n’avait pas osé désigner clairement la localité où était censée s’être passée cette histoire à donner le frisson. Quant à la suite que j’avais donnée à ce récit, elle était parfaitement invraisemblable; elle trahissait tout simplement l’écrivaillon travaillé par une imagination surchauffée et hanté par la spéculation systématique. Mather avait seulement dit que cette chose était née, mais il fallait vraiment n’être qu’un méprisable amateur de sensationnel pour avoir songé à la faire grandir et regarder, la nuit, par les fenêtres des gens, et se cacher dans la mansarde d’une maison, en chair et en os, pour que finalement, des siècles plus tard, un être humain la distingue à une fenêtre, et soit par-dessus le marché incapable de décrire ce qui a fait soudain blanchir ses cheveux. Tout cela n’était que de la bouillie pour les chats, et mon ami Manton ne m’avait guère caché son avis. Mais je lui racontai ce que j’avais découvert dans un vieux journal intime tenu entre 1706 et 1723, retrouvé par moi dans des papiers de famille à moins d’un mile de l’endroit où nous étions assis en ce moment. Je le lui dévoilai et la réalité indiscutable des cicatrices qui marquaient la poitrine et le dos de mon ancêtre et que décrivait ce journal. Je lui parlai aussi des craintes qui s’étaient répandues à cette époque dans la région; les générations se les étaient transmises et je lui parlai de la folie nullement mystique qui avait emporté le jeune homme qui, en 1793, avait pénétré dans une maison abandonnée pour y examiner les traces qu’il y soupçonnait.


  C’avait été une affaire assez horrible – rien d’étonnant si l’«Âge puritain» du Massachusetts fait encore frissonner les étudiants sensibles. On connaît tellement mal ce qui se cachait alors derrière ces apparences – et le peu qu’on en connaît, c’est une purulence hideuse lorsqu’on l’aperçoit, putride, à la faveur des aperçus vampiriques qui en sont parfois offerts. La terreur plus que devinée derrière l’empire des sorcières, jette un jour horrible sur ce qui peut germer dans le cerveau torturé de l’homme; mais ceci n’est encore qu’un détail insignifiant. Il n’y avait pas de beauté alors; il n’y avait pas de liberté – ce qui nous reste de l’architecture et des objets de la vie quotidienne en ce siècle en témoigne, ainsi que les sermons venimeux de ses prêtres hargneux. Nous savons que ce qui se cachait à l’intérieur de cette camisole d’acier rouillé, c’était hideur aphasique, perversion sans fin, et diabolisme vrai. Là vraiment se situa l’apothéose historique de l’innommable.


  Cotton Mather, dans son anathème, au démoniaque tome sixième de ses œuvres que personne ne doit lire la nuit tombée, n’a pas mâché ses mots. Aussi inflexible qu’un prophète juif, plus ferme dans son laconisme que nul n’a pu l’être depuis son temps, il dénonce la Bête qui avait donné naissance à ce qui était plus qu’une bête et moins qu’un homme – la chose à l’œil douteux – et l’être pitoyable, hurlant et ivre qu’on avait pendu parce que lui aussi possédait cet œil incertain. Cela, il le dit sans détour, mais sans laisser toutefois deviner ce qui s’est passé par la suite. Peut-être qu’il n’en savait rien, mais peut-être aussi que, le sachant, il n’a rien osé en dire. Et d’autres l’ont su qui n’ont rien osé en dire – rien ne donne la raison de ces murmures tenaces, de ce verrou fermant la porte de l’escalier menant à la mansarde de cette demeure, demeure d’un vieillard sans enfant, brisé, amer, celui qui avait dressé une dalle d’ardoise vierge près d’un tombeau; et pourtant ce que l’on devinait derrière ces faits et légendes assez vagues suffisait à refroidir le sang le plus profond.


  Tout se trouvait dans ce journal antique que j’ai découvert; tous les sous-entendus furtifs, tous les comptes rendus secrets de choses à l’œil souillé aperçues derrière des fenêtres par les nuits sombres, ou dans des champs déserts près des bois. Ce quelque chose qui s’empara de mon ancêtre dans une sombre allée au creux d’un val, qui lui laissa des traces de cornes sur la poitrine et de griffes sur le dos. Et lorsqu’on examina les empreintes laissées par la chose dans la poussière remuée, on y découvrit les marques mélangées de sabots fourchus et de pattes vaguement anthropoïdes. Un jour, un messager du service postal relata qu’il avait vu un vieil homme qui pourchassait en criant une chose effrayante, boiteuse et sans nom sur Meadow Hill, aux heures vagues qui précèdent l’aube, et nombreux furent ceux qui le crurent. Aucun doute, on raconta des choses bien bizarres, par cette nuit solitaire de 1710, sur ce vieil homme sans enfant et brisé, lorsqu’on l’enterra dans la crypte, derrière sa propre maison, en face de la dalle d’ardoise sans inscription. On ne déverrouilla jamais la porte allant à la mansarde et on abandonna toute la maison comme elle était, vide et redoutée. Et par la suite, chaque fois qu’on entendait des bruits venant de cette maison, on se parlait tout bas, on tremblait, avec l’espoir que le verrou de l’escalier tiendrait bon. Puis cet espoir lui-même mourut lorsque l’horreur se manifesta au presbytère; et il n’y eut alors aucune âme vivante qui n’en portât la marque, vivante ou morte. Petit à petit, au fur et à mesure que les années s’écoulaient, la légende pourtant prit les allures d’un conte de fée – j’imagine que la chose, à supposer qu’elle eût été vivante, était morte. Le souvenir qui longtemps traîna derrière elle fut atroce, et d’autant plus atroce qu’il était plus secret.


  Pendant le cours de mon récit, mon ami s’était enfoncé dans un silence de plus en plus profond, et je vis que ce que je venais de lui raconter avait fait impression sur lui. Il ne rit pas lorsque je me tus, mais d’une voix assez sérieuse au contraire me pria de lui donner d’autres détails sur le jeune homme qui était devenu fou en 1793, et dont j’avais fait le héros de ma nouvelle. Je lui expliquai pourquoi ce jeune homme était allé voir cette maison que l’on évitait; j’ajoutai qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il s’y fut intéressé, puisque aussi bien il croyait que les vitres gardent la mémoire des personnes qui ont longtemps regardé à travers. Ce jeune homme était allé examiner les fenêtres de cette horrible mansarde parce qu’on lui avait dit que quelqu’un avait vu des choses derrière; et il en était revenu hurlant et fou.


  Manton, pendant que je parlais, resta silencieux, comme réfléchissant, mais petit à petit son tour d’esprit analytique reprit le dessus. Il dit, pour le plaisir de discuter, qu’il devait y avoir eu réellement quelque créature inconnue, mais il me rappela qu’il n’y a aucune raison pour que les plus morbides perversions de la nature soient innommables ou indescriptibles aux yeux de la science. Je le félicitai autant de sa clarté d’esprit que de son entêtement, mais lui fournis alors quelques révélations supplémentaires que j’avais glanées en allant voir de vieilles personnes. Ces légendes fantomatiques et plus tardives, lui dis-je clairement, faisaient allusion à des apparitions monstrueuses, plus effarantes que tout être organique. Des apparitions de formes bestiales et gigantesques, par moments visibles et en d’autres seulement tangibles, flottant dans l’air par les nuits sans lune, hantant la vieille maison, la crypte qui se trouvait derrière elle, et les alentours de ce tombeau abrité maintenant par un jeune arbre qui avait poussé à côté de la dalle illisible. Que l’être qui se trouvait à l’origine de ces apparitions eût jamais éventré ou étouffé une personne humaine, comme l’affirmaient des traditions invérifiables, il était difficile de le dire; quoi qu’il en fut, il avait laissé derrière lui une impression puissante et permanente. Il faisait encore trembler les plus âgés des autochtones; mais les générations plus récentes l’avaient pratiquement oublié – peut-être du reste que le souvenir s’en effaçait à force de n’être plus évoqué. D’un autre côté cependant, dans la mesure où l’on voulait juger l’affaire d’un point de vue esthétique, les émanations psychiques des humaines pouvant être grotesques et caricaturales, quelle représentation logique pouvait rendre compte d’une nébulosité aussi informe et aussi infâme que le spectre d’une horreur pernicieuse et inorganique, à soi seul un blasphème putride à l’égard de la nature? Conçue à partir du cerveau mort d’un cauchemar hybride, est-ce qu’une horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas constituer, dans toute sa réalité haïssable, l’exquis, l’atroce «innommable»?


  Il devait être fort tard. Une chauve-souris étonnamment silencieuse me frôla, et je crois qu’elle passa tout près de Manton, car, quoiqu’il fût noyé dans l’obscurité, je le sentis lever le bras. Puis il prit la parole.


  «Mais est-ce que la maison où se trouve cette fenêtre et cette mansarde, dit-il, existe toujours, abandonnée?


  Oui, lui répondis-je. Je l’ai vue. Et est-ce que vous y avez trouvé quelque chose – dans la mansarde ou ailleurs?


  —Des ossements, sous le toit. C’est peut-être ce que ce jeune homme avait découvert. Il était si sensible qu’il ne lui en fallait pas plus pour devenir fou. Si ces ossements provenaient tous du même être, ce devait être une folle monstruosité. Ç’aurait été un crime que de laisser ces débris au jour; je suis revenu plus tard dans cette maison avec un sac et les ai enfouis dans la tombe qui se trouve derrière la maison. Elle présentait une fissure assez large que j’ai utilisée. Ne vous imaginez pas que j’aie agi comme un gamin. Si vous aviez vu ce crâne – il avait des cornes longues de dix centimètres, et en même temps une tête et une mâchoire assez proche de la vôtre ou de la mienne.»


  J’avais réussi. Enfin, je sentais Manton, qui s’était rapproché de moi, frissonner pour de bon. Mais sa curiosité était plus aiguillonnée que jamais.


  «Et les vitres des fenêtres?


  —Il n’y en avait plus une seule. Une des fenêtres avait perdu son cadre, aucune des autres n’avait conservé la moindre trace de vitre; vous savez, ces petits carreaux comme on en faisait autrefois, ces croisillons, avaient déjà disparu en 1700. À mon avis, il y avait plus d’un siècle que ces vitres avaient été brisées. C’était peut-être l’œuvre de ce jeune homme dont je vous ai parlé. À condition qu’il soit monté jusque-là; La légende ne le dit pas.»


  Manton réfléchissait.


  «J’aimerais bien voir cette maison, Carter. Où se trouve-t-elle? Vitres ou pas vitres, j’aimerais bien la visiter un petit peu. Et aussi la tombe où vous avez caché ces ossements, et aussi cet autre tombeau qui ne porte pas d’inscription. Tout cela doit être quelque peu terrifiant.


  —Vous l’avez vue avant que la nuit tombe.»


  Mon récit avait été plus efficace que je n’avais cru, car à ces paroles, à cet effet assez innocent, mon ami sauta en l’air, s’écartant brusquement de moi, et poussa une sorte de cri hoquetant qui traduisait parfaitement son état d’esprit. Ce fut un cri bizarre, et d’autant plus bizarre qu’on y répondit. En même temps que l’écho s’en apaisait, j’entendis comme un craquement dans l’obscurité dense, et compris tout de suite que c’était une fenêtre à croisillons qui s’ouvrait dans la vieille maison qui nous abritait de son ombre. Comme toutes les autres embrasures étaient depuis longtemps sans battants, je sus aussitôt que c’était la fenêtre démoniaque de la mansarde, la fenêtre sinistre et sans vitres qui venait de grincer.


  Puis tomba sur nous un courant d’air glacé mais violent et délétère, provenant de cette même direction inquiétante, qui fut suivi d’un hurlement perçant poussé juste à côté de moi toujours assis sur cette tombe abandonnée et pernicieuse, où dormaient un homme et un monstre en un seul être. Une seconde plus tard, j’étais chassé de mon siège macabre par la poussée affolante d’une entité invisible mais d’une taille qui devait être gigantesque et d’une nature impossible à préciser; oui, je fus balayé comme une feuille et je me retrouvai étalé sur le ventre, sur le terreau travaillé par la circulation silencieuse des racines d’arbres, dans ce cimetière inhumain, tandis que de la tombe elle-même s’élevait un vacarme sourd de respirations étranglées et tourbillonnantes, à un point tel que mon imagination peupla aussitôt l’obscurité pourtant impénétrable de légions dantesques de damnés informes et impensables. Il y eut comme un maelström d’un vent desséchant, glacé, puis comme un fracas de briques et de maçonnerie qu’on ébranlait; mais heureusement j’avais perdu conscience avant d’être en état de me rendre compte de la signification de ces bruits.


  Manton, quoique plus petit que moi, possède plus de résistance physique; tous deux nous rouvrîmes les yeux presque au même moment, bien que ses blessures fussent beaucoup plus graves que les miennes. Nos lits se touchaient, et quelques secondes après avoir repris connaissance, nous savions que nous étions au Saint Mary’s Hospital. Des médecins faisaient un demi-cercle autour de nous, animés d’une curiosité intense, avides de réveiller notre mémoire et tout prêts à nous raconter ce qui nous était arrivé.


  C’est ainsi que nous entendîmes parler de ce fermier qui nous avait trouvés tous les deux dans un champ isolé, de l’autre côté de Meadow Hill, à un mile du vieux cimetière, à l’endroit où s’était élevé autrefois, paraît-il, un abattoir. Manton avait sur la poitrine deux blessures fort vilaines, avec des coupures et des griffures moins profondes dans le dos. Quoique moins gravement, j’étais néanmoins couvert de marques et de contusions dont la nature était inexplicable. On y trouvait même l’empreinte d’un sabot fourchu. De tout évidence, Manton en savait plus long que moi, mais il ne dit absolument rien aux médecins stupéfaits et passionnés, tant qu’on ne lui eût pas dit au juste ce que nous avions. Alors il déclara que nous avions été chargés par un taureau vicieux; mais comment aurions-nous pu préciser où l’animal se trouvait?


  Quoi qu’il en soit, quand les médecins et les infirmières nous eurent quittés, je lui soufflai cette question d’une voix blanche:


  «Mais, Seigneur, Manton, qu’est-ce que c’était donc? Ces cicatrices –est-ce que c’était ça?»


  Et j’étais trop épuisé pour sauter de joie lorsqu’il me répondit à mi-voix, ce qui ne m’étonna pas tellement:


  «Non, cela n’avait aucun rapport. C’était partout – une sorte de gélatine – de gelée – et qui pourtant avait des formes – mille formes si horribles… dépassant toute description. Il y avait des yeux – et une souillure… C’était la fosse, c’était le maelström, c’était l’abomination ultime. Carter, c’était l’indicible!…»


  39. LE TEMPLE


  The Temple - 1925 (1920)


  


  Traduction par Paule Pérez.


  Manuscrit trouvé sur la côte du Yucatan


  


  En ce 20 août 1917, moi, Karl Heinrich, comte d’Altberg-Ehrenstein, lieutenant-commandant du sous-marin U-29 de la flotte impériale allemande, je m’apprête à introduire dans une bouteille cet ultime message écrit à partir d’une certaine position sur l’océan Atlantique dont j’ignore les coordonnées exactes, mais qui vraisemblablement se situe à 25° de latitude nord, 35° de longitude ouest, et où mon bateau vient de faire naufrage.


  J’accomplis ce dernier acte dans le désir d’informer le public d’un fait inhabituel. Je ne survivrai certainement pas pour pouvoir en parler moi-même.


  Mon sous-marin a été coulé, comme je l’ai déjà dit. Mais les circonstances où je me trouve sont à la fois si extraordinaires et si menaçantes que mon inébranlable volonté germanique en est fortement atteinte.


  Au cours de l’après-midi du 18 juin, ainsi que nous l’avons signalé par radio au sous-marin U-61, en route pour Kiel, nous avons torpillé le cargo anglais Victory parti de New York pour Liverpool, à 45°16’ de latitude nord, 28°34’ de longitude ouest. L’équipage avait été autorisé à quitter le navire en canot afin de rendre plus dramatique le film que nous tournions des événements pour les archives de l’Amirauté. Le bateau sombra spectaculairement, la proue la première, la poupe dressée au-dessus des vagues, tandis que la coque s’enfonçait droit dans l’eau. Notre caméra ne manqua aucun détail, et je regrette qu’un si bon document cinématographique ne doive jamais atteindre Berlin. Après quoi nous coulâmes les canots de sauvetage avec nos fusils, puis ce fut la plongée.


  Lorsque notre sous-marin refit surface au coucher du soleil, nous découvrîmes sur le pont le corps d’un marin. Ses mains étaient étrangement accrochées au garde-fou. Le pauvre garçon était jeune, le teint mat, très beau. Un Italien, ou un Grec, probablement, qui, sans aucun doute, avait fait partie de l’équipage du Victory. Il avait cherché refuge sur le bateau même qui avait dû détruire le sien – victime avec tant d’autres de l’injuste guerre d’agression que ces cochons d’Anglais ont déclarée à notre patrie.


  Nos hommes le fouillèrent et trouvèrent dans la poche de sa veste un étrange morceau d’ivoire gravé, représentant un jeune visage couronné de lauriers. Mon second, le lieutenant Klenze, pensant que cet objet était ancien et d’une grande valeur artistique, s’en empara et se l’appropria. Comment cette tête sculptée avait-elle pu devenir la propriété d’un homme d’équipage, personne ne le saura jamais.


  Tandis que le cadavre était jeté par-dessus bord, deux incidents se produisirent, semant le trouble au milieu de nos marins. Comme on traînait le corps vers le bastingage, les yeux du mort, fermés jusque-là, s’écarquillèrent. Plusieurs hommes affirmèrent alors que le mort avait fixé ironiquement les deux matelots qui étaient penchés au-dessus de lui, Schmidt et Zimmer. Le bosco Müller, un homme âgé, qui de ce fait aurait dû se montrer raisonnable, mais qui en vérité est un crétin d’Alsacien superstitieux, fut tellement frappé de ce prétendu regard qu’il observa la chute du corps. Il jura ses grands dieux qu’après s’être un moment enfoncé dans l’eau, le marin s’était redressé, avait étiré ses membres et s’était éloigné rapidement vers le sud en nageant sous l’eau. Klenze et moi-même n’apportâmes aucun crédit à cette démonstration de crédulité paysanne, et nous décidâmes de punir nos hommes, et particulièrement ce Müller.


  Le lendemain, une partie de l’équipage était malade. De toute évidence, ils souffraient de la tension nerveuse que leur imposait notre long voyage. Ils avaient fait d’affreux cauchemars. Nombre d’entre eux semblaient hébétés, frappés d’une étrange langueur. Après m’être assuré qu’il n’y avait pas là simulation, je leur permis de prendre du repos. Et comme la mer était agitée, nous descendîmes à une profondeur où les vagues nous gênaient moins. Nous nous trouvions relativement au calme, il n’y avait, pour troubler notre route, qu’un énigmatique courant océanique orienté vers le sud, et qui ne figurait sur aucune de nos cartes de bord. Les plaintes des malades, bien qu’agaçantes à la longue, ne semblaient pas démoraliser outre mesure le reste de l’équipage, aussi n’appliquâmes-nous point les mesures extrêmes. Notre plan était de rester dans ces eaux afin d’intercepter le paquebot Dacia, dont nos agents new-yorkais nous avaient annoncé le passage.


  Lorsqu’en fin d’après-midi nous émergeâmes, la mer était calmée. À l’horizon nord, on apercevait la fumée d’un navire de guerre, mais nous en étions suffisamment éloignés pour ne pas nous inquiéter de cette présence, d’autant que notre bâtiment était très aisément submersible. Ce qui nous angoissait davantage, c’étaient les discours de Müller, qui se faisaient de plus en plus violents à mesure que la nuit tombait. Il avait retrouvé une détestable mentalité infantile, et racontait dans un étrange babil qu’il voyait des cadavres à travers les hublots. Ces êtres, prétendait-il, le fixaient intensément. Il disait reconnaître en eux les victimes de nos exploits victorieux. De plus, ajoutait-il, ils étaient menés par le jeune marin jeté par-dessus bord. Son récit était tellement sinistre qu’après l’avoir sévèrement fouetté, nous le fîmes mettre aux fers. Les hommes eurent beau montrer leur mécontentement, nous pensions qu’il était nécessaire de faire observer la discipline. Nous rejetâmes aussi la requête d’une délégation conduite par Zimmer, qui désirait que la figurine d’ivoire fut lancée à la mer.


  Le 20 juin, les matelots Bohm et Schmidt, qui avaient été la veille au nombre des malades, devinrent fous furieux. Je regrettai de n’avoir pas inclus dans mon équipage un officier médecin, car les vies allemandes sont précieuses. Les divagations des deux hommes troublaient à ce point la discipline générale que j’appliquai la solution extrême. L’équipage l’accepta de très mauvaise grâce, mais elle sembla toutefois calmer Müller – qui par la suite ne nous causa plus aucun souci. Ce soir-là nous le relâchâmes, et il retourna sans un mot à ses besognes habituelles.


  La semaine suivante, dans l’attente du Dacia, nous étions tous très nerveux. Cette tension s’accrut lorsque nous eûmes constaté la disparition de Müller et de Zimmer, qui s’étaient probablement suicidés, harassés par les visions terrifiantes qui les avaient poursuivis des jours durant. Personne cependant ne les avait réellement vus se jeter par-dessus bord. Je me sentais presque débarrassé de Müller, car, même dans sa période de silence, sa présence avait fortement affecté l’équipage. Maintenant chacun restait taciturne, comme si, les uns et les autres, nous avions un terrible secret à garder. Les malades étaient nombreux. Le lieutenant Klenze avait du mal à supporter la pression des profondeurs et s’irritait au moindre détail. Les dauphins notamment, qui se rassemblaient toujours plus nombreux autour de l’U-29, l’agaçaient beaucoup, ainsi que la force croissante des courants mystérieux qui nous faisaient dériver vers le sud.


  Il nous apparut alors que nous avions manqué le Dacia. De tels échecs ne sont pas rares, et je fus, en mon for intérieur, satisfait, puisque je pouvais désormais rentrer à Wilhelmshaven.


  Le 28 juin, à midi, nous mîmes le cap vers le nord-est, et, en dépit de quelques collisions assez comiques avec des masses inhabituelles de dauphins, nous fûmes bientôt dans la bonne direction.


  L’explosion de la chambre des machines à deux heures du matin, fut pour nous tous une étonnante surprise, car les hommes, qui n’avaient jamais négligé leur tâche un seul instant, n’avaient jusqu’alors, constaté aucune défaillance mécanique. Lorsque le lieutenant Klenze s’y engouffra, il trouva le réservoir de combustible et la plupart des appareils complètement détruits. Raabe et Schneider, les deux mécaniciens, avaient été tués sur place. Notre situation était grave. Certes, les régénérateurs chimiques d’atmosphère étaient intacts, nous pouvions utiliser les réserves d’air comprimé et les accumulateurs pour plonger ou remonter, mais il nous était devenu impossible de propulser ou de diriger le sous-marin. Chercher le salut à bord des canots de sauvetage, cela revenait à nous livrer à l’ennemi impitoyable de notre grande nation germanique.


  Le lendemain après-midi un vol compact d’oiseaux de mer, venus du sud, nous survola, et l’océan alors devint furieux. Après avoir fermé les écoutilles, nous attendîmes les événements et, très vite, nous prîmes conscience de la nécessité de replonger, si nous ne voulions pas être submergés par les vagues. Nos réserves d’air comprimé diminuaient à vue d’œil, nous souhaitions éviter de gaspiller nos ressources en électricité, mais nous n’avions pas le choix. Du reste, nous ne nous enfonçâmes pas profondément. Au bout de quelques heures, ayant constaté que la mer s’était calmée, je décidai de refaire surface. Mais le mécanisme de remontée s’était détérioré. Malgré l’ardeur de nos mécaniciens, il refusa de fonctionner.


  Cet emprisonnement sous-marin eut le don d’épouvanter les hommes, qui se mirent à marmonner des choses déplaisantes sur Klenze, car son obstination à garder la plaquette d’ivoire les contrariait. Il ne nous fut possible d’obtenir le calme que lorsque nous les eûmes menacés de nos revolvers. Afin de les occuper et de les rassurer, nous leur avions donné l’ordre de s’acharner sur les machines, bien que cela fut parfaitement inutile.


  Klenze et moi-même dormions à tour de rôle. Ce fut durant mon sommeil, vers cinq heures du matin, le 4 juillet, que la mutinerie éclata. Les six cochons de matelots qui nous restaient, se doutant que nous étions perdus, avaient piqué une crise de rage folle lorsque, deux jours auparavant, nous avions refusé de nous rendre à un navire américain. Ils déliraient depuis, nous abreuvant d’injures, rugissant comme de vils animaux qu’ils étaient, brisant sans discernement meubles et matériel. Ils évoquaient sans trêve le visage du jeune homme qui les avait prétendument regardés avant de s’enfuir à la nage, et ils maudissaient à longueur de journée la figurine de Klenze. Celui-ci, un Rhénan mou et efféminé, semblait paralysé. Il se révéla inefficace.


  Je finis par abattre les six hommes. C’était devenu nécessaire. Après quoi, je m’assurai qu’ils avaient tous été touchés à mort. Nous jetâmes les cadavres à travers le double sas. Désormais, Klenze et moi étions les seuls occupants du sous-marin. Mon second, très tendu, buvait immodérément. Il fut décidé entre nous que nous resterions en vie aussi longtemps que possible, en utilisant le stock abondant de nos provisions et nos réserves d’oxygène. Les boussoles et tous les appareils de mesure avaient été détruits. Nous ne pouvions plus définir notre position que d’une façon approximative. Par chance, nous possédions dans nos accumulateurs des réserves d’électricité, pour les projecteurs et notre éclairage intérieur. En regardant par les hublots, nous n’apercevions jamais autre chose que les troupes de dauphins, qui nageaient parallèlement à notre dérive. Sur le plan scientifique, ces dauphins-là m’intéressaient, car tous les spécialistes savent que le Delphinus delphis commun, qui est un mammifère cétacé, ne peut subsister longtemps sans air. Or, en surveillant étroitement l’un de ces nageurs deux heures durant, je pus constater qu’il ne refaisait jamais surface.


  À mesure que le temps passait, Klenze estima que nous dérivions toujours vers le sud et que nous nous enfoncions de plus en plus profondément. Nous nous consacrâmes à l’étude de la flore et de la faune marines, car j’avais emporté dans mes bagages personnels de nombreux livres sur ce sujet. Mon compagnon manquait de culture. Son esprit, qui n’était pas celui d’un Prussien, se perdait dans des considérations sans intérêt. Il était très troublé par l’approche de notre mort inéluctable, et je le surprenais souvent à prononcer des paroles de remords à l’égard des hommes, des femmes, des enfants que nous avions envoyés par le fond. Au bout de peu de temps, il apparut franchement déséquilibré. Des heures durant, il fixait la figurine d’ivoire, et délirait sur les choses perdues et oubliées sous les eaux. Parfois, à titre d’expérience psychologique, je l’encourageais dans ses rêveries, pour écouter ses interminables citations poétiques et ses récits de naufrages. J’étais malheureux pour lui, car il est toujours triste de voir souffrir un Allemand. Mais je jugeai qu’il n’était pas le compagnon avec lequel il m’eût convenu de mourir. Car je suis un homme fier, je sais comment ma patrie honorera ma mémoire, je sais que je servirai de modèle aux jeunes générations.


  Le 9 août, nous vîmes le fond, sur lequel nous dirigeâmes aussitôt un puissant projecteur. C’était une plaine ondulante jonchée d’algues et de coquillages. Elle était parsemée de petits objets recouverts d’herbes marines et incrustés de nacre, et qui, selon KJenze, étaient des épaves antiques, gisant dans leur tombe. Il fut cependant surpris par un pic de matière solide, d’un diamètre de deux pieds, qui s’élevait au-dessus du lit de l’océan de plus de quatre pieds, avec des côtés plats et des surfaces lisses qui formaient, en se rencontrant, des angles très obtus. Pour ma part, je pensai que ce pic était une simple protubérance, mais Klenze me soutenait qu’il y voyait des signes gravés. Au bout d’un moment, il se mit à trembler en détournant ses yeux de ce paysage sous-marin, comme terrorisé. Pour se justifier, il me déclara que la vastitude des grands espaces, l’obscurité, l’éloignement et le mystère de ces abîmes océaniques l’avaient mené au bout de ses forces. Il était fatigué, physiquement et moralement, c’est un fait, et désormais inutilisable. Mais moi, qui suis un Allemand de pure race, je pus encore remarquer deux choses: primo, que l’U-29 supportait la pression d’une façon magnifique; secundo, que ces étranges dauphins nous suivaient toujours, à une profondeur où l’existence d’organismes aussi évolués est considérée comme impossible par les naturalistes. J’avais certainement, du reste, surestimé cette profondeur. Mais je savais que nous étions descendus assez longtemps et assez bas pour être sûr de ce que j’avançais.


  C’est le 12 août, à 3h15 du matin, que Klenze devint fou. Il s’était rendu dans la tour pour se servir du projecteur. Je le vis faire irruption, le visage complètement défait, dans la bibliothèque, où je m’étais installé. Il se mit alors à crier, avec une emphase étonnante:


  «Il appelle! Il appelle. Je l’entends! Nous devons y aller.»


  Tandis qu’il parlait, il prit sur la table la figurine d’ivoire, l’enfouit dans sa poche, saisit ma main et essaya de m’entraîner vers le pont. En un éclair je compris que son projet était d’ouvrir le sas, et de plonger avec moi dans les eaux, commettant à la fois un crime et un suicide. Je tentai de le calmer, mais il devint de plus en plus violent:


  «Venez maintenant, n’attendons pas, il sera trop tard. Il vaut mieux se repentir tout de suite et se voir pardonner aussitôt, plutôt que de défier et être condamné.»


  Je décidai de changer d’attitude, et lui déclarai qu’il était en train de perdre la raison.


  «Si je suis fou, hurla-t-il alors, c’est merveilleux! Puissent les dieux avoir pitié d’un homme qui dans sa dureté peut garder son sang-froid devant une mort aussi atroce. Venez, soyez fou, pendant qu’il demande grâce encore!»


  Son explosion de révolte semblait l’avoir quelque peu soulagé: à la fin de sa déclaration, il s’était calmé. Il me pria de le laisser sortir seul, si je ne voulais pas le suivre. C’était un Allemand, certes. Mais un Rhénan, et fou par surcroît. En acceptant sa requête je me débarrassais de celui qui n’était plus un compagnon, mais une constante menace. Je lui demandai de me remettre sa figurine d’ivoire avant son grand départ, mais cela le fit éclater d’un rire si étrange que je n’insistai pas. Je m’informai auprès de lui, afin de savoir s’il désirait laisser un souvenir à sa famille, une mèche de cheveux, par exemple, au cas où je me tirerais de là. Il repartit de son rire singulier.


  Klenze grimpa à l’échelle, et je manipulai les leviers qui l’envoyèrent à la mort qu’il s’était choisie. Lorsqu’il fut sorti du bateau, je balayai l’eau avec mon projecteur pour l’apercevoir une dernière fois. Car je voulais savoir si la pression l’aplatirait, comme il eût été logique, ou si, au contraire, à l’instar de ces extraordinaires dauphins, il allait rester intact. Je ne réussis pas à voir mon dernier compagnon, car les dauphins s’étaient amassés autour du sous-marin.


  Ce soir-là, j’ai regretté de n’avoir pas dérobé la figurine d’ivoire dans la poche de ce pauvre Klenze, car son souvenir me fascinait. Je ne pouvais effacer de ma mémoire cette tête jeune et belle, couronnée de feuilles, bien que, de nature, je ne sois guère artiste. De plus, j’étais un peu fâché de n’avoir personne à qui parler. Klenze, bien que n’ayant pas mon intelligence, c’était mieux que personne. Je dormis assez mal cette nuit-là, et finis par me demander quand, exactement, tout cela finirait. Quoi qu’il advînt, j’avais encore, pensais-je, une chance d’être sauvé.


  Le lendemain, je recommençai, à l’aide du projecteur, mes investigations sous-marines. Au nord, la vue était la même que depuis plusieurs jours, mais je constatai que la dérive de l’U-29 avait perdu de la vitesse. Quand je dirigeai le faisceau lumineux vers le sud, je remarquai qu’au loin le fond océanique s’inclinait en pente raide, et qu’il était jalonné à intervalles réguliers de nombreux blocs de pierre, qui semblaient disposés de manière à former un tracé bien précis. Je dus ajuster le projecteur pour bien éclairer ces lieux en contrebas. Dans mes manipulations, un fil se détacha et je perdis encore plusieurs minutes à le réparer. Mais la lumière finit par revenir, inondant la vallée sous mes yeux.


  Je ne suis pas d’un naturel émotif, mais mon étonnement fut grand lorsque je contemplai ce que la lumière électrique révélait à ma vue. J’ai beau avoir été élevé dans le respect prussien de la Kultur, je n’en fus pas moins abasourdi devant cette fresque de la géologie et de la tradition au fond des océans. Un grand nombre d’édifices, à différents stades de conservation, et dont la plupart étaient en ruine, s’étendait devant moi. Leur architecture, qui ne relevait d’aucun style précis, était admirable. Certains d’entre eux étaient en marbre, et brillaient sous les feux du projecteur. Le plan général de ce paysage était, en fait, celui d’une grande ville au cœur d’une étroite vallée avec de nombreux temples isolés et des villas sur les pentes. Les toits s’étaient effondrés et les colonnes brisées, mais l’ensemble n’en gardait pas moins un air de splendeur ancienne, immémoriale, que rien ne pouvait effacer.


  Confronté avec l’Atlantide, que jusque-là j’avais tenue pour un mythe, je devins le plus audacieux des explorateurs. Au fond de cette vallée, une rivière avait coulé autrefois. Car je distinguais, dans ces ruines, les restes de ponts, de terrasses et de quais, naguère, sans doute, gais et verdoyants. Dans mon enthousiasme, je devins presque aussi idiot et sentimental que le pauvre Klenze, et je mis longtemps à m’apercevoir que l’U-29 se posait lentement sur la cité engloutie, comme un avion sur la terre ferme. Je ne découvris pas tout de suite, non plus, que le groupe de dauphins avait disparu.


  Deux heures après, mon submersible reposait sur une vaste place pavée, à proximité de la muraille rocheuse de la vallée. D’un côté je pouvais admirer la ville entière, descendant de la place vers le lit d’une ancienne rivière. De l’autre côté, tout près de moi, se trouvait la façade, richement ornée, parfaitement conservée, d’une grande bâtisse, très certainement un temple, taillée dans le roc. Je ne puis faire que des suppositions sur ce bâtiment cyclopéen. La façade gigantesque semble recouvrir une vaste galerie, car ses fenêtres sont larges et nombreuses. Au centre s’ouvre une grande porte, à laquelle on accède par un escalier impressionnant, entouré d’exquis bas-reliefs représentant des bacchanales. Il y a aussi de grandes colonnes et des frises décorées de sculptures d’une indéniable beauté. Celles-ci reproduisent manifestement des scènes pastorales, ou des processions de prêtres et de prêtresses, portant d’étranges emblèmes rituels pour l’adoration d’un dieu.


  Cet art est d’une perfection éblouissante, d’une inspiration très voisine de celle de la Grèce antique, et pourtant très originale. Une telle impression d’ancienneté s’en dégageait, qu’on l’aurait cru antérieur encore à l’art de la civilisation qui fut elle-même l’ancêtre de la Grèce. Tout ce qui s’étendait sous mes yeux était de la même pierre que la colline, et celle-ci avait dû servir de carrière. Après des milliers d’années, tout cela restait intact, inviolé dans la nuit infinie du gouffre marin.


  Je ne saurais dire combien d’heures j’ai passées devant cette admirable cité, ses maisons, ses ponts, sa beauté et son mystère. Je savais que ma fin était proche, mais la curiosité me dévorait. Je promenais sans cesse la lumière de mon projecteur. Quelques nouveaux détails m’apparurent, mais il m’était impossible de voir au-delà de la porte entrouverte du temple. Au bout d’un certain temps, je me résignai à éteindre mon projecteur dont l’intensité faiblissait. Mais, chose étrange, moins je pouvais contempler, et plus mon désir d’en savoir davantage s’aiguisait. Je brûlais d’envie de faire l’exploration de la ville antique. Une pensée me revenait constamment à l’esprit: en tant qu’Allemand, je me devais de fouler le premier ces chemins millénaires et oubliés.


  Je sortis un scaphandre de plongée profonde, je me munis d’une lampe portative et d’un générateur d’oxygène. C’est au prix de multiples efforts, soutenu par mon avide curiosité, que je parvins à ouvrir seul le double sas. Mais je savais que je triompherais de n’importe quel obstacle grâce à mon habileté, à mes connaissances techniques et scientifiques; je marcherais dans la ville morte.


  En effet, ce fut le 16 août que j’effectuai ma première sortie. Avec peine, je me suis ménagé un chemin qui m’a mené au lit de la rivière. Il n’y avait là aucun squelette, et pas la moindre trace de restes humains. Mais je ramassai quantité de statuettes et de pièces de monnaie. Je ne puis en parler en cet instant, mais je tiens à faire part de ma stupéfaction devant une culture qui connut son épanouissement à une époque où l’Europe était habitée par les hommes des cavernes et où il n’y avait personne encore sur les rives du Nil. Que d’autres, guidés par mon manuscrit (si jamais on le recueille un jour), trouvent une explication plausible à ce mystère, que je ne puis, dans ma situation, que signaler. Je retournai à mon bateau ce jour-là, lorsque ma torche faiblit, bien décidé à visiter le temple le lendemain.


  Le 17 août, à ma grande déception, je dus remettre mon ambitieux projet, car je réalisai que les matériaux nécessaires à la recharge de ma lampe portative avaient été détruits lors de la mutinerie de juillet. J’eus du mal à dominer ma rage, mais mon bon sens germanique m’interdisait de m’aventurer à l’intérieur de ce temple obscur, qui pouvait se révéler comme étant le repaire d’un horrible monstre marin, ou bien encore un labyrinthe où j’eusse risqué de me perdre. Tout ce que je pus faire, ce fut de diriger sur la porte le projecteur déclinant du sous-marin. Je sortis alors. J’escomptais bien ainsi admirer les bas-reliefs du monument. Mais ce fut en vain: le toit même n’était plus visible. Mon investigation dut s’arrêter là. De plus, pour la première fois de ma vie, je ressentis de la terreur. Je commençai à comprendre quels sentiments avaient envahi le pauvre Klenze, car, tandis que le temple m’attirait de plus en plus, ses abîmes aqueux m’épouvantaient. De retour dans mon bateau, j’éteignis les lumières et m’installai dans l’obscurité pour réfléchir.


  Je passai ainsi tout le samedi 18 dans le noir, tourmenté par des pensées et des souvenirs qui menaçaient de l’emporter sur ma volonté de fer germanique. Klenze était devenu fou, il avait péri avant de connaître ce fantôme fantastique d’un passé incroyablement lointain. Il m’avait supplié de le suivre… Mes nerfs étaient mis à rude épreuve, et pourtant, je résolus de chasser ces tourments propres seulement aux faibles.


  Cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil, et rallumai le projecteur, au mépris de ce que ce geste pouvait me coûter. Dans ma soif d’en voir davantage, j’aurais préféré avoir plus de réserves en électricité qu’en air et en vivres. Je songeai à me donner la mort, et restai longtemps à contempler mon pistolet automatique. Je finis par m’endormir sans éteindre la lumière. Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans l’obscurité. Les batteries étaient mortes. Je grattai plusieurs allumettes, et me pris à me reprocher désespérément mon imprévoyance.


  Je restai longtemps sans lumière, très calme. Comme je considérais ma fin inévitable, mon esprit développa une image à demi consciente qui eût fait trembler un individu plus faible que moi, ou plus superstitieux: le visage du dieu rayonnant dans les sculptures du temple était le même que celui de la figurine d’ivoire trouvée sur le cadavre du jeune marin, et que Klenze avait emportée au fond des mers.


  Cette coïncidence m’intrigua, mais ne me terrifia pas pour autant. Mon esprit était ébranlé, mais mon sens du rationnel m’interdisait d’expliquer ce qui est singulier et complexe par le court-circuit du Surnaturel. Les circonstances étaient troublantes, mais rien ne m’autorisait à établir quelque corrélation hasardeuse entre ma condition présente et ce qui s’était passé sur le bateau depuis l’affaire du Victory. Ayant besoin de repos, je pris un sédatif et je m’endormis. Dans mes rêves, il me sembla entendre des cris humains et voir des visages morts se presser contre les hublots. Dans la foule de ces têtes, il y avait celle, vivante, ironique et moqueuse, du jeune homme de la figurine d’ivoire.


  Aujourd’hui, je dois être prudent en rédigeant ces notes, car je suis très ébranlé, et désormais les hallucinations se mêlent aux faits réels. Psychologiquement, mon cas est très intéressant, et je regrette de ne pouvoir être examiné par un spécialiste allemand compétent en la matière. Car dès que mes yeux se sont ouverts, j’ai éprouvé un puissant désir d’aller visiter le temple. Ce désir ne cesse de croître, bien que, automatiquement, je lui résiste en lui opposant ma peur de ce monde inconnu. Puis survint une impression de lumière dans les ténèbres aquatiques, et il me sembla avoir vu une sorte de lueur phosphorescente par le hublot qui donne sur le temple. Cela excita ma curiosité, car je sais qu’il n’existe aucun organisme sous-marin capable d’émettre une telle luminosité. Mais avant même que je pusse observer cela soigneusement, survint un troisième phénomène, si étrange qu’il acheva de me faire douter de tous mes sens. Il s’agissait cette fois d’une illusion auditive. Des sonorités rythmées, mélodieuses, comme si un chant avait pu parvenir jusqu’à moi à travers les parois absolument insonorisées du sous-marin. Convaincu que mes sens étaient abusés, j’absorbai une forte dose de bromure de sodium, qui sembla dissiper ces perceptions auditives. Mais la phosphorescence persistait, et j’eus peine à réprimer mon envie puérile d’aller jusqu’aux hublots pour en chercher l’origine. Elle se faisait pourtant de plus en plus réelle, puisque grâce à elle, à présent, je pouvais distinguer autour de moi des objets familiers, comme le verre maintenant vide, dans lequel j’avais absorbé mon calmant. Quelques instants auparavant, ce verre était encore invisible. Je traversai la pièce pour aller le toucher. Il se trouvait effectivement à l’endroit où j’avais cru le voir. Je compris que la lumière était donc soit réelle, soit l’effet d’une hallucination si forte que je ne pouvais la dissiper. Aussi, abandonnant toute résistance, suis-je monté dans la tour. Peut-être était-ce un autre sous-marin, qui me sauverait la vie?


  Je ne voudrais pas que le lecteur considère ce qui va suivre comme une vérité objective. Puisque les événements que je vais décrire dépassent la loi naturelle, ils sont certainement la création subjective de mon esprit surmené. Arrivé dans la tour, je m’aperçus que la mer elle-même était beaucoup moins lumineuse que je ne l’avais cru. Il n’y avait alentour aucun animal, aucun végétal phosphorescent, et la ville était fondue dans les ténèbres, invisible. Ce que je vis n’était pas spectaculaire, ni grotesque ni terrifiant, et pourtant cela me fît perdre le reste de confiance que j’avais en moi-même: la porte et les fenêtres du temple sous-marin construit à même la colline rocheuse rayonnaient d’une lumière intermittente, comme si, à l’intérieur, une flamme puissante brûlait devant un autel.


  


  Ce qui suit est pur chaos. En fixant cette porte, ces fenêtres, je devins la proie de visions si extravagantes, que je ne puis même en faire le récit logique. Il me sembla, par exemple, distinguer des objets à l’intérieur du temple. Des objets à la fois mouvants et immobiles. Il me sembla entendre à nouveau les chants étranges qui m’étaient déjà parvenus. Mes terreurs se concentraient sur le souvenir du jeune garçon venu de la mer, et sur la figurine d’ivoire dont l’image se répétait sur les frises et les colonnes. Je songeai au pauvre Klenze, à son corps au fond des eaux. Il m’avait prévenu de quelque chose, et il n’y avait pas pris garde. Mais il n’était qu’un faible Rhénan, incapable de supporter les ennuis qu’un Prussien endure aisément.


  Le reste est très simple. Mon impulsion à visiter le temple est devenue une irrésistible attirance à laquelle je ne puis m’opposer plus longtemps. Ma volonté allemande a perdu le contrôle de mes actes. C’est une semblable folie qui poussa mon second, tête nue, sans protection, dans l’océan.


  Mais je suis un Prussien, un homme sensé, et j’utiliserai jusqu’à la fin ce qu’il me reste de volonté. Quand il m’est apparu que je devais y aller, j’ai revêtu mon scaphandre. Je m’apprête à confier cette relation hâtive à une bouteille, dans l’espoir qu’un jour elle parviendra au monde.


  Je n’éprouve aucune crainte. Les prophéties du pauvre Klenze me laissent indifférent. Ce que j’ai vu ne peut être vrai. Tout ceci vient de ce que je n’ai plus d’air et que je suffoque. La lumière du temple est simple illusion, et je vais mourir calmement, comme un Allemand, dans les profondeurs noires et oubliées. Le rire démoniaque que j’entends vient de mon esprit épuisé.


  Aussi vais-je ajuster avec soin mon scaphandre et marcher hardiment vers ce sanctuaire primitif. Vers ce secret silencieux des flots insondés, des siècles innombrables.
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  40. DANS LE CAVEAU


  Int the Vault - 1925 (1925)


  


  Traduction par Jacques Parsons.


  Dédié à C. W. Smith,

  qui suggéra l’idée de la situation dramatique centrale.


  


  


  Il n’y a rien de plus absurde, à mon point de vue, que la psychologie des foules avec sa tendance à tout ramener à des phénomènes simples et normaux. Prenez comme décor la campagne américaine, comme personnage un entrepreneur de pompes funèbres lourdaud et plaisantin, évoquez une mésaventure survenue dans une tombe par suite d’une négligence et le lecteur moyen va s’attendre à ce qu’on lui narre un récit bouffon et rassurant. Dieu sait pourtant si l’histoire désagréable que la mort de George Birch me permet de conter fait par certains côtés paraître dérisoires les plus sombres tragédies.


  Birch sortit diminué de l’épreuve, il dut changer de métier en 1881, mais il n’en parlait que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement. Son vieux médecin, le Dr. Davis, mort depuis des années, n’en parlait pas davantage. Il était généralement admis que le choc subit et l’infirmité résultant de cette épreuve étaient la conséquence d’un faux pas malencontreux; Birch s’était enfermé dans le caveau provisoire du cimetière de Peck Valley; il y était resté neuf heures et n’avait pu en sortir que par des moyens brutaux et déplaisants; cela était incontestablement vrai, mais, vers la fin de sa vie, au cours de ses crises de délire éthylique, cet homme me soufflait à l’oreille d’autres détails plus sombres. Il s’ouvrait à moi parce que j’étais son médecin et probablement aussi par besoin de trouver un autre confident, depuis la mort de Davis. Il était célibataire et ne se connaissait aucun parent.


  Avant 1881, Birch était l’entrepreneur de pompes funèbres de Peck Valley; c’était, même pour un membre de cette corporation, un individu particulièrement insensible et fruste. Les pratiques que je lui ai entendu attribuer seraient incroyables aujourd’hui, tout au moins dans une ville; et les habitants de Peck Valley auraient été quelque peu secoués s’ils avaient connu les principes moraux un peu élastiques de cet artiste funéraire, sur des questions telles que la propriété des parures destinées à la présentation du défunt, dès l’instant où elles étaient cachées par le couvercle du cercueil et sur le respect dû aux locataires défunts de ces réceptacles dont les dimensions n’avaient peut-être pas toujours été calculées avec la précision désirable, quand il s’agissait de les y loger et d’y adapter leurs membres. Pour être tout à fait clair, Birch était négligent, dépourvu de toute sensibilité, détestable sur le plan professionnel, mais ce n’était pas un méchant homme. Il était seulement grossier dans ses plaisanteries comme dans son travail – étourdi, sans soin, ivrogne, comme le prouve du reste l’accident facilement évitable dont il fut la victime; il était dépourvu de ce minimum d’imagination qui permet au premier venu de ne pas franchir les limites du bon goût.


  Je ne suis pas un narrateur exercé et je ne sais donc pas très bien par où commencer l’histoire de Birch. Je pense qu’il faut prendre pour point de départ ce mois de décembre 1880, qui fut si rigoureux; le sol était durci par le gel et les fossoyeurs s’aperçurent qu’il leur faudrait attendre le printemps pour pouvoir se mettre à creuser de nouvelles tombes. Par bonheur, le village était peu important et la mortalité faible; il fut donc possible d’assurer à toutes les créatures inanimées confiées aux bons soins de Birch un asile provisoire dans l’unique caveau d’attente que possédait le cimetière, et qui était fort vétuste. Le mauvais temps ne fit que rendre encore plus profonde la léthargie de l’entrepreneur de pompes funèbres. C’était comme s’il avait voulu se surpasser dans le sens de la négligence. Il n’avait jamais entassé, en les heurtant les uns contre les autres, des cercueils plus fragiles et plus mal équarris, ni aussi manifestement négligé les soins à donner à la serrure rouillée du caveau provisoire, dont il ouvrait et fermait la porte avec une nonchalance assortie de brutalité.


  Le printemps finit par se montrer: les tombes furent laborieusement creusées pour loger la récolte du moissonneur sinistre, soit les neuf locataires silencieux du dépôt mortuaire.


  À contrecœur, excédé à l’avance par ces transferts et ces inhumations, Birch commença son travail par une aigre matinée d’avril, mais il s’arrêta un peu avant midi, car il s’était mis à tomber une pluie assez drue qui semblait agacer son cheval; il n’avait eu le temps de porter à sa dernière demeure qu’un seul corps, celui d’un nonagénaire, Darius Peck, dont la tombe était proche du caveau provisoire. Il décida de commencer le lendemain matin par un petit vieux, Matthew Fenner, dont la sépulture était également proche; mais, en réalité, il fut amené à remettre de trois jours la suite de son travail, jusqu’au vendredi saint, qui tombait le 15 avril. Comme il n’était pas du tout superstitieux, il ne prit pas garde à ce détail; mais ensuite, il refusa à tout jamais d’entreprendre quoi que ce soit d’important en ce néfaste sixième jour de la semaine. Les événements de cette soirée ont certainement provoqué chez Birch un changement profond.


  Dans l’après-midi du vendredi 15 avril, Birch prit donc le chemin du caveau, tenant par la bride son cheval attelé à sa charrette, pour opérer le transfert de Matthew Fenner. Il n’était pas tout à fait à jeun, il l’admit plus tard; cependant il n’avait encore rien bu, en comparaison de ce qu’il dut absorber par la suite pour oublier certaines choses. Il était simplement un peu éméché et assez peu attentif, au point d’indisposer son cheval, une bête très sensible; pendant qu’il l’entraînait sournoisement vers le caveau, l’animal ne cessait de hennir, de piaffer, d’encenser, tout à fait comme la dernière fois, quand il l’avait cru incommodé par la pluie. Le temps était clair, mais un vent violent venait de s’élever; en déverrouillant la porte de fer et en pénétrant dans le caveau ménagé à flanc de coteau, Birch n’était pas mécontent de se mettre à l’abri. Un autre que lui n’aurait peut-être pas trouvé tellement à son goût l’humidité et l’odeur de ce réduit où se trouvaient entassés tant bien que mal huit cercueils: mais, à cette époque, Birch était encore dépourvu de toute sensibilité; il était uniquement préoccupé d’assigner à chaque cercueil la tombe qui lui était destinée. Il avait oublié les critiques formulées par les parents de Hannah Bixby: ils avaient voulu faire transférer ses restes dans le cimetière de la ville où ils venaient de s’installer eux-mêmes et avaient été très surpris de trouver sous la pierre tombale le cercueil du juge Capwell.


  Il faisait assez sombre, mais Birch avait bonne vue; il ne commit pas l’erreur de prendre le cercueil d’Asaph Sawyer qui ressemblait pourtant beaucoup à celui de Matthew Fenner. Il l’avait tout d’abord destiné à ce dernier, puis, dans un curieux élan de sentimentalité, de reconnaissance pour le petit vieillard qui s’était montré si bon et si généreux cinq ans auparavant quand il avait été déclaré en faillite, il l’avait écarté comme disgracieux et peu résistant. Il avait travaillé pour le vieux Matt avec tout le soin et toute l’habileté dont il était capable. Par la suite, dans un esprit d’économie bien compréhensible, il avait utilisé son laissé-pour-compte à l’intention d’Asaph Sawyer qui venait de mourir de fièvre maligne. Sawyer était loin d’être sympathique; il courait mainte histoire sur son esprit férocement vindicatif et sa rancune tenace à l’égard de gens qu’il considérait à tort ou à raison comme lui ayant fait du mal. Birch n’avait donc éprouvé aucun scrupule à lui attribuer ce cercueil hâtivement fait, qu’il était en train de mettre de côté pour trouver celui de Fenner.


  Il venait à peine d’identifier ce dernier quand le vent ferma brutalement la porte, le plongeant dans une obscurité encore plus profonde. L’étroite imposte ne laissait filtrer qu’une lumière avare, la cheminée d’aération ménagée dans le haut pratiquement rien; il en était donc réduit à tâtonner parmi ces longues boîtes, sans respect pour leur contenu, dans sa marche hésitante vers la porte. Dans une pénombre funèbre, il agita en tous sens les poignées rouillées, fit pression sur les panneaux de fer, en se demandant pourquoi ce portail massif était devenu soudain aussi récalcitrant. Il se mit en même temps, réalisant le tragique de sa situation, à crier à tue-tête, comme si son cheval resté au-dehors avait pu répondre autrement qu’en hennissant avec indifférence. La serrure, laissée depuis longtemps sans entretien, s’était évidemment brisée, laissant le croque-mort négligent pris au piège dans le caveau, victime de sa propre insouciance.


  Il devait être environ trois heures et demie quand cela lui arriva. Birch, qui était flegmatique et pratique, ne cria pas longtemps; il se mit à la recherche d’outils qu’il se rappelait avoir entrevus dans un coin du caveau. Il n’est pas certain qu’il fut tellement frappé par l’horreur et l’étrangeté atroce de sa situation, mais le simple fait d’être emprisonné loin de tout endroit fréquenté suffisait à le mettre au comble de l’exaspération. Sa journée de travail se trouvait malencontreusement interrompue; à moins qu’un promeneur ne vînt à passer par hasard, il risquait d’avoir à rester là toute la nuit et peut-être plus longtemps. Parvenu au tas d’outils, il choisit un marteau et un ciseau et, enjambant les cercueils, retourna à la porte. L’air commençait nettement à se vicier, mais il n’y prenait pas garde; il s’acharnait, un peu au jugé, sur le métal massif et corrodé de la serrure. Il aurait donné cher pour disposer d’une lanterne ou d’un bout de bougie; il en était réduit à fourrager dans cette serrure sans presque rien y voir, et du mieux qu’il pouvait.


  Quand il eut compris que le mécanisme refuserait de céder, au moins devant des outils aussi dérisoires maniés par un opérateur qui n’y voyait pas clair, Birch chercha d’autres issues. Le caveau avait été creusé au flanc d’une colline, si bien que la cheminée d’aération traversait plusieurs pieds de terre; il ne pouvait donc rien en attendre. Cependant, au-dessus de la porte était ménagée, dans une façade de brique, une imposte se limitant à une simple fente, mais qui pouvait être élargie par un travailleur énergique. Il se creusa longtemps la tête pour trouver un moyen d’y accéder. Il n’y avait dans ce caveau rien qui ressemblât à une échelle et les niches ménagées au fond et sur les côtés, destinées à recevoir des cercueils, mais que Birch ne se donnait pas souvent la peine d’utiliser, ne donnaient aucun moyen d’accéder à la partie située au-dessus de la porte. Les cercueils offraient la seule possibilité; il réfléchit longuement à la meilleure façon de les disposer pour obtenir des marches. Trois d’entre eux entassés les uns sur les autres permettraient d’atteindre l’imposte, mais il y parviendrait mieux avec quatre. Les boîtes étaient bien régulières et pouvaient être empilées comme des blocs; il étudia la façon de disposer les huit cercueils afin d’obtenir, avec la meilleure stabilité, une plate-forme facile à escalader sur une hauteur correspondant à quatre de ces boîtes. En tirant ses plans il ne pouvait s’empêcher de regretter que les degrés de l’escalier projeté n’eussent pas été construits un peu plus solidement. Avait-il suffisamment d’imagination pour déplorer en même temps qu’ils ne fussent pas vides? Rien n’est plus douteux.


  Il décida finalement d’en placer trois parallèlement au mur comme première assise, de mettre ensuite deux couches de deux cercueils et de couronner l’édifice au moyen d’une seule bière. Cette disposition permettrait une ascension relativement facile et donnerait la hauteur désirée. Mieux encore, il utiliserait seulement deux cercueils à la base comme première assise de l’édifice, ce qui lui permettrait d’en conserver un de disponible pour le cas où son escalade nécessiterait en réalité une hauteur supérieure. Le prisonnier peinait ainsi dans la demi-obscurité, soulevant sans cérémonie ces restes inertes afin d’édifier degré par degré sa tour de Babel en miniature. Plusieurs cercueils se fendirent sous l’effet de ces manipulations et il décida de conserver pour le haut le cercueil solidement construit du petit Matthew Fermer afin de s’assurer, pour y poser les pieds, une plateforme aussi solide que possible. Dans la pénombre il dut plutôt se fier au toucher pour choisir le bon et à vrai dire il le découvrit presque accidentellement: il lui tomba sous la main comme sous l’effet d’une volonté mystérieuse après qu’il l’eut, par erreur, placé tout d’abord à côté d’un autre sur la troisième couche.


  La tour fut enfin terminée; il s’assit sur la première marche de son édifice sinistre pour reposer ses bras endoloris. Après cette courte pause, muni de ses outils, il gravit les marches avec précaution jusqu’au moment où l’étroite imposte se trouva à la hauteur de sa poitrine. L’ouverture était encadrée de briques; il se proposait d’en faire sauter un certain nombre au ciseau; il parviendrait probablement assez vite à se frayer ainsi un passage suffisant. Dès les premiers coups de marteau le cheval se mit à hennir sur un ton qu’on aurait pu prendre pour encourageant aussi bien qu’ironique. Les deux interprétations étaient également appropriées: la résistance inattendue de cet encadrement de briques constituait un commentaire sardonique sur la vanité des entreprises humaines, mais elle nécessitait en même temps des efforts qui méritaient d’être stimulés de toutes les façons possibles.


  La nuit tomba et Birch besognait toujours. Il devait travailler au jugé car des nuages étaient venus voiler la lune; les progrès étaient encore lents, mais il se sentait encouragé par l’étendue des brèches qu’il avait réussi à ménager dans le haut et le bas de l’imposte. Il pourrait, il en était sûr, être sorti vers minuit; mais, et cela était bien dans son caractère, rien de superstitieux ne venait se mêler à cette pensée. Aucune considération sur l’heure, le lieu, les compagnons qui gisaient sous ses pieds ne venait le troubler; il taillait dans les briques avec calme, en jurant quand un éclat lui sautait au visage, ou au contraire en se gaussant quand il allait atteindre le cheval qui, de plus en plus énervé, piaffait auprès du cyprès. Vint le moment où le trou fut assez grand pour lui permettre d’essayer de temps à autre de passer au travers, en s’agitant au point de faire osciller les cercueils placés sous ses pieds et de leur faire émettre des craquements sinistres. Il n’aurait pas besoin, d’après ce qu’il put constater, d’ajouter un élément supplémentaire à son échafaudage pour atteindre le niveau requis: le trou se trouvait à la hauteur convenable et pourrait être utilisé dès que ses dimensions le permettraient.


  Il devait être au moins minuit lorsque Birch décida qu’il pouvait passer à travers l’imposte. Éreinté, couvert de sueur, malgré de fréquents arrêts, il redescendit au niveau du sol et s’assit un instant sur l’un des premiers cercueils pour rassembler ses forces avant de se livrer à ses contorsions finales et sauter à l’extérieur. Le cheval, qui avait probablement faim, hennissait sans relâche et d’une manière un peu inquiétante, au point de lui faire souhaiter vaguement de cesser de l’entendre. Il était – cela paraîtra curieux – assez peu enthousiaste à l’approche de la délivrance; il n’était pas loin d’appréhender le dernier effort à fournir, car il éprouvait déjà cette lourdeur indolente qui accompagne l’approche de l’âge mûr. En escaladant à nouveau les cercueils dont le bois commençait à se fendre, il se sentait, avec angoisse, subitement bien lourd; tout particulièrement lorsque, parvenu au sommet, il entendit un craquement encore plus sinistre, qui trahissait le déchirement irrémédiable du bois. Il avait, semble-t-il, fait un faux calcul en choisissant le cercueil le plus solide pour couronner l’édifice; car dès qu’il eut pesé de tout son poids sur le couvercle vermoulu, celui-ci céda, le faisant tomber cinquante centimètres au-dessous sur quelque chose qu’il préférait ne pas essayer de se représenter. Rendu fou par le vacarme ou par la puanteur qui jaillit jusqu’à l’extérieur, le cheval poussa un rugissement, plutôt qu’un hennissement, et s’élança dans la nuit, entraînant derrière lui la charrette dans un terrifiant bruit de ferraille.


  Dans cette situation angoissante, Birch était trop déprimé pour pouvoir se glisser aisément à travers l’imposte élargie, mais il rassembla ses forces en vue d’un essai délibéré. Il s’agrippa aux bords de l’ouverture et tenta de se soulever; à ce moment, chose étrange, il se sentit retenu, comme si une traction s’était exercée sur ses deux chevilles. Un instant après, il faisait, pour la première fois ce soir-là, connaissance avec la peur; en dépit de tous ses efforts, il ne pouvait se libérer de l’étreinte incompréhensible, implacable, qui maintenait ses pieds prisonniers. D’affreuses douleurs, comme celles qui seraient causées par des blessures cruelles, lui traversaient les mollets; dans son esprit une terreur hallucinante entrait en conflit avec un matérialisme indéfectible qui lui faisait penser à tout ce qu’on est susceptible de trouver dans une vieille caisse brisée: éclats de bois, vieux clous, etc. Peut-être hurla-t-il. En tout cas il donna de furieux coups de pied, se débattit frénétiquement et cela presque sans s’en apercevoir, car il était à demi évanoui.


  C’est l’instinct qui guida ses contorsions au travers de l’imposte, puis dans sa reptation sur le sol humide quand il s’y fut laissé tomber lourdement. Il ne pouvait apparemment pas marcher; la lune se leva sur un affreux spectacle: il se traînait, les chevilles sanglantes, vers la maison du gardien du cimetière, ses doigts s’accrochaient à la terre noire avec une hâte irréfléchie, tandis que son corps ne répondait qu’avec cette lenteur affolante de celui qui est poursuivi par les phantasmes issus d’un cauchemar. Il n’était cependant poursuivi par personne; il était seul et bien vivant quand il gratta faiblement à la porte d’Armington, le gardien, et que celui-ci vint lui ouvrir.


  Armington fit étendre Birch sur un lit vacant et envoya son jeune fils Edwin chercher le Dr. Davis. Le blessé avait toute sa conscience mais ne tenait que des propos décousus; il murmurait par exemple: «Oh! mes chevilles», «Laisser partir!», ou bien «… enfermé dans la tombe». Le docteur arriva, muni de sa trousse, posa quelques questions insidieuses, débarrassa le patient de ses vêtements, de ses souliers et de ses chaussettes. Les blessures intriguaient vivement le vieux médecin, puis il finit par avoir presque peur: les deux chevilles étaient lacérées d’une manière terrifiante dans la région du tendon d’Achille. Son interrogatoire dépassa le cadre médical; ses mains tremblaient tandis qu’il pansait les membres mutilés; il se hâta de les bander, comme s’il avait été pressé de ne plus voir ces plaies.


  Les questions que posa Davis étaient inspirées par l’inquiétude mais aussi par la terreur. Elles auraient pris un tour très étrange s’il s’était agi d’un praticien se cantonnant dans le domaine clinique; il tenta en effet de tirer peu à peu du croque-mort, malgré son état faiblesse, un récit minutieux de son affreuse mésaventure. Il était assez curieusement préoccupé de savoir si Birch était sûr – absolument sûr – de l’identité de l’occupant du cercueil placé au sommet de l’édifice, comment il l’avait choisi, comment il avait pu s’assurer dans le noir qu’il s’agissait bien de celui de Fenner, comment il l’avait distingué de sa réplique de qualité inférieure appartenant au méchant Asaph Sawyer. Le solide cercueil de Fenner se serait-il effondré aussi facilement? Le praticien installé depuis longtemps dans ce village avait naturellement assisté aux obsèques respectives de Fenner et de Sawyer, après les avoir soignés l’un et l’autre pendant leur dernière maladie. Il s’était même demandé, à l’enterrement de Sawyer comment ce fermier vindicatif avait pu tenir allongé dans une boîte si semblable à celle du minuscule Fenner.


  Le Dr. Davis partit au bout de deux longues heures; il insista pour obtenir de Birch l’engagement d’affirmer en toutes circonstances que ses blessures avaient été occasionnées exclusivement par de vieux clous et des éclats de bois. Qu’aurait-on pu prouver ou faire croire d’autre, ajoutait-il. Mais il était préférable d’en dire le moins possible et de ne laisser aucun autre médecin soigner ces plaies. Birch se conforma à cet avis pendant le reste de son existence, tout au moins jusqu’au moment où il me fît son récit. Quand je vis les cicatrices – bien qu’anciennes et commençant à s’effacer – je reconnus qu’il avait fait preuve de sagesse. Les grands tendons ayant été endommagés, il était resté boiteux; mais je crois qu’il boitait beaucoup plus gravement de l’intellect. Le fonctionnement de son esprit, autrefois logique et flegmatique, avait subi une déviation irréversible. Cela faisait pitié d’observer ses réactions à certaines allusions fortuites, par exemple lorsqu’on prononçait devant lui des mots comme «vendredi», «tombe», «cercueil», ou même des vocables moins directement évocateurs. Son cheval terrifié était rentré à la maison mais son esprit également terrifié n’en avait pas fait de même. Il changea de métier; cependant il ne cessait d’être rongé intérieurement. Peut-être était-ce simplement de la peur, mais il pouvait s’y mêler une sorte de remords tardif inspiré par des irrégularités passées. La boisson, à laquelle il s’adonnait pour se soulager, ne faisait naturellement qu’aggraver son état.


  Cette nuit-là, en quittant Birch, le Dr. Davis avait pris une lanterne et s’était dirigé vers le vieux dépôt mortuaire. La lune éclairait des fragments de briques éparpillés et la façade mutilée; la serrure de la grande porte obéit sans difficulté à une pression légère. Cuirassé par les épreuves subies autrefois dans les amphithéâtres de dissection, le médecin entra et regarda en maîtrisant la nausée que ce spectacle et cette odeur provoquaient en lui, sur le plan physique aussi bien que sur celui de l’esprit. Il poussa un cri et peu après eut un hoquet de surprise encore plus effrayant. Il bondit jusqu’à la loge du gardien et, enfreignant toutes les règles, il réveilla son patient en le secouant; puis, d’une voix frémissante, il lui glissa dans le tuyau de l’oreille une suite de phrases qui lui firent le même effet qu’autant de gouttes de vitriol:


  «C’était le cercueil d’Asaph, Birch, comme je le pensais, exactement. J’ai reconnu sa denture, avec ce vide à la mâchoire supérieures; pour l’amour de Dieu, ne montrez jamais ces blessures! Le corps était en assez mauvais état, mais, si j’ai jamais vu pareille expression vindicative sur un visage – ou sur ce qui fut un visage!… Vous savez quel démon de la vengeance l’habitait– comment il a ruiné le vieux Raymond trente ans après leur procès pour une affaire de bornage, comment au mois d’août il a tué à coups de pied un jeune chien qui avait voulu le mordre un an auparavant… C’était le diable incarné, et je crois bien que cette folie du talion pourrait défier le temps et la mort! Dieu! je n’aurais pas aimé être en butte à sa colère!


  »Pourquoi avez-vous fait cela, Birch? C’était une crapule et je ne vous reproche pas de lui avoir donné un cercueil de rebut. Mais vous allez toujours beaucoup trop loin. Il suffisait de faire une économie d’une manière ou d’une autre, mais vous saviez à quel point le vieux Fermer était petit.


  »De ma vie je n’oublierai ce spectacle. Vous avez dû donner de furieux coups de pied car le cercueil d’Asaph était tombé sur le sol. Sa tête était brisée, tout était bouleversé. J’ai vu bien des spectacles affreux, mais là, il y avait quelque chose de trop. Œil pour œil! Grands dieux! Birch, mais vous n’avez eu que ce que vous méritiez! Le crâne m’a retourné l’estomac, mais il y avait pire: ces chevilles coupées net pour le mettre à la dimension du cercueil de Matt Fenner laissé pour compte…»


  41. JE SUIS D’AILLEURS


  The Outsider - 1926 (1921)


  


  Traduction par Yves Rivière.


  Cette nuit-là le Baron rêva plus d’un malheur;

  Et tous ses hôtes guerriers, parmi les ombres et les formes

  De sorcière, de démon, et gros ver de cercueil,

  Furent hantés de longs cauchemars.


  KEATS


  


  Malheureux celui auquel les souvenirs d’enfance n’apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la mémoire est peuplée d’heures passées dans de vastes pièces solitaires et lugubres aux tentures brunâtres et aux alignements obsédants de livres antiques, et de longues veilles angoissées dans des bois crépusculaires composés d’arbres absurdes et gigantesques, chargés de lianes, qui, en silence, poussent toujours plus haut leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé –à moi, l’étonné, le banni, le déçu, le brisé. Et pourtant je me sens étrangement satisfait et m’accroche farouchement à ces souvenirs flétris lorsque mon esprit, pour un moment, menace d’aller au-delà, chercher ce qui est autre.


  Point ne sais où je suis né, mais le château était infiniment vieux et infiniment affreux, plein de passages obscurs et de hautes voûtes où l’œil, lorsqu’il se hasardait vers elles, ne décelait que nuit et toiles d’araignées. Les pierres dans les couloirs gauchis semblaient toujours atrocement humides, et il régnait partout une odeur maudite, odeur de charniers toujours renouvelés par les générations qui meurent. Il n’y faisait jamais jour; il m’arrivait parfois d’allumer des chandelles et de chercher longtemps dans leur flamme fixe et immobile un soulagement ou un secours; dehors non plus il n’y avait pas de soleil, car ces arbres haïssables s’élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la plus inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour noire qui montait au-dessus des arbres dans le ciel inconnu de l’au-delà de la nuit, mais elle était à moitié en ruine et l’on ne pouvait y monter qu’au prix d’une escalade presque impossible le long de sa muraille lisse.


  J’ai dû vivre des années dans cet endroit, mais je ne peux mesurer le temps. Des êtres ont dû veiller sur moi et prévoir mes besoins; pourtant je ne peux me souvenir d’aucune personne à l’exception de moi-même, de rien de vivant en dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. Je pense que la personne, quelle qu’elle fut, qui veilla sur mes premières années devait être d’un âge incroyablement avancé, car ma première conception d’un être animé ressemble à une caricature de moi-même, déformée, réduite, et pourrissante comme le château même. Pour moi, il n’y avait rien d’horrible dans les os et les squelettes qui jonchaient certaines des cryptes de pierre, profondément enfouies sous les fondations. C’est incroyable, mais j’associais ces choses à la vie quotidienne, et les prenais pour plus naturelles que les images colorées d’êtres vivants que je rencontrais dans nombre de mes livres moisis. C’est dans ces ouvrages que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai pas eu de précepteur pour me guider, pour me conduire, et je n’ai pas souvenir d’une voix humaine au cours de toutes ces années, pas même de la mienne –car si j’ai lu des livres qui parlaient du langage, je n’ai jamais essayé de parler à voix haute. Mon aspect physique, je n’y pensais jamais non plus, car il n’y avait pas de miroirs dans ce château, et je me considérais moi-même, automatiquement, semblable à ces êtres jeunes que je voyais dessinés et peints dans les livres. Et je me croyais jeune parce que j’avais peu de souvenirs.


  Dehors, par-delà les douves putrides, sous les arbres sombres et muets, souvent je m’allongeais et restais à rêver pendant des heures à ce que j’avais lu dans les livres et, plein de nostalgie, m’imaginais mêlé à quelque foule joyeuse et gaie dans le monde ensoleillé qui débutait au-delà de l’interminable forêt. Une fois, j’essayai de fuir cette forêt, mais plus je m’éloignai du château, plus l’ombre moite s’alourdissait et plus l’air se chargeait d’une terreur enveloppante; affolé, je retournai sur mes pas, éperdu de panique à l’idée que je ne pourrais retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de silence obscur.


  Ainsi, tout au long d’interminables crépuscules je rêvais et j’attendais; j’attendais je ne sais quoi. Mais dans ma solitude noire, mon désir de clarté devint si fort et si poignant que je n’étais plus capable de me détendre, de me reposer, et que je tournais toujours mes regards et tendais toujours mes mains avides vers cette tour en ruine, sombre et solitaire, qui montait, au-dessus de la forêt, jusqu’au ciel inconnu de l’au-delà. Finalement, je me résolus à faire l’escalade de cette tour, dussé-je y périr; car mieux valait voir le ciel, quitte à en mourir, que vivre sans jamais connaître le jour.


  Dans le crépuscule moite, je montai donc les degrés de pierre usés par les siècles jusqu’au dernier, et, ensuite, entamai la dangereuse ascension en m’aidant de saillies précaires aux jointures des pierres. Epouvantable, affreux et lisse, ce puits de pierre morte, un puits d’encre, fissuré, désert, sinistre avec ses chauves-souris étonnées dont j’éveillais les ailes silencieuses. Mais plus affreuse et plus angoissante encore la lenteur de ma progression; car j’avais beau monter et monter, au-dessus de moi l’obscurité ne s’éclarcissait point; une nouvelle terreur grandit en moi, celle que suscite la pourriture maudite et vénérable. Des frissons m’ébranlaient et je me demandais pourquoi je n’atteignais pas la lumière; j’aurais baissé les yeux si je l’avais osé. J’imaginai un moment que la nuit devait être tombée d’un coup sur moi; en vain, de la main, je tâtonnai pour essayer de rencontrer l’embrasure de la fenêtre par laquelle je pourrais me pencher et savoir à quelle hauteur j’étais déjà parvenu.


  Mais tout à coup, après plusieurs éternités passées à me traîner, collé à la paroi de ce précipice concave et affolant, ma tête heurta quelque chose de dur, et je compris que je venais d’atteindre le toit ou tout au moins quelque palier. Toujours dans le noir, je levai une main et tâtai l’obstacle. Je m’aperçus qu’il était de pierre, et immuable. C’est alors que j’entrepris cette aventure odieuse, faire le tour du donjon, m’accrochant aux faibles prises que m’offrait la muraille grasse; finalement ma main, à force de quêtes, sentit en un endroit l’obstacle remuer. Je me hissai, poussant de la tête la dalle ou la porte, car je me retenais des deux mains dans cet effort délirant. Aucune lumière ne se coula par la fente, et, mes mains une fois glissées de l’autre côté de la surface, je compris que mon ascension était, cette fois, terminée. Car cette dalle servait de trappe, permettant d’accéder à une aire de surface plus grande que celle de la tour, en bas; c’était certainement le plancher d’une vaste chambre de guet. Je m’introduisis lentement par l’ouverture, et voulus essayer d’empêcher la lourde dalle de retomber en place, mais échouai. En me laissant tomber sur la pierre lisse, j’avais à l’oreille l’écho sonore de sa retombée; j’espérai que le moment venu, je pourrais de nouveau la forcer.


  M’imaginant alors à une hauteur prodigieuse, bien au-dessus des plus hautes branches de la forêt maudite, je me redressai lourdement et fouillai la nuit de mes mains, à la recherche de fenêtres afin de pouvoir, pour la première fois, poser les yeux sur le ciel, la lune et les étoiles dont m’avaient parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus déçu: car tout ce que je rencontrai, ce furent d’interminables alignements de profondes étagères de marbre, chargées de longues et inquiétantes boîtes que je touchai en frissonnant. Et je réfléchissais, et je me demandais de plus en plus quels étaient donc ces innommables secrets qu’enfermait depuis des temps et des temps cette pièce retranchée du château. Par surprise, mes mains sentirent l’embrasure d’une porte fermée par un vantail de pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus l’ouvrir; elle était bien close. Dans un ultime sursaut de volonté, je m’acharnai et sentis finalement le battant venir à moi. Et c’est alors que me vint la plus pure extase que j’aie jamais connue; brillant calmement derrière une grille aux contours élaborés, au-dessus de quelques marches surplombant la porte que je venais d’ouvrir, je vis la lune, pleine, radieuse, telle que je ne l’avais jamais vue hors de mes rêves et de vagues visions que je n’osais baptiser du nom de souvenirs.


  Croyant avoir atteint la cime dernière du château, je me précipitai en haut de ces marches, de l’autre côté de la porte. À ce moment précis, la lune fut voilée d’un nuage. Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la nuit. Il faisait encore très sombre lorsque je parvins à la grille –que je palpai avec soin; elle n’était pas fermée à clef, mais je ne l’ouvris pas, par crainte de tomber du haut de l’altitude inimaginable à laquelle je devais me trouver. La lune sortit.


  Le plus démoniaque de tous les chocs vient de l’inattendu le plus insondable ou de l’impensable le plus fou. Rien que j’eusse jamais connu ne pouvait se comparer à la terreur qui m’emplit au brusque spectacle que j’eus devant les yeux, et au sentiment des mystères qu’il impliquait. Le spectacle en lui-même était aussi simple que paralysant, et ce n’était rien d’autre que ceci: au lieu d’un panorama vertigineux de sommets d’arbres s’étendant au pied d’une hauteur sublime, ce que j’avais devant moi, à mon niveau, de l’autre côté de la grille, ce n’était rien d’autre que le sol, la terre ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille église de pierre dont la flèche ruinée rutilait comme un spectre sous la pâle lumière de la lune.


  À moitié conscient, j’ouvris la grille et titubai sur le sentier de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, noyé par le choc et le chaos, était toujours rongé du besoin de lumière; le fantastique mystère lui-même qui venait de surgir ne réussit pas à lui faire oublier son objet, à infléchir la course de mon destin. Je ne savais pas, et ne m’en souciais pas, si j’étais aux prises avec la folie, le rêve ou la magie; mais j’étais plus que jamais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel que dût en être le prix. Je ne savais ni qui j’étais ou ce que j’étais, ni l’endroit où je pouvais me trouver; mais je continuais à marcher en aveugle, devant moi, et en même temps se levait lentement dans mon esprit une sorte de souvenir latent aussi bien qu’horrible qui soustrayait au hasard le choix de ma route. Par une arche, je quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et m’aventurai dans la campagne ouverte, suivant parfois la route visible mais parfois la quittant aussi, bizarrement, pour traverser des prés où des ruines sporadiques signifiaient la présence oubliée d’un chemin d’autrefois. À un certain moment, il m’en souvient, je traversai à la nage un fleuve rapide, à l’endroit où d’antiques piles de maçonnerie moussues et ruinées demeuraient les seuls vestiges en cet endroit d’un pont depuis longtemps disparu.


  Deux heures au moins s’écoulèrent avant que j’eusse atteint ce qui devait être mon but, un château vénérable couvert de lierre, au sein d’un parc cerné d’un bois épais, atrocement familier et pourtant empreint pour moi d’une incompréhensible étrangeté. Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies, tandis qu’on avait édifié de nouveaux bâtiments, de nouvelles ailes, pour confondre le spectateur. Mais ce que je vis avec le plus d’intérêt et de joie, ce furent les fenêtres ouvertes, merveilleusement scintillantes de lumières et d’où me parvenaient les sons d’une fête joyeuse. M’avançant vers une porte-fenêtre, je regardai à l’intérieur: j’aperçus une compagnie aux atours curieux en train de s’amuser, de rire et de s’ébattre bruyamment. Sans doute n’avais-je jamais entendu le son de la voix humaine, car je ne compris que vaguement ce qui se disait. Certaines des têtes semblaient avoir des expressions qui réveillaient en moi des évocations et des souvenirs incroyablement anciens; d’autres personnes m’étaient totalement étrangères.


  Je pénétrai par cette porte dans la pièce brillamment illuminée, et, ce faisant, passai au même moment, de l’espoir le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, à la prise de conscience la plus poignante. Le cauchemar s’empara immédiatement de moi; dès que j’entrai, j’assistai à l’une des manifestations les plus terrifiantes qu’il m’ait jamais été donné de voir. À peine avais-je passé le seuil que s’abattit sur toute l’assemblée une terreur brutale, que n’accompagna pas le moindre signe avant-coureur, mais d’une intensité impensable, déformant chaque tête, tirant de chaque gorge ou presque les hurlements les plus horribles. Tout le monde s’enfuit aussitôt, et dans les cris et la panique, plusieurs personnes tombées en convulsions furent emportées loin de là par leurs compagnons affolés. J’en vis même plusieurs se cacher les yeux de leurs mains et courir de la sorte, aveugles et inconscients, se cognant aux murs, aux meubles, avant de disparaître par l’une des nombreuses portes de la salle.


  Ces cris me glacèrent: et je restai un moment comme paralysé dans la clarté éblouissante de cet endroit, seul, incrédule, gardant à l’oreille l’écho lointain de l’envol des convives terrifiés, et je tremblais à la pensée de ce qui devait rôder à côté de moi, invisible. Au premier coup d’œil rapide que je jetai, la pièce me parut déserte, mais, en m’approchant de l’une des alcôves, j’eus l’impression d’y deviner une sorte de présence, l’ombre d’un mouvement derrière le cadré doré d’une porte ouverte qui menait à une autre pièce assez semblable à celle dans laquelle je me trouvais. M’approchant de cette arche, je perçus plus nettement cette présence, et finalement, tandis que je poussais mon premier et dernier cri –une ululation spectrale qui me crispa presque autant que la chose horrible qui me la fit pousser– j’aperçus, en pied, effrayant, vivant, l’inconcevable, l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, par sa simple apparition, avait pu transformer une compagnie heureuse en une troupe craintive et terrorisée.


  Je ne peux même pas donner l’ombre d’une idée de ce à quoi ressemblait cette chose, car elle était une combinaison horrible de tout ce qui est douteux, inquiétant, importun, anormal et détestable sur cette terre. C’était le reflet vampirique de la pourriture, des temps disparus et de la désolation; le phantasme, putride et gras d’égouttures, d’une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable aurait dû pour toujours masquer l’apparence nue. Dieu sait que cette chose n’était pas de ce monde –ou n’était plus de ce monde– et pourtant au sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa matière rongée, rognée, où transparaissaient des os, comme un grotesque et ricanant travesti de la forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable qui me glaça encore plus.


  J’étais presque figé, mais non incapable d’effectuer un effort pour m’enfuir. Je titubai en arrière, sans pour autant parvenir à rompre le charme sous lequel me tenait ce monstre sans voix et sans nom. Mes yeux, ensorcelés par ces orbites vitreuses qui se vrillaient ignominieusement dans les miennes, mes yeux se refusaient à se fermer; certes, et j’en remercie le ciel, la vision qu’ils me transmettaient était voilée, et, le moment du premier choc passé, je ne distinguais qu’indistinctement cet objet terrible. J’essayai de conjurer cette vision en portant ma main devant mon visage, mais mes nerfs étaient dans un tel état que mon bras ne répondit qu’imparfaitement à ma volonté. Cette tentative me fit à moitié perdre l’équilibre et je basculai en avant et trébuchai de plusieurs pas pour éviter de tomber. Je me rendis soudainement compte, dans un moment d’agonie, que la répugnante charogne était à quelques pouces de moi; il me semblait en entendre la sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j’eus encore la force de tendre le bras pour écarter la fétide apparition si proche de moi, quand, dans une seconde où les cauchemars du cosmos rejoignirent les accidents du présent, mes doigts entrèrent en contact avec la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d’or.


  Non, ce ne fut pas moi qui hurlai; tous les vampires sataniques qui chevauchent les vents nocturnes hurlèrent pour moi, en même temps que, dans l’espace de cette même seconde, s’effondrait d’un seul coup sur mon esprit la cataracte, l’avalanche annihilante des souvenirs, et que se rouvrait, à m’en déchirer l’âme, ma mémoire. En cette seconde, je compris tout ce qui avait été; je me souvins de ce qui avait précédé le château effrayant avec ses arbres, et je reconnus l’altier édifice dans lequel je me trouvais; et je reconnus, et rien ne fut plus terrible, l’abominable malédiction qui ricanait devant moi en même temps que je rompais le contact de mes doigts souillés avec les siens.


  Mais le cosmos recèle aussi bien le baume que l’amertume, et ce baume est le népenthès. Dans l’horreur suprême de cette seconde, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et l’explosion de cette mémoire nocturne s’évanouit dans un chaos d’images, s’estompant en échos toujours plus lointains. Dans un rêve, dans un cauchemar, je m’enfuis en courant de cet endroit hanté et maudit, je courus, rapide autant que silencieux, vers la lumière de la lune. Je retrouvai le cimetière peuplé de marbre, descendis les degrés, mais la dalle de pierre était impossible à ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car j’avais haï cet antique château et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée secrète et close de Hadoth, près du Nil. Je sais que la lumière ne m’est pas destinée, sauf celle de la lune sur les roches tombales de Neb, et qu’aucune gaieté ne me revient sinon les fêtes sans nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide; et pourtant dans ma nouvelle condition, dans ma nouvelle liberté, j’accueille presque avec le sourire l’amertume d’être autre.


  Car quoique le népenthès ait mis la main sur moi, je sais pour toujours que je suis d’ailleurs, un étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui sont encore des hommes. Et cela je le sais du moment où j’ai tendu la main vers cette abomination dressée dans le grand cadre doré, depuis que j’ai porté mes doigts vers elle et que j’ai touché une surface froide et immuable de verre lisse.


  42. LA TOURBIÈRE HANTÉE


  The Moon-Bog - 1926 (1921)


  


  Traduction par Yves Rivière.


  Denys Barry est parti, pour quel effroyable et lointain royaume, je l’ignore. J’étais là pendant la dernière nuit qu’il ait passée parmi les hommes, et je l’ai entendu hurler au moment où «la chose» est venue le prendre. Mais en dépit de recherches longues et minutieuses, personne, dans le comté de Meat, ni les habitants ni la police, n’a jamais pu retrouver sa trace ni celle des autres. Et maintenant, je frémis de terreur en entendant coasser les grenouilles dans les marais ou en me trouvant au clair de lune dans un endroit isolé.


  C’est en Amérique, où il avait fait fortune, que je m’étais lié avec Denys Barry et je le félicitai vivement lorsqu’il racheta le vieux château de Kilderry, endormi près de la tourbière. Jadis, au temps où ils étaient les maîtres de Kilderry, ses ancêtres avaient habité ce château bâti par eux, mais il y avait bien longtemps de cela et la vaste demeure, vide depuis des générations, tombait lentement en ruine. Barry m’écrivit souvent après son retour en Irlande: sous sa direction, disait-il, les tours se remettaient debout une à une et le château de pierre grise retrouvait son antique splendeur; le lierre grimpait comme autrefois le long des murs restaurés et les paysans le bénissaient pour avoir, avec son or gagné au-delà des mers, ramené le bon vieux temps. Mais un jour les ennuis vinrent et au lieu de le bénir, les paysans s’enfuirent comme pour échapper à une malédiction. C’est à ce moment qu’il m’écrivit pour me prier d’aller le voir. Il était bien seul dans le château: personne à qui parler, à part les nouveaux domestiques et les ouvriers qu’il avait fait venir du nord.


  À l’origine de tous ces ennuis, me confia Barry dès le premier soir, il y avait la tourbière. C’était l’été et j’étais arrivé à Kilderry par un magnifique coucher de soleil; l’or du ciel éclairait le vert des collines et des futaies et le bleu de la tourbière sur laquelle, là-bas, scintillait, au milieu d’une petite île, une étrange ruine dorée semblable à un spectre. Les paysans de Ballyhough m’avaient prévenu: ils prétendaient que Kilderry était hanté et je frissonnai involontairement en voyant s’embraser les hautes tours du château. La voiture de Barry m’attendait à la gare de Ballyhough (Kilderry est loin de la ligne du chemin de fer) et les villageois, sans s’occuper de la voiture ni du chauffeur, un homme du Nord, étaient venus me parler à voix basse dès qu’ils avaient appris que j’allais à Kilderry. Et le soir, Barry entreprit de m’expliquer tout cela.


  Les paysans avaient quitté Kilderry parce que Barry était sur le point d’assécher la tourbière. Certes il aimait profondément l’Irlande, mais l’Amérique ne l’en avait pas moins marqué: il détestait voir perdre ce magnifique espace d’où l’on pourrait tirer non seulement de la tourbe mais encore de nouvelles terres, et les légendes et les superstitions du pays ne le touchaient pas. Lorsque les paysans refusèrent de l’aider puis, devant sa détermination, s’en allèrent à Ballyhough avec armes et bagages, il ne fit qu’en rire et les remplaça par des ouvriers venus du nord. Quand ses domestiques le quittèrent à leur tour, il les remplaça de même. Mais la vie était bien triste avec tous ces gens qui lui étaient étrangers. C’est pourquoi il m’avait demandé de venir.


  En apprenant pourquoi les gens du pays s’étaient enfuis, je me mis à rire moi aussi, car leurs craintes étaient du genre le plus vague, le plus étrange et le plus absurde qui soit. Elles avaient trait à une légende d’après laquelle un esprit funeste, protecteur de la tourbière, séjournait dans l’étrange ruine que j’avais aperçue sur l’îlot au coucher du soleil. On racontait que des lumières y dansaient par des nuits sans lune et qu’un vent froid y soufflait alors que la nuit était chaude. Il était également question d’une ville de pierre imaginaire ensevelie sous la surface marécageuse et d’esprits planant au-dessus de l’eau. Parmi ces légendes, il y en avait une qui revenait souvent et qui faisait l’unanimité absolue: d’après elle, l’homme qui oserait toucher à l’immense marais rougeâtre ou l’assécher serait maudit. Il y avait des secrets, disaient les paysans, qu’il ne fallait pas dévoiler; des secrets cachés depuis que la peste avait frappé les enfants de Partholan aux jours fabuleux que l’Histoire ignore. Il est dit dans le Livre des Envahisseurs que ces fils des Grecs avaient tous été ensevelis à Tallaght, mais les vieillards de Kilderry prétendaient qu’une ville avait été épargnée grâce à la déesse de la lune, sa protectrice; c’est pourquoi seules les collines boisées la recouvraient quand les hommes de Nemed étaient venus de Scythie dans leurs trente vaisseaux.


  Tels étaient les racontars qui avaient poussé les villageois à quitter Kilderry et je ne m’étonnai guère que Barry eût refusé de les écouter. Cependant il s’intéressait beaucoup à l’archéologie et se proposait d’examiner soigneusement la tourbière une fois asséchée. Il avait souvent visité la ruine blanche de l’îlot: elle était visiblement très ancienne et ressemblait fort peu à ce qu’on trouve généralement en Irlande; mais elle était trop délabrée pour révéler l’époque de sa splendeur. Les travaux d’assèchement allaient bientôt commencer; les ouvriers venus du nord allaient dépouiller la tourbière interdite de sa mousse verte et de sa bruyère rougeâtre. On ne verrait plus les minuscules ruisseaux pavés de coquillages ni les calmes étangs bleus bordés de roseaux.


  Le voyage avait été fatigant et lorsque Barry, qui avait parlé une partie de la nuit, eut achevé son récit, je tombais de sommeil. Un domestique me conduisit à ma chambre, située dans une tourelle éloignée surplombant le village, la tourbière et la plaine voisine. De mes fenêtres, je voyais, éclairées par la lune, les maisons silencieuses qui, depuis que les paysans s’étaient enfuis, abritaient les hommes du Nord. Je voyais également l’église paroissiale avec sa flèche ancienne et là-bas, de l’autre côté de la tourbière, la ruine sur son îlot, blanche et brillante comme un spectre. Au moment de m’endormir, je crus entendre au loin de faibles sons primitifs et vaguement musicaux qui, par l’état d’agitation où ils me mirent, influencèrent mes rêves. Mais le lendemain à mon réveil, je fus convaincu que je m’étais trompé, car les visions que j’avais eues étaient bien plus extraordinaires que les sons d’un pipeau dans la nuit. Fasciné par les légendes que Barry m’avait rapportées, j’avais erré en songe dans une ville imposante située dans une vallée fertile, où tout, rues et statues de marbre, villas et temples, sculptures et inscriptions, attestait la gloire de la Grèce. Quand je racontai mon rêve à Barry, nous en rires tous deux, mais c’est moi qui riais le plus fort; lui-même était préoccupé: en effet les ouvriers qu’il avait fait venir du nord s’étaient, pour la deuxième fois, réveillés fort tard, lentement et avec difficulté, se conduisant comme s’ils n’avaient pris aucun repos; or l’on savait qu’ils étaient tous couchés de bonne heure la veille au soir.


  Le matin et l’après-midi, je me promenai seul dans le village ensoleillé, parlant de temps en temps aux ouvriers inoccupés, pendant que Barry s’affairait aux derniers préparatifs. Ces hommes n’étaient guère heureux et presque tous avaient l’air tourmentés par un rêve dont le souvenir leur échappait. Je leur racontai le mien. Ils s’y intéressèrent seulement quand je fis allusion aux airs mystérieux que j’avais cru entendre. Ils me lancèrent alors un curieux regard et me dirent qu’eux aussi se souvenaient vaguement d’une musique étrange.


  Le soir, au cours du dîner, Barry m’annonça que les travaux d’assèchement commenceraient le lendemain. J’en fus heureux car, tout en regrettant de voir disparaître la mousse et la bruyère, les ruisseaux et les étangs, je désirais de plus en plus vivement découvrir les antiques secrets enfouis sous la tourbe. Cette nuit-là, mes rêves de pipeaux et de péristyles connurent une fin brutale et inquiétante: je vis la cité de la vallée frappée par la peste, puis les collines boisées s’écroulèrent et ensevelirent les cadavres dans les rues. Seul échappa à la destruction le temple d’Artémis, au sommet de la colline, où gisait la vieille Cléis, prêtresse de la lune, une couronne d’ivoire sur sa chevelure d’argent.


  J’ai dit que je m’éveillai brusquement, en proie à la terreur. Pendant quelques instants, je ne sus si je dormais ou si je veillais, car mes oreilles résonnaient encore du son des pipeaux; mais voyant se dessiner sur le sol, sous les rayons glacés de la lune, les contours d’une fenêtre gothique, j’estimai que je devais être éveillé dans ma chambre de Kilderry; puis une horloge éloignée sonna deux heures et je n’eus plus aucun doute. Le son lointain des pipeaux continuait à me parvenir, jouant des airs sauvages et mystérieux, évocateurs de danses de faunes sur le lointain Ménale. Enervé, incapable de dormir, je me levai d’un bond et me mis à arpenter la pièce. C’est par hasard que j’allai à la fenêtre du nord, d’où je voyais le village endormi et la plaine au bord de la tourbière. Je n’avais nulle envie de porter plus loin mes regards, car je désirais surtout retrouver le sommeil; mais le son des pipeaux ne cessait de me tourmenter et il me fallait faire ou voir quelque chose. Comment aurais-je pu soupçonner ce dont j’allais être témoin?


  Dans l’immense plaine baignée par le clair de lune, je contemplai un spectacle que nul mortel, l’ayant vu, ne pourrait oublier. Au son des flûtes de roseau, dont l’écho me parvenait à travers la plaine, un groupe de silhouettes fantastiques tournoyait follement, perdu dans une danse effrénée. Je pensai aux habitants de la Sicile antique qui dansaient près du Cyané, sous la lune de juin en l’honneur de Déméter.


  La vaste plaine, le clair de lune argenté, les ombres dansantes et par-dessus tout le son aigu et monotone des pipeaux produisaient sur moi un effet presque paralysant. Malgré mon effroi, je remarquai cependant que la moitié de ces danseurs infatigables, mécaniques eût-on dit, étaient les ouvriers que j’avais crus endormis, tandis que l’autre moitié se composait d’étranges créatures aériennes vêtues de blanc, d’une nature indécise, mais qui devaient être de pâles et pensives naïades venues des sources hantées de la tourbière. Je ne sais combien de temps je demeurai à contempler ce spectacle du haut de ma fenêtre, dans la tourelle isolée, avant de sombrer dans un sommeil sans rêve, dont me tira le soleil matinal.


  Ma première pensée, à mon réveil, fut de faire part de mes craintes et de mes observations à Denys Barry, mais à la vue des rayons du soleil qui traversaient la fenêtre de l’est, je fus convaincu de l’irréalité de ce que j’avais vu. Je suis parfois sujet à d’étranges visions, mais je n’ai jamais la faiblesse d’y croire; en cette occasion, je me contentai de questionner les ouvriers qui, réveillés très tard, ne conservaient aucun souvenir de la nuit précédente, à part celui, très vague, de la musique. Cette histoire de pipeaux fantômes me tourmentait beaucoup et je me demandais si les grillons d’automne n’étaient pas venus en avance pour troubler la nuit et hanter les rêves des hommes. Un peu plus tard, en voyant Barry examiner ses plans dans la bibliothèque (les travaux devaient commencer le lendemain) j’éprouvai pour la première fois un soupçon de cette peur qui avait chassé les paysans. Pour une raison inconnue, je tremblais à l’idée de voir détruire l’antique tourbière et les secrets qu’elle recélait, et j’imaginais de terribles spectacles ensevelis dans ses profondeurs obscures et insondables.


  Il me paraissait insensé de vouloir faire la lumière sur de tels secrets. Je fus pris d’un brusque désir de trouver un motif pour quitter le château et le village. J’allai jusqu’à entretenir Barry de ces questions sans en avoir l’air, mais il éclata de rire et je n’osai continuer. Aussi gardai-je le silence lorsque le soleil couchant inonda de sa lumière les collines lointaines, pendant que Kilderry se transformait en un brasier rouge et doré qui semblait de fâcheux présage.


  Les événements de la nuit furent-ils réels ou imaginaires? Je ne le saurai jamais avec certitude. Ils dépassent incontestablement tout ce qu’on peut imaginer sur terre ou dans l’univers. Mais comment expliquer normalement ces disparitions que personne n’ignore plus maintenant? Je me retirai de bonne heure, vaguement alarmé, incapable pendant un long moment de trouver le sommeil, dans le mystérieux silence de la tour. Il faisait très sombre, car la lune était à son décours et ne devait pas se lever avant le petit matin. Étendu sur mon lit, je pensais à Denys Barry et au sort qui attendait la tourbière une fois le jour venu. J’eus tout à coup une envie folle de me sauver dans la nuit, de prendre la voiture de Barry et de m’enfuir à Ballyhough, loin des terres menacées. Mais je m’endormis avant de mettre mon projet à exécution et revis en rêve la ville de la vallée, froide et morte sous un linceul d’ombre hideuse.


  Ce fut sans doute le son aigu des pipeaux qui m’éveilla mais je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Quand j’ouvris les yeux, j’étais couché le dos à la fenêtre de l’est, celle qui donnait sur la tourbière; c’est de ce côté que la lune devait se lever, je m’attendais donc à voir sa lumière se refléter sur le mur d’en face, mais je ne pouvais prévoir le spectacle qui m’attendait: il y avait bien de la lumière sur le mur, mais ce n’était pas celle de la lune. Venant de la fenêtre gothique, une aveuglante lumière rouge, merveilleuse et terrible à la fois, baignait la pièce. Mon premier mouvement fut étrange en l’occurrence, mais ce n’est que dans les romans qu’on accomplit les gestes dramatiques et attendus. Au lieu de chercher à découvrir la source de cette clarté surnaturelle, j’évitai, en proie à une terreur panique, de porter mes regards vers la fenêtre et je tirai maladroitement mes couvertures, dans le vague dessein de m’en servir pour me sauver. Je me rappelle aussi avoir saisi mon revolver et mon chapeau, mais, avant la fin de l’aventure, je les avais perdus tous les deux, sans avoir tiré un seul coup de feu ni m’être coiffé. Au bout d’un instant, la fascination qu’exerçait sur moi cette lueur rouge prit le pas sur la peur et je me glissai jusqu’à la fenêtre de l’est pour voir ce qui se passait dehors. Le gémissement des pipeaux déchaînés remplissait le château et le village tout entiers.


  Au-dessus de la tourbière, une lumière éblouissante, provenant de la ruine de l’îlot, coulait à flots, écarlate et sinistre. Quant à l’aspect de la ruine elle-même, comment le décrire? Je devais être fou en cet instant: je la voyais se dresser, intacte et splendide, entourée de colonnes majestueuses; l’entablement, où se reflétaient des flammes, semblait traverser le ciel comme celui d’un temple situé au sommet d’une montagne. Au son perçant des pipeaux vint soudain se joindre un roulement de tambour. Étreint par l’angoisse, je crus discerner des formes dansantes dont la silhouette grotesque se détachait sur le marbre lumineux. L’impression était inouïe, et je serais resté indéfiniment en contemplation, ayant peine à en croire mes yeux, si, à ma gauche, le son des pipeaux n’avait paru brusquement s’enfler. Tremblant d’une peur curieusement mêlée d’extase, je traversai la pièce circulaire pour aller à la fenêtre du nord, d’où l’on découvrait le village et la plaine. Alors mes yeux se dilatèrent de surprise, comme s’ils ne venaient pas déjà de contempler un spectacle surnaturel: dans la plaine inondée d’une épouvantable lumière rouge, avançait un cortège de créatures comme on en voit dans les cauchemars.


  D’une allure mi-glissante mi-flottante, les naïades vêtues de blanc retournaient lentement vers les eaux tranquilles et la ruine de l’îlot, groupées comme les danseuses des cérémonies antiques. Guidées par le son détestable d’invisibles pipeaux et obéissant à un rythme mystérieux, elles faisaient signe, de leurs bras onduleux et translucides, à la foule des ouvriers qui les suivaient comme des chiens, d’une démarche d’aveugles ou de fous, entraînés, semblait-il, par une force diabolique, maladroite mais irrésistible.


  Au moment où les naïades, dans leur marche inexorable, approchaient de la tourbière, je vis sortir du château, par une porte située très au-dessous de ma fenêtre, une nouvelle file d’êtres zigzagants et titubants, tels des hommes ivres. Ils traversèrent à tâtons la cour et une partie du village et rejoignirent dans la plaine la colonne trébuchante. En dépit de la distance, je reconnus aussitôt les domestiques venus du nord. C’est ainsi que je discernai la silhouette difforme du cuisinier, dont la laideur même devenait indiciblement tragique en cet instant. Et toujours l’horrible son des pipeaux, que suivait celui des tambours. Arrivées près de l’eau, les naïades y entrèrent une à une, gracieuses et muettes, et les autres, sans ralentir un instant, les y suivirent maladroitement et disparurent dans un jaillissement de bulles malsaines, à peine visibles dans cette lumière écarlate. Lorsque le gros cuisinier, le dernier de ces pathétiques traînards, se fut enfoncé lourdement dans l’étang funeste, les pipeaux et les tambours se turent, les rayons aveuglants qui venaient de la ruine s’éteignirent brusquement et le village maudit demeura vide et lamentable sous les pâles rayons de la lune nouvelle.


  J’avais maintenant l’impression de me débattre dans un chaos indescriptible. Ne sachant si j’étais fou ou sain d’esprit, endormi ou éveillé, je ne fus sauvé que grâce à un engourdissement miséricordieux. Je crois m’être donné le ridicule d’adresser des prières à Artémis, Latone, Déméter, Perséphone et Pluton. Tous les souvenirs classiques de ma jeunesse me remontaient aux lèvres et l’horreur de la situation faisait renaître en moi des superstitions bien cachées. Je me rendais compte que j’avais été le témoin de la disparition totale d’un village et je savais que j’étais seul dans le château avec Denys Barry, dont l’audace était à l’origine de cette malédiction. En pensant à lui, de nouvelles terreurs m’assaillirent et je me laissai tomber à terre, non pas évanoui mais accablé. Puis je sentis le vent glacial qui entrait par la fenêtre de l’est, du côté où s’était levée la lune, et tout à coup, j’entendis au-dessus de moi des hurlements qui ne tardèrent pas à atteindre une intensité et un caractère tels que les mots manquent pour les décrire et que je suis près de m’évanouir en y pensant. Tout ce que je puis dire, c’est que l’être qui les poussait avait naguère été mon ami.


  Le vent sans doute et les hurlements me firent revenir à moi en cet instant atroce. Je me souviens ensuite d’une course folle par des salles et des corridors noirs comme de l’encre et, la cour une fois traversée, d’une fuite éperdue dans la nuit. On me retrouva à l’aube, errant au voisinage de Ballyhough. Mon esprit était égaré, mais les horreurs que j’avais vues ou entendues d’abord n’étaient pas ce qui me tourmentait le plus. Quand lentement je revins à moi, je fis allusion à deux faits qui s’étaient produits au cours de ma fuite, deux faits sans signification et qui pourtant continuent à me hanter quand je suis seul près d’un marécage, ou la nuit au clair de lune.


  Fuyant le château maudit, j’entendis, en longeant la tourbière, un bruit qui en soi n’avait rien d’extraordinaire et que pourtant je n’avais jamais entendu à Kilderry. Les eaux stagnantes, complètement privées, jusque-là, de toute vie animale, débordaient maintenant d’une horde d’énormes grenouilles visqueuses dont les cris aigus et incessants contrastaient étrangement avec leur taille. Brillantes, vertes et bouffies, elles semblaient contempler le clair de lune. Je suivis le regard de la plus grosse et de la plus hideuse d’entre elles et, pour la seconde fois, je fus témoin d’un spectacle qui me mit hors de moi.


  Allant directement de l’étrange ruine de l’îlot jusqu’à la lune, s’étendait un faible rayon lumineux, sans aucun reflet. Dans ma fièvre, je crus voir monter lentement, sur ce blême chemin, une ombre mince et convulsée, une ombre vague et qui luttait, dans d’effroyables contorsions, contre d’invisibles démons qui semblaient l’entraîner. Cette ombre hideuse semblait à mon esprit égaré un portrait monstrueux, une inconcevable caricature de cauchemar, une effigie sacrilège de celui qui avait été Denys Barry.


  43. LUI


  He - 1926 (1925)


  


  Traduction par Paule Pérez.


  Je le vis par une nuit sans sommeil, tandis que je marchais désespérément pour sauver ma raison et mon âme. Il apparaissait que ma venue à New York avait été une erreur. Là où j’avais cherché l’émerveillement et l’inspiration, dans le labyrinthe de vieilles rues serpentant sans fin, de cours, places et quais abandonnés à d’autres cours, places et quais tout aussi perdus et dans les modernes tours cyclopéennes et les pinacles babyloniens dressés sous la lune à son déclin, je n’avais découvert qu’un horrible sentiment d’horreur et d’oppression qui menaçait de me dominer, de me paralyser, de m’annihiler.


  La désillusion était venue peu à peu. En arrivant dans la ville, je l’avais aperçue dans le crépuscule, du haut d’un pont, s’élevant majestueusement au-dessus de l’eau. Ses pics et ses pyramides incroyables se dressaient dans la nuit comme des fleurs. Teintée par des brumes violettes, la cité jouait délicatement avec les nuages flamboyants et les premières étoiles du soir. Puis elle s’était éclairée, fenêtre après fenêtre. Et sur les flots scintillants, où glissaient des lanternes oscillantes et où les cornes d’appel émettaient d’étranges harmonies, le panorama ressemblait à un firmament étoilé, fantastique, baigné de musiques féeriques. Il paraissait posséder toutes les merveilles réunies de Carcassonne, de Samarcande, de l’Eldorado et de toutes les cités glorieuses et fabuleuses. Peu après, je me laissai entraîner dans ces anciennes rues si chères à mon imagination, dans ces allées, dans ces passages étroits et tortueux où des rangées de briques rouges, éclairées de petites lucarnes au-dessus d’entrées à colonnes, avaient pu passer des carrosses dorés et des chaises à porteurs lambrissées. Et dans ce premier contact, que j’avais souhaité pendant si longtemps, je pensais avoir enfin atteint le cœur des trésors qui me conduiraient vers la poésie.


  Mais il n’y aurait ni réussite ni bonheur. Là où la lune m’avait donné l’illusion de la beauté et du charme, la lumière crue du jour ne me révéla que le sordide, l’aspect étranger et l’elephantiasis de la pierre qui grimpe et s’étale.


  Un flot de gens se déversait dans ces rues qui ressemblaient à des gorges de torrent. C’étaient des étrangers trapus et basanés, aux visages durs, aux yeux étroits, des étrangers rusés, sans rêves, sans lien de parenté avec les décors autour d’eux. Ils n’avaient aucun point commun avec l’homme aux yeux bleus de l’ancien peuple des colons, qui gardait au fond du cœur l’amour des chemins verdoyants et des blancs clochers des villages de la Nouvelle-Angleterre.


  Ainsi donc, au lieu de la poésie que j’avais espérée, je ne trouvai que le frisson du vide et une solitude indicible. C’est dans cet état d’esprit que je découvris l’effrayante vérité que personne jusqu’alors n’avait jamais osé envisager – l’intouchable secret des secrets. Cette cité de pierre n’est pas la continuation normale du vieux New York, comme Londres l’est du vieux Londres, et Paris du vieux Paris. Elle est morte. Son corps, imparfaitement embaumé, est infesté de curieuses choses animées, qui ne sont que le reflet de celles qui l’animaient lorsqu’il était en vie. Après avoir fait cette découverte, je cessai de dormir tranquille. Mais une sorte d’apaisement résigné me revint lorsque je pris peu à peu l’habitude d’éviter les rues durant le jour et de ne sortir qu’à la nuit, quand l’obscurité ramène ce qui subsiste encore du passé et que les vieilles portes blanches se remémorent les silhouettes altières qui les franchissaient jadis. Ainsi donc, je parvins quand même à écrire quelques poèmes, et je me retins de retourner chez moi et les miens, de peur d’avoir l’air de ramper indignement, tel un vaincu.


  Une nuit sans sommeil, alors que j’errais à travers la cité, je rencontrai l’homme. C’était dans l’une de ces cours bizarres et cachées du quartier de Greenwich, où j’avais élu domicile, ayant entendu dire qu’il était le refuge naturel des artistes et des poètes. Au début, les vieilles rues, les maisons, les petites places et les squares inattendus m’avaient charmé. Lorsque je découvris que les artistes et les poètes n’étaient que des brailleurs pleins de prétention, je décidai quand même d’y demeurer, par amour des choses vénérables que je m’efforçais de replacer dans leur cadre originaire. La nuit était avancée, et les fêtards avaient disparu. J’étais seul parmi les rues, et je songeais aux curieux arcanes que des générations avaient dû perpétuer en ces lieux. Cela permettait à mon âme de subsister, et me procurait certaines de ces visions et rêveries auxquelles aspirait le poète qui vivait au plus profond de moi-même.


  L’homme me rencontra vers deux heures, par un brumeux matin d’août, tandis que je traversais une enfilade de cours faisant partie d’un réseau continu d’allées pittoresques. J’en avais vaguement entendu parler, mais je m’étais rendu compte qu’elles ne figuraient sur aucune carte contemporaine. Le simple fait qu’elles fussent oubliées me les avait rendues plus chères, et c’est pourquoi je les avais cherchées avec tant d’ardeur. Maintenant que je les avais découvertes, ma curiosité était décuplée. Quelque chose dans leur disposition laissait supposer une grande originalité. Les allées se faufilaient obscurément entre de hauts murs blancs et des locaux déserts, ou se glissaient sans aucun éclairage sous des passages voûtés; tout cela semblait ignoré des hordes d’étrangers, et jalousement gardé par des artistes furtifs et peu communicatifs dont les actions évitaient toute publicité. Il m’adressa la parole, sans que je l’y eusse invité, après avoir observé l’état d’esprit dans lequel j’étudiais certaines portes à marteau, au-dessus des escaliers à rampe de fer, sous la lueur blafarde des fenêtres losangées faiblement éclairées. Son visage était dans l’ombre. Il portait un chapeau à large bord qui allait parfaitement avec la cape démodée qui l’enveloppait. Je me sentis mal à l’aise, avant même qu’il m’adressât la parole. Sa silhouette était très longiligne, d’une maigreur presque squelettique, et sa voix se révéla extraordinairement douce, caverneuse, bien que peu profonde. Il m’avait, dit-il, remarqué plusieurs fois lors de mes promenades, et il en avait déduit que nous avions le même amour pour les vestiges du passé. N’accepterais-je pas d’être guidé par une personne ayant une longue habitude de ces explorations et possédant des informations très poussées sur ces lieux?


  Comme il parlait, j’aperçus un instant son visage dans le rayon jaune qui émanait d’une fenêtre mansardée. Il avait un aspect ancien, noble, et même beau, et il portait l’empreinte d’un lignage et d’un raffinement inhabituels en ces temps et lieux. Pourtant, l’homme m’inquiétait presque autant qu’il m’attirait. Peut-être son visage était-il trop pâle, ou trop dénué d’expression, ou trop insolite dans ce décor? Toujours est-il que mon malaise persistait. Néanmoins, je le suivis, car en ces sombres jours, ma quête de beauté ancienne et de mystère était tout ce qui me permettait de faire vivre mon âme, et je considérai que le Destin me faisait une faveur insigne en me permettant de rencontrer quelqu’un dont les recherches secrètes semblaient beaucoup plus poussées que les miennes.


  Pendant quelque temps, l’homme à la cape garda le silence. Nous marchâmes une longue heure, sans qu’il prononçât de mots inutiles. Il faisait seulement de brefs commentaires sur les noms anciens, les dates et les changements. Il me guidait par signes et par de larges gestes tandis que nous nous glissions dans des ouvertures, traversions des couloirs sur la pointe des pieds, escaladions des murs de brique; et même, une fois, nous nous mîmes à ramper sous un passage voûté dont la largeur et les sinuosités finirent par effacer les dernières notions d’orientation que j’avais réussi à conserver. Ce que nous voyions était très ancien et magnifique, ou du moins donnait cette impression dans les quelques lueurs isolées qui l’éclairaient, et je n’oublierai jamais les colonnes ioniennes branlantes et les pilastres élancés, les poteaux de fer des enclos surmontés d’urnes, les fenêtres à linteaux et les soupiraux décoratifs, qui semblaient devenir de plus en plus curieux au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans ce dédale sans fin d’un passé inconnu.


  Nous ne rencontrâmes âme qui vive et, le temps passant, les fenêtres éclairées se firent extrêmement rares. Les réverbères avaient d’abord été à huile, puis à bougies. Enfin, après avoir traversé une horrible cour obscure, où mon guide dut me conduire de sa main gantée, nous arrivâmes jusqu’à une étroite porte de bois située dans une portion de ruelle éclairée uniquement par une lanterne toutes les sept maisons. Ces lanternes de métal avaient un aspect incroyablement colonial. La ruelle montait en pente abrupte, et son extrémité était obstruée par le mur couvert de lierre d’une propriété privée, au-delà duquel je pus apercevoir une pâle coupole et les sommets d’arbres s’agitant contre la vague lueur du ciel. Dans ce mur, il y avait une petite porte de chêne noir cloutée, basse et voûtée, que l’homme se mit en devoir d’ouvrir avec une lourde clef. Après avoir suivi une allée de gravier, nous grimpâmes un escalier de pierre jusqu’à l’entrée de la maison.


  Nous entrâmes, et, ce faisant, je faillis me trouver mal à cause du relent de moisi qui me frappa les narines, et qui semblait être le fruit de siècles de pourriture. Mon hôte ne sembla pas le remarquer, et par politesse, je gardai le silence tandis qu’il me guidait en haut d’un perron, dans un hall, puis dans une pièce que j’entendis fermer à clef derrière nous. Après quoi il tira les rideaux des trois fenêtres losangées, à peine visibles dans le ciel qui commençait à s’éclairer, et, se dirigeant vers la cheminée, il alluma avec un briquet à silex deux bougies d’un candélabre à douze branches, tout en m’enjoignant de parler à voix basse. Nous nous trouvions dans une bibliothèque spacieuse, bien meublée et lambrissée, du début du XVIIIe siècle, avec de magnifiques frontons de porte, une délicate corniche dorique et un manteau de cheminée splendidement sculpté. Au-dessus des étagères pleines de livres, il y avait, accrochés aux murs, d’excellents portraits de famille. Tout était cependant terni, voire énigmatique, et présentait une ressemblance indéniable avec l’homme qui me faisait maintenant signe de m’asseoir sur une chaise à côté d’une gracieuse table ancienne. Avant de prendre place en face de moi, de l’autre côté de la table, mon hôte hésita un moment, comme s’il était embarrassé. Puis retirant prestement ses gants, son chapeau à large bord et sa cape, il me révéla théâtralement son costume de l’époque géorgienne, le jabot, les culottes de soie, et les chaussures à boucles que je n’avais pas encore remarquées. S’asseyant alors lentement dans une chaise à dossier en forme de lyre, il se mit à me fixer intensément. Sans son chapeau, il paraissait extrêmement âgé, et je me demandai si ce n’était pas cette longévité singulière qui avait été, tout à l’heure, l’une des raisons de mon trouble. Enfin, il se mit à parler de sa voix basse, creuse et soigneusement feutrée. J’eus de grandes difficultés à le suivre, mais je l’écoutai, fasciné et inquiet.


  «Vous êtes en face, monsieur, commença mon hôte, d’un homme très excentrique, qui ne doit présenter aucune excuse quand à son vêtement à quelqu’un de votre intelligence et de vos goûts. En pensant à des époques meilleures, je n’ai pas eu de scrupules à assumer leurs habitudes et à adopter leurs costumes et leurs façons, pratique qui n’offense personne si elle est suivie sans ostentation. J’ai eu de la chance de pouvoir conserver la demeure rurale de mes ancêtres, malgré l’expansion de deux villes, d’abord Greenwich, construite après 1800, et puis New York vers 1830. Il y a beaucoup de raisons qui ont poussé ma famille à garder jalousement cet endroit, et je n’ai pas failli à cette obligation. Le seigneur qui vécut ici dès 1768 étudia certaines sciences et fit quelques découvertes, toutes en relation étroite avec des influences provenant de cet endroit précis, et méritant d’être gardées avec le plus grand soin. Je vais à présent vous dévoiler certains des effets étranges de ces sciences et découvertes, mais sous le sceau du secret le plus strict. Je crois que je peux me fier suffisamment à mon intuition des hommes pour savoir que je n’ai rien à craindre de vous et de votre indiscrétion.»


  Il s’arrêta. J’acquiesçai de la tête. J’ai dit que j’étais inquiet, mais rien n’était plus mortel pour mon âme que l’univers informe et grossier de New York. Quel que fut cet homme, un inoffensif excentrique ou un détenteur de sciences dangereuses, je n’avais pas d’autre choix que de lui obéir et d’assouvir ma curiosité avec ce qu’il m’offrirait. J’écoutai donc.


  «Mon ancêtre, continua-t-il doucement, avait découvert qu’il existe des propriétés remarquables dans la volonté de l’homme. Des propriétés qui lui permettent non seulement d’exercer un pouvoir sur ses propres actions et sur celles des autres, mais aussi sur toutes les forces et les substances de la nature, et sur de nombreux éléments et de nombreuses dimensions dépassant la nature elle-même. Dois-je dire qu’il faisait fi de l’inviolabilité d’éléments aussi considérables que le temps et l’espace, et qu’il utilisait les rites de certains Peaux-Rouges qui jadis campaient sur cette colline? Les Indiens avaient d’ailleurs été furieux lors de la construction de cette maison, et ils avaient insisté pour y revenir à chaque pleine lune. Pendant des années, ils escaladèrent le mur de la propriété, chaque fois que cela leur était possible, pour s’y livrer furtivement à certains actes. Mais en 1768, le nouveau seigneur les surprit et fut stupéfait de ce qu’il vit. Il décida donc de conclure un marché avec eux et de leur accorder le libre accès au terrain, en échange de l’explication de la signification profonde de ce qu’ils y faisaient. Il apprit que leurs aïeux tenaient cette coutume d’une part d’ancêtres peaux-rouges, et de l’autre d’un vieux Hollandais de l’époque des Etats généraux. Peut-être ce seigneur leur servit-il, intentionnellement ou non, un bien mauvais rhum, toujours est-il qu’une semaine après avoir appris ce secret, il en était le seul dépositaire. Vous, monsieur, vous êtes le premier étranger à qui je raconte cette histoire, mais puisque vous êtes aussi avide de choses passées, je crois que je peux sans crainte vous parler de ce secret.»


  Je frissonnai en entendant l’homme s’exprimer peu à peu dans un dialecte venu d’une autre époque. Il reprit:


  «Ce que le seigneur avait appris de ces sauvages n’était en fait qu’une petite parcelle de la science qu’il parvint à acquérir. Il n’avait pas été à Oxford pour rien, ni étudié en vain avec un ancien chimiste et astrologue de Paris. Bref, il fut convaincu que le monde tout entier n’est que la fumée de nos cerveaux. Le vulgaire, disait-il, n’a aucune prise sur lui, mais le sage peut le traiter comme un simple nuage de tabac de Virginie. Nous pouvons donc faire de nous ce que nous voulons, et chasser ce que nous ne voulons pas. Je n’irai pas jusqu’à dire que tout cela est entièrement vrai, mais c’est suffisamment vrai pour donner de temps à autre un beau spectacle. Vous serez sans doute intéressé par les images que vous allez découvrir sur l’époque que vous chérissez tant. Je vous prie cependant de retenir toute frayeur face à ce que j’ai l’intention de vous faire voir. Venez près de la fenêtre, et restez calme.»


  Mon hôte me prit alors la main et me conduisit à l’une des deux fenêtres de la pièce malodorante. Au premier contact de ses doigts sur ma peau, mon sang se figea. Sa chair, bien que sèche et ferme, était comme de la glace, et je faillis m’arracher à son emprise, mais je pensai aussitôt au néant et à l’horreur de la réalité quotidienne, et du même coup je fus prêt à endurer n’importe quoi. Une fois près de la fenêtre, l’homme écarta les rideaux de soie jaune et m’obligea à regarder vers les ténèbres extérieures. Pendant un instant, je ne vis rien d’autre qu’une myriade de petites lueurs qui dansaient au loin, très loin. Puis comme pour répondre à un geste imperceptible de la main de mon hôte, un éclair de chaleur illumina la scène et je vis une mer de feuillages luxuriants remplacer l’océan de toits que j’avais eu devant les yeux. Sur ma droite, l’Hudson luisait sournoisement, et devant moi, je vis le scintillement malsain d’un vaste marais salant constellé de lucioles agitées. La lueur s’éteignit, et un sourire diabolique illumina la face curieuse du vieux nécromancien.


  «C’était avant mon époque – avant même l’époque du nouveau seigneur. Essayons une fois encore.»


  Je me sentis défaillir, et je regrettai presque la modernité de cette ville maudite.


  «Dieu tout-puissant! murmurai-je. Vous pouvez réaliser cela pour n’importe quelle époque?»


  Et tandis qu’il hochait la tête, et que je me cramponnais aux rideaux pour ne pas tomber, il fit un autre geste. De nouveau il y eut un éclair, mais cette fois sur une scène plus proche de notre siècle. C’était Greenwich, Greenwich tel qu’il avait existé avec çà et là un toit ou une rangée de maisons comme nous en voyons aujourd’hui, mais avec d’agréables allées verdoyantes et de l’herbe. Le marécage brillait encore, et, aux confins du village, j’aperçus les clochers de ce qui était alors New York. Je respirai très fort, pas tant à cause du spectacle même qu’en raison des possibilités que mon imagination essayait de contenir avec effroi.


  «Pouvez-vous… osez-vous… allez-vous plus loin?»


  Je parlai avec crainte, et je pense qu’il la partagea une seconde, mais son sourire diabolique revint, et il ajouta:


  «Loin? Ce que j’ai vu vous transformerait en statue de pierre! Arrière, arrière… Avant, avant, regarde, piailleur stupide!» Et en aboyant cette phrase dans un souffle, il fit un nouveau geste, amenant dans le ciel un éclair encore plus aveuglant que les précédents. Pendant trois secondes entières, je fus ébloui par la clarté démoniaque, et en même temps je découvris une scène qui me tourmentera à jamais dans mes rêves. Je vis les cieux grouillants d’étranges choses volantes, et au-dessous une infernale cité noire faite de pierres géantes, avec des pyramides sacrilèges s’élevant sauvagement vers la lune, et des lumières diaboliques venant de fenêtres innombrables. Et grouillant de manière répugnante sur des falaises aériennes, je vis les hommes jaunes aux yeux obliques qui habitaient cette cité. Ils étaient vêtus d’horribles robes orange et rouges et dansaient comme des fous au son de tam-tams enfiévrés, du claquement de crotales obscènes et du gémissement délirant des trompes assourdies des bateaux, dont le chant funèbre ininterrompu montait et descendait, ondulant comme les vagues d’un océan de bitume.


  Je vis ce spectacle, dis-je, et entendis, comme avec l’oreille de l’esprit, la cacophonie blasphématoire qui l’accompagnait. C’était l’aboutissement hurlant de toute l’horreur que cette cité-cadavre avait suscitée dans mon esprit. Oubliant toutes les consignes de silence, je me mis soudain à hurler, tandis que mes nerfs lâchaient et que les murs oscillaient autour de moi. Puis tandis que l’éclair subsistait, je m’aperçus que mon hôte lui aussi tremblait de frayeur. Il vacilla, s’agrippa aux rideaux comme je l’avais fait précédemment, et agita la tête dans tous les sens, comme un animal traqué. Dieu sait qu’il avait des raisons, car tandis que l’écho de mes cris s’évanouissait, j’entendis un autre son si diaboliquement suggestif que seule ma sensibilité paralysée me permit de garder mes sens. C’était un craquement régulier et furtif venant de l’escalier, de l’autre côté de la porte, comme si une horde montait, pieds nus, ou chaussée de souliers de peau. Il me semblait aussi que l’on agitait prudemment et intentionnellement le loquet de cuivre qui brillait faiblement à la lueur de la bougie. Le vieil homme eut un mouvement convulsif et cracha dans ma direction en éructant ces mots, tandis qu’il oscillait en se cramponnant au rideau jaune:


  «La pleine lune! Maudit sois-tu, chien glapissant! Tu les as appelés, et ils sont venus me chercher! Les pieds morts chaussés de mocassins! Que Dieu vous damne, démons rouges! Mais je n’ai pas empoisonné votre rhum! Non, je n’ai pas empoisonné votre rhum! N’ai-je pas respecté vos rites? Soyez maudits! Laissez-moi! Lâchez ce loquet!»


  À ce moment, trois coups lents et délibérés ébranlèrent les panneaux de la porte. Une écume blanche se forma aux lèvres du magicien en proie à la panique. Sa peur, muée en désespoir, fit place à un regain de rage contre moi. Il fit un pas en direction de la table au bord de laquelle j’essayais de reprendre mon équilibre, et, tirant les rideaux auxquels il s’accrochait, il laissa pénétrer dans la pièce le flot de clarté de la pleine lune. Alors, dans ces rayons verdâtres, les bougies pâlirent et leur lueur s’attarda sur les lambris rongés par les vers, sur le plancher qui s’affaissait, sur le manteau de la cheminée délabrée, sur l’ameublement branlant et sur les draperies en lambeaux. La lueur s’étendit également sur le vieil homme, et je le vis se racornir et noircir tandis qu’il essayait de me déchirer de ses griffes de vautour. Seuls ses yeux demeurèrent entiers. Ils brillaient d’un éclat incandescent qui augmentait au fur et à mesure que le visage se carbonisait et s’éteignait.


  Les coups redoublaient contre la porte. La chose noire qui me faisait face n’était plus qu’une tête avec des yeux, essayant vainement de se tortiller dans ma direction, en crachant de temps en temps des jets de fiel. Des chocs rapides étaient maintenant assenés contre les panneaux vermoulus, et je vis luire un tomahawk qui fendit le bois en pièces. Je ne bougeai pas, j’étais pétrifié. Tout hébété, je vis la porte voler en morceaux, et déverser un flux informe et colossal d’yeux brillants et démoniaques. Une curieuse substance d’encre, épaisse comme un flot d’huile, fit éclater une cloison pourrie, renversa une chaise sur son passage, s’écoula sous la table et traversa toute la pièce pour atteindre l’endroit où se trouvait la tête noircie dont les yeux de braise me fixaient encore. Elle se referma autour de cette tête, l’engloutit, la submergea et repartit, sans me toucher, par le même chemin: la porte noire et l’escalier branlant.


  Soudain, le plancher céda totalement et je glissai dans la chambre obscure du dessous, à moitié étouffé par les toiles d’araignées, prêt à défaillir de terreur. La lune verte, brillant par les fenêtres cassées, me montra la porte du couloir à demi ouverte et, tandis que je me relevais du sol jonché de plâtras et que je m’extirpais des débris du plafond, je vis passer un horrible torrent de noirceur criblé de centaines d’yeux maléfiques et phosphorescents. Il cherchait la porte de la cave. Quand il l’eut trouvée, le sol de la pièce s’effondra à son tour, comme celui de la pièce supérieure. Un fracas assourdissant fut suivi par la chute le long de la fenêtre ouest de quelque chose qui avait dû être la coupole.


  Je me ruai alors dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Incapable de l’ouvrir, je saisis une chaise, brisai une fenêtre et sautai en toute hâte sur la pelouse abandonnée où le clair de lune dansait parmi les herbes et les ronces.


  Le mur était élevé, et toutes les portes étaient verrouillées. Mais à l’aide d’une pile de boîtes qui gisaient dans un coin, je parvins à m’y hisser et m’agrippai à une grande urne de pierre qui le surmontait.


  Dans mon épuisement, je regardai autour de moi, et je ne vis que d’étranges murs, des fenêtres, et des vieux toits.


  La ruelle en pente par laquelle j’étais venu n’était visible nulle part, et le peu que je discernais disparut rapidement dans la brume venue du fleuve. Soudain, l’urne à laquelle je me retenais se mit à trembler, comme si elle partageait mon vertige, et l’instant d’après, mon corps plongeait en avant vers je ne savais quel destin.


  L’homme qui me découvrit me dit que j’avais dû ramper un bon moment malgré mes fractures, car des traces de sang s’étendaient aussi loin qu’il avait eu le courage de regarder.


  La pluie les effaça bientôt, et les rapports ne mentionnèrent rien d’autre que ma découverte dans un endroit inconnu, à l’entrée d’une petite cour noire derrière Perry Street.


  Je n’ai jamais tenté de retourner vers ces labyrinthes ténébreux, et je ne conseillerais à aucun homme sain d’esprit d’y aller. Je ne sais aucunement de qui ou de quoi cette créature âgée était faite, mais je répète que la cité est morte et qu’elle est remplie d’horreurs insoupçonnées. Où cet être est-il parti? Je n’en sais rien, mais moi, je suis retourné chez nous, en Nouvelle-Angleterre, dans la belle campagne caressée chaque soir par les brises marines parfumées.
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