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Chapitre 1
La Piste de la viande


De chaque côté du fleuve glacé, l'immense forêt de sapins
s'allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres,
débarrassés par un vent récent de leur blanc manteau de givre,
semblaient s'accouder les uns sur les autres, noirs et
fatidiques dans le jour qui pâlissait. La terre n'était
qu'une désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et
elle était si froide, si abandonnée que la pensée s'enfuyait,
devant elle, au-delà même de la tristesse. Une sorte d'envie de
rire s'emparait de l'esprit, rire tragique comme celui du
Sphinx, rire transi et sans joie, quelque chose comme le sarcasme
de l'Éternité devant la futilité de l'existence et les
vains efforts de notre être. C'était le Wild. Le Wild farouche,
glacé jusqu'au cœur, de la terre du Nord.


Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild,
peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée,
s'alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur
souffle se condensait en vapeur pour geler presque aussitôt et
retomber sur eux en cristaux transparents, comme s'ils avaient
écumé des glaçons.


Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les
attachaient à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux,
tout cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé d'écorces de
bouleau solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de
toute sa surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau afin
qu'il rejetât sous lui, sans s'y enfoncer, l'amas de
neige molle qui accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau
était fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui
prenait presque toute la place. À côté d'elle se tassaient
divers autres objets: des couvertures, une hache, une
cafetière et une poêle à frire.


Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme et,
derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était sur
le traîneau, en gisait un troisième dont le souci était fini.
Celui-là, le Wild l'avait abattu, et si bien qu'il ne
connaîtrait jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement
répugne au Wild et la vie lui est une offense. Il congèle l'eau
pour l'empêcher de courir à la mer; il glace la sève sous
l'écorce puissante des arbres jusqu'à ce qu'ils en
meurent et, plus férocement encore, plus implacablement, il
s'acharne sur l'homme pour le soumettre à lui et
l'écraser. Car l'homme est le plus agité de tous les êtres,
jamais en repos et jamais las, et le Wild hait le mouvement.


Cependant, en avant et en arrière du traîneau, indomptables et
sans perdre courage, trimaient les deux hommes qui n'étaient
pas encore morts. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple,
tanné. Leur haleine, en se gelant comme celle des chiens, avait
recouvert de cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues,
leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu'il eût été
impossible de les distinguer l'un de l'autre. On eût dit
des croque-morts masqués conduisant, en un monde surnaturel, les
funérailles de quelque fantôme. Mais sous ce masque, il y avait des
hommes qui avançaient malgré tout sur cette terre désolée,
méprisants de sa railleuse ironie et dressés, quelque chétifs
qu'ils fussent, contre la puissance d'un monde qui leur
était aussi étranger, aussi hostile et impassible que l'abîme
infini de l'espace.


Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile
et ménageant jusqu'à leur souffle. Partout autour d'eux
était le silence, le silence qui les écrasait de son poids lourd,
comme pèse l'eau sur le corps du plongeur au fur et à mesure
qu'il s'enfonce plus avant aux profondeurs de
l'Océan.


Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière du
jour, lumière sans soleil, était près de s'éteindre quand un
cri s'éleva soudain, faible et lointain, dans l'air
tranquille. Ce cri se mit à grandir par saccades jusqu'à ce
qu'il eût atteint sa note culminante. Il persista alors durant
quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie farouche dont il
était empreint, on aurait pu le prendre pour l'appel d'une
âme errante. C'était une clameur ardente et bestiale, une
clameur affamée et qui requérait une proie.


L'homme qui était devant tourna la tête jusqu'à ce que
son regard se croisât avec celui de l'homme qui était derrière.
Par-dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se
firent un signe.


Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent le
son. C'était en arrière d'eux, quelque part en la neigeuse
étendue qu'ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit
aux deux autres. Il venait aussi de l'arrière et s'élevait
vers la gauche du second cri.


– Ils sont après nous, Bill », dit l'homme qui était
devant.


Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir
fait un effort pour parler.


– La viande est rare, repartit son camarade. Je n'ai pas,
depuis plusieurs jours, vu seulement la trace d'un lièvre.


Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers
la clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux.


Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les
chiens et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de
sapins. Puis, à quelque distance des bêtes, ils installèrent le
campement. Près du feu, le cercueil servit à la fois de siège et de
table. Les chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux,
mais sans chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres.


– Il me semble, Henry, qu'ils demeurent singulièrement
fidèles à notre compagnie, observa Bill.


Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de
glace pour préparer le café, approuva d'un signe. S'étant
ensuite assis sur le cercueil et ayant commencé à manger:


– Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves,
et ils préfèrent manger qu'être mangés. Ces chiens ne manquent
pas d'esprit.


Bill secoua la tête:


– Oh! je n'en sais rien!


Son camarade le regarda avec étonnement.


– C'est la première fois, Bill, que je t'entends
suspecter l’intelligence des chiens.


– As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves avec
énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur
dîner? Combien as-tu de chiens, Henry?


– Six.


– Bien, Henry…


Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses
paroles.


– Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six
poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien je
me suis trouvé à court d’un poisson.


– Tu as mal compté.


– Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai
pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je
suis revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je lui
ai donné.


– Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.


– Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils
étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson.


Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin
les bêtes.


– En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent.


– J'ai vu le septième convive s'enfuir à travers la
neige.


Henry regarda Bill d'un air de pitié, puis
déclara:


– Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.


– Qu’entends-tu par là?


– J'entends que l'excès de nos peines influe durement
sur tes nerfs et que tu commences à voir des choses…


– C'est ce que je me suis dit tout d'abord, riposta Bill
avec gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième
animal sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu
le désires.


Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. Lorsque
le repas fut terminé, il l'arrosa d'une tasse de café et,
s'essuyant la bouche du revers de sa main:


– Alors, Bill, tu crois que cela était?…


Jaillissant de l'obscurité, à la fois lamentable et sauvage,
un long cri d'appel l'interrompit. Il se tut pour écouter
et, tendant la main dans la direction d'où le cri était
issu:


– C'est un d'eux, dit-il, qui est venu? » Bill
approuva de la tête.


– Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as
remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens.


Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous
côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de
fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient
venus se tasser les uns contre les autres autour du foyer, si près
que leurs poils en étaient roussis par la flamme.


Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en
avoir tiré quelques bouffées:


– Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il indiquait
de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) est
diantrement plus heureux que toi et moi nous ne serons jamais. Au
lieu de voyager aussi confortablement après notre mort, aurons-nous
seulement, un jour, quelques pierres sur notre carcasse? Ce
qui me dépasse, c'est qu'un gaillard comme celui-ci, qui
était dans son pays un lord ou quelque chose d'approchant, et
qui n'a jamais eu à trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu
l'idée de venir traîner ses guêtres sur cette fin de terre
abandonnée de Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le comprendre
exactement.


– Il aurait pu se faire de vieux os s'il était demeuré chez
lui, approuva Henry.


Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir
mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était
indistincte, une paire d'yeux brillants comme des braises. Il
la montra à Henry qui lui en montra une seconde, puis une
troisième. Un cercle d'yeux étincelants les entourait. Par
moments, une de ces paires d'yeux se déplaçait ou disparaissait
pour reparaître à nouveau l'instant d'après.


La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient,
affolés, autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les
jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, l'un
d'eux bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des
hurlements plaintifs, tandis que l'air s'imprégnait de
l'odeur de sa fourrure brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser
le cercle de prunelles qui se reforma une fois l'incident
terminé et les chiens calmés.


– C'est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à
court de munitions.


Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un lit
de couvertures et de fourrures sur des branches de sapin
préalablement disposées sur la neige.


Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de daim,
Henry grogna:


– Combien dis-tu, Bill, qu'il nous reste de
cartouches?


– Trois, et je voudrais qu'il y en eût trois cents. Je leur
montrerais alors quelque chose, à ces damnés.


Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis
ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement
devant le feu.


– Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons
eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que nous
n'eussions pas entrepris cette expédition! Je n'aime
pas la tournure qu'elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais,
puisqu'elle est entamée, qu'elle se termine au plus vite et
qu'il n'en soit plus question! Heureux le jour où,
toi et moi, nous nous retrouverons au Fort M'Gurry,
tranquillement assis auprès du feu et jouant aux cartes. Voilà mes
souhaits!


Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la
couverture. Comme il allait s'endormir, Bill l'interpella
avec vivacité:


– Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes
et attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui
sont-ils pas tombés dessus? C'est là ce qui me
tourmente.


– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d'une
voix ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu digères
mal, je pense. Mais assez péroré! Dors, sinon tu seras demain
fort mal en point. Tu te mets sans raison la cervelle à
l'envers.


Là-dessus, les deux compagnons s'assoupirent. Ils
soufflaient lourdement, côte à côte sous la même couverture.


Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le
cercle qu'ils traçaient. Dès que deux d'entre eux
s'avançaient plus près, les chiens grondaient, apeurés et
menaçants à la fois. À un moment, leurs cris devinrent si forts que
Bill s'éveilla.


Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas
troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer.
Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d'yeux recula. Bill
jeta un regard sur le groupe des chiens; puis, s'étant
frotté les paupières, il se reprit à les regarder avec plus
d'attention. Après quoi, s'étant coulé sous la
couverture:


– Henry… Ho! Henry!


Henry gémit, comme fait quelqu'un que l'on réveille.


– Qu'est-ce qui ne va pas? interrogea-t-il.


– Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore
sept.


Henry reçut cette communication sans se troubler et, quelques
instants après, il ronflait à poings fermés.


C'est lui qui, le matin venu, s'éveilla le premier et
tira hors des couvertures son compagnon. Il était six heures, mais
le jour ne devait point naître avant que trois heures se fussent
écoulées. Dans l'obscurité, il se mit à préparer le déjeuner,
tandis que Bill roulait les couvertures et disposait le traîneau
pour le départ.


– Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de chiens
prétends-tu que nous avons?


– Six.


– Erreur! s'exclama Bill triomphant.


– Sept, de nouveau? questionna Henry.


– Non. Cinq! Un est parti.


– Enfer!, cria Henry avec colère.


Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens:


– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.


– Il s'est éclipsé avec la rapidité d'un éclair. La
fumée nous aura caché sa fuite.


– Ce n'est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils
l'auront avalé vivant. Je parie qu'il hurlait comme un
damné, en descendant dans leur gosier. Malédiction sur
eux!


– Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.


– Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou
pour se suicider de la sorte?


Henry jeta un coup d'œil sur les survivants de
l'attelage, supputant mentalement ce que l'on pouvait
pénétrer de leur caractère et de leurs aptitudes.


– Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire
autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu'ils
refuseraient de s'éloigner.


– J'ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que
Boule-de-Suif avait la cervelle tant soit peu fêlée.


Telle fut l'oraison funèbre d'un chien mort en cours de
route sur une piste de la Terre du Nord. Combien d'autres
chiens, combien d'hommes n'en ont pas même une
semblable!








Chapitre 2
La Louve


Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du campement
rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au feu
joyeux et poussèrent de l'avant dans les ténèbres qui
n'étaient point encore dissipées. Les cris d'appel,
funèbres et féroces, continuaient à retentir et à se répondre dans
la nuit et le froid. Ils se turent quand le jour, à neuf heures,
commença à paraître. À midi, le ciel, vers le sud, parut se
réchauffer et se teignit de couleur rose. Puis se dessina la ligne
de démarcation que met la rondeur de la terre entre le monde du
nord et les pays méridionaux où luit le soleil. Mais la couleur
rose se fana rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura
jusqu'à trois heures pour disparaître à son tour, et le pâle
crépuscule arctique redescendit sur la terre solitaire et
silencieuse. Lorsque l'obscurité fut revenue, les cris de
chasse recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de folles
paniques parmi les chiens, tout harassés qu'ils étaient.


– Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième fois
les chiens dans le droit sentier, qu'ils s'en aillent au
diable et nous laissent tranquilles.


– Il est certain qu'ils nous horripilent terriblement,
approuva Henry.


Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry
surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu'un
grand cri poussé par Bill, et accompagné d'un autre cri aigu,
de douleur celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à
temps pour voir une forme vague qui courait sur la neige et
disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill qui était debout
au milieu des chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d'une main
un fort gourdin, de l'autre la queue et une partie du corps
d'un saumon séché.


– Je n'en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur
en a reçu pour le reste. L'entends-tu hurler?


– Et quelle forme avait-il, ce voleur? demanda Henry.


– Je n'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c'est
qu'il a quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui
ressemble à celle d'un chien.


– Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé.


– Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au
moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson!


Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir mangé,
avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l'habitude. Le
cercle d'yeux flamboyants vint les entourer comme la veille,
mais plus proche.


Bill se reprit à gémir.


– Dieu veuille qu'ils tombent sur une bande d'élans ou
sur quelque autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite!
Ce serait pour nous un débarras…


Henry eut l'air de n'avoir pas entendu mais, comme Bill
faisait mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout
rouge.


– Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes
d'estomac, je te l'ai déjà dit, et c'est ce qui te fait
divaguer. Avale une pleine cuillerée de bicarbonate de soude, cela
te calmera, je t'assure, et tu redeviendras d'une plus
plaisante compagnie.


Le matin suivant, d'énergiques blasphèmes proférés par Bill
réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la
lueur du feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des
chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus
affreuses grimaces.


– Hello! appela Henry. Qu'y a-t-il de
nouveau?


– Grenouille a décampé, répondit Bill.


– Non?


– Je dis oui.


Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les
compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les
pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre
chien.


– Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça
Bill.


– Et celui-là n'était pas un chien fou, ajouta Henry.


Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre.


Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient
furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la
précédente. Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence
n'était interrompu que par les cris qui les poursuivaient et
s'attachaient à leur marche. Mêmes paniques des chiens, mêmes
écarts de leur part hors du sentier tracé, et même lassitude
physique et morale des deux hommes.


Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne,
enroula autour du cou des chiens une solide lanière de cuir à
laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds de
long. Le bâton, à son autre extrémité, était attaché par une
seconde lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, les
joints étaient si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir
et le ronger.


– Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien
travaillé! Ces imbéciles seront forcés de se tenir
tranquilles jusqu'à demain. S'il en manque un seul à
l'appel, je veux me passer de mon café.


Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à
Bill le cercle d'ardentes prunelles qui, pour le troisième
soir, les enserrait:


– Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à ceux-ci
quelques bons coups de fusil! Ils ont compris que nous
n'avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en
plus hardis.


Les deux hommes furent quelque temps avant de s'endormir.
Ils regardaient les formes vagues aller et venir hors de la
frontière de lumière que marquait le feu. En observant avec
attention les endroits où une paire d'yeux apparaissait, ils
finissaient par percevoir la silhouette de l'animal qui se
dessinait et se mouvait dans les ténèbres.


Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se
détourner de leur côté. N'a-qu'une-Oreille, gémissant et
geignant avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la
direction de l'ombre, sur son bâton qu'il mordait
frénétiquement et à pleines dents.


– Bill, regarde ceci! » chuchota Henry.


Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se
glissait d'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en
même temps audacieux et craintif, observait les deux hommes avec
précaution et cherchait visiblement à se rapprocher des chiens.
N'a-qu'une-Oreille, s'aplatissant vers lui sur le sol,
redoublait ses gémissements.


– C'est une louve, murmura Henry. Elle sert d'appât pour
la meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande
tombe dessus et le mange.


Au même moment, une des bûches empilées sur le feu dégringola en
éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit un saut en
arrière et disparut dans les ténèbres.


– Je pense une chose, dit Bill.


– Laquelle, s'il te plaît?


– C'est que l'animal vu par nous est le même que celui
qui a été rossé par mon gourdin.


– Il n'y a pas le plus léger doute sur ce point.


– Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa
familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n'est pas
naturelle et choque toutes les idées reçues.


– Ce loup en connaît certainement plus qu'un loup qui se
respecte n'en doit connaître, confirma Henry. Il n'ignore
pas non plus l'heure du repas des chiens. Cet animal a de
l'expérience.


– Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-même,
possédait un chien qui avait coutume de s'échapper pour aller
courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai
un beau jour, dans un pacage d'élans, sur Little Stick. Le
vieux Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il
n'avait pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la
bête était demeurée avec les loups.


– Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est
un chien, et il y a longtemps qu'il mange du poisson de la main
de l'homme.


– Si j'ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau
de ce loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre
d'autres bêtes.


–Souviens-toi qu'il ne nous reste plus que trois
cartouches.


–Je le sais et les réserve pour un coup sûr.


Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner,
accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de son
camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent
prêts. Bill commença à manger, dormant encore.


Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha pour
atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d'Henry et
hors de sa portée.


– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement
d'amitié, n'as-tu rien oublié de me donner?


Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill
avança sa tasse vide.


– Tu n'auras pas de café, prononça Henry.


– Aurait-il été renversé? demanda Bill avec anxiété.


– Ce n'est pas cela.


– Si tu m'en refuses, tu vas arrêter ma digestion.


– Tu n'en auras pas!


Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill.


– Veux-tu, je te prie, parler et t'expliquer?


– Gros-Gaillard est parti.


Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête
et compta les chiens.


– Comment cela est-il arrivé? demanda-t-il anéanti.


– Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger
lui-même la lanière qui l'attachait au bâton.
N'a-qu'une-Oreille lui aura rendu sans doute ce
service.


– Le damné chien! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a
libéré son compère.


– En tout cas, c'en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je
suppose qu'il est déjà digéré et qu'il se cahote, en ce
moment, dans le ventre de vingt loups différents.


Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry
poursuivit:


– Maintenant, Bill, veux-tu du café?


Bill fit un signe négatif.


– C'est bien certain? insista Henry en levant la
cafetière, il est pourtant bon.


Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart.


– J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma
parole et je la tiendrai.


Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de
malédictions à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui
avait joué ce mauvais tour.


– Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de
leur atteinte.


Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n'avaient
pas cheminé plus de cent mètres dans l'obscurité quand Henry,
qui allait devant, heurta du pied un objet qu'il ramassa et
qu'il lança, s'étant retourné, dans la direction de
Bill.


– Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t'être
utile.


Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de
Gros-Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché.


– Ils l'ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes,
la peau et tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma
main; ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux
bouts. Ils ont l'air terriblement affamés. Pourvu que toi et
moi nous ne subissions pas un sort identique avant d'être
parvenus au terme de notre voyage!


Henry se mit à rire.


– C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté
par des loups, mais j'ai connu d'autres dangers et m'en
suis tiré sain et sauf. Prends ton courage à deux mains et ne
crains rien. Ils ne nous auront pas, mon fils.


– Voilà ce qu'on ne sait pas… oui, ce qu'on ne sait
pas.


– Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te
faudrait de la quinine. Je t'en bourrerai quand nous serons
arrivés.


Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents.
Apparition de la lumière à neuf heures; à midi, le reflet
lointain, vers le Sud, du soleil invisible; puis le gris
après-midi, précédant la nuit rapide. À l'heure où le soleil
esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau
et dit:


– Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire.


– Sois prudent et garde-toi qu'il ne t'arrive
malheur!


Bill s'éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après,
vers son compagnon qui l'attendait avec une certaine
anxiété.


– Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de
nous, courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent
qu'ils sont sûrs de nous avoir et qu'il leur suffît de
patienter. En attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre
chose sous la dent.


– Tu prétends, observa Henry, qu'ils sont sûrs de nous
avoir?


Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua:


– J'en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire
peur. Ils n'ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en
dehors, bien entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui
n'iront pas loin. Leurs flancs sont pareils à des planches à
laver et leurs estomacs remontés collent presque à l'épine
dorsale. Ils en sont, je puis te le dire, à la dernière phase de la
désespérance. Ils sont à demi enragés et attendent.


Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand Henry, qui
avait pris la place d'arrière et poussait le traîneau afin
d'aider les chiens, jeta vers Bill, en guise d'appel, un
sifflement étouffé. Derrière eux, en pleine vue et sur la même
piste qu'ils venaient de parcourir, s'avançait, le nez
collé contre le sol, une forme velue. La bête trottinait sans
effort apparent, semblant glisser plutôt que courir. Les deux
hommes s'étant arrêtés, elle s'arrêta ainsi qu'eux et,
ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son nez
frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire d'eux
une opinion.


– C'est la louve!, dit Bill.


Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint,
derrière le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils
examinèrent l'étrange animal qui les suivait depuis plusieurs
jours et qui leur avait déjà soufflé la moitié de leur attelage.
Ils le virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis
s'arrêter, puis recommencer à diverses reprises le même manège,
jusqu'à ce qu'il ne se trouvât plus qu'à une courte
distance. Alors il fit halte, la tête dressée, près d'un groupe
de sapins, et se remit à observer les deux hommes. Il les
considérait avec une insistance singulière, comme eût pu le faire
un chien, mais sans qu'il y eût rien dans ses yeux du regard
affectueux de l'ami de l'homme. Cette insistance était
celle de la faim. Elle était implacable comme les crocs de la bête,
aussi inhumaine que la neige et le froid. L'animal était plutôt
grand pour un loup, et ses formes décharnées dénotaient un des
spécimens les plus importants de l'espèce.


– Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur
d'épaule, constata Henry, et n'a pas loin de cinq pieds de
long.


– Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je
n'en ai jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et
même sur l'orangé. Elle a un ton cannelle.


La robe de la bête n'était point cependant de cette couleur
et le gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs
et indéf?nissables reflets, qui trompaient et illusionnaient la
vue, couraient par moment sur le poil.


– On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill.
Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la
queue.


– Hé! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu
sois!


– Il n'a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant.


Bill agita sa main, f?t semblant de menacer, cria à tue-tête. La
bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre
légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux
hommes avec une f?xité affamée. Son désir évident était, si elle
l'eût osé, de venir à cette viande et de s'en repaître.


– Ecoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le
cas d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point
manquer le coup et qu'il soit mortel, qu'en
penses-tu? »


Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui le
fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son
épaule que la louve, faisant un saut de côté hors de la piste,
disparut parmi les sapins.


Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d'un air
entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le
fusil.


– Je devais m'y attendre, dit-il. Un loup assez instruit
pour venir partager le dîner de nos chiens doit être également
renseigné sur les coups de fusil. Sa science est la cause de tous
nos malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon nom est
Bill! Puisqu'il est trop rusé pour être tué à découvert,
j'irai le tirer à l'affût.


– Si tu veux tenter de l'abattre, fais-le d'ici,
conseilla Henry. Que la bande survienne autour de toi, en admettant
que tes trois cartouches tuent trois bêtes, les autres te règleront
ton compte.


Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens survivants
avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été las plus
tôt. Les deux hommes ne dormirent que d'un œil. Le cercle
d'ennemis s'était resserré encore. Sans cesse il fallait se
relever pour attiser le feu afin que la flamme ne tombât point.


– J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins
qui ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins
de la terre. Ils s'y connaissent mieux que nous dans leurs
affaires, ils savent que bientôt ils nous auront.


– Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi
qui te laisses aller à parler ainsi. C'en est fait d'un
homme dès l'instant où il se déclare perdu. Tu es, rien
qu'en le disant, à demi mangé. Assez croassé! Tu
m'excèdes plus que de raison.


Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s'attendait à
ce que celui-ci, avec le caractère emporté qu'il lui
connaissait, s'irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais
Bill ne répondit rien.


– Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se fermaient
malgré lui. Il n'y a pas à s'y tromper, le moral de Bill
est gravement entamé. J'aurai fort à faire, demain matin, pour
retaper ce garçon.








Chapitre 3
Le Cri de la faim


La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux hommes
n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c'est
l'esprit plus léger qu'ils se remirent en chemin dans le
silence, le noir et le froid. Bill semblait avoir oublié ses
sinistres pressentiments et quand, à midi, les chiens renversèrent
le traîneau à un mauvais passage, c'est en plaisantant
qu'il accueillit l'accident.


C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens
dessus dessous, demeurait entre le tronc d'un arbre et un
énorme roc. Il fallut d'abord déharnacher les chiens afin de
les dégager et de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis que les
deux hommes s'occupaient à remettre sur pied le traîneau, Henry
aperçut N'a-qu'une-Oreille qui était en train de se défiler
en rampant.


– Ici, toi, N'a-qu'une-Oreille! cria-t-il en se
retournant vers le chien.


Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se
sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant
derrière lui.


Tout là-bas, sur la piste, la louve l'attendait. En
s'approchant d'elle, il parut soudain hésiter et ralentit
sa course. Il la regardait fixement, avec crainte et désir à la
fois. Elle semblait l'aguicher et lui sourire de toutes ses
dents puis, en manière d'avance, fit un pas vers lui.
N'a-qu'une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore
sur ses gardes, la tête dressée, les oreilles et la queue
droites.


Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le
sien, mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière.
Elle répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour l'entraîner
loin de ses compagnons humains. À un moment (on eût dit qu'une
vague conscience du sort qui l'attendait flottait dans sa
cervelle de chien) N'a-qu'une-Oreille, s'étant
retourné, regarda derrière lui ses deux camarades de trait, le
traîneau renversé et les deux hommes qui l'appelaient. Mais la
louve lui ayant tendu son nez pour qu'il s'y frottât, il en
oublia aussitôt toute autre idée et se reprit à la suivre au bout
de quelques minutes, dans un prudent et nouveau recul qu'elle
effectua.


Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était
pris sous le traîneau et quand, avec l'aide d'Henry, il eut
mit la main dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de
lui, trop près aussi l'un de l'autre pour qu'il pût
tirer.


N'a-qu'une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux
hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà
une douzaine de loups maigres, bondissant dans la neige, fonçaient
à angle droit sur le chien afin de lui couper la retraite. De son
côté, la louve avait cessé ses grâces et s'était jetée sur lui
avec un rauque grognement. Il l'avait bousculée d'un coup
d'épaule et elle s'était jointe aux autres poursuivants.
Elle le talonnait de près.


– Où vas-tu? cria Henry en posant sa main sur le bras de
Bill.


Bill se dégagea d'un mouvement brusque.


– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent
plus avoir aucun de nos chiens, si je puis l'empêcher.


Le fusil au poing, il s'enfonça dans les taillis qui
bordaient le sentier.


– Attention, Bill! lui jeta Henry une dernière fois. Sois
prudent!


Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon.
N'a-qu'une-Oreille avait quitté la piste et tentait de
rejoindre le traîneau en décrivant un grand cercle. Henry
l'apercevait par instants, détalant à travers des sapins
clairsemés et s'efforçant de gagner les loups de vitesse,
tandis que Bill allait essayer, sans nul doute, d'enrayer la
poursuite. Mais la partie était perdue d'avance, d'autant
que de nouveaux loups, sortant de partout, se joignaient à la
chasse.


Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres
succéder rapidement au premier, et il connut que la provision de
cartouches de Bill était f?nie. Il y eut un grand bruit, des
grondements et des cris. Henry reconnut la voix du chien qui
gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça qu'un des
animaux avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et
grognements moururent et le silence retomba sur le paysage
solitaire.


Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n'avait
pas besoin d'aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait
comme s'il en eût été spectateur. Pourtant, à un moment, il se
dressa en tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache
qui était parmi les bagages. Puis, en songeant longuement, il se
rassit en compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui,
couchés et tremblants, demeuraient à ses pieds.


En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de
résistance s'était anéantie en lui, il finit par se lever et se
mit en devoir d'atteler les chiens au traîneau qu'il tira
lui-même de concert avec les deux bêtes, après avoir passé un
harnais d'homme sur son épaule. L'étape fut courte. Dès que
le jour commença à baisser, Henry se hâta d'organiser le
campement. Il donna aux chiens leur nourriture, fit cuire et mangea
son dîner, puis dressa son lit près du feu.


Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu'il vit les
loups arriver et, cette fois, s'avancer tellement près
qu'il n'y avait pas à songer même à dormir. Ils étaient là
autour de lui, si peu loin qu'il pouvait les regarder comme en
plein jour, couchés ou assis autour du foyer, rampant sur leur
ventre, tantôt avançant et tantôt reculant. Certains d'entre
eux dormaient, couchés en rond dans la neige, comme des chiens. Il
ne cessa pas un seul instant d'aviver la flamme, car il savait
qu'elle était le seul obstacle entre sa chair et leurs crocs.
Les deux chiens se pressaient contre lui, implorant sa protection.
De temps à autre, le cercle des loups s'agitait; ceux qui
étaient couchés se relevaient, et tous hurlaient en chœur. Puis ils
se recouchaient ou s'asseyaient, le cercle se reformant plus
près.


Cependant, à force d'avancer d'un pouce puis d'un
autre pouce, un instant arriva où les loups le touchaient presque.
Alors il prit des brandons enflammés et commença à les jeter dans
le tas de ses ennemis. D'un saut hâtif accompagné de cris de
colère et de grognements peureux, ceux-ci bondissaient en arrière
quand une branche bien lancée atteignait l'un d'eux.


Le matin trouva l'homme hagard et brisé, les yeux dilatés
par le manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis,
quand la lumière eut dispersé la troupe des loups, il s'occupa
de mettre à exécution un projet qu'il avait médité durant les
longues heures de la nuit. Ayant abattu à coups de hache de jeunes
sapins, il en fit, en les liant en croix, les traverses d'un
échafaudage assez élevé dont quatre autres grands sapins restés
debout formèrent les montants. Se servant ensuite des courroies du
traîneau comme de cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa
au sommet de l'échafaudage le cercueil qu'il avait
convoyé.


– Ils ont eu Bill, dit-il en s'adressant au corps du mort
quand celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils
m'auront peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t'auront
pas.


Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui haletaient
d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était
dans le chenil du Fort M'Gurry. Mais les loups n'avaient
pas été loin, et c'est ouvertement qu'ils avaient,
désormais, repris leur poursuite. Ils trottinaient tranquillement
derrière le traîneau ou rangés en files parallèles, leurs langues
rouges pendantes, leurs flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui
se dessinaient à chacun de leurs mouvements. Henry ne pouvait
s'empêcher d'admirer qu'ils fussent encore capables de
se tenir sur leurs pattes sans s'effondrer sur la neige.


À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil
qui apparut, mais l'astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie
supérieure émergea de l'horizon. Henry vit là un heureux
présage. Le soleil était revenu et les jours allaient grandir. Mais
sa joie fut de courte durée. Presque aussitôt la lumière se remit à
baisser et il s'occupa, sans plus tarder, de s'organiser
pour la nuit. Les quelques heures de clarté grisâtre et de terne
crépuscule qu'il avait encore devant lui furent utilisées à
couper, pour le foyer, une quantité de bois considérable.


Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de
sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait Henry.


Il s'endormit malgré lui, accroupi près du feu, les
couvertures sur ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à
sa droite, un chien à sa gauche. Dans cet état de demi-veille où il
se trouvait, il apercevait la troupe entière qui le contemplait
comme un repas retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande
d'enfants réunis autour d'une table servie, attendant
qu'on leur permît de commencer à manger.


Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-même et
il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était
pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer,
s'intéressant prodigieusement à leur mécanisme. À la lueur du
foyer il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de ses
doigts, émerveillé de l'obéissance et de la souplesse de sa
main qui, avec rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté
jusqu'au bout des ongles. Et, comme fasciné, il se prenait
d'un incommensurable amour pour ce corps admirable auquel il
n'avait, jusque-là, jamais prêté attention; d'une
tendresse infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt à
repaître des brutes, à être mise en lambeaux. Qu'était-il
désormais? Un simple mets pour des crocs affamés, une
subsistance pour d'autres estomacs, l'égal des élans et des
lièvres dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner.


À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets
rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se
croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se délectait de lui
par anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec gourmandise,
découvrant les crocs blancs jusqu'à leur racine. La salive lui
découlait des lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un
spasme d'épouvante secoua Henry. Il fit un geste brusque, se
saisit d'un brandon et le lança à la louve. Mais celle-ci
s'éclipsa non moins rapidement. Alors il se remit à contempler
sa main avec adoration, à examiner l'un après l'autre tous
ses doigts et comme ils s'adaptaient avec perfection aux
rugosités de la branche qu'il brandissait. Puis, comme son
petit doigt courait risque de se brûler, il le replia délicatement
un peu en arrière de la flamme.


La nuit s'écoula cependant sans accident et le matin parut.
Pour la première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les
loups. Vainement l'homme attendit leur départ. Ils demeurèrent
en cercle autour de lui et de son feu, avec une insolence qui brisa
son courage revenu avec la clarté naissante. Il tenta cependant un
effort surhumain pour se remettre en route.


Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et
s'était-il écarté de quelques pas de la protection du feu,
qu'un loup plus hardi que les autres s'élança vers lui. La
bête avait mal calculé son élan; son saut fut trop court. Ses
dents, en claquant, se refermèrent sur le vide tandis qu'Henry,
pour se préserver, faisait un bond de côté. Puis, reculant vers le
feu, il fit pleuvoir une mitraille de brandons sur les autres loups
qui, excités par l'exemple, s'étaient dressés et
s'apprêtaient déjà à se jeter sur lui.


Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois menaçait de
s'épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un énorme
sapin mort qui s'élevait à peu de distance et qu'il
atteignit de la sorte. Il abattit l'arbre et passa le reste du
jour à préparer branches et fagots.


La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec cette
aggravation que le besoin de dormir devenait, pour l'homme, de
plus en plus insurmontable. Henry, dans sa somnolence, vit la louve
s'approcher de lui à ce point qu'il n'eut qu’à saisir
un brandon allumé pour le lui planter, d'un geste mécanique, en
plein dans la gueule. En un brusque ressaut, la louve hurla de
douleur. Il sentit l'odeur de la chair brûlée et regarda la
bête secouer sa tête avec fureur.


Puis, de crainte de s'abandonner trop profondément au
sommeil, Henry attacha à sa main droite un tison de sapin afin que
la brûlure de la flamme le réveillât lorsque la branche serait
consumée. Il recommença plusieurs fois l'opération. Chaque fois
que la flamme, en l'atteignant, le faisait sursauter, il en
profitait pour recharger le feu et envoyer aux loups une pluie de
brandons incandescents qui les tenaient momentanément en respect.
Un moment vint pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa
main sans qu'il s'en aperçût. Et, s'étant endormi, il
rêva.


Il lui sembla qu'il se trouvait dans le Fort M'Gurry.
L'endroit était chaud, confortable, et il jouait avec
l'agent de la factorerie. Le Fort était assiégé par les loups
qui hurlaient à la grille d'entrée. Lui et son partenaire
s'arrêtaient de jouer, par instants, pour écouter les loups et
rire de leurs efforts inutiles. Mais un craquement se produisit
soudain. La porte avait cédé et les loups envahissaient la maison,
fonçant droit sur lui et sur l'agent, en redoublant de
hurlements, tellement qu'il en avait la tête comme brisée. À ce
moment il s'éveilla, et la réalité f?t suite au rêve. Les loups
hurlants étaient sur lui. Déjà l'un d'eux avait refermé ses
crocs sur son bras. D'un mouvement instinctif, Henry sauta dans
le feu et le loup lâcha prise, non sans laisser dans la chair une
large déchirure.


Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses moufles
protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons ardents à
pleines poignées, et les jetait en l'air dans toutes les
directions. Le campement n'était qu'un volcan en éruption.
Henry sentait son visage se tuméf?er, ses sourcils et ses cils
grillaient, et la chaleur qu'il éprouvait aux pieds devenait
intolérable. Un brandon dans chaque main, il se risqua à faire
quelques pas en avant. Les loups avaient reculé.


Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour se
refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne
restait plus trace des deux chiens. Ils avaient continué, de toute
évidence, à alimenter le repas inauguré par les loups il y avait
plusieurs jours avec Boule-de-Suif. Vraisemblablement, il subirait
sous peu le même sort.


« Vous ne m'avez pas encore! » cria-t-il d'une
voix sauvage aux bêtes affamées, qui lui répondirent par une
agitation générale et des grognements répétés.


Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma un
cercle avec une série de fagots alignés à la file et qu'il
alluma. Puis il s'installa au centre de ce rempart de feu, se
coucha sur une épaisseur de branchages afin de se préserver de
l'humidité glaciale et de la neige fondante que liquéfiait sur
le sol la chaleur du brasier, et demeura immobile. Ne le voyant
plus les loups vinrent s'assurer, à travers le rideau de
flammes, que leur proie était toujours là. Rassurés, ils reprirent
leur attente patiente, se chauffant au feu bienfaisant, en
s'étirant les membres et en clignotant béatement des yeux. La
louve s'assit sur son derrière, pointa le nez vers une étoile
et commença un long hurlement. Un à un, les autres loups
l'imitèrent et la troupe entière, sur son derrière, le nez vers
le ciel, hurla à la faim.


L'aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La
provision de bois était épuisée et il allait falloir la renouveler.
Henry tenta de franchir le cercle ardent qui le protégeait, mais
les loups surgirent aussitôt devant lui. Pour les écarter, il leur
lança quelques brandons qu'ils se contentèrent d'éviter
sans en être autrement effrayés. Il dut renoncer au combat.


Vacillant, l'homme s'assit sur son espèce de matelas et
ses couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme
si son corps eût été cassé en deux. Sa tête pendait vers le sol.
C'était l'abandon de la lutte. De temps à autre, il
relevait légèrement la tête pour observer l'extinction
progressive du feu. Le cercle de flammes et de braises se
sectionnait par segments qui diminuaient d'étendue et entre
lesquels s'élargissaient des brèches.


– Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et
m'avoir. Qu'importe à présent? Je vais dormir…


Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir, par
une des brèches, la louve qui le regardait.


Combien de temps dormit-il? Il n'aurait su le dire.
Mais, lorsqu'il s'éveilla, il lui parut qu'un
changement mystérieux s'était produit autour de lui, un
changement à ce point étrange et inattendu que son réveil en fut
brusqué sur-le-champ. Il ne comprit point d'abord ce qui
s'était passé. Puis il découvrit ceci: les loups étaient
partis. Seul, le piétinement pressé de leurs pattes imprimées sur
la neige lui rappelait le nombre et l'acharnement de ses
ennemis. Mais, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa
retomber sa tête sur ses genoux.


Mêlés au bruit de traîneaux qui s'avançaient, à des
craquements de harnais, à des halètements époumonés de chiens de
trait, ce furent, cette fois, des cris d'hommes qui le
réveillèrent.


Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière, venaient
en effet vers lui, à travers les sapins. Une demi-douzaine
d'hommes l'entouraient quelques instants après. Accroupi au
milieu de son cercle de feu qui se mourait, il les regarda comme
hébété et balbutia, les mâchoires encore empâtées:


– La louve rouge… Venue près des chiens au moment de leur repas…
D'abord elle mangea les chiens… Puis elle mangea Bill…


– Où est Lord Alfred? beugla un des hommes à son oreille,
en le secouant rudement.


Il remua lentement la tête.


– Non, lui, elle ne l'a pas mangé… Il pourrit sur un arbre,
au dernier campement.


– Mort? cria l'homme.


– Oui, et dans une boîte… répondit Henry.


Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur.


– Hé! dites donc, laissez-moi tranquille! Je suis
vidé à fond. Bonsoir à tous.


Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa
poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés l'aidaient à
s'étendre sur les couvertures, ses ronflements montaient déjà
dans l'air glacé.


Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements. C'était,
affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée des loups à
la recherche d'une autre viande destinée à remplacer
l'homme qui leur avait échappé.








Chapitre 4
La Bataille des crocs


C'était la louve qui, la première, avait entendu le son des
voix humaines et les aboiements haletants des chiens attelés aux
traîneaux. La première, elle avait fui loin de l'homme
recroquevillé dans son cercle de flammes à demi éteintes. Les
autres loups ne pouvaient se résigner à renoncer à cette proie
réduite à merci et, durant quelques minutes, ils demeurèrent encore
sur place, écoutant les bruits suspects qui s'approchaient
d'eux. Finalement, eux aussi prirent peur et ils
s'élancèrent sur la trace marquée par la louve.


Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe,
courait en tête. Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne
point rompre l'alignement, et leur distribuait au besoin des
coups de crocs s'ils avaient la prétention de passer devant
lui. Il augmenta son allure à l'aspect de la louve, qui
maintenant trottait avec tranquillité dans la neige, et ne tarda
pas à la rejoindre.


Elle vint se ranger d'elle-même à son côté comme si
c'était là sa position coutumière, et ils prirent tous deux la
direction de la horde. Le grand loup gris ne grondait pas et ne
montrait pas les dents quand, d'un bond, elle s'amusait à
prendre sur lui quelque avance. Il semblait, au contraire, lui
témoigner une vive bienveillance, une bienveillance tellement vive
qu'il tendait sans cesse à se rapprocher plus près d’elle. Et
c'était elle alors qui grondait et montrait ses crocs. Elle
allait, à l'occasion, jusqu'à le mordre durement à
l'épaule, ce qu'il acceptait sans colère. Il se contentait
de faire un saut de côté et, se tenant à l'écart de son
irascible compagne, continuait à conduire la troupe d'un air
raide et vexé, comme un amoureux éconduit.


Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa
gauche, d'un vieux loup grisâtre et pelé, tout marqué des
stigmates de maintes batailles. Il ne possédait plus qu'un œil,
qui était l'œil droit, ce qui expliquait la place qu'il
avait choisie par rapport à la louve. Lui aussi mettait une
obstination continue à la serrer de près. De son museau balafré, il
effleurait sa hanche, son épaule ou son cou. Elle le tenait à
distance, comme elle faisait avec son autre galant. Parfois les
deux rivaux la pressaient simultanément, en la bousculant avec
rudesse et, pour se dégager, elle redoublait à droite et à gauche
ses morsures aiguës. Tout en galopant de chaque côté d'elle,
les deux loups se menaçaient de leurs dents luisantes. Seule, la
faim, plus impérieuse que l'amour, les empêchait de se
battre.


Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la
louve, un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance,
et qui pouvait passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les
deux bêtes, quand elles étaient lasses, s'appuyaient
amicalement l'une sur l'autre, de l'épaule ou de la
tête. Mais le jeune loup, par moment, ralentissant sa marche
d'un air innocent, se laissait dépasser par son vieux compagnon
et, sans être aperçu, se glissait entre lui et la louve. La louve,
frôlée par ce troisième loup, se mettait à gronder et se
retournait. Le vieux loup en faisait autant, et aussi le grand loup
gris qui était à droite.


Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune loup
s'arrêtait brusquement et s'asseyait sur son derrière,
droit sur ses pattes de devant, grinçant des crocs, lui aussi, en
hérissant le poil de son dos. Une confusion générale en résultait
parmi les autres loups, ceux qui fermaient la marche pressant ceux
du front, qui finalement s'en prenaient au jeune loup et lui
administraient des coups de crocs à foison. Il supportait ce
traitement sans broncher et, avec la foi sans limites qui est
l'apanage de la jeunesse, il répétait de temps à autre sa
manœuvre, quoiqu'elle ne lui rapportât rien de bon.


Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de
milles sans briser, dans ces incidents, leur formation serrée. À
l'arrière boitaient les plus faibles, les très jeunes comme les
très vieux. Les plus robustes marchaient en tête. Tous, tant
qu'ils étaient, ressemblaient à une armée de squelettes. Mais
leurs muscles d'acier paraissaient une source inépuisable
d'énergie.


Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans fin
que l'on pût prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La
nuit et le jour qui suivirent, ils continuèrent leur course. Ils
couraient à travers la vaste solitude de ce monde désert où ils
vivaient seuls, cherchant une autre vie à dévorer pour perpétuer la
leur.


Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une douzaine
de petites rivières glacées avant de trouver ce qu'ils
quêtaient. Ils tombèrent enfin sur des élans. Ce fut un gros mâle
qu'ils rencontrèrent d'abord. Voilà, à la bonne
heure! de la viande et de la vie que ne défendaient point des
feux mystérieux et des flammes volant en l'air. Larges sabots
et andouillers palmés, ils connaissaient cela. Jetant au vent toute
patience et leur prudence coutumière, ils engagèrent aussitôt le
combat. Celui-ci fut bref et féroce. Le grand élan fut assailli de
tous côtés. Vainement, les roulant dans la neige, il assénait aux
loups des coups adroits de ses sabots ou les frappait de ses vastes
cornes en s'efforçant de leur fendre le crâne ou de leur ouvrir
le ventre. La lutte était pour lui sans issue. Il tomba sur le sol,
la louve pendue à sa gorge, et sous une nuée de crocs accrochés
partout où son corps pouvait livrer prise, il fut dévoré vif tout
en combattant et avant d'avoir achevé sa dernière riposte.


Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance.
L'élan pesait plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt
pleines livres de viande pour chacune des quarante gueules de la
troupe. Mais si l'estomac des loups était susceptible de jeûnes
prodigieux, non moins prodigieuse était sa faculté
d'absorption. Quelques os éparpillés furent en peu de temps
tout ce qui restait du splendide animal qui avait fait face si
vaillamment à la horde de ses ennemis.


Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes mâles
commencèrent à se quereller entre eux. La famine était
terminée; les loups étaient arrivés à la Terre Promise. Ils
continuèrent, pendant quelques jours encore, à chasser de compagnie
la petite bande d'élans qu'ils avaient dépistée. Mais ils y
mettaient maintenant quelque précaution, s'attaquant de
préférence aux femelles, plus lourdes dans leurs mouvements, ou aux
jeunes mâles. Finalement, la troupe des loups se partagea en deux
parties qui s'éloignèrent chacune dans des directions
différentes.


La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune
loup de trois ans conduisirent une des deux troupes dans la
direction de l'Est, vers le fleuve Mackenzie et la région des
Lacs. La petite cohorte s'éclaircissait chaque jour. Les loups
partaient deux par deux, mâle et femelle ensemble. Parfois un mâle,
sans femelle avec qui cheminer, était chassé à coups de dents par
les autres mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve
et son trio d'amoureux.


Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures et
elle demeurait toujours inexorable à chacun d'eux. Mais ils
continuaient à ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se
contentaient, pour apaiser son courroux, de se détourner en remuant
la queue et en dansant de petits pas devant elle.


Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces
étaient-ils l'un vis-à-vis de l'autre. Le loup de trois ans
sentait croître son audace. Saisissant dans sa gueule, à
l'improviste, l'oreille du vieux loup, du côté où celui-ci
était borgne, il la déchira profondément et la découpa en minces
lanières. Le vieux loup, s'il était moins vigoureux et moins
alerte que son jeune rival, lui était supérieur en science et en
sagesse. Son œil perdu et son nez balafré témoignaient de son
expérience de la vie et de la bataille. Nul doute qu'il ne
connût en temps utile ce qu'il avait à faire.


Lorsque l'heure en fut venue, magnifique en effet, et
tragique à souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le
grand loup gris se réunirent pour attaquer ensemble le loup de
trois ans et le détruire. Ils l'entreprirent sans pitié chacun
de son côté. Oubliés les jours de chasse commune, les jeux partagés
jadis et la famine subie côte à côte. C'étaient choses du
passé. La chose présente, implacable et cruelle par-dessus toutes,
était l'amour. La louve, objet du litige, assise sur son train
de derrière, regardait, spectatrice paisible. Paisible et contente,
car son jour à elle était venu. C'est pour la posséder que les
poils se hérissaient, que les crocs frappaient les crocs, que la
chair déchiquetée se convulsait.


Le loup de trois ans, c'était sa première affaire
d'amour, perdit la vie dans l'aventure. Les deux
vainqueurs, quand il fut mort, regardèrent la louve qui, sans
bouger, souriait dans la neige. Mais le vieux loup borgne était le
plus roué des deux survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand
loup gris, détournant la tête, était occupé justement à lécher une
blessure qui saignait à son épaule. Son cou se courbait pour cette
opération, et la courbe en était tournée vers le vieux loup. De son
œil unique, celui-ci saisit l'opportunité du moment.
S'étant baissé pour prendre son élan, il sauta sur la gorge qui
s'offrait à ses crocs et referma sur elle sa mâchoire. La
déchirure fut large et profonde et les dents crevèrent au passage
la grosse artère. Le grand loup gris eut un grondement terrible et
s'élança sur son ennemi qui s'était rapidement reculé. Mais
déjà la vie fuyait hors de lui, son grondement s'étouffait et
n'était plus qu'une toux épaisse. Ruisselant de sang et
toussant, il combattit encore quelques instants. Puis ses pattes
chancelèrent, ses yeux s'assombrirent à la lumière et ses
sursauts devinrent de plus en plus courts.


La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son derrière,
continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci n'était
rien autre que la bataille des sexes, la lutte naturelle pour
l'amour, la tragédie du Wild qui n'était tragique que pour
ceux qui mouraient. Elle était, pour les survivants, aboutissement
et réalisation.


Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne
Un-Œil (ainsi l'appellerons-nous désormais) alla vers la louve.
Il y avait, dans son allure, de la fierté de sa victoire et de la
prudence. Il était prêt à une rebuffade, si elle venait, et ce lui
fut une agréable surprise de voir que les dents de la louve ne
grinçaient pas vers lui avec colère. Pour la première fois, son
accueil fut gracieux. Elle frotta son nez contre le sien et
condescendit même à sauter, gambader et jouer en sa compagnie, avec
des manières enfantines. Et lui, tout vieux et tout sage qu'il
était, comme elle, fit l'enfant et se livra à maintes folies
pires que les siennes.


Il n'était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte
d'amour écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le
vieux loup dut s'arrêter pour lécher le sang qui coulait de ses
blessures non fermées. Ses lèvres se convulsèrent en un vague
grondement et le poil de son cou eut un hérissement involontaire.
Il se baissa vers la neige encore rougie, comme s'il allait
prendre son élan, et en mordit la surface dans un spasme brusque de
ses mâchoires. Au bout d'un moment, il ne pensa plus à rien
derechef et courut vers la louve qui se sauva, en le conviant à sa
suite au plaisir de la chasse à travers bois.


Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils coururent
dès lors toujours côte à côte, chassant, tuant et mangeant en
commun.


Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se montrer
inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher une chose
qu'elle ne trouvait pas.


Les couverts que forment, en dessous d'eux, les amas
d'arbres tombés, étaient pour elle pleins d'attrait.
Pénétrant dans les larges crevasses qui s'ouvrent dans la neige
à l'abri des rocs surplombants, elle y reniflait longuement.
Un-Œil paraissait complètement détaché de ces recherches, mais il
n'en suivait pas moins, avec bonne humeur et fidélité, tous les
pas de la louve. Lorsque celle-ci s'attardait un peu trop dans
ses investigations, ou si le passage était trop étroit pour deux,
il se couchait sur le sol et attendait placidement son retour.


Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinèrent à
travers diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils
suivirent le fleuve, s'en écartant seulement pour remonter à la
piste de quelque gibier, un de ses petits affluents.


Ils tombaient parfois sur d'autres loups qui, comme eux,
marchaient ordinairement par couples. Mais il n'y avait plus,
de part et d'autre, de signes mutuels d'amitié, de plaisir
à se retrouver, ni de désir de se reformer en troupe. Quelquefois
ils rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci étaient toujours
des mâles et ils faisaient mine, avec insistance, de vouloir se
joindre à la louve et à son compagnon. Mais tous deux, épaule
contre épaule, le crin hérissé et les dents mauvaises,
accueillaient de telle sorte ces avances que le prétendant
intempestif tournait bientôt le dos et s'en allait reprendre sa
course isolée.


Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de
clair de lune, quand Un-Œil s'arrêta soudain. Il dressa son
museau, agita la queue, leva une patte à la manière d'un chien
en arrêt, et ses narines se dilatèrent pour humer l'air. Les
effluves qui lui parvinrent ne semblèrent pas le satisfaire et il
se mit à respirer l'air de plus belle, tâchant de comprendre
l'impalpable message que lui apportait le vent. Un reniflement
léger avait suffi à renseigner la louve et elle trotta de
l'avant afin de rassurer son compagnon. Il la suivit, mal
tranquillisé, et à tout moment il ne pouvait s'empêcher de
s'arrêter pour interroger du nez l'atmosphère.


Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt.
Rampant avec prudence, la louve s'avança jusqu'au bord de
l'espace libre. Le vieux loup la rejoignit après quelque
hésitation, tous ses sens en alerte, chaque poil de son corps
s'irradiant de défiance et de suspicion. Tous deux demeurèrent
un instant côte à côte, veillant et reniflant.


Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait
jusqu'à leurs oreilles, ainsi que des cris d'hommes au son
guttural et des voix plus aiguës de femmes acariâtres et
quinteuses. Ils perçurent aussi le cri strident et plaintif
d'un enfant. Sauf les masses énormes que formaient les peaux
des tentes, ils ne pouvaient guère distinguer que la flamme
d'un feu devant laquelle des corps allaient et venaient, et la
fumée qui montait doucement du feu dans l'air tranquille. Mais
les mille relents d'un camp d'Indiens venaient maintenant
aux narines des deux bêtes. Et ces relents contaient des tas de
choses que le vieux loup ne pouvait pas comprendre, mais qui
étaient beaucoup moins inconnues de la louve.


Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un
délice croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et ne
cachait pas son ennui. Il trahissait à chaque instant son désir de
s'en aller. Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait
le nez avec son nez pour le rassurer; puis elle regardait à
nouveau vers le camp. Son expression marquait une envie impérieuse
qui n'était pas celle de la faim. Elle tressaillait d'une
force intérieure qui la poussait à s'avancer plus avant, à
s'approcher de ce feu, à s'aller coucher près de sa flamme
en compagnie des chiens, et à se mêler aux jambes des hommes.


Ce fut Un-Œil qui l'emporta. Il s'agita tant et si bien
que son inquiétude se communiqua à la louve. La mémoire aussi
revint à celle-ci de cette autre chose qu'elle cherchait si
obstinément, et qu'il y avait pour elle nécessité de trouver.
Elle fit volte-face et trotta en arrière dans la forêt, au grand
soulagement du vieux loup qui la précédait et qui ne fut rassuré
qu'une fois le camp perdu de vue.


Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que des
ombres au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux
nez s'abaissèrent car des traces de pas y étaient marquées dans
la neige. Les traces étaient fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil
courut en avant avec toutes les précautions nécessaires. Les
coussinets naturels qu'ils avaient sous les pattes
s'imprimaient sur la neige, silencieux et moelleux comme un
capiton de velours.


Le loup découvrit une petite tache blanche qui, légèrement, se
mouvait sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. Devant
lui bondissait la petite tache blanche.


Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté
par des taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache
blanche et, bond par bond, l'atteignit. Il était déjà dessus.
Un bond de plus et ses dents s'y enfonçaient. Mais, à cet
instant précis, la petite tache blanche s'éleva en l'air
droit au-dessus de sa tête, et il reconnut un lièvre blanc qui,
pendu dans le vide à un jeune sapin, bondissait, sautait,
cabriolait en une danse fantastique.


À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il
s'aplatit sur la neige, en grondant des menaces à l'adresse
de cet objet, dangereux peut-être et inexplicable. Mais étant
arrivée, la louve passa avec dédain devant le vieux loup.
S'étant ensuite tenue tranquille un moment, elle s'élança
vers le lièvre qui dansait toujours en l'air. Elle sauta haut,
mais pas assez pour atteindre la proie convoitée, et ses dents
claquèrent les unes contre les autres avec un bruit métallique.
Elle sauta une seconde fois, puis une troisième.


S'étant relevé, Un-Œil l'observait. Irrité de ces
insuccès, il bondit lui-même dans un puissant élan. Ses dents se
refermèrent sur le lièvre et il l'attira à terre avec lui.
Mais, chose curieuse, le sapin n'avait point lâché le lièvre.
Il s'était, à sa suite, courbé vers le sol et semblait menacer
le vieux loup. Un-Œil desserra ses mâchoires et, abandonnant sa
prise, sauta en arrière afin de se garer de l'étrange péril.
Ses lèvres découvrirent ses crocs, son gosier se gonfla pour une
invective, et chaque poil de son corps se hérissa, de rage et
d'effroi. Simultanément le jeune sapin s'était redressé et
le lièvre, à nouveau envolé, recommença à danser dans le vide.


En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses crocs
dans l'épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de
l'engin inconnu, Un-Œil se rebiffa et recula plus encore, après
avoir égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de
l'offense, elle se jeta sur son compagnon qui, en hâte, essaya
de l'apaiser et de se faire pardonner sa faute. Elle ne voulut
rien entendre et continua vertement à le corriger, jusqu'à ce
que, renonçant à l'attendrir, il détournât la tête et, en signe
de soumission, offrit de lui-même son épaule à ses morsures.


Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l'air
au-dessus d'eux.


La louve s'assit dans la neige et le vieux loup, qui
maintenant avait encore plus peur de sa compagne que du sapin
mystérieux, se remit à sauter vers le lièvre. L'ayant ressaisi
dans sa gueule, il vit l'arbre se courber comme précédemment
vers la terre. Mais, en dépit de son effroi, il tint bon et ses
dents ne lâchèrent point le lièvre. Le sapin ne lui fit aucun mal.
Il voyait seulement, lorsqu'il remuait, l'arbre remuer
aussi et osciller sur sa tête. Dès qu'il demeurait immobile, le
sapin, à son tour, ne bougeait plus. Et il en conclut qu'il
était plus prudent de se tenir tranquille. Le sang chaud du lièvre,
cependant, lui coulait dans la gueule et il le trouvait
savoureux.


Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit
le lièvre entre ses mâchoires et, sans s'effarer du sapin qui
oscillait et se balançait au-dessus d'elle, elle arracha sa
tête à l'animal aux longues oreilles. À l'instar d'un
ressort qui se détend, le sapin reprit sa position naturelle et
verticale où il s'immobilisa, et le corps du lièvre resta sur
le sol. Un-Œil et la louve dévorèrent alors à loisir le gibier que
l'arbre mystérieux avait capturé pour eux.


Tout alentour étaient d'autres sentiers et chemins, où des
lièvres pendaient en l'air. Le couple les inspecta tous. La
louve acheva d'apprendre à son compagnon ce qu'étaient les
pièges des hommes et la meilleure méthode à employer pour
s'approprier ce qui s'y était pris.








Chapitre 5
La Tanière


Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les parages du
camp Indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré, la louve comme
fascinée au contraire par l'attirance du camp. Mais un matin,
un coup de fusil ayant claqué soudain auprès d'eux et une balle
étant venue s'aplatir contre le pied d'un arbre à quelques
pouces de la tête du vieux loup, le couple détala de compagnie et
mit vivement quelques milles entre sa sécurité et le danger.


Après avoir couru deux jours durant, ils s'arrêtèrent. La
louve s'alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en
chassant un lièvre, elle qui d'ordinaire l'eût joint
facilement, dut abandonner la poursuite et se coucher sur le sol
pour se reposer.


Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou.
En guise de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité
qu'il en culbuta en arrière et y demeura tout estomaqué, en une
pose ridicule. Son caractère devenait de plus en plus mauvais,
tandis que le vieux loup se faisait plus patient et plus plein de
sollicitude. Et plus impérieux aussi devenait pour elle le besoin
de trouver, sans tarder, la chose qu'elle cherchait.


Elle la découvrit enfin. C'était à quelque mille pieds
au-dessus d'un petit cours d'eau qui se jetait dans le
Mackenzie mais qui, à cette époque de l'année, était gelé
dessus, gelé dessous, et ne formait, jusqu'à son lit de rocs,
qu'un seul bloc de glace. Rivière blanche et morte de sa source
à son embouchure.


Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait à
petits pas, quand elle parvint sur la haute falaise d'argile
qui dominait le cours d'eau. L'usure des tempêtes, à
l'époque du printemps, et la neige fondante avaient de part en
part érodé la falaise et produit, à une certaine place, une étroite
fissure. La louve s'arrêta, examina le terrain tout à
l'entour avec soin puis zigzaguant de droite et de gauche, elle
descendit jusqu'à la base de la falaise, là où sa masse abrupte
émergeait de la ligne inférieure du paysage. Cela fait, elle
remonta vers la fissure et s'y engagea.


Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, mais
au-delà les parois s'élevaient et s'élargissaient de six
pieds de diamètre. C'était sec et confortable. Elle inspecta
minutieusement les lieux, tandis que le vieux loup, l'ayant
rejointe, demeurait à l'entrée du couloir et attendait avec
patience. Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond
plusieurs fois sur elle-même. Puis elle rapprocha l'extrémité
de ses quatre pattes et, détendant ses muscles, se laissa tomber
par terre avec un soupir fatigué qui était presque un gémissement.
Un-Œil, les oreilles pointées, l'observait maintenant avec
intérêt et la louve pouvait voir, découpé sur la claire lumière, le
panache de sa queue qui allait et venait joyeusement.


Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait
en avant puis en arrière, tandis que sa gueule s'ouvrait
béatement et que sa langue pendait avec abandon. Et cette manière
d'être exprimait qu'elle était contente et satisfaite.


N'ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup
continuait à se tenir à l'entrée de la caverne. Il se coucha
sur le sol et, vainement, essaya de dormir. Tout d'abord, il
avait faim. Puis son attention était attirée par le renouveau du
monde au brillant soleil d'avril qui resplendissait sur la
neige. S'il somnolait, il percevait vaguement des coulées
d'eau murmurantes et, soulevant la tête, il se plaisait à les
écouter. En cette belle fin de journée, le soleil s'inclinait
sur l'horizon et toute la terre du Nord, enfin réveillée,
semblait l'appeler. La nature renaissait. Partout passait dans
l'air l'effluve du printemps. On sentait la vie croître
sous la neige et la sève monter dans les arbres. Les bourgeons
brisaient les prisons de l'hiver.


Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. Mais
elle ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-douzaine
d'oiseaux-de-la-neige traversèrent le ciel devant lui. Il en
éprouva un frémissement. L'instant était bon pour se mettre en
chasse. De nouveau il regarda la louve qui n’en eut cure. Il se
recoucha désappointé et essaya encore de dormir.


Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et vint
s'arrêter à l'extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il
passa la patte sur son nez puis s'éveilla tout à fait.
C'était un unique moustique, un moustique adulte, qui avait
traversé l'hiver, engourdi au creux de quelque vieille souche,
et qu'avait dégelé le soleil. Un-Œil ne put résister plus
longtemps à l'appel de la nature, d'autant que sa faim
allait croissant. Il rampa vers la louve et essaya de la décider à
sortir. Elle refusa, en grondant vers lui.


Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige
molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa
plus facilement le lit glacé du torrent où la neige, protégée des
rayons du soleil par l'ombre des grands sapins qui le
bordaient, était restée dure et cristalline. Puis, il retomba dans
la neige fondante où il pataugea pendant plusieurs heures, et ne
revint à la caverne qu'au milieu de la nuit, plus affamé
qu'il ne l'était en partant. Il n'avait pu atteindre le
gibier qu'il avait rencontré et, tandis qu'il
s'enlisait, les lièvres légers, bottés de neige, s'étaient
éclipsés prestement.


Il s'arrêta à l'orée du couloir d'entrée de la
tanière, surpris d'entendre venir jusqu'à lui des sons
faibles et singuliers qui, certainement, n'étaient pas émis par
la louve. Ils lui semblaient suspects, quoiqu'il ne pût dire
qu'ils lui étaient totalement inconnus.


Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre.


Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui signifia
par un énergique grognement d'avoir à se tenir à distance. Il
obéit, intéressé au suprême degré par les petits cris qu'il
entendait, auxquels se mêlaient comme des ronflements et des
gémissements étouffés.


S'étant roulé en boule, il dormit jusqu'au matin. Dans
le clair-obscur de la tanière il aperçut alors, entre les pattes de
la louve et pressés tout le long de son ventre, cinq petits paquets
vivants, informes et débiles, vagissants, et dont les yeux étaient
encore fermés à la lumière.


Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa longue
carrière, ce n'en était pas moins chaque fois, pour le vieux
loup, un nouvel étonnement. La louve le regardait avec inquiétude
et ne perdait de vue aucun de ses mouvements. Elle grondait
sourdement à tout moment, haussant le ton dès qu'il faisait
mine d'avancer. Bien que pareille aventure ne lui fût jamais
advenue, son instinct, qui était fait de la mémoire commune de
toutes les mères-loups et de leur successive expérience, lui avait
enseigné qu'il y avait des pères-loups qui se repaissaient de
leur impuissante progéniture et dévoraient leurs nouveaux-nés.
C'est pourquoi elle interdisait à Un-Œil d'examiner de trop
près les louveteaux.


À l'instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un
autre chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-loups.
C'était qu'il devait incontinent, et sans se fâcher,
tourner le dos à sa jeune famille et aller quérir là où il le
fallait la chair nécessaire à sa propre subsistance et à celle de
sa compagne.


Il trotta, trotta, jusqu'à cinq ou six milles de la tanière,
sans rien rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs
branches qui remontaient vers la montagne. Il tomba sur une trace
fraîche, la flaira et, l'ayant trouvée tout à fait récente, il
la suivit aussitôt, s'attendant à voir paraître d'un
instant à l'autre l'animal qui l'avait laissée. Mais il
observa bientôt que les pattes marquées étaient de beaucoup plus
larges que les siennes et il estima qu'il ne tirerait rien de
bon du conflit.


Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient
parvint à l'ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit
un porc-épic debout contre un arbre et faisant sa mâchoire sur
l'écorce. Un-Œil approcha avec prudence, mais sans grand
espoir. Il connaissait ce genre d'animaux, quoiqu'il
n'en eût pas encore rencontré de spécimens Si haut dans le Nord
et jamais, au cours de sa vie, un porc-épic ne lui avait servi de
nourriture. Cependant, il savait aussi que la chance et
l'opportunité du moment jouent leur rôle dans l'existence.
Personne ne peut dire exactement ce qui doit arriver, car avec les
choses vivantes l'imprévu est de règle. Il continua donc à
avancer.


Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner dans
toutes les directions ses longues aiguilles, dures et aiguës, qui
défiaient une quelconque attaque. Le vieux loup avait une fois,
dans sa jeunesse, reniflé de trop près une boule semblable, en
apparence inerte. Il en avait soudain reçu sur la face un coup de
queue bien appliqué qui lui avait planté dans le nez un dard
tellement bien enfoncé qu'il l'avait promené avec lui
pendant des semaines.


Une inflammation douloureuse en était résultée et il n'avait
été délivré que le jour où le dard était tombé de lui-même.


Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu à
proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue
redoutable. Sans doute la bête finirait-elle par se dérouler et,
saisissant l'instant propice, il lui lancerait un coup de
griffe coupant dans le ventre tendre et désarmé.








Chapitre 6
Le Louveteau gris


Sa descendance de l'espèce loup était directe, mais il
différait de ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait déjà
la teinte rouge qui était un héritage de leur mère. Lui, au
contraire, tenait entièrement du père. Il était le seul louveteau
gris de la portée et n'avait d'autre différence avec Un-Œil
que de posséder ses deux yeux au lieu d'être borgne.


Avant que ses yeux se fussent ouverts, c'est par le toucher
que le louveteau acquit la première notion des êtres et des choses.
Il connut ainsi ses deux frères et ses deux sœurs. En tâtonnant, il
commença à jouer avec eux sans les voir. Déjà aussi il apprenait à
gronder et son petit gosier, qu'il faisait vibrer pour émettre
des sons, semblait grincer lorsqu'il se mettait en colère.


Par le toucher, le goût et l'odorat, il connut sa mère,
source de chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait
surtout qu'elle avait une langue mignonne et caressante
qu'elle passait sur son doux petit corps pour l'adoucir
encore plus. Elle s'en servait pour le ramener sans cesse
contre elle plus profondément et l'endormir.


Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie du
louveteau. Puis ses yeux s'ouvrirent et il apprit à connaître
plus nettement le monde qui l'entourait.


Ce monde était baigné d'obscurité, mais il l'ignorait,
car il n'avait jamais vu d'autre monde. La lumière que ses
yeux avaient perçue était infiniment faible, mais il ne savait pas
qu'il y eût une autre lumière. Son monde était aussi très
petit. Il avait pour limites les parois de la tanière. Le louveteau
n'en éprouvait nulle oppression, puisque le vaste monde du
dehors lui était inconnu.


Cependant, il avait rapidement découvert que l'une des
parois de son univers, l'entrée de la caverne par où filtrait
la lumière, différait des autres. Il avait fait cette découverte,
encore inconscient de sa propre pensée, avant même que ses yeux se
fussent ouverts et eussent regardé devant eux. La lumière avait
frappé ses paupières closes, produisant, à travers leur rideau, de
légères pulsations des nerfs optiques, où s'étaient allumés de
petits éclairs de clarté d'une impression délicieuse. En une
attraction irrésistible, chaque fibre de son être avait aspiré vers
la lumière. Vers elle s'était tourné son corps, comme la
substance chimique de la plante vire d'elle-même vers le
soleil.


Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l'entrée de la
caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois
ils ne s'étaient dirigés vers les sombres retraits des autres
parois. Tous ces petits corps potelés, pareils à autant de petites
plantes, rampaient aveuglément vers le jour qui était pour eux une
nécessité de l'existence, et tendaient à s'y accrocher
comme les vrilles de la vigne au tuteur qui la soutient. Plus tard,
quand ils eurent un peu grandi et que leur conscience individuelle
naquit en eux avec ses désirs et ses impulsions, l'attraction
de la lumière ne fit que s'accroître. Sans trêve ils rampaient
et s'étalaient vers elle, repoussés en arrière par leur mère.
Ce fut à cette occasion que le louveteau gris connut d'autres
attributs de sa mère que la langue douce et caressante. Dans son
insistance à ramper vers la lumière, il apprit que la louve avait
un nez dont elle lui administrait un coup bien appliqué, et, plus
tard, une patte avec laquelle elle le renversait sur le dos et le
roulait comme un tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien
calculées.


Il sut ainsi ce qu'étaient les coups, les risques qu'il
courait volontairement d'en recevoir et comment, au contraire,
il convenait d'agir pour les éviter. C'était le début de
ses généralisations sur le monde. Aux actes automatiques succédait
la connaissance des causes.


C'était un fier petit louveteau, carnivore comme ses frères
et sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de
viande; de viande seule vivaient son père et sa mère. Le lait
même qu'il avait sucé à sa naissance n'était que de la
chair directement transformée. Et maintenant, âgé d'un mois,
ayant depuis une semaine ses yeux ouverts, il commençait lui-même à
manger de la viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui la
dégorgeait ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en appoint
du lait de ses mamelles.


Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le
glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses frères
et sœurs. Le premier, il apprit le tour de rouler, d'un adroit
coup de patte, un de ses petits compagnons. Le premier encore,
attrapant l'un d'eux par l'oreille, il le renversa et
le piétina en grondant sans desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui
donna le plus de tracas à sa mère pour le retenir près d'elle,
loin de l'entrée de la caverne.


Si l'attrait du jour le fascinait, il ignorait ce
qu'était une porte et il ne voyait dans l'entrée de la
caverne qu'un mur lumineux. Ce mur était le soleil de son
univers, la chandelle dont il était le papillon. Et il
s'acharnait obstinément dans cette direction, sans savoir
qu'il y eût quelque chose au-delà.


Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu'il
avait appris à reconnaître pour un être semblable à sa mère, et qui
apportait de la viande à manger, avait une manière toute
particulière de marcher dans le mur, de s'y éloigner et d'y
disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l'expliquer. Il
avait tenté de s'avancer dans les autres murs de la caverne,
mais ceux-ci avaient heurté rudement l'extrémité délicate de
son nez. Il avait renouvelé plusieurs fois l'expérience, puis
s'était finalement tenu tranquille. Il acceptait le pouvoir que
possédait son père de disparaître dans un mur comme une faculté qui
lui était spéciale, de même que le lait et la viande à demi digérée
étaient des particularités personnelles de sa mère.


En somme, il n'était pas donné au louveteau de penser à la
façon des humains. Incertaine était la voie dans laquelle
travaillait son cerveau. Mais, à son point de vue, ses conclusions
n'en étaient pas moins nettes. Le pourquoi des choses ne
l'inquiétait pas; leur manière d'être
l'intéressait seule. Il s'était cogné le nez contre les
parois de la caverne, et cela lui avait suffi pour qu'il
n'insistât pas. Ce qu'il était impuissant à faire, son père
pouvait le faire. C'était une autre constatation qu'il ne
cherchait point à s'expliquer. Le fait tenait lieu pour lui de
raisonnement, le souci de la logique ne préoccupait pas autrement
son esprit et celui des lois de la physique encore moins.


Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point à
connaître la famine. Un temps arriva où non seulement la viande
vint à manquer, mais où le lait se tarit dans la poitrine de sa
mère.


Tout d'abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs
et des gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en
léthargie. Plus de jeux ni de querelles, ni d'enfantines
colères, ni d'exercices de grondements. Les pérégrinations vers
le mur lumineux cessèrent aussi. Au lieu de cela, ils dormaient
toujours tandis que la vie qui était en eux vacillait et
mourait.


Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au
loin, mais inutilement, et revenait dormir quelques heures
seulement dans la tanière d'où la joie avait fui.


Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la
recherche de la viande. Les premiers jours après la naissance des
louveteaux, le vieux loup avait fait plusieurs voyages au camp des
Indiens et raflé les lièvres pris dans les pièges. Mais avec la
fonte générale des neiges et le dégel des cours d'eau, les
Indiens s'étaient transportés plus loin et cette fructueuse
ressource avait tari.


Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, gronda
contre la boule toujours immobile et reprit sa route en trottant.
Trop souvent, dans le passé, il avait déjà vainement attendu des
porcs-épics enroulés. Il était inutile de perdre son temps
davantage. Le jour baissait et nul résultat ne récompensait sa
chasse. Pour lui et la louve, il fallait trouver à manger.


Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à pas de
velours d'un taillis, il se trouva nez à nez avec l'oiseau
qui était posé sur une souche d'arbre, à moins d'un pied de
son museau. Tous deux s'aperçurent simultanément. L'oiseau
tenta de s'envoler, mais il le renversa par terre d'un coup
de patte, se jeta sur lui et le saisit entre ses dents.


Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant
dans la neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son
vol. Les dents du vieux loup s'enfoncèrent dans la chair
délicate et il commença à manger sa victime. Puis il se souvint
tout à coup et, revenant sur ses pas, reprit le chemin de la
tanière en traînant le ptarmigan dans sa gueule.


Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant
comme une ombre tout en observant le sol et les traces qui
pouvaient s'y trouver marquées, il revit les larges empreintes
qu'il avait déjà rencontrées. La piste suivant la même
direction que lui, la continua, s'attendant à tout moment à
découvrir l'animal qui avait imprimé ainsi son passage.


Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le
torrent qu'il avait rejoint, il aperçut le faiseur
d'empreintes et, à cette vue, s'aplatit instantanément sur
le sol. C'était une grosse femelle de lynx. Elle était couchée,
comme lui le matin, en face de la même boule impénétrable et
hérissée.


D'ombre qu'il était, il devint l'ombre de cette
ombre. Ratatiné sur lui-même et rampant, il se rapprocha en ayant
soin de ne pas être sous le vent des deux bêtes immobiles et
muettes. Puis, ayant déposé le ptarmigan à côté de lui, il
s'allongea sur la neige et, à travers les branches d'un
sapin dont l'épais réseau traînait jusqu'à terre, il
considéra le drame de la vie qui était en train de se jouer devant
lui. Le lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux prétendaient
vivre. Le droit à l'existence consistait pour l'un à manger
l'autre; il consistait pour l'autre à ne pas être
mangé. Dans le drame, le vieux loup ajoutait son droit aux deux
autres. Peut-être un caprice du sort allait-il le servir et lui
donner sa part de viande.


Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n'advenait. La
boule épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement rien
n'y tressaillait, et le lynx être un bloc de marbre inerte, et
le vieux loup être mort. Et cependant, chez ces trois bêtes en
apparence inertes, la tension vitale était arrivée à son paroxysme.
Presque douloureuse, elle atteignit tout ce que leur être pouvait
supporter.


Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un intérêt
croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin jugé
que son adversaire était parti. Précautionneux, avec des mouvements
mesurés, il déroula son invincible armure et lentement, lentement,
se détendit et s'allongea. Le vieux loup sentit sa gueule
s'humecter involontairement de salive devant cette chair
vivante qui s'étalait comme à plaisir devant lui.


Le porc-épic n'était pas encore entièrement déroulé quand il
découvrit son ennemi. Au même instant, rapide comme la foudre, le
lynx frappa. La patte aux griffes acérées, recourbées comme des
crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en arrière, le
déchira d'un brusque mouvement. Mais le porc-épic avait vu le
lynx un millième de seconde avant le coup, et ce temps lui suffit
pour implanter, d'un contrecoup de sa queue, une moisson de
dards dans la patte qui se retirait. Au cri d'agonie de la
victime répondit instantanément le hurlement de surprise et de
douleur de l'énorme chat.


Un-Œil s'était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa
queue derrière lui. Le lynx, qui avait d'abord reculé, se rua
d'un bond sauvage sur l'auteur de ses blessures. Piaulant
et grognant, le porc-épic tentait en vain, pour sa défense, de
replier en boule sa pauvre anatomie brisée. Il eut encore la force
de détendre sa queue et d'en frapper le félin. Le lynx, dont le
nez était devenu semblable à une pelote monstrueuse, éternua, rugit
et, à l'aide de ses pattes, tenta de se débarrasser des dards
féroces. Il traîna son nez dans la neige, le frotta contre des
branches d'arbres et des buissons et, ce faisant, il sautait
sur lui-même en avant, en arrière, de côté, se livrant à des
culbutes d'acrobate, à des pirouettes de fou, en une frénésie
de torture et d'épouvante.


Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa fourrure
s'en hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup ses
culbutes et rebondir en l'air en un dernier saut plus haut que
les autres. Puis, poussant une longue clameur éperdue et hurlant à
chaque pas qu'elle faisait, la bête s'élança droit devant
elle sur le sentier.


Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le
vieux loup se risqua hors de sa cachette et s'avança vers le
porc-épic. Il marcha soigneusement sur la neige, comme si elle eût
été jonchée de dards prêts à percer la sensible plante de ses
pieds. À son approche, le porc-épic poussa son cri de bataille et
fit claquer ses longues dents. Il avait réussi à s'enrouler de
nouveau, mais sans former comme auparavant une boule parfaite et
compacte. Ses muscles étaient trop profondément atteints. À moitié
déchiré, il saignait abondamment.


Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à grosses
bouchées, de la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l'ayant
trouvée bonne, l'avala. Ce lui fut un excitant de l'appétit
et sa faim n'en fit qu'augmenter. Mais il était un trop
vieux routier de la vie pour oublier sa prudence habituelle. Il
attendit, tandis que le porc-épic continuait à grincer des dents et
à jeter des cris variés, plaintes et grognements entrecoupés de
piaillements aigus. Bientôt, un tremblement agita la bête
agonisante et les aiguilles s'abaissèrent. Puis le tremblement
cessa, les longues dents eurent un ultime claquement, toutes les
aiguilles retombèrent et le corps, détendu, ne bougea plus.


D'un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos le
porc-épic. Rien ne se produisit. Il était certainement mort. Après
avoir attentivement examiné comment il était conformé, le vieux
loup le prit dans ses dents avec précaution et se mit en devoir de
l'emmener, moitié traînant le corps, moitié le portant, et
allongeant le cou pour tenir à distance de son propre corps la
masse épineuse.


Puis il se souvint qu'il oubliait quelque chose et, posant
par terre son fardeau, il trotta vers l'endroit où il avait
laissé le ptarmigan. En ce qui concernait l'oiseau, son parti
fut aussitôt pris. Il le mangea. Il s'en retourna ensuite et
reprit le porc-épic.


Lorsqu'il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse
du jour, la louve inspecta ce qu'il apportait et, se tournant
vers lui, le lécha légèrement sur le cou. L'instant
d'après, elle grogna encore, en guise d'avertissement
qu'il eût à garder sa distance entre lui et ses louveteaux.
Mais le grognement n'était plus si menaçant. Il était moins
rauque et semblait vouloir se faire pardonner. La crainte
instinctive éprouvée par la louve pour sa progéniture se dissipait
peu à peu, car Un-Œil se conduisait comme un bon père-loup doit le
faire et ne songeait point à manger ses enfants.


Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à manger, le
louveteau gris revint à la vie et recommença à tourner son regard
vers le mur de lumière. Mais le petit peuple qui l'entourait
était bien réduit. Seule, une sœur lui restait. Le reliquat
n'était plus.


Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus
jouer. Elle ne levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement.
Tandis que son petit corps à lui s'arrondissait avec la
nourriture retrouvée, ce secours était venu trop tard pour elle.
Elle ne cessait point de dormir et n'était plus qu'un mince
squelette entouré de peau, où la flamme baissait plus bas et plus
bas, si bien qu'elle finit par s'éteindre.


Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son
père paraître et disparaître dans le mur de lumière, et
s'étendre le soir pour dormir à l'entrée de la caverne.
L'événement arriva à la suite d'une seconde famine, moins
dure cependant que la première. La louve n'ignorait point
pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais. Mais il n'était
pas pour elle de moyen qui lui permît de communiquer au louveteau
ce qu'elle connaissait.


Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du
torrent, dans les parages où gîtait le lynx, elle avait rencontré
une piste tracée par le vieux loup et vieille d'un jour.
L'ayant suivie elle avait trouvé, à son extrémité, d'autres
empreintes imprimées par le lynx, et les vestiges d'une
bataille dans laquelle le félin avait eu la victoire. Avec quelques
os, c'était tout ce qui subsistait de son compagnon.


Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient fait
découvrir la tanière de l'ennemi. Mais ayant reconnu à divers
indices que celui-ci y était revenu, elle n'avait pas osé
s'y aventurer.


Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du
torrent, car elle savait que dans la tanière se trouvait une portée
de petits et elle connaissait aussi le lynx pour son caractère
intraitable, pour une féroce créature et pour un terrible
combattant. Certes, c'était bien, pour une demi-douzaine de
loups, de pourchasser un lynx et de le repousser au faîte d'un
arbre, crachant et se hérissant. Un combat singulier était une tout
autre affaire, surtout quand une mère-lynx avait derrière elle une
jeune famille affamée à défendre et à nourrir. Un-Œil venait de
l'apprendre à ses dépens.


Mais le Wild a ses lois et l'heure devait arriver où, pour
le salut de son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par
l'implacable instinct de la maternité, affronterait la tanière
dans les rochers et la colère de la mère-lynx.








Chapitre 7
Le Mur du monde


Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au-dehors, elle
avait dû laisser derrière elle le louveteau et l'abandonner à
lui-même. Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et
à coups de patte, l'interdiction de s'approcher de
l'entrée de la caverne, mais une crainte spontanée était
intervenue chez lui pour le détourner de sortir. Jamais, dans la
courte vie qu'il avait vécue dans la tanière, il n'avait
rien rencontré qui pût l'effrayer, et cependant la crainte
était en lui. Elle lui venait d'un atavisme ancestral et
lointain, à travers des milliers et des milliers de vies.
C'était un héritage qu'il tenait directement de son père et
de la louve, mais ceux-ci l'avaient à leur tour reçu par
échelons successifs de toutes les générations de loups disparues
avant eux. Crainte! Legs du Wild, auquel nul animal ne peut
se soustraire!


Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de
quelle étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au nombre
des inévitables restrictions de l'existence dont il avait eu
déjà la notion. Son dur emprisonnement dans la caverne, la rude
bousculade de sa mère quand il se risquait à vouloir sortir, la
faim inapaisée de plusieurs famines, autant de choses qui lui
avaient enseigné que tout n'est pas liberté dans le monde,
qu'il y a pour la vie des limites et des contraintes. Obéir à
cette loi, c'était échapper aux coups et travailler pour son
bonheur. Sans raisonner comme l'eût fait un homme, il se
contentait d'une classification simpliste, ce qui heurte et ce
qui ne heurte pas, et, en conclusion, éviter ce qui est classé dans
la première catégorie afin de pouvoir jouir de ce qui est classé
dans la seconde.


Tant par soumission à sa mère que par cette crainte imprécise et
innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de
l'ouverture de la caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur
de lumière. Quand la louve était absente, il dormait la plupart du
temps. Dans les intervalles de son sommeil, il restait très
tranquille, réprimant les cris plaintifs qui lui gonflaient la
gorge et contractaient son museau.


Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son
bizarre qui venait du mur blanc. C'était un glouton qui,
tremblant de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la
caverne, reniflant avec précaution ce que celle-ci pouvait
contenir. Le louveteau, ignorant du glouton, savait seulement que
ce reniflement était étrange, qu'il était quelque chose de non
classé et, par suite, un inconnu redoutable. Car l'inconnu est
un des principaux éléments de la peur. Le poil se hérissa sur le
dos du louveteau gris, mais il se hérissa en silence, tangible
expression de son effroi. Pourtant, quoique au paroxysme de la
terreur, le louveteau demeurait couché sans faire un mouvement ni
aucun bruit, glacé, pétrifié dans son immobilité, mort en
apparence. Sa mère, rentrant au logis, se mit à gronder en sentant
la trace du glouton et bondit dans la caverne. Elle lécha son petit
et le pétrit du nez, avec une véhémence inaccoutumée
d'affection. Le louveteau comprit vaguement qu'il avait
échappé à un grand danger.


D'autres forces contraires étaient aussi en gestation chez
le louveteau, dont la principale était la poussée de croître et de
vivre. L'instinct et la loi commandaient d'obéir. Croître
et vivre lui inculquaient la désobéissance, car la vie c'est la
recherche de la lumière, et nulle défense ne pouvait tenir contre
ce flux qui montait en lui, avec chaque bouchée de viande qu'il
avalait, chaque bouffée d'air qu'il aspirait. Si bien
qu'à la fin crainte et obéissance se trouvèrent balayées, et le
louveteau rampait vers l'ouverture de la caverne.


Différent des autres murs dont il avait fait l'expérience,
le mur de lumière semblait reculer devant lui à mesure qu'il en
approchait. Nulle surface dure ne froissait le tendre petit museau
qu'il avançait prudemment. La substance du mur semblait
perméable et bienveillante. Il entrait dedans, il se baignait dans
ce qu'il avait cru de la matière.


Il en était tout confondu. À mesure qu'il rampait à travers
ce qui lui avait paru une substance solide, la lumière devenait
plus luisante. La crainte l'incitait à revenir en arrière, mais
la poussée de vivre l'entraînait en avant. Soudain, il se
trouva au débouché de la caverne. Le mur derrière lequel il
s'imaginait captif avait sauté devant lui et reculé à
l'infini. En même temps, l'éclat de la lumière se faisait
cruel et l'éblouissait, tandis qu'il était comme ahuri par
cette abrupte et effrayante extension de l'espace.
Automatiquement, ses yeux s'ajustèrent à la clarté et mirent au
point la vision des objets dans la distance accrue. Et non
seulement le mur avait glissé devant ses yeux, mais son aspect
s'était aussi modifié. C'était maintenant un mur tout
bariolé, se composant des arbres qui bordaient le torrent, de la
montagne opposée qui dominait les arbres et du ciel qui dominait la
montagne.


Une nouvelle crainte s'abattit sur le louveteau, car tout
ceci était, encore plus, du terrible inconnu. S'accroupissant
sur le rebord de la caverne, il regarda le monde. Ses poils se
dressèrent et, devant cette hostilité qu'il soupçonnait, ses
lèvres contractées laissèrent échapper un grondement féroce et
menaçant. De sa petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi à
l'immense univers.


Rien ne se passait d'anormal. Il continuait à regarder et,
intéressé, il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu'il
avait peur. Ce furent d'abord les objets les plus rapprochés de
lui qu'il remarqua: une partie découverte du torrent qui
étincelait au soleil; un sapin desséché, encore debout, qui
se dressait en bas de la pente du ravin, et cette pente elle-même,
qui montait droit jusqu'à lui et s'arrêtait à deux pieds du
rebord de la caverne où il était accroupi.


Jusqu'à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un
sol plat. N'en ayant jamais fait l'expérience il ignorait
ce qu'était une chute. Ayant donc désiré s'avancer plus
loin, il se mit hardiment à marcher. Ses pattes de devant se
posèrent dans le vide, tandis que celles de derrière demeuraient en
place. En sorte qu'il tomba la tête en bas. Le sol le heurta
fortement au museau, lui tirant un gémissement. Puis il commença à
rouler vers le bas de la pente en tournant sur lui-même. Une
terreur folle s'empara de lui. L'Inconnu l'avait
brutalement saisi et ne le lâchait plus; sans doute allait-il
le briser en quelque catastrophe effroyable. Du coup, la crainte
avait mis la poussée vitale en déroute et le louveteau jappait
comme un petit chien apeuré.


Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en était
couverte de gazon et le louveteau arriva finalement à un
terre-plein ou il s'arrêta. Il jeta un dernier gémissement de
terreur, puis un long cri d'appel. Après quoi, comme un acte
des plus naturels et qu'il eût accompli maintes fois déjà dans
sa vie, il procéda à sa toi-lette, se léchant avec soin pour se
débarrasser de l'argile qui le souillait. Cette opération
terminée, il s'assit sur son train de derrière et recommença à
regarder autour de lui comme pourrait le faire le premier homme qui
débarquerait sur la planète Mars.


Le louveteau avait brisé le mur du monde. L'Inconnu avait
pour lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais
le premier homme débarqué sur Mars se fût aventuré en ce monde
nouveau moins tranquillement que ne le f?t l'animal. Sans
préjugé ni connaissance aucune de ce qui pouvait exister, le
louveteau s'improvisait un parfait explorateur.


Il était tout à la curiosité. Il examinait l'herbe qui le
portait, les mousses et les plantes qui l'entouraient. Il
inspectait le tronc mort du sapin qui s'élevait en bordure de
la clairière. Un écureuil, qui courait autour du tronc bosselé,
vint le heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau de frayeur.
Il se recula et gronda. Mais l'écureuil avait eu non moins peur
que lui et escalada rapidement le faîte de l'arbre d'où il
se mit à pousser des piaulements sauvages.


Le louveteau en reprit courage et, en dépit d'un pivert
qu'il rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son
chemin avec conf?ance. Telle était cette conf?ance en lui qu'un
oiseau-des-élans s'étant imprudemment abattu sur sa tête, il
n'hésita pas à le vouloir chasser de la patte. Son geste lui
valut un bon coup de bec sur le nez, et il en tomba sur son
derrière en hurlant. Ses hurlements effarèrent à son tour
l'oiseau-des-élans qui se sauva à tire-d'aile.


Le louveteau prenait de l'expérience. Tout embrumé, son
jeune esprit se livrait à une inconsciente classif?cation. Il y
avait des choses vivantes et des choses non vivantes. Des premières
il convenait de se garder. Les secondes demeuraient toujours à la
même place, tandis que les autres allaient et venaient, et l'on
ignorait ce que l'on en pouvait attendre. À cet inattendu il
convenait d'être prêt.


Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal
calculé la distance, lui heurtait l'œil, l'instant
d'après on lui raclait les côtes. Le sol inégal le faisait
choir en avant ou en arrière; il se cognait la tête ou se
tordait la patte. C'étaient ensuite les cailloux et les
pierrailles qui basculaient sous lui quand il marchait dessus, et
il en conclut que les choses non vivantes n'ont pas toutes la
même f?xité que les parois de sa caverne, puis encore que les menus
objets sont moins stables que les gros. Mais chacune de ces
mésaventures continuait son éducation. À chaque pas, il
s'ajustait mieux au monde ambiant.


C'était la joie d'un début. Né pour être un chasseur de
viande (quoiqu'il l'ignorât), il tomba à l'improviste
sur de la viande dès son premier pas dans l'univers. Une chance
imprévue, issue d'un pas de clerc de sa part, le mit en
présence d'un nid de ptarmigans pourtant admirablement caché et
le f?t, à la lettre, choir dedans. Il s'était essayé à marcher
sur un arbre déraciné dont le tronc était couché sur le sol.
L'écorce pourrie céda sous ses pas. Avec un jappement angoissé,
il culbuta sur le revers de l'arbre et brisa dans sa chute les
branches feuillues d'un petit buisson au cœur duquel il se
retrouva par terre, au beau milieu de sept petits poussins de
ptarmigans. Ceux-ci se mirent à piailler et le louveteau,
d'abord, en eut peur. Bientôt il se rendit compte de leur
petitesse et il s'enhardit. Les poussins s'agitaient. Il
posa sa patte sur l'un d'eux et les mouvements
s'accentuèrent. Ce lui fut une satisfaction. Il flaira le
poussin, puis le prit dans sa gueule; l'oiseau se
débattit et lui pinça la langue avec son bec. En même temps, le
louveteau avait éprouvé la sensation de la faim. Ses mâchoires se
rejoignirent. Les os fragiles craquèrent et du sang chaud coula
dans son palais. Le goût en était bon. La viande était semblable à
celle que lui apportait sa mère, mais était vivante entre ses dents
et, par conséquent, meilleure. Il dévora donc le petit ptarmigan,
et ainsi des autres, jusqu'à ce qu'il eût mangé toute la
famille. Alors il se pourlécha les lèvres comme il avait vu faire à
sa mère, puis il commença à ramper pour sortir du nid.


Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C'était la
mère-ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement
des ailes irritées, il cacha sa tête entre ses pattes et hurla. Les
coups allèrent croissant. L'oiseau était au paroxysme de la
fureur. Si bien qu'à la fin la colère le prit aussi. Il se
redressa, gronda, puis frappa des pattes et enfonça ses dents
menues dans une des ailes de son adversaire, qu'il se mit à
secouer avec vigueur. Le ptarmigan continua à lutter en le
fouettant de son aile libre. C'était la première bataille du
louveteau. Dans son exaltation, il oubliait tout de l'Inconnu.
Tout sentiment de peur s'était évanoui. Il luttait pour sa
défense contre une chose vivante qu'il déchirait et qui était
aussi de la viande bonne à manger. Le bonheur de tuer était en lui.
Après avoir détruit de petits êtres vivants, il voulait maintenant
en détruire un grand. Il était trop affairé et trop heureux pour
savoir qu'il était heureux. Frémissant, il s'enivrait de
marcher dans une voie nouvelle où s'élargissait tout son
passé.


Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme
l'aile de la mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson, puis
essaya de l'y repousser afin de s'y mettre à l'abri,
tandis qu'il la tirait à son tour vers l'espace libre. Les
plumes volaient comme une neige. Au bout de quelques instants,
l'oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait encore par
l'aile et tous deux, aplatis sur le sol, se regardèrent. Le
ptarmigan le piqua du bec sur son museau endolori déjà dans les
précédentes aventures. Il ferma les yeux sans lâcher prise. Les
coups de bec redoublèrent sur le malheureux museau. Alors il tenta
de reculer. Mais, oubliant qu'il tenait l'aile dans sa
mâchoire, il emmenait à sa suite le ptarmigan et la pluie de coups
tombait de plus en plus drue. Le flux belliqueux s'éteignit
chez le louveteau qui, relâchant sa proie, tourna casaque et
décampa, en une peu glorieuse retraite.


Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue
pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui arrachant
de perpétuels gémissements. Comme il gisait là, il éprouva soudain
la sensation que quelque chose de terrible était suspendu dans
l'air au-dessus de sa tête. Avec toutes ses terreurs
l'Inconnu l'envahit et, instinctivement, il recula sous le
couvert d'un buisson voisin. En même temps, un grand souffle
l'éventait et un corps ailé passa rapidement près de lui,
sinistre et silencieux. Un faucon, tombant des hauteurs bleues,
l'avait manqué de bien peu.


Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia
craintivement ce qui advenait. De l'autre côté de la clairière,
la mère ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de
cette perte l'empêchait de prendre garde au trait ailé du ciel.
Le louveteau, et ce fut pour lui à l'avenir une leçon, vit la
plongée du faucon qui passa comme un éclair, ses serres entrées
dans le corps du ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri
d'agonie, et l'oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu,
emportant avec lui sa proie.


Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son
refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la
viande et elles étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses
vivantes, quand elles étaient assez grosses, pouvaient donner des
coups; il valait mieux en manger de petites comme les
poussins du ptarmigan, que de grosses comme la poule ptarmigan que
le faucon avait cependant emportée. Peut-être y avait-il
d'autres ptarmigans. Il voulut aller et voir.


Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il
n'avait vu d'eau. Se promener sur cette eau paraissait bon,
car on ne percevait à sa surface nulle irrégularité. Il avança pour
y marcher et s'y enfonça, hurlant d'effroi, repris une fois
encore par la tenaille de l'Inconnu. C'était froid et il
étouffait. Il ouvrit la gueule pour respirer. L'eau se
précipita dans ses poumons, au lieu de l'air qui avait coutume
de répondre à l'acte respiratoire. La suffocation qu'il
éprouvait était pour lui l'angoisse de la mort; elle
était, lui semblait-il, la mort même. Il n'avait pas une
conscience exacte de celle-ci, mais, comme tout animal du Wild, il
en possédait l'instinct. Cette épreuve lui parut le plus
imprévu des chocs qu'il avait encore supportés, l'essence
de l'Inconnu et la somme de ses terreurs, la suprême
catastrophe qui dépassait son imagination et dont, ignorant tout,
il redoutait tout.


Revenu cependant à la surface, il sentit l'air bienfaisant
lui entrer dans la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout
à fait comme si cet acte eût été chez lui une vieille habitude, il
fit aller et venir ses pattes et commença à nager. La berge
qu'il avait quittée, et qui était la plus proche de lui, se
trouvait à un mètre de distance. Mais remonté à la surface, le dos
tourné à cette berge, ce fut la berge opposée qui frappa
d'abord son regard et vers laquelle il nagea. Peu important en
lui-même, le torrent s'élargissait à cet endroit en un bassin
tranquille d'une centaine de pieds. Au milieu, le courant
continuait sa course rapide et, le happant au passage, entraîna le
louveteau. Maintenant nager ne servait plus à rien. L'eau
calme, devenue soudain furieuse, le roulait avec elle, tantôt au
fond du torrent, tantôt à la surface. Emporté, retourné sens dessus
dessous, encore et encore lancé contre les rochers, il gémissait
lamentablement à chaque heurt qui marquait sa course.


Plus bas et succédant au rapide, s'étendait un second bassin
aussi paisible que le premier et où le louveteau, porté par le
flot, fut finalement déposé sur le lit de gravier de la berge. Il
s'y ébroua avec frénésie. Son éducation sur le monde
s'était enrichie d'une leçon de plus. L'eau n'était
pas vivante et cependant elle se mouvait. Elle paraissait aussi
solide que la terre, mais elle n'était pas du tout solide.
Conclusion: les choses ne sont pas toujours ce qu'elles
semblent être; il convient, en dépit de leur apparence,
d'être à leur encontre en un perpétuel soupçon, de ne jamais
s'y reposer avant d'en avoir vérifié la réalité. La crainte
de l'Inconnu, qui était chez lui une défiance héréditaire, se
renforçait désormais de l'expérience acquise.


Une autre aventure l'attendait encore ce jour-là. Il avait
remarqué que rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait
grandir en lui le désir d'être auprès d'elle. Comme son
corps, son petit cerveau était las. Il avait eu à supporter plus de
luttes et de peines en ce seul jour qu'en tous ceux qu'il
avait vécus jusqu'alors. De plus, il tombait de sommeil. Aussi
se mit-il en route, en proie à une impression de solitude et de
cruel abandon, afin de regagner la caverne et d'y retrouver sa
mère.


Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri
aigu qui l'intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en
même temps devant ses yeux. Il regarda et aperçut une belette.
C'était une petite chose vivante, dont il pensa qu'il
n'y avait pas à avoir peur. Puis près de lui, presque entre ses
pattes, se mouvait une autre chose vivante, celle-là extrêmement
petite, longue seulement de quelques pouces: une jeune
belette qui, comme lui-même, désobéissant à sa mère, s'en
allait à l'aventure. À son aspect elle essaya de
s'échapper, mais il la retourna d'un coup de patte. Elle
fit entendre alors un cri bizarre et strident auquel répondit le
cri aigu de tout à l'heure, et une seconde ne s'était pas
écoulée que la lueur jaune reparaissait devant les yeux du
louveteau. Il perçut simultanément un choc sur le côté du cou, et
sentit les dents acérées de la mère-belette qui s'enfonçaient
dans sa chair.


Tandis qu'il glapissait, geignait et se jetait en arrière,
la mère-belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans
l’épaisseur du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de sa
blessure que l'étonnement de cette agression. Quoi? Cette
mère-belette était si petite et si féroce? Il ignorait que,
relativement à sa taille et à son poids, la belette était le plus
vindicatif et le plus redoutable de tous les tueurs du Wild, mais
il n'allait pas tarder à l'apprendre à ses dépens.


Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. Maintenant
que sa progéniture était en sûreté, elle ne bondit pas sur lui.
Elle approchait avec précaution, et le louveteau eut tout le temps
d'observer son corps mince et long, onduleux comme celui du
serpent dont elle avait également la tête ardente et dressée. Son
cri aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos du
louveteau, tandis qu'il grondait, menaçant lui aussi. Elle
approcha plus près, plus près encore. Puis il y eut un saut, si
rapide que la vue inexcercée du louveteau ne put le suivre, et le
mince corps jaune disparut, durant un moment, du champ de son
regard. Mais déjà la belette s'était attachée à sa gorge,
ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair.


Il tenta d'abord de gronder et de combattre, mais il était
trop jeune et c'était sa première sortie dans le monde. Son
grondement se mua en plainte, son combat en efforts pour
s'échapper. La belette ne détendait pas sa morsure. Suspendue à
cette gorge, elle la fouillait des dents, pour y trouver la grosse
veine où bouillonnait le sang de la vie, car c'était là surtout
qu'elle aimait à le boire.


Le louveteau allait mourir et nous n'aurions pas eu à
raconter son histoire si la mère-louve n'était accourue,
bondissant à travers les broussailles. La belette, laissant le
louveteau, s'élança à la gorge de la louve, la manqua, mais
s'attacha à sa mâchoire. La louve, secouant la tête en coup de
fouet, fit lâcher prise à la belette, la projeta violemment en
l'air et, avant que le mince corps jaune fût retombé, elle le
happa au passage. Ses crocs se refermèrent sur lui comme un étau
dans lequel la belette connut la mort.


Ce fut, pour le louveteau, l'occasion d'un nouvel accès
d'affection de sa mère. Elle le flairait, le caressait et
léchait les blessures causées par les dents de la belette. Sa joie
de le retrouver semblait même plus grande que sa joie à lui
d'avoir été retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de
sang, puis ils s'en revinrent à la caverne où ils
s'endormirent.








Chapitre 8
La Loi de la viande


Le développement du louveteau fut rapide. Après deux jours de
repos, il s'aventura à nouveau hors de la caverne. Il rencontra
dans cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la louve,
mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette
fois et, par le même chemin, lorsqu'il se sentit fatigué,
s'en revint à la tanière pour y dormir. Désormais, chaque jour
le vit dehors à rôder et élargir le cercle de ses courses.


Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa force et
de sa faiblesse; il connut quand il convenait d'être
hardi et quand il était utile d'être prudent. Il décida que la
prudence devait être de règle générale sauf quand il était sûr du
succès, auquel cas il pouvait s'abandonner à ses impulsions
combatives.


Il devenait un vrai démon, et sa fureur s'éveillait dès
qu'il avait le malheur de tomber sur un ptarmigan. S'il
rencontrait un écureuil jacassant en l'air sur un sapin, il ne
manquait pas de lui répondre à sa façon par une bordée
d'injures. La vue d'un oiseau-des-élans poussait sa colère
au paroxysme, car il n'avait jamais oublié le coup de bec
qu'un de ces oiseaux lui avait appliqué sur le nez. Il se
souvenait aussi du faucon et, dès qu'une ombre mouvante passait
dans le ciel, il courait se blottir sous le plus proche
buisson.


Mais une époque arriva où ces divers épouvantails cessèrent de
l'effrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même était pour eux
un danger. Sans plus ramper et se traîner sur le sol, il prenait
déjà l'allure oblique et furtive de sa mère, ce glissement
rapide et déconcertant à peine perceptible, presque immatériel.


Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été ses
premiers meurtres, la première satisfaction de son désir de chair
vivante. Ce désir et l'instinct de tuer s'accrurent de jour
en jour, et sa colère grandit contre l'écureuil dont le
bavardage volubile prévenait de son approche toutes les autres
bêtes. Mais de même que les oiseaux s'envolent dans l'air,
les écureuils grimpent sur les arbres, et le louveteau ne pouvait
rien contre eux que de tenter de les surprendre lorsqu'ils se
posaient sur le sol.


Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect considérable.
Elle était savante à capturer la viande et jamais elle ne manquait
de lui en apporter sa part. De plus, elle n'avait peur de rien.
Il ne se rendait pas compte qu'elle avait plus appris et en
connaissait plus que lui, d'où sa plus grande bravoure, et ne
voyait que la puissance supérieure qui était en elle. Elle le
forçait aussi à l'obéissance et, plus il prenait de l'âge,
moins elle était patiente envers lui. Aux coups de nez et aux coups
de pattes avaient succédé de cuisantes morsures. Et, pour cela
encore, il la respectait.


Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, et le
louveteau connut à nouveau, cette fois avec une conscience plus
nette, l'aiguillon de la faim. La louve chassait sans
discontinuer, quêtant partout un gibier qu'elle ne trouvait
pas, et souvent ne rentrait même pas dormir dans la caverne.


En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui
non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à
développer son esprit et il grandit en science et en sagesse. Il
observa de plus près les habitudes de l'écureuil et
s'appliqua à courir sur lui plus prestement pour s'en
saisir. Il étudia les mœurs des souris des bois et s'exerça à
creuser le sol avec ses griffes, afin de les tirer de leurs trous.
L'ombre même du faucon ne le fit plus fuir sous les taillis.
Assis sur son derrière, en terrain découvert, il allait même, dans
son désespoir jusqu’à provoquer l'oiseau redoutable qu'il
voyait planer dans le ciel. Car il savait que là-haut, dans le
bleu, c'était de la viande qui flottait, de cette viande que
réclamaient si intensément ses entrailles. Mais le faucon
dédaigneux refusait de venir livrer bataille au louveteau qui
s'en allait en gémissant de désappointement et de faim.


Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair au
logis. Une chair singulière et différente de la chair
coutumière.


C'était un petit de lynx, de l'âge approximatif du
louveteau mais un peu moins grand. Il était tout entier pour lui.
La louve, il l'ignorait, avait déjà satisfait sa faim en
dévorant tout le reste de la portée. Il ne savait pas non plus tout
ce qu'il y avait de désespéré dans cet acte. La seule chose qui
l'intéressait était la satisfaction de son estomac, et chaque
bouchée du petit lynx qu'il avalait augmentait son
contentement.


Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans la
caverne, s'endormit contre sa mère. Un grondement de la louve,
tel qu'il n'en avait encore ouï de semblable, le réveilla
en sursaut. Jamais peut-être, dans sa vie, elle n'en avait
poussé d'aussi terrible. Car elle savait bien, elle, que
l'on ne dépouille pas impunément une tanière de lynx. La
mère-lynx arrivait. Le louveteau la vit, dans la pleine lumière de
l'après-midi, accroupie à l'entrée de la caverne.


À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de son
échine. Point n'était ici besoin d'instinct ni de
raisonnement. Commencé en sourd grognement, puis s'enflant tout
à coup en un horrifique hurlement, le cri de rage de l'intruse
disait clairement le danger. Pourtant, le louveteau sentit en lui
bouillonner le prodige de la vie. Il se dressa sur son séant et se
rangea aux côtés de sa mère en grondant vaillamment. Mais elle le
rejeta loin d'elle, en arrière, avec mépris.


Le boyau d'entrée de la caverne étant trop bas et trop
étroit, la mère-lynx ne pouvait bondir. Elle s'avança en
rampant, prête à s'élancer dès qu'il lui serait loisible.
Mais alors la louve s'abattit sur elle et la terrassa.


Le louveteau ne distinguait pas grand chose de la bataille. Les
deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et
s'entredéchiraient. Le lynx combattait des griffes et des
dents; la louve n'usait que de ses dents. Le louveteau,
profitant d'un moment propice, s'élança lui aussi et
enfonça ses crocs dans une des pattes de derrière du lynx. Il
s'y suspendit en grognant et, sans qu'il s'en rendît
compte, il paralysa par son pied les mouvements de cette patte,
apportant ainsi à sa mère une aide appréciable. Un virement du
combat entre les deux adversaires le refoula et lui fit lâcher
prise.


L'instant d'après, mère-louve et mère-lynx étaient
séparées. Avant qu'elles se ruassent à nouveau l'une contre
l'autre, le lynx frappa le louveteau d'un coup de sa large
patte de devant, qui lui lacéra l'épaule jusqu'à l'os
et l'envoya rouler contre le mur de la caverne. Ses cris aigus
et ses hurlements plaintifs s'ajoutèrent au vacarme des
rugissements.


Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le
temps d'être repris d'un second accès de bravoure et la
bataille, en se terminant, le retrouva rageusement pendu à la patte
de derrière du lynx.


Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal
en point. Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son
épaule blessée. Mais le sang qu'elle avait perdu avait à ce
point épuisé ses forces qu'elle demeura tout un jour et toute
une nuit étendue sur le corps de son ennemi, sans pouvoir faire un
mouvement et respirant à peine. Pendant une semaine entière elle ne
quitta point la tanière sauf pour aller boire, et sa marche était
lente et pénible. Au bout de ce temps, le lynx était complètement
dévoré et les blessures de la louve assez cicatrisées pour lui
permettre de courir à nouveau le gibier.


L'épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie
et, durant quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui
paraissait autre. Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en
lui-même s'était accrue. Il avait mordu dans un ennemi en
apparence plus puissant que lui et il avait survécu. Son allure en
était devenue plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de
l'Inconnu continuât à peser sur lui, toujours intangible et
menaçante, beaucoup de sa timidité avait disparu.


Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à y jouer
sa partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce
qu'il avait tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux
catégories: dans la première, il y avait lui et sa
mère; dans la seconde, tous les autres êtres qui vivaient et
se mouvaient. Ceux-ci se classaient à leur tour en deux
espèces: ceux qui, comme lui-même et sa mère, tuaient et
mangeaient; ceux qui ne savaient pas tuer ou tuaient
faiblement. De là surgissait la loi suprême. La viande vivait sur
la viande, la vie sur la vie. Il y avait les mangeurs et les
mangés. La loi était mange ou sois mangé.


Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser, le
louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan.
Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le
manger lui aussi. Devenu plus fort, c'est lui qui avait
souhaité manger le faucon. Il avait mangé le petit du lynx et la
mère-lynx l'aurait mangé. À cette loi participaient tous les
êtres vivants. La viande dont il se nourrissait, et qui lui était
nécessaire pour exister, courait devant lui sur le sol, volait dans
les airs, grimpait aux arbres ou se cachait dans la terre. Il
fallait se battre avec elle pour la conquérir et, s'il tournait
le dos, c'était elle qui courait après lui. Chasseurs et
chassés, mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie sans merci et
sans fin, ainsi le louveteau n'eût-il pas manqué de définir le
monde, s'il eût été tant soit peu philosophe, à la manière des
hommes.


Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. Développer
et faire jouer ses muscles constituait pour le louveteau un plaisir
sans fin. Courir sus après une proie était une source
d'émotions et de frémissements délicieux. Rage et bataille
donnaient de la joie. La terreur même et le mystère de
l'Inconnu avaient leur attirance.


Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la
première était celle de l'estomac plein et d'un bon sommeil
reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne
querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d'être dans le
fait seul de son existence, ni l'hostilité ambiante du monde
qui l'entourait. Il était plein de sève, très heureux et tout
fier de lui-même.








Chapitre 9
Les Faiseurs de feu


Le louveteau tomba sur eux à l'improviste. Ce fut sa faute.
Il avait manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd de
sommeil (il avait chassé toute la nuit et venait à peine de se
réveiller), il avait quitté la caverne et, en trottant, était
descendu vers le torrent pour y boire. À vrai dire, le sentier lui
était familier et jamais nul accident ne lui était arrivé.


Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et
courait parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira. Devant
lui, assises par terre en silence, étaient cinq choses vivantes
telles qu'il n'en avait jamais rencontrées de semblables.
C'était sa première vision de l'humanité.


À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent
pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni ne
grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement, mais demeurèrent
silencieux et fatidiques.


Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l'instinct de sa
nature sauvage l'eût cependant poussé à fuir si un autre
instinct ne s'était élevé en lui, impératif et soudain. Un
étonnement inconnu s'emparait de son esprit. Il se sentait
amoindri tout à coup par une notion nouvelle de sa petitesse et de
sa débilité. Un pouvoir supérieur très loin, très haut au-dessus de
lui, s'apesantissait sur son être et le maîtrisait.


Le louveteau n'avait jamais vu d'homme, et pourtant
l'instinct de l'homme était en lui. Dans l'homme il
reconnaissait obscurément l'animal qui avait combattu et vaincu
tous les autres animaux du Wild. Ce n'étaient pas seulement ses
yeux qui regardaient, mais ceux de tous ses ancêtres. Leurs
prunelles avaient, durant des générations, encerclé dans
l'ombre et la neige d'innombrables campements humains, épié
de loin sur l'horizon, ou de plus près dans l'épaisseur des
taillis, l'étrange bête à deux pattes qui était le seigneur et
maître de toutes les choses vivantes.


Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de luttes
accumulées pendant des siècles, étreignait le louveteau trop jeune
encore pour s’en dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la
fuite. Tel qu'il était, il se coucha paralysé d'effroi,
acceptant déjà la soumission que sa race avait consentie le premier
jour où un loup vint s'asseoir au feu de l'homme pour
s'y chauffer.


Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction et
s'arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se colla davantage
encore contre le sol. Concrétisé en chair et en sang, c'était
l'Inconnu qui se penchait sur lui pour le saisir. Sa fourrure
eut un hérissement inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il
découvrit ses petits crocs. Comme une condamnation, la main qui le
surplombait hésita et l'homme dit en riant:


« Wabam wabisca ip pit tah! (Regardez les crocs
blancs!) »


Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et excitèrent
l'homme à saisir le louveteau. Tandis que la main s abaissait
plus bas, plus bas, une violente lutte intérieure se livrait chez
celui-ci entre les divers instincts qui le partageaient. Il ne
savait s'il devait seulement gronder, ou combattre. Finalement,
il gronda jusqu'au moment où la main le toucha, puis engagea la
bataille. Ses dents brillèrent et mordirent. L'instant
d'après il reçut, sur un des côtés de la tête, un coup qui le
fit basculer. Alors tout instinct de lutte l'abandonna. Il se
prit à gémir comme un enfant et l'instinct de la soumission
l'emporta sur tous les autres. S'étant relevé, il
s'assit sur son derrière en piaulant. Mais l'Indien
qu'il avait mordu était en colère et le louveteau reçut un
second coup sur l'autre côté de la tête. Il piaula encore plus
fort.


Les quatre autres Indiens s'esclaffaient de plus en plus, si
bien que leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourèrent
tous le louveteau et se moquèrent de lui tandis qu'il geignait
de terreur et de peine.


Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l'oreille. Le
louveteau savait ce qu'annonçait le bruit qui se faisait
entendre et, cessant de gémir, il jeta un long cri où il y avait
plus de joie maintenant que d'effroi. Puis il se tut, et
attendit l'arrivée de sa mère libératrice, indomptable et
terrible, qui savait si bien combattre, tuait tout ce qui lui
résistait et n'avait jamais peur.


Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte
de son petit et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au
milieu du groupe, magnifique, transfigurée dans sa furieuse et
inquiète maternité. Son irritation protectrice était un réconfort
pour le louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri joyeux,
tandis que les animaux-hommes se reculaient en hâte de plusieurs
pas. La louve s'arrêta près de son petit qui se pressait contre
elle et fit face aux Indiens. Un sourd grondement sortit de son
gosier. La menace contractait sa face et son nez, qui se plissait,
se relevait presque jusqu'à ses yeux en une prodigieuse et
mauvaise grimace de colère.


Il y eut alors un cri que lança l'un des hommes.


« Kiche! » voilà ce qu'il cria avec une exclamation de
surprise.


À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère.


« Kiche! » cria l'homme à nouveau, durement cette fois
et d'un ton de commandement.


Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se plier
jusqu'à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et en
remuant la queue avec tous les signes coutumiers de soumission et
de paix. Il n'y comprenait rien et était stupéfait. La terreur
de l'homme le reprenait. Son instinct ne l'avait pas trompé
et sa mère le subissait comme lui. Elle aussi rendait hommage à
l'animal-homme.


L'Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur
sa tête et elle ne fit que s'en aplatir davantage. Elle ne
grondait ni ne tentait de mordre. Les autres Indiens s'étaient
pareillement rapprochés et, rangés autour de la louve, ils la
palpaient et caressaient sans aviver chez elle la moindre velléité
de résistance ou de révolte.


Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches menaient
grand bruit. Mais comme ce bruit n'avait rien de menaçant, le
louveteau se décida à venir se coucher près de sa mère, se
hérissant encore de temps à autre mais faisant de son mieux pour se
soumettre.


– Ce qui se passe n'a rien de surprenant, dit un des
Indiens. Le père de Kiche était un loup, mais sa mère était une
chienne. Mon frère, à qui elle appartenait, l'avait laissée
attachée dans les bois, trois nuits durant, au moment de la saison
des amours. Alors c'est un loup qui la couvrit.


– Un an s'est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche
s'est échappée.


– Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C'était à l'époque
de la famine que nous avons subie, alors que nous n'avions plus
de viande à donner aux chiens.


– Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien.


– Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en
touchant de sa main le louveteau, et en voici la preuve.


Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. La
main se retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il
recouvrit ses crocs et s'accroupit avec soumission. La main
revint alors et le frotta amicalement derrière les oreilles et tout
le long de son dos.


– Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mère
est Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. C'est
pourquoi il y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. Ses crocs
sont blancs, et Croc-Blanc doit être son nom. J'ai parlé.
C'est mon chien. Kiche n'était-elle pas la chienne de mon
frère? Et mon frère n'est-il pas mort?


Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à faire du
bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, qui
venait de recevoir un nom dans le monde, demeurait tranquille et
attendait. Puis, prenant un couteau dans un petit sac qui pendait
sur son estomac, Castor-Gris alla vers un buisson et y coupa un
bâton. Croc-Blanc l'observait. Aux deux bouts du bâton,
l'Indien fixa une lanière. Avec l'une, il attacha Kiche par
le cou et, ayant conduit la louve près d'un petit sapin, y noua
l'autre lanière.


Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d'elle. Il vit
Langue-de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. De
son côté, Kiche regardait avec anxiété. Mais l'Indien,
élargissant ses doigts et les recourbant, le roula sens dessus
dessous et commença à lui frotter le ventre d'une manière
délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en l'air, gauche et
cocasse, se laissait tripoter sans essayer de résister. Comment
d'ailleurs l'aurait-il pu dans la position où il se
trouvait? Si l'animal-homme avait l'intention de le
maltraiter, il lui était livré sans défense et était incapable de
fuir.


Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement.
C'était plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n'eut
point l'air de s'en apercevoir et ne lui donna aucun coup
sur la tête. Il continua, au contraire, à le frictionner de haut en
bas, et le louveteau sentit croître le plaisir qu'il en
éprouvait. Lorsque la main caressante passa sur ses flancs, il
cessa tout à fait de gronder. Puis, quand les doigts remontèrent à
ses oreilles, les pressant moelleusement vers leur base, son
bonheur ne connut plus de bornes. Quand enfin, après une dernière
et savante friction, l'Indien le laissa tranquille et s'en
alla, toute crainte s'était évanouie dans l'esprit du
louveteau. Sans doute d'autres peurs l'attendaient dans
l'avenir. Mais, de ce jour, confiance et camaraderie étaient
établies avec l'homme dans la société duquel il allait
vivre.


Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s'approcher
des bruits insolites. Prompt à observer et à classer, il les
reconnut aussitôt comme étant produits par l'animal-homme.
Quelques instants plus tard, en effet, toute la tribu indienne
surgissait du sentier. Il y avait beaucoup d'hommes, de femmes
et d'enfants, quarante têtes au total, tous lourdement chargés
de bagages du camp, de provisions de bouche et
d'ustensiles.


Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à
l'exception des tout petits, n'étaient pas moins chargés
que les gens. Des sacs étaient liés sur leur dos et chaque bête
portait un poids de vingt à trente livres. Auparavant, Croc-Blanc
n'avait jamais vu de chiens, mais cette première vision lui
suffit pour comprendre que c'était là un animal appartenant à
sa propre espèce, avec quelque chose de différent. Quant aux
chiens, ce fut surtout la différence qu'ils sentirent en
apercevant le louveteau et sa mère.


Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et
mordit au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur
lui. Il tomba et roula sous les chiens, éprouvant la morsure
cruelle de leurs dents, et lui-même mordant et déchirant pattes et
ventres au-dessus de sa tête. Il entendait, dans la mêlée, les
hurlements de Kiche qui combattait pour lui, les cris des
animaux-hommes et le bruit de leurs gourdins dont ils frappaient
les chiens qui gémissaient de douleur sous les coups.


Tout ceci fut seulement l'histoire de quelques secondes. Le
louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient
repousser les chiens en arrière à l'aide de bâtons et de
pierres, et le sauver de l'agression féroce de ses frères, qui
pourtant n'étaient pas tout à fait ses frères. Et,
quoiqu'il n'y eût point place en son cerveau pour la
conception d'un sentiment aussi abstrait que celui de la
justice, il sentit à sa façon la justice des animaux-hommes. Il
connut qu'ils dictaient des lois et les imposaient.


Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter
leurs lois. Dissemblables de tous les animaux que le louveteau
avait rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils
imposaient leur force vivante par l'intermédiaire des choses
mortes. Celles-ci leur servaient de morsures. Bâtons et pierres,
dirigés par ces bizarres créatures, sautaient à travers les airs, à
l'instar des choses vivantes, et s'en allaient frapper les
chiens.


Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et
inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était
d'un dieu. Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la
divinité. Tout au plus pouvait-il soupçonner que des choses
existaient au-delà de celles dont il avait la notion. Mais
l'étonnement et la crainte qu'il ressentait en face des
animaux-hommes était assez exactement comparable à l'étonnement
et à la crainte qu'aurait éprouvés un homme se trouvant, sur le
faîte de quelque montagne, devant un être divin qui tiendrait des
foudres dans chaque main et les lancerait sur le monde
terrifié.


Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari prit
fin. Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il médita
sur son premier contact avec la troupe cruelle de ses prétendus
frères et sur son introduction parmi eux. Il n'avait jamais
songé que l'espèce à laquelle il appartenait pût contenir
d'autres spécimens que le vieux loup borgne, sa mère et
lui-même. Dans sa pensée ils constituaient à eux trois une race à
part. Et tout à coup il découvrait que beaucoup d'autres
créatures s'apparentaient à sa propre espèce. Il lui parut
obscurément injuste que le premier mouvement de ces frères de race
eût été de bondir sur lui et de tenter de l'anéantir.


Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un
bâton, même en pensant que c'était la sagesse supérieure des
animaux-hommes qui l'avait voulu. Cela sentait l'esclavage.
À l'esclavage il n'avait pas été habitué. La liberté de
rôder, de courir, de se coucher par terre, là où il lui plaisait,
avait été son lot jusqu'à ce jour, et maintenant il était
captif. Les mouvements de sa mère étaient réduits à la longueur du
bâton auquel elle était liée. Et à ce même bâton il était comme lié
lui-même, car il n'avait pas encore eu l'idée qu'il
pouvait se séparer de sa mère.


Il n'aima pas cette contrainte. Il n'aima pas non plus
quand les animaux-hommes, s'étant levés, se remirent en marche.
Un animal-homme, malingre d'aspect, prit dans sa main la
lanière du bâton qui attachait Kiche et emmena la louve derrière
lui. Derrière Kiche suivait Croc-Blanc, grandement perturbé et
tourmenté par la nouvelle aventure qui s'abattait sur lui.


Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà des plus
longues courses du louveteau, jusqu'au point où le torrent se
jetait dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit, des pirogues
étaient juchées en l'air sur des perches, et des claies
s'étendaient, destinées à faire sécher le poisson.


On s'arrêta et on campa. La supériorité des animaux-hommes
s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur
les chiens aux dents aiguës, ce spectacle marquait leur puissance.
Grâce au pouvoir qu'ils avaient d'imprimer du mouvement aux
choses immobiles, il leur était loisible de changer la vraie face
du monde.


La plantation et le dressage des perches destinées à monter le
camp attira l'attention du louveteau. Cette opération était peu
de chose, accomplie par les mêmes créatures qui lançaient à
distance des bâtons et des pierres. Mais quand il vit les perches
se réunir et se couvrir de toiles et de peau pour former des
tentes, Croc-Blanc fut stupéfait. Ces tentes, d'une colossale
et impressionnante grandeur, s'élevaient partout autour de lui,
de tous côtés, grandissant à vue d'œil comme de monstrueuses
formes de vie. Elles emplissaient le champ presque entier de sa
vision et, menaçantes, le dominaient lui-même. Lorsque la brise les
agitait en de grands mouvements, il se couchait sur le sol, effaré
et craintif, sans toutefois les perdre des yeux, prêt à bondir et à
fuir au loin s'il lui arrivait de les voir se précipiter sur sa
tête.


Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que
femmes et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, que
les chiens aussi tentaient d'y entrer, mais en étaient chassés
rudement de la voix ou au moyen de pierres volantes. Bientôt
Croc-Blanc, quittant les côtés de Kiche, rampait à son tour avec
précaution vers la tente la plus proche. Il était poussé par sa
curiosité sans cesse en éveil, par le besoin d'apprendre et de
connaître, par sa propre expérience. Les derniers pouces à franchir
vers le mur de toile et de peau le furent avec un redoublement de
prudence et une avance imperceptible. Les événements de la journée
avaient préparé le louveteau au contact de l'Inconnu, à ses
manifestations les plus merveilleuses et les plus inattendues.
Enfin son nez toucha l'enveloppe de la tente. Il
attendit; rien n'arriva. Il flaira l'étrange matière
saturée de l'odeur de l'homme et, prenant l'enveloppe
dans ses dents, donna une petite secousse. Rien n'arriva
encore, sinon qu'une partie de la tente se mit à remuer. Il
secoua plus hardiment. Le mouvement s'accentua. Il était ravi.
Il secoua toujours plus fort et récidiva jusqu'à ce que la
tente entière fût en mouvement. Alors le cri perçant d'un
Indien se fit entendre et effraya le louveteau, qui revint en toute
hâte vers sa mère. Mais jamais plus depuis il n’eut peur des
énormes tentes.


Cette émotion passée, Croc-Blanc s'écarta à nouveau de Kiche
qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre.


Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus grand
et plus âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas comptés et
dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, que
le louveteau connut par la suite en l'entendant appeler, était
Lip-Lip. Il était déjà redoutable et, par ses luttes avec les
autres petits chiens, avait acquis l'expérience de la
bataille.


Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le plus
de parenté avec Croc-Blanc; il était jeune et semblait peu
dangereux. Aussi le louveteau se préparait-il à le recevoir en ami.
Mais, quand il vit que la marche de l'étranger se raidissait et
que ses lèvres retroussées découvraient ses dents, il se raidit lui
aussi et répondit en montrant sa mâchoire. Ils se mirent à tourner
en rond l'un autour de l'autre, hérissés et grondant. Ce
manège dura plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à s'en
amuser comme d'un jeu quand tout à coup, avec une surprenante
vivacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta une morsure rapide et
sauta derechef en arrière.


La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà blessée
par le lynx et qui, dans le voisinage de l'os, était
intérieurement demeurée douloureuse. La surprise et le coup lui
arrachèrent un gémissement; mais, l'instant d'après,
en un bond de colère, il s'élança sur Lip-Lip et le mordit
furieusement. Lip-Lip, nous l'avons dit, était déjà rompu au
combat. Trois fois, quatre fois, une demi-douzaine de fois, ses
petits crocs pointus s'acharnèrent sur Croc-Blanc qui, tout
décontenancé, finit par lâcher pied et par se sauver, honteux et
dolent, près de sa mère en lui demandant protection.


Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas
être la dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque
sorte ennemis-nés, étant chacun d'une nature en opposition
perpétuelle avec celle de l'autre.


Kiche lécha doucement son petit et tenta de s'opposer à ce
qu'il s'éloignât d'elle désormais. Mais la curiosité de
Croc-Blanc allait toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure,
il se remit incontinent en route afin de poursuivre son enquête. Il
tomba sur un des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était assis
sur ses talons, occupé avec des morceaux de bois et des brins de
mousse répandus devant lui sur le sol. Le louveteau s'approcha
et regarda, Castor-Gris fit des bruits de bouche que Croc-Blanc
interpréta non hostiles, et il vint encore plus près.


Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois et
d'autres branches à l'Indien. C'était évidemment là
l'affaire du moment. Le louveteau s'approcha jusqu'à
toucher le genou de Castor-Gris, oubliant, telle était sa
curiosité, que celui-ci était un terrible animal-homme. Soudain il
vit, entre les mains de Castor-Gris, comme un brouillard qui
s'élevait des morceaux de bois et de la mousse. Puis une chose
vivante apparut, qui brillait et qui tournoyait, et était de la
même couleur que le soleil dans le ciel.


Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en
jaillissait l'attira comme la lumière du jour l'avait, dans
sa première enfance, conduit vers l'entrée de la caverne, et il
rampa vers la flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de rire
au-dessus de sa tête. Le son du rire, non plus, n'était pas
hostile. Alors il vint toucher la flamme avec son nez et, en même
temps, sortit sa petite langue pour la lécher.


Pendant une seconde, il demeura paralysé. L'Inconnu, qui
l'avait guetté parmi les bouts de bois et la mousse,
l'avait férocement saisi par le nez. Puis il sauta en arrière
avec une explosion de glapissements affolés « Ki-yis!
Ki-yis! Ki-yis! »


En l'entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton,
en grondant, furieuse parce qu'elle ne pouvait venir au secours
du louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses
cuisses avec ses mains et contant l'histoire à tout le
campement jusqu’ ce que chacun éclatât, comme lui, d'un rire
inextinguible. Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière, il
criait de plus en plus éperdu « Ki-yis! Ki-yis! » et
seul, abandonné de tous, faisait au milieu des animaux-hommes une
pitoyable petite figure.


C'était le pire mal qu'il ait encore connu. Son nez et
sa langue avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante,
couleur de soleil, qui avait grandi entre les mains de Castor-Gris.
Il cria, cria interminablement, et chaque explosion nouvelle de ses
hurlements était accueillie par un redoublement d'éclats de
rire des animaux-hommes. Il tenta d'adoucir avec sa langue la
brûlure de son nez mais, se juxtaposant, les deux souffrances ne
firent qu'en produire une plus grande, et il cria plus
désespérément que jamais.


À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu'était le rire et
ce qu'il signifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer
comment certains animaux comprennent la nature du rire humain et
connaissent que nous rions d'eux. Ce qui est certain, c'est
que le louveteau eut la claire notion que les animaux-hommes se
moquaient de lui et qu'il en eut honte.


Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures lui
faisaient éprouver, mais parce qu'il fut vexé, dans son
amour-propre, de se voir un objet de raillerie. Et il s'en fut
vers Kiche, toujours furieuse au bout de son bâton comme une bête
enragée, vers Kiche, la seule créature au monde qui ne riait pas de
lui.


Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait couché
près de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. Mais un
autre et plus grand sujet de trouble le tourmentait. Il regrettait
la tanière où il était né, il aspirait à la quiétude enveloppante
de la caverne, sur la falaise, au-dessus du torrent. La vie était
devenue trop peuplée. Ici, il y avait trop d'animaux-hommes,
hommes, femmes et enfants qui faisaient tous des bruits irritants,
et il y avait des chiens toujours aboyant et mordant, qui
éclataient en hurlements à tout propos et engendraient de la
confusion.


La tranquille solitude de sa première existence était finie.
Ici, l'air même palpitait de vie, en un incessant murmure et
bourdonnement dont l'intensité variait brusquement d'un
instant à l'autre, et dont les notes diverses lui portaient sur
les nerfs et irritaient ses sens. Il en était crispé, inquiet et
immensément las, avec la crainte perpétuelle de quelque imminente
catastrophe.


Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les
animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant que met
l'homme entre lui et les dieux qu'il invente. Dans son
obscure compréhension ils étaient, comme les dieux pour
l'homme, de surprenantes créatures, des êtres de puissance
disposant à leur gré de toutes les forces de l'Inconnu.
Seigneurs et maîtres de tout ce qui vit et de tout ce qui ne vit
pas, forçant à obéir tout ce qui se meut et imprimant le mouvement
à ce qui ne se meut pas, ils faisaient jaillir de la mousse et du
bois mort la flamme couleur de soleil, la flamme qui vivait et qui
mordait.


Ils étaient des faiseurs de feu! Ils étaient des
dieux!








Chapitre 10
La Servitude


Chaque jour était pour Croc-Blanc l'occasion d'une
expérience nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée à son
bâton, il courut seul par tout le camp, quêtant, furetant,
s'instruisant. Il fut vite au courant des diverses habitudes
des animaux-hommes. Mais la connaissance n’entraîne pas toujours
l'admiration. Plus il se familiarisa avec eux, plus aussi il
détesta leur supériorité et redouta leur pouvoir mystérieux qui,
d'autant qu'il était plus grand, rendait plus menaçante
leur divinité.


La déception est souvent donnée à l'homme de voir ses dieux
renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au chien
sauvage venus s'accroupir aux pieds de l'homme, cette
déconvenue n'arrive jamais. Tandis que nos dieux demeurent
invisibles et surnaturels, les vapeurs et les brouillards de notre
imagination nous masquant leur réalité, nous égarant comme des
aveugles qui tâtonnent dans le royaume de la pensée en
d'abstraites conceptions de toute puissance et de beauté
suprêmes, le loup et le chien sauvage, assis à notre foyer,
trouvent en face d'eux des dieux de chair et d'os,
tangibles au toucher, tenant leur place dans le monde et vivant
dans le temps comme dans l'espace pour accomplir leurs actes et
leurs fins.


Aucun effort de foi n'est nécessaire pour croire un tel
Dieu. Nul écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à
le renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux jambes
de derrière, un gourdin à la main, immensément puissant, livré à
toutes les passions, affectueux ou irrité selon le moment, pouvoir
mystérieux enveloppé de chair, de chair qui saigne parfois à
l'instar de celle des autres animaux, et qui est alors plus
savoureuse qu'aucune autre à dévorer.


Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes furent pour
lui dès l'abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il
était nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, sa mère, avait, au
premier appel de son nom, repris sa chaîne, il leur voua tout de
suite obéissance. Il suivit leurs pas comme un esclavage fatal.
Quand ils marchaient près de lui, il s'écartait pour leur faire
place. Lorsqu'ils l'appelaient, il accourait. S'ils
menaçaient, il se couchait à leurs pieds. Et s'ils lui
commandaient de s'en aller, il s'éloignait précipitamment.
Car derrière chacun de leurs désirs était le pouvoir immédiat
d'en exiger l'exécution. Pouvoir qui s'exprimait
lui-même en tapes de la main, coups de bâton, pierres volantes et
cinglants coups de fouet.


Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les chiens du
campement leur appartenaient. Ses actions étaient à eux, son corps
était à eux pour être battu et piétiné, et pour le supporter sans
récrimination. Telle fut la leçon vite apprise par lui. Elle fut
dure, étant donné ce qui s'était déjà développé, dans sa propre
nature, de force personnelle et d'indépendance. Mais tandis
qu'il prenait en haine cet état de choses nouveau, il apprenait
en même temps, et sans le savoir, à l'aimer. C'était en
effet le souci de sa destinée remis en d'autres mains, un
refuge pour les responsabilités de l'existence. Et cela
constituait une compensation, car il est toujours plus aisé
d'appuyer sa vie sur une autre que de vivre seul.


Il n'arriva pas sans révoltes à s'abandonner ainsi corps
et âme, à rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du
Wild. Il y eut des jours où il rampait sur la lisière de la forêt
et y demeurait immobile, écoutant des voix lointaines qui
l'appelaient. Puis il s'en retournait vers Kiche, inquiet
et malheureux, pour gémir doucement et pensivement près d'elle,
pour lui lécher la face en semblant se plaindre et
l'interroger.


Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et
aboutissants de la vie du camp. Il connut l'injustice des gros
chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson étaient
jetés, à l'heure des repas. Il vint à savoir que les hommes
étaient d'ordinaire plus justes, les enfants plus cruels, les
femmes plus douces et plus disposées à lui lancer un morceau de
viande ou d'os. Après deux ou trois aventures fâcheuses avec
les mères des tout petits chiens, il se rendit compte qu'il
était de bonne politique de laisser celles-ci toujours tranquilles,
de se tenir aussi loin d'elles que possible et, en les voyant
venir, de les éviter.


Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et
plus fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son
souffre-douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, mais il
n’était pas de taille pour être un adversaire dangereux.


Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui
un vrai cauchemar. Dès qu'il se risquait un peu loin de sa
mère, il était sûr de voir apparaître le gredin, qui se mettait à
le suivre en aboyant et en le menaçant, et qui attendait le moment
opportun, c'est-à-dire qu'aucun animal-homme ne fût
présent, pour s'élancer sur lui et le contraindre au combat.
Lip-Lip l'emportait invariablement et s'en glorifiait de
façon démesurée. Ces rencontres étaient le meilleur plaisir de sa
vie et le perpétuel tourment de celle de Croc-Blanc.


Le louveteau, cependant, n'en fut pas abattu. Si dures que
fussent pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la
persécution sans fin qu'il subissait eut sur son caractère une
influence néfaste. Croc-Blanc devint méchant et sournois. Ce
qu'il y avait d'originellement sauvage dans sa nature
s'aggrava. Ses poussées joyeuses d'enfant ingénu ne
trouvèrent plus d'expression. Jamais il ne lui fut permis de
jouer et gambader avec les autres petits chiens du camp. Dès
qu'il arrivait auprès d'eux Lip-Lip, fonçant sur lui, le
roulait et le faisait fuir terrifié ou, s'il voulait résister,
engageait la bataille jusqu'à sa mise en déroute.


Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son enfance,
ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur lui-même
et développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses longs moments
de farniente, médita sur les meilleurs moyens de duper et frauder.
Empêché de prendre, à la distribution quotidienne, la part qui lui
revenait de viande et de poisson, il se transforma en habile
voleur. Contraint de s'approvisionner lui-même, il s'en
acquittait si bien qu'il devint une calamité pour les femmes
des Indiens. Il apprit à ramper dans le camp comme un serpent, à se
montrer avisé, à connaître en toute occasion la meilleure façon de
se conduire, à s'informer, par la vue ou l'ouïe, de tout ce
qui pouvait l'intéresser afin de n'être point pris ensuite
au dépourvu, et aussi à recourir à mille artifices pour éviter son
implacable tyran.


Ce fut au plus fort de cette persécution qu'il joua son
premier grand jeu et goûta, grâce aux ressources de son esprit, aux
joies savoureuses de la revanche. Comme Kiche, quand elle était
avec les loups, avait leurré les chiens pour les attirer hors du
campement des hommes et les envoyer à la mort, ainsi le louveteau,
par une manœuvre à peu près semblable, réussit à attirer Lip-Lip
sous la mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en retraite tout en
combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa suite ici, puis là,
parmi les différentes tentes du camp. C'était un excellent
coureur, plus rapide qu'aucun autre petit chien de sa taille et
plus alerte que Lip-Lip. Sans donner toutefois toute sa vitesse, il
se contenta de garder la distance nécessaire, celle d'un bond
environ, entre lui et son poursuivant.


Lip-Lip, excité par la chasse et par l'approche imminente de
la victoire, perdit toute prudence et oublia l'endroit où il se
trouvait. Quand il s'en rendit compte, il était trop tard.
Après avoir traversé à fond de train une dernière tente, il tomba
en plein sur Kiche attachée à son bâton. Il jeta un cri de stupeur,
mais déjà les crocs justiciers se refermaient sur lui. Quoique
Kiche fût liée, il lui fut impossible de se dégager d'elle.
Elle le mit sur le dos, les pattes en l'air, de manière à
l'empêcher de fuir, tout en le déchirant et lacérant. Quand il
parvint enfin à se rouler hors de sa portée, il se remit sur ses
pieds en un affreux désordre, blessé à la fois dans son corps et
dans sa pensée. Sa fourrure pendait autour de lui en touffes
humides que les dents baveuses de la louve avaient tordues. Il
demeura là où il s'était relevé et, ouvrant largement sa petite
gueule, éclata en une longue et lamentable plainte de chien battu.
Mais il n'eut pas le temps d'achever sa lamentation.
Croc-Blanc, fondant sur lui, planta ses crocs dans son train de
derrière. Il n'avait plus de force pour combattre et
honteusement se sauva vers sa tente, talonné par son ancienne
victime qui s'acharnait à ses trousses. Quand il eut rejoint
son domicile, les femmes vinrent à son secours et le louveteau,
transformé en démon, fut f?nalement chassé par elles en une
fusillade de cailloux.


Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était réhabituée
à la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté
fût rendue à sa mère. Il l'accompagna joyeusement au milieu du
camp et, voyant qu'il demeurait à ses côtés, Lip-Lip conserva
entre eux une distance respectueuse. Le louveteau avait beau se
hérisser à son approche et marcher en raidissant les pattes,
Lip-Lip ignorait le déf?. Quelle que fût sa soif de vengeance, il
était trop sage pour accepter le combat dans de telles conditions
et préférait attendre le jour où il se rencontrerait à nouveau en
tête à tête avec Croc-Blanc.


Ce même jour, le louveteau et sa mère s'en vinrent rôder à
la lisière de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait
amené Kiche pas à pas, l'entraînant en avant quand elle
hésitait. Le torrent, la caverne et la forêt tranquille
l'appelaient, et il continua ses efforts pour qu'elle le
suivît plus loin. Il courait quelques pas, puis s' arrêtait et
regardait en arrière. Mais elle ne bougeait plus. Il gémit
plaintivement et gronda en courant de droite et de gauche sous les
taillis. Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se reprit
à courir loin d'elle. Elle ne bougeait toujours pas. Alors il
rebroussa chemin et la regarda avec une supplication ardente de ses
yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner la tête et porter sa
vue vers le camp.


La voix intérieure qui l'appelait là-bas, dans la vaste
solitude, sa mère l'entendait comme lui. Mais un autre et plus
fort appel sonnait aussi en elle, celui du feu et de l'homme,
l'appel que, parmi tous les animaux, le loup a seul entendu, le
loup et le chien sauvage, qui sont frères. Kiche, s'étant
tournée, se mit à trotter lentement vers le camp. Plus solide que
le lien matériel du bâton qui l'avait attachée était sur elle
l'emprise de l'homme. Invisibles et mystérieux, les dieux
la maintenaient en leur pouvoir et refusaient de la lâcher.


Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement.
L'odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois
imprégnaient l'atmosphère et remémoraient au louveteau son
ancienne vie de liberté, avant les jours de servitude. Mais plus
que l'appel du Wild, plus que celui de l'homme,
l'attirance de sa mère était puissante sur lui, car il était
encore bien jeune. L'heure de son indépendance n'était pas
arrivée. Il se releva désolé et trotta lui aussi vers le camp,
faisant halte une fois ou deux pour s'asseoir par terre, gémir
et écouter la voix qui chantait au fond de la forêt.


Le temps qu'il est donné à une mère de demeurer avec ses
petits n'est pas bien long dans le Wild. Sous la domination de
l'homme, il est souvent plus court encore. Ainsi en fut-il pour
Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait être le débiteur de
Trois-Aigles, qui était sur le point d'entreprendre une course
du fleuve Mackenzie au Grand Lac de l'Esclave. Une bande de
toile écarlate, une peau d'ours, vingt cartouches et Kiche
remboursèrent sa dette.


Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue de
Trois-Aigles et tenta d'aller vers elle. Un coup qu'il
reçut de l'Indien le repoussa à terre. La pirogue
s'éloigna. Il s'élança dans l'eau et nagea à sa suite,
sourd aux cris d'appel de Castor-Gris. Dans la terreur où il
était de perdre sa mère, il en avait oublié le pouvoir même
d'un animal-homme et d'un dieu.


Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris,
irrité, lança un autre canot à la poursuite de Croc-Blanc. Après
l'avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et l'éleva
hors de l'eau. Il ne le déposa pas d'abord dans la pirogue.
Le tenant d'une main suspendu, il lui administra de l'autre
une solide raclée. Oui, pour une raclée, c'en fut une. Lourde
était la main, chaque coup visait à blesser, et les coups
pleuvaient, innombrables.


Frappé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, Croc-Blanc
oscillait en avant, en arrière, comme un balancier de pendule
frénétique et désordonné. Les impressions qu'il éprouva furent
diverses. À la première surprise succéda l'effroi, pendant un
instant, au contact répété de la main qui le frappait. Mais la peur
fit bientôt place à la colère. La libre nature du louveteau prit le
dessus. Il montra les dents et osa gronder à la face du dieu
courroucé. Le dieu s'en exaspéra davantage. Les coups
redoublèrent, plus rudes et plus adroits à blesser.


Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder.


Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l'un
des deux eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur le
reprit. Pour la première fois, il connaissait véritablement la main
de l'homme. Les coups de pierres ou de bâton qu'il avait eu
déjà l'occasion de recevoir étaient des caresses comparés aux
coups présents. Il se soumit et commença à pleurer et à gémir.
Durant un moment, chaque coup tirait une plainte de son gosier.
Puis son affolement grandit et ses cris se succédèrent sans
interruption, leur rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui
de son châtiment.


À la fin, l'Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau
pendait à son autre main, sans mouvement, et continuait à crier.
Ceci parut satisfaire Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au
fond de la pirogue. La pirogue, durant ce temps, s'en était
allée au fil de l'eau. Castor-Gris s'avança pour prendre la
rame. Le louveteau était sur son passage. Il le frappa barbarement
de son pied. La libre nature de Croc-Blanc eut une nouvelle révolte
et il enfonça ses dents dans le pied de l'homme, à travers le
mocassin qui le chaussait.


Le châtiment déjà reçu n'était rien comparé à celui qui
allait suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que fut
grand l'effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi
la dure rame de bois furent mises en œuvre contre lui, et tout son
petit corps était brisé et rompu quand Castor-Gris le rejeta au
fond de la pirogue. Et cette fois, de propos délibéré, il
recommença à le frapper du pied.


Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait
d'apprendre une autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle
que soit la circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est votre
seigneur et maître. Son corps est sacré et le toucher des dents est
avec évidence l'offense impardonnable entre toutes, le crime
entre les crimes.


Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait
gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris.
C'était la volonté de Castor-Gris qu'il vînt à terre, et à
terre il fut lancé sans ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il
rampa en tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait du rivage
assisté à toute l'affaire, se précipita sur lui en le voyant si
faible et entra ses dents dans sa chair.


Croc-Blanc était hors d'état de se défendre et il lui serait
arrivé malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d'un solide
coup de pied, ne l'avait lancé à distance respectable.


C'était la justice de l'animal-homme qui se manifestait
et, même en l'état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en
éprouva un petit frisson de reconnaissance. Sur les talons de
Castor-Gris et jusqu'à sa tente, il boita avec soumission à
travers le camp. Ainsi avait-il appris que le droit au châtiment
est une prérogative que les dieux se réservent à eux-mêmes et
dénient à toute autre créature au-dessous d'eux.


Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans le
camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en pensant à
elle. Il souffrit de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il
souffrit un peu trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit.
Par la suite, il pleura plus discrètement lorsque les dieux étaient
à portée de l'entendre. Mais parfois, rôdant seul à l'orée
de la forêt, il donnait libre cours à son chagrin et criait tout
haut en gémissant et en appelant.


Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à la
liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne
et du torrent et s'en retourner dans le Wild. Mais la mémoire
de sa mère était la plus forte. Comme les chasses des
animaux-hommes les entraînaient loin du camp et les y ramenaient
ensuite, peut-être aussi reviendrait-elle un jour. Et il demeurait
en esclavage en soupirant après elle.


Esclavage qui n'était pas entièrement malheureux, car le
louveteau continuait à s'intéresser à beaucoup de choses.
Quelque événement imprévu surgissait toujours et les actions
étranges auxquelles se livrent les animaux-hommes n'ont pas de
fin. Il apprenait simultanément comment il convenait de se conduire
avec Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en tout lui
étaient demandées. En retour, il échappait aux coups et sa vie
était tolérable.


De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un morceau de
viande et, tandis qu'il le mangeait, le défendait contre les
autres chiens. Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, une
valeur beaucoup plus considérable qu'une douzaine d'autres
reçus de la main des femmes. C'était bizarre, mais cela
était.


Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce
l'effet du poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel,
ou d'autres causes intervenaient-elles que le louveteau ne
réussissait pas à se formuler?) il était indéniable qu'un
certain lien d'attachement se formait entre Croc-Blanc et son
rude seigneur.


Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la force
des pierres volantes, des coups de bâton et des claques de la main,
les chaînes du louveteau rivaient autour de lui leur réseau. Les
aptitudes inhérentes à son espèce, qui lui avaient dès l'abord
rendu possible de s'acclimater au foyer de l'homme, étaient
susceptibles de perfection. Elles se développèrent dans la vie du
camp, au milieu des misères dont elle était faite, et lui devinrent
secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le préoccupait
encore, pour le moment, était le chagrin d'avoir perdu Kiche,
l'espoir qu'elle reviendrait et la soif de recouvrer un
jour la libre existence qui avait été la sienne.








Chapitre 11
Le Paria


Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc. Celui-ci
en devint plus méchant et plus féroce qu'il ne l'eût été de
sa nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-mêmes, une
réputation déplorable. S'il y avait quelque part dans le camp
du trouble et des rumeurs, des cris et des batailles, ou si une
femme se lamentait pour un morceau de viande qu'on lui avait
volé, on était sûr de trouver Croc-Blanc mêlé à l'affaire. Les
animaux-hommes ne s'inquiétèrent pas de rechercher les causes
de sa conduite; ils ne virent que les effets, et les effets
étaient mauvais. Il était pour tous un perfide voleur, un mécréant
qui ne songeait qu'à mal faire, un perturbateur endurci. Tandis
qu'il les regardait d'un air narquois et toujours prêt à
fuir sous une grêle éventuelle de cailloux, les femmes irritées ne
cessaient de lui répéter qu'il était un loup, un indigne loup,
destiné à faire une mauvaise fin.


Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du
camp.


Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de
Lip-Lip et joignaient leurs persécutions à celles de son ennemi.
Peut-être sentaient-ils obscurément la différence originelle qui le
séparait d'eux, sa naissance dans la forêt sauvage, et
cédaient-ils à cette inimitié instinctive que le chien domestique
éprouve pour le loup. Quoi qu'il en soit, une fois qu'ils
se furent déclarés contre Croc-Blanc, ce fut désormais chose réglée
et leurs sentiments ne se modifièrent plus.


Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses dents,
car il donnait plus qu'il ne recevait. En combat singulier, il
était toujours vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le
plus qu'ils pouvaient ce genre de rencontre. Dès qu'il
entrait en lutte avec l'un d'eux, c'était le signal
pour tous les jeunes chiens d'accourir et de se jeter sur
lui.


De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-Blanc tira
des enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de se
conduire pour résister à une masse d'assaillants, tout en
causant à un adversaire séparé le plus de dommages dans le plus
bref délai. Rester debout sur ses pattes au milieu du flot ennemi
était une question de vie ou de mort, et il se pénétra bien de
cette idée. Il se fit souple comme un chat. Même de grands chiens
pouvaient le heurter, par derrière ou de côté, de toute la force de
leurs corps lourds. Soit qu'il fût projeté en l'air, soit
qu'il se laissât glisser sur le sol, il se retrouvait toujours
debout solidement ancré à notre mère la terre. Lorsque les chiens
combattent ils ont coutume, pour annoncer la bataille, de gronder,
de hérisser le poil de leur dos et de raidir leurs pattes.
Croc-Blanc s'instruisit à supprimer ces préambules. Tout délai
dans l'attaque signifiait pour lui l'arrivée de la meute
entière. Aussi s'abstenait-il de donner aucun avertissement. Il
fonçait droit sur l'ennemi sans lui laisser le temps de se
mettre en garde, le mordait, déchirait et lacérait en un clin
d'œil. Un chien avait ses épaules déchiquetées et ses oreilles
mises en rubans avant de savoir même ce qui lui arrivait.


Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un
chien renversé expose fatalement à son adversaire le dessous
délicat de son cou, qui est le point vulnérable où se donne la
mort. C'était une opération que des générations de loups
chasseurs avaient enseignée à Croc-Blanc. Comme il n'avait pas
atteint le terme de sa croissance, ses crocs n'étaient pas
encore assez longs ni assez forts pour lui permettre de réussir ce
genre d'attaque par ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes
chiens étaient venus au camp avec un cou déjà entamé et à
demi-ouvert. Si bien qu'un jour, s'attaquant à l'un de
ses ennemis sur la lisière de la forêt, il le renversa les pattes
en l'air, le traîna sur le sol et, lui coupant la grosse veine
du cou, lui prit la vie.


Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc-Blanc
avait été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien mort.
Les femmes se remémorèrent les diverses circonstances des viandes
volées, et Castor-Gris fut assiégé par un concert de voix
furieuses. Mais il défendit résolument l'entrée de sa tente où
il avait mis Croc-Blanc à l'abri et refusa, envers et contre
tous, le châtiment du coupable.


Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. Durant
tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais un instant de
sécurité. Menacé par la main des uns et par les crocs des autres,
il n'était accueilli que par les grondements de ses congénères,
par les malédictions et par les coups de pierre de ses dieux. Le
regard scrutant l'horizon tout autour de lui, il était sans
cesse aux aguets, alerte à l'attaque ou à la riposte, prêt à
bondir en avant en faisant luire l'éclair de ses dents
blanches, ou à sauter en arrière en grondant.


Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux,
ne pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait
tout ce qui peut s'exprimer de cruel, de méchant et
d'horrible. Avec son nez serré par des contractions
ininterrompues, ses poils qui se hérissaient en vagues successives,
sa langue qu'il sortait et rentrait et qui était pareille à un
rouge serpent, avec ses oreilles couchées, ses prunelles
étincelantes de haine, ses lippes retournées et les crochets
découverts de ses crocs, il apparaissait à ce point diabolique
qu'il pouvait compter pour quelques instants sur un arrêt net
de n'importe lequel de ses assaillants. Bien entendu, il savait
tirer parti de cet arrêt. Aussi bien cette hésitation dans
l'attaque se transformait-elle souvent, même chez les gros
chiens, épouvantés, en une honorable retraite.


Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui
responsable des persécutions isolées dont il était l'objet. Et,
puisqu'ils ne l'avaient pas admis à courir en leur
compagnie, Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à un seul
d'entre eux de s'isoler de ses compagnons. Sauf Lip-Lip,
ils étaient tous contraints de demeurer collés les uns aux autres
afin de pouvoir, le cas échéant, se défendre mutuellement contre
l'implacable ennemi qu'ils s'étaient fait. Un petit
chien rencontré seul hors du camp par le louveteau était un petit
chien mort ou, s'il échappait, c'était à grand-peine,
poursuivi par Croc-Blanc jusqu'au milieu des tentes, en hurlant
de terreur et en ameutant bêtes et gens.


Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non pas
seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il les
rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il
prenait prestement la fuite et distançait sans peine ses
adversaires. Mais dès que l'un de ceux-ci, emporté par le feu
de la chasse, dépassait les autres poursuivants, Croc-Blanc se
retournait brusquement et lui réglait son affaire. Puis il détalait
à nouveau. Le stratagème ne manquait jamais de réussir, car les
jeunes chiens s'oubliaient sans cesse tandis que le louveteau
demeurait toujours maître de lui.


Cette petite guerre n'avait ni fin ni trêve. Elle était
devenue pour les jeunes chiens une sorte d'amusement,
d'amusement mortel. Croc-Blanc, qui connaissait mieux
qu'eux le Wild, se plaisait à les entraîner à travers les bois
qui avoisinaient le camp. Là, ils ne tardaient pas à s'égarer
et se livraient à lui par leurs cris et leurs appels tandis
qu'il courait, silencieux, à pas de velours, comme une ombre
mobile parmi les arbres, à la manière de son père et de sa
mère.


Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa trace
aux petits chiens, en traversant quelque cours d'eau. Parvenu
sur l'autre rive, il s'étendait tranquillement sous un
buisson et se divertissait en écoutant les cris de déception qui ne
manquaient pas de s'élever.


Dans cette situation d'hostilité perpétuelle avec tous les
êtres vivants, toujours attaqué ou attaquant et toujours
indomptable, le développement spirituel de Croc-Blanc était rapide
et unilatéral. L'état dans lequel il se trouvait n'était
pas un sol favorable pour faire fleurir affection et bonté.
C'était là sentiments dont le louveteau n'avait pas la
moindre lueur. Le seul code qui lui avait été enseigné était
d'obéir au fort et d'opprimer le faible. Castor-Gris était
un dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui obéissait. Mais
les chiens plus jeunes que lui ou moins vigoureux étaient des
faibles, c'est-à-dire une chose bonne à détruire. Son éducation
avait pour directive le culte du pouvoir. Il se fit plus vif dans
ses mouvements que les autres chiens du camp, plus rapide à courir,
plus alerte, avec des muscles et des nerfs de fer, plus rusé et
plus intelligent. Il était nécessaire qu'il devînt tout cela,
pour qu'il pût résister et survivre à l'ambiance ennemie
qui l'enveloppait.








Chapitre 12
La Piste des dieux


A la chute de l'année, quand les jours furent devenus plus
courts et que la morsure du froid eut reparu dans l'air,
Croc-Blanc trouva l'occasion, qu'il avait si souvent
cherchée, de reprendre sa liberté.


Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le
camp. Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes et
bagages, s'apprêtait à aller chercher un autre terrain de
chasse. Croc-Blanc surveillait avec des yeux ardents ce
remue-ménage inaccoutumé et, lorsqu'il vit les tentes abattues
et pliées, les pirogues amenées au rivage et chargées, il comprit
de quoi il s'agissait.


Déjà un certain nombre de pirogues s'étaient éloignées du
bord et quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve
lorsque, très délibérément, le louveteau se résolut à demeurer en
arrière. Il attendit un moment propice pour se glisser hors du camp
et gagner les bois. Afin de dissimuler sa piste, il entra dans le
fleuve où la glace commençait à se former puis, après en avoir
pendant quelque temps suivi la rive en nageant, il se blottit dans
un épais taillis et attendit.


Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques sommes.
Il dormait quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris
qui l'appelait par son nom. D'autres voix se joignirent à
celle de son maître et il entendit que la femme de l'Indien
prenait part à la recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de
Castor-Gris.


Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion
intérieure le poussât à sortir de sa cachette, il ne bougea point.
Bientôt les voix moururent au loin et, après une nouvelle attente
de plusieurs heures, le louveteau rampa hors du taillis afin de se
réjouir librement du succès de son entreprise. Il se mit à jouer et
à gambader autour des arbres. Cependant l'obscurité venait et
voilà que, tout à coup, il eut conscience de sa solitude.


Il s'assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant
le vaste silence de la forêt. Un trouble inconnu l'envahit. Il
sentait le péril partout en embuscade autour de lui, un péril
invisible et insoupçonné qui se cachait dans l'ombre noire des
troncs d'arbres énormes.


Il faisait froid aussi, et il n'y avait plus ici les chauds
recoins d'une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans
les pattes, et il s'efforçait de s'en garder en les levant
successivement l'une après l'autre, ou bien il recourbait
sur elles sa queue touffue pour les couvrir. Tout ensemble
repassait dans sa mémoire une succession d'images qui s'y
étaient imprimées. Il revoyait le camp, ses tentes et la lueur des
feux. Il entendait les voix stridentes des femmes, les basses
grondantes des hommes et les aboiements des chiens. Il avait faim
et il se souvenait des morceaux de viande et de poisson qu'on
lui jetait. Ici, pas de viande, rien que l'inexprimable et
menaçant silence.


Son esclavage l'avait amolli. En perdant le sens des
responsabilités, il s'était affaibli et ne savait plus comment
se gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière, silence
et nuit l'étreignaient. Il en était tout paralysé.
Qu'allait-il advenir?


Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable venait
de traverser le champ de sa vision. C'était l'ombre
d'un arbre, projetée par la lune dont la face s'était
dégagée des nuages qui la voilaient. Il se rassura et gémit
doucement. Puis il tut son gémissement, de peur que celui-ci
n'éveillât l'attention du péril embusqué autour de lui.


Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre
un craquement violent. C'était directement au-dessus de sa
tête. Il glapit de frayeur et une panique folle le saisit. De
toutes ses forces il courut vers le camp. Un invincible besoin de
la protection et de la société de l'homme s'emparait de
lui. La senteur de la fumée des feux emplissait ses narines;
dans ses oreilles bourdonnaient les sons et les cris coutumiers. Il
sortit enfin de la forêt, de son obscurité et de ses ombres, pour
parvenir à un terrain découvert qu'inondait le clair de lune.
Des yeux, il y chercha vainement le camp. Il avait oublié. Le camp
était parti.


Il s'était brusquement arrêté de courir, car où aller
maintenant? Il erra, lamentable et abandonné, sur
l'emplacement déserté où s'étaient élevées les tentes,
flairant les tas de décombres et les détritus laissés par les
dieux. Combien il se fût réjoui d'une volée de pierres lancées
sur lui par une femme irritée, combien heureux eût-il été de la
lourde main de Castor-Gris s'abattant sur lui pour le
frapper! Même Lip-Lip eût été le bienvenu, et avec lui les
grondements de la troupe entière des chiens.


Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au
beau milieu du sol, il s'assit puis pointa son nez vers la
lune. Parmi les spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit
sa gueule béante et une clameur en jaillit qui venait de son cœur
brisé, qui disait sa solitude et son effroi, son chagrin
d'avoir perdu Kiche, toutes ses peines et toutes ses misères
passées, et aussi son appréhension des dangers de demain. Ce fut
pour la première fois le long et lugubre hurlement du loup, lancé
par lui à pleine gorge.


L'aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais
accrut le sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue
qui s'étendait autour de lui. Sa résolution fut bientôt
arrêtée. Il s'enfonça à nouveau dans la forêt et, suivant la
rive du fleuve, il entreprit d'en descendre le cours.


Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son corps
de fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir toujours.
Une hérédité d'endurance rendait possible au louveteau un
effort sans fin et lui permettait d'imposer à sa chair, même
meurtrie, de marcher quand même en avant. Là où le fleuve se
resserrait entre des falaises abruptes, il les contournait pour en
atteindre le sommet. Il traversait à gué ou à la nage les affluents
qu'il rencontrait, rivières et ruisseaux. Souvent il se
risquait à suivre la glace qui commençait à se former en bordure de
la rive. Parfois il lui arrivait de passer à travers, et il lui
fallait lutter contre le courant pour n'être point noyé. Sa
pensée demeurait fixée sur la piste des dieux. Sa seule crainte
était qu'ils n'eussent quitté le bord du fleuve pour
s'enfoncer dans l'intérieur des terres.


Croc-Blanc était d'une intelligence au-dessus de la moyenne
de celle de son espèce. Cependant sa conception mentale n'était
pas assez formée pour se porter sur l'autre rive du Mackenzie.
Que serait-il advenu si la piste des dieux s'était poursuivie
de ce côté?


Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau.
Plus tard, quand il eut voyagé davantage à travers le monde, quand
il eut acquis plus d'âge et d'expérience et connu plus de
pistes et de fleuves, il n'eût pas manqué de songer à cette
éventualité et de s'en inquiéter. À cette heure il allait en
aveugle, ne faisant entrer en ligne de compte dans ses calculs que
la rive seule du Mackenzie sur laquelle il se trouvait.


Toute la nuit encore il courut, butant dans l'obscurité
contre des obstacles qui le retardaient sans l'arrêter. Vers le
milieu du second jour son corps, si dur qu'il fût, commença à
fléchir; sa volonté le soutenait seul. Il courait depuis
trente heures et n'avait pas mangé depuis quarante, ce qui
diminuait ses forces. Ses plongées répétées dans l'eau glacée
avaient terni comme un vieux feutre sa magnifique fourrure.


Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et
saignaient. Il s'était mis à boiter et sa boiterie augmentait
d'heure en heure. Pour comble de malheur, le ciel
s'obscurcit et la neige commença brutalement à tomber, à la
fois cinglante et fondante, glissante sous les pieds et lui cachant
la vue du paysage qu'il traversait. Sa marche en fut encore
retardée.


Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive
opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui était
venu boire dans le fleuve sur cette même rive que suivait
Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou-Kouch, la femme de
Castor-Gris. Si la bête n'était pas venue boire, si Mît-Sah
n'avait pas gouverné en longeant la terre à cause de la neige,
si Klou-Kouch n'avait pas vu l'animal et si Castor-Gris ne
l'avait pas tué d'un heureux coup de fusil, les faits qui
en résultèrent eussent pris un autre cours. Le louveteau, ne
trouvant pas l'Indien, aurait passé outre et s'en serait
allé plus loin soit pour mourir, soit pour retrouver sa voie vers
ses frères sauvages et redevenir un des leurs, c'est-à-dire un
loup, jusqu'au terme de ses jours.


La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus
épaisse et Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et boitant
de plus en plus, lorsqu'il rencontra, sur le sol blanc, une
piste fraîche. Elle était si fraîche que nul doute n'était
possible sur son origine. Retrouvant toute son ardeur, il la suivit
du bord du fleuve jusque parmi les arbres. Les bruits du campement
ne tardèrent pas à frapper ses oreilles et bientôt il vit la lueur
du feu, Klou-Kouch en train de faire la cuisine et Castor-Gris
accroupi, qui mordait dans un gros morceau de suif cru. Il y avait
de la viande fraîche dans le camp!


Le louveteau s'attendait à être battu. Il se tapit par terre
à cette pensée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il
avança quand même. Il craignait et détestait le châtiment qu'il
savait lui être réservé, mais il savait aussi que le confort du feu
l'attendait, et la protection des dieux, et la société des
chiens, société d'ennemis sans doute, société cependant, qui
était ce à quoi surtout il aspirait.


Il s'avança donc, contracté sur lui-même, faisant des
courbettes et se traînant sur son ventre, jusqu'à la lumière du
foyer.


Castor-Gris l'aperçut et s'arrêta de mâcher son suif.
Croc-Blanc rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute
l'abjection de sa honte et de sa soumission. Chaque pouce de
terrain que gagnait son ventre se faisait plus lent et plus
pénible. Finalement, il se coucha aux pieds du maître en la
possession duquel il s'abandonnait corps et âme. De sa propre
volonté, il était venu s'asseoir, livrer sa liberté.


Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, un
mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d'un geste
instinctif. Le coup ne s'abattit pas. Alors il se risqua à
lever son regard. Castor-Gris séparait en deux le morceau de
suif! Castor-Gris lui offrait un des deux morceaux!
Très doucement et non sans quelque défiance, il flaira d'abord
le suif puis le mangea. Castor-Gris ordonna de lui apporter de la
viande et, tandis qu'il mangeait, le garda contre les autres
chiens.


Ainsi repu, Croc-Blanc s'étendit aux pieds de Castor-Gris,
regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux
et tout somnolent, certain désormais que le lendemain ne le
trouverait pas errant à l'abandon, à travers la noire forêt,
mais dans la compagnie des animaux-hommes, et côte à côte avec les
dieux auxquels il s'était donné.








Chapitre 13
Le Pacte


À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la
glace du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et de Klou-Kouch.
Pour lui-même et pour sa femme, il prit la conduite d'un
premier traîneau tiré par les gros chiens. Un second traîneau, plus
petit, fut confié à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent attelés.
Ce traîneau était un jouet plutôt qu'autre chose, et cependant
il faisait les délices de Mit-Sah, qui commençait ainsi à jouer son
rôle dans le monde et en était tout fier. À son tour, il apprenait
à conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau
n'était pas d'ailleurs sans avoir son utilité, car il
portait près de deux cents livres de bagages et de nourriture.


Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le
harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu'on
l'attela pour la première fois. On lui passa autour du cou un
collier rembourré de mousse et que deux lanières reliaient à une
courroie qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos. À cette
courroie était attachée une longue corde qui servait à tirer le
traîneau.


Six autres chiens composaient l'attelage avec lui. Ils
étaient nés au début de l'année et, par conséquent, âgés de
neuf à dix mois, tandis que le louveteau n'en comptait que
huit. Chaque bête était reliée au traîneau par une corde
indépendante fixée à un anneau. Il n'y avait pas deux cordes de
la même dimension et la différence de longueur de chacune
d'elles correspondait, au minimum, à la longueur du corps
d'un chien. Le traîneau était un « toboggan » en écorce de
bouleau et son avant se relevait, comme fait la pointe d'un
sabot, afin de l'empêcher de plonger dans la neige. La charge
était répartie également sur toute la surface du véhicule d'où
les chiens rayonnaient en éventail.


La différence de longueur des cordes empêchait les chiens de se
battre entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait
s'en prendre utilement qu'au chien qui le suivait et, en se
retournant vers lui, il s'exposait en même temps au fouet du
conducteur qui n'eût point manqué de le cingler en pleine
figure. S'il prétendait au contraire attaquer le chien qui le
précédait, il tirait vivement le traîneau et, comme le chien
poursuivi en faisait autant pour n'être point atteint, tout
l'attelage, entraîné par l'exemple, accélérait son
allure.


Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n'avait pas
été sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime
de la part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et
Mit-Sah ne pouvait faire plus que de lui lancer quelques pierres.
Ayant acquis maintenant Lip-Lip, il commença à assouvir sur lui sa
vengeance en l'attachant au bout de la plus longue corde.


Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C'était en
apparence un honneur. En réalité, loin de commander aux autres
chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de leur
haine.


La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa
queue et ses pattes de derrière qui détalaient sans répit,
spectacle beaucoup moins intimidant que n'était auparavant
celui de sa crinière hérissée et de ses crocs étincelants. En
l'apercevant toujours dans cette posture, les chiens ne
manquèrent pas, dans leur raisonnement, de conclure qu'il avait
peur d'eux et qu'il les fuyait, ce qui leur donna
immédiatement l'envie de lui courir sus.


Dès l'instant où le traîneau s’ébranla, tout l'attelage
partit aux trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura
le jour entier. Vexé dans sa dignité offensée, et plein de
courroux, il avait été tenté d'abord de se retourner vers ses
poursuivants. Mais chaque fois qu'il l'essayait, le fouet
de caribou long de trente pieds que maniait Mit-Sah lui cinglait la
figure, le contraignant à reprendre sa place et à repartir au
triple galop. Lip-Lip aurait pu faire face à la troupe des chiens,
mais il ne pouvait affronter ce fouet terrible qui ne lui laissait
d'autre alternative que de garder sa corde tendue et ses flancs
à l'abri des dents de ses compagnons.


Une ruse encore meilleure vint à l'esprit du jeune Indien.
Afin d'activer cette poursuite sans fin du chef de file,
Mit-Sah se mit à favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce
qui aiguisait leur haine et leur jalousie. Il lui donnait de la
viande en leur présence, et n'en donnait qu'à lui seul. Ils
en devenaient fous furieux. Tandis que Lip-Lip mangeait protégé par
le fouet de Mit-Sah, ils faisaient rage autour de lui. Même
s'il n'y avait pas de viande, Mit-Sah tenait les chiens à
distance et leur laissait croire qu'il en distribuait à
Lip-Lip.


Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. La
course qu'il avait couverte quand il était revenu
s'abandonner aux dieux était plus grande que celles qu'on
lui imposait maintenant et, mieux que les autres jeunes chiens, il
avait conscience de l'inutilité de la révolte. Les persécutions
qu'il avait supportées de la part des chiens n'avaient fait
que le rejeter davantage vers l'homme. Kiche était oubliée, et
sa principale préoccupation était désormais de se rendre favorables
les dieux qu'il avait acceptés pour maîtres. Aussi trimait-il
dur, se pliant à la discipline qu'on exigeait de lui, et
toujours prêt à obéir. Bon vouloir et fidélité sont les
caractéristiques du loup et du chien sauvage quand ils se sont
domestiqués, et le louveteau possédait ces qualités au suprême
degré.


Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de
l'attelage. Il se souvenait des mauvais traitements anciens,
quand Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons.
C'était à cette heure au tour de Lip-Lip de ne plus oser
s'aventurer loin de la protection des dieux et, dès qu'il
s'écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Klou-Kouch, tous
les chiens lui tombaient dessus. À ce spectacle, Croc-Blanc
savourait pleinement sa vengeance. Il n'avait pas davantage
pardonné aux autres chiens qu'il prenait plaisir à rosser à
toute occasion, appliquant dans son intégralité la loi:
opprimer le faible et obéir au fort. Aucun d'eux, même le plus
hardi, n'osait plus essayer de lui voler sa viande. Bien au
contraire, ils dévoraient tous précipitamment leur propre repas,
dans la crainte que le louveteau ne vînt le leur ravir. Lui, de son
côté, mangeait sa part le plus rapidement qu'il pouvait, et
malheur alors au chien qui n'avait pas encore terminé. Un
grondement et un éclair des crocs, et ce chien était libre de
confier son indignation aux impassibles étoiles tandis que
Croc-Blanc finissait la viande à sa place.


Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux isolement.
Les récalcitrants, s'il s'en trouvait, étaient férocement
mis au pas. Aussi sévère que celle des dieux était la discipline
imposée par Croc-Blanc à ses compagnons. Il exigeait d'eux le
plus absolu respect, tenant pour crime l'esquisse même
d'une résistance. Bref, il était devenu un monstrueux tyran.
Et, tant que dura le voyage, sa situation parmi les autres chiens,
petits ou grands, fut fort enviable.


Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son
voyage. Les forces du louveteau s'étaient accrues par les
longues heures passées à courir sur la neige en tirant le traîneau,
et l'éducation de son esprit s'était également parfaite. Il
avait entièrement parcouru le cercle du monde au milieu duquel il
vivait, et la notion qui lui en demeurait était toute matérielle et
dénuée d'idéal. Le monde avait achevé de lui apparaître féroce
et brutal, un monde où n'existaient ni affection ni caresse, un
monde sans chaleur pour les cœurs et sans charme pour
l'esprit.


Il ne ressentait pas d'affection pour Castor-Gris.
C'était un dieu, il est vrai, mais un dieu sauvage entre tous,
qui jamais ne caressait ni ne prononçait une bonne parole.
Croc-Blanc, sans doute, était heureux de reconnaître sa suprématie
physique, sous l'égide de laquelle il était venu du Wild pour
s'abriter. Mais il subsistait en sa nature des profondeurs
insondées que Castor-Gris avait toujours ignorées. L'Indien
administrait la justice avec un gourdin. Il récompensait le mérite,
non par une bienveillante caresse, mais simplement en ne frappant
pas.


Et cette main de l'animal-homme, qui eût pu lui être si
douce, ne semblait au louveteau qu'un organe fait pour
distribuer pierres, claques, coups de fouet et de bâton, pinçons et
tiraillements douloureux du poil et de la chair. Plus cruelle
encore que la main des hommes était celle des enfants,
lorsqu'il rencontrait des bandes de ceux-ci dans les campements
d'Indiens que croisait la caravane. Une fois même, il avait
failli avoir un œil crevé par un flageolant et titubant papoose.
Depuis lors, il ne pouvait tolérer les enfants. Dès qu'il les
voyait accourir vers lui avec leurs mains de mauvais augure, il se
hâtait de s'échapper.


Peu après cette aventure, dans un campement voisin du Grand-Lac
de l'Esclave, il commit sa première infraction à la loi,
qu'il avait apprise de Castor-Gris, que le plus impardonnable
des crimes était de mordre un des dieux. Selon l'usage admis
pour tous les chiens, il s'en allait fourrager à travers le
campement afin de chercher sa nourriture. Un garçon découpait, à
l'aide d'une hache, de la viande d'élan congelée, et
les éclats en volaient dans la neige. Croc-Blanc, s'étant
arrêté, commença à se repaître de ces débris. Mais ayant remarqué
que le garçon avait déposé sa hache et s'était saisi d'un
gros gourdin, il sauta en arrière juste à temps pour éviter le coup
qui s'abattait sur lui. Le garçon le poursuivit et, comme il
était étranger dans le camp, le louveteau, ne sachant où se
réfugier, se trouva bientôt acculé entre deux tentes contre un haut
talus de terre.


Il n'y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux
tentes gardé par l'Indien. Celui-ci, le gourdin levé,
s'avançait déjà prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il
connaissait la loi de maraude qui voulait que tous les déchets de
viande appartinssent au chien qui les trouvait. Il n'avait rien
fait de mal ni rompu la loi, et cependant ce garçon était là prêt à
le battre. À peine se rendait-il compte lui-même de ce qui
arrivait. Ce fut un sursaut de rage. Le garçon ne le sut pas
davantage, sinon qu'il se trouva culbuté dans la neige, avec sa
main qui tenait le gourdin largement déchirée par les dents du
louveteau.


En agissant ainsi, Croc-Blanc n'ignorait pas qu'il avait
rompu à son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans
la chair sacrée de l'un d'eux et n'avait rien à
attendre qu'un terrible châtiment. Il s'enfuit près de
Castor-Gris et s'alla coucher derrière ses jambes dès qu'il
vit arriver le garçon mordu, qui réclamait vengeance accompagné de
sa famille.


Mais les plaignants durent s'en aller sans être satisfaits.
Castor-Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du louveteau.
Croc-Blanc écoutait la bataille des mots et surveillait les gestes
irrités des deux partis. Et il apprit ainsi, non seulement que son
acte était justifié, mais aussi qu'il y a dieux et dieux. Ici
étaient ses dieux et là en étaient d'autres qui n'étaient
point les mêmes. Des premiers il devait tout accepter, justice ou
injustice, c'était tout comme; mais, des seconds, il
n'était pas forcé de subir ce qui était injuste. C'était
son droit, en ce cas, de leur répondre avec ses dents. Cela aussi
était une loi des dieux.


Le jour n'était pas terminé que Croc-Blanc en apprit
davantage sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train
de ramasser du bois pour le feu, lorsqu'il se rencontra avec le
garçon qui avait été mordu. Des mots grossiers furent échangés.
Bientôt, d'autres garçons étant accourus, ils attaquèrent tous
Mit-Sah. Le combat fut dur pour lui, et il recevait des coups de
droite et de gauche. D'abord, Croc-Blanc regarda en simple
spectateur ce qui se passait. C'était une affaire de dieux qui
ne le concernait pas. Puis il comprit que Mit-Sah était un de ses
dieux particuliers que l'on maltraitait. Par une impulsion
immédiate, il bondit au milieu des combattants. Cinq minutes après,
le paysage était couvert de garçons en fuite, et le sang qui
coulait des blessures de plusieurs d'entre eux, rougissant la
neige, témoignait que les dents du louveteau n'avaient pas été
inactives.


Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l'aventure,
Castor-Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc,
beaucoup de viande. Gorgé, le louveteau s'endormit devant le
feu et sut que la loi qu'il avait apprise quelques heures
auparavant avait été vérifiée.


D'autres conséquences résultaient de cette loi. De la
protection du corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n'y
avait qu'un pas qui fut vite franchi par le louveteau. Il
devait défendre ce qui appartenait à ses dieux, dût-il même mordre
les autres dieux, quoique ce fût là un acte sacrilège en soi. Les
dieux sont tout-puissants et un chien est incapable de lutter
contre eux. Croc-Blanc cependant avait appris à leur tenir tête, à
les combattre fièrement et sans crainte. Le devoir s'élevait
au-dessus de la peur.


Il y avait d'autre part des dieux poltrons, et tels étaient
ceux qui venaient voler le bois de son maître. Le louveteau connut
quel temps s'écoulait entre son appel d'alarme et
l'arrivée à l'aide de Castor-Gris. Il comprit aussi que
c'était la peur de l'Indien, plus encore que la sienne, qui
faisait sauver le voleur. Quant à lui, il fonçait droit sur
l'intrus et entrait ses dents où il pouvait. Son goût pour la
solitude et son éloignement instinctif des autres chiens le
désignaient d'eux-mêmes pour ce rôle de gardien des biens de
Castor-Gris, qui l'entraîna et le dressa à cet emploi. Il
n'en devint que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se
scellaient et se précisaient les termes du contrat signé par
Croc-Blanc avec l'homme. Contre la possession d'un dieu de
chair et de sang il échangeait sa propre liberté. Nourriture et
feu, protection et société étaient au premier rang des dons
qu'il recevait du dieu. En retour, il gardait les biens du
dieu, défendait sa personne, travaillait pour lui et lui
obéissait.


Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le louveteau,
pour se livrer à l'homme, avait abandonné à tout jamais la
liberté, le Wild et sa race. S'il lui arrivait de rencontrer
Kiche, les termes du contrat lui interdiraient de la suivre.
C'était un devoir qu'accomplissait Croc-Blanc envers le
dieu qui était le sien. Mais dans ce devoir n'entrait pas
d'amour. L'amour était un sentiment qu'il continuait à
ignorer.








Chapitre 14
La Famine


Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son
voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d'âge
quand il retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses
harnais par Mit-Sah. Quoiqu'il ne fût pas encore au terme de sa
croissance, le louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus
formé parmi les jeunes chiens du campement. De son père loup et de
Kiche, il avait hérité force et stature, et déjà son corps
dépassait en longueur celui des chiens adultes. Mais il n'était
pas encore large en proportion et ses formes demeuraient minces et
élancées, avec une vigueur plus nerveuse que massive. La fourrure
de Croc-Blanc était du vrai gris des loups et il était, en
apparence, un vrai loup lui-même. Le quart de sang de chien qui lui
venait de Kiche, s'il avait sa part marquée dans sa mentalité,
n'avait pas sensiblement influencé son aspect physique.


Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s'amusa
fort à retrouver les divers dieux qu'il avait connus avant son
long voyage. Puis il y avait les chiens; les petits, qui
avaient grandi comme lui-même, et les grands, qui ne lui
paraissaient plus maintenant aussi grands ni aussi formidables que
sa mémoire les lui représentait. Aussi n'en eut-il pas peur
comme autrefois, se promenant au milieu d'eux avec un air
dégagé, tout nouveau et qui lui parut délicieux.


Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au poil
grisonnant, qui jadis n'avait qu'à découvrir ses dents pour
le faire fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses
jeunes jours, avait connu par lui combien il existait peu. Par lui,
maintenant, il se rendait compte du changement survenu dans son
développement et dans sa force, tandis que Baseek n'avait fait
au contraire que s'affaiblir avec l'âge.


Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du dépècement
d'un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu pour sa part
un sabot et un tibia où adhérait un morceau de viande. À
l'écart derrière un buisson et loin de la bousculade des autres
chiens, il dévorait tranquillement sa proie lorsque Baseek
s'élança sur lui. Il riposta en bondissant à son tour sur
l'intrus dont il lacéra la chair, puis se recula hors de sa
portée. Baseek, stupéfait de la témérité du louveteau et de son
attaque rapide, en demeura figé, regardant stupidement son
adversaire, l'os rouge et saignant entre eux.


Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des
jeunes chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa
sagesse pour supporter ce qu'il ne pouvait empêcher. Au temps
passé, il se serait immédiatement jeté sur Croc-Blanc, dans la
fureur d'un juste courroux. Mais connaissant son impuissance,
il se contenta de se hérisser fièrement et de regarder le louveteau
avec mépris. Croc-Blanc, de son côté, ressentait encore quelque
chose de l'ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se fit
petit, tout en cherchant en son esprit le moyen d'opérer une
retraite qui ne fût pas trop ignominieuse.


Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant
d'avoir intimidé le louveteau de son regard méprisant.
Croc-Blanc allait fuir et lui laisser la viande. Baseek n'eut
pas la patience d'attendre. Considérant sa victoire comme un
fait acquis, il s'avança vers la viande. Comme il courbait la
tête sans autre précaution pour la flairer, le louveteau se hérissa
légèrement. Même alors, rien n'était perdu pour le vieux chien.
S'il était resté résolument en place en relevant la tête et en
faisant luire la menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait
piteusement retiré. Mais l'odeur de la chair fraîche montait à
ses narines avec un tel attrait qu'il ne put résister au désir
d'y goûter sans tarder.


C'en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop
longtemps, d'être le maître incontesté de ses compagnons de
route pour se résoudre à demeurer insensible tandis qu'un autre
chien dévorait la viande qui lui appartenait. Il frappa, selon sa
coutume, sans avertir. Dès le premier coup de dent, Baseek avait
l'oreille mise en rubans, et il n'était pas encore revenu
de sa stupeur que d'autres calamités fondaient sur lui. Il
était renversé les pattes en l'air, avait la gorge entamée et,
tandis qu'il luttait pour se mettre debout, son épaule recevait
deux fois les crocs du louveteau. Dans une inutile riposte, il fit
claquer sur l'air vide une morsure irritée. L'instant
d'après, il était atteint au museau et balayé loin de la
viande.


La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé et
menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en
arrière et se préparait à la retraite. Il n'osait plus risquer
la bataille avec le louveteau dont l'attaque rapide le
bouleversait et, plus amèrement, il connaissait
l'affaiblissement de l'âge. Il fit un effort héroïque pour
sauvegarder sa dignité. Avec calme, tournant le dos à Croc-Blanc et
au tibia, comme si l'un et l'autre eussent été choses dont
il n'avait souci et tout à fait indignes de son attention, il
s'éloigna d'un pas noble. Et, tant qu'il ne fut pas
hors de la vue du louveteau, il ne s'arrêta pas pour lécher ses
blessures saignantes.


Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc en
lui-même et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son droit, il
allait son chemin dans le camp sans céder le pas à aucun chien, ne
craignant plus d'être maltraité, mais redouté de tous, toujours
insociable, morose et solitaire, daignant à peine regarder à droite
ou à gauche, et accepté comme un égal par ses aînés abasourdis. Pas
plus qu'il n'endurait un acte hostile, il n'admettait
d'ouvertures d'amitié. Il prétendait uniquement qu'on
le laissât tranquille. Quelques autres rencontres achevèrent
d'imposer sa manière de voir aux récalcitrants.


Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu'il
trottait seul, silencieux comme de coutume, examinant une nouvelle
tente qui s'était élevée sur la lisière du camp pendant son
absence, il tomba en plein sur Kiche.


S'étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d'elle était
vague mais non effacé. À son aspect, elle retroussa sa lèvre avec
son ancien grondement de menace. Alors la mémoire revint plus
claire au louveteau. Son enfance oubliée, et toutes les
réminiscences s'associant à ce grondement qui lui était
familier, se précipitèrent à l'esprit de Croc-Blanc. Avant
qu'il connût les dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de
l'univers. Le flot des anciens sentiments et de l'intimité
passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond joyeux. Elle le
reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jusqu'à
l'os. Le louveteau ne comprit pas et se recula, tout démonté et
fort intrigué.


Kiche, cependant, n'était pas coupable. Une mère-louve
n'est pas créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux
d'un an ni de ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas
Croc-Blanc. Ce n'était pour elle qu'une bête étrangère et
un intrus. Ses nouveaux petits lui interdisaient de tolérer aucun
animal à proximité.


Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-Blanc. Ils
étaient demi-frères, mais ils l'ignoraient tous deux.
Croc-Blanc flaira curieusement le petit, mais il fut aussitôt
attaqué par Kiche qui lui déchira la face une seconde fois. Il
recula encore plus loin.


Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s'y
associaient, moururent à nouveau et retombèrent au tombeau d'où
ils avaient ressuscité. Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train
de lécher son petit et qui s'arrêtait de temps à autre pour
gronder et menacer. Elle était devenue sans intérêt pour lui. Il
avait appris à vivre loin d'elle et il l'oublia tout à
fait. Dans sa pensée, il n'y eut plus place pour elle,
exactement comme elle n'avait plus, dans la sienne, gardé place
pour lui.


Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière
bataille à ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son
attaque pour la troisième fois, bien décidée à l'expulser loin
de son voisinage. Croc-Blanc se laissa volontairement chasser.
C'était une loi de sa race que les mâles ne doivent pas
combattre contre les femelles, et Kiche en était une. Aucune
déduction de la vie ni du monde ne lui avait enseigné cette loi. Il
la connaissait, immédiate et impérative, par ce même instinct qui
avait mis en lui la crainte de l'Inconnu et celle de la
mort.


D'autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large de
formes et plus massif, tandis que son caractère continuait à se
développer selon la ligne tracée par son hérédité et par le milieu
ambiant. L'hérédité, comme une argile, était susceptible de
prendre des formes diverses selon le monde auquel elle était
soumise. Le milieu la pétrissait et lui servait de modèle. Si
Croc-Blanc n'était pas venu vers le feu des hommes, le Wild
l'eût moulé en un vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un
milieu différent et l'avaient moulé en un chien qui conservait
quelque chose du loup, mais qui était tout de même un chien et non
un loup. Son caractère avait été pareillement pétri, selon la
pression morale que sa nature avait subie. C'était une loi
fatale à laquelle le louveteau n'avait pu échapper. Et, tandis
qu'il devenait toujours plus insociable avec les autres chiens,
plus féroce envers eux, Castor-Gris l'appréciait chaque jour
davantage.


Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc-Blanc
souffrait d'une faiblesse de caractère insurmontable. Il ne
pouvait supporter de voir rire de lui. Le rire humain était à son
idée une chose haïssable. Qu'il plût aux dieux de rire entre
eux au sujet de n’importe quoi, peu lui souciait. Mais si le rire
se tournait de son côté, s'il sentait qu'il en devenait
l'objet, alors il entrait en une effroyable rage. Calme et
digne en sa sombre gravité l'instant d'avant, il en était
métamorphosé. On l'outrageait, pensait-il, et la folie
frénétique qui s'emparait de lui durait des heures entières.
Malheur au chien qui venait alors gambader à sa portée! Le
louveteau connaissait trop bien la loi pour passer sa colère sur
Castor-Gris, car derrière Castor-Gris il y avait un fouet et un
gourdin. Mais derrière les chiens il n'y avait que l'espace
vide où ils détalaient, dès qu'apparaissait Croc-Blanc rendu
fou par les rires.


Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu'il y eut une
grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson manqua
pendant l'été; durant l'hiver, les caribous
oublièrent de faire leur habituelle migration. Les élans étaient
rares, les lièvres avaient presque disparu, et toutes les bêtes de
proie, tous les animaux qui vivent de la chasse, périssaient.
Manquant de leur nourriture coutumière, tenaillés par la faim, ils
se jetèrent les uns sur les autres et s'entre-dévorèrent. Le
plus fort survivait seul.


Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de quelque
animal. Les plus vieux et les plus faibles d'entre eux
moururent d'inanition. Ce n'était dans le camp que
gémissements et affres de souffrance. Femmes et enfants tombaient
de faim, le peu de nourriture qui restait s'en allant dans le
ventre des chasseurs aux yeux creux, qui battaient la forêt, dans
leur vaine poursuite de la viande.


Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de
leurs mocassins et de leurs mouffles, les chiens dévoraient les
harnais dont on les avait déchargés, et jusqu'à la lanière des
fouets. Puis les chiens se mangèrent les uns les autres et les
dieux, à leur tour, mangèrent les chiens. Les plus débiles et les
moins beaux étaient mangés les premiers. Ceux qui survivaient
regardaient et comprenaient. Quelques-uns parmi les plus hardis,
croyant faire preuve de sagesse, abandonnèrent les feux des dieux
et s'enfuirent dans les forêts. Il y succombèrent de faim ou
furent dévorés par les loups.


Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les bois.
L'entraînement de son enfance le rendait plus apte que les
autres chiens à la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il
s'adonna plus spécialement à la chasse des menues bestioles et
reprit ses affûts à l'écureuil, dont il guettait les mouvements
sur les arbres, attendant, avec une patience aussi infinie que sa
faim, que le prudent petit animal s'aventurât sur le sol. Il
s'élançait alors de sa cachette, comme un gris projectile,
incroyablement rapide, et ne manquait jamais son but. Si vif que
fût l'envol de l'écureuil, il était trop lent encore.


Mais si réussie que fût cette chasse, il n'y avait pas assez
d'écureuils pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc.
Il chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les
souris-des-bois et n'hésita pas à livrer bataille à une belette
aussi affamée que lui et bien plus féroce.


Au moment où la famine atteignait son point culminant, il
s'en revint vers les feux des dieux. Il s'arrêta à quelque
distance des tentes, épiant, de la forêt, ce qui se passait dans le
camp, évitant d'être découvert et dépouillant les pièges des
Indiens du gibier qu'il y trouvait capturé. Il spolia même un
piège appartenant à Castor-Gris et où un lièvre était pris, tandis
que son ancien maître était à errer dans la forêt. Il se reposait
souvent couché sur le sol, si grande était sa faiblesse et
tellement le souffle lui manquait.


Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de
besoin. S'il n'avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc
aurait pu se joindre à lui et, peut-être, aller reprendre place
dans la troupe sauvage de ses frères. Mais étant donné la situation
présente, il courut sur le jeune loup, le tua et le mangea.


La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin de
nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait quelque
chose à tuer. Lorsqu'il se sentait surtout faible, il avait le
bonheur de ne pas se croiser avec un adversaire plus fort que lui
et qui l'eût infailliblement mis à mal. Une troupe de loups,
qui se précipita sur lui, le trouva solidement repu d'un lynx
qu'il avait dévoré deux jours avant. Ce fut une chasse acharnée
et sans quartier. Mais Croc-Blanc était plus en forme que ses
agresseurs. Il finit par lasser leur poursuite et sauva sa vie.
Mieux encore, revenant sur ses pas, il se jeta sur un de ses
poursuivants avancés et s'en régala.


Quittant ensuite cette région, il s'en vint pérégriner à
travers la vallée où il était né. Il y dénicha l'ancienne
tanière et y trouva Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux
inhospitaliers des dieux et avait repris possession de son refuge
pour mettre au jour une portée. Un seul des nouveaux-nés survivait
lorsque Croc-Blanc fit son apparition, et cette jeune existence
n'était pas destinée à résister encore longtemps, en une telle
famine.


L'accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus
affectueux que lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc ne
s'en inquiéta pas. Sa force dépassait maintenant celle de sa
mère. Il tourna le dos avec philosophie et descendit en trottant,
vers le torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère-lynx contre
laquelle il avait, en compagnie de Kiche, combattu voilà bien
longtemps. Il s'étendit dans la tanière abandonnée et y dormit
tout un jour.


Vers la fin de l'été, dans la dernière période de la famine,
il se rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il
traînait une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens
opposé, à la base d'une des falaises qui bordaient le torrent.
Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez à un tournant du roc.
S'étant arrêtés, ils se mirent aussitôt en garde et se jetèrent
un méfiant coup d'œil.


Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été
bonne et, depuis huit jours, il s'était repu à gueule que
veux-tu. Son dernier meurtre n'était même pas encore digéré.
Mais à l'aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent tout le
long de son dos, d'un mouvement automatique, comme au temps des
persécutions passées, et il gronda. Ce qui suivit fut l'affaire
d'un instant. Lip-Lip essaya de fuir mais Croc-Blanc, d'un
coup d'épaule, le culbuta et le fit rouler sur le sol. Puis il
plongea ses dents dans sa gorge. Tandis que son ennemi agonisait,
il tourna en cercle autour de lui, pattes raides et observant.
Après quoi il reprit sa route et s'en alla en trottant le long
de la falaise.


Peu après cet événement, il s'avança sur la lisière de la
forêt dans la direction d'une étroite clairière qui
s'inclinait vers le Mackenzie et où il était déjà venu. Mais
maintenant, un campement l'occupait. Il demeura caché parmi les
arbres afin d'étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs
lui étaient familiers. C'était l'ancien campement qui
s'était transporté à cet endroit.


Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier
souvenir qu'il en avait gardé. Il n'y avait plus de
plaintes ni de gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses
oreilles et, quand il entendit la voix irritée d'une femme, il
sut que derrière cette colère était un estomac plein. Une odeur de
poisson frit flottait dans l'air. La nourriture ne manquait pas
et la famine s'en était allée. Alors il sortit hardiment de la
forêt et, trottant à travers le village, vint droit à la tente de
Castor-Gris.


Castor-Gris n'était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec
des cris de joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement pris
et il se coucha par terre en attendant le retour de
Castor-Gris.








Chapitre 15
L'ennemi de sa race


S'il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque
aptitude (fût-elle de dernier fruit d'un atavisme très ancien)
de fraterniser avec les représentants de sa race, plus rien de
cette aptitude n'aurait pu subsister du jour où il fut choisi
pour être à son tour le chef de file de l'attelage du traîneau.
Car dès lors les autres chiens l'avaient haï. Ils l'avaient
haï pour le supplément de viande que lui donnait Mit-Sah; haï
pour toutes les faveurs, imaginaires ou réelles, qu'il recevait
de l'Indien; haï parce qu'il courait toujours en
avant d'eux, balançant devant leurs yeux le panache de sa
queue, faisant fuir éternellement hors de leur portée son train de
derrière, en une vision constante qui les rendait fous.


Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour
haine. Le rôle qui lui avait été dévolu n'était rien moins
qu'agréable. Être contraint de courir avec, à ses trousses, la
troupe hurlante dont chaque chien avait été depuis trois ans
étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout son être
se révoltait. Il le fallait pourtant sous peine de la vie, et cette
volonté de vivre était plus impérieuse encore. À l'instant où
Mit-Sah donnait le signal du départ, tout l'attelage, d'un
même mouvement, s'élançait en avant sur Croc-Blanc en poussant
des cris ardents et furieux. Pour lui, pas de résistance possible.
S'il se retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait
la face de la longue lanière de son fouet. Nulle ressource que de
décamper à toute volée. Sa queue et son train de derrière étaient
impuissants à mettre à la raison la horde forcenée devant laquelle
il fallait qu'il parût fuir. Chaque bond qu'il faisait en
avant était une violence à son orgueil, et il bondissait tout le
jour.


C'était la volonté des dieux que cédât son orgueil,
qu'il comprimât les élans de sa nature, que son être révolté
renonçât à s'élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et
derrière la volonté des dieux il y avait, pour lui donner force de
loi, les trente pieds de long du fouet mordant, en boyau de
caribou. Il ne pouvait que ronger son frein en une sourde révolte
intérieure et donner carrière à sa haine.


Nul être ne devint jamais autant que lui l'ennemi de sa
race. Il ne demandait pas de quartier et n'en accordait aucun.
Différent de la plupart des chefs de file d'attelage qui,
lorsque le campement est établi et que les chiens sont dételés,
viennent se mettre sous la protection des dieux, Croc-Blanc,
dédaignant cette précaution, se promenait hardiment en toute
liberté à travers le campement, infligeant chaque nuit à ses
ennemis la rançon des affronts qu'il avait subis durant le
jour.


Avant qu'il fût promu chef, la troupe des chiens s'était
habituée à se retirer de son chemin. Maintenant il n'en était
plus de même. Excités par la longue poursuite du jour, accoutumés à
le voir fuir et le cerveau s'entraînant à l'idée de la
maîtrise incontestée qu'ils exerçaient durant ce temps sur leur
adversaire, les chiens ne pouvaient se décider à reculer devant lui
et à lui livrer le passage. Dès qu'il apparaissait parmi eux,
il y avait tumulte et bataille, grondements et morsures, et
balafres mutuelles. L'atmosphère que respirait Croc-Blanc était
surchargée d'inimitié haineuse et mauvaise.


Lorsque Mit-Sah criait à l'attelage son commandement
d'arrêt, Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens
voulaient se jeter immédiatement sur lui. Mais le grand fouet de
Mit-Sah était là qui veillait et les en empêchait. Aussi les chiens
avaient-ils compris que, si le traîneau s'arrêtait par ordre de
Mit-Sah, il fallait laisser en paix Croc-Blanc. Si, par contre,
Croc-Blanc s'arrêtait sans ordre, il était permis de
s'élancer sur lui et de le détruire si on le pouvait. De son
côté Croc-Blanc ne tarda pas à se rendre compte de cela, et il ne
s'arrêta plus de lui-même.


Mais les chiens ne purent jamais prendre l'habitude de le
laisser tranquille au campement. Chaque soir, ils s'élançaient
à l'attaque en hurlant, oublieux de la leçon de la nuit
précédente, et la nouvelle leçon qu'ils recevaient était
destinée à être aussi vite oubliée. La haine qu'ils
ressentaient pour Croc-Blanc avait d'ailleurs des racines plus
profondes dans la dissemblance qu'ils sentaient exister entre
eux et lui. Cette seule cause aurait suffi à la faire naître. Comme
lui sans doute, ils étaient des loups domestiqués. Mais,
domestiqués depuis des générations, ils avaient perdu
l'accoutumance du Wild dont ils n'avaient conservé
qu'une notion, celle de son Inconnu, de son Inconnu terrible et
toujours menaçant. C'était le Wild, dont il était demeuré plus
proche, qu'ils haïssaient dans leur compagnon. Celui-ci le
personnifiait pour eux; il en était le symbole. Et, quand ils
découvraient leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en
leur pensée, contre les obscures puissances de destruction qui les
environnaient dans l'ombre de la forêt, qui les épiaient
sournoisement au-delà de la limite des feux du campement.


La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut que le
jeune loup était trop redoutable pour être affronté seul à seul.
Ils ne l'attaquaient que formés en masse, sans quoi il les eût
tous tués l'un après l'autre en une seule nuit. Grâce à
cette tactique, ils lui échappèrent. Il pouvait bien culbuter un
chien les pattes en l'air, mais la troupe entière était
aussitôt sur lui avant qu'il ait eu le temps de donner à la
gorge le coup mortel. Au premier signe du conflit les chiens, même
occupés à se quereller entre eux, formaient bloc et lui faisaient
face.


Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir à
occire Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop
formidable et trop prudent. Il évitait les endroits resserrés et
prenait le large dès qu'ils essayaient de l'encercler.
Quant à le culbuter, pas un chien n'était capable de réussir
l'opération. Ses pattes s'accrochaient au sol avec la même
ténacité qu'il se cramponnait lui-même à la vie. Car se
maintenir debout était vivre et se laisser renverser était la mort.
Nul mieux que lui ne le savait.


Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères amollis
par les feux de l'homme, affaiblis par l'ombre protectrice
que les dieux avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait
déclaré vendetta à tous les chiens. Et, si féroce était cette
vendetta que Castor-Gris, tout sauvage et barbare qu'il était
lui-même, ne pouvait s'empêcher d'en être émerveillé.
Jamais, il le jurait, il n'y avait eu sur la terre le pareil de
cet animal.


Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-Gris
l'emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains
du Mackenzie, d'où ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses
entre le Porcupine et le Yukon, longtemps on se souvint du carnage
de chiens auquel se livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, il
s'adonna librement à la vengeance. Il y avait là des tas de
chiens naïfs et sans défiance, n'ayant pas appris à déjouer ses
coups rapides, à se garder de son attaque brusquée que ne précédait
aucun avertissement. Tandis qu'ils perdaient leur temps en
préliminaires de batailles et hérissaient leur poil, il était déjà
sur eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à
l'instant même où on le voit, et il les massacrait avant
qu'ils fussent seulement revenus de leur surprise.


Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait
économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non
plus il ne se perdait en une longue bataille. Si le coup rapide
qu'il portait était manqué, aussi rapidement il se retirait en
arrière. Comme tous les loups, il n'aimait pas les corps à
corps ni les contacts prolongés. Le Wild lui avait appris que le
contact c'était le piège, le danger ignoré. L'important
était de se tenir libre de toute étreinte, de bondir à son gré sur
l'adversaire, de rester juge, à distance, de la marche de la
bataille. Ce système lui assurait d'ordinaire une victoire
facile sur les chiens qui se rencontraient avec lui pour la
première fois. Sans doute y avait-il des exceptions. Il arrivait
que plusieurs chiens réussissaient à sauter sur lui et à le rosser
avant qu'il pût se dégager. D'autres fois, un chien isolé
lui administrait une profonde morsure. Mais ce n'étaient là que
des accidents peu fréquents et, en règle générale, il se retirait
indemne de toutes ces rencontres.


Une autre de ses qualités était de posséder une notion
rigoureusement exacte du temps et de la distance. C'était
inconscient et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa part,
l'organe visuel dont il était doué portait juste, au-delà de la
moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de sa race. Son
cerveau recevait parallèlement l'impression des nerfs optiques
et, par un mécanisme bien réglé qu'il devait à la nature, en
tirait aussitôt parti. L'action suivait de près, bien réglée
dans l'espace et dans le temps, et une fraction infinitésimale
de seconde, nettement perçue et utilisée, suffisait souvent à
assurer la victoire à Croc-Blanc.


La caravane arriva durant l'été à Fort Yukon. Castor-Gris,
après avoir profité du gel de l'hiver pour traverser les
rivières qui coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait occupé
le printemps à la chasse, dans les Montagnes Rocheuses. Lorsque la
débâcle des glaces fut venue, il s'était construit un canot et
avait descendu le courant du Porcupine jusqu'au point de
jonction de ce fleuve avec le Yukon, sous le Cercle Arctique
exactement. C'est à cet endroit que se trouve le vieux fort qui
appartient à l'Hudson's Bay Company.


Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes,
l'animation sans précédent. C'était l'été de 1898. Des
milliers de chercheurs d'or étaient venus eux aussi
jusqu'au Yukon, se dirigeant vers Dawson et le Klondike. Ils
étaient encore à des centaines de milles du but de leur voyage et
beaucoup d'entre eux, cependant, étaient en route depuis un an.
Le moindre parcours effectué par eux était de cinq mille milles.
Beaucoup venaient de l'autre hémisphère.


Là, Castor-Gris s'arrêta. Une rumeur était arrivée à ses
oreilles, de la course à l'or, et il apportait avec lui
plusieurs ballots de fourrures, d'autres de moufles,
d'autres de mocassins. L'espoir de larges profits
l'avait incité à s’aventurer en cette longue course. Mais ce
qu'il avait espéré ne fut rien en regard de la réalité. Ses
rêves les plus extravagants n'avaient pas escompté un gain de
plus de cent pour cent. C'étaient mille pour cent qui
s'offraient à lui. En bon Indien, quand il vit cela, il
installa sans hâte et soigneusement son commerce, décidé à prendre
l'été entier, et l'hiver suivant au besoin, pour tirer tout
le parti possible et le plus avantageux de sa marchandise.


Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers hommes
blancs. Comparés aux Indiens qu'il avait connus, ils lui
semblèrent des êtres d'une autre espèce, une race de dieux
supérieurs. Son impression fut qu'ils possédaient un plus grand
pouvoir, et c'est dans le pouvoir que réside la divinité des
dieux.


Ce fut un sentiment qu'il éprouva, plus qu'il ne
raisonna cette impression. De même que dans son enfance
l'ampleur des tentes, élevées par les premiers hommes qu'il
avait rencontrés, avait frappé son esprit comme une manifestation
de puissance, de même encore il était frappé maintenant par les
maisons qu'il voyait et qui étaient construites, comme le fort
lui-même, de rondins massifs. Voilà qui était de la puissance. Le
pouvoir des dieux blancs était supérieur à celui des dieux
qu'il avait adorés jusque-là, supérieur même à celui de
Castor-Gris, de ceux-ci le plus puissant, et qui ne semblait plus,
parmi les dieux à peau blanche, qu'un petit dieu enfant.


D'abord, il s'était montré soupçonneux envers eux.
Pendant les premières heures qui suivirent son arrivée, il les
examinait avec grand soin tout en craignant d'être remarqué
lui-même, et il se tenait à une prudente distance.


Puis, voyant que près d'eux aucun mal n'advenait aux
chiens, il s'approcha davantage.


De leur côté, ils l'examinaient avec une extrême curiosité.
Son étrange apparence attirait leur attention et ils se le
montraient du doigt les uns aux autres. Ces doigts tendus ne
disaient rien de bon à Croc-Blanc et, quand les dieux blancs
tentaient de s'approcher de lui, il montrait les dents et se
reculait. Pas un ne réussit à poser sa main sur lui et, si
quelqu'un avait insisté, ce n'eût pas été sans dommage.


Croc-Blanc connut bientôt qu'un petit nombre de dieux
blancs, pas plus d'une douzaine, étaient fixés en cet endroit.
Tous les deux ou trois jours un grand vapeur, qui était une autre
et colossale manifestation de puissance, accostait au rivage et
demeurait quelques heures. D'autres hommes blancs en
descendaient à terre, puis se rembarquaient. Le nombre de ceux-là
semblait être infini. En un seul jour, Croc-Blanc en vit plus
qu'il n'avait vu d'Indiens dans toute sa vie. Et, les
jours qui suivirent, les hommes blancs continuaient à arriver par
le fleuve, à s'arrêter durant quelques instants, puis à
repartir sur l'eau et à disparaître.


Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants,
leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup.


Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à ceux de
ces chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres. Ils étaient de
formes diverses et de grandeurs différentes. Les uns avaient les
pattes courtes, trop courtes, d'autres les avaient longues,
trop longues. Ils ne possédaient pas une fourrure semblable à la
sienne, mais des poils très fins; chez quelques-uns même, les
poils étaient tellement ras qu'on eût dit qu'ils n'en
avaient point. Et pas un d'entre eux ne savait combattre.


Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa
race, il était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les
nouveaux venus. Il n'y manqua pas et conçut immédiatement pour
eux un profond mépris.


Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de
combat, ils menaient grand bruit et s'agitaient autour de leur
adversaire, demandant à leur force une victoire que donnent
l'adresse et la ruse. En aboyant, ils s'élançaient sur
Croc-Blanc qui sautait de côté et qui, tandis qu'ils en étaient
encore à se retourner, les happait à l'épaule, les retournait
sur le dos et leur portait son coup à la gorge. Cela fait,
Croc-Blanc se retirait à l'écart, livrant sa victime aux chiens
indiens qui se chargeaient de l'achever. Car c'était un
sage. Il savait depuis longtemps que les dieux s'irritent
lorsqu'on tue leurs chiens, et les dieux blancs ne faisaient
pas exception à cette règle. Il se contentait donc de préparer la
besogne puis, à l'abri lui-même, il regardait paisiblement
pierres, bâtons, haches et toutes sortes d'armes contondantes
s'abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un grand
sage.


Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas
d'être terrible. L'un d'eux ayant vu son chien, un
setter, mis en pièces sous ses yeux, prit un revolver. Il fit feu
coup sur coup six fois de suite, et six des agresseurs restèrent
sur place morts ou à demi. Autre manifestation de puissance, qui se
grava profondément dans le cerveau de Croc-Blanc.


Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures,
puisqu'il était toujours assez habile pour s'en tirer
indemne. Tout d'abord, le meurtre des chiens des hommes blancs
avait été pour lui un simple divertissement; il devint
bientôt son unique occupation. C'était la seule manière
d'utiliser son temps, tandis que Castor-Gris s'adonnait à
son commerce et faisait fortune. Avec la troupe des chiens indiens,
il attendait l'arrivée des vapeurs et, dès que l'un
d'eux avait accosté, le jeu commençait. Ses compagnons avaient
à leur tour appris à être sages. Aussitôt qu'elle voyait les
hommes blancs, revenus de leur première surprise, siffler leurs
chiens pour les rappeler à bord et se préparer à foncer sur elle,
la bande s'éparpillait à toute vitesse. Puis le jeu cessait
pour reprendre au prochain bateau.


Toujours Croc-Blanc était chargé d'allumer la querelle avec
les chiens étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux,
plus encore que pour ses compagnons, il était le Wild farouche,
abandonné et trahi par eux et qu'ils craignaient obscurément de
voir les reprendre. Venus du doux monde du Sud vers les rives du
Yukon, sur la sombre et redoutable Terre du Nord, ils ne pouvaient
résister longtemps à l'inconsciente impulsion qui les poussait
à s'élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu'ils fussent par
l'accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs
ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la
sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès qu'ils
se trouvaient en présence de la créature hybride qu'était
Croc-Blanc. Devant le loup qui était en lui et qui leur
apparaissait tout à coup dans la claire lumière du jour, ils se
souvenaient de l'ancien ennemi.


Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, pour lui,
en étaient une.








Chapitre 16
Le Dieu fou


Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort Yukon
vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil ils se
dénommaient eux-mêmes les Sour-Doughs ou Pâtes-Aigres, parce
qu'ils préparaient sans levure un pain légèrement acidulé. Ils
ne professaient que du dédain pour les autres hommes blancs
qu'amenaient les vapeurs, et qu'ils désignaient sous le nom
de Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur
pain pour le cuire.


De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres,
et les gens du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de
désagréable aux nouveaux arrivants. Spécialement, ils se
divertissaient beaucoup des mauvais traitements infligés aux chiens
qui débarquaient, par Croc-Blanc et sa détestable bande. À chaque
vapeur qui faisait halte, ils ne manquaient pas de descendre au
rivage et d'assister à l'inévitable bataille. De la
tactique adroite et méchante employée par Croc-Blanc et par les
chiens indiens, ils riaient à gorge déployée.


Parmi ces hommes, l'un d'eux surtout s'intéressait à
ce genre de sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il
arrivait en courant et, lorsque le dernier combat était terminé, il
remontait vers le fort, la face comme alourdie du regret que le
massacre eût déjà pris fin. Chaque fois qu'un inoffensif chien
du Sud avait été terrassé et jetait son râle d'agonie sous les
crocs de la troupe ennemie, incapable de contenir sa joie, il se
mettait à gambader et à pousser des cris de bonheur. Et, toujours
aussi, il lançait vers Croc-Blanc un dur regard d'envie pour
tout le mal dont celui-ci était l'auteur.


Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) par
les autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu'on
lui connaissait dans la région. Nom qui était, bien entendu, une
antithèse, car celui qui le portait n'était rien moins
qu'une beauté. La nature s'était montrée avare envers lui.
C'était un petit bout d'homme, au corps maigriot, sur
lequel était posée une tête plus maigre encore; un simple
point, eût-on dit. Aussi, dans son enfance, avant d'être
dénommé Beauté par ses compagnons, le surnommait-on Pin-head (Tête
d'Épingle). En arrière, cette tête descendait, toute droite et
d'une seule pièce, vers le cou; tandis qu'en avant le
crâne, en forme de pain de sucre, rejoignait un front bas et large
à partir duquel la nature semblait avoir regretté soudain sa
parcimonie. Devenue prodigue à l'excès, elle avait voulu de
gros yeux, séparés par une distance double de l'écart normal.
Élargissant démesurément le reste de la face, la mâchoire était
effroyable. Énorme et pesante, elle proéminait et semblait,
en-dessous, reposer à même sur la poitrine comme si le cou eût été
impuissant à en soutenir le poids.


Cette mâchoire, telle qu'elle était, donnait une impression
d'indomptable énergie. Impression mensongère, exagération
incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous pour être
un faible entre les faibles, un lâche entre les plus lâches.


Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents étaient
longues et jaunes et que les deux canines, plus longues encore que
leurs sœurs, dépassaient comme des crocs de ses lèvres minces. Ses
yeux étaient jaunes, comme ses dents, et chassieux comme si la
nature y eût fait ruisseler toutes les humeurs qu'elle tenait
en réserve dans les canaux du visage. Quant à ses cheveux couleur
de boue et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa tête, rares
et irréguliers, pointant sur le devant de son crâne en touffes et
paquets déconcertants.


En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n'était
pas responsable assurément et ne pouvait être blâmé, n'ayant
pas moulé lui-même l'argile dont il était pétri.


Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes,
lavait la vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne
le méprisait pas; on le tolérait, par humanité et parce
qu'il était utile. On en avait peur aussi. Il y avait toujours
à craindre, dans une de ses rages de lâche, un coup de fusil dans
le dos ou du poison dans le café. Mais personne ne savait préparer
comme lui le fricot et, quel que fût l'effroi qu'il
inspirait, Beauté était bon cuisinier.


Tel était l'homme qui délectait ses regards des féroces
prouesses de Croc-Blanc et n'eut plus bientôt qu'un désir
le posséder. Il commença par faire des avances au louveteau qui
feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus pressantes,
celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc
n'aimait pas cet homme dont l'odeur était mauvaise. Il
pressentait que le mal était en lui. Il craignait sa main étendue
et l'affectation de ses paroles mielleuses. Il le haïssait.


Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est
simpliste elle-même. Le bien est représenté par toutes choses qui
apportent contentement et satisfaction, et évitent la peine. Le mal
signifie tout ce qui est incommode et désagréable, tout ce qui
menace et frappe. Croc-Blanc devinait que Beauty-Smith était le
mal. Aussi était-il sage de le haïr. De ce corps difforme et de
cette âme perverse s'échappaient, pour le louveteau,
d'occultes émanations semblables à ces brouillards
pestilentiels qui s'élèvent des marécages.


Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-Gris
lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son apparition. Avant
qu'il fût en vue et dès le bruit, sur le sol, de ses pas
lointains, Croc-Blanc avait su qui venait et avait commencé à
hérisser son poil. Quoiqu'il fût à ce moment-là confortablement
couché en un délicieux farniente, il se dressa vivement et, tandis
que l'homme approchait, se glissa, à la manière des loups, sur
le bord du campement. Il ne put savoir ce qu'on disait, mais
vit bien que l'homme et Castor-Gris causaient ensemble. Par
moment, l'homme le montrait du doigt, et il grondait alors
comme si la main dont il était distant de cinquante pieds se fût
exactement abaissée sur lui. L'homme, qui s'en apercevait,
riait, et Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des
bois voisins en rampant doucement par terre.


Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce l'avait
enrichi, déclarait-il, et il n'avait besoin de rien. Croc-Blanc
était d'ailleurs un animal de valeur, le plus robuste des
chiens du traîneau et le meilleur chef de file. Il n'avait pas
son pareil dans toute la région du Mackenzie et du Yukon. Il savait
combattre comme pas un et tuait un autre chien aussi aisément
qu'un homme tue une mouche (à cet éloge, les yeux de
Beauty-Smith s'allumaient et, d'une langue ardente, il
léchait ses lèvres minces). Non, décidément, Croc-Blanc n'était
pas à vendre.


Mais Beauty-Smith savait la façon de s'y prendre avec les
Indiens. Il rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et, chaque
fois, était cachée sous son habit une noire bouteille. Une des
propriétés du whisky est d'engendrer la soif. Castor-Gris eut
soif. Les muqueuses brûlées de son estomac s'enfiévrèrent, et
celui-ci commença à réclamer, avec une exaspération croissante, le
liquide corrosif. En même temps le cerveau de l'Indien,
bouleversé par l'horrible stimulant, enlevait au malheureux
tout scrupule pour satisfaire sa passion. Les bénéfices acquis par
la vente des fourrures et des mocassins se mirent à partir et, à
mesure que s'aplatissait la bourse de Castor-Gris, sa force de
résistance diminuait aussi.


Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s'en était
allé. Rien ne demeurait à Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui
régnait diaboliquement en lui et dont la puissance augmentait à
chaque souffle qu'il émettait sans avoir bu.


C'est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la
vente de Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable
en bouteilles, non en dollars, et les oreilles de Castor-Gris
étaient mieux ouvertes pour entendre.


– Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la
main dessus.


Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut
BeautySmith qui revint dire à Castor-Gris: « Attrape-le donc
toi-même! »


Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un
sourire de satisfaction que le terrible dieu blanc, contrairement à
son habitude, n'était pas là. Il s'étendit par terre avec
volupté, comme si un poids qui pesait sur lui avait disparu.


Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que
Castor-Gris vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou une
lanière de cuir. Puis il s'assit à côté du louveteau, tenant
d'une main la lanière, tenant de l'autre une bouteille à
laquelle il buvait de temps en temps, la levant en l'air en
renversant la tête et avec force glouglous.


Une heure s'était écoulée de la sorte lorsqu'une légère
vibration du sol annonça que quelqu'un s'approchait.
Croc-Blanc tressaillit et se hérissa, tandis que l'Indien
branlait stupidement la tête. Le louveteau tenta de tirer doucement
la lanière de la main de son maître; mais les doigts, qui
s'étaient un instant relâchés, se contractèrent plus fortement
et Castor-Gris se leva.


Beauté entra sous la tente et s'arrêta devant Croc-Blanc,
qui commença à gronder vers celui qu'il craignait et à
surveiller les mouvements de ses mains. Une d'elles
s'étendit, se prit à descendre sur sa tête. Son grondement se
fit plus intense et plus rauque. La main continuait à descendre
lentement, tandis qu'il se courbait sous elle, tout en la
regardant, en proie à une colère continue et qui semblait prête à
éclater. Soudain, il alla pour mordre; la main se rejeta
vivement en arrière et les crocs, retombant les uns sur les autres,
claquèrent comme une gueule de serpent qui mord le vide. Beauté
était terrifié et furieux. Mais Castor-Gris donna une tape à
Croc-Blanc, qui se coucha aussitôt au ras du sol, en une
respectueuse obéissance.


Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas
d'observer, était parti, puis était revenu, porteur d'un
gros gourdin. Castor-Gris lui remit alors l'extrémité de la
lanière et Beauté f?t le mouvement de s'en aller. La lanière se
tendit. Croc-Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite et de
gauche, af?n qu'il se levât et suivît. Il se leva, mais pour se
précipiter en hurlant sur l'étranger qui essayait de
l'entraîner. Beauté, qui était paré, ne broncha pas. D'un
large mouvement, il lança son gourdin, puis l'abattit sur
Croc-Blanc dont il arrêta l'élan à mi-route et qu'il écrasa
presque contre terre. Castor-Gris riait et approuvait. Beauté tira
la lanière à nouveau et Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa
humblement à ses pieds.


Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin était
suff?sant pour le convaincre que le dieu blanc savait manier cette
arme et il était trop sage pour ne pas se plier à l'inévitable.
Il suivit donc les talons de Beauty-Smith, lugubre, sa queue entre
les jambes, mais en grondant toujours sourdement. Beauty-Smith le
surveillait prudemment du coin de l'œil et tenait prêt son
gourdin.


Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l'ayant solidement
attaché, s'en alla coucher. Croc-Blanc attendit une heure
environ. Puis, jouant des dents, en dix secondes il fut libre. Il
n'avait pas perdu de temps à mordre à tort et à travers;
juste ce qu'il fallait. La lanière avait été coupée en deux
tronçons aussi proprement qu'avec un couteau. Croc-Blanc,
quittant ensuite le fort, s'était trotté tout droit vers le
campement de Castor-Gris. Il ne devait aucune f?délité à ce dieu
bizarre et terrible qui l'avait emmené. Il s'était donné à
Castor-Gris et à lui seul il appartenait.


Mais ce qui s'était déjà passé recommença. Castor-Gris
l'attacha à nouveau avec une autre lanière et, dès le matin, le
ramena à Beauty-Smith. L'aventure, ici, se corsa. Beauty-Smith
lui administra une effroyable volée. Lié fortement, Croc-Blanc ne
pouvait que s'abandonner à sa rage intérieure et subir le
châtiment qui lui était dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient sur
lui leurs effets. C'était un des pires traitements qu'il
eût reçus en sa vie. Même la raclée dont Castor-Gris l'avait
gratifié dans son enfance n'était que du lait en regard de
celles-ci.


Beauty-Smith se complaisait à la tâche; il en rayonnait.
Ses gros yeux flambaient méchamment tandis qu'il lançait en
avant fouet ou gourdin et que Croc-Blanc jetait ses cris de douleur
et ses grondements inutiles. Car Beauté était cruel à la façon des
lâches. Tremblant et rampant lui-même devant les coups ou les
menaces des autres hommes, il prenait sa revanche sur des créatures
plus faibles que lui. Tout être vivant aime à dominer un autre être
et Beauté ne faisait pas exception à la règle. Impuissant devant sa
race, il exerçait sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes
inconscients puisque, nous l'avons dit, il ne s'était pas
créé.


Le louveteau n'ignorait pas pourquoi ce châtiment était
tombé sur lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière
autour du cou et en avait remis l'extrémité à Beauty-Smith,
Croc-Blanc savait que la volonté de son dieu était qu'il allât
avec Beauty-Smith. Et lorsque celui-ci l'avait attaché dans le
fort, il savait aussi que la volonté du dieu blanc était qu'il
demeurât là. Il avait, par conséquent, désobéi à ces deux dieux et
mérité le châtiment qui avait suivi. Maintes fois, dans le passé,
il avait vu des chiens changer de maîtres, et ceux qui
s'enfuyaient battus comme il l'avait été.


Mais, si sage qu'il fût, des forces latentes en sa nature
l'avaient emporté sur sa sagesse. La principale de ces forces
était la fidélité. Il n'aimait pas Castor-Gris et cependant,
même devant son impérative volonté et sa colère, il lui demeurait
fidèle. Il ne pouvait s'en empêcher. La fidélité était une
qualité inhérente à sa race, celle qui sépare son espèce des autres
espèces et qui fait que le loup et le chien sauvage sont capables
de quitter la liberté de l'espace pour devenir compagnons de
l'homme.


La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non plus
avec une lanière de cuir mais au bout d'un bâton. Il n'en
persista pas moins dans sa fidélité à Castor-Gris. Castor-Gris
était son propre dieu, son dieu particulier et, en dépit de la
volonté du dieu, il ne prétendait pas renoncer à lui. Son dieu
l'avait livré et trahi, c'est qu'il s'était, à ce
dieu, donné corps et âme, sans réserve aucune. Et ce don de
lui-même ne pouvait être révoqué.


Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque
les hommes du fort furent endormis, il s'attaqua au bâton
auquel il était lié. Le bâton était attaché de si près à son cou
qu'il ne semblait pas possible qu'il pût arriver à le
mordre. C'est là un acte dont tout chien est réputé incapable.
Il y réussit cependant, à force de tordre ses muscles et de
contorsions acharnées. Ce fut un cas sans précédent. Toujours
est-il que Croc-Blanc quitta le fort en trottant, au petit matin,
portant pendue à son cou la moitié du bâton qu'il avait
rongé.


La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-Gris
qui, deux fois déjà, l'avait trahi. La survivance de sa
fidélité le ramena pour être, une troisième fois, livré et
abandonné. Il fut rattaché par l'Indien et remis à Beauty-Smith
lorsque celui-ci vint le réclamer.


La correction eut lieu sur place et augmenta encore en cruauté.
Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que l'homme blanc
manœuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa protection. Croc-Blanc
n'était plus son chien. Lorsque les coups s'arrêtèrent, le
louveteau était à moitié mort. Un faible chien du Sud n'eût pas
survécu; lui, il ne mourut pas tout à fait. Son étoffe était
plus solide, sa vitalité plus tenace. Mais il était à ce point
défaillant qu'il ne pouvait plus se porter et que Beauty-Smith
dut attendre, pour l'emmener, qu'il eût repris quelques
forces. Aveugle et chancelant, il suivit alors les pas de son
bourreau.


Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents et ce
fut en vain qu'il s'évertua à arracher le cadenas qui
reliait cette chaîne à une grosse poutre.


Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait alcoolique
et en pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour refaire à
rebours son long voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc demeurait, sur
le Yukon, la propriété d'un homme plus qu'à demi fou et le
type achevé de la brute. Mais qu'est-ce qu'un loup peut
bien comprendre à la folie? Pour Croc-Blanc, son nouveau
maître était un dieu sinistre, mais toujours un dieu. Tout ce
qu'il savait, c'est qu'il devait se soumettre à sa
volonté, obéir à son désir, se plier à sa fantaisie.








Chapitre 17
Le Règne de la haine


Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un
être vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un enclos
situé derrière le fort et où Beauty-Smith venait l'agacer,
l'irriter et le repousser vers l'état sauvage, par toutes
sortes de menus tourments. L'homme avait découvert
l'irritation spontanée du jeune loup dès que celui-ci voyait
rire de lui, et il ne manquait pas à cet amusement qui faisait
toujours suite à ses traitements inhumains. C'était un rire
sonore et méprisant, à grands éclats, et, tout en riant, le dieu
tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en signe de dérision. Dans ces
moments, Croc-Blanc sentait sa raison s'en aller. Dans les
transports de rage auxquels il s'abandonnait, il devenait plus
fou que Beauty-Smith lui-même.


Croc-Blanc avait été hier l'ennemi de sa race. Il devenait
maintenant, avec férocité encore accrue, l'ennemi de tout ce
qui l'entourait. Sa haine était aveugle et sans la moindre
étincelle de raison. Il haïssait la chaîne qui l'attachait, le
passant qui l'épiait à travers les barreaux de son enclos, le
chien qui accompagnait ce passant et qui grondait méchamment en
insultant à son malheur. Il haïssait les matériaux de l'enclos
qui l'emprisonnait et bientôt, par-dessus tout, il prit en
haine Beauty-Smith.


Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, un
certain nombre d'hommes blancs se réunirent autour de
l'enclos de Croc-Blanc, et Beauté, étant entré gourdin en main,
détacha la chaîne du cou du jeune loup. Celui-ci, lorsque son
maître fut sorti, put aller et venir en liberté dans l'enclos
et commença par vouloir se jeter sur les hommes blancs qui étaient
dehors. Il était magnifiquement terrible. Sa taille atteignait
alors plus de cinq pieds de long et deux pieds et demi à la hauteur
de l'épaule. Par sa mère, il avait hérité des lourdes
proportions du chien, en sorte qu'il pesait, sans une once de
graisse ni de chair superflue, dans les quatre-vingt-dix livres. Il
était tout muscles, tout os et tout nerfs, ce qui est la plus belle
condition d'un combattant.


La porte de l'enclos s'ouvrit à nouveau. Croc-Blanc
attendit. Quelque chose d'extraordinaire allait sans nul doute
se produire. La porte s'ouvrit moins étroitement, puis se
referma à toute volée sur un énorme mâtin qu'elle avait laissé
passer.


Croc-Blanc n'avait jamais vu de chien de cette espèce, mais
il ne fut troublé ni de la forte taille ni de l'air arrogant de
l'intrus. Il ne vit en lui qu'un objet qui n'était ni
bois ni fer, et sur lequel il allait enfin pouvoir décharger sa
haine.


Il bondit sur le mâtin et, d'un coup de crocs, lui déchira
le côté du cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant horriblement,
et s'élança à son tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la
riposte, se mit, selon sa tactique, à bondir à droite, à bondir à
gauche, lançant ses crocs, puis reculant à nouveau, sans livrer
prise un instant.


Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis que
Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux succès de ses
pratiques. Il n'y eut dès l'abord aucun espoir de victoire
pour le mâtin. Il manquait de présence d'esprit dans la
conduite du combat et ses mouvements étaient insuffisamment
alertes. Finalement, il fut dégagé et traîné dehors par son
propriétaire, tandis que Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec
son gourdin, sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise.
Il y eut alors le paiement d'un pari et des pièces de monnaie
cliquetèrent dans la main de Beauty-Smith.


De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des hommes
se réunir autour de son enclos. Car cette réunion signifiait un
combat, et c'était la seule voie qui lui restait pour
extérioriser sa force de vie, pour exprimer la haine que
Beauty-Smith lui avait savamment inculquée. Et de ses capacités
combatives Beauty-Smith n'avait pas trop préjugé, car il
demeurait invariablement le vainqueur.


Dans une de ces rencontres, trois chiens furent successivement
abattus par lui. Dans une autre, un loup adulte, nouvellement
enlevé au Wild, fut projeté d'une seule poussée à travers la
porte de l'enclos. Une troisième fois, il eut à combattre
simultanément, contre deux chiens.


Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous
deux et faillit lui-même en crever.


Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges de
l'automne et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit
passage, avec Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait le cours
du Yukon, vers Dawson. Grande était, par toute la contrée, la
réputation de Croc-Blanc. On le connaissait sous le nom du « loup
combattant » dans les moindres recoins du pays, et la cage dans
laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau, était environnée
de curieux.


Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchait, d'un
air tranquille, en observant tous ces gens, dans les profondeurs de
sa haine. Comment ne les eût-il pas haïs? Haïr était sa
passion et il s'y noyait. La vie, pour lui, était l'enfer.
Fait pour la liberté sauvage, il devait subir d'être captif et
reclus. Les gens le regardaient, agitaient des bâtons entre les
barreaux de sa cage, pour le faire gronder, puis riaient de
lui.


Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint à terre
mais toujours dans sa cage et livré aux regards du public. On
payait cinquante cents, en poussière d'or, le droit de le voir.
Afin que les assistants en eussent pour leur argent et que
l'exhibition gagnât en intérêt, aucun repos ne lui était
laissé. Dès qu'il se couchait pour dormir, un coup de bâton le
réveillait.


Entre-temps, et dès qu'un combat pouvait être organisé, il
était sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, à quelques
milles de la ville. L'opération s'effectuait
d'ordinaire pendant la nuit, pour éviter l'intervention des
policiers à cheval du territoire. Après plusieurs heures
d'attente, au point du jour, arrivaient l'assistance et le
chien contre lequel il devait combattre.


Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de
toutes races. On était en terre sauvage; sauvages étaient les
hommes, et la plupart des rencontres étaient à mort. La mort était
pour les chiens, cela va de soi, puisque Croc-Blanc continuait à
combattre. Il ne connaissait toujours pas de défaite.
L'entraînement auquel il s'était livré avec Lip-Lip et les
jeunes chiens du camp indien lui servait à cette heure. Pas un de
ses adversaires n'arrivait à le culbuter. Chiens du Mackenzie,
chiens esquimaux ou du Labrador, mastocs ou malemutes, chiens
aboyeurs et chiens muets, tous étaient impuissants contre lui.
Jamais il ne perdait pied. C'est là que le public
l'attendait. Mais toujours il déconcertait cet espoir. Non
moins rapide était la promptitude de son attaque, à ce point
qu'il mettait à mal son adversaire neuf fois sur dix avant même
que celui-ci se fût paré pour la défense. Le fait se renouvela si
souvent que l'usage s'établit de ne point lâcher Croc-Blanc
avant que le chien adverse eût achevé ses préliminaires de bataille
ou même se fût rué le premier à l'assaut.


Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus rares. Les
partenaires se décourageaient, ne trouvant plus de champion de
force équivalente à lui opposer. Beauty-Smith était forcé de lui
donner à combattre des loups qu'il se procurait. Ces loups
étaient capturés au piège par des Indiens, et l'annonce
d'un de ces duels ne manquait pas d'attirer un important
concours de spectateurs.


On alla jusqu'à lui présenter une grande femelle de lynx et,
cette fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la
sienne et sa férocité n'était pas inférieure à celle de
Croc-Blanc. Tandis qu'il n’avait que ses crocs pour seules
armes, le lynx luttait avec toutes les griffes de ses quatre
pattes, en même temps qu'avec ses dents acérées. La victoire
resta cependant à Croc-Blanc et les combats cessèrent jusqu'à
nouvel ordre. Il avait épuisé toutes les variétés possibles
d'adversaires.


Il redevint donc un simple objet d'exhibition. Cela dura
jusqu'au printemps, lorsque advint dans le pays un nommé Tim
Keenan, tenancier de jeux, qui amenait avec lui le premier bull-dog
que l'on eût vu au Klondike. Que ce chien et Croc-Blanc dussent
entrer en lice, face à face, était chose inévitable. Durant une
semaine, le combat qui se préparait fit l'objet de toutes les
conversations, dans le monde spécial qui fréquentait certains
quartiers de la ville.








Chapitre 18
La Mort adhérente


Lorsque l'heure de la rencontre fut venue, Beauty-Smith
détacha la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira en arrière.
Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas une attaque immédiate. Il
demeura immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et
curieux, observant l'étrange animal qu'il avait devant lui.
Jamais il n'avait vu un semblable chien. Tim Keenan poussa le
bull-dog en lui disant à mi-voix: « Vas-y… » Le bull-dog se
dandinait au centre du cercle qui entourait les deux champions,
court, trapu et l'air gauche. Il s'arrêta après quelques
pas et loucha vers Croc-Blanc.


Il y eut des cris dans la foule:


– Vas-y, Cherokee! Crève-le, Cherokee!
Bouffe-le!


Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il tourna la
tête vers les gens qui criaient, en clignant de l'œil et en
agitant son bout de queue avec bonne humeur. Ce n'était pas
qu'il eût peur de Croc-Blanc. Non, c'était simple paresse
de sa part. Il ne lui semblait pas, d'ailleurs, qu'il fût
dans ses obligations de combattre le chien qu'on lui
présentait. Cette espèce ne figurait point sur la liste à laquelle
il était accoutumé et il attendait qu'on lui offrît un autre
chien.


Tim Keenan entra dans l'enceinte et, se courbant vers
Cherokee, se mit à lui gratter les deux épaules, à lui rebrousser
le poil, afin de l'inciter à aller de l'avant. Le résultat
en fut d'irriter le chien peu à peu. Cherokee commença à
gronder d'abord en sourdine, puis plus âprement dans sa gorge.
Au rythme des doigts correspondait celui des grondements qui, au
fur et à mesure que le mouvement de la main s'accélérait,
devenaient plus intenses et, brusquement, se terminèrent en un aboi
furieux.


Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc insensible.
Son poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. Tim Keenan,
après avoir passé la main sur le poil de sa bête encore une fois,
abandonna Cherokee à lui-même; le bull-dog était prêt à
s'élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait frappé. Un cri
d'admiration et de stupeur s'éleva. Avec la rapidité et la
souplesse d'un chat plutôt que d'un chien, il avait couvert
la distance qui le séparait de son adversaire, puis avait rebondi
au large après l'avoir lacéré.


Le bull-dog saignait d'une oreille arrachée et d'une
large morsure dans son cou épais. Il n'eut pas l'air
d'y prêter attention, ne laissa pas échapper une plainte, mais
marcha sur Croc-Blanc. La vélocité de l'un, l'inébranlable
tenue de l'autre passionnaient la foule; les premiers
paris se renouvelèrent avec une mise augmentée; d'autres
furent engagés. La même attaque et la même parade se
répétèrent.


Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en
arrière sans être touché. Et encore son étrange ennemi le suivit
sans trop se presser, sans lenteur excessive, mais délibérément,
avec détermination, comme on traite une affaire. Il avait, de toute
évidence, un but qu'il se proposait et une méthode pour arriver
à ce but. Le reste ne comptait pas et ne devait pas le
distraire.


Croc-Blanc s'en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en
était tout dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. Il
avait le poil ras et ne possédait point de fourrure protectrice.
Les morsures s'enfonçaient sans peine dans une chair grasse
qu'aucun matelas ne protégeait, et il ne semblait pas que
l'animal eût la capacité de s'en défendre. Il ne se fâchait
pas non plus et saignait sans se plaindre, ce qui était non moins
déconcertant. À peine un léger cri, lorsqu'il avait reçu son
châtiment.


Ce n'était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se
mouvoir. Il tournait et virait même assez vite, mais Croc-Blanc
n'était jamais là où il le cherchait. Il en était fort
perplexe, lui aussi. Il n'avait jamais combattu avec un chien
qu'il ne pouvait appréhender, avec un adversaire qui ne cessait
pas de danser et de biaiser autour de lui.


Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre, comme il
l'eût voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci la
tenait trop bas et ses mâchoires massives lui étaient une
protection efficace. Le sang de Cherokee continuait à couler;
son cou et le dessus de sa tête étaient tailladés, et il persistait
à poursuivre inlassablement Croc-Blanc, qui restait indemne. Une
seule fois il s'arrêta durant un moment, abasourdi, en
regardant de côté vers Tim Keenan et en agitant son tronçon de
queue en signe de sa bonne volonté. Puis il reprit avec application
sa poursuite, en tournant en rond derrière Croc-Blanc. Soudain, il
coupa le cercle que tous deux décrivaient et tenta de saisir son
adversaire à la gorge. Il ne le manqua que de l'épaisseur
d'un cheveu, et des applaudissements crépitèrent à
l'adresse de Croc-Blanc, qui avait échappé.


Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et
Cherokee s'acharnait avec la sombre certitude que, tôt ou tard,
il atteindrait son but. Ses oreilles n'étaient que de minces
rubans, plus de cent blessures les couvraient, et ses lèvres mêmes
saignaient, toutes coupées. Parfois, Croc-Blanc s'efforçait de
le reverser à terre, pattes en l'air, en se jetant sur lui.
Mais son épaule était plus haute que celle du chien et la manœuvre
avortait. Il s'obstina à la renouveler et, dans un élan plus
fort qu'il avait pris, il passa par-dessus le corps de
Cherokee. Pour la première fois depuis qu'il se battait, on vit
Croc-Blanc perdre pied. Il tournoya en l'air pendant une
seconde, se retourna comme un chat, mais ne réussit pas à retomber
immédiatement sur ses pattes. Il chut lourdement sur le côté et,
quand il se redressa, les dents du bull-dog s'étaient
incrustées dans sa gorge.


La prise n'était pas bien placée; elle était trop bas
vers la poitrine, mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une
exaspération frénétique, s'efforça de secouer ces dents
resserrées sur lui, ce poids qu'il sentait pendu à son cou. Ses
mouvements, maintenant, n'étaient plus libres; il lui
semblait qu'il avait été happé par une chausse-trappe. Tout son
être s'en révoltait, au point de tomber en démence. La peur de
mourir avait tout à coup surgi en lui, une peur aveuglée et
désespérée.


Il se mit à virer, courir à droite, courir à gauche, tant pour
se persuader qu'il était toujours vivant que pour tenter de
détacher les cinquante livres que traînait sa gorge. Le bull-dog se
contentait, à peu de chose près, de conserver son emprise.
Quelquefois, il tentait de reprendre pied pendant un moment afin de
secouer Croc-Blanc à son tour. Mais l'instant d'après,
Croc-Blanc l'enlevait à nouveau et l'emportait à sa suite
dans ses mouvements giratoires.


Cherokee s'abandonnait consciemment à son instinct. Il
savait que sa tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait de
petits frissons joyeux. Il fermait béatement les yeux et, sans se
raidir, se laissait ballotter de-ci de-là, avec abandon,
indifférent aux heurts auxquels il était exposé. Croc-Blanc ne
s'arrêta que lorsqu'il fut exténué. Il ne pouvait rien
contre son adversaire. Jamais pareille aventure ne lui était
arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, pantelant et cherchant son
souffle.


Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de le renverser
complètement. Croc-Blanc résista à cet effort; mais il sentit
que les mâchoires qui le tenaillaient, par un imperceptible
mouvement de mastication, portaient plus haut leur emprise.
Patiemment, elles travaillaient à se rapprocher de sa gorge. Dans
un mouvement spasmodique, il réussit à mordre lui-même le cou gras
de Cherokee là où il rattache à l'épaule. Mais il se contenta
de le lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il ignorait la
mastication de combat et sa mâchoire, au surplus, n'y était
point apte.


Un changement se produisit, à ce moment, dans la position des
deux adversaires. Le bull-dog était parvenu à rouler Croc-Blanc sur
le dos et, toujours accroché à son cou, lui était monté sur le
ventre. Alors Croc-Blanc, se ramassant sur son train de derrière,
s'était mis à déchirer à coups de griffes, à la manière
d'un chat, l'abdomen de son adversaire. Cherokee n'eût
pas manqué d'être éventré s'il n'eût rapidement pivoté
sur ses dents serrées, hors de la portée de cette attaque
imprévue.


Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui, dès que
Croc-Blanc demeurait un instant immobile, continuait à monter le
long de la veine jugulaire. Seules, la peau flasque de son cou et
l'épaisse fourrure qui la recouvrait sauvaient encore de la
mort le jeune loup. Cette peau formait un gros rouleau dans la
gueule du bull-dog et la fourrure défiait toute entame de la part
des dents. Cependant Cherokee absorbait toujours plus de peau et de
poil et, de la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui respirait
et soufflait de plus en plus diff?cilement.


La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui avaient
parié pour Cherokee exultaient et offraient de ridicules
surenchères. Ceux, au contraire, qui avaient misé sur Croc-Blanc
étaient découragés et refusaient des paris à dix pour un, à vingt
pour un. On vit alors un homme s'avancer sur la piste du
combat. C'était Beauty-Smith. Il étendit son doigt dans la
direction de Croc-Blanc, puis se mit à rire avec dérision et
mépris.


L'effet de ce geste ne se f?t pas attendre. Croc-Blanc, en
proie à une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait de
force et se remit sur ses pattes. Mais, après avoir traîné encore
autour du cercle les cinquante livres qu'il portait, sa colère
tourna en panique. Il ne vit plus que la mort adhérente à sa gorge
et, trébuchant, tombant, se relevant, enlevant son ennemi de terre,
il lutta vainement, non plus pour vaincre, mais pour sauver sa vie.
Il tomba à la renverse, exténué, et le bull-dog en prof?ta pour
enfouir dans sa gueule un bourrelet de peau et de poil encore plus
gros. La strangulation complète était proche. Des cris, des
applaudissements s'élevèrent, à la louange du vainqueur. On
clama: « Cherokee! Cherokee! » Cherokee répondit
en remuant le tronçon de sa queue, mais sans se laisser distraire
de sa besogne. Il n'y avait aucune relation de sympathie entre
sa queue et ses mâchoires massives. L'une pouvait s'agiter
joyeusement, sans que les autres détendissent leur implacable
étau.


Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un bruit
de grelots résonna, mêlé à des aboiements de chiens de traîneau.
Les spectateurs tournèrent la tête, craignant de voir arriver la
police. Il n’en était rien. Le traîneau venait à toute vitesse de
la direction opposée à celle du fort et les deux hommes qui le
montaient rentraient sans doute de quelque voyage
d'exploration. Apercevant la foule, ils arrêtèrent leurs chiens
et s'approchèrent afin de se rendre compte du motif qui
réunissait tous ces gens.


Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L'autre,
un grand jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était tout
rouge du sang que l'air glacé et la rapidité de la course lui
avaient fait affluer au visage.


Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de lutter.
Seuls, des spasmes inconscients le soulevaient encore, par
saccades, en une résistance machinale qui s'éteindrait bientôt
avec son dernier souffle. Beauty-Smith ne l'avait pas perdu de
vue une seule minute; même les nouveaux venus ne lui avaient
pas fait tourner la tête. Lorsqu'il s'aperçut que les yeux
de son champion commençaient à se ternir, quand il se rendit compte
que tout espoir de vaincre était perdu, l'abîme de brutalité où
se noyait son cerveau submergea le peu de raison qui lui demeurait.
Perdant toute retenue, il s'élança férocement sur Croc-Blanc
pour le frapper. Il y eut des cris de protestation et des sifflets,
mais personne ne bougea.


Beauty-Smith persistait à frapper la bête à coups de souliers
ferrés, lorsqu'un remous se produisit dans la foule.
C'était le grand jeune homme qui se frayait un passage,
écartant les gens à droite et à gauche sans cérémonie ni douceur.
Lorsqu'il parvint sur l'arène, Beauty-Smith était justement
en train d'envoyer un coup de pied à Croc-Blanc et, une jambe
levée, se tenait en équilibre instable sur son autre jambe.
L'instant était bon et le grand jeune homme en profita pour
appliquer à Beauty-Smith un maître coup de poing en pleine figure.
Beauté fut soulevé du sol, tout son corps cabriola en l'air,
puis il retomba violemment à la renverse sur la neige battue. Se
tournant ensuite vers la foule, le grand jeune homme
cria:


– Tas de lâches! Tas de brutes!


Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses
yeux gris avaient des lueurs métalliques et des reflets
d'acier, qui fulguraient vers la foule. Beauty-Smith, une fois
debout, s'avança vers lui reniflant et apeuré. Le nouveau venu,
sans attendre de savoir ce qu'il voulait et ignorant
l'abjection du personnage, pensa que Beauté désirait se battre.
Il se hâta donc de lui écraser la face d'un second coup de
poing avec un:


– Espèce de brute!


Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était la
place la plus sûre qu'il y eût pour lui et il resta couché là
où il était tombé, sans plus essayer de se relever.


– Viens ici, Matt, et aide-moi! dit le grand jeune homme à
son compagnon qui l'avait suivi dans le cercle.


Les deux hommes se courbèrent vers les combattants, Matt soutint
Croc-Blanc, prêt à l'emporter dès que les mâchoires de Cherokee
se seraient détendues. Mais le grand jeune homme tenta en vain,
avec ses mains, d'ouvrir la gueule du bull-dog. Il suait,
tirait, soufflait, en s'exclamant entre chaque
effort:


– Brutes!


La foule commença à grogner et à murmurer. Les plus hardis
protestèrent qu'on venait les déranger dans leur amusement.
Mais ils se taisaient dès que le grand jeune homme, quittant son
occupation, les fixait des yeux et les interpellait:


– Brutes! Ignobles brutes!


– Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt à la
fin. Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi.


Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes toujours rivées
l'une à l'autre.


– Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas mourir
encore.


– La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott.
Là! Vois-tu? Le bull-dog a remonté encore un peu sa
morsure.


Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs fois. Les
dents, pour autant, ne se desserrèrent point. Cherokee remuait son
tronçon de queue, ce qui voulait dire qu'il comprenait la
signification des coups, mais aussi qu'il savait être dans son
droit et accomplir strictement son devoir en refusant de lâcher
prise.


– Allons! Quelqu'un de vous ne viendra-t-il pas nous
aider? cria Scott à la foule, en désespoir de cause.


Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui donna de
facétieux conseils, on le blagua avec ironie.


Il fouilla dans l'étui qui pendait à sa ceinture et en tira
un revolver, dont il s'efforça d'introduire le canon entre
les mâchoires de Cherokee. Il taraudait si dur qu'on entendait
distinctement le crissement de l'acier contre les dents. Les
deux hommes étaient à genoux, courbés sur les deux bêtes. Tim
Keenan s'avança vers eux sur l'arène et, s'étant arrêté
devant Scott, lui toucha l'épaule en disant


– Ne brisez pas ses dents, étranger!


– Alors c'est son cou que je lui briserai! répondit
Scott en continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon du
revolver.


– Je dis: Ne brisez pas ses dents! répéta le maître
de Cherokee, d'un ton plus solennel encore.


Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter.
Il leva les yeux vers son interlocuteur et lui demanda
froidement


– Ton chien?


Tim Keenan émit un grondement affirmatif.


– Alors, viens à ma place et brise sa prise.


Tim Keenan s’irrita:


– Etranger, je n'ai pas pour habitude de me mêler des choses
que je ne saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir ce
cadenas.


– En ce cas, ôte-toi de là et ne m'embête pas.


Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur un
des côtés de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu'il
atteignit l'autre côté. Après quoi, comme il eût fait avec un
levier, il desserra peu à peu les dents du bull-dog. Matt sortait à
mesure, de la gueule entrouverte, le bourrelet de peau et de poil
de Croc-Blanc.


– Prépare-toi à recevoir ton chien, ordonna Scott, d'un ton
péremptoire, à Tim Keenan qui était demeuré debout sans
s'éloigner.


Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement Cherokee
qu'une dernière pesée du revolver décrocha complètement. Le
bulldog se débattait avec vigueur.


– Tire-le au large! commanda Scott.


Tim Keenan et Cherokee, l'un traînant l'autre,
s'éloignèrent parmi la foule.


Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles.
Comme il était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses jarrets
trop faibles le trahirent et il s'affaissa mollement. Ses yeux
étaient mi-clos et leur prunelle toute terne; sa gueule était
béante et la langue pendait, gonflée et inerte. Il avait
l'aspect d'un chien qui a été étranglé à mort. Matt
l'examina.


– Il est à bout, mais il respire encore.


Durant ce temps, Beauty-Smith s'était remis droit et
s'approcha.


– Matt, combien vaut un bon chien de traîneau? demanda
Scott.


Le conducteur du traîneau, encore agenouillé sur Croc-Blanc,
calcula un moment.


– Trois cents dollars, répondit-il.


– Et combien pour un chien en marmelade comme
celui-ci?


– La moitié.


Scott se tourna vers Beauty-Smith:


– Entends-tu, monsieur la brute? Je vais prendre ton chien
et te donner pour lui cent cinquante dollars!


Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais
Beauty-Smith croisa ses mains derrière son dos et refusa de prendre
la somme.


– J'suis pas vendeur, dit-il.


– Oh! Si, tu l'es, assura l'autre, parce que je
suis acheteur. Voici ton argent. Le chien m'appartient.


Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se recula.
Scott avança vivement vers lui, le poing levé pour frapper.
Beauty-Smitli se courba, en prévision du coup.


– J'ai mes droits! gémit-il.


– Tu as forfait à ces droits. Es-tu disposé à recevoir cet
argent? Ou vais-je avoir à frapper à nouveau?


– C'est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la
peur. Mais j'prends l'argent en protestant, ajouta-t-il. Le
chien est mon bien; j'suis volé. Un homme a ses
droits.


– Très correct! répondit Scott en lui remettant les
billets. Un homme a ses droits. Mais tu n'es pas un homme, tu
es une sale brute.


– Attendez que j' revienne à Dawson! menaça
Beauty-Smith. J'aurai la loi pour moi.


– Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai
expulser de la ville. Est-ce compris?


Un grognement fut la réplique.


– Comprends-tu? cria Scott dans un accès soudain de
colère.


– Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à reculer.


– Oui, qui?


– Oui, monsieur.


– Attention! Il va mordre! jeta quelqu'un dans
la foule, et de grands éclats de rire s'élevèrent.


Scott, tournant le dos, s'en revint aider son compagnon qui
poussait Croc-Blanc vers le traîneau.


Une partie des spectateurs s'étaient éloignés. D'autres
étaient restés, formant des groupes, qui regardaient et causaient.
Tim Keenan rejoignit un de ces groupes.


– Quelle est cette gueule? demanda-t-il.


– Weedon Scott, répondit quelqu'un.


– Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott?


– Un de ces crâneurs d'ingénieurs des mines. Il est au mieux
avec toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous craignez les
ennuis, vous ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà ce que je
vous dis. Il est intime avec tous les fonctionnaires. Le
Commissaire de l'Or est son meilleur copain.


– Je me doutais bien qu'il était quelqu'un, dit Tim
Keenan. C'est pourquoi je l'ai ménagé.








Chapitre 19
L'indomptable


– J'en désespère! déclara Weedon Scott.


Il était assis au seuil de la cabane de bois qu'il habitait,
près de Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui
leva les épaules en signe de découragement. Tous deux observaient
Croc-Blanc, hérissé au bout de sa chaîne tendue, grondant
férocement et se démenant afin de se jeter sur l'attelage de
son nouveau possesseur. Quant aux chiens de l'attelage, Matt
leur avait donné quelques bonnes leçons, leçons appuyées d'un
bâton, leur enseignant qu'il fallait laisser tranquille
Croc-Blanc. Ils étaient en ce moment couchés à quelque distance,
apparemment oublieux de l'existence même de leur acrimonieux
compagnon.


– C'est un loup, et il n'y a nul moyen de
l'apprivoiser! reprit Weedon Scott.


– Sur ce point, gardons-nous d'être trop absolus, objecta
Matt. Peut-être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien
en lui. Ce qui est certain, en tout cas, et je ne crains pas de
l'affirmer…


Ici Matt s'arrêta et secoua la tête d'un air entendu, en
regardant le Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-d'Elan)
comme pour lui confier son secret.


– Bon! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu
aigrement après quelques minutes d'attente. Quelle est ton
idée? Crache-nous cela.


Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc.


– Loup ou chien, c'est tout un; celui-ci a déjà été
apprivoisé.


– Non!


– Je dis oui. N'a-t-il pas déjà porté des harnais?
Regardez à cette place, vous y verrez la marque qu'ils ont
laissée sur sa poitrine.


– Matt, tu as raison. C'était un chien de traîneau avant que
Beauty-Smith eût acquis l'animal.


– Et je ne vois pas d'obstacles à ce qu'il le
redevienne.


– Qu'est-ce qui te le fait penser? demanda Scott avec
vivacité.


Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé.


– Nous l'avons depuis deux semaines déjà et, s'il a fait
des progrès, c'est en sauvagerie.


– Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a une
chance encore que nous n'avons pas courue. C'est de le
lâcher pour un moment.


Scott eut un geste d'incrédulité.


– Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le
détacher, sans seulement parvenir à vous en approcher. Mais voilà,
vous n'aviez pas de gourdin.


– Alors, tente le coup toi-même.


Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s'avança
vers Croc-Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le gourdin
avec la même attention que prête un lion en cage à la cravache de
son dompteur.


– Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C'est un bon signe. Il
n'est pas bête et se garde bien de s'élancer sur moi. Non,
non, il n'est pas sot.


Et comme l'autre main de l'homme s'approchait de son
cou, Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il
fixait cette main du regard, sans perdre de vue celle qui tenait le
gourdin suspendu menaçant au-dessus de sa tête. Matt détacha la
chaîne du collier et revint en arrière.


Croc-Blanc pouvait à peine croire qu'il était libre. Bien
des mois s'étaient écoulés depuis qu'il appartenait à
Beauty-Smith et, durant cette période, il n'avait jamais connu
un moment de liberté. On le détachait seulement lorsqu'on le
menait au combat, et celui-ci terminé, on l'enchaînait
derechef.


Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle
diablerie des dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit à
marcher lentement, précautionneusement, se tenant sans cesse sur
ses gardes. Ce qui se passait là était sans précédent. À tout
hasard il s'écarta des deux hommes qui l'observaient et, à
pas comptés, se dirigea vers la cabane où il entra. Rien
n'arrivant, sa perplexité ne fit qu'augmenter. Il
ressortit, fit une douzaine de pas en avant et regarda intensément
ses dieux.


– Ne va-t-il pas s'échapper? interrogea Scott.


Matt eut un mouvement des épaules.


– C'est à risquer. C'est le seul moyen de nous
renseigner.


– Pauvre bête! murmura Scott avec pitié. Ce qu'elle
attend, c'est quelque signe d'humaine bonté.


Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de
viande qu'il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à
distance, soupçonneux et attentif.


À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur
elle.


– Ici, Major! cria Scott.


Mais l'avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc
s'était élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol.
Lorsqu'il se releva, le sang coulait goutte à goutte de sa
gorge et traçait sur la neige une traînée rouge.


– C'est trop de méchanceté! dit Scott. Mais la leçon
est bonne.


Matt s'était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y
eut un nouveau bond, les dents brillèrent, une exclamation
retentit. Puis, toujours grondant, Croc-Blanc se recula de
plusieurs mètres tandis que Matt, qui s'était arrêté, examinait
sa jambe.


– Il a touché droit au but, annonça-t-il en montrant la
déchirure de son pantalon, celle du caleçon qui était dessous, et
la tache de sang qui grandissait.


– Il n'y a pas d'espoir avec lui, je te l'avais bien
dit, prononça Scott avec tristesse. Après toutes nos méditations à
son sujet, la seule conclusion à laquelle nous arrivions est
celle-ci…


Tout en parlant, il avait comme à regret pris son revolver, en
avait ouvert le barillet et s'était assuré que l'arme était
chargée. Matt intercéda.


– Ce chien a vécu dans l'Enfer, Mr. Scott. Nous ne pouvons
attendre de lui qu'il se transforme instantanément en un bel
ange blanc. Donnons-lui du temps.


– Pourtant, regarde Major.


Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au milieu
d'une flaque de sang et qui se préparait à rendre son dernier
soupir.


– La leçon est bonne, c'est vous-même qui l'avez dit,
Mr. Scott. Major a tenté de prendre sa viande à Croc-Blanc, il en
est mort. C'était fatal. Je ne donnerais pas grand-chose
d'un chien qui ne ferait pas respecter son droit en pareil
cas.


– Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite.


Matt s'entêta:


– Moi aussi, j'ai mérité ce qui m'arrive. Avais-je
besoin de le frapper? Laissons-le vivre, pour cette fois.
S'il ne s'améliore pas, je le tuerai moi-même.


– Je te l'accorde, dit Scott, en mettant de côté son
revolver. Dieu sait que je ne désire pas le tuer ni le voir
tuer! Mais il est indomptable. Laissons-le courir librement
et voyons ce que de bons procédés peuvent faire de lui. Essayons
cela.


Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à lui parler avec
gentillesse.


– Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez pas sans
un gourdin.


Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la conf?ance de
Croc-Blanc qui demeurait soupçonneux. Quel événement se
préparait? Il avait tué le chien du dieu, mordu le dieu qui
était son compagnon. Un châtiment terrible ne pouvait manquer.
Hérissé, montrant ses crocs, les yeux alertes, tout son être en
éveil, il se tenait en garde. Le dieu n'avait pas de gourdin.
Il souffrit qu'il s'approchât tout près de lui. La main du
dieu s'avança et se mit à descendre sur sa tête. Il se courba
et tendit ses nerfs. N'était-ce pas le danger qui prenait
corps? Quelque trahison qui se préparait? Il
connaissait les mains des dieux, leur puissance surnaturelle, leur
adresse à frapper. Puis il n'avait jamais aimé qu'on le
touchât. Il gronda, plus menaçant, tandis que la main continuait à
descendre. Il ne désirait point mordre cependant et il laissa le
péril inconnu s'approcher encore. Mais l'instinct de la
conservation surgit, plus impérieux que sa volonté, et
l'emporta.


Weedon Scott s'était cru assez vif et adroit pour éviter, le
cas échéant, toute morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante
avec laquelle, pareil au serpent qui se détend, frappait
Croc-Blanc. Il poussa un cri en sentant qu'il était atteint, et
prit sa main blessée dans son autre main.


Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil.


– Ici, Matt! cria Scott. Que prétends-tu?


– Je vous ai fait une promesse tout à l'heure, répondit
froidement Matt. Je vais la tenir. J'ai dit que je le tuerais
moi-même à son prochain méfait.


– Non, ne le tue pas.


– Je le tuerai, ne vous déplaise! Regardez plutôt…


C'était maintenant au tour de Scott de plaider pour
Croc-Blanc. Comment aurait-il pu s'amender en aussi peu de
temps? On ne pouvait déjà jeter le manche après la cognée.
C'est lui, Scott, qui s'était montré imprudent. Il était
seul coupable.


Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et agressif,
toujours décidé à lutter contre le châtiment de plus en plus
terrible qu'il avait conscience d'avoir encouru. Sans doute
se préparait un traitement qui serait l'égal de celui que lui
avait un jour infligé Beauty-Smith. Ce n'était plus toutefois
vers Scott, mais vers Matt qu'il menaçait.


– Si je vous écoute, dit Matt, c'est moi qui vais être
dévoré.


– Pas du tout, c'est à ton fusil qu'il en veut, non à
toi. Vois comme il est intelligent! Il sait, comme toi et
moi, ce qu'est une arme à feu. Baisse ton fusil!


Matt obéit.


– Etonnant, en effet, s'exclama-t-il. Maintenant il ne dit
plus rien. Cela vaut la peine de renouveler l'expérience.


Matt reprit son fusil qu'il avait déposé contre la cabane,
et Croc-Blanc de se remettre aussitôt à gronder. Matt reposa le
fusil, fit mine de s'en éloigner, et les lèvres de Croc-Blanc
redescendirent sur ses dents.


– Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme.


Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son
épaule. Le grondement et l'agitation recommencèrent, pour
arriver à leur paroxysme lorsque le canon du fusil se mit à
descendre et que Croc-Blanc vit qu'on le couchait en joue. À
l'instant même où l'arme fut à son niveau, il fit un bond
de côté et s'enfuit dans la cabane. Matt arrêta là
l'expérience. Abandonnant son fusil, il se tourna vers son
patron et dit avec solennité


– Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop
intelligent pour être tué.








Chapitre 20
Le Maître d'amour


Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis que Croc-Blanc
avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était
maintenant enveloppée d'un bandage, cachée par un pansement et
soutenue par une écharpe afin d'arrêter le sang.


Comme Scott s'approchait de lui, il fit entendre son
grondement qui signifiait qu'il ne voulait pas se soumettre au
châtiment mérité. Car cette idée ne l'avait pas abandonné
depuis la veille. Déjà, dans le passé, il avait subi des châtiments
retardés. Or, il avait commis un sacrilège qualifié, en enfonçant
ses dents dans la chair sacrée d'un dieu, d'un dieu à peau
blanche, supérieur aux autres! Il était dans l'ordre des
choses et dans la coutume des dieux que cet acte fût terriblement
payé.


S'étant avancé, le dieu s'assit à quelques pas de lui.
Rien de dangereux en cela. Quand les dieux punissent, ils sont
toujours debout. D'ailleurs, le dieu n'avait ni gourdin ni
fouet ni arme à feu. Lui-même, en outre, était libre. Point de
chaîne ni de bâton pour le retenir. Il lui était loisible de
s'échapper et de se mettre en sûreté s'il y avait lieu.


Le dieu était resté tranquille et, n'ayant esquissé aucun
mouvement, le grondement commencé reflua dans la gorge de
Croc-Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur le
cou de Croc-Blanc, et le grondement se précipita en avant. Mais le
dieu continua à ne faire aucun geste hostile et à parler
paisiblement. Il parlait sans arrêt, avec douceur et sans hâte. Nul
n'avait jamais parlé ainsi à Croc-Blanc avec autant de charme
dans la voix, et il sentit quelque chose, il ne savait quoi, remuer
en lui. En dépit des préventions de son instinct, une certaine
confiance le poussa vers ce dieu; il lui sembla qu'il
était en sécurité en sa compagnie.


Au bout d'un long moment, le dieu se leva et entra dans la
cabane. Lorsqu'il en sortit, Croc-Blanc l'examina
minutieusement et la crainte lui revint. Mais le dieu n'avait
encore ni arme ni gourdin; il ne cachait rien derrière son
dos de sa main blessée et, dans son autre main, il tenait un petit
morceau de viande.


Le dieu était revenu s'asseoir à la même place que tout à
l'heure. Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec soupçon
alternativement le dieu et la viande, prêt à bondir au loin à la
moindre alerte. Mais le châtiment était retardé. Le dieu se
contentait de lui tendre, proche du museau, le morceau de viande
qui ne semblait dissimuler rien de dangereux. Les dieux, cependant,
ont tous les pouvoirs et une trahison savamment machinée pouvait se
cacher derrière cette viande inoffensive en apparence. Malgré les
gestes aimables avec lesquels elle lui était offerte, il était plus
sage de n'y pas toucher. L'expérience du passé avait
prouvé, surtout avec les femmes des Indiens, que viande et
châtiment se mêlaient souvent d'une façon déplorable.


Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de
Croc-Blanc qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux
étaient toujours pour le dieu. Rien n’arriva encore. Le dieu lui
offrit un second morceau. Il refusa à nouveau de le prendre et, de
nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété un grand nombre de
fois. Mais un moment arriva où le dieu refusa de jeter le morceau.
Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta.


La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, avec
d'infinies précautions, il s'approcha puis se décida. Sans
quitter le dieu du regard, les oreilles couchées, le poil
involontairement dressé en crête sur le cou, un sourd grondement
roulant dans son gosier afin d'avertir qu'il se tenait sur
ses gardes et prétendait ne pas être joué, il allongea la tête,
prit le morceau et le mangea. Rien n'arriva. Morceau par
morceau il mangea toute la viande et, toujours, rien
n'arrivait. Le châtiment était encore différé.


Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s'avança
et parla à nouveau avec bonté, puis il étendit la main. La voix
inspirait la confiance, mais la main inspirait la crainte.
Croc-Blanc se sentait tiraillé violemment par deux impulsions
opposées. Il se décida pour un compromis, grondant et couchant les
oreilles, mais ne mordant pas. La main continua à descendre
jusqu'à toucher l'extrémité de ses poils tout hérissés. Il
recula et elle le suivit, pressant davantage contre lui. Il
frissonnait et voulait se soumettre, mais il ne pouvait oublier en
un jour tout ce que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis la
main s'éleva et redescendit alternativement en une caresse. Il
suivit ses mouvements en se taisant et en grondant tour à tour, car
les véritables intentions du dieu n'apparaissaient pas
nettement encore. La caresse se fit plus douce, elle frotta la base
des oreilles et le plaisir éprouvé s'en accrut.


À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une casserole
d'eau grasse qu'il venait vider au-dehors.


– J'en suis abasourdi! s'écria-t-il en apercevant
Scott.


Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc:


– Vous êtes peut-être un ingénieur très expert; mais vous
avez manqué votre vocation qui était, encore petit garçon, de vous
engager dans un cirque comme dompteur de bêtes!


En entendant Matt, Croc-Blanc s'était aussitôt reculé. Il
grondait vers lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit
sa main sur la tête de l'animal et le caressa comme avant.


Pour Croc-Blanc, c'était le commencement de la fin, de la
fin de son ancienne vie et du règne de la haine. Une autre
existence, immensément belle, était pour lui à son aurore. Il
faudrait sans doute, de la part de Weedon Scott, beaucoup de soins
et de patience pour la réaliser. Car Croc-Blanc n'était plus le
louveteau, issu du Wild farouche, qui s'était donné Castor-Gris
pour seigneur, et dont l'argile était prête à prendre la forme
qu'on lui destinerait. Il avait été formé et durci dans la
haine; il était devenu un être de fer, de prudence et de
ruse. Il lui fallait, maintenant, refluer tout entier sous la
pression d'une puissance nouvelle qui était l'Amour. Weedon
Scott s'était donné pour tâche de réhabiliter Croc-Blanc, ou
plutôt de réhabiliter l'humanité du tort qu'elle lui avait
fait. C'était pour Scott une affaire de conscience. La dette de
l'homme envers l'animal devait être payée.


Tout d'abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu'un
dieu préférable à Beauty-Smith. C'est pourquoi, une fois
détaché, il resta. Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de
lui-même un gardien du bien de son maître. Tandis que les chiens du
traîneau dormaient, il veillait et rôdait autour de la maison. Le
premier visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott dut
livrer combat à Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu'à ce que
Scott vînt le secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens.
L'homme qui venait droit et ferme vers la porte de la maison,
on pouvait le laisser passer tout en le surveillant jusqu'au
moment où, la porte s'étant ouverte, il avait reçu le salut du
maître. Mais l'homme qui se présentait sans faire de bruit,
avec une démarche oblique et hésitante, regardant avec précaution
et semblant chercher le secret, celui-là ne valait rien. Il
n'avait qu'une chose à faire, s'enfuir en vitesse et
sans demander son reste.


Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser Croc-Blanc
qui prit goût de plus en plus à ses caresses. Quand la main le
touchait il grondait toujours, mais c'était l'unique son
que pût émettre son gosier, la seule note que sa gorge eût appris à
proférer. Il eût voulu l'adoucir, mais il n'y parvenait
pas. Et pourtant, dans ce grondement, l'oreille attentive de
Scott arrivait à discerner comme un ronron. Lorsque son dieu était
près de lui, Croc-Blanc ressentait une joie ardente; si le
dieu s'éloignait, l'inquiétude lui revenait, un vide
s'ouvrait en lui et l'oppressait comme un néant. Dans le
passé, il avait eu pour but unique son propre bien-être et
l'absence de toute peine. Maintenant, il en allait
différemment. Dès le lever du jour, au lieu de rester couché dans
le coin bien chaud et bien abrité où il avait passé la nuit, il
s'en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane, durant
des heures entières, le bonheur de voir la face de son dieu,
d'être amicalement touché par ses doigts et de recevoir une
affectueuse parole. Sa propre incommodité ne comptait plus. La
viande, la viande même passait au second plan, et il abandonnait
son repas commencé afin d'accompagner son maître s'il le
voyait partir pour la ville.


C'était un vrai dieu, un dieu d'amour qu'il avait
rencontré et il s’épanouissait à ses chauds rayons. Adoration
silencieuse et sans expansion extérieure, car il avait été trop
longtemps malheureux et sans joie pour savoir exprimer sa
joie; trop longtemps il avait vécu replié sur lui-même pour
pouvoir s'épandre. Parfois, quand son dieu le regardait et lui
parlait, une sorte d'angoisse semblait l'étreindre de ne
pouvoir physiquement exprimer son amour et tout ce qu'il
sentait.


Il ne tarda pas à comprendre qu'il devait laisser en repos
les chiens de son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa
maîtrise sur eux et sa supériorité d'ancien chef de file, il ne
les troubla plus. Mais ils devaient s'effacer devant lui quand
il passait, et lui obéir en tout ce qu'il exigeait.
Pareillement, il tolérait Matt comme étant une propriété de son
maître. C'était Matt qui, le plus souvent, lui donnait sa
nourriture, mais Croc-Blanc devinait que cette nourriture lui
venait de son maître. Ce fut Matt aussi qui tenta le premier de lui
mettre des harnais et de l'atteler au traîneau en compagnie des
autres chiens. Matt n'y réussit pas. Il ne se soumit
qu'après l'intervention personnelle de Scott. Ensuite il
accepta, par l'intermédiaire de Matt, la loi du travail, qui
était la volonté de son maître. Toutefois, il ne fut satisfait
qu'après avoir repris, en dépit de Matt qui ignorait ses
capacités, son ancien rôle de chef de file.


– S'il m'est permis, dit Matt un jour, d'expectorer
ce qui est en moi, je mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien
inspiré en payant pour ce chien le prix que vous en avez donné.
Vous avez proprement roulé Beauty-Smith, abstraction faite des
coups de poing dont vous l'avez gratifié.


Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux gris
un éclair de l'ancienne colère et murmura, à part lui: «
La brute! »


Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. Le
maître d'amour disparut. Divers emballages et paquetages
avaient précédé son départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que
signifiaient ces choses et ne s'en rendit compte que par la
suite.


Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il attendit
le retour du maître. À minuit, le vent glacial qui soufflait le
contraignit à chercher en arrière un abri; il sommeilla
quelque peu. Mais, vers deux heures du matin, son anxiété le
reprit. Il revint s'étendre sur le seuil glacé, les oreilles
tendues, à l'écoute du pas familier. Le matin, la porte
s'ouvrit et Matt sortit. Il le regarda pensivement.


Matt n'avait aucun moyen d'expliquer à l'animal ce
que celui-ci désirait connaître. Les jours s'écoulaient et le
maître ne revenait pas. Croc-Blanc, qui jusque-là n'avait
jamais eu de maladie, tomba malade, tellement malade que Matt dut
le traîner à l'intérieur de la cabane. Puis, dans la prochaine
lettre qu'il écrivit à Scott il ajouta un post-scriptum à ce
sujet.


Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu'il
lut:


– Ce damné loup ne veut pas travailler; il prétend ne pas
manger. Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que
vous êtes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois
qu'il est en train de mourir.


Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s'il lui
arrivait de sortir, se laissait rosser par tous les chiens de
l'attelage, à tour de rôle. Dans la cabane, il gisait sur le
plancher, près du poêle, sans accepter de nourriture. Que Matt lui
parlât gentiment ou jurât après lui, c'était tout un. Il se
contentait de tourner vers l'homme ses tristes yeux, puis
laissait retomber sa tête sur ses pattes de devant et ne bougeait
plus.


Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres,
Matt tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis
s'était dressé, les oreilles levées vers la porte, et écoutait
intensément. Un moment après, un bruit de pas se fit entendre et,
la porte s'étant ouverte, Weedon Scott entra. Les deux hommes
se serrèrent la main. Puis Scott regarda autour de lui.


– Où est le loup? demanda-t-il.


Il découvrit Croc-Blanc qui s'était à nouveau étendu près du
poêle et qui n'avait pas bondi vers lui comme eût fait un chien
ordinaire.


– Bon sang! s'exclama Matt, regardez s'il remue la
queue. Ça n'arrête pas.


Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt sans
exubérance. Mais une incommensurable félicité emplissait ses yeux
comme une lumière. Scott s'accroupit sur ses talons, bien en
face de lui, et commença à lui caresser savamment la base des
oreilles, le cou, les épaules, toute l'épine dorsale.
Croc-Blanc prit son grondement doux puis, portant subitement sa
tête en avant, il alla l'enfouir sous le bras de son maître,
cachant son bonheur et se dodelinant.


Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit
rapidement. Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits et un
jour. Quand il reparut dehors, les autres chiens, qui avaient
oublié sa force naturelle, ne se souvenant que de sa faiblesse
dernière, se jetèrent sur lui. Leur déroute ne se fit pas attendre.
Ils s'enfuirent en hurlant et ne revinrent que le soir un à un,
humbles et rampants, pour témoigner de leur soumission.


Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit assis
l'un en face de l'autre, s'adonnant à une partie de
cartes, préliminaire habituel du coucher. Ils entendirent au-dehors
un grand cri et des grondements sauvages.


– Le loup, dit Matt, est après quelqu'un!


Les deux hommes prirent la lampe et s'élancèrent. Ils
trouvèrent un autre homme étendu sur le dos dans la neige. Ses bras
étaient repliés l'un sur l'autre, et il s'en servait
pour protéger sa face et sa gorge. Le besoin s'en faisait
sentir, car Croc-Blanc était dans une rage folle, combattant
méchamment et poussant son attaque aux endroits les plus
vulnérables. De l'épaule au poignet, les manches étaient
lacérées et la chemise de flanelle bleue n'était plus qu'un
haillon. Les bras eux-mêmes étaient horriblement déchirés et le
sang en coulait à flots.


Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l'entraîna, se
débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait
l'homme à se relever. Celui-ci, en abaissant ses bras,
découvrit la bestiale figure de Beauty-Smith. Matt recula comme
s'il avait touché un charbon ardent. Beauty-Smith clignota des
yeux à la lumière de la lampe, regarda autour de lui et, en
apercevant Croc-Blanc que Scott tentait d'apaiser, donna de
nouveaux signes de terreur.


Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés dans la neige.
Il les examina et reconnut une chaîne d'acier et un fort
gourdin. Il les montra à Weedon Scott qui secoua la tête sans rien
dire. Puis il posa sa main sur l'épaule de Beauty-Smith tout
tremblant et le fit pirouetter sur lui même.


Pas un mot en fut échangé.


Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d'amour caressa
Croc-Blanc et lui parla.


– On a essayé de te voler, hein? Et tu n'as pas voulu.
Bien, bien; il s'était trompé, n'est-ce
pas?


– Il a dû croire, à l'accueil qu'il a reçu, qu'une
légion de démons l'assaillait! ricana Matt.


Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait toujours.
Puis, lentement, ses poils retombèrent et un doux ronron se mit à
ronfler dans sa gorge.








Chapitre 21
Le Long voyage


C'était dans l'air. Croc-Blanc pressentait, avant
qu'il ne fût, qu'un malheur allait arriver. Ses dieux se
trahissaient sans le savoir. Le chien-loup, du seuil de la cabane,
lisait dans leur cerveau.


– &coutez ceci! voulez-vous? s'exclama Matt,
un soir, tandis qu'il soupait avec Scott.


Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde plainte,
douloureuse comme un sanglot. Un long reniflement lui succéda et la
plainte se tut. Croc-Blanc s'était rassuré; son dieu ne
s'était pas encore envolé.


– Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt.


– Que veux-tu que je fasse d'un loup en Californie?
répondit Scott en regardant son compagnon d'un air embarrassé,
qui indiquait une arrière-pensée différente de ses paroles.


– C'est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous
d'un loup en Californie?


– Les chiens des hommes blancs n'en mèneraient pas large,
poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me
ruinerais à payer des dommages-intérêts. À moins que la police ne
mette aussitôt la main dessus et ne commence par
l'électrocuter.


– C'est un terrible meurtrier, je le sais, approuva
Matt.


Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau; puis le
reniflement interrogateur lui succéda encore.


– Il est incontestable, reprit Matt, qu'il a des pensées que
nous ignorons. Mais comment sait-il que vous allez partir?
Cela dépasse mon imagination.


– Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott
tristement.


Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte
ouverte, vit le dieu d'amour déposer sa valise sur le plancher
et y emballer divers objets. Il y eut aussi des allées et venues.
L'atmosphère paisible de la cabane fut perturbée. Le doute
n'était plus possible pour Croc-Blanc; son dieu
s'apprêtait à fuir une seconde fois et, comme la première, il
l'abandonnerait derrière lui.


Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des
loups. Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, après avoir fui
dans le Wild, il était revenu au campement indien et l'avait
trouvé disparu, quelques tas de détritus marquant seuls la place où
s'élevait la veille la tente de Castor-Gris. Aujourd'hui
comme jamais, il pointait son museau vers les froides étoiles et
leur disait son malheur.


Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au
lit.


– Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt
derrière sa cloison.


Scott s'agita dans son lit et grogna. Matt
continua:


– Si j'en juge par sa conduite passée, je ne serais pas
étonné que maintenant il ne meure pour de bon.


– Ferme! cria Scott dans l'obscurité. Tu bavardes pire
qu'une femme!


Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les talons de
son maître et continua à observer les bagages étendus sur le
plancher. Deux gros sacs de toile et une boîte étaient venus
rejoindre la valise. Dans une toile cirée, Matt roulait les
couvertures de Scott et ses vêtements de fourrure. Puis les deux
Indiens arrivèrent, qui mirent les bagages sur leurs épaules et les
emportèrent sous la conduite de Matt, chargé lui-même de la valise
et des couvertures.


Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la cabane
et, appelant Croc-Blanc, le fit entrer.


– Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les oreilles
de l'animal, apprends que je vais partir pour un long voyage où
tu ne pourras me suivre. Donne-moi encore un grondement ami, un
grondement d'adieu. Ce sera le dernier.


Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif vers
les yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras de Scott.


– Hé! Il siffle! cria Matt.


Du Yukon s'élevait le meuglement d'un steamboat.


– Coupez court à vos adieux, Mr. Scott! Sortez par la
porte de devant et fermez-la vivement. J'en ferai autant avec
celle de derrière.


Les deux portes claquèrent en même temps avec un bruit sec,
scandé bientôt par un gémissement lugubre et un sanglot suivis de
longs reniflements.


– Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils
descendaient la pente de la colline. Tu m'écriras et me feras
savoir comment il se conduit.


– Je n'y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci…


Les deux hommes s'arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme font
les chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait sa
désespérance. Sa clameur montait en notes aiguës et précipitées,
puis en un trémolo misérable, elle retombait comme prête à
s'éteindre, pour éclater à nouveau en explosions
successives.


L'Aurora était le premier bateau de l'année qui quittait
le Klondike. Ses ponts étaient bondés de chercheurs d'or qui
s'en retournaient, les uns après fortune faite, les autres en
pitoyable détresse, tous aussi ardents à repartir qu'ils
avaient été enragés à venir.


Près de l'échelle du bord, Scott serrait la main de Matt qui
se préparait à redescendre à terre. Mais Matt, sans répondre à
cette étreinte, restait les yeux fixés sur quelque chose qu'il
voyait à deux pas de lui, derrière le dos de Scott. Scott se
retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc attendait.


Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant chacun
qu'ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc observait,
aplatissant ses oreilles, mais toujours immobile.


– Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt.


Il s'avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui.
Matt courait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière un
groupe, tourna tout autour du pont, reparut, s'éclipsa et
virevolta sans se laisser capturer. Alors Scott l'appela et il
vint en prompte obéissance.


Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son museau
des coupures fraîches, ainsi qu'une entaille entre ses yeux.
Matt passa sa main sous le ventre de l'animal.


– Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout
balafré. Il a, parbleu! passé à travers les vitres.


Mais Weedon Scott n'écoutait pas. Il pensait rapidement. La
bruyante sirène de l'Aurora annonçait le départ. Des hommes se
mettaient en mesure de descendre l'échelle du bord, Matt,
dénouant sa cravate, s'avança pour la passer autour du cou de
Croc-Blanc.


– Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux! Tu peux
partir. Quant au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je
l'ai avec moi…


– Quoi? s'écria Matt. Voulez-vous dire par
là?


– Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t'écrirai à son
sujet.


Matt descendit. À la moitié de l'échelle, il
s'arrêta.


– Il ne pourra jamais supporter le climat! Vous le tondrez
au moins, quand viendront les chaleurs.


L'échelle enlevée, l'Aurora se balança et s'éloigna
du rivage. Weedon Scott agita la main en signe d'adieu puis,
revenant vers Croc-Blanc:


– Maintenant roucoule, toi, damné fou! Roucoule…








Chapitre 22
La Terre du sud


Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il fut stupéfait.
Toujours il avait associé volonté d'agir et puissance
d'agir. Et jamais les hommes blancs ne lui avaient paru des
dieux aussi merveilleux que depuis qu'il trottait sur le lisse
pavé de la grande ville. Les cabanes qu'il avait connues,
faites de bûches de bois, faisaient place à de grands bâtiments
hauts comme des tours. Les rues étaient pleines de périls
inconnus: camions, voitures, automobiles. De grands et forts
chevaux traînaient d'énormes chariots. Sous des câbles
monstrueux tendus en l'air, des cars électriques filaient
rapidement et cliquetaient à travers le brouillard, hurlant leur
instance menace, comme font les lynx dans les forêts du Nord.


Toutes ces choses étaient autant de manifestations de puissance.
À travers elles, derrière elles, l'homme contrôlait et
gouvernait. C'était colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut
peur, comme jadis, lorsque arrivant du Wild au camp de Castor-Gris,
quand il était petit, il avait senti sa faiblesse devant les
premiers ouvrages des dieux. Et quelle innombrable quantité de
dieux il voyait maintenant! Leur foule affairée lui donnait
le vertige. Le tonnerre des ruées l'assourdissait et leur
incessant mouvement, torrentueux et sans fin, le bouleversait.
Jamais il n'avait autant senti sa dépendance du dieu
d'amour. Il le suivait, collé sur ses talons, quoi qu'il
dût advenir.


Une nouvelle épreuve l'attendait qui, longtemps par la
suite, demeura un cauchemar dans son cerveau et dans ses rêves.
Après qu'ils eurent tous deux traversé la ville, ils arrivèrent
dans une gare pleine de wagons où Croc-Blanc fut abandonné par son
maître (il le crut du moins) et enchaîné dans un fourgon au milieu
d'un amoncellement de malles et de valises. Là commandait un
dieu trapu et herculéen, qui faisait grand bruit et, en compagnie
d'autres dieux, traînait, poussait, portait les colis qu'il
recevait ou débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit ses
esprits qu'en reconnaissant près de lui les sacs de toile qui
enfermaient les effet de son maître. Alors il se mit à monter la
garde sur ces paquets.


Au bout d'une heure, Weedon Scott apparut.


– Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon.
Votre chien prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos
colis.


Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. La
cité fantastique avait disparu. On l'avait enfermé dans une
chambre qui était semblable à celle d'une maison et, à ce
moment, la cité était autour de lui. Depuis, la cité s'était
éclipsée, sa rumeur ne bruissait plus à ses oreilles. Mais une
souriante campagne, l'entourait, baignée de paix, de silence et
de soleil. Durant un bon moment, il s'ébahit de la
transformation. Puis il accepta le fait comme une manifestation de
plus du pouvoir souvent incompréhensible de ses dieux. Cela ne
regardait qu'eux.


Une voiture attendait. Un homme et une femme s'approchèrent,
puis les bras de la femme se levèrent en entourèrent vivement le
cou du maître. C'était là un acte hostile; Croc-Blanc se
mit à gronder avec rage.


– Ça va! mère, dit Scott s'écartant aussitôt et
empoignant l'animal. Il a cru que tu me voulais du mal et
c'est une chose qu'il ne peut supporter.


Je ne pourrai donc t'embrasser, mon fils, qu'en
l'absence de ton chien! dit-elle en riant,
quoiqu'elle fût encore pâle et défaite de la frayeur
qu'elle avait éprouvée. Nous lui apprendrons bientôt à se mieux
comporter.


Et comme Croc-Blanc, l'œil fixe, continuait à
gronder:


– Couché, monsieur! Couché!


L'animal obéit à contrecœur.


– Maintenant, mère!


Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc,
toujours hérissé et qui fit mine de se redresser.


– A bas! A bas! répéta Scott.


Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec
anxiété, la répétition de l'acte hostile. Aucun mal n'en
résulta, pas plus que de l'embrassade, qui se produisit
ensuite, du dieu inconnu.


Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent le
dieu d'amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en
trottant, vigilant et hérissé, signifiant ainsi aux chevaux
qu'il veillait sur le maître emporté par eux si rapidement sur
le sol.


Un quart d'heure après, la voiture franchissait un portail
de pierre et s'engageait sur une belle avenue bordée de noyers
qui la recouvraient de leurs arceaux. À droite et à gauche,
s'étendaient de vastes et vertes pelouses plantées de grands
chênes aux puissantes ramures. Au-delà, en un pittoresque
contraste, des prairies aux foins mûrs, dorés et roussis par le
soleil. Des collines brunes, couronnées de hauts pâturages,
fermaient l'horizon. À l'extrémité de l'avenue
s'élevait, à flanc de coteau, une maison aux nombreuses
fenêtres et au porche profond.


Croc-Blanc n'eut point de loisir d'admirer tout ce beau
paysage, car la voiture avait à peine pénétré dans le domaine
qu'un gros chien de berger, au museau pointu et aux yeux
brillants, l'assaillait, fort irrité et à bon droit, contre
l'intrus.


Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de
le chasser. Croc-Blanc, hérissant son poil, s'élançait déjà
pour sa mortelle et silencieuse riposte, lorsqu'il s'arrêta
brusquement, les pattes raides, troublé et se refusant au contact.
Le chien était une femelle, et la loi de sa race interdisait à
Croc-Blanc de l'attaquer. L'instinct du loup reparaissait
et son devoir était de lui obéir. Mais il n'en était pas de
même de la part du chien de berger. Son instinct, à lui, était la
haine ardente du Wild. Croc-Blanc était un loup, le maraudeur
héréditaire qui faisait sa proie des troupeaux et que, depuis des
générations, il convenait de combattre.


Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit sur
lui et enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda
involontairement, et ce fut tout. Il se détourna et tenta seulement
de l'éviter. Mais la chienne s'acharnait et, le poursuivant
de-ci de-là, ne lui laissait aucun répit.


– Ici, Collie! appela l'homme étranger qui était dans
la voiture.


Weedon Scott se mit à rire.


– Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux vaut
qu'il commence dès à présent.


La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la
route à Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de
le laisser passer. Le maître aimé allait disparaître. Alors,
désespéré, Croc-Blanc, se souvenant d'un de ses vieux modes de
combat, donna à son adversaire une violente poussée de
l'épaule. En une seconde, la chienne fut culbutée et, tandis
qu'elle poussait des cris perçants, Croc-Blanc détalait pour
rejoindre la voiture qu'il trouva arrêtée au seuil de la
maison.


Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit sur
lui de côté, sans qu'il le vît, et si impétueusement qu'il
ne put résister au choc et roula par terre sens dessus dessous. En
proie à une rage folle, il bondit à son tour aussitôt relevé, et
c'en était fait du chien si Collie, remise sur ses pattes, ne
fût revenue de plus en plus furieuse contre le brigand du Wild.
Elle fonça à angle droit sur Croc-Blanc qui, pour la seconde fois,
fut renversé sur le sol.


À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-Blanc
tandis que son père appelait les chiens.


– Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup de
l'Arctique. Il est connu pour n'avoir été jeté bas
qu'une seule fois dans sa vie, et il vient de l'être ici
deux fois en trente secondes.


D'autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un
certain nombre d'entre eux restèrent à distance respectueuse.
Mais deux femmes recommencèrent l'acte hostile de se suspendre
au cou du maître. Croc-Blanc cependant toléra cet acte, aucun mal
ne semblant décidément en provenir et les bruits que les
femmes-dieux faisaient avec leur bouche ne paraissant pas
menaçants. Tous les dieux présents se mirent ensuite en frais de
gentillesses envers lui. Mais il les avertit, avec un grondement,
de se montrer prudents, et le maître fit de même avec sa bouche,
tout en le tapotant amicalement sur la tête.


Les dieux montèrent ensuite l'escalier du perron, afin
d'entrer dans la maison. Une des femmes-dieux avait passé ses
bras autour du cou de Collie et la calmait avec des caresses. Mais
Collie demeurait grinçante et surexcitée, comme outragée par la
présence tolérée de ce loup, et persuadée intérieurement que les
dieux étaient dans leur tort. Dick, le chien, avait été se coucher
en haut de l'escalier et, lorsque passa Croc-Blanc collé aux
talons de son maître, il gronda vers lui.


– Toi, viens, loup! dit Scott. C'est toi qui vas
entrer.


Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fière,
sans perdre Dick des yeux afin de se garer d'une attaque de
flanc, prêt aussi à faire face à tout danger qui pourrait fondre de
l'intérieur de la maison. Rien de redoutable ne se produisit.
Puis il examina tout autour de lui et, cela fait, se coucha avec un
grognement de satisfaction aux pieds de son maître. Mais il demeura
l'oreille aux aguets. Qui sait quels périls l'épiaient
peut-être sous ce grand toit de la maison qui pesait sur sa tête
comme le plafond d'une trappe?








Chapitre 23
Le Domaine du Dieu


Non seulement Croc-Blanc était capable, par sa nature, de
s'adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et
comprenait la nécessité de cette adaptation. Ici, à Sierra Vista
(c'était le nom du domaine du juge Scott, père de Weedon
Scott), il se sentit rapidement chez lui.


Dick, après quelques bouderies et formalités, s'était
résigné à accepter la présence du loup, imposée par ses maîtres.
Même il n’aurait pas mieux demandé que de devenir son ami. Mais
Croc-Blanc ne se souciait pas d'aucune amitié de ses
semblables. Il avait toujours vécu hors de son espèce et désirait y
demeurer. Les avances de Dick n'eurent point de succès, et il
les repoussa. Le bon chien renonça à son idée et, désormais, ne
prit pas plus garde à Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à
lui.


Il n'en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait
Croc-Blanc, qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait
se résigner à le laisser en paix. Trop de loups avaient ravagé les
troupeaux et combattu contre ses ancêtres pour qu'elle le pût
ainsi oublier. Prenant avantage de son sexe, elle ne perdait aucune
occasion de le maltraiter de ses dents pointues. Croc-Blanc tendait
patiemment la fourrure protectrice de son épaule, puis reprenait sa
marche, calme et digne. Si elle mordait trop fort, il courait en
cercle en détournant la tête, irrité mais impassible. Il finit par
prendre l'habitude, quand il la voyait venir, de se lever et de
s'en aller en lui cédant aussitôt la place.


Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à apprendre.
Tout était ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du Nord.
De même que Castor-Gris, le maître avait une famille qui partageait
sa nourriture, son feu, ses couvertures, et qui devait être
respectée comme lui-même. Et elle était bien plus nombreuse que
celle de l'Indien. Il y avait d'abord, avec sa femme, le
juge Scott, père de Weedon. Puis les deux sœurs de celui-ci, Beth
et Mary; puis sa femme Alice, et encore ses enfants, Weedon
et Maud, un garçon de quatre ans et une fille de six. Croc-Blanc,
sans pouvoir comprendre quels liens de parenté unissaient au dieu
d'amour tout ce monde, consentit à se laisser caresser par
chacun. Il apprit aussi à jouer avec les enfants qu'il voyait
être particulièrement chers au maître, et oublia en leur faveur
toutes les méchancetés et toutes les tyrannies qu'il avait
subies de la part des enfants indiens. Il supportait avec
conscience toutes leurs folies et, s'ils l'ennuyaient trop,
il s'écartait d'eux avec dignité; il finit même par
les aimer. Mais personne ne put jamais tirer de lui le moindre
ronronnement. Le ronron était pour le maître seul.


Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur être
appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une propriété de son
maître; ils cuisinaient et lavaient les plats, et
accomplissaient diverses autres besognes, juste comme Matt faisait
là-bas, au Klondike. Il n'avait pas à se laisser caresser par
eux et ne leur devait aucune affection.


Le domaine du dieu, qui s'étendait hors de la maison, était
vaste mais non sans limites. Au-delà des dernières palissades qui
l'entouraient étaient les domaines particuliers d'autres
dieux. Sur la Terre du Nord, le seul animal domestique était le
chien. Beaucoup d'autres animaux vivaient dans le Wild, et ces
animaux appartenaient de droit aux chiens lorsque ceux-ci pouvaient
les maîtriser. Durant toute sa vie, Croc-Blanc avait dévoré les
choses vivantes qu'il rencontrait. Il n'entrait pas dans sa
tête que, sur la Terre du Sud, il dût en être autrement.
Vagabondant autour de la maison, au lever du soleil, il tomba sur
un poulet qui s'était échappé de la basse-cour. Il fut sur lui
dans un instant. Le poulet poussa un piaulement effaré et fut
dévoré. Nourri de bon grain, il était gras et tendre, et
Croc-Blanc, se pourléchant les lèvres, décida qu'un tel plat
était tout à fait délectable.


Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un
autre poulet qui se promenait près de l'écurie. Un des
palefreniers courut au secours de la volaille. Ignorant du danger
qu'il courait, il prit pour toute arme un léger fouet de
voiture. Au premier coup, Croc-Blanc, qu'un gourdin aurait
peut-être fait reculer, laissa le poulet pour l'homme.


Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta
silencieusement à la gorge de l'homme qui tomba à la renverse
en criant « Mon Dieu! » puis lâcha son fouet pour se couvrir
la gorge avec ses bras. Les avant-bras saignants et lacérés
jusqu'à l'os, il se releva et tenta de gagner l'écurie.
L'opération eût été malaisée si Collie n'eût fait, à ce
moment, son entrée en scène. Elle s'élança, furibonde, sur
Croc-Blanc. C'était bien elle qui avait raison; les faits
le prouvaient et justifiaient ses préventions, en dépit de
l'erreur des dieux qui ne savaient pas. Le brigand du Wild
continuait ses anciens méfaits.


Le palefrenier s'était mis à l'abri et Croc-Blanc
reculait devant les dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son
épaule, puis tenta de la lasser en courant en cercle. Mais Collie
ne voulait pas renoncer à châtier le coupable. En sorte que
Croc-Blanc, jetant aux vents sa dignité, se décida à décamper à
travers champs.


– Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles les
poulets. Mais je lui donnerai moi-même une leçon la prochaine fois
que je l'y prendrai.


Deux nuits plus tard, l'occasion voulue se présenta, et plus
magnifique que Scott ne l'avait prévue. Croc-Blanc avait
observé de près la basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque
la nuit fut venue et que tous les poulets furent juchés sur leurs
perchoirs, il grimpa sur une pile de bois qui était voisine,
d'où il gagna le toit du poulailler. De là, il se laissa
glisser sur le sol et pénétra dans la place.


Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott
sortit, cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres
n'avaient pas été dévorés, accueillirent son regard,
soigneusement alignées par le palefrenier sur le perron de la
maison.


Le maître siffla, surpris et plein d'admiration pour ce
chef-d'œuvre de destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda
dans les yeux, sans honte aucune. Loin d'avoir conscience de
son crime, il marchait avec orgueil, comme s'il avait accompli
une action méritoire et digne d'éloges. Scott se pinça les
lèvres, navré de sévir, et parla durement. Il n'y avait que
colère dans sa voix. Puis, s'étant emparé de Croc-Blanc, il lui
tint le nez sur les poulets assassinés et, en même temps, le gifla
lourdement.


Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou par
Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance physique. Maintenant,
s'il arrivait qu'il le fût par le dieu d'amour, le
coup, quoique plus léger, entrait plus profondément en lui. La
moindre tape lui semblait plus dure à supporter que, jadis, la pire
bastonnade. Car elle signifiait que le maître était mécontent.
Jamais plus il ne courut après un poulet.


Bien plus, Scott l'ayant conduit dans le poulailler même, au
milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez
la vivante nourriture, fut tout d'abord sur le point de céder à
son instinct. Le maître refréna de la voix cette impulsion et, dès
lors, Croc-Blanc respecta le domaine des poulets; il ignora
leur existence. Et comme le juge Scott semblait douter que cette
conversion fût définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un
après-midi dans le poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se
coucha et finit par s'endormir. S'étant réveillé, il alla
boire dans l'auge un peu d'eau. Puis, ennuyé de se voir
captif, il prit son élan, bondit sur le toit du poulailler et sauta
dehors. Calmement, il vint se présenter à la famille qui
l'observait du perron de la maison, et le juge Scott, le
regardant en face, prononça plusieurs fois, avec
solennité:


– Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais!


Croc-Blanc apprit pareillement qu'il ne devait pas toucher
aux poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des
chats, des lapins et des dindons; tous ceux-ci devaient être
laissés en paix, et en général, toutes les choses vivantes. Même
dans la solitude des prairies, une caille pouvait sans dommage lui
voltiger devant le nez Frémissant et tendu de désir, il maîtrisait
son instinct et demeurait immobile parce que telle était la loi des
dieux. Un jour, cependant, il vit Dick qui avait fait lever un
lapin de garenne et qui le poursuivait. Le maître était présent et
ne s'interposait pas; il encourageait même Croc-Blanc à
se joindre à Dick. Une nouvelle loi en résultait: les lapins
de garenne n'étaient pas « tabou » comme les animaux
domestiques, ni les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix.
C'étaient des créatures du Wild sur lesquelles les dieux
n'étendaient pas leur protection, comme ils faisaient sur les
bêtes apprivoisées. Il était permis aux chiens d'en faire leur
proie.


Toutes ces lois étaient inf?niment complexes, leur observance
exacte était souvent diff?cile et l'inextricable écheveau de la
civilisation, qui refrénait constamment ses impulsions naturelles,
bouleversait Croc-Blanc.


Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-José,
qui était la ville la plus proche. Là se trouvaient des boutiques
de boucher où la viande pendait sans défense. À cette viande il
était interdit de toucher. Beaucoup de gens s'arrêtaient en le
voyant, l'examinaient avec curiosité et, ce qui était le pire,
le caressaient. Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, il
devait les subir. Après quoi les gens s'en allaient, comme
satisfaits de leur propre audace.


Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits garçons
se faisaient parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer des
pierres. Il savait qu'il ne lui était pas permis de les
poursuivre, mais l'idée de justice qui était en lui souffrait
de cette contrainte. Un jour, le maître sauta hors de la voiture,
son fouet en main, et administra une correction aux petits garçons,
qui désormais n'assaillirent plus Croc-Blanc avec leurs
cailloux. Croc-Blanc en fut fort satisfait.


Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient toujours à
ses carrefours, autour des bars, avaient pris l'habitude de
bondir sur lui dès qu'ils l'apercevaient. Il supportait cet
assaut en se contentant de gronder pour les tenir à distance et les
empêcher de mordre. Même si un coup de dent l'atteignait, il
refusait de se battre. Une fois, les maîtres des chiens poussèrent
ouvertement sur lui ces méchants animaux. Scott arrêta sa
voiture.


– Va! Va sur eux! dit-il.


Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens,
et il demanda des yeux s'il comprenait bien. Le maître fit un
signe affirmatif avec sa tête.


– Va sur eux, vieux! répéta-t-il. Va sur eux, vieux
compagnon, et mange-les.


Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut un
grand brouhaha, des cris, des grondements, des claquements de
dents, une bousculade de corps. Un nuage de poussière s'éleva
de la route et cacha la bataille. Au bout de quelques minutes, deux
gisaient, abattus, et le troisième était en fuite. Il traversa une
mare, franchit une haie et gagna les champs. Croc-Blanc le suivit,
de son allure de loup muette et rapide, le rejoignit et
l'égorgea.


Après cette triple exécution, il n'y eut plus de querelles
avec aucun chien. Le bruit s'en répandit dans toute la région
et les hommes défendirent à leurs chiens de molester
Croc-Blanc.








Chapitre 24
L'appel de l'espèce


Les mois passèrent. La nourriture, à Sierra Vista, était
abondante, et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-Blanc
vivait heureux. Non seulement il se trouvait matériellement bien
sur la Terre du Sud, mais l'existence s'épanouissait pour
lui comme un été. Aucun entourage hostile ne l'enveloppait
plus. Le danger, le mal et la mort ne rôdaient plus dans
l'ombre; la menace de l'Inconnu et sa terreur
s'étaient évanouies. Seule, Collie n'avait pas pardonné le
meurtre des poulets et décevait toutes les tentatives de Scott pour
la réconcilier avec Croc-Blanc. Elle était une peste pour le
coupable, s'attachait à ses pas comme un policeman. S'il
s'arrêtait un instant pour se divertir à regarder un pigeon ou
une poule, elle fonçait sur lui aussitôt. Le meilleur moyen de la
calmer qu'eût trouvé Croc-Blanc était de s'accroupir par
terre, sa tête entre les pattes et semblant dormir. Elle en était
toute décontenancée et se taisait net.


Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois seulement,
durant les grosses chaleurs de l'été, lorsqu'il souffrait
du soleil, il se remémorait, en un vague désir, la froidure de la
Terre du Nord.


Le maître montait souvent à cheval, et l'accompagner était
pour Croc-Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la Terre
du Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-Gris en portant les
harnais du traîneau; ici, il n'y avait plus de traîneau à
tirer ni de fardeau à recevoir sur le dos. Suivre le cheval du
maître était une façon de payer son tribut. La plus longue course
ne le fatiguait pas et, après avoir couru durant cinquante milles,
de son allure de loup régulière et inlassable, il sautait encore
joyeusement.


Au cours d'une de ces promenades, il arriva que le maître
tentait d'apprendre à un pur sang, plein d'intelligence,
comment ouvrir et fermer une barrière sans que le cavalier eût
besoin de descendre à terre. À plusieurs reprises, Scott avait
amené le cheval devant la barrière et s'était efforcé de lui
faire accomplir le mouvement nécessaire. L'animal
s'effrayait, reculait, se cabrait, de plus en plus énervé.
Eperonné vigoureusement, il se mit à ruer et, finalement,
s'abattit sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait ce
spectacle avec une anxiété croissante, n'y pouvant plus tenir,
bondit à la tête du cheval et se mit soudain à aboyer. Cet aboi
était le premier qu'il eût proféré de sa vie.


L'intervention fut désastreuse. Le cheval se releva,
s'élança au galop à travers champs; un lapin lui partit
dans les jambes, lui faisant faire un brusque écart. Il tomba sur
Scott, en lui cassant une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la gorge
de la malheureuse bête; lorsque le maître l'arrêta de la
voix.


Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon et
du papier mais n'en trouva pas. Il se résolut à envoyer
Croc-Blanc au logis, sans autre explication.


– A la maison! dit-il. Va à la maison!


Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il renouvela
son ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui savait ce que
signifiait « A la maison! », le regarda en semblant
réfléchir, s'éloigna, puis revint et poussa un gémissement
plaintif. Scott lui parla gentiment mais avec fermeté. Croc-Blanc
coucha ses oreilles, écouta et parut s'efforcer de
comprendre.


– Tu m'écoutes bien, vieux compagnon! disait le
maître. Va, va tout droit à la maison! C'est bien!
Tu leur diras ce qui m'arrive. Va, loup, va! Droit à la
maison!


Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles,
comprit que la volonté du maître était qu'il se rendît à la
maison. Il fit volte-face et trotta au loin, à contrecœur, en se
retournant de temps à autre pour regarder en arrière.


– Va! criait Scott. Va!


La famille était réunie sur le perron à prendre le frais,
lorsque Croc-Blanc arriva haletant et poussiéreux.


– Weedon est revenu, annonça la mère de Scott en voyant
l'animal.


Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à vouloir
jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l'avaient acculé
dans un coin entre un rocking-chair et un banc, il gronda
sauvagement en essayant de se dégager. La femme de Scott eut un
frémissement.


– Je tremble toujours, dit-elle, qu'il ne se jette sur eux
quelque jour sans crier gare.


– Un loup est un loup! prononça sentencieusement le juge
Scott. Il est prudent de ne pas s'y f?er. Sans doute y a-t-il
en lui quelques gouttes de sang de chien…


Il n'avait pas achevé sa phrase qu'il aperçut devant lui
Croc-Blanc, qui grondait avec une mine singulière.


– Va-t-en! Va coucher! ordonna le juge.


Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit avec
ses dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe
jusqu'à ce qu'il l'eût déchirée. Alice poussa un cri de
frayeur.


– J'espère qu'il n'est pas devenu enragé, dit la
mère de Scott. J'ai toujours répété à mon f?ls que notre chaud
climat ne valait rien pour un animal venu de l'Arctique.


Croc-Blanc maintenant s'était tu et ne grondait plus. Il
demeurait immobile, la tête levée, et regardant en face la famille
qui le f?xait. Des spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout
son corps se convulsait comme s'il eût tenté d'exprimer
l'inexprimable.


– On croirait, dit Beth, qu'il essaie de parler!


A ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme d'un
aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. Mais
il s'était fait comprendre.


– Quelque accident est arrivé à Scott! dit Alice avec
décision.


Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà descendait les
marches du perron en regardant si on le suivait.


Après cet événement, l'hôte de Sierra Vista trouva au foyer
une place meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-Blanc avait
lacéré les bras, admettait que c'était là le plus sage des
chiens, ne fût-il qu'un loup. Le juge Scott abondait dans ce
sens et soutenait son opinion à grand renfort de preuves qu'il
puisait dans son encyclopédie et dans divers livres d'histoire
naturelle.


Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du Sud
approchait et les jours commençaient à décroître. Et voilà
qu'il fit une étrange découverte. Les dents de Collie
n'étaient plus si dures. Elle ne mordait plus qu'en jouant,
gentiment et sans faire mal. Il oublia toutes les misères qu'il
lui avait dues et, quand elle venait minauder autour de lui, il lui
répondait avec gravité, aimable, solennel et ridicule.


Un jour, elle l'entraîna dans une longue course à travers
prés et bois. Le maître, guéri, devait cet après-midi monter à
cheval. Croc-Blanc ne l'ignorait pas. Le cheval attendait, tout
sellé, à la porte de la maison. Croc-Blanc hésita tout d’abord,
mais un sentiment le dominait, plus profond que la loi des dieux
qu'il avait apprise, plus impérieux que sa propre volonté. Et,
lorsqu'il vit Collie qui le mordillait et folâtrait devant lui,
la balance pencha vers elle. Il tourna le dos et la suivit. Le
maître se promena seul ce jour-là cependant que, dans le bois,
Croc-Blanc courait côte à côte avec Colie, comme sa mère Kiche et
le vieil Un-Œil avaient jadis couru de compagnie dans les forêts
silencieuses de la Terre du Nord.








Chapitre 25
Le Sommeil du loup


Ce fut à l'époque où les journaux réservaient leur premières
pages à l'audacieuse évasion de la prison de San Quentin du
célèbre gangster Jim Hall. Cet homme avait été créé mauvais et la
société ne l'avait pas amélioré. La société est dure, et Jim
Hall était un frappant exemple de sa dureté. Elle avait fait de lui
une bête, bête humaine sans doute, mais aussi féroce que les pires
carnassiers.


Les châtiments n'avaient jamais pu le briser. C'était le
seul traitement qu'il avait jamais connu depuis le temps où,
bébé, l'Asile de San Francisco l'avait recueilli, tendre
argile prête à recevoir la forme qu'on lui donnerait. Il avait
fait le mal et, trois fois, on l'avait emprisonné. Plus
férocement la société le frappait, et plus indomptable il luttait
contre elle. Camisole de force, jeûne et coups de gourdin étaient
son lot ordinaire.


Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à un
gardien qui était une bête brute presque aussi sauvage que lui. Le
gardien portait un trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall
n'avait que ses mains nues et ses dents. C'était à peu près
la seule différence qu'il y eût entre eux. Le gardien, mieux
armé, en profitait pour persécuter l'homme à son gré. Il le
maltraitait et, sur lui, mentait à ses chefs. Jim Hall bondit un
jour sur son bourreau et, le prenant au gosier avec ses dents,
tenta de l'égorger comme eût fait un animal de la jungle.


Cet acte valut à Jim Hall d'être enfermé dans la cellule des
incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le
plafond, les murs, le plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait
le ciel ni le soleil. Le jour n'était qu'un crépuscule, la
nuit qu'un noir silence. Il était enseveli vivant dans une
tombe de fer. Pas une face humaine n'apparaissait plus à ses
yeux; il n'entendait plus une parole. Lorsqu'on lui
jetait sa nourriture, il grondait comme une bête en cage. Durant
des jours et des nuits, il lui arrivait de rugir sa haine à
l'univers. Puis, durant des semaines et des mois, il ne faisait
plus entendre aucun son, et son âme silencieuse se dévorait
elle-même. C'était une sorte d'être monstrueux et terrible,
tel qu'en pourrait enfanter le cerveau d'un fou.


Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s'échappa. Le
gardien-chef, à cette nouvelle, haussa les épaules et déclara que
c'était impossible. Mais la cellule était vide et le corps
d'un gardien étranglé gisait en travers de la porte. Deux
autres gardiens, qu'il avait pareillement strangulés sans bruit
avec ses mains, marquaient son passage dans les corridors de la
prison et son évasion par-dessus le mur d'enceinte.


Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, arsenal
vivant, à travers monts et vaux, poursuivi par toute la force
organisée de la société. Sa tête avait été mise à prix et, dans
l'espoir de toucher la prime, des fermiers le traquaient avec
des fusils de chasse. Sa mort pourrait payer une gênante hypothèque
ou servir à envoyer un fils au collège. Des citadins avaient pris
eux aussi leur fusil, pour l'amour du bien public. Une meute de
chiens féroces suivait sa trace, au sang qui coulait de ses pieds
ensanglantés. Et d'autres chiens, chiens policiers qui courent
au nom de la loi et sont payés par la société, ne le lâchaient pas
non plus, acharnés à sa piste, avec l'aide du téléphone, du
télégraphe et de trains spéciaux. Il arrivait parfois que Jim Hall
fût rejoint par ses poursuivants. Héroïquement, de part et
d'autre, on se faisait face. Le lendemain, dans les villes, les
gens se délectaient à lire dans leur journal, après déjeuner, les
détails de la rencontre. Il y avait eu un mort et tant de blessés.
Mais d'autres hommes s'étaient levés, qui avaient repris la
poursuite ardente.


Puis, tout à coup, Jim Hall disparut; vainement les chiens
quêtèrent sur sa piste perdue. Jusque dans les vallées les plus
lointaines, d'inoffensifs bergers se voyaient mettre la main au
collet, par des hommes armés, et étaient contraints de prouver leur
identité. Et, simultanément, en une douzaine de flancs de
montagnes, les restes du gangster étaient censément découverts par
des gens avides de toucher la prime du sang.


Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec autant
de crainte que d'intérêt. Les femmes n'étaient pas
rassurées et, vainement, le juge Scott affectait de rire de leur
terreur par des « bah! » répétés. C'était lui qui, dans
les derniers jours de son exercice, avait condamné Jim Hall. Pour
une fois, Jim Hall était innocent du crime qui lui était imputé.
Par un procédé dont elle est coutumière, la police avait décidé de
liquider son compte et machiné sa perte en produisant de faux
témoignages. Le juge Scott, ignorant de la vérité, avait prononcé
son arrêt de bonne foi. Mais Jim Hall l'avait cru complice et,
lorsqu'il s'entendit condamner à cinquante ans de mort
vivante, il se dressa dans la salle d'audience et se mit à
hurler sa haine contre celui qui le frappait. Tandis que les
policiers le traînaient dehors, il rugit qu'il se vengerait un
jour.


Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du jour
où l'on apprit à Sierra Vista que Jim Hall s'était évadé,
il y eut un secret entre le chien-loup et Alice, la femme du
maître. Chaque nuit, après que tout le monde s'en était allé
coucher, Alice sortait de sa chambre et faisait entrer Croc-Blanc
dans le hall du rez-de-chaussée. Le matin, elle descendait la
première et le remettait dehors, car l'usage n'était point
qu'il dormît dans la maison.


Or, une nuit, Croc-Blanc s'éveilla dans le silence et, sans
bruit, renifla. Le message que l'air lui apporta fut qu'un
dieu étranger était présent. Il tendit l'oreille et des bruits
étouffés, d'imperceptibles mouvements furent perçus par lui. Il
ne gronda pas. Ce n'était pas sa manière. Le dieu étranger
apparut, glissant comme une ombre. Plus silencieux encore,
Croc-Blanc le suivit. Dans le Wild, quand il chassait de la viande
vivante, il avait appris à ne point se trahir.


Le dieu étranger s'arrêta au pied du grand escalier et
écouta. Croc-Blanc, immobile comme s'il était mort, surveillait
et attendait. En haut de l'escalier était la chambre du maître
et, à côté d'elle, étaient les chambres des autres dieux de la
maison qui formaient le bien le plus cher du maître. Croc-Blanc
commença à se hérisser, mais attendit encore. Le pied du dieu
étranger s'éleva. Il commençait à monter.


C'est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon
sa coutume, il lança son corps en avant, comme la pierre d'une
fronde, et s'abattit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes
de devant, il s'accrocha sur ses épaules, tandis qu'il
entrait ses crocs dans sa nuque. Le dieu tomba à la renverse et ils
s'écrasèrent tous deux sur le plancher.


La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, se penchant sur
l'escalier, entendait au bas un bruit pareil à celui que ferait
une bataille de démons. Des coups de revolver se mêlaient à des
grondements. Une voix d'homme jeta un cri d'horreur et
d'angoisse. Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et
de meubles renversés. Et, rapidement, tout se tut. Seuls des
halètements, semblables à des bulles d'air qui crèvent en
sifflant à la surface de l'eau, montaient encore du gouffre
obscur. Puis, plus rien.


Weedon Scott tourna un bouton électrique. L'escalier et le
hall s'emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il
descendit avec précaution, revolver en main. Mais il n'y avait
plus de danger. Parmi le naufrage des meubles renversés et
disloqués, un homme gisait étendu sur le côté, cachant du bras son
visage. Weedon Scott se pencha sur lui, déplia son bras et tourna
sa face vers la lumière. Par la gorge ouverte la vie s'était
enfuie.


– Jim Hall! dit le juge Scott.


Le père et le fils se regardèrent et se comprirent.


Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était
couché sur le flanc, les yeux clos. Sa paupière se souleva
légèrement. Il regarda ceux qui étaient inclinés sur lui et sa
queue eut un mouvement, à peine visible, pour saluer son maître.
Weedon Scott le caressa et, de son gosier, sortit un ronron
reconnaissant. Mais les paupières se refermèrent bientôt et le
corps retomba, comme un sac, sur le plancher.


Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone. L'aube
blanchissait les fenêtres lorsque l'homme de l'art
arriva.


– Sincèrement, il a une chance sur mille d'en sortir,
prononça-t-il après une heure et demie d'examen. Une patte
cassée; trois côtes brisées, dont une au moins a perforé le
poumon; sans parler de tout le sang qu'il a perdu et de
probables lésions internes. Sans doute a-t-il été projeté en
l'air. Je passe sur les trois balles qui l'ont traversé de
part en part. Une chance sur mille est trop d'optimisme. Il
n'en a pas une sur dix mille.


– De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua le
juge Scott. S'il le faut, faites fonctionner les rayons X.
Tenez n'importe quoi et ne regardez pas à la dépense. Weedon,
télégraphiez à San Francisco et mandez le docteur Nichols. Ce
n'est pas pour vous offenser, chirurgien… Mais, vous comprenez,
tout doit être fait pour lui.


Le chirurgien sourit avec indulgence.


– Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un être
humain, un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. Observez sa
température.


Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu'un ayant
proposé d'engager une inf?rmière professionnelle, les f?lles de
Scott repoussèrent avec indignation cette idée. Si bien que
Croc-Blanc gagna la chance sur dix mille à peine accordée par le
chirurgien. Mais celui-ci n'avait jamais soigné que des êtres
civilisés descendant de civilisés, et toute autre était la vitalité
de Croc-Blanc qui venait directement du Wild. Son erreur de
jugement ne fut donc pas blâmée.


Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le plâtre et
les pansements, le patient languit cependant durant des semaines.
Il dormait pendant de longues heures, et toutes sortes de rêves
l'agitaient. Les fantômes du passé se levaient devant lui et
l'entouraient. Il se revoyait vivant dans la tanière avec
Kiche, ou rampant en tremblant aux pieds de Castor-Gris pour lui
rendre hommage, ou courant d'une course effrénée devant Lip-Lip
et l'attelage hurlant du traîneau, harcelé par le fouet
cinglant de Mit-Sah. Il revivait sa morne existence près de
Beauty-Smith et ses anciens combats. Dans son sommeil on
l'entendait gémir et gronder, comme s'il luttait encore.
Mais le pire de ses cauchemars était de rêver que, couché sous un
buisson, il épiait un écureuil, attendant que le petit quadrupède
s'aventurât sur le sol. Alors, comme il s'élançait,
l'écureuil se transformait soudain en un car électrique
menaçant et terrible, énorme comme une montagne, hurlant,
cliquetant, crachant des étincelles et s'avançant sur lui pour
l'écraser. Ou bien c'était, planant au ciel, le faucon
qu'il défiait et qui se précipitait sur lui du haut de
l'azur encore sous forme du car fatal. Retombé dans les mains
de Beauty-Smith, les spectateurs, autour de lui, faisaient cercle
dans la neige. À l'arrêt, au milieu de la piste, il attendait
que la porte de la clôture s'ouvrît et donnât passage à son
adversaire. Mais c'était, une fois de plus, le car qui se
montrait et qui fonçait droit sur lui.


Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, en
présence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc
essaya de se lever et de marcher vers Scott qui l'appelait.
Mais il vacilla et tomba de faiblesse, tout honteux de manquer au
service qu'il devait au maître. « Voici le loup béni! »
s'écrièrent les femmes. Le juge Scott les regarda d'un air
de triomphe:


– J'avais bien dit que c'était un loup! L'acte
accompli par lui n'est pas d'un simple chien. C'est
bien un loup.


– Un loup béni…, appuya la femme du juge.


– C'est fort bien dit, et il n'aura plus ici d'autre
nom.


Le chirurgien déclara:


– Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon peut
débuter dès aujourd'hui. Conduisez-le dehors.


Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu à peu,
commencèrent à jouer, et c'était à qui le soutiendrait.
Tremblant et se balançant, escorté comme un roi, il parvint à
gagner la pelouse. Après qu'il s'y fut reposé, le cortège
poursuivit sa route et le conduisit jusqu'à l'écurie.


Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d'une
demi-douzaine de petits chiens qui s'ébattaient au soleil.
Croc-Blanc les contempla avec des yeux étonnés. Collie gronda vers
lui et il se tint à distance.


Tandis qu'une des femmes maintenait Collie dans ses bras, le
maître, avec son pied, aida l'un des petits chiens à venir vers
Croc-Blanc. Il se hérissa soupçonneusement; mais le maître
lui assura que tout allait bien quoique Collie, par ses
grondements, protestât du contraire. Le petit chien se mit à
gambader autour de lui. Il coucha ses oreilles et l'observa
avec curiosité. Puis leurs nez se touchèrent et il sentit la chaude
petite langue sur son museau. Il tira la sienne et, sans savoir
exactement pourquoi, il lécha la f?gure du chiot.


À ce spectacle, les dieux s'étaient mis à applaudir et
poussaient des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout
décontenancé. Ensuite, sa faiblesse l'ayant repris, il se
coucha et, au grand mécontentement de Collie, les autres petits
chiens vinrent à leur tour l'entourer en folâtrant.


Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son premier
mouvement fut de repousser les importuns. Puis, parmi les
applaudissements des dieux, il se décida d'un air grave à leur
permettre de grimper et de jouer sur son dos et sur ses flancs. Et,
tandis que les chiots continuaient leurs bouffons ébats et leurs
luttes joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il s'endormit
au soleil.
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