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Le cul de Judas


À
Lisbonne, une nuit, dans un bar un homme parle à une femme. Ils boivent et
l'homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme
médecin en Angola, au fond de ce « cul de judas », trou pourri, cerné
par une guerre sale et oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend cet
immense monologue qui parle aussi d'un autre front : les relations de cet
homme avec les femmes.


Peu à peu,
le style et la mémoire se déploient en une émotion amère et brutale où se
mêlent souvenirs d'enfance, d'adolescence et de guerre, passé et présent
enchevêtrés dans l'alcool et la drague.


 


 


Antonio LOBO ANTUNES est né en
1942 à Lisbonne. D'une famille de médecins, il s'oriente d'abord vers la
psychiatrie, et sa formation médicale lui vaudra de faire deux ans de service
militaire en Angola, de 1971 à 1973.


Peintre de
la grandeur déchue du Portugal, ses textes mêlent avec lyrisme des histoires
enchevêtrées composées d'éternels rêveurs, en rupture avec le réel et
recherchant une consolation à leur misère. Au cœur de Lisbonne et sa banlieue,
des artistes ratés, des militaires retraités, des employés se tournent quelques
fois vers l'enfance et le monologue pour se sauver d'eux-mêmes. Il est
actuellement l'un des plus grands écrivains européens.










 


 


 


 


 


QUELQUES
REPÈRES


 


 


 


 


 


En 1929,
Antonio de Oliveira Salazar, professeur d'économie à l'Université de Coimbra,
prend le pouvoir au Portugal. Il restera à la tête du Gouvernement jusqu'en
1970, année de sa mort. De 1970 à 1974, Marcelo Caetano, lui aussi professeur,
à l'Université de Droit de Lisbonne, succède à Salazar et tente de maintenir
une situation générale et un régime qui se fissurent de toutes parts. En 1974,
les Forces Armées Portugaises (M.F. A.) lasses de treize années de guerre, se révoltent
et destituent le Gouvernement avec l'aide de la population urbaine,
essentiellement celle de Lisbonne. Le Portugal connaît pour la première fois,
depuis 1929, un régime démocratique, de type occidental. Un processus de
décolonisation s'ensuit, rapidement.


La
P.I.D.E. (textuellement Police Internationale de Défense de l'État) a été,
pendant tout le régime salazariste et jusqu'en 1974, la police parallèle de
l'État dont les méthodes rappellent celles de la Gestapo.


L'État
Nouveau — Estado Novo — est l'appellation que Salazar
lui-même a donnée à sa forme de gouvernement, appuyée
sur un parti unique (à l'instar,
par exemple, du régime mussolinien, qu'il admirait) l'Union Nationale, lui-même
prenant appui sur l'Église et le Corporatisme.


Le
Mouvement National Féminin a été une espèce de corporation des dames « bien-pensantes »
et bourgeoises, proche du régime. Le M.N.F. a souvent reçu des subsides de la
CARITAS américaine et avait une mission de « bienfaisance et d’appui moral ».


La
Jeunesse Portugaise (« A
Mocidade Portuguesa ») était le Mouvement de jeunes — comme dans
les autres dictatures européennes connues — obligatoire dans les
collèges et lycées du Portugal.


La côte
angolaise fut découverte par les Portugais au milieu du XVesiècle. Sous Salazar l'Angola était considérée par « droit
historique » comme un département d'outre-mer. Lorsque les mouvements
indépendantistes se révoltent en 1960, Salazar déclenche une guerre qu'il
considère comme une « croisade pour la défense des vraies valeurs de
l'Occident : la patrie historique et l'Église ». De 1961 à 1974, le
Portugal enverra des troupes et mènera une horrible guerre sur des territoires
immenses et dans des conditions catastrophiques, encore aggravées par le
développement de la guerre dans les autres colonies africaines : le
Mozambique, la Guinée-Bissau et l'archipel du Cap-Vert. Le M.P.L.A. (Mouvement
pour la Libération de l'Angola), proche du marxisme a été le grand mouvement
organisé de la guerre pour l'indépendance. Actuellement au pouvoir dans le pays
devenu indépendant, il mène une guerre civile contre l'UNITA, l'autre parti,
proche, lui, de l'Afrique du Sud.


 










A


Ce qui me plaisait le plus au
Jardin Zoologique c'était la patinoire sous les arbres et le professeur de
gymnastique noir, très droit, glissant en arrière, sur le ciment, en ellipses
lentes sans bouger un seul muscle, entouré de jeunes filles en jupe courte et
bottes blanches qui, s'il leur arrivait de parler, posséderaient sûrement des
voix aussi enveloppées de gaze que celles qui dans les aéroports annoncent le
départ des avions : des syllabes de coton qui se dissolvent dans les
oreilles à la manière des fins de bonbons dans la coquille de la langue. Je ne
sais pas si ce que je vais vous dire vous paraîtra idiot, mais, le dimanche
matin, quand nous y allions, avec mon père, les bêtes étaient encore plus
bêtes, la solitude de spaghetti de la girafe ressemblait à celle d'un Gulliver
triste et des stalles du cimetière des chiens montaient, de temps en temps, des
glapissements affligés de caniche. Cela sentait comme les couloirs du Colisée[bookmark: _ftnref1][1] en plein air remplis de bizarres
oiseaux inventés, dans des volières de filet, des autruches identiques à des
vieilles filles, professeurs de gymnastique, des pingouins trébuchant comme des
portiers affligés de cors aux pieds, des cacatoès la tête penchée de côté comme
des amateurs de tableaux ; dans le bassin des hippopotames gonflaient la
lente tranquillité des gras, les serpents s'enroulaient en molles spirales
d'étron, et les crocodiles s'accommodaient sans peine de leur destin tertiaire
de lézards patibulaires. Les platanes, entre les cages, grisonnaient comme nos
cheveux, et il me semblait que d'une certaine façon nous vieillirions ensemble :
l'employé au râteau qui poussait les feuilles vers un seau avait sans doute le
même air que le chirurgien qui balayerait les pierres de ma vésicule vers un
flacon couvert d'une étiquette adhésive ; une ménopause végétale, dans
laquelle les calculs de la prostate et les nœuds des troncs d'arbre se
rapprocheraient et se confondraient, nous ferait confraterniser dans la même
mélancolie sans illusion ; mes molaires tomberaient de la bouche comme des
fruits pourris, la peau de notre ventre ferait des plis comme des aspérités
d'écorce ; mais il n'était pas impossible qu'un souffle complice fasse
trembler les chevelures des branches les plus hautes et qu'une quelconque toux
rompe péniblement le brouillard de la surdité en mugissements de coquillage qui
peu à peu gagneraient la tonalité tranquillisante de la bronchite conjugale.


Le restaurant du Zoo, où l'odeur
des bêtes s'insinuait en lambeaux dilués dans le fumet du pot-au-feu,
assaisonnant d'une désagréable suggestion de poils de cochon la saveur des
pommes de terre et conférant à la viande le goût pelucheux des moquettes, se
trouvait rempli, habituellement, en doses équivalentes, d'excursionnistes et de
mères impatientes, qui éloignaient avec leur fourchette des ballons à la
dérive, comme des sourires distraits, traînant derrière eux des bouts de
ficelle comme les fiancées volantes de Chagall traînent l'ourlet de leurs
robes. Des dames âgées vêtues de bleu, des plateaux de gâteaux sur le ventre,
offraient des millefeuilles plus poussiéreux que leurs joues feuilletées,
poursuivies par le dégoût gluant des mouches. Des chiens squelettiques de
retable médiéval hésitaient entre le bout de la chaussure des employés et les
saucisses qui dépassaient des assiettes vers le plancher à la façon de doigts
superflus, huilés et comme luisants de brillantine. Les bateaux qui pédalaient
dans le bassin menaçaient à tout moment d'entrer en voguant par les fenêtres
ouvertes, oscillant sur les vagues hostiles des serviettes en papier. Et
dehors, indifférent à la musique terne que les haut-parleurs embuaient, aux
lamentations esseulées du cheval-bœuf, à la jovialité des tambourins fatigués
des excursionnistes et à l'étonnement de mon admiration émue, le professeur
noir continuait à glisser immobile sur la patinoire, sous les arbres, avec la
majesté merveilleuse et insolite d'une procession à reculons.


Si nous étions, Madame, par
exemple, vous et moi, des tamanoirs, au lieu de causer l'un avec l'autre dans
cet angle du bar, peut-être me ferais-je davantage à votre silence, à vos mains
posées sur le verre, à vos yeux de colin vitreux flottant quelque part sur ma
calvitie ou sur mon nombril, peut-être pourrions-nous nous entendre dans une
complicité de trompes inquiètes reniflant de concert sur le ciment des regrets
d'insectes inexistants, peut-être nous unirions-nous, sous le couvert de
l'obscurité, en coïts aussi tristes que les nuits de Lisbonne, quand les
Neptunes des bassins se dépouillent de la vase de leur mousse et promènent sur
les places vides des orbites anxieuses et rouillées. Peut-être, à la fin, me
parleriez-vous de vous. Peut-être que derrière votre front de Cranach, endormi,
se loge une tendresse secrète pour les rhinocéros. Peut-être qu'en me tâtant me
trouverais-je soudain unicorne : je vous enlacerais et vous agiteriez des
bras épouvantés de papillon épingle, croulante de tendresse. Nous achèterions
des billets pour le train qui circule dans le Zoo, d'animal en animal avec son
moteur mécanique, évadé d'un train fantôme de province, nous saluerions en
passant la grotte-crèche des ours blancs, tapis recyclés. Nous observerions,
ophtalmologiquement, la conjonctivite anale des mandrills dont les paupières
s'enflamment d'hémorroïdes combustibles. Nous nous embrasserions devant les
grilles des lions, rongés par les mites comme de vieux manteaux, retroussant
leurs lippes sur leurs gencives démeublées. Je vous caresse les seins à l'ombre
oblique des renards, vous m'achetez un bâtonnet glacé près de l'enceinte des
clowns où des gifles au sourcil levé sont soulignées par un saxophone tragique.
Et nous aurions, de cette façon-là, récupéré un peu de cette enfance qui
n'appartient à aucun de nous et qui s'entête à descendre par le toboggan d'un
rire dont nous arrive, de loin en loin, et dans une sorte de rage, l'écho
atténué.


Vous souvenez-vous des aigles de
pierre à l'entrée du Zoo et des guichets semblables à des guérites de
sentinelles où officient des employés moisis qui clignent des orbites myopes de
hibou dans la pénombre humide ? Mes parents n'habitaient pas très loin,
près d'une agence de pompes funèbres où l'on trouvait des mains de cire et des
bustes de Saint Vincent de Paul que les hurlements nocturnes des tigres
faisaient vibrer de terreur arthritique sur les étagères de la vitrine, des
mystiques invalides qui allaient décorer le haut des réfrigérateurs sur des
ovales de crochet si bien qu'on aurait dit que le ronronnement des appareils
naissait de leurs œsophages de terre cuite affligés par des indigestions de
burettes. De la fenêtre de la chambre de mes frères on apercevait l'enclos des
chameaux dont les expressions ennuyées manquaient d'un cigare de gestionnaire.
Assis sur les w.-c. où un reste de fleuve agonisait dans des gargarismes
d'intestin, j'écoutais les lamentations des phoques qu'un diamètre excessif
empêchait de voyager dans la plomberie et de descendre dans le jet des robinets
avec des grognements impatients d'examinateur de mathématiques. Le lit de ma
mère gémissait, certaines fins de nuit, du lumbago de l'éléphant édenté qui
tirait une sonnette en échange d'une botte de choux dans un commerce
centenairement inaltérable à l'inflation, commandé par l'asthme de mon père en
sifflements rythmés de cornac. La femme des cacahuètes, à qui manquait le coude
gauche, montait son entreprise en posant ses paniers au-dessous de notre balcon
et narrait à ma grand-mère, en discours verticaux, de bas en haut, les
soûleries de son mari à travers la violence desquelles explosaient des
chapitres de Maxime Gorki en Éditions populaires. Les matins se peuplaient de
toucans et d'hibiscus servis avec les pains du petit déjeuner qui abandonnaient
sur les doigts la farine ou la poussière des meubles à épousseter. La tache du
soleil de l'après-midi trottait sur le plancher dans la cadence furtive des
hyènes, révélant et cachant les dessins successifs du tapis, le relief lacéré
de la plinthe, le portrait d'un oncle pompier sur le mur, illuminé de
moustaches et dont le casque astiqué scintillait en reflets domestiques comme
les poignées des portes. Dans le vestibule, il y avait un miroir biseauté qui,
la nuit, se vidait d'images et devenait aussi profond que les yeux d'un bébé
qui dort, capable de contenir tous les arbres du Zoo et les orang-outangs
suspendus à leurs anneaux à la manière d'énormes araignées congelées. À cette
époque-là je nourrissais l'espoir insensé de tourner un jour en spirales
gracieuses autour des hyperboles majestueuses du professeur noir, en bottes
blanches et pantalon rose, glissant dans un bruit de poulies, comme j'ai
toujours imaginé le vol difficile des anges de Giotto battant des ailes dans
leurs ciels bibliques avec l'innocence d'une littérature de foire. Les arbres
de la patinoire se fermeraient derrière moi entrelaçant leurs ombres épaisses
et ce serait là ma façon de partir. Peut-être que, quand je serai vieux, réduit
à mes pendules et à mes chats dans un troisième étage sans ascenseur, je
concevrai ma disparition non pas comme celle d'un naufragé submergé par des
emballages de comprimés, des cataplasmes, des tisanes et des prières au Divin
Saint Esprit, mais sous la forme d'un petit garçon qui s'élèvera de moi comme
l'âme du corps dans les gravures du catéchisme, pour s'approcher, en pirouettes
incertaines, du noir très droit, aux cheveux lissés à la gomina et dont les
lèvres s'incurveront avec le sourire énigmatique et infiniment indulgent d'un
bouddha en patins à roulettes.


Cet ange gardien en cravate a,
depuis longtemps, remplacé pour moi l'image vertueuse de la petite sainte aux
joues équivoques, Mae West de sacristie compromise dans des amours mystiques
avec un Christ ayant une petite moustache à la Fairbanks, dans le cinéma muet
des oratoires de mes tantes qui habitaient de grandes maisons sombres où les
bas-reliefs des canapés et des meubles rendaient la pénombre plus dense et où
les touches des pianos, couvertes de châles damassés, scintillaient de toutes
leurs caries de bémols. Dans chaque immeuble de la rue Barata Salgueiro[bookmark: _ftnref2][2], triste comme la pluie dans une
cour de récréation de collège, habitait une parente âgée qui ramait avec sa
canne dans la marée basse des moquettes couvertes de grandes potiches chinoises
et de secrétaires à tiroirs de marqueterie[bookmark: _ftnref3][3] que la mer de générations de commerçants à barbiche y avait
abandonnés, comme sur une plage ultime. Cela sentait le renfermé, la grippe et
les biscuits, et seules les grandes baignoires oxydées, les pieds en forme de
griffe de sphinx et la ligne de l'eau absente signalée par une bordure brune
semblable à la marque d'une casquette sur le front, elles seules me
paraissaient vivantes, cherchant de leurs gueules avides et démesurées les
mamelons de cuivre des robinets, desquels tombaient, de temps en temps, des
larmes rares comme des gouttes brunes de sérum physiologique. Dans les
cuisines, identiques au laboratoire de chimie du Lycée, avec au mur le
calendrier des Missions, plein de petits noirs, des bonnes sans âge, qui
s'appelaient toutes Albertine, préparaient des bouillons de poule sans sel en
grommelant au-dessus des casseroles des bouts de rosaire destinés à assaisonner
le riz blanc. Dans les chauffe-eau très anciens, contemporains de la marmite de
Papin, les flammes du gaz acquéraient la forme instable de pétales fragiles
oscillant au bord d'une explosion catastrophique qui réduirait en morceaux méconnaissables
la dernière tasse de Sèvres. On ne distinguait pas les fenêtres des tableaux :
sur le carreau ou sur la toile les mêmes arbres d'octobre se recroquevillaient
comme des bites transies après un bain de piscine, sur lesquels on aurait
enroulé les serpentins déteints d'un Carnaval défunt. Les tantes avançaient par
à-coups, comme les danseuses des boîtes à musique à la fin de leur course,
elles pointaient sur mes côtes la menace incertaine de leurs cannes, elles
observaient avec mépris les épaules rembourrées de ma veste et proclamaient
aigrement : « Tu es maigre » comme si mes clavicules saillantes
avaient été plus honteuses qu'une marque de rouge à lèvres sur mon col de
chemise.


Une pendule inlocalisable perdue
parmi les ténèbres des armoires laissait s'égoutter des heures étouffées dans
un quelconque couloir lointain encombré de malles de bois précieux et
conduisant à des chambres raides et humides où le cadavre de Proust flottait
encore, éparpillant dans l'air raréfié un relent usé d'enfance. Les tantes
s'installaient, avec peine, sur le bord de fauteuils gigantesques décorés de
filigranes en crochet, elles servaient le thé dans des théières ouvragées comme
des ostensoirs manuélins[bookmark: _ftnref4][4] et complétaient leur jaculatoire en désignant avec
la cuiller à sucre des photographies de généraux furibonds décédés avant ma
naissance, à la suite de glorieux combats de trictrac et de billard dans des
mess mélancoliques comme des salles à manger vides où les « Dernière Cène »
étaient remplacées par des gravures de batailles.


« Heureusement, le service
militaire fera de lui un homme. »


Cette vigoureuse prophétie,
transmise tout au long de mon enfance et de mon adolescence par des dentiers
d'une indiscutable autorité, se prolongeait en échos stridents sur les tables
de « canasta » autour desquelles les femelles du clan offraient à la
messe du dimanche un contrepoids païen, à deux centimes le point, somme
nominale qui leur servait de prétexte pour expulser des haines anciennes
patiemment sécrétées. Les hommes de la famille, dont la pompeuse sérénité
m'avait fasciné, avant ma première communion, quand je ne comprenais pas encore
que leurs conciliabules murmurés, inaccessibles et vitaux comme des Assemblées
de dieux, étaient uniquement destinés à discuter les tendres mérites des fesses
de la bonne, soutenaient gravement les tantes avec l'intention d'éloigner de
futures mains rivales qui les pinceraient furtivement pendant que l'on
desservait. Le spectre de Salazar faisait planer sur les calvities les pieuses
petites flammes du Saint Esprit Corporatif qui nous sauverait de l'idée
ténébreuse et délétère du socialisme. La P.I.D.E. poursuivait courageusement sa
valeureuse croisade contre la notion sinistre de démocratie, premier pas vers
la disparition de la ménagère en Christofle dans les poches avides des
journaliers et des petits commis. Le Cardinal Cerejeira[bookmark: _ftnref5][5] encadré, garantissait, dans un coin, la perpétuité de la conférence de
Saint Vincent de Paul et, par inhérence, celle des pauvres domestiqués. Le
dessin qui représentait le peuple hurlant d'une joie athée autour d'une
guillotine libératrice avait été définitivement exilé au grenier parmi les
vieux bidets et les chaises boiteuses qu'une fente poussiéreuse de soleil
auréolait du mystère qui souligne les inutilités abandonnées. De sorte que,
lorsque je me suis embarqué pour l'Angola, à bord d'un navire bourré de
troupes, afin de devenir, enfin, un homme, la tribu reconnaissante envers le
Gouvernement, qui m'offrait la possibilité de bénéficier gratuitement d'une
telle métamorphose, a comparu en bloc sur le quai, consentant dans un élan de
ferveur patriotique à être bousculée par une foule agitée et anonyme semblable
à celle du tableau de la guillotine et qui venait là assister impuissante à sa
propre mort.









B


Connaissez-vous Santa Margarida[bookmark: _ftnref6][6] ? Je dis cela parce que,
parfois, au mess des officiers décoré avec le mauvais goût obstinément
impersonnel d'une salle d'attente de dentiste de banlieue (fleurs en plastique,
oléographies imprécises dont les arabesques monotones se confondent avec le
papier mural, chaises raides semblables à des quadrupèdes dépareillés broutant,
dans un hasard asymétrique, les franges usées des tapis), les majors, tout
excités, abandonnaient leurs verres de whisky où les cubes de glace étaient
remplacés par des dés de poker, pour saluer, droits comme des soldats de plomb
ventrus, l'arrivée d'une dame traînée par un quelconque colonel subitement
urbain, laissant derrière elle, perceptible au léger frémissement des galons,
une trace de chuchotements de rut de caserne, qui allaient se cristalliser, sur
le marbre veineux des pissotières, en schémas explicites, destinés à
l'alphabétisation des deuxième classe. La masturbation était notre gymnastique
quotidienne : des pistons recroquevillés dans les draps glacés à la
manière de fœtus vieillis qu'aucun utérus ne déshibernerait, pendant que,
dehors, les pins et le brouillard se confondaient en un canevas inextricable de
murmures humides, superposant à la nuit, la nuit gluante de leurs troncs
enrobés de brume comme des barbes à papa. Comme lorsque j'étais petit, vous
savez, à la Praia des Maçãs[bookmark: _ftnref7][7], à la fin de septembre, quand on se couchait et
que le corps ressemblait à une petite graine perdue dans l'énorme matelas,
ridée et tremblante, agitant les filaments poilus de ses membres en spasmes
apeurés par le bruit de la mer, en bas, venant de nulle part, rétractant et
distendant la bronchite pierreuse de son invisible poumon. Les pendules à
coucou étaient remplacées par des clairons tout aussi irritants, l'uniforme et
la peau convergeant vers une carapace unique de chitine militaire, les cheveux
rasés et la mise en rang me rappelaient les colonies de vacances de mon enfance
et leur odeur aigre-douce de manque d'eau, de résignation vaguement indignée.
Le dimanche, la famille, jubilante, venait guetter l'évolution de la
métamorphose de la larve civile en guerrier parfait, le béret enfoncé sur le
crâne comme une capsule et les gigantesques bottes couvertes de la boue
historique de Verdun[bookmark: _ftnref8][8], à mi-chemin entre le scout mythomane et le soldat
inconnu de Carnaval. Et entre-temps, tout se passait dans une atmosphère
d'internat de collège, que les casernes prolongent si subtilement, avec leurs
secrets, leurs groupes initiatiques, leurs stratagèmes d'une perversité
primaire, destinés à éluder la vigilance préfectorale des commandants plus
préoccupés de leur atout au bridge — de son choix dépendait la voie
tranquille ou orageuse de la digestion du dîner — que des convulsions
nocturnes des chambrées, perdues derrière les pellicules moisies des platanes
où des chiens maigres comme des lévriers du Gréco s'unissaient en coïts
mélancoliques nous fixant avec des regards de nonnes moribondes douloureusement
implorantes.


À Mafra, sous la pluie, j'ai vu
courir les souris entre les lits superposés au milieu de la tristesse démesurée
du couvent, labyrinthe de couloirs hantés par des fantômes de fourriers. À
Tomar où les poissons montent de la rivière pour voguer, scintillant au hasard
des rues, j'ai construit des Monastères des Hiéronymites en allumettes admirés
par les cornées jaunies de parachutistes hépatiques. À Elvas, aux côtés d'un
gros aspirant aussi peu ferme qu'un flan au bord d'une assiette, j'ai souhaité
m'évaporer par-dessus les murailles de la ville à la façon des violonistes de
Chagall dans le bleu épais de la toile, battant de mes ailes malhabiles tissées
dans le drap militaire de mes manches, jusqu'à me poser à Paris. Là, je ferais
une révolution d'exil, à base de tableaux abstraits et de poèmes concrets à
laquelle le Diário de Notícias[bookmark: _ftnref9][9] de la Maison du Portugal fournirait le lest
lusitanien des annonces de mariages chastes comme des notaires hypermétropes et
des messes du septième jour, adoucies par le sourire sans chair des morts. Et à
Santa Margarida, en attendant l'embarquement, j'ai gardé de longs troupeaux de
soldats se dirigeant vers un dentiste dément qui dépeuplait leurs gencives en
hurlant de bonheur assassin :


« Vous n'aurez pas de
problèmes, cher collègue, avec les molaires de vos mecs », me criait-il,
appuyé contre son horrible chaise, luisant de satisfaction et de sueur et
enfonçant la fraise brûlante dans un maxillaire épouvanté.


Les dames du Mouvement National
Féminin venaient, parfois, distraire les visons de leur ménopause en
distribuant des médailles de Notre Dame de Fatima et des porte-clés à l'effigie
de Salazar, le tout accompagné de « Notre Père » nationalistes et de
menaces de l'enfer biblique de Péniche[bookmark: _ftnref10][10] où des agents de la P.I.D.E. dépassaient en
efficacité les diables innocents du catéchisme, avec leur fourche à la main ;
j'ai toujours imaginé que les poils de leur pubis étaient faits d'étole de
renard et que de leurs vagins coulaient, quand elles étaient excitées, des
gouttes de « Ma Griffe » et de la bave de caniche, qui laissaient sur
la flétrissure de leurs cuisses des traces luisantes d'escargots. Assises à la
table du brigadier, elles mangeaient la soupe du bout des lèvres — comme
les hémorroïques s'accommodent des tangentes des fauteuils — laissant
sur les serviettes en papier des traces pincées de rouge où l'on pouvait encore
discerner les tracas avec les bonnes et les séquelles de tirades patriotiques.
Et je les ai retrouvées sur la rampe du bateau, le matin du départ, qui nous
encourageaient avec des paquets de cigarettes bon marché et des poignées de
main viriles dans lesquelles les phalanges les phalangines et les phalangettes
s'articulaient entre elles par l'intermédiaire de chevalières blasonnées :


« Partez tranquilles, car
nous, à l'arrière-garde, nous serons vigilantes. »


Et, en effet, en y regardant de près,
il n'y avait rien à craindre de fesses aussi tristes, vis-à-vis desquelles les
gaines se résignaient au rôle secondaire de ceinture contre les hernies.


Et après, vous savez ce que c'est,
Lisbonne a commencé à s'éloigner de moi dans un tourbillon de plus en plus
faible de marches militaires dans les accords desquelles tournoyaient les
visages tragiques et immobiles du départ que le souvenir paralyse dans les
attitudes de l'étonnement. Le miroir de la cabine me renvoyait mes traits
déplacés par l'angoisse, comme un puzzle défait où la grimace affligée du
sourire acquérait la répugnante sinuosité d'une cicatrice. Un des médecins,
plié en deux sur le matelas de sa couchette, sanglotait par à-coups, comme les
palpitations irrégulières d'un moteur de taxi grippé, un autre contemplait ses
doigts avec la même attention vide que les nouveau-nés ou les idiots qui
lèchent longuement leurs ongles, les yeux en extase, et moi, je me demandais à
moi-même ce que nous faisions là, agonisants en attente sur le navire qui se
balançait comme la pédale d'une machine à coudre, avec, au loin, Lisbonne qui
se noyait dans un ultime soupir d'hymne. Soudain, sans passé, avec le
porte-clés et la médaille de Salazar dans la poche, debout entre la baignoire
et le lavabo qui ressemblaient à ceux d'une maison de poupée, vissés au mur, je
me suis senti comme la maison de mes Parents l'été : sans rideaux, les
tapis roulés dans des journaux, les meubles contre les murs couverts de grands
linceuls poussiéreux, l'argenterie ayant émigré dans l'office de ma grand-mère,
et le gigantesque écho de pas de personne dans les salons déserts. Comme,
pensai-je, lorsqu'on tousse la nuit dans les garages et que l'on sent le poids
insupportable de sa propre solitude dans les oreilles, sous la forme de fracas
retentissants semblables à la pulsation des tempes dans le tambour de
l'oreiller.


Le second jour nous avons atteint
l'île de Madère, gâteau incrusté de villas confites, flottant sur le plateau en
faïence bleue de la mer, sorte d'Alenquer[bookmark: _ftnref11][11] à la dérive dans le silence de
l'après-midi. L'orchestre du navire s'essoufflait dans des boléros pour
officiers aussi mélancoliques que des chouettes au petit matin, et de la cale
où se comprimaient les soldats il montait une haleine épaisse de vomi, odeur
que j'avais oubliée depuis les midi reculés de mon enfance quand, dans la
cuisine à l'heure du repas autour de ma résistance à la soupe, les masques
tantôt persuasifs tantôt menaçants de la famille s'agitaient, soulignant par
des applaudissements chaque cuillerée jusqu'à ce que quelqu'un de plus attentif
crie :


« Chantez Papagaio loiro,
le gosse est prêt à vomir ! »


Répondant à ce terrible
avertissement, tous ces adultes se mettaient à chanter faux à l'unisson, comme
lors du naufrage du Titanic, les lèvres retroussées sur les dents en or, une
bonne battait la mesure avec des couvercles de casserole, le jardinier faisait
semblant d'être à la parade militaire, son balai sur l'épaule, et moi je
rendais à l'assiette une vague de pâtes et de riz qu'on m'obligeait à ravaler,
cette fois-ci sans chœur, en sifflant tout bas des insultes furibondes.
Maintenant vous comprenez, étendu dans un transat sur le pont, je sentais dans
la progression de la sueur contre le col de ma chemise l'implacable
métamorphose de l'Hiver de Lisbonne en Été gélatineux de l'Équateur, chaud et
mou, comme les mains de M. Melo, le barbier de mon grand-père sur mon cou,
dans sa boutique de la rue Primeiro de Dezembro où l'humidité multipliait le
chromé des ciseaux dans les miroirs douteux ; ce dont j'avais envie avec
le plus de véhémence — comme dans les temps reculés — c'était
que Gija vienne gratter mon dos étroit de petit garçon avec la lenteur pétrie
dans la patience de la tendresse, jusqu'à ce que je m'endorme dans des rêves
lissés par le râteau de ses doigts apaisants, capables d'expulser de mon corps
les spectres désespérés ou affolés qui l'habitent.






C


Luanda a commencé par n'être qu'un
pauvre quai sans majesté dont les entrepôts ondulaient dans l'humidité et la
chaleur. L'eau ressemblait à de la crème solaire glauque brillant sur une peau
sale et vieillie sur laquelle des cordes pourries traçaient des sillons comme
des veines hasardeuses. Des noirs défocalisés par l'excès de clarté vibrante
s'accroupissaient par petits groupes, nous observant avec cette distraction
intemporelle qui est à la fois aiguë et aveugle que l'on trouve dans les photos
qui nous montrent les yeux tournés vers l'intérieur de John Coltrane lorsqu'il
souffle dans son saxophone sa douce amertume d'ange ivre ; et que moi,
j'imaginais devant les grosses lèvres de chacun de ces hommes une trompette
invisible, prête à monter dans l'air dense, verticalement, comme les cordes des
fakirs. Des oiseaux blancs et maigres se dissolvaient dans les palmiers de la
baie ou, au loin, dans les maisons en bois de l'Île, submergées par les
arbustes et les insectes et dans lesquelles des putes fatiguées de tous les
hommes sans tendresse de Lisbonne échouaient, buvant leurs derniers mousseux à
la manière de baleines agonisantes posées sur une ultime plage, remuant de
temps en temps les hanches au rythme de pasodoble d'une indéchiffrable
angoisse. De tout petits sous-lieutenants à lunettes, avec l'air compétent
d'étudiants-travailleurs-scrupuleux, nous ont dirigés en sautillant vers des
wagons à bestiaux qui attendaient sur un ponton couvert de détritus et de
goémon. Vous rappelez-vous le ponton de Cruz Quebrada[bookmark: _ftnref12][12] où les égouts meurent couchés au pied de la ville : de vieux
chiens qui dégueulent sur le paillasson un vomissement d'ordures ? Partout
où nous abordons dans le monde, nous signalons notre présence par des « padrões »
manuélins[bookmark: _ftnref13][13] et des boîtes de conserve vides,
dans une combinaison subtile de scorbut héroïque et de fer-blanc rouillé. J'ai
toujours soutenu l'idée d'ériger au milieu d'une place adéquate, dans le Pays,
un monument au crachat : crachat-buste, crachat-maréchal, crachat-poète,
crachat-homme-d'État, crachat-équestre, quelque chose qui contribue, dans le
futur, à la parfaite définition du parfait Portugais : il se vantait de
forniquer et crachait par terre. Quant à la philosophie, ma chère amie,
l'article de fond du journal, aussi riche d'idées que l'est le désert de Gobi
d'Esquimaux, nous suffit. De sorte que le cerveau épuisé par des raisonnements
compliqués nous ingurgitons des ampoules buvables aux repas afin de réussir à
penser.


Un autre drambuie vous
ferait envie ? Parler d'ampoules buvables me donne toujours soif de
liquides sirupeux, jaunes, dans l'espoir insensé de découvrir, par leur
truchement et celui du doux vertige jovial qu'ils me procurent, le secret de la
vie et des gens, la quadrature du cercle des émotions. Parfois, au sixième ou
septième verre, je sens que j'y arrive presque, que je suis sur le point d'y
arriver, que les pinces maladroites de mon entendement vont cueillir, avec des
précautions chirurgicales, le noyau délicat du mystère, mais tout de suite
après je sombre dans la jubilation informe d'une pâteuse idiotie à laquelle je
m'arrache le lendemain à grands coups d'aspirine et de bicarbonate, trébuchant
sur mes pantoufles en
partant au travail, portant sur le dos l'irrémédiable opacité de mon existence,
marais d'énigmes aussi dense que la pâte formée par le trop-plein de sucre au
fond de ma tasse de café matinale. Ne vous est-il jamais arrivé de sentir que
vous êtes près, que vous allez parvenir dans un instant au but, ajourné et
éternellement poursuivi des années durant, parvenir au projet qui fait en même
temps votre désespoir et votre espoir, d'étendre la main pour l'attraper dans
une joie incontrôlable et, soudain, de tomber sur le dos, les doigts fermés sur
le vide, tandis que le but et le projet s'éloignent tranquillement de vous, au
petit trot de l'indifférence, sans même vous lancer un regard ? Mais
peut-être ne connaissez-vous pas cette horrible espèce de défaite, peut-être la
métaphysique ne constitue-t-elle pour vous qu'une très légère indisposition
passagère, comme une démangeaison éphémère ; peut-être êtes-vous habitée
par la joyeuse légèreté des barques à l'ancre qui se balancent lentement dans
une cadence autonome de berceaux. D'ailleurs, une des choses qui m'enchante en
vous, permettez-moi de vous l'affirmer, c'est l'innocence. Non point
l'innocence innocente des enfants et des flics, faite d'une sorte de virginité
intérieure obtenue à force de crédulité ou de stupidité, mais l'innocence
savante, résignée, quasi végétale, dirais-je, de ceux qui attendent des autres
et d'eux-mêmes, la même chose que vous et moi, assis ici, attendons du barman
qui se dirige vers nous, hélé par mon bras levé de bon élève chronique :
une attention vague et distraite, et un mépris souverain pour le maigre
pourboire de notre gratitude.


Le train plein de valises et de la
crainte timide des étrangers en terre inconnue, dont la lusitanité s'affirmait,
à notre avis, être aussi problématique que l'honnêteté d'un ministre, a roulé
du quai vers les bidonvilles dans un dandinement de pigeon qui se rengorge. La
misère colorée des quartiers qui encerclaient Luanda, les cuisses lentes des
femmes, les ventres gonflés de faim des enfants immobiles sur les talus, en
train de nous regarder tenant des jouets dérisoires au bout d'une ficelle, ont
commencé à réveiller en moi un sentiment bizarre d'absurdité dont je sentais
l'inconfort persistant depuis mon départ de Lisbonne, dans la tête ou aux tripes,
sous la forme physique d'un tourment impossible à localiser, tourment qu'un des
prêtres qui était dans le bateau semblait partager avec moi, lui qui se
fatiguait à trouver dans son bréviaire des justifications bibliques pour les
massacres d'innocents. Nous nous rencontrions, parfois, la nuit, contre le
bastingage, lui le livre à la main, moi les mains dans les poches, fixant les
mêmes vagues noires et opaques où des reflets occasionnels (de quelles
lumières, de quelles étoiles ? de quelles gigantesques prunelles ?)
sautaient comme des poissons, comme si nous cherchions dans cette sombre
étendue horizontale, labourée par les hélices du bateau, une réponse qui
éclairerait nos inquiétudes informulées. J'ai perdu de vue ce prêtre
(d'ailleurs, perdre de vue rapidement tous les prêtres et toutes les femmes que
je rencontre est une fatalité qui me poursuit), mais je me souviens, avec la
netteté d'un cauchemar d'enfant, de sa grimace de Noé perplexe embarqué de
force dans une arche où tous les animaux ont la colique, des animaux arrachés à
leurs forêts natales de bureaux, de tables de billard et de clubs privés, pour
être lancés, au nom d'idéaux véhéments et imbéciles, dans deux années
d'angoisse, d'insécurité et de mort. Au sujet de la véracité de cette dernière,
il ne subsistait du reste aucun doute : de grands caissons remplis de
cercueils occupaient une partie de la cale et le jeu plutôt macabre consistait
à essayer de deviner, en observant les visages des autres, et le nôtre, quels
seraient leurs futurs habitants. Celui-là ? Moi ? Tous les deux ?
Le gros major, là-bas, au fond, qui cause avec le sous-lieutenant des
transmissions ? Dès que l'on examine exagérément les gens, ceux-ci
commencent à prendre insensiblement, non plus un aspect familier, mais un
profil posthume, que nos divagations sur leur disparition dignifient. La
sympathie, l'amitié, même une certaine tendresse deviennent plus faciles, la
complaisance surgit sans peine, l'idiotie
gagne la séduction aimable de l'ingénuité.
Évidemment, au fond, c'est notre propre mort que nous craignons en vivant celle
des autres, et c'est face à elle et par elle que nous devenons docilement des
lâches.


Vous ne voulez pas passer à la
vodka ? On fait mieux face au spectre de l'agonie avec la langue et
l'estomac en feu, et ce type d'alcool de lampe qui sent le parfum de
grand-tante possède la vertu bénéfique d'incendier ma gastrite, et, par
conséquent, de faire monter le niveau de mon courage : il n'y a rien comme
l'aigreur d'estomac pour dissoudre la
peur ou plutôt, si vous préférez, pour transformer notre égoïsme passif
habituel en un impétueux trébuchement qui n'est pas, dans son essence, très
différent, mais qui est, au moins, plus actif : le secret du fameux ulcère
de Napoléon, comprenez-vous ? la clé qui éclaire Wagram et Austerlitz. Et
ces soucoupes de petites choses vénéneuses et salées, que sûrement l'empereur
ne goûta jamais, parcourront nos intestins comme des petites pierres de soude
caustique capables de nous jeter, à la faveur de l'élancement d'une colique,
vers les plus folles ou les plus douces aventures. Qui sait si nous ne
terminerons pas la nuit en faisant l'amour, vous et moi, furibonds comme deux
rhinocéros avec une rage de dents jusqu'à ce que le matin éclaire, lividement,
les draps défaits par nos coups de corne de désespoir ? Les voisins d'en
dessous, stupéfaits, croiront que j'ai amené à la maison deux pachydermes qui
s'entre-dévorent dans un concert de hurlements de haine et d'accouchements et,
qui sait si une telle nouveauté n'éveillera pas en eux des humeurs depuis
longtemps endormies, et si cela ne les amènera pas à s'emboîter à la manière de
pièces de ces puzzles japonais impossibles à séparer sans la patience infinie
d'un chirurgien ou le couteau expert d'un châtreur définitif. Êtes-vous capable
de porter le petit déjeuner au lit en sentant déjà le dentifrice et l'optimisme ?
De siffler par les incisives comme les boulangers, d'antan, anges enfarinés, au
panier sur l'épaule qui remplaçaient les gardiens de nuit — chouettes
fatiguées — et dont le souvenir reste une des moins mélancoliques
tranches de souvenirs de mon enfance ? Êtes-vous capable d'aimer ?
Excusez-moi, la question est bête, toutes les femmes sont capables d'aimer et
celles qui ne le sont pas s'aiment elles-mêmes à travers les autres, ce qui, en
pratique, et, au moins pendant les premiers mois, est presque impossible à
distinguer de la véritable affection. Ne faites pas attention, le vin suit son
cours et d'ici peu je vous demanderai en mariage : c'est l'habitude. Quand
je suis très seul ou que j'ai trop bu, un bouquet de fleurs en cire de projets
conjugaux se met à pousser en moi, à la façon d'une moisissure dans les
armoires fermées et je deviens gluant, vulnérable, pleurnichard et totalement
débile ; je vous avertis : c'est le moment pour vous de filer à
l'anglaise, avec une excuse quelconque, de vous enfourner dans votre voiture
avec un soupir de soulagement, de téléphoner ensuite, de chez le coiffeur, à
vos amies pour leur raconter, entre deux rires, mes propositions sans
imagination. Cependant, et jusque-là, si vous n'y voyez aucun inconvénient, je
rapproche un peu plus ma chaise de la vôtre et je vous accompagne encore pour
un verre ou deux.


Le train qui s'est enfui avec nous
de cette Cruz Quebrada africaine et de sa couronne de grues oxydées et de
mouettes à hautes pattes, a fini par nous déposer dans une espèce de
casernement, au large de Luanda, où des baraquements en ciment brûlaient à la
chaleur, où la sueur crépitait sur notre peau comme de l'eau bouillante. Dans
les logements des officiers, entourés de bananiers aux grandes feuilles
déchirées pareilles à des ailes d'archange en ruine, les moustiques
traversaient les moustiquaires des fenêtres pour produire, dans l'obscurité,
tous ensemble, une rumeur insistante et aiguë dans laquelle mon sang chantait,
sucé en lampées rapides et finalement libéré de moi. Dehors, un ciel d'étoiles
inconnues me surprenait : l'impression qu'on avait superposé un univers
faux à mon univers habituel m'assaillait parfois. Il suffirait de rompre, avec
mes doigts, ce décor insolite et fragile pour rentrer à nouveau dans mon
quotidien de toujours, peuplé de visages familiers et d'odeurs qui
m'accompagnaient fidèlement comme des petits chiens. On dînait en ville, aux
terrasses sordides, regorgeant de soldats entre les genoux desquels circulaient
accroupis les cireurs misérables qui lançaient à leurs bottes, obliquement, de
véhémentes œillades de passion, ou bien des individus sans jambes et qui
tendaient timidement des fétiches sculptés au canif, analogues aux Tours de
Belém en plastique de mon pays natal. Des types blancs graisseux, un
porte-documents sous le bras, échangeaient de l'argent portugais contre de
l'argent angolais dans une savante lenteur d'usuriers ; les rues, qui
ressemblaient toutes à la rue Morais Soares[bookmark: _ftnref14][14], s'approchaient et s'éloignaient
les unes des autres, dans un labyrinthe embrouillé, en allant vers le fort ;
des néons de province se répandaient sur les trottoirs en flaques clignotantes
d'un strabisme orangé. Mouillant dans la baie, le navire qui nous avait amenés
doublait son reflet sur l'eau en préparant son départ : il allait
retourner sans moi à l'hiver et au brouillard de Lisbonne où tout se
poursuivait en mon absence, au rythme de l'habitude, de façon irritante, me
laissant imaginer, dépité, ce qui suivrait inévitablement après ma mort et qui
ne serait finalement que le prolongement de l'indifférence morne et neutre,
sans enthousiasme ni tragédie, que je connaissais si bien, faite de jours
cousus entre eux par une bureaucratie funèbre dépourvue des flammes de
l'inquiétude. Est-ce que vous croyez aux sursauts, aux grands moments, aux
séismes intérieurs, aux vols planés de l'extase ? Détrompez-vous, ma
chère, tout cela n'est qu'une mystification optique, un ingénieux jeu de
miroirs, une simple machination de théâtre, sans autre réalité que le
carton-pâte et la cellophane du décor qui lui donnent une forme et c'est la
force de notre illusion qui lui confère une apparence de mouvement. C'est comme
ce bar et ses lampes Art Nouveau d'un goût douteux, ses habitants aux têtes
rapprochées qui se disent en secret des banalités délicieuses dans la suave
euphorie de l'alcool, la musique de fond donnant à nos sourires la mystérieuse
profondeur de sentiments que nous ne possédons jamais ; encore une demi-bouteille
et nous nous croirions Vermeer, aussi habiles que lui à traduire, par la
simplicité domestique d'un geste, la touchante et inexprimable amertume de
notre condition. La proximité de la mort nous rend plus avertis, ou du moins
plus prudents : à Luanda, en attendant d'aller dans quelques jours, dans
la zone des combats, on échangeait avantageusement la métaphysique contre les
cabarets de bas étage de l'Île, une poule de chaque côté, le seau de mousseux
devant nous et la petite du strip-tease qui louche et se déshabille sur la
scène avec la même absence éreintée que celle d'un vieux serpent changeant de
peau. Je me suis réveillé plusieurs fois dans des chambres de pensions borgnes
sans même avoir compris comment j'y étais entré et je me suis rhabillé en
silence, cherchant mes souliers sous un soutien-gorge en dentelle noire, avec
l'intention de ne pas troubler le sommeil d'un corps quelconque enroulé dans
les draps et dont je n'apercevais que la masse confuse des cheveux. En effet,
et selon les prophéties de ma famille, j'étais devenu un homme : une
espèce d'avidité triste et cynique, faite de désespérance cupide, d'égoïsme et
de l'urgence de me cacher de moi-même, avait remplacé à jamais, le plaisir
fragile de la joie de l'enfance, du rire sans réserve ni sous-entendus, embaumé
de pureté, et que de temps en temps il me semble entendre, voyez-vous, la nuit,
en revenant chez moi, dans une rue déserte, résonnant dans mon dos en cascades
moqueuses.







D


Non, non, je n'ai mal nulle part,
peut-être un peu à la tête, ce n'est rien, une impression, un vertige. Cette
rumeur monotone de la conversation, ces odeurs mélangées, les traits qui se
décomposent et se déplacent par le seul acte de parler, tout cela m'étourdit :
je ne connais personne, je n'ai pas l'habitude de ces temples exotiques où l'on
ne sacrifie plus des viscères d'animaux, mais son propre foie, modernes
catacombes auxquelles les lumières rares des lampes votives et le murmure
d'oraison des conversations confèrent une tonalité de religion sacrilège dont
le barman est le veau d'or, immobile derrière le comptoir-maître-autel, entouré
des diacres-habitués qui lèvent en son honneur des black-velvets-rituels.
Les croix de thymols remplacent les crucifix ; nous jeûnons à Pâques
afin de faire baisser le taux de graisse dans le sang, nous communions le
dimanche avec des vitamines purificatrices, nous confessons à la psychothérapie
de groupe les manquements à notre chasteté, et nous recevons, en pénitence,
l'ardoise mensuelle à payer. Vous voyez : rien n'a changé, seulement nous
nous croyons athées parce qu'au lieu de nous frapper la poitrine c'est le
médecin, qui frappe pour nous avec le diaphragme de son stéthoscope. Je me sens
ici, vous comprenez, tel que mon père, petit, se sentait à l'église, pendant
les messes pour les morts de la famille, auxquelles il arrivait invariablement
en retard et restait planté à côté d'un bénitier, les mains derrière le dos,
Robespierre en duffle-coat défiant les troncs des aumônes et les tristes yeux
d'argile des saints. J'appartiens sans doute à un autre lieu, je ne sais
d'ailleurs pas bien lequel, mais je suppose qu'il est si loin dans le temps et
dans l'espace que jamais je ne le retrouverai. J'appartiens peut-être au Jardin
Zoologique d'antan, et au professeur noir glissant en arrière sur la patinoire
sous les arbres, entre les cris des animaux et la clochette du vendeur de
glaces. Si j'étais une girafe, je vous aimerais en silence, en vous regardant
fixement du haut du grillage avec une mélancolie de grue mécanique, je vous aimerais
de cet amour gauche de ceux qui sont exagérément grands, en mâchant d'un air
pensif le chewing-gum des feuilles, jaloux des ours, des tamanoirs, des ornithorynques,
des cacatoès et des crocodiles et je ferais descendre lentement mon cou par les
poulies de ses tendons pour aller cacher ma tête dans votre poitrine en donnant
des petits coups tremblants de tendresse. Parce que, permettez-moi de vous
l'avouer, je suis un tendre, je suis un tendre même avant le sixième J.B. sans
eau, ou le huitième drambuie, je suis stupidement, docilement tendre
comme un chien malade, un de ces chiens implorants aux orbites trop humaines et
qui, de temps en temps, dans la rue, sans motif apparent, collent leur museau à
nos talons et gémissent des passions tourmentées d'esclaves et que nous
finissons par renvoyer à coups de pied ; ils s'éloignent alors en
sanglotant dans leur for intérieur, certainement des sonnets d'almanach et des
larmes de violettes fanées. Il y a deux choses, ma bonne amie, que je continue
à partager avec la classe dont je suis issu (et en cela je déçois le poster de
Guevara ce Carlos Gardel de la Révolution que j'ai accroché au-dessus de mon
lit pour qu'il me protège des cauchemars bourgeois, et qui fonctionne pour moi,
un peu comme un joyau magnétique Vitafor de l'âme) : l'émotion facile qui
me fait renifler au bistrot devant le feuilleton de la télévision, et la peur
glaçante du ridicule. Ce que j'aimerais réussir, par exemple, sans ostentation
ni honte, ce serait de couronner ma calvitie naissante d'un chapeau tyrolien à
plumes. Ou alors de laisser pousser l'ongle de mon auriculaire. Ou de coincer
mon billet de tramway dans mon alliance. Ou d'accueillir mes malades vêtu en
clown pauvre. Ou de vous offrir ma photo dans un petit cœur en émail pour que vous
la portiez quand vous serez très grosse, parce que vous engraisserez un jour ne
vous inquiétez pas, nous tous, nous serons gros, gros, gros et tranquilles
comme les chats châtrés qui attendent la mort dans les matinées de l'Odéon[bookmark: _ftnref15][15].


Pourtant, à l'époque dont je vous
parle, j'avais des cheveux, enfin pas mal de cheveux, bien que ratiboisés selon
le règlement, courts ou cachés dans la soucoupe du béret militaire, et je
descendais de Luanda à Nova Lisboa, en direction de la guerre, au milieu
d'incroyables horizons sans limites. Comprenez-moi : je suis l'homme d'un
pays étroit et vieux, d'une ville noyée dans les maisons qui se multiplient et
se reflètent mutuellement dans leurs façades d'« azulejos » et dans
l'ovale des bassins, et l'illusion d'espace que je connais ici, à Lisbonne,
parce que le ciel est fait de pigeons tout proches, se réduit à une maigre
portion de fleuve, serrée entre les tranchants des angles des maisons et
traversée obliquement, dans un transport héroïque, par le bras de bronze d'un
navigateur. Je suis né, j'ai grandi dans un univers étriqué de crochet, crochet
de ma grand-tante et crochet du gothique manuélin ; dès l'enfance on a
fait de ma tête un filigrane, on m'a habitué à la petitesse du bibelot, on m'a
interdit le chant IX des « Lusiades »[bookmark: _ftnref16][16] et on m'a depuis toujours appris
à dire adieu avec mon mouchoir, au lieu de partir. On m'a policé l'esprit,
bref, on a réduit ma géographie à des problèmes de fuseaux horaires, à des calculs
d'heures d'employé de bureau dont la caravelle destinée à aborder les Indes
s'est métamorphosée en une table de formica avec, dessus, une éponge pour
mouiller les timbres et la langue. Vous est-il déjà arrivé de rêver, les coudes
sur une de ces horribles tables, et de terminer la journée dans un troisième
étage du Campo de Ourique ou de la Povoa de Santo Adrião à écouter pousser
votre propre barbe pendant les longues soirées vides. Avez-vous déjà souffert
la mort quotidienne de vous réveiller tous les jours auprès de quelqu'un que
vous détestez tièdement ? Aller tous les deux en voiture au travail, les
yeux cernés de sommeil, lourds de déception et de fatigue anticipées, sans
mots, ni sentiments, ni vie ? Alors imaginez que, brusquement, sans
avertir, tout ce monde en diminutif, tout ce réseau de tristes habitudes, toute
cette mélancolie réduite à des presse-papiers dans lesquels il neige, dans
lesquels une neige monotone se renverse, tout s'évapore, les racines qui vous
accrochent à des résignations de coussin brodé, disparaissent, les liens qui
vous attachent à des gens qui vous ennuient se brisent, et vous vous réveillez
dans une camionnette pas très confortable, c'est sûr, et pleine de bidasses,
c'est vrai, mais qui circule dans un paysage inimaginable où tout flotte, les
couleurs, les arbres, les contours gigantesques des choses, le ciel qui ouvre
et ferme sur de grands escaliers de nuages dans lesquels le regard trébuche et
tombe sur le dos comme un grand oiseau extasié.


Néanmoins, de temps en temps, le
Portugal réapparaissait au bord de la route, sous la forme de petites
bourgades, dans lesquelles de rares blancs, devenus translucides de paludisme,
essayaient désespérément de recréer des banlieues de Lisbonne perdues, collant
des hirondelles de faïence entre les fenêtres ou suspendant des lanternes de
fer forgé sous les auvents des portes : qui sème des églises pendant des
siècles finit, inévitablement, par placer des vases avec des fleurs en
plastique sur les frigos, de la même façon que Tolstoï, moribond, répétait, sur
le drap, de ses doigts aveugles l'acte d'écrire, à cette différence près que
nos phrases se résument à des bienvenues sur des « azulejos » et à un
mot d'accueil décoloré sur le paillasson de l'entrée. Jusqu'à ce qu'à la fin du
jour, une de ces fins de jour sans crépuscule, la nuit succédant abruptement au
jour, nous arrivions à Nova Lisboa, ville ferroviaire sur le plateau dont je
garde un souvenir confus de cafés provinciaux et de vitrines poussiéreuses et
du restaurant où nous avons dîné, le fusil entre les genoux, observés par des
métis aux lunettes noires, immobiles devant des bières immémoriales et dont les
traits fixes possédaient la consistance opaque des cicatrices : pendant
tout le steack je me suis senti comme à la préface d'un massacre de Saint
Valentin, prêt à des fusillades de Loi de la Prohibition, et je portais ma
fourchette à la bouche dans un ennui mou d'Al Capone, composant dans les
miroirs des sourires d'une manifeste cruauté ; encore aujourd'hui,
savez-vous, je sors du cinéma en allumant ma cigarette à la façon d'Humphrey
Bogart jusqu'au moment où la vision de ma propre image dans une vitre m'enlève
mes illusions : au lieu de marcher vers les bras de Lauren Bacall, je me
dirige, en fait vers mon quartier de la Picheleira[bookmark: _ftnref17][17], et l'illusion s'écroule dans le
fracas lancinant des mythes défaits. Je mets la clé dans la serrure (Humphrey
Bogart ou moi ?), j'hésite, j'entre, je regarde la gravure dans le
vestibule (c'est moi qui la regarde, définitivement) et je m'enfonce dans le
canapé en soupirant comme un pneu qui se vide, telle une Cendrillon à l'envers.
Tout comme lorsque je sortirai d'ici, vous comprenez, après avoir terminé cette
histoire bizarre et avoir bu, avec des lenteurs de chameau, toutes ces
bouteilles visibles et que je me retrouverai dehors, dans le froid, loin de
votre silence et de votre sourire, seul comme un orphelin, les mains dans les
poches, pour assister à la naissance du jour dans une angoisse crémeuse que souligne,
macabrement, la lividité des arbres. Les petits matins, du reste, font mon
tourment : graisseux, gelés, aigres, remplis d'amertume et de rancune.
Rien ne vit encore et pourtant une menace indéfinissable prend corps,
s'approche, nous poursuit, enfle dans nos poitrines, nous empêche de respirer
librement, les plis de l'oreiller se pétrifient, les meubles, pointus,
deviennent hostiles. Les plantes en pot allongent vers nous des tentacules
assoiffés, de l'autre côté des miroirs des objets démoniaques se refusent aux
doigts que nous leur tendons, les pantoufles disparaissent, la robe de chambre
n'existe pas, et, à l'intérieur de nous, entêté, insistant, douloureusement
lent, marche ce train qui traverse l'Angola, de Nova Lisboa à Luso, débordant
d'hommes en uniforme qui se cognent la tête aux fenêtres à la recherche d'un
impossible sommeil.


Connaissez-vous le Général Machado ?
Non, ne froncez pas vos sourcils, ne cherchez pas, personne ne connaît le
Général Machado. Cent pour cent des Portugais n'ont jamais entendu parler du
Général Machado, la planète tourne, malgré cette ignorance, et moi,
personnellement, je le hais. C'était le père de ma grand-mère maternelle,
laquelle, le dimanche, avant le déjeuner, me montrait fièrement la photographie
d'une sorte d'antipathique pompier moustachu, propriétaire de nombreuses
médailles qui trônaient dans une armoire vitrée du salon, conjointement à
d'autres trophées guerriers, tout aussi inutiles, mais auxquels la famille
semblait vouer une vénération comme à des reliques. Sachez donc que pendant des
années, ennuyé et ébahi, j'ai écouté, hebdomadairement, le feuilleton, narré par
la voix émue de ma grand-mère, les prouesses vétustes dudit pompier, hissées,
pour la circonstance à des sommets épiques : le Général Machado a
empoisonné mon steack durant des années et des années, introduisant dans la
viande la moisissure indigeste d'une dignité figée, dont la rigidité
victorienne me dégoûtait. Et c'est précisément cette créature néfaste, dont les
orbites globuleuses, de préfet ou de curé, me censuraient depuis le mur, me
refusant jusqu'à la douteuse absolution qui plane comme une aura sur les
sourires jaunis des portraits anciens, c'est lui, dis-je, qui a construit ou a
dirigé la construction, ou a conçu la construction, ou a conçu et dirigé la
construction de la voie ferrée que nous suivions, un détecteur de mines sur le
devant, tintant le long d'une plaine sans commencement ni fin ; et nous
mâchions les conserves de la ration de combat avec un manque d'appétit où se
logeait déjà la peur panique de la mort, qui, pendant vingt-sept mois, a fait
croître ses champignons verdâtres dans l'humidité de mes tripes. Au mess des
officiers à Luso sorte de quartier banlieusard aux rues géométriques et aux
logements économiques, planté sur le plateau des Bundas, dans l'esprit d'un
Portugal pour les Petits[bookmark: _ftnref18][18] corporatif, qui a fait de L’Estado Novo une
constante aberration par défaut ou par excès, j'ai vu, pour la dernière fois
avant très longtemps, des rideaux, des verres à Porto, des femmes blanches et
des tapis ; petit à petit ce à quoi je m'étais habitué pendant des années
s'éloignait de moi : famille, confort, tranquillité, le plaisir même des
embêtements sans danger, des mélancolies paisibles, si agréables lorsque rien
ne nous manque, du profond ennui à la Antonio Nobre[bookmark: _ftnref19][19] né de la croyance convaincue en
une supériorité illusoire. Par exemple, la tristesse après le dîner remplaçait
les mots croisés du journal, et j'occupais le temps à remplir les petits carrés
blancs avec des élucubrations compliquées qui oscillaient entre une forte
idiotie et une profondeur vulgaire, qui sont d'ailleurs les limites dans
lesquelles se condense la pensée lusitanienne, équivalents métaphysiques des
quatrains écrits à la saint Jean[bookmark: _ftnref20][20]. Comprenez-moi : nous appartenons à un pays
où la vivacité tient lieu de talent et la dextérité celui de capacité
créatrice, et je crois, fréquemment, que nous ne sommes en réalité que des
débiles mentaux, très habiles, qui savent réparer les fusibles de l'âme à force
d'expédients de fil de fer. Même le fait d'être ici avec vous n'est peut-être
qu'un expédient de fil de fer pour me sauver de la marée basse du désespoir qui
me menace, désespoir dont je ne connais pas la cause, entendez-vous, et qui, la
nuit, m'enroule dans sa vase visqueuse, me noie dans l'affliction et la
crainte, me mouille la lèvre supérieure d'une moustache de sueur, me fait trembler
les genoux, qui claquent, avec un bruit de castagnettes, comme des dentiers de
concierge endormi. Non, sérieusement, le crépuscule arrive et mon cœur
s'accélère, je le sens au pouls, mes viscères se compriment, ma vésicule me
fait mal, mes oreilles bourdonnent, quelque chose d'indéfinissable et de prêt à
se rompre palpite, tendu dans ma poitrine : un de ces jours ma concierge
me découvrira étendu nu par terre dans la salle de bains, un filet de
dentifrice et de sang au coin de la bouche, les pupilles subitement énormes,
contemplant le néant, sentant mauvais, incolore, enflé de gaz. Vous lirez le
journal, vous n'en croirez pas vos yeux, vous relirez, vérifierez le nom, la
profession, l'âge et deux heures après vous aurez oublié et vous viendrez ici comme
d'habitude, ancrer votre silence dans un havre de verres, faire cliqueter au
moindre geste, vos bracelets indiens qui rappellent une Londres mythique perdue
dans le brouillard du passé, à l'époque où Bob Dylan parlait et où les jambes
des vendeuses du Selfridges étaient presque aussi séduisantes que les sourires
des policiers.


Une autre vodka ? Il est vrai
que je n'ai pas terminé la mienne, mais à ce moment de mon récit je me trouble
invariablement, que voulez-vous : déjà six ans et je me trouble encore.
Nous descendions de Luso vers les Terres de la Fin du Monde, en colonne, sur
des pistes de sable, Lucusse, Luanguinga, les compagnies indépendantes qui
protégeaient la construction de la route, le désert uniforme et laid de l'Est,
des villages noirs encerclés de barbelés autour des préfabriqués des
casernements, le silence de cimetière des réfectoires, des casernes en zinc
pourrissant lentement ; nous descendions vers les Terres de la Fin du
Monde, à deux mille kilomètres de Luanda ; janvier se terminait, il
pleuvait, et nous allions mourir, nous allions mourir et il pleuvait, il
pleuvait, et assis dans la cabine de la camionnette, à côté du chauffeur, le
béret sur les yeux, la vibration d'une infinie cigarette à la main, j'ai
commencé mon douloureux apprentissage de l'agonie.










E


Gago Coutinho, à trois cents
kilomètres au sud de Luso et près de la frontière avec la Zambie, était un
mamelon de terre rouge poussiéreuse, entre deux plaines pourries, un quartier
militaire, des villages noirs, dont les chefs, les sobas, étaient
obligés par le Gouvernement portugais à des fantaisies de Carnaval ou de films
ridicules, le poste de la P.I.D.E., l'administration, le café de Mete Lenha et
le village des lépreux ; une fois par semaine j'agitais la cloche de la
chapelle perdue au milieu d'un cercle de cases apparemment désertes, dans le
silence chargé de bruit qui est celui de l'Afrique lorsqu'elle se tait, et des
dizaines de larves informes commençaient à surgir, boitant, se traînant,
trottant, des arbustes, des arbres, des cases, des contours indécis des ombres,
des larves à la Bosch, de tous âges, sur les épaules desquelles des lambeaux de
lambeaux s'agitaient comme des plumes, avançaient vers moi, à la manière des
crapauds monstrueux des cauchemars de l'enfance, elles tendaient leurs moignons
ulcéreux vers les flacons de médicaments. Monsieur Jonatão, l'infirmier noir de
la délégation de santé, qui souriait constamment comme les Chinois de Tintin,
distribuait les pastilles avec la majesté macabre d'un rituel eucharistique,
pour déterrés vivants, parmi lesquels des aveugles qui tournaient vers personne
leurs orbites inhabitées, réduites à une brume bleue humide de muqueuse
répugnante. Des gosses sans doigts, affolés par les mouches, se groupaient en
un essaim muet d'épouvante, des femmes aux traits de gargouille échangeaient en
secret des dialogues que les palais en mine de leurs bouches transformaient en
une pâte de gémissements, et moi, je pensais à la Résurrection de la chair du
catéchisme, comme à des morceaux de tripes s'élevant des trous des cimetières
dans un réveil lent d'ophidiens. Regardez : un peu comme si tous ces gens
pâles, qui, ici, se parlent à l'oreille, plies comme des fœtus, s'enroulant
mutuellement autour de leurs nuques les tentacules sans os de leurs bras,
sortaient en avalanche dans la rue, où ne les attendraient pas la nuit
apprivoisée et complice de ce quartier — où les bassets et les
comtesses ronflent ensemble — mais un jour excessif, illuminé par le
soleil vertical des salles d'opération ou des rings de boxe, qui révélerait
sans pitié les cernes sous les yeux, les rides, les plis de la fatigue, la
ptôse des seins, les expressions vides qu'aucun cognac ne meuble plus. Monsieur
Jonatão, royalement installé sur une chaise désarticulée, absolvait à la teinture
d'iode les blessures qu'on lui tendait, les badigeonnant à la manière
d'extrêmes-onctions expéditives, exorcisant inutilement la présence de la mort ;
et moi, je circulais au hasard, de case en case, faisant peur aux vieilles
squelettiques accroupies à l'entrée des paillotes et dont les jupes trop larges
pour leurs hanches d'icônes étaient pareilles à ces étuis en papier qui
enveloppent les pailles pour les rafraîchissements. Et il y avait l'odeur de
décomposition du manioc séchant sur les nattes, l'humidité qu'on flairait dans
l'air, la pluie qui s'annonçait, les excréments séchés comme des étrons en
carton pour les blagues de Carnaval, les rats obèses fouinant dans les ordures,
la plaine horizontale au loin, traversée par une rivière sinueuse et étroite
comme une veine sur la main, et les chauves-souris qui attendent le crépuscule
accrochées aux vestiges de temple grec d'une maison coloniale, enfouie dans la
broussaille incolore de l'oubli.


Gago Coutinho, c'était aussi le
café de Mete Lenha, un blanc très nouille que ses efforts tordaient dans des
grimaces de défécation, marié à une espèce de bouteille de Butagaz parée de
colliers stridents, toujours en train de se plaindre auprès des officiers des
soldats qui, pour leur rendre hommage pinçaient ses fesses atlantiques,
difficiles d'ailleurs à discerner chez une femme apparentée à une immense fesse
roulante dont même les joues avaient quelque chose d'anal et le nez ressemblait
à une enflure gênante d'hémorroïde ; c'était un café pour des
rafraîchissements innocents pendant les si longs après-midi de dimanche et où,
pour la première fois, le lieutenant, d'un ton confidentiel, a ouvert son
portefeuille pour me montrer la photo de sa bonne, et, en se rejetant en
arrière sur le dossier en fer de sa chaise beaucoup trop exiguë pour ses
énormes omoplates, il m'a révélé la synthèse du produit des méditations d'une
vie : « Une bonniche que le patron ne baise pas, ne s'attache jamais
à une maison. »


Dans le sinistre bâtiment de
l'hôpital civil, identique à une pension de province moribonde, aux murs
boursouflés de furoncles d'humidité, les malades de paludisme tremblaient de
fièvre sur les marches de l'entrée, dans le couloir, dans le cabinet de
consultation, dans le cagibi destiné aux piqûres, en attendant les ampoules de
quinine, dans la tranquillité immémoriale des noirs, pour qui le temps, la
distance et la vie ont une profondeur et une signification impossible à
expliquer à qui est né entre des tombeaux d'infantes et des réveille-matin,
aiguillonné par des dates de batailles, des monastères et des horloges
pointeuses. Devant le bureau, épais comme un « bunker », sur lequel
j'installais ma science de manuels universitaires, la misère, et la faim
défilaient tout le long de la matinée dans la sérénité monotone de la pluie de
septembre et l'unique réponse que mon impuissance permettait c'était les
comprimés de vitamines de l'armée, adoucis par un sourire d'excuses et de
honte. Empêchés de pêcher et de chasser, sans terres à cultiver, prisonniers
des barbelés et des aumônes de poisson séché données par l'administration,
épiés par la P.I.D.E., tyrannisés par les cipayes, les gars fuyaient dans la
jungle, où se cachait le M.P.L.A., ennemi invisible, qui nous obligeait à une
hallucinante guerre de fantômes. À chaque blessé dans une embuscade ou sur une
mine, je me posais la même question angoissée, moi, fils de la Jeunesse
Portugaise, des journaux « Novidades » et « Debate »[bookmark: _ftnref21][21] neveu de catéchistes et intime de
la Sainte Famille qui nous rendait visite à domicile dans un globe de verre,
j'étais poussé dans ce grand éclat de poudre, dans une surprise immense :
sont-ce les guérilleros ou Lisbonne qui nous assassinent, Lisbonne, les
Américains, les Russes, les Chinois, les fils de putains qui se sont concertés
pour nous baiser au nom d'intérêts qui nous échappent, qui m'a enfilé dans ce
trou pourri fait de poussière rouge et de sable, pour jouer aux dames avec le
capitaine âgé, sorti du rang, qui sentait la ménopause d'écrivassier résigné et
qui souffrait de l'aigreur chronique d'une colite ? Qui va déchiffrer pour
moi cette absurdité, les lettres que je reçois et qui me parlent d'un monde que
la grande distance a rendu étranger et irréel, ces calendriers que je biffe
avec des petites croix en comptant les jours qui me séparent du retour et en ne
trouvant, devant moi, qu'un interminable tunnel de mois, un sombre tunnel de
mois dans lequel je me précipite en mugissant comme un bœuf blessé qui ne
comprend pas, qui ne comprend pas, qui n'arrive pas à comprendre et qui finit
par enfoncer son triste museau mouillé dans les os de poulets accompagnés de
spaghetti de la ration, de la même façon, vous comprenez, que moi, ici, en
votre compagnie, je me sens comme un cheval, les narines enfouies dans un
couffin de vodka, mâchant le foin amer du citron.


Après le dîner, les jeeps des
officiers tournaient de hutte en hutte avec des hésitations de ver luisant
cherchant l'amour bon marché et rapide dans des pièces étouffantes, éclairées
par des lampes à pétrole, indécises qui coloriaient les murs d'une illusion de
chapelle. On arrivait avec le tube de pommade anti-vénérienne dans la poche et
on l'appliquait dans la braguette ouverte, comme une vulve de tissu, sous le
regard indifférent des femmes, aux dents limées en triangle, accroupies sur le
lit, de profil, dans l'absence qu'ont certains portraits de Picasso, avec des
flottements de Guernica dédaigneux à la courbure des lèvres. Sur le même
matelas, en général, dormaient aussi les enfants, les poules et un quelconque
aïeul décrépit perdu dans ses cauchemars de momie ronflant les hiéroglyphes de
ses rêves. Le lieutenant forniquait, la visière de son képi en arrière et le
pistolet à la ceinture, son ordonnance dehors, le fusil armé, guettait les
alentours. L'officier des opérations avait fait venir de Luso une machine à
coudre et il cousait des ourlets de pantalons au petit matin à côté d'une
splendide négresse aux seins énergiques pendants comme ceux de la Louve de Rome ;
et le capitaine du jeu de dames, installé au volant, demandait à des filles impubères
de le masturber, offrant, en compensation, des petits paquets de bonbons à la
menthe : le blanc est arrivé am un fouet, chantait à la guitare le
milicien, le blanc est arrivé avec un fouet et il a frappé le soba et
le peuple, le blanc est arrivé avec un fouet et il a frappé le soba et
le peuple.


Si vous saviez ce que c'est que de
se réveiller avec l'envie d'uriner au beau milieu de la nuit, une nuit sans
lune, d'aller dehors pour pisser et que rien n'existe autour de vous, aucune
lumière, aucune caserne, aucune silhouette, seul le bruit de votre pipi
invisible et les étoiles congelées dans la moitié d'orange du ciel, trop
éloignées, trop petites, trop inaccessibles, prêtes à disparaître car le jour
surgit brusquement et devient immédiatement adulte, se réveiller au beau milieu
de la nuit et sentir dans la quiétude et le silence, comprenez-vous ? le
sommeil innombrable de l'Afrique, et nous, là, les jambes écartées, en chemise
et caleçon, minuscules, vulnérables, ridicules, étranges, sans passé ni futur,
en train de flotter dans un présent étroit et apeuré, en train de gratter les
champignons sur les testicules. Vous, à ce moment-là, vous étiez déjà accoudée
à ce bar avec la même cigarette à la main gauche, le même verre à la main
droite et la même indifférence absolue dans le regard, inaltérablement
immobile, un oiseau aux paupières maquillées posé sur la branche du tabouret et
faisant cliqueter les bracelets indiens au rythme précis de vos gestes. J'aime
vos gestes, comme ça, automatiques et lents comme ceux des figurines d'horloge
poursuivant obstinément leur trajectoire ; on finissait d'uriner et la
pisse bouillonnait sur la terre comme si la vessie était, vous savez, une
bouilloire brûlante, je rentrais me coucher et je m'étendais sur le lit d'émail
blanc de l'infirmerie jusqu'à ce que le premier clairon m'extraie en sursaut de
mes vapeurs diffuses.


De temps en temps, des visites
inattendues arrivaient dans ce trou perdu : des officiers de l'État-Major
de Luanda, conservés dans le formol de l'air conditionné, des quinquagénaires
sud-africaines qui embrassaient les malades dans une fureur de rut de
ménopause, deux actrices de Revue en train d'agiter à contretemps leurs grosses
jambes sur une scène faite de tables, accompagnées par un accordéon exténué ;
elles ont dîné au mess des officiers à côté du commandant luisant d'orgueil
dont la timidité s'embrouillait dans des sourires d'adolescent pris en faute,
pendant que le lieutenant, celui de la bonniche, tournait autour d'elles,
flairant leurs décolletés dans une extase muette. L'aumônier, contrit, baissait
ses paupières vierges sur sa soupe-bréviaire.


« Quarante ans à accumuler du
sperme, calculait le capitaine âgé, en le toisant de loin. Si ce mec jouit, il
nous noie tous dans l'eau bénite de ses couilles. »


Les actrices ont fini par dormir
au poste de la P.I.D.E., surveillées par des agents bilieux, dont les sourcils
se fronçaient en d'indéchiffrables menaces. On disait que la femme de
l'inspecteur, une espagnole maigre et à l'aspect de contorsionniste décadente,
qui s'exprimait dans un langage de cirque, torturait elle-même les prisonniers,
inventant des martyres sans subtilité : une Lucrèce Borgia des Portes de
Santo Antão[bookmark: _ftnref22][22]. Plus tard, à la Baixa do Cassanje, j'ai entendu
parler de la pendaison d'un chef pour édifier le village et des noirs qui
creusaient un trou dans la brousse, s'y mettaient et attendaient patiemment
qu'on leur fasse éclater le crâne à coups de pistolet, et qu'on les recouvre
ensuite de sable, linceul de terre sur le sang des cadavres.


« Quels salopards, salopards,
salopards », répétait sidéré, le lieutenant.


Le blanc est venu avec un fouet,
chante à la guitare le milicien, et il a frappé le soba et le peuple.










F


Avez-vous déjà remarqué qu'à cette
heure de la nuit et à ce niveau d'alcool, le corps commence à s'émanciper, à
refuser d'allumer une cigarette, à tenir le verre dans une incertitude
tâtonnante, à déambuler dans les vêtements oscillant comme de la gélatine ?
Le charme des bars réside, n'est-ce pas, dans le fait qu'à partir de deux
heures du matin ce n'est pas l'âme qui se libère de son enveloppe terrestre et
qui monte verticalement vers le ciel, comme l'envol mystique des rideaux blancs
chez les morts de nos missels, mais c'est la chair qui se défait de l'esprit,
un peu surprise, et qui commence une danse pâteuse de statue en cire qui fond,
pour finir dans les larmes de remords de l'aurore, quand la première lumière
oblique nous révèle, de son implacabilité radioscopique, le triste squelette de
notre irrémédiable solitude. Si nous nous observons bien, nous pouvons
d'ailleurs entrevoir déjà le profil de nos os, que les virgules des cernes et
l'accent circonflexe de la bouche maquillent de sourires mélancoliques d'où
pendent des restes fanés d'ironie, semblables au bras inerte d'un blessé. Le
type de la table à côté, que son dixième Porto fait incliner de dix-sept degrés
à bâbord dans une rigidité d'image de procession, de tour de Pise en veste de
velours, au bord d'une chute catastrophique, est peut-être Amadeo Modigliani,
cherchant au fond de son verre le visage assassiné d'une femme ; peut-être
Fernando Pessoa, habite-t-il ce monsieur à lunettes auprès du miroir, dans
l'eau-de-vie de poire duquel tourne le gouvernail ému de l'Ode Maritime[bookmark: _ftnref23][23], peut-être mon frère Scott
Fitzgerald, que Blondin disait ressembler à un trois quarts de terrain
irlandais, s'assoira-t-il à un moment donné à notre table pour nous expliquer
la tendresse désespérée de la nuit et l'impossibilité d'aimer, parce que, vous
savez ce que c'est : la vodka confond les temps et abolit les distances,
en réalité, vous vous appelez Ava Gardner et vous consommez huit toreros et six
caisses de Logan's par semaine et quant à moi, mon vrai nom est Malcolm
Lowry, je suis aussi sombre que le tombeau où gît mon ami, j'écris des romans
immortels, je recommande le « le gusta este jardin que es suyo ? evite
que sus hijos lo destruyan »[bookmark: _ftnref24][24]
et mon
cadavre serait jeté à la dernière page comme celui d'un chien au fond d'un
ravin. Nous sommes tous venus, aujourd'hui, occuper cet innocent quartier rose
de Lapa, tiré d'un tableau de Carlos Botelho[bookmark: _ftnref25][25], depuis la marée basse de nos
soûleries silencieuses dont la surface scintille, de temps en temps et by
appointment of Her Majesty the Queen, du reflet du génie et sur nos têtes
ointes tombent des langues de feu de Johnny Saint Esprit Walker : Utrillo,
qui froissait des cartes postales illustrées pendant qu'il peignait ;
Soutine, celui des enfants de chœur et des maisons torturées, Gomes Leal et sa
naïve et tonitruante misère de vieil enfant, et nous deux qui observons,
émerveillés, cette procession de clowns sublimes accompagnés d'une musique de
cirque. Cela peut vous sembler bizarre, mais j'ai toujours vécu entouré de
fantômes, dans une maison ancienne qui était une sorte de spectre d'elle-même,
depuis le portail flanqué d'ananas en pierre jusqu'à la valise des os de
l'Anatomie qui attendait, bien rangée, dans un suave parfum d'encens et de
gangrène, mon tour de l'étudier. Des chats de gouttière se cachaient dans les
branches du figuier du jardin, tels des fruits furtifs, de leurs yeux coulait
le lait vert d'une méfiance rapide, sur les vitres de la salamandre croissait
la clarté opaline des vers de Cesário[bookmark: _ftnref26][26] et dans le salon le portrait d'Antero[bookmark: _ftnref27][27] d'une douloureuse beauté calcinée
par le génie, opposait aux modestes moustaches des grands-pères l'océan en
désordre de sa barbe blonde où des débris de tercets venaient naufrager. Mon
père, maigre, anguleux comme un mormon, voguait à la dérive dans son fauteuil
actionné par la cheminée de navire de sa pipe. L'ombre dessinée par un Soulages
triste faisait gonfler des volumes géométriques sur les immeubles voisins. Et
moi, je me masturbais dans ma chambre sous la photo en couleurs de l'équipe de
Benfica, dans l'espoir de devenir un jour l'Aguas[bookmark: _ftnref28][28] de la littérature, Aguas qui,
accroupi, au centre, défiait l'univers de son orgueil marmoréen de discobole
triomphal.


Au fond du trou perdu, ce cul de
Judas, caché par un uniforme de camouflage qui me donnait l'apparence équivoque
d'un caméléon sans illusions, j'ajournais mon départ pour Stockholm à bord d'un
bateau imprimé sur du papier, pour voyager en hélicoptère, des ballons de
plasma entre les genoux, et aller recueillir dans la jungle les blessés des
embuscades que les survivants stupéfaits brandissaient comme des corps de
naufragés. L'infirmier fourrier à qui la vue du sang soulevait le cœur, restait
à la porte de la salle d'opérations improvisée, plié comme un canif, vomissant
sur un banc les haricots du déjeuner, et moi tendu de rage, j'imaginais la
satisfaction des gens de ma famille s'ils avaient pu observer — tous
ensemble et en chapeau à larges bords comme dans la « Leçon d'Anatomie »
de Rembrandt — le médecin compétent et responsable qu'elle souhaitait
que je sois, raccommodant au fil et à l'aiguille les défenseurs héroïques de
l'Empire qui promenaient dans les sentiers de brousse l'incompréhension de leur
étonnement : C'est un peu dans chacun de ces hommes Mozart assassiné, me
disais-je à moi-même, furieux, débridant des tibias, roulant des garrots,
réglant la bouteille d'oxygène, préparant les amputés, à partir pour Luso, dès
le lever du jour, dans le petit avion de la F.A.P.[bookmark: _ftnref29][29], pendant que les brancardiers,
dans le compartiment à côté, cherchaient les veines des donneurs et que le
lieutenant inquiet suivait mes gestes avec une anxiété de plus en plus dense.
Jamais les mots ne m'ont semblé aussi superflus qu'en ces temps de cendre,
dépourvus du sens que j'avais l'habitude de leur donner,, privés de poids, de
timbre, de signification, de couleur, à mesure que je travaillais sur le
moignon pelé d'un membre ou que j'introduisais, à nouveau, dans un ventre les
intestins qui en débordaient ; jamais les protestations ne m'ont semblé
aussi vaines, jamais les exils jacobins de Paris ne me sont apparus aussi
stupides : si on me demande pourquoi je reste dans l'armée, je réponds que
la révolution se fait de l'intérieur, expliquait le capitaine aux lunettes
molles et aux doigts membraneux tenant une éternelle cigarette, ce capitaine
qui a dégainé contre le type maigre de la P.I.D.E. qui venait de donner un coup
de pied à une fille enceinte, et qui l'a expulsé de la compagnie indifférent
aux aigres menaces de l'autre, ce capitaine, aux valises pleines de livres et
de magazines étrangers qui me racontait ce que je ne savais pas, et que j'ai
rejoint, quelques mois plus tard, derrière les barbelés de l'île de Ninda, près
du fleuve, pour la traversée sans boussole d'une longue nuit.


Les tam-tams des révolutionnaires
étaient des concerts de cœurs en panique, tachycardiques, empêchés par les
ténèbres de galoper sans contrôle en direction de leur propre angoisse, comme
mes jambes, par exemple, s'approchent en tremblant des vôtres sous le plateau
complice de cette table. Les orbites des joueurs s'apparentaient à des œufs
durs phosphorescents, sans pupille, illuminés par les feux de paille destinés à
tendre la peau de chèvre du tambour, ou par les fesses qui se balançaient,
suspendues dans le néant, à la manière des lanternes d'un train qui s'éloigne.
Chaque paillote, flanquée d'une même miniature destinée au dieu Zumbi, seigneur
des aïeux ou des morts, acquérait les contours sans forme de l'inquiétude et de
la terreur, où les cabiris[bookmark: _ftnref30][30] additionnaient leurs jappements de peur aux pleurs
des enfants et au caquetage interrogateur des poules, oiseaux imparfaits
réduits à leur destin embroché. L'obscurité se creusait en galeries, en
couloirs, en marches que les sons pénétraient dans une recherche désespérée,
effeuillant des ombres, déplaçant des visages, retournant les tiroirs vides du
silence pour y chercher l'écho d'eux-mêmes, tout comme nous nous retrouvons
parfois, atterrés et surpris dans des objets oubliés sur les étagères des
armoires qui nous rappellent ce que nous avons été, avec une cruelle
insistance. La sueur des corps, grasse et juteuse, possédait une texture
différente des tristes gouttes frissonnantes qui descendaient le long de ma
colonne vertébrale et, mélancoliquement, je me sentais l'héritier d'un pays
vieux, maladroit et agonisant, d'une Europe couverte d'une furonculose de palais
et de calculs rénaux de cathédrales malades, en train de me confronter à un
peuple dont j'avais déjà entrevu l'inépuisable vitalité, quelques années plus
tôt, dans la trompette solaire de Louis Armstrong qui expulsait la neurasthénie
et l'aigreur par la joie musclée de son chant. À cette heure-là, dans ma ville
châtrée par la police et la censure, les gens étaient coagulés de froid aux
arrêts d'autobus, leurs bouches soufflaient la vapeur d'eau des bulles de bande
dessinée que le Gouvernement prohibait. Torse nu, mon père devait se raser
devant le miroir de la salle de bains avec les gestes rapides et précis de
l'habitude, dans l'utérus de ma femme un enfant prêt à naître donnait des coups
de poing aveugles contre les barreaux de chair de sa prison, ma mère tendait
son bras endormi pour attraper le plateau du petit déjeuner, dans le grand lit
noir qui a toujours représenté pour moi le symbole du foyer. J'ai pensé que
jamais je n'avais vraiment su leur montrer combien je les aimais, par timidité
ou par pudeur, et la tendresse depuis tant d'années retenue me faisait monter à
la bouche la saveur amère des remords et de la peine d'avoir frustré leurs
modestes espoirs en transformant ma vie en une succession désordonnée de
cabrioles désastreuses. Des plans grandiloquents où Freud, Goethe, et Saint
François d'Assise convergeaient et s'assemblaient, ont commencé à germer dans
ma tête repentie, à la manière des haricots dans l'ouate mouillée de nos
expériences de Lycée, des miracles de poche pour Lavoisiers mongoloïdes :
si je retournais chez moi, vertical, je me jurais à moi-même, avec la ferveur
d'un pèlerin de Saint Jacques, que je m'acharnerais à construire, à partir de
mon néant confus, la digne statue en bronze du mari et du fils idéaux taillée
selon le modèle des dessins des images des morts du missel de ma grand-mère,
des individus pleins de qualités et de vertus, prônés par Sainte Thérèse de
Lisieux, et dont je ne connaissais que le sourire de résignation. J'irais
jusqu'à m'inscrire, peut-être, chez les scouts afin de guider — sifflet,
culottes courtes, et patiente autorité — un groupe d'adolescents
boutonneux à travers le musée des Carrosses, ou alors je déambulerais dans les
coins de rues à la recherche de vieillards à canne ayant des difficultés à
traverser. Je me ferais frère tiers du Saint Sacrement, clarinettiste de
fanfare, collectionneur de dentiers, dans l'intention d'expulser de
l'insupportable calme des veillées mon éternel et délétère désir d'évasion. Je
ferais taire pour toujours la petite voix intérieure qui s'entête à réclamer de
moi des prouesses de Zorro. Et au bout d'une douloureuse maladie, supportée
avec une résignation très chrétienne, et conforté par les sacrements de Notre
Sainte Mère l'Église, je serais, à mon tour, admis, dans le panthéon du missel
de ma grand-mère, à me joindre à la vaste galerie d'emmerdeurs charitables, je
serais montré comme exemple à des petits enfants indifférents qui
considéreraient avec ennui la morne absurdité de mon existence.










G


Ninda. Les eucalyptus de Ninda,
pendant les beaucoup trop longues nuits de l'Est, fourmillantes d'insectes, les
feuilles sèches des cimes qui font un bruit de mâchoires sans salive, aussi
dépourvues de salive que nos bouches tendues dans l'obscurité : l'attaque
a commencé du côté de la piste d'aviation, à l'extrémité opposée au village
noir, des lumières mobiles s'allumaient et s'éteignaient dans la plaine,
signaux de morse. La lune, énorme, éclairait de biais les préfabriqués du
casernement, les postes de sentinelle protégés par les sacs et des troncs
d'arbres, le rectangle en zinc de la soute à munitions. À la porte du poste de
secours, mal réveillé et nu, j'ai vu les soldats courir, l'arme au poing, en
direction des barbelés, et ensuite les voix, les cris, les jets rouges qui
sortaient des fusils qui tiraient, tout cela, la tension, le manque de
nourriture décente, le logement précaire, l'eau que les filtres transformaient
en une indigeste soupe de carton mâché, la gigantesque et incroyable absurdité
de la guerre, me donnait la même sensation d'atmosphère irréelle, flottante et
insolite, que j'ai trouvée plus tard dans les hôpitaux psychiatriques, îles de
misère désespérantes, dont Lisbonne se défendait en les encerclant de murs et
de grilles, tout comme les tissus se prémunissent contre les corps étrangers en
les enveloppant de capsules de fibrose. Internés dans des infirmeries qui
s'écroulaient, vêtus de l'uniforme des malades, nous promenions sur la piste de
sable autour de la caserne nos rêves incommunicables, notre angoisse sans
forme, nos passés vus par le petit bout de la lorgnette que sont les lettres et
les photos gardées au fond des valises, sous le lit : vestiges
préhistoriques, à partit desquels nous pouvions concevoir, tel un biologiste
examinant une phalange, le monstrueux squelette de notre amertume.


Il me semblait que lorsque la
radio avertirait que nous pouvions rentrer chez nous, un pénible
réapprentissage de la vie nous serait nécessaire, à la manière des
hémiplégiques qui exercent leurs membres, nouilles difficiles à tenir, dans des
appareils et des piscines, et que, comme eux, peut-être serions-nous à jamais
incapables de remarcher, réduits aux chaises roulantes d'une résignation
paralytique, observant la simplicité du quotidien comme Chaplin dans les « Temps
Modernes » observait les épouvantables machines qui le torturaient
implacablement : une fois passé le concierge, la fausse indulgence des
médecins, édifiée en carton peint par une bonne volonté postiche, on trouve,
peu à peu, en descendant la rue, la matinée géométrique de la ville que les « azulejos »
dépècent en losanges décolorés, on pénètre dans un bistrot fantasmagorique pour
un premier café-crème libre, on regarde les retraités jouer aux dominos dans l'éternelle
attitude des joueurs de cartes de Cézanne, et on sent que l'on a cessé,
irrémédiablement, d'appartenir à ce monde-là, net et direct, où les choses ont
la consistance des choses, sans subterfuges, ni sous-entendus, et où les
journées peuvent encore nous offrir, vous savez ce que c'est, malgré les
angines, les créanciers et les traites de la voiture, la surprise de gagner le
gros lot d'un sourire que l'on n'a pas demandé. Vous, par exemple, vous qui
offrez l'aspect aseptisé, compétent et sans pellicules des secrétaires de
direction, seriez-vous capable de respirer dans un tableau de Bosch, suffoquant
sous les démons, les lézards, les gnomes nés de coquilles d'œuf, les orbites
gélatineuses et apeurées ? Pendant que j'étais couché dans un trou en
attendant la fin de l'attaque, en train de regarder les silhouettes raides
coiffées d'un haut-de-forme des eucalyptus, semblables à des témoins funèbres
de duel, un inutile G3 dans la transpiration des mains et une cigarette plantée
dans la bouche comme un cure-dent dans une croquette, je me suis trouvé tel un
personnage de Beckett dans l'attente d'une grenade de mortier venue d'un Godot
rédempteur. Les romans à écrire s'accumulaient dans le grenier de ma tête, à la
façon d'appareils démodés réduits à un tas de pièces disparates que je
n'arriverais pas à réunir, les femmes avec lesquelles je n'arriverais pas à
coucher offriraient à d'autres leurs cuisses écartées de grenouilles du cours
de Sciences Naturelles, où je ne serais pas pour les écarteler avec le canif
avide de ma langue, l'enfant à naître ne serait plus que la cristallisation
improbable d'un lointain après-midi à Tomar, dans une chambre du mess des
officiers, la fenêtre grande ouverte sur la place, le soleil pris dans les
acacias, et nous en train de célébrer au lit la liturgie ardente d'un désir
trop tôt disparu. Tomar : des matelas qui grincent comme des semelles, des
enlacements rapides le pénis dressé, humide de soif, grossi de veines, en fleur
rouge, la main qui le frictionnait contre les seins, la bouche qui le buvait,
les talons qui me labouraient les fesses, le silence exténué des marionnettes
inhabitées de doigts, après. Aujourd'hui, quand je la rencontre, c'est comme si
j'observais le rectangle pâle que les cadres impriment aux murs, sans qu'on
parvienne à se souvenir du dessin sur la toile et je tente, en vain derrière
les traits vieillis et sérieux qui s'essayent à composer une expression de
camaraderie qui n'a jamais été la sienne, de discerner le visage jeune et gai
que j'ai aimé, fermé sur son propre plaisir comme une corolle nocturne. Et
cependant, vous savez, c'est ainsi qu'elle demeure en moi, malgré l'usure des
ans et l'aigreur des réconciliations ratées, les blessures des mensonges
mutuels et le désenchantement de l'éloignement définitif : la jeune fille
brune et mince, aux grands yeux graves, que j'ai connue à la plage en train
d'observer les vagues avec la majesté distante des carnivores indifférents qui
semblent s'absenter soudain dans des méditations douloureuses et immobiles, en
nous repoussant vers le coin d'ombre des inutilités oubliées. Vous rappelez-vous
la voix de Paul Simon ?


 


The problem is all
inside your head


She said to me


The answer is easy if
you


Take it logically


I'd like to help you in
your struggle


To be free


There must be fifty
ways


To have your lover


 


She said it's really
not my habit


To intrude


Furthermore, I hope my
meaning


Won't be lost or
misconstrued


But I'll repeat myself


At the risk of being
crude


There must be fifty
ways


To leave your lover


Fifty ways to leave
your lover


 


You just slip out the
back, Jack


Make a new plan, Stan


You don't need to be
coy, Roy


Just get yourself free


Hop on the bus, Gus


You don't need to
discuss much


Just drop off the key,
Lee


And get yourself free


 


She said it grieves me
so


To see you in such pain


I wish there is
something I could do


To make you smile again


I said I appreciate
that


And you phase explain


About the fifty ways


 


She said why don't we
both


Just sleep on it
tonight


And I believe in the
morning


You'll begin to see the
light


And then she kissed me


And I realized she
probably was right


There must be fifty
ways


To leave your lover


Fifty ways to leave
your lover


 


You just slip out the
back, Jack


Make a new plan, Stan. 


You don't need to be
coy, Roy


Just get yourself free


Hop on the bus, Gus


You don't need to
discus much


Just drop off the key,
Lee


And get yourself free


 


Ninda : le maïs adossé aux
barbelés passait toute la nuit à feuilleter ses pages desséchées, le sorcier
suçait le cou des poules décapitées avec une voracité brutale. Le capitaine et
moi nous jouions aux échecs sur la table de la salle-à-manger, entre les
miettes et les épluchures, avançant un pion interrogateur et réticent, pareil
au doigt qui tâte, craintif, un bouton infecté, ou alors nous causions dehors
assis sur des chaises courbes faites de planches de tonneaux, jaugeant approximativement
la position de l'autre dans l'obscurité par le retour de l'écho de nos propres
voix, telles des chauve-souris agitées qui se cherchent : parmi les
médecins et les poètes de mon musée Grévin intérieur où Vesale et Bocage[bookmark: _ftnref31][31] discutent des détails
anatomiques, picaresques et clandestins sous le chaste regard réprobateur du
Général Ferandes Costa, celui des sonnets de l'Almanach de la Bertrand[bookmark: _ftnref32][32] à qui j'ai volé sans vergogne,
dans mon enfance, des vers, où scintillaient l'éclat de verre de métaphores de
pacotille qui m'enchantaient, un flux impétueux d'illuminés barbus a pénétré à
l'improviste entonnant alternativement l'Internationale et la Marseillaise,
remplaçant autoritairement le docteur Julio Dantas[bookmark: _ftnref33][33] et le docteur Augusto de Castro[bookmark: _ftnref34][34] et quelques autres dizaines
d'individus chitineux qui, dans des fauteuils Empire, chuchotaient des drames
historiques brodés au point-de-croix de dialogues à la noix. Au passage, le
capitaine m'a présenté un Marx qui m'a toisé de loin en grommelant dans le
secret des cols durs des économies inintelligibles, Lénine qui conspirait,
coiffé d'une perruque, au centre d'un groupe de redingotes ardentes, Rosa
Luxembourg qui boitait tout émue dans les rues de Berlin, Jaurès assassiné à
coups de pistolet dans un restaurant, la serviette autour du cou, comme les
gangsters de Chicago tournoient morts sur une chaise de coiffeur dans un
éclatement de miroirs et de flacons, et moi, je me suis imaginé en train
d'entrer à la maison avec eux pour assister à la fuite épouvantée des parents
en direction de la zone d'influence de leurs Icônes Corporatistes, tendant vers
les vampires socialistes, qui brandissaient la menace terrible de la
nationalisation de leurs porcelaines de famille, les chapelets d'ail
exorciseurs des images pieuses. Le peloton qui sortait la nuit pour protéger la
caserne, tapi dans les taillis ras jaunis qui poussaient dans le sable,
anémique-ment tordus, s'approchait dans le noir, passait sous la lampe couverte
d'un abat-jour d'insectes, se dispersait sans bruit parmi les baraques des
casernements, dans lesquels la profondeur du sommeil se mesurait à l'intensité
de l'odeur des corps entassés au hasard comme dans les fossés d'Auschwitz, et
moi, je demandais au capitaine Qu'a-t-on fait de mon peuple, Qu'a-t-on fait de
nous, assis là, en attente, dans ce paysage sans mer, prisonniers de trois
rangs de barbelés, dans un pays qui ne nous appartient pas, mourant de
paludisme et de balles dont le parcours sifflant s'apparente à un nerf de nylon
qui vibre, nourris par des colonnes aléatoires dont l'arrivée dépend de
constants accidents de parcours, d'embuscades et de mines, luttant contre un
ennemi invisible, contre les jours qui ne se succèdent pas et qui s'allongent
indéfiniment, contre le mal du pays, contre l'indignation et le remords, contre
l'épaisseur des ténèbres aussi opaques qu'un voile de deuil et que je tire
par-dessus ma tête pour dormir, comme lorsque j'étais petit je le faisais avec
l'ourlet du drap pour me défendre des pupilles de phosphore bleu de mes
fantasmes.


Dites-moi : comment
dormez-vous ? Sur le ventre, en suçant votre pouce dans un abandon où des
restes encore hésitants de la fragilité enfantine se prolongent, ou un loup
noir sur les yeux et des bouchons en caoutchouc dans les oreilles à la façon
des artistes décadentes du cinéma américain ou des femmes fatales désespérées
de solitude et de Champagne, de cauchemars peuplés de divorces, de chirurgie
esthétique et de glapissements de fox-terriers, qui ressemblent à la caricature
d'Audrey Hepburn ? Je crois que vous devez lire des poètes ésotériques
avant d'éteindre la lumière, de ces individus à la moustache complexe qui
viennent ici, quelquefois, cacher leur médiocrité intransigeante derrière un
gin-fizz, admirés par des jeunes filles à la poitrine plate, et qui fument des
Gauloises fripées avec la même avidité échevelée qu'ont les vieilles des asiles
quand elles dévorent la tranche de gâteau du dimanche. Vous devez avoir une
gravure de Vieira da Silva au mur de votre chambre et sur la table de nuit la
photo d'un cinéaste sans talent avec qui vous entretenez une liaison désabusée,
vous devez vous réveiller le matin dans une torpeur de chrysalide titubant
éternellement entre la larve et le papillon, puis tâtonner jusqu'à la cuisine
dans l'espoir insensé que le premier Nescafé, bu en vitesse entre des
casseroles sales, vous garantira qu'il existe, effectivement, le gérant
efficace et en costume trois pièces d'une quelconque multinationale de savonnettes,
le research executive savamment tendre, la tempe grisonnante et la
cravate bon chic bon genre que votre horoscope vous promet. De mon côté, vous
savez, je ne demande pas tant à la vie : mes filles grandissent dans une
maison dont je me souviens de moins en moins, où les meubles sont engloutis par
les eaux d'ombre du passé, les femmes que j'ai ensuite rencontrées, je les ai
abandonnées, ou elles m'ont abandonné dans une déception mutuelle tranquille où
il n'y a même pas eu ce type de ressentiment qui est comme le signe
rétrospectif d'une espèce d'amour, et je vieillis sans charme dans un
appartement trop grand pour moi, d'où j'observe, la nuit, assis à mon bureau
vide, les palpitations du Tage derrière le balcon fermé dont la vitre me
renvoie le reflet d'un homme immobile, le menton entre les mains, dans lequel
je me refuse à me reconnaître et qui s'entête à me fixer avec une obstination
résignée. La guerre a peut-être aidé à faire de moi ce que je suis devenu et
qu'intimement je récuse : un vieux garçon mélancolique, à qui on ne
téléphone pas et dont personne n'attend le coup de téléphone, un type qui
tousse de temps en temps pour s'imaginer qu'il a de la compagnie, et que la
femme de ménage finira par trouver un jour, assis dans le rocking-chair, en
tricot de peau, la bouche ouverte, raclant de ses doigts violacés le poil
couleur de novembre de la moquette.










H


Écoutez. Regardez-moi et écoutez,
j'ai tellement besoin que vous m'écoutiez, que vous m'écoutiez avec la même
attention anxieuse avec laquelle nous écoutions les appels de radio de la
colonne militaire sous le feu, la voix du caporal des transmissions qui
appelait, qui demandait, voix éperdue de naufragé qui oublie la sécurité du
code, le capitaine qui montait en vitesse dans la Mercedes avec une
demi-douzaine de volontaires et qui en sortant des barbelés dérapait sur le
sable à la rencontre de l'embuscade, écoutez-moi, tout comme moi je me suis
penché sur l'haleine de notre premier mort dans l'espoir désespéré qu'il
respirât encore, le mort que j'ai enroulé dans une couverture et placé dans ma
chambre, c'était après le déjeuner et une étrange torpeur faisait flancher mes
jambes, j'ai fermé la porte et déclaré Fais une bonne sieste, dehors les
soldats me regardaient sans rien dire. Cette fois-ci il n'y a pas de miracle,
mes chouchous, ai-je pensé en les regardant. Il fait sa sieste, leur ai-je
expliqué, il fait la sieste et je ne veux pas qu'on le réveille car il ne veut
pas se réveiller, et ensuite je suis allé soigner les blessés qui se tordaient
sur des bâches, jamais les eucalyptus de Ninda ne m'ont paru aussi grands que
cet après-midi-là, grands, noirs, hauts, verticaux, effrayants, l'infirmier qui
m'aidait répétait Putain, Putain, Putain avec l'accent du Nord, nous sommes
venus de tous les points de notre pays, bâillonnés pour mourir à Ninda, de
notre triste pays de pierre et de mer, pour mourir à Ninda, Putain, Putain,
Putain, répétai-je à mon tour, avec l'accent bien élevé de Lisbonne, le
capitaine est sorti de la Mercedes dans un état de fatigue infinie, il tenait
son arme comme une canne à pêche inutile, les gens du village noir guettaient
apeurés d'en bas, écoutez-moi comme j'écoutais mon sang affolé battre sur mes
tempes, mon sang intact à mes tempes, par les trous de la véranda je voyais le
capitaine se promener de long en large tenant contre sa poitrine le viatique
d'un verre de whisky parlant tout seul, chacun parlait tout seul car personne
ne réussissait à parler à personne, mon sang dans le verre du capitaine, prenez
et buvez, ô Union Nationale, le corps du mort grandissait dans ma chambre
jusqu'à faire éclater les murs, se déverser sur le sable, atteindre la forêt à
la recherche de l'écho du coup qui l'avait touché, l'hélicoptère l'a transporté
à Gago Coutinho, comme on balaye une ordure honteuse sous un tapis, on meurt
plus sur les routes du Portugal qu'à la guerre en Afrique, des pertes
insignifiantes et au revoir, on verra au retour, le fourrier a rangé les
instruments chirurgicaux dans la boîte chromée, les bistouris, les pinces, les
porte-aiguilles, les sondes, il s'est assis à côté de moi sur les marches du
poste de secours, sorte de villa toute petite pour vacances de retraités
mélancoliques, de majordomes âgés, de gouvernantes vierges ; les
eucalyptus de Ninda ne cessaient d'augmenter, nous sommes tous deux assis ici,
comme nous l'étions, lui et moi, en ce temps-là, en avril 71, à dix mille
kilomètres de ma ville, de ma femme enceinte, de mes frères aux yeux bleus dont
les lettres affectueuses s'enroulaient autour de mes tripes en spirales de
tendresse. Qu'ils aillent se faire foutre, a dit le fourrier qui essuyait ses
bottes avec les doigts. Eh oui, ai-je dit, et je crois que jusqu'à aujourd'hui
je n'ai jamais eu un dialogue aussi long avec qui que ce soit. Écoutez :
avant cela, il y avait eu la jambe de Ferreira, ou plutôt, l'absence de la
jambe de Ferreira qu'une anti-personnel a transformé en un saci[bookmark: _ftnref35][35] à l'agonie, les cuisses en
lambeaux du caporal Mazunguidi, dont j'ai retiré jusqu'à des œillets de lacets,
le pansement de fraîcheur du matin sur mon front perplexe lorsque je suis
arrivé sous le préau du poste de secours avec ma chemise tachée de sang et que
j'ai reçu comme une insulte la clarté indifférente du jour. Si la révolution
était terminée, vous comprenez, et dans un sens elle est effectivement
terminée, c'est parce que les morts en Afrique, la bouche pleine de terre, ne
peuvent pas protester, et d'heure en heure la droite les tue à nouveau, et
nous, les survivants, nous demeurons si incertains d'être en vie que nous
craignons, devant l'impossibilité d'un quelconque mouvement, de nous apercevoir
qu'il n'y a pas de chair dans nos gestes, ni de son dans les paroles que nous
prononçons, de nous apercevoir que nous sommes aussi morts qu'eux, installés
dans les urnes de plomb que l'aumônier bénissait et dont s'échappait, malgré la
soudure, une épaisse odeur de fumier ; l'urne du caporal Pereira, l'urne
de Carpinteiro ; l'urne de Macaco qu'une mine a assassiné à cinquante
mètres de moi, le sac de sable lui a écrasé les côtes centre le volant dans la
voiture tombée sur le côté, j'ai voulu faire un massage cardiaque et la
poitrine était molle et sans os et craquait, mes paumes pétrissaient une pâte
confuse ; il a suffi d'un fracas pour faire de Macaco une marionnette de
son et de tissus, le capitaine a disparu dans la maisonnette du mess et en est
ressorti avec un peu plus de whisky dans son verre, la plaine se décolorait
annonçant la nuit, l'infirmier ne cessait de répéter : Putain, Putain,
Putain, et il est venu s'accroupir à côté de nous, nous disions tous Putain, la
bouche fermée, le capitaine chuchotait Putain à son verre de whisky, l'officier
de jour s'est placé au garde à vous devant le drapeau et ses doigts, qui
ajustaient son béret, criaient Putain, les chiens errants qui se frottaient à
nos chevilles glissaient Putain dans leur regard mouillé et implorant, des yeux
je chien aussi suppliants que ceux de ces gens, ici, humides de résignation et d'attendrissement
stupide, des yeux flottant à la dérive au-dessus des cognacs, des yeux qui
accusent leurs propres visages défunts, déserts et sans nuages comme ceux des
tableaux de Magritte, des dizaines de mannequins de cire ont occupé ce bar,
balançant leurs longues figures comme celles des chevaux de faïence, des femmes
et des hommes dans la désillusion défensive et maligne de qui je me refuse à
reconnaître comme l'image fragmentaire de ma propre déroute, parce que je
persiste à appartenir au groupe des buissons ardents où la mélancolie se
consume passionnément lentement en flammèches blessées, et après, vous savez ce
que c'est, la nuit est arrivée à l'improviste à la manière d'un rideau de
théâtre couvrant des plis de l'absence les acteurs éreintés, le moteur de la
lumière a commencé à tourner avec un bruit de moteur de taxi, l'ampoule du mess
pâlissait et rougissait, pâlissait et rougissait, je me suis assis en face du
capitaine, à la table que Bichezas avait mise aussi vite qu'en un tour de
prestidigitation, les sous-lieutenants mangeaient en silence, le menton dans
l'assiette, pareils à des élèves pris en faute, chacun mâchait tout seul,
séparé des autres par les kilomètres d'une distance infranchissable, nous
formions à chaque dîner, l'anti-Dernière Cène, le désir commun de ne pas mourir
constituait, vous comprenez, l'unique fraternité possible, je ne veux pas
mourir, tu ne veux pas mourir, il ne veut pas mourir, nous ne voulons pas
mourir, vous ne voulez pas mourir, ils ne veulent pas mourir ; le
sergent-chef, maigre, grisonnant, révérencieux, interrogateur, s'est profilé à
la porte dans un garde-à-vous interminable gardant dans sa main libre une liasse
de papiers à signer jusqu'à ce que le capitaine le remarque, lève la tête,
profère Merde, et que le gars s'éclipse épouvanté avec son précieux
porte-documents sous le bras le capitaine a posé ses couverts en croix et a dit
De plus en plus, tout ça me paraît d'une formidable absurdité et j'ai pensé La
cérémonie est finie, nous voilà à l'Ita missa est du prêtre, Deo Gratias,
et donne-moi ta bénédiction car moi je fous le camp tout de suite, je sors
des barbelés et je continue dans la brousse, un bout de manioc dans la poche
comme les guérilleros, un bout de manioc sentant le cercueil de Carpinteiro qui
pourrit, blanc, dans ma poche, je me suis levé pour aller voir la
lune-pierre-ponce sur la plaine et soudain m'est venu à l'esprit le sourire de
Gagarine à son retour. Quel sourire ferai-je en retournant chez moi ?
ai-je demandé à haute voix, les sous-lieutenants se sont retournés vers moi
étonnés et le capitaine a tendu sa main vers la bouteille de whisky comme le
matin, gras de sommeil, on tâte la table de nuit pour y chercher le
jaillissement horrible du réveil-matin et faire taire sa sonnette
douloureusement stridente qui nous perce les oreilles avec l'impérieuse lame
d'un cri de métal.


Écoutez-moi : en 61, je
fuyais devant la police au Stade Universitaire, des flots d'étudiants en
débandade couraient en direction du restaurant universitaire, mon frère Jean
est arrivé à la maison très grave et a dit Il paraît qu'on a tué un type ;
la police de choc avançait, casquée, dans une furie de matraques et de crosses,
des automobiles de la P.I.D.E. tournaient comme un manège entre les Facultés,
Salazar pointait le doigt, unique chose, c'est sûr, que jamais il aura su
pointer, à la télévision, des ventres chauves l'applaudissaient avec la ferveur
de bigotes de sacristie, malheureusement le Général Delgado[bookmark: _ftnref36][36] était trop vieux pour jouer à
Nuno Alvares et le Maître d'Aviz n'était plus qu'un petit cône de poussière à
Batalha[bookmark: _ftnref37][37], c'est la guerre ou Paris,
choisis maintenant,
car le Châtré est éternel, la deuxième partie du secret de Fatima c'est la
garantie de l'éternité du Châtré[bookmark: _ftnref38][38], pendant le voyage l'orchestre du navire jouait
des tangos moisis pour noces d'argent, j'ai embarqué le 6 janvier et la nuit de
la Saint-Sylvestre je m'étais enfermé dans la salle de bains pour pleurer, une
galette des rois impossible à avaler me bouchait la gorge, je l'ai poussée avec
du Champagne et elle est tombée dans mon ventre avec le bruit des pierres dans
le puits du jardin de mon grand-père, plof ! provoquant des cercles
concentriques dans le lac du bouillon de poule du dîner, le puits sous les
arbres au pied du mur qui donne sur la route où on allait fumer en cachette, le
fermier a ôté son chapeau et a expliqué respectueusement, en se grattant la
tête Ce dont nous avons besoin c'est de quelqu'un pour s'occuper de nous, vous
ne trouvez pas ? Et si quelqu'un vient s'occuper de nous qu'est-ce que
vous croyez que ce quelqu'un ferait d'abord, m'emmener chez vous, vous emmenez
chez moi, nous laver les dents, nous coucher sur le lit et nous parler à voix
basse jusqu'à ce que nous nous endormions, nous parler de sérénité et de joie
jusqu'à ce que nous nous endormions, nous parler du 1er mai 1974 que
les politiciens souillaient déjà de la croûte sans pâté de leurs discours
véhéments, mais dans les rues grandissait une irrésistible fermentation
d'espoir, à Madère les ministres de Caetano chiaient de peur dans leurs
culottes, les types de la P.I.D.E. chiaient de peur à Caxias[bookmark: _ftnref39][39], une fête de flammes rouges se
déversaient triomphalement sur Lisbonne, quiero que me perdones los muertos
de mi felicidad, los muertos de mi felicidad dans le crachin d'Angola, six
mois de crachin brumeux et de broussaille jaune brûlant au loin, pardonnez-moi
les morts de mon bonheur quand je vous tiens la main, quand mes genoux enserrent
les vôtres, quand ma bouche va toucher la vôtre et que nos yeux se ferment
lentement comme des corolles nocturnes, tous mes jours passés se trouvent
présents dans ce baiser, les momies du bar vont peut-être se défaire en
poussière comme les vampires à l'approche du jour, dans un concert de gonds qui
se brisent, tous mes jours passés, entendez-vous ? Ce dont nous avons
besoin, mon petit monsieur, garantissait le fermier, c'est de quelqu'un qui
s'occupe de nous. Qu'ils aillent se faire foutre, a dit le fourrier, le menton
dans les genoux, essuyant ses bottes du doigt, le corps du premier défunt
enflait sous la couverture, en réalité tout le quai n'est qu'un regret de
pierre, Maria José, et c'est là que nous avons commencé à nous perdre, trois
bouteilles de whisky par mois à chaque officier pour allumer la petite lampe
votive du cœur mécanique qui s'obstine, et le sergent s'est mis pour la
dix-neuvième fois au garde-à-vous dans la dernière demi-heure, Bonne nuit,
docteur, et il a disparu dans le noir vers la confusion de ses imprimés ;
installés sur la chaise en planches de tonneau je me suis rappelé le soldat qui
faisait sa sieste dans le tiroir de plomb et le mitrailleur qui disait Salauds
de merde à tous les salauds de merde qui nous ont envoyés ici, professeurs bien
coiffés, bêtes et précieux, Salauds de merde, salauds de merde, salauds de
merde, le directeur de l'Hôpital Militaire de Tomar m'a fait appeler et m'a
annoncé Mon ami, vous avez été mobilisé pour l'Angola, c'était en août et la
clarté du matin brûlait, verte, à toutes les fenêtres, la ville flottait dans
la lumière, le reflet de la rivière tremblait sur l'eau, mobilisé pour l'Angola
dans un bataillon d'Artillerie, Père, j'ai été mobilisé pour l'Angola dans un
bataillon d'Artillerie avec la toute petite voix que j'avais pour annoncer mes
examens ratés à la Faculté, le capitaine est venu s'asseoir sur l'autre chaise
en tonneau et les glaçons tintaient comme des pièces de monnaie dans une poche,
dans l'obscurité. Le garçon est arrivé déjà mort, lui ai-je dit, et aucun truc
de prestidigitation médicale ne l'a sauvé, cela m'a fait une sacrée Impression
quand j'ai vu ses cheveux blonds, on aurait dit moi à vingt ans ; les mecs
se sont embusqués à deux mètres du sentier, a dit le capitaine, il y avait du
sang à eux sur les arbustes, des marques de corps blessés qu'ils ont traînés,
la lune-pierre-ponce a échoué dans les eucalyptus, prise dans leurs branches,
le capitaine s'est levé, son visage faisait penser à celui d'Edward G. Robinson
dans un film de Fritz Lang, il a commencé à s'éloigner, avec une démarche de
crapaud, vers l'entrepôt du vaguemestre, j'ai demandé Où allez-vous ? La
silhouette m'a répondu, tout en continuant sa marche, Suspendre mes couilles
dans le dépôt, docteur, si vous voulez, donnez-moi aussi les vôtres, nous n'en
avons plus besoin pour rester ici.








I


Pourquoi diable ne parie-t-on pas
de cela ? J'en arrive à penser que le million et demi d'hommes qui sont
passés par l'Afrique n'ont jamais existé et que je suis en train de vous
raconter une espèce de roman de mauvais goût, impossible à croire, une histoire
inventée pour vous émouvoir afin d'obtenir plus vite (un tiers de baratin, un
tiers d'alcool, un tiers de tendresse, vous savez ce que c'est) que vous veniez
avec moi voir naître le jour dans la clarté bleu pâle qui crève les persiennes
et monte des draps, révèle la courbure endormie d'une fesse, un profil à plat
ventre, sur le matelas, nos corps confondus dans une torpeur sans mystère. Il y
a combien de temps que je n'arrive pas à dormir ? J'entre dans la nuit
comme un vagabond furtif dans un compartiment de première classe avec un billet
de seconde, passager clandestin de mes découragements, recroquevillé dans cette
inertie qui me rapproche des morts et que la vodka anime d'une fausse et
capricieuse frénésie, et les trois heures du matin me voient arriver dans les
bars encore ouverts, naviguant dans les eaux stagnantes de ceux qui n'attendent
la surprise d'aucun miracle, essayant difficilement de faire tenir en équilibre
au bord de ma bouche le poids feint d'un sourire.


Il y a combien de temps, en effet,
que je n'arrive pas à dormir ? Si je ferme les yeux une bruyante
constellation de pigeons s'envole des toits de mes paupières baissées, rouges
de conjonctivite et de fatigue, et l'agitation de leurs ailes se prolonge dans
mes bras en tremblements hépatiques, capables à peine du trébuchement maladroit
des poules, mes jambes s'enroulent dans le dessus-de-lit, humides de fièvre,
dans la tête une pluie d'octobre tombe lentement sur les tristes géraniums du
passé. Chaque matin, devant ma glace, je me trouve vieilli : le savon à
barbe me transforme en Père Noël en pyjama dont les cheveux en bataille cachent
pudiquement les rides perplexes du front, et lorsque je me lave les dents, j'ai
l'impression de brosser des mandibules de muséum, aux canines mal ajustées aux
gencives poussiéreuses. Mais parfois, certains samedis que le soleil oblique
ragaillardit de je ne sais quelles promesses, je soupçonne encore dans mon
sourire un reflet d'enfance et j'imagine en me savonnant les aisselles, que des
ailes y pousseront entre les poils et que je sortirai par la fenêtre, dans une
légèreté facile de bateau, en direction de l'Inde du café.


Comme cet après-midi du 22 juin
71, à Chiume, quand on m'a appelé par radio pour m'annoncer, depuis Gago
Coutinho, lettre à lettre, la naissance de ma fille, Fox, India, Lima, Lima,
Echo, des murs tapissés de photographies de femmes nues pour la masturbation de
la sieste, des seins énormes qui se sont mis subitement à avancer et à reculer,
je me suis fortement tenu au dos de la chaise du caporal des transmissions et
j'ai pensé Je vais avoir une merde quelconque et je suis foutu.


Chiume était le dernier des trous
pourris de l'Est, le plus éloigné du Q.G. du bataillon le plus isolé et le plus
misérable : les soldats dormaient sous des tentes coniques à même le
sable, partageant avec les rats la pénombre nauséabonde que la toile sécrétait
comme un fruit pourri, les sergents s'empilaient dans une maison en ruine,
ancien magasin de commerce du temps où, avant la guerre, les chasseurs de
crocodiles allant vers le fleuve passaient par là, et moi, Ie
partageais avec le capitaine une chambre du bâtiment de commandement de poste,
dont le toit plein de trous laissait passer les chauves-souris qui tournoyaient
au-dessus de nos lits en spirales vacillantes, tels des parapluies déchirés.
Soixante personnes enfermées dans le village noir se nourrissaient dans des
boîtes en fer rouillées des restes des repas de la caserne, des femmes
accroupies tournaient vers les soldats le sourire vide des effigies de faïence,
auquel la bouche sans incisives donnait une profondeur inattendue, et le soba,
un septuagénaire en haillons qui régnait sur un peuple que la faim rendait
concave, me faisait penser à une vieille amie noble de ma mère qui vivait avec
ses chiens et ses filles dans un appartement déserté par les meubles, avec des
traces rectangulaires des tableaux sur les murs vides, et le manque de terrines
signalé par une absence de poussière sur les étagères des placards. Un essaim
de créanciers impatients : le boulanger, le laitier, l'épicier, le
boucher, etc., s'agitait autour d'elle en brandissant, d'un air menaçant, des
factures impayées, les bonnes exigeaient en criant leurs gages en retard,
d'anciens lutteurs de foire, en bleu de travail, brisés par l'érosion marine de
l'eau-de-vie, poussaient dans l'escalier, en direction du mont-de-piété, le
piano à queue qui lançait de temps à autre l'aboiement de protestation d'un la désaccordé. Et, majestueusement absente
aux créanciers, aux bonnes, au lamentable départ du piano, aux chiens qui
pissaient sur le tapis dans un sans-gêne médiéval, l'amie, installée sur un
canapé dont les ressorts traversaient le velours comme les clavicules des vieux
mulets traversent le cuir usé de leurs épaules, gardait le maintien superbe des
princesses exilées, pour qui les pendules tournent à contresens, marquant des
heures qui furent, jadis.


Comme elle, le soba habitait
dans un passé plein de femmes et de labours, époque où ses gens, de Ninda à
Quando, plantaient dans la brousse le manioc que les Dakotas de maintenant
brûlaient en essayant de freiner l'avance des guérilleros qui depuis la Zambie
marchaient vers le plateau de Huambo, ayant pour objectif d'encercler, peu à
peu, les villes du Sud : assis sur le fauteuil précaire, que j'avais
apporté de l'infirmerie pour le lui offrir, et dont l'émail blanc scintillait
comme les diamants d'un trône sous l'ultime soleil, le soba, négligeant
les vautours qui convoitaient ses poussins en décrivant des ellipses
gloutonnes, promenait au hasard sur la plaine un regard de Sainte Hélène, que
le souvenir des gloires somptueuses pétrifiait. La guerre l'avait réduit à
l'emploi insolite de couturière de la caserne, de même que des comtes russes conduisent
des taxis dans les romans d'Ohnet, et l'après-midi, il installait devant sa
hutte une machine à coudre très ancienne qui ressemblait à un de ces bateaux à
aubes qui voguent sur le Mississipi, et il recousait les pantalons déchirés de
l'armée à grands gestes théâtraux de prestidigitateur peu convaincu de
l'efficacité de ses dons, tout comme moi, je pense que ma main qui caresse avec
insistance la vôtre ne réussira pas à obtenir plus qu'une brève nuit sans
tendresse.


Le travail des autres, qui me met
dans la situation confortable du spectateur sans responsabilité, me fascine :
môme je restais des heures merveilleuses dans la boutique voisine du
cordonnier, cagibi où planait une ombre fraîche de treilles, fréquenté par des
aveugles à la Gréco, leur canne à rayures noires et blanches entre les genoux,
qui causaient avec la silhouette floue qui frappait les semelles au fond de la
boutique derrière une muraille de bottes et qui rotait des relents insecticides
de vin rouge. Les coiffeurs des drugstores qui dessinent autour des nuques
obéissantes des ballets de gestes précieux qui s'évaporent me font coller le
nez aux rideaux, avec une immense avidité étonnée. Le mouvement des aiguilles à
tricoter de ma mère sécrétant des chandails dans un cliquetis de fleurets
domestiques a pour moi l'inépuisable enchantement du feu dans la cheminée ou de
la mer dont la monotonie toujours changeante m'hypnotise. Et après quelques
mois de guerre que je marquais en traçant des croix rageuses sur tous les
calendriers à la portée de ma main, après la jambe de Ferreira et la mort du
caporal Paulo, instituteur qui dissertait en hurlant, devant le mess des
officiers, toutes les nuits, oblique à force de vin, des discours prolixes au
sujet d'équations du second degré, entouré d'une meute de chiens ignares qui,
furibonds, aboyaient dans le noir, j'occupais mes fins de journée à assister
aux démarrages éreintés de la machine à coudre du soba, dont les coudes
pointus comme des bielles, ressemblaient à ceux d'un coureur de fond au terme
d'une épreuve excessive. Quand on m'a appelé à la radio, l'appareil venait
d'avaler de travers la chemise d'un sous-lieutenant et toussait fils, boutons
et bouts de tissus par toute une série d'orifices rouillés. Le soba, complètement
affolé, les mains sur la tête, sautait autour de cet engin vénérable comme
Buster Keaton autour de ses inventions catastrophiques.


Attendez un instant, laissez-moi
remplir votre verre. Voulez-vous sucer la rondelle d'orange et la cracher
ensuite dans le cendrier, pareille à une tranche de soleil d'octobre, sèche et
mate : sucer l'orange les yeux baissés pour vous éviter à vous-même le
spectacle dérisoire de mon émotion, une émotion d'ivrogne, à deux heures du
matin, quand les corps commencent à se déplacer comme des essuie-glaces, le bar
est un Titanic qui fait naufrage et des bouches cousues sortent des hymnes sans
son : elles s'ouvrent et se ferment comme les lèvres tuméfiées des
poissons ? Il y a quelque chose, savez-vous, d'un galion espagnol submergé
dans cette salle, peuplé des cadavres de l'équipage à la dérive qu'une clarté
sous-lunaire illumine en diagonale, des cadavres qui flottent sans adhérer aux
chaises, entre deux eaux, dont les bras sans os ondulent avec des lenteurs
d'algues. Même les serveurs deviennent lents, somnolents, ils prennent racines
sur le comptoir : on dirait des coraux stupéfaits que le barman stimule,
parfois, en leur faisant sentir le flacon de sels d'une eau-de-vie de poire,
les sauvant ainsi d'un coma végétal. Et nous sommes ici, noyés nous aussi, fronçant,
de temps en temps, les coquilles de nos paupières, pieuvres d'aquarium qui
borborygment des mots que la musique de fond dissout dans un murmure sourd de
marée ; vous m'écoutez avec la patience tranquille des statues (quelle
langue parleraient les statues si elles parlaient, quelles phrases se
disent-elles en secret dans la nuit silencieuse et creuse, nuit de musée, avec
sarcophages et crachoirs ?), vous êtes en train de m'écouter, disais-je,
et moi en train de vous raconter l'appel radio pour entendre, venue de Gago
Coutinho, mot à mot, la nouvelle de la naissance de ma fille, crispé sur le dos
de la chaise du caporal des transmissions et en train de penser Je vais avoir
une saloperie quelconque et je suis foutu.


Je m'étais marié, vous savez ce
que c'est, quatre mois avant d'embarquer en août, par un après-midi ensoleillé
dont je garde un souvenir confus et ardent, l'orgue, les fleurs sur les autels,
et les larmes de la famille lui prêtaient un je ne sais quoi de film de Buñuel,
attendri et suave, après les brèves rencontres des week-ends pendant lesquelles
nous faisions l'amour dans une rage d'urgence, inventant une tendresse
désespérée où l'on devinait l'angoisse de la séparation toute proche, et nous
nous sommes dits au revoir sous la pluie, sur le quai, les yeux secs, collés
l'un à l'autre, enlacés comme deux orphelins. Et maintenant à dix mille
kilomètres de moi, ma fille, pomme de mon sperme, dont je n'avais pas suivi la
croissance de taupe, sous la peau du ventre, faisait soudain irruption dans le
cagibi des transmissions parmi les coupures de revues et les calendriers aux
actrices nues, apportée par la cigogne de la petite voix claire de l'adjudant
de Gago Coutinho qui expliquait : Fox, Echo, Lima, India, Charlie, India,
Tango, Alpha, Tango, India, Oscar, Novembre, Sierra, les félicitations du
bataillon.


Mille baisers pour ma fille et ma
chère petite maman[bookmark: _ftnref40][40] : ma grand-mère m'a montré, un jour, un
morceau de papier fragile comme une feuille d'herbier, un télégramme par lequel
mon Grand-Père pendant la Guerre en France répondait à la naissance de ma mère
et je me suis rappelé, en regardant une photo où une jeune fille et un chien se
léchaient mutuellement l'entrecuisse, un petit homme silencieux, avec des
cheveux blancs et un appareil auditif, assis au balcon de la maison à Nelas, en
train de regarder la montagne ; je me suis rappelé les fins d'après-midi
dans les Beiras[bookmark: _ftnref41][41], en septembre, en ce temps ancien, où la famille
se groupait autour de moi et de mes frères dans une sorte de retable
attendrissant et protecteur, je me suis rappelé le sourire de ma mère, que j'ai
si peu vue sourire depuis, et la branche de vigne vierge qui frappait contre la
fenêtre toutes les nuits, nous appelant à de mystérieuses prouesses de Peter
Pan. Et maintenant, appuyé contre la clôture, tout seul afin qu'on ne voit pas
mes larmes, appuyé à la clôture de Chiume et regardant la pente du mont jusqu'à
la plaine et par-delà la plaine jusqu'à la forêt pour mourir du Levant, la
forêt pour mourir, maigre et pâle, à l'Est, je pensais à ma fille inconnue dans
un berceau de clinique, parmi d'autres berceaux de clinique qu'on guette par
des hublots de navire, je pensais à la fille que j'avais tant souhaitée comme
un témoignage vivant de moi-même, dans l'espoir de me racheter un peu, par son
intermédiaire, de mes fautes, de mes défauts et de mes failles, des projets
avortés et des rêves grandiloquents auxquels je n'osais donner ni forme ni
sens. Peut-être écrirait-elle un jour les romans que j'avais peur de commencer
et leur trouverait-elle la couleur, et le rythme justes, peut-être
parviendrait-elle à avoir avec les autres le rapport proche, chaud et généreux
qu'à la fois je craignais et désirais, peut-être nous serait-il possible
d'avoir une entente, patiemment conquise, qui m'aurait justifié d'une certaine
manière et que sa mère avait attendue, en vain, des années durant. La
sensiblerie, vous savez, remplace fréquemment en moi le vrai désir, du
changement, et je continue à blesser, imperturbablement, les gens au nom de
cette espèce particulière d'autocommisération et de repentir qui revêt, la
plupart du temps, la forme d'un égoïsme féroce. La lucidité que la deuxième
bouteille de vodka me donne est à ce point insupportable que si vous n'y voyez
pas d'inconvénient, nous allons passer à la clarté tamisée du cognac qui teint
ma médiocrité intérieure d'un lilas de solitude affolée, qui, au moins, me
justifie et me rend pardonnable, en partie. La même chose ne vous arrive-t-elle
pas ? Vous n'avez jamais eu envie de vous vomir vous-même ? A mesure
que je vieillis et que le besoin de survivre devient moins urgent et moins
aigu, je m'aperçois, avec une plus grande netteté que... Mais voici le cognac :
à la seconde gorgée, vous verrez, l'anxiété commence à changer de cap,
l'existence retrouve peu à peu une tonalité agréable, nous recommençons
lentement à nous apprécier, à nous défendre contre nous-mêmes, à être capables
de continuera détruire. Avec ce pansement à 90 ° dans l'œsophage je me
sens libre de reprendre ma narration au point où je l'ai laissée il y a un
moment : nous sommes en 71, à Chiume, et ma fille vient de naître. Elle
vient de naître et à cette heure-là les dames du Mouvement National Féminin
doivent être en train de penser à nous, sous les casques martiens des séchoirs
des coiffeurs, les patriotes de l'Union Nationale pensent à nous pendant qu'ils
achètent des dessous noirs et transparents pour leurs secrétaires, la Jeunesse
Portugaise pense à nous en préparant tendrement les héros qui nous
remplaceront, les hommes d'affaires pensent à nous lorsqu'ils fabriquent du
matériel de guerre à bas prix, le Gouvernement pense à nous en attribuant des
pensions misérables aux femmes des soldats, et nous, ingrats que nous sommes,
nous, cibles de tant d'amour, nous sortons de ces barbelés où nous pourrissons
pour aller mourir à cause de la perversité d'une mine ou d'une embuscade ou
nous laissons négligemment des enfants sans père à qui on enseignera à montrer
du doigt notre portrait à côté de la télévision, dans les living-rooms où nous
n'avons pas mis les pieds. Le sous-lieutenant Eleutério, petit et ridé, que
j'étais allé retrouver dans la forêt, dans une Mercedes, quand un de ses hommes
avait perdu la jambe sur une anti-personnel et se tordait sur le sable, encore
conscient, a posé sa main sur mon épaule, sans dire un mot, et ce fut, vous
comprenez, une des rares fois, jusqu'à aujourd'hui, où je me suis senti
accompagné.








J


Laissez-moi payer l'addition. Non,
sérieusement, laissez-moi payer et prenez-moi pour le jeune technocrate idéal,
portugais de 79, l'intelligence type Express, c'est-à-dire mondaine
superficielle et inoffensive, la culture du genre revue littéraire — à
savoir : prolixe, étrange, précieuse — l'option politique
Fox-trot, eau de Vichy et restaurant à la mode, une gravure de Pomar[bookmark: _ftnref42][42], une sculpture de Cutileiro[bookmark: _ftnref43][43] et un gramophone à pavillon dans
l'appartement, et qui entretient une liaison émancipée, sinueuse et remplie de
courts-circuits orageux avec une architecte paysagiste, qui, lorsqu'elle laisse
le soir ses lentilles de contact dans le cendrier, perd avec ce strip-tease de
dioptries le charme brumeux du regard des actrices américaines de Nicholas Ray,
pour devenir un nu sans mystère de Campo de Ourique[bookmark: _ftnref44][44], en train de chercher à tâtons
dans son sac sa boîte de pilules. Nous devrions tous porter des bretelles pour
que l'âme nous tombe un peu moins sur les talons, conseillait Vidalie à ses
amis dans un bar que Mai 68 avait laissé intact — de la même façon
que les marées épargnent sans qu'on sache pourquoi certains rochers sur la
plage — et nous cesserions peut-être ainsi de trébucher sur les
ourlets des pantalons de nos projets maquillés, qui ont une si mauvaise haleine
quand on les voit de près. Il y a peu de chose en quoi je crois encore et à
partir de trois heures du matin le futur se réduit aux proportions angoissantes
d'un tunnel où l'on pénètre en mugissant de cette douleur ancienne que l'on
n'arrive pas à guérir, ancienne comme la mort qui fait croître en nous, depuis
l'enfance, sa mousse poisseuse de fièvre et qui nous invite à l'inaction des
moribonds. Mais il existe aussi, vous savez cette lumière diffuse, volatile,
omniprésente, passionnée, commune aux tableaux de Matisse et aux après-midi de
Lisbonne, qui de même que la poussière en Afrique, traverse les fentes, les
fenêtres closes, les intervalles mous qui séparent les boutons des chemises les
uns des autres, les parois poreuses des paupières et la texture de verre
assassiné du silence, et il n'est pas impossible alors que la beauté inattendue
d'une jeune fille qui nous croise sans nous voir dans un restaurant, où la tête
du merlan frit nous regarde depuis l'assiette avec des yeux implorants
d'orgasme, nous touche subitement de la frange du miracle d'une colique de
désir et de joie. C'est cet instant de surprise, ce Noël inespéré, cette
jubilation, au fond sans raison, que probablement nous attendons tous les deux
ici, dans ce bar, que nous souhaiterions habité par le père de Huckleberry Finn
et ses saouleries furibondes et géniales, immobiles comme des caméléons
guettant la mouche d'une idée et changeant de couleur selon la tonalité de
l'alcool que nous avalons. Tout comme moi j'ai changé de couleur quand, en
entrant le matin dans la salle de bains, je suis tombé sur l'officier katangais
qui se lavait les dents, les gencives, le palais, la langue, tout le visage
avec ma brosse à dents :


« Bonjour mon lieutenant »[bookmark: _ftnref45][45], a-t-il dit dans un énorme rire
entre les bulles de bave rose qui coulait de son menton.


Ils étaient arrivés, quelques
jours auparavant, à Chiume, c'était une compagnie entière de noirs très petits
à grosses têtes, un foulard rouge au cou et dont les moustaches, non jardinées,
leur conféraient l'air faussement intellectuel des saxophonistes du Festival de
Jazz de Cascais[bookmark: _ftnref46][46], génies de la demi-croche que le moindre Ben
Webster excommunierait, commandés par un sous-lieutenant d'âge mûr qui s'est
présenté comme un cousin de Tshombé, et qui s'exprimait dans un français de
méthode Linguaphone qui ne tournerait pas à la bonne vitesse :


« J'ai très bien connu
Mobutu, mon lieutenant », m'a-t-il averti, extrayant des grottes d'Altamira de ses
poumons des crachats de mépris, « Il était caporal comptable à l'armée
belge »[bookmark: _ftnref47][47].


Réunis et armés par la P.I.D.E.,
ils formaient une horde indisciplinée et pétulante que la radio de la Zambie nommait
“les assassins à la solde des colonialistes portugais”. Ils ne faisaient pas de
prisonniers et ils revenaient de la jungle en hurlant, les poches pleines de
toutes les oreilles des hommes qu'ils étaient arrivés à prendre, ils s'étaient
emparés des femmes du village noir sous le regard désespérément résigné du soba,
qui était de plus en plus perdu dans la contemplation de la plaine,
appuyant son coude, et ce qui lui restait d'âme, sur sa machine à coudre
définitivement esquintée et qui commençait à ressembler à une baleine morte sur
la plage ; ils se hérissaient constamment en exigences et en bouderies
d'hôtes de luxe qui éperonnent de leurs menaces l'empressement des employés,
ils refusaient le travail avec l'arrogance de P.-D.G. qui craignent d'être
confondus avec le concierge, et le cousin de Tshombé, impavide, se régalait de
rats rôtis, sous nos regards écœurés et il lavait ensuite ses dents satisfaites
avec ma brosse en se justifiant avec une simplicité désarmante :


« Excusez-moi, mon
lieutenant, je pensais qu'elle était à tout le monde »[bookmark: _ftnref48][48]


« Le M'sieu de la P.I.D.E.
commande plus que les militaires », vérifiait le soba avec une
incrédulité désolée, montrant les blancs en civil qui venaient de temps en
temps conspirer avec les Katangais dans les coins de la clôture, des individus
obliques, d'une amabilité de mauvais augure, dont l'inspecteur avait été une
fois soulevé par le cou, au mess de Gago Coutinho, par le lieutenant, car il
avait traité de lâche un officier qui n'était pas présent :


« Foutez-moi le camp, espèce
de con. »


Mais aussitôt après, du
Commandement Régional, les brigadiers, autoritairement, avaient laissé entendre
que ceux qui entreraient en conflit avec ces héroïques patriotes de la sécurité
de l'État, couraient quelques risques militaires désagréables, et ainsi le
lieutenant a fait irruption dans ma chambre en tournoyant d'indignation :


« Ils sont aussi salauds les
uns que les autres, docteur, mais qui est en train de se faire baiser la peau
c'est nous, ici. Faites un effort pour me trouver une petite maladie comme il
faut car j'en ai marre de cette putain de guerre. »


J'étais de passage au siège du
bataillon, sur le chemin de Luanda et de mes vacances à Lisbonne, couché sur le
lit pour la sieste d'après le déjeuner, je sentais comme un fœtus le poids des
spaghettis dans mon ventre.


« Une maladie, docteur,
insistait le lieutenant, anémie, leucémie, rhumatisme, cancer, goitre, une
maladie quelconque, une maladie merdique qui me foute à la réserve :
qu'est-ce qu'on fait ici ? Vous vous êtes demandé ce qu'on fait ici ?
Vous pensez que quelqu'un va vous remercier, eh, non, foutaises, vous pensez
que quelqu'un nous remercie ? Par-dessus le marché, voyez ma déveine, j'ai
reçu hier une lettre de ma femme qui m'annonçait que la bonne avait demandé son
congé, qu'elle s'en était allée, qu'elle a foutu le camp : il n'y avait
pas de gars pour la marquer, la nénette, et voilà je résultat. Croyez-moi
docteur, une bonniche que le patron ne baise pas, n'arrive pas à s'attacher à
une maison. Je lui avais acheté des bas en dentelle noire et des culottes
rouges, les couleurs de l'Artillerie, ma femme partait tôt au travail, elle,
elle m'apportait le petit déjeuner au lit avec ses bas et sa culotte croquante
comme du maïs, elle levait le drap, regardait et disait Ah, mon lieutenant,
c'est si grand aujourd'hui. Docteur, il aurait fallu voir sa compétence. Et ses
façons ? Et sa délicatesse ? Je ne lui ai jamais entendu prononcer
d'obscénité. C'était toujours : la chose. Votre chose ceci, votre chose
cela, mettez donc votre chose dans ma petite chose. Qu'est-ce que vous me dites
à ça, hein ? »


Les yeux fermés, la voix énorme du
lieutenant qui rebondissait dans la chambre, je pensais : il y a onze mois
que je ne vois pas de rideaux, ni de tapis, ni de verres à Porto, ni de
macadam, et c'était comme si ces quatre absences formaient la base élémentaire
de toute sorte de bonheur, il y a onze mois que je ne vois que mort et angoisse
et souffrance et courage et peur, il y a onze mois que je me masturbe tous les
soirs, comme un gamin, qui tisse des variations d'adolescent autour des seins
des photos du cagibi des transmissions, il y a onze mois que je ne sais pas ce
que c'est qu'un corps auprès de mon corps et la paix de dormir sans anxiété ;
j'ai une fille que je ne connais pas, une femme qui est un cri d'amour suffoqué
dans un aérogramme, des amis dont je commence inévitablement à oublier les
traits, une maison meublée sans argent que je n'ai jamais vue, j'ai vingt et
quelques années, je suis au beau milieu de ma vie et tout autour de moi semble
suspendu, comme ces créatures aux gestes congelés qui posaient pour les
anciennes photographies.


« Demain je vais en bimoteur
à Luanda. Voulez-vous que je baise la bonne pour vous ? »


Et à nouveau la baie, les
palmiers, les oiseaux blancs aux pattes hautes, les cafés des militaires, les
hommes aux porte-documents graisseux qui échangeaient de l'argent à 20 %
aux terrasses, le jeu de hanches des mulâtresses, les cireurs, les estropiés,
l'indescriptible misère des bidonvilles, les putains du quartier Marçal,
illuminées de biais par les phares des jeeps, les types des plantations de café
dans les cabarets de l'Île en train de peloter les danseuses décrépites avec
des yeux globuleux de crapaud, ville coloniale prétentieuse et sale que je n'ai
jamais aimée, faite de graisse humide et chaude, je déteste tes rues sans
suite, ton Atlantique domestiqué de lessive, la sueur de tes aisselles, le
mauvais goût strident de ton luxe. Je ne t'appartiens pas, et tu ne
m'appartiens pas, tout en toi me répugne, je refuse que mon pays soit celui-là,
moi qui suis un homme au sang tellement mêlé, par un étrange hasard d'aïeux de
toutes parts : suisses, allemands, brésiliens, italiens, mon pays c'est 89 000
kilomètres carrés avec pour centre Benfica et le lit noir de mes parents, mon
pays c'est là où le Maréchal Saldanha[bookmark: _ftnref49][49] pointe son doigt et où le Tage se jette dans la
mer, sur son ordre, obéissant, ce sont les pianos des tantes et le spectre de
Chopin qui flottent, l'après-midi, dans l'air raréfié des visites, mon pays,
Ruy Belo[bookmark: _ftnref50][50] c'est ce dont la mer ne veut pas.


Des oiseaux blancs,
des chalutiers qui sortaient pêcher au début de la nuit. L'hôtesse qui m'avait
réservé ma place dans l'avion est soudain apparue pour me donner un petit
papier plié pendant que
je nie débattais avec les complications causées par la ceinture : 


« Vous avez les yeux bleus.
Venez me voir quand vous reviendrez. »










L


À quatre heures du matin, les
miroirs sont encore suffisamment miséricordieux ou opaques pour ne pas nous
retourner les figures fripées et recroquevillées des nuits sans sommeil, que
les yeux ternis animent d'un clignement découragé, l'excès de lumière de
l'aéroport m'empêchait de me confronter avec ma propre silhouette hésitante
dans les vitres, inclinée comme une canne à pêche sur le gros poisson de ma
valise, après beaucoup d'heures d'avion, la cravate déviée de la bissectrice du
col devenue un chiffon mou comme les montres de Dali, mes rides qui
s'accumulaient autour de mes paupières à la manière des sillons concentriques
sur le sable des jardins japonais : entre l'homme qui revenait tout seul
de la guerre vers sa ville et marchait à travers des grappes d'étrangers
indifférents et nous qui nous dirigeons vers la sortie du bar le long d'un
couloir fait de nuques et de profils dont la diversité monotone les rapprochent
des mannequins de vitrine, pétrifiés en gestes immobiles d'une inutilité
pathétique, il y a, seulement, la différence insignifiante de quelques morts
sur le sentier, de cadavres que vous n'avez pas connus, que les nuques et les
profils n'ont jamais vus, que les étrangers de l'aéroport ignoraient et qui
sont donc ainsi inexistants, inexistants, vous comprenez ? inexistants,
inexistants, comme votre tendresse pour moi, ce rapide sourire sans affection
qui n'arrive presque pas à naître, votre main immobile qui accepte mes doigts
avec indifférence, votre cuisse inerte que la mienne presse anxieusement. Votre
corps m'échappe, comme nos membres nous échappent au sixième round,
indépendants de nous, laissant flotter des gestes de pieuvres auxquelles il
manque l'armature des os et dans votre tête tournent des pensées
indéchiffrables dont je me sens exclu, condamné à rester debout, à attendre,
sur le paillasson de l'entrée de vos regards ironiques à la manière, vous voyez
ce que c'est, d'une boîte de conserve dont on aurait perdu la clé. Vous
souvenez-vous des pêcheurs du dimanche sur le bord de la route de la côte entre
Lisbonne et Cascais, tendant toute la nuit vers l'eau leur petit hameçon
obstiné et heureux ? Eh bien, si vous posiez lentement votre tête sur mon
épaule, si votre hanche frictionnait la mienne jusqu'à ce que jaillisse de leur
rencontre, la flamme de silex d'une érection gaie, si vos cils s'humidifiaient
soudainement, en me fixant d'un air de consentement et d'abandon, nous
pourrions, peut-être, trouver en nous la même jubilation souterraine que la
peau contient difficilement, le même plaisir dense fait d'expectative et
d'espoir la même joie qui se nourrit d'elle-même comme le matin dévore dans ses
plis clairs le cœur scintillant du jour. Nous pourrions vieillir l'un à côté de
l'autre et de la télévision du salon, avec laquelle nous formerions les sommets
d'un triangle domestique équilatéral protégé par l'ombre tutélaire de
l'abat-jour à franges et d'une nature morte représentant des perdrix et des
pommes, mélancolique comme le sourire d'un aveugle, et trouver dans la
bouteille de Drambuie, du buffet, un antidote sucré à l'acceptation du
rhumatisme. Nous pourrions nous frictionner mutuellement nos becs de perroquets
avec du baume Ménopausol, compter à l'unisson, à la fin des repas, les mêmes
gouttes contre la tension, et le dimanche, après le cinéma, grâce au dernier
baiser du film indien nous unir en enlacements spasmodiques de nouveau-nés
soufflant par nos dentiers des bronchites affolées de bouilloire. Et moi,
couché sur le dos sur le matelas orthopédique, réduit à une planche dure de
fakir afin de prévenir les élancements de la sciatique, je me souviendrais du
jeune homme sain et ardent que j'ai été il y a très longtemps, capable de
reprendre sans aigreur d'estomac du poulet Marengo, pour qui l'horizon ne se
limitait pas au profil de cordillère des Andes d'un électrocardiogramme
menaçant, au moment où il revenait d'Afrique pour connaître sa fille, par un de
ces petits matins de novembre, tristes comme la pluie sur une cour de
récréation pendant le cours de mathématiques.


La voix féminine qui vient de
nulle part pour annoncer en trois langues le départ des avions flottait,
immatérielle, au-dessus de ma tête, identique à un nuage de Delvaux, jusqu'à se
dissoudre peu à peu dans une mousse de syllabes où des noms de villes étranges
résonnent : São Salvador, La Paz, Buenos Aires, Montevideo, des édifices
de cent étages que les ascenseurs, comme des pommes d'Adam, parcourent continuellement
de bas en haut en déglutitions incessantes, et qui vomissent des fonctionnaires
sombres, moustachus, dont les sourires s'ouvrent comme des rideaux sur des
dents en or d'une amabilité carnivore. Dans ces pays véhéments où les coups d'État
et les tremblements de terre se succèdent à une cadence théâtrale destinée à
essayer de secouer — sans succès — le désintéressement
somnambulique d'un public de chanteurs de tango qui attendent depuis l'accident
de Gardel que la Cumparsita les réveille, là, je pourrais débuter entre un
cactus et une Dolores, l'existence généreuse du Camilo Torres qui hurle en moi
son indignation passionnée, sous de successives couches solidifiées d'égoïsme
et de paresse. Des dizaines de Sierras Madrés attendraient ma barbe et mon
cigare et je résoudrais tranquillement des problèmes de jeu d'échecs, adossé à
un arbre, et je ferais trembler de peur des dictateurs ventrus protégés par
leurs Ray-Ban et le chewing-gum de la C.I.A. L'employé de la douane, un
maigrichon intolérant qui a subodoré certainement en moi le guérillero en
embryon, a fouillé ma valise avec une aigreur minutieuse, à la recherche de
mitraillettes libertaires.


« J'apporte un fœtus de huit
mois caché parmi mes chemises » l'ai-je informé aimablement pour aiguiser son
irritation et son zèle. Il avait l'aspect frénétique et sans illusions de celui
qui se couche à côté d'une épouse frigide, maintenue en vie uniquement par le
poumon d'acier du feuilleton de la radio.


« Vous venez d'Angola
convaincus que vous êtes de grands hommes, mais ici ce n'est pas la jungle, mon
petit bidasse ». Et sa voix qui articulait les mots avec une intonation
Assimil m'a ramené brusquement au souvenir du professeur de Portugais du Lycée,
un individu exagérément soigné, aux ongles polis, la chevalière avec monogramme
au doigt, qui récitait Tomás Ribeiro[bookmark: _ftnref51][51] sur la pointe de ses souliers vernis, en arrachant
du fond de son œsophage des tremblements d'émotion violente :


 


Parlent la pie et le
perroquet


Caquète aussi la
poulette


Les tendres pigeons
roucoulent


Gémit la colombe
innocente


 


« Si c'était le cas, je vous
flinguerais les couilles. »


Le bureaucrate âgé qui marchait
devant moi s'est retourné soufflé, une dame a dit à une autre Us sont tous
comme ça quand ils reviennent d'Afrique, les pauvres, et moi, j'ai senti qu'ils
me regardaient comme on regarde les estropiés qui rampent soutenus at des
béquilles aux alentours de l'Hôpital Militaire, comme des crapauds boiteux
fabriqués par la bêtise de l'Estado Novo, et qui, en fin d'après-midi,
l'été, cachaient leurs moignons honteux dans leurs manches de chemise, pigeons
malades posés sur les bancs du jardin de Estrela[bookmark: _ftnref52][52] où se mêlant aux prostituées de
la rueArtilharia Um qui frottent leurs hanches osseuses aux
Mercedes diesel des promoteurs immobiliers, qui une allumette entre les dents
suent le rut sous leurs chapeaux tyroliens. L'employé des douanes qui avait
reculé de deux pas, terrorisé, attendait, adossé au mur, que je balaye à la
mitraillette les sacs de voyage empilés sur son comptoir qui saigneraient des
culottes et des chaussettes par les trous causés par les balles. Le bureaucrate
âgé, frappé, m'a touché respectueusement l'épaule :


« Le fœtus que vous avez dans
votre valise est-il dans un flacon ? »


Une file de taxis immobiles
s'allongeait devant l'aéroport sous la nuit et sous la pluie, solennels comme
pour un enterrement, pilotés par des têtes que l'on distinguait mal dans
l'ombre des sièges, mais qui devaient renifler leurs sinusites perpétuelles de
malheureux résignés. Le halo de clarté des réverbères ressemblait aux auréoles
fumeuses des saints dans les tableaux d'église et j'ai pensé, en regardant les
ténèbres inhabitées, et flétries, qu'un lever du jour incertain faisait
déteindre. Finalement c'est ça Lisbonne, avec la même incrédule désillusion que
j'avais eu en visitant la maison de Nelas, bien des années plus tard, et en
découvrant des pièces exiguës et sans mystère là où j'avais laissé d'énormes
salles sonores parcourues par le souffle épique de l'enfance.


Assis à l'arrière de la voiture,
les déclics du compteur me faisaient sursauter comme des hoquets dans
l'œsophage et, je cherchais désespérément à reconnaître ma ville à travers les
vitres couvertes de verrues d'eau qui glissaient lentement vers le bas, dans
une lenteur de cire, et je ne découvrais dans le tremblement précaire des
phares, que des brefs profils d'arbres et de maisons, qui me paraissaient
immergés dans l'atmosphère uniforme de veuvage solitaire et dévot commune à
certains endroits de province, quand le cinéma du centre paroissial ne passe
pas un film pieux sur le manque de vocations. Mon souvenir grandiose d'une
capitale scintillante d'agitation et de mystère copiée de John dos Passos que
j'avais nourri avec ferveur pendant une année passée sur le sable de l'Angola,
se recroquevillait, honteux, face à ces immeubles de banlieue où un peuple de
petits employés ronflait au milieu de plats argentés et de napperons de
crochet. Un groupe d'hommes en ciré arrosait municipalement la rue dans un
espoir obstiné de voir naître de l'asphalte des chrysanthèmes miraculeux,
poètes de l'aurore déguisés en scaphandriers, les premiers chiens, squelettiques,
comme les lévriers de l'Escurial, flairaient dans les encadrements vide des
seuils l'idée d'un os. D'ici peu, vous savez ce que c'est, des femmes avec des
souliers d'homme et des hommes sans souliers descendraient des bidonvilles près
du cimetière pour de maigres rapines avides dans les poubelles, fouillant les
restes de nourriture dans les boîtes de conserve et les bouteilles cassées ;
les petits pauvres de mes Tantes, à qui, à Noël, on offrait par l'intermédiaire
du prieur — démiurge à la charité annuelle — des tranches
de galette des rois, des paroles évangéliques et des médicaments périmés,
entourés d'enfants, de poux et de cris, personnages de Vittorio de Sica, à la
dérive dans un film portugais.


« Quelle merde de pays de
merde », ai-je dit au chauffeur, qui m'a répondu par un coup d'œil méfiant
dans le rétroviseur qui réduisait son visage à une paire de pupilles petites et
hostiles, auxquelles le miroir donnait l'air aigu et protubérant des reflets
métalliques. Deux cartes postales collées au tableau de bord, une représentant
Notre Dame de Fatima et l'autre Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus encadraient un
écriteau qui exigeait sèchement que l'on dépose les mégots dans une espèce de
bourse marsupiale en aluminium logée comme une verrue dans le dos du siège de
devant. Je suis foutu, un frère du Saint Sacrement, ai-je pensé. Et j'ai ajouté
bien haut dans le but d'apaiser l'indignation du croisé catholique :


« Loué soit Notre-Seigneur
Jésus-Christ », en essayant d'imiter le majestueux accent du Centre, des
cardinaux-primats[bookmark: _ftnref53][53] dont les gestes lents d'encensoir cachent des
méfiances ossifiées de paysan perturbé par les trains.


« Moi, les chemins de fer me
font rêver », ai-je expliqué au chauffeur en payant, devant le vieux
portail flanqué des ananas de pierre : l'homme m'a dévisagé avec un
immense étonnement incrédule oubliant l'argent et frappé comme s'il avait eu en
novembre la révélation de Noël.


Le passage du Vintém das Escolas,
le cul-de-sac, le haut mur de la maison, la cour de l'usine de tannerie où
glapissait constamment un chiot désespéré, le ciel pluvieux couleur-de-lait,
les branches sèches du bougainvillier sur le mur : je suis arrivé, je vais
monter l'escalier en traînant la valise derrière moi, ouvrir la porte, entrer,
me dissoudre dans tes bras, solitaires depuis si longtemps, voir naître le jour
par la fenêtre étroite du plafond, à côté de toi, assister à l'arrivée de
l'ange-boulanger, je vais toucher ta peau, tes jambes, l'intervalle doux et
tendre et concave des cuisses, l'espace clair qui sépare les seins et qui
possède l'éclat nacré de certains coquillages secrets que la matée basse exhibe
orgueilleusement comme un trésor, je vais entrer lentement en toi, jusqu'au
fond, appuyé sur mes bras allongés pour assister à la joie criée de l'orgasme,
au visage qui tournoie sut l'oreiller couvert d'ellipses de cheveux, aux
orbites brusquement aveugles, brusquement opaques, que les cils assombrissent
de leurs franges tremblantes de paramécie. C'est difficile de parler de ça,
comme ça, vous comprenez ? à côté du portier de ce bar simultanément
intransigeant et obséquieux qui exige son pourboire avec une servilité
péremptoire d'attaque à main armée et qui incline vers moi les galons de sa
manche de la même manière que l'éléphant du Jardin Zoologique tend sa trompe
molle vers la botte de carottes de son gardien. C'est difficile, vous comprenez ?
D'autant plus que je ne trouve pas dans ma poche une seule pièce de monnaie
pour satisfaire les appétits autoritaires de cet individu qui commence à
froncer les sourcils avec l'hostilité sans nuances des grands animaux
courroucés, prêt à me piétiner sous les pattes énormes de ses souliers, avec
une fureur élémentaire de pachyderme et à transformer mes bras en arabesques
tordus Art-Nouveau, identiques à ces pieds de lampe savamment oxydés capables
d'arracher aux calvities des scintillements lunaires. De sorte que, j'ai grimpé
les marches, la valise traînant derrière moi telle une queue gênante, et une
explosion de larmes enflait, se pelotonnait dans ma gorge, j'ai trouvé ma femme
dans un lit et un enfant dans un berceau, toutes les deux endormies avec la
même crispation sans défense faite de fragilité et d'abandon, et je suis resté
immobile, dans la chambre, la tête encore pleine d'échos de la guerre, du son
des coups de fusil et du silence indigné des morts, et j'écoutais, vous savez
ce que c'est, les sommeils qui s'entrelaçaient en un réseau compliqué d'haleines,
une cheville de ma femme dépassait, pendant des draps et j'ai commencé à la
caresser légèrement jusqu'à ce qu'elle s'éveille, ouvre les draps sans un mot
et me reçoive entier dans le creux tiède du matelas. La voix grasse du
lieutenant, roulant de très loin, répétait : se payer la patronne, se
payer la patronne, se payer la patronne, docteur, il faut se payer la patronne,
les capitaines sortis du rang jouaient aux dames au mess, Ferreira cicatrisait
le moignon de la jambe qu'il n'avait plus, à Luso, et moi, je me faisais
l'impression défaire l'amour pour eux tous vous comprenez, de les venger tous
de la souffrance et de l'angoisse sur un corps ouvert comme une corolle
nocturne qui se fermait lentement sur mes reins épuisés.


Un jour, peut-être, si nous nous
connaissons mieux, je vous montrerai la photo que je garde dans mon
portefeuille, de ma fille aux yeux verts qui changent de tonalité quand elle
pleure et deviennent couleur de mer intraitable d'équinoxe sautant pardessus la
muraille dans un tricot fâché d'écume, je vous montrerai son sourire, sa
bouche, ses cheveux blonds, la fille dont j'ai rêvé neuf mois dans la sueur
d'Angola, parce que c'est nous qui sommes en réalité et que le reste jamais
n'exista disait Luandino[bookmark: _ftnref54][54], c'est nous qui sommes en réalité, elle et moi,
son corps élancé, ses mains si semblables aux miennes, l'infatigable curiosité
de ses questions, son inquiétude anxieuse au sujet de mon silence ou de ma
tristesse, c'est nous qui sommes en réalité, tout le reste est mensonge, je
vous montrerai l'expression sérieuse de ma fille que je n'ai pas vue enfler
dans le ventre de sa mère, la fille pour qui j'étais une photo que l'on montre
du doigt, et qui me dévisageait rageusement comme un intrus, moi qui arrivais
d'Afrique, je passais des après-midi entiers avec elle sur mes genoux, nous
nous sourions l'un à l'autre de ce rire fait d'une entente ancienne et savante
que les enfants de quatre mois héritent des albums et qu'ils mettent des années
et des années à perdre. Il fait sa sieste et je ne veux pas qu'on le réveille
ai-je déclaré aux soldats, l'aumônier tournait autour du cercueil et dessinait
des croix avec ses doigts, le lieutenant grognait Putain de guerre, Putain de
guerre, Putain de guerre, je suis en civil à nouveau pour quelques jours et je
voyage sur la géographie suave de ton corps, sur le fleuve de ta voix, à
l'ombre fraîche de tes paumes, sur le duvet de ton pubis, tel une poitrine de
colombe, mais moi, Alexandra et toi pluie de samedi, c'est nous qui sommes
encore la vérité, les pleurs soudains de notre fille dans la nuit des draps
nous réveillant, les biberons chauffés dans la cuisine pendant des nuits
d'angoisse et d'espoir, non, écoutez, aujourd'hui quand je me couche l'avenir
est un brouillard fermé sur le Tage sans bateaux, seulement un cri désolé
occasionnel dans la brume, je vivrai longtemps dans tes gestes, ma fille ;
la famille est venue me voir avec la curiosité qu'on a quand on assiste, d'un
endroit sûr, à un tremblement de terre, une débâcle, un suicide, un accident,
un homme sur le ventre par terre à côté d'une voiture froissée, un épileptique
qui saute sur le trottoir, un cardiaque tenant son cœur chez l'épicier, les
rides graves de mon père, les blagues des oncles, les discours d'ivrogne du
caporal Paulo emporté par une mine, et, soudain l'avion du départ, ma femme
contre une colonne sans parler, aucune salive dans la bouche, vous savez ce que
c'est, la langue sèche comme celle des poules, les lumières de ma ville vues
d'en haut. J'ai vu passer le Boeing où tu t'en allais depuis la fenêtre du
salon et j'ai senti un serrement comme je ne sais quoi.










M


Chez vous ou chez moi ?
J'habite derrière la Fontaine Lumineuse, à la Picheleira, dans un appartement
d'où l'on voit le fleuve, l'autre rive, le pont, la ville la nuit, du style dépliant
imprimé pour touristes, et chaque fois que j'ouvre la porte et que je tousse,
le fond du couloir me retourne l'écho de ma toux, et une drôle d'impression me
prend, vous comprenez, quand je me dirige vers moi-même dans le miroir aveugle
de la salle-de-bains où un sourire triste m'attend, suspendu aux lèvres comme
une guirlande de Carnaval achevé. Vous est-il déjà arrivé de vous observer
quand vous êtes seule et que les gestes s'embrouillent dans une disharmonie
orpheline, les yeux cherchent chez votre reflet une compagnie impossible, la
cravate à pois nous donne l'aspect dérisoire d'un pauvre clown faisant son
numéro, qui ne fait pas rire, devant un cirque vide ? À ces moments-là,
j'ai l'habitude de m'asseoir par terre dans la chambre de mes filles qui me
rendent visite tous les quinze jours, éparpillant des miettes et des images
dans les pièces désertes, et dont je surveille le sommeil avec une sollicitude
émue, en trébuchant sur des jambes de poupée, sur des bandes dessinées et des
berceaux en baquelite, disposés sur la moquette selon un code mystérieux que
j'essaye péniblement de reconstituer en leur absence, de la même façon que,
devant la photo des morts nous cherchons dans notre mémoire les expressions
fugitives que, trop liquides, les photos laissent couler entre les doigts. Le
mardi et le vendredi, une Cap-verdienne que je n'ai jamais vue et avec qui je
communique par l'intermédiaire de messages cérémonieux déposés sur le buffet de
la cuisine, et qui remet les objets et les meubles dans l'ordre excessivement
géométrique de la solitude, auquel le manque de poussière confère une
impersonnalité aseptisée de salle de pansements, étend sur le fil de mon balcon
mon linge monotone d'homme qu'aucun soutien-gorge ne vient égayer de
suggestions conjugales. De temps en temps, des femmes rencontrées au hasard des
coins de canapé lors d'une réunion d'amis, tout comme lorsqu'on découvre de la
monnaie inattendue dans les poches de sa veste d'hiver, montent avec moi dans
l'ascenseur pour une rapide imitation d'éblouissement et de tendresse dont je
connais par cœur les moindres détails, depuis le premier whisky d'un air dégagé
jusqu'au premier coup d'œil de désir suffisamment long pour ne pas être
sincère, jusqu'à la fin de l'amour dans le barbotage du bidet où les grandes
effusions se dissolvent à force de savonnette, de rage et d'eau tiède. Nous
nous disons au revoir dans le hall, nous échangeons des numéros de téléphone
que nous oublions aussitôt, et un baiser sans illusion que l'absence de rouge à
lèvres rend incolore, et elles s'évaporent de ma vie abandonnant sur le drap la
tache de blanc d'œuf qui constitue une sorte de sceau blanc certifiant que
l'amour est fini : seul un parfum étrange qui habille mes aisselles
d'odeur de cocotte et un trait de fond de teint au cou que je découvre le
lendemain, lors du hara-kiri sanglant du rasage me garantissent le bref passage
réel par mon lit de ce que je croyais déjà n'être que des artifices imprécis
que la mélancolie invente. Entre-temps, les robinets et les chasses d'eau, un à
un commencent à ne plus fonctionner, les stores se^coincent comme des paupières
compliquées impossibles à ouvrir, l'humidité croît à l'intérieur des armoires,
îles où conflue le moisi ; lentement, insidieusement, la maison meurt ;
les pupilles grillées des lampes me regardent fixement dans une brume d'agonie,
de la bouche ouverte s'échappe l'haleine de courant d'air des respirations à
bout de souffle ; assis à la table de mon bureau, je me sens sur la
passerelle de commandement déserte d'un navire qui coule, avec mes livres, mes
plantes, mes manuscrits inachevés, les rideaux qui n'existent pas et sur
lesquels souffle le vent pâle d'un bonheur diffus. L'immeuble qu'on construit
en face du mien m'emmurera bientôt à la manière des personnages de Poe et seules
mes dents brilleront dans les ténèbres comme celles des squelettes anciens
accroupis dans l'angle d'une caverne, enlaçant les os de leurs genoux avec les
tendons jaunis de leurs coudes.


Et vous, comment faites-vous ?
Je vous imagine, vous savez, dans un décor à mi-chemin entre la philosophie
orientale et la gauche pondérée et lucide, pour qui Mai 68 a représenté une
sorte de maladie embêtante de l'enfance qui a réduit le rêve au marxisme
désenchanté, utilitaire et cynique de certaines bureaucraties de l'Est :
des tas de coussins par terre, une senteur d'encens et de patchouli qui flotte
sur les bibelots indiens, un chat siamois dédaigneux comme une prima-donna, des
livres de Reich et de Garaudy qui poursuivent sur les étagères leurs monologues
véhéments de prophètes, la voix de Léo Ferré qui émerge du tourne-disque en
spirales de passion fébrile. Des architectes-moustachus, soigneusement mal
habillés, occupent de temps en temps votre lit en fer de chez un antiquaire de
Sintra[bookmark: _ftnref55][55], remplissant de mégots sans filtre les cendriers
design, ou se caressant les poils hirsutes de la poitrine en élucubrations où
l'on devine le profil de supermarchés à projeter. Le matin, la concierge,
intraitable et grosse, ramasse les poubelles en vociférant des insultes silencieuses
par ses lourds sourcils de bouledogue. De l'appartement voisin arrivent les
embardées furibondes d'une discussion conjugale accompagnée du bruit de
vaisselle qui se casse. Un
soleil gai comme le rire d'un flic joue du xylophone sur les volets. En pantoufles,
dans la cuisine, vous préparez un café fort comme un électrochoc pour qu'il
vous projette en dehors de votre enveloppe de sommeil vers votre travail, au
volant d'une R4 beige, qui a eu le derrière enfoncé par un taxi colérique.
Habitants de la même ville, nous avons peut-être passé des années à nous
croiser sans nous voir, nous avons fréquenté les mêmes cinémas, nous avons lu
les mêmes journaux, nous avons tous les deux assisté, ponctuellement, aux
épisodes du feuilleton de la télévision, avec la même irritation intéressée.
Nous sommes, si je puis m'exprimer ainsi, des contemporains, et nos
trajectoires parallèles vont enfin se rejoindre chez moi (parce que l'odeur
d'encens m'écœure) dans la même jubilation molle que celle de deux spaghetti
qui se croisent. Voulez-vous que j'allume la radio dans la voiture ? Il se
peut, tout peut toujours arriver, que les informations de trois heures nous
annoncent la Résurrection de la Chair et que nous arrivions au cimetière de
Benfica à temps pour voir sortir des caveaux de famille les dames à ombrelle de
l'album de photos dont les bustes immenses continuent à m'intriguer. Quoi ?
La guerre en Afrique ? Vous avez raison, je divague, je divague comme un
vieux sur un banc de jardin perdu dans l'étrange labyrinthe du passé, qui
remâche des souvenirs au milieu de bustes et de pigeons, les poches bourrées de
timbres, de cure-dents et de tickets, bougeant continuellement les mâchoires
comme s'il préméditait un crachat fantastique et définitif. Le fait est que, à
mesure que Lisbonne s'éloignait de moi, mon pays, vous comprenez ?
devenait irréel, mon pays, ma maison, ma fille aux yeux clairs dans son
berceau, irréels comme ces arbres, ces façades, ces rues mortes dont l'absence
de lumière fait penser à une foire terminée, parce que Lisbonne, vous voyez,
c'est une kermesse provinciale, un cirque ambulant monté au bord du fleuve, une
invention faite d'azulejos qui se répètent, se rapprochent et se repoussent, et
déteignent leurs couleurs imprécises en rectangles géométriques sur les
trottoirs non, sérieusement, nous habitons un lieu qui n'existe pas, il est absolument
inutile de le chercher sur les cartes parce qu'il n'existe pas ; c'est là ;
un œil rond, un nom, mais ce n'est pas elle ; Lisbonne commence à prendre
forme, croyez-moi, avec la distance, elle gagne alors de la profondeur, de la
vie et de la vibration ; Luanda embrumée est montée à ma rencontre, le
sous-lieutenant médecin a abandonné l'avion, plié sous le poids de trente cinq
jours d'angoisse et de joie, et il répétait pour lui-même Surtout pas
d'émotion[bookmark: _ftnref56][56] comme conseillait Blondin, il répétait à chaque
marche Surtout pas d'émotion Surtout pas d'émotion Surtout pas d'émotion, la
fenêtre de la pension donnait sur le matin confus de Mutamba, j'ai sorti de la
valise la photo de ma fille et je l'ai placée entre le téléphone et le verre
d'eau, dans cette chambre anonyme qui sentait le désinfectant, le formica et la
gomina, je me suis étendu chaussé et en veston sur le couvre-lit, la tulipe en
verre du plafond s'est divisée en deux et je me suis endormi.


La nuit surgit trop vite sous les
Tropiques, après un crépuscule fugace et inintéressant comme le baiser d'un
couple divorcé par consentement mutuel. Les palmiers qui bordent la baie
agitaient les rémiges de leurs palmes en vols paresseux. Les chalutiers
abandonnaient le quai rotant le gasoil du dîner, le néon des cabarets de l'île
clignait des paupières trop maquillées dans l'appel anxieux desquelles
résonnaient les appels des femmes des baraques de tir du Parc Mayer dont les voix
rauques ont peuplé mes rêves d'adolescent de croassements effrayants. La
chaleur habillait nos gestes de coton poisseux et l'eau parvenait à ébullition
dans la plomberie avec des sifflements de geyser. J'ai dîné seul dans un
restaurant du Centre, plein d'hommes gras, les cous luisants de sueur comme
ceux des bœufs du Minho, et les doigts peuplés de pierre noires ou rouges
montées en bague, qui immergeaient dans la soupe aux choux des moustaches de
loutres affamées. Un noir bossu essayait sans succès de fourguer de table en
table des statuettes taillées au canif aussi vulgaires que si elles étaient en
plastique, jusqu'à ce que le serveur le chasse avec la serviette qui lui
pendait de l'épaule aussi pleine de taches et de suie qu'un mouchoir de
priseur. Un petit vieux chauve, avec une gueule de gargouille, s'abouchait dans
un coin avec une mulâtresse protégée de sa voracité par trois rangs de
colliers, occupée à dévorer une glace gigantesque, monstrueusement couverte de
fruits confits et de crème, surmontée d'une cerise obscène. Un juke-box
vomissait en hurlements des pasodobles pour clubs récréatifs paranoïaques, et
c'est sur cette toile de fond, suggérant des corridas, qui m'obligeait à
beugler dans le combiné des hurlements terribles comme sur une chaise de
dentiste, que j'ai téléphoné à l'hôtesse de la T.A.P. qui m'attendait, le
Logan's en joue, dans un troisième étage du quartier de la Prenda, moulée dans
des jeans si serrés qu'on percevait presque sous la toile la pulsation des
veines de ses cuisses. Un chien minuscule qui ressemblait à un rat maigre sur
hautes pattes, tendu d'hostilité aiguë est venu aboyer, furieux, à mes talons,
et moi, j'ai pensé à l'apporter en cadeau au sous-lieutenant katangais pour le
petit déjeuner du dimanche, dans l'aimable but de varier son régime. La fille
l'a pris par une patte, l'a jeté à l'intérieur de la cuisine où l'animal est
tombé avec un glapissement lancinant de fractures multiples, et elle a fermé la
porte d'un coup de pied ; la passe suivante consisterait probablement à
m'écraser les testicules d'un coup de genou digne des ans martiaux, et le
lendemain on trouverait mon cadavre, horriblement mutilé, au milieu de meubles
en désordre et de tessons de bouteille.


« Salut, Modesty Blaise »,
ai-je dit en me protégeant. Ses seins, sous le tee-shirt imprimé, ressemblaient
à deux poires énormes sous une serviette Coca-Cola : sans
l'uniforme, elle perdait le coefficient de mystère que je persiste à attribuer
aux anges par un vice qui m'est resté du catéchisme, même à ceux qui servent
des repas sous cellophane dans un couloir d'avion. L'appartement sentait le linge
sale et la nourriture en boîte pour chiens, la nuit de l'Afrique entrait par la
fenêtre ouverte avec une haleine épaisse d'étable, sur le lit défait un livre
de poèmes d'Eluard est venu me promettre brusquement, un horizon de douceurs
insoupçonnées et fragiles chez cette amazone violente, arrivée, vous savez ce
que c'est, de je ne sais quel ciel, chargée de la mission spécifique de briser
les énervantes colonnes vertébrales des roquets de luxe et de pulvériser les
couilles apeurées des guerriers de passage, en transit pour les barbelés et
pour la mort, pauvres bêtes en uniforme, cachées dans les cages de bois des
casernes.


« Et vous qu'est-ce que vous
prenez, Beaux yeux bleus ? » a-t-elle demandé dans un sourire carnivore
comme un accordéon qui se déplie et qui m'a fait me souvenir du livre, plein
d'images effrayantes, du Petit Chaperon Rouge de mon enfance : c'est pour
mieux te manger, mon enfant, et le loup, sortant des draps, une charlotte sur
la tête, exhibait ses dents aiguës, et baveuses.


Pour mieux te manger mon enfant,
pour mieux te manger mon enfant, pour mieux te manger mon enfant ; sa
bouche grandissait, devant moi, concave, gigantesque, sans fond, les ongles rouges
augmentaient jusqu'à me gratter la peau, des relents froids de viande crue
s'approchaient de moi, la grotte de l'œsophage en forme de puits, où mon corps
tel une pierre tomberait avec un bruit de chute, naissait à la racine de jeans
de ses cuisses. Le chien minuscule griffait la porte de la cuisine en poussant
des cris mélancoliques. J'ai posé mon verre sur une table en rotin sur laquelle
le nombril d'un Bouddha pantagruélique se trémoussait en éclats de rire de
faïence, et les glaçons qui tintaient me faisaient penser à la cloche que
j'avais achetée pour le berceau de ma fille et qui faisait sonner lentement une
mélodie sans suite ; à cette heure-là, à la maison, ma femme chauffait le
biberon de minuit, la cigarette brûlait dans le cendrier en étain des sérénités
bleutés d'encensoir, le confort des silences domestiques polissait les arêtes
douloureuses du désespoir, une éternité de retable médiéval inventait des anges
grassouillets sur le plafond. Peut-être le canapé du salon conservait-il encore
la marque fugace de mes fesses, et flottait-il un reste dilué de mes traits
dans l'eau vide des miroirs, prunelles inertes que l'on oublie. Tout un univers
dont je me trouvais cruellement exclu, poursuivait, imperturbable, en mon
absence, son petit trot, rythmé par le petit cœur essoufflé du réveille-matin,
un robinet quelconque transpirait une goutte perpétuelle dans les ténèbres. La
fille a balayé du lit le livre d'Eluard (Larmes des yeux les malheurs des
malheureux) comme on secoue les miettes d'une nappe, et a glissé nue de ses
habits, en agitant sa longue crinière à la façon d'une grande jument avide qui
attend, en hennissant, une espèce de vapeur sortant de ses narines ouvertes. À
Lisbonne, ma fille, les yeux fermés, commençait son biberon, et ses oreilles, sous
la lumière de la lampe, prenaient la transparence rose de la mer d'Antonioni,
enroulant sur elle-même des spirales délicates. J'ai enlevé mon pantalon,
déboutonné ma chemise, le nombril du Bouddha se moquait de ma maigreur pâle et
angoissée, je me suis étendu sur le matelas, honteux de mon pénis flétri qui ne
grandissait pas, ne grandissait pas, réduit à une tripe fripée entre les poils
roux d'en bas, l'hôtesse l'a pris délicatement entre deux doigts, comme lors
d'un dîner de cérémonie, je ne sais si elle était surprise ou chagrinée, BANDE,
sale bête, ai-je ordonné en moi-même, ma fille a arrêté le biberon pour son rot
et ses yeux regardaient en dedans, flous, j'ai touché la vulve de la femme qui
était molle et tiède et tendre et mouillée, j'ai trouvé le nerf durci du
clitoris et elle a poussé un petit soupir de bouilloire du bout des lèvres.
Pour l'amour de Dieu bande donc, ai-je supplié, en regardant de biais ma bite
morte, ne me fais pas honte et bande, pour l'amour du ciel, bande, bande,
merde, bande donc, ma femme changeait les langes, l'épingle à nourrice dans la bouche,
le lieutenant devait parler de sa bonne à l'aumônier atterré qui se signait,
les cercueils rangés attendaient que je me couche obéissant, dans leur doublure
de plomb, la jeune femme a cessé de m'embrasser, elle s'est appuyée sur un
coude comme les gisants des tombes étrusques, elle m'a passé la main sur le
visage et a demandé : « Qu'est-ce qui ne va pas, Beaux yeux bleus ? »
J'ai haussé les épaules, j'ai roulé à plat ventre sur le drap et j'ai éclaté en
sanglots.











N


Après avoir couru affolé sur le
goudron, agitant les ailes avec l'anxiété d'un asthmatique qui cherche de
l'air, le Nord Atlas s'est détaché difficilement de la piste dans un vol
désordonné et tordu de perdrix frottant des grosses plumes de son ventre le
toit en zinc des bidonvilles où la misère des hommes et des chiens se noyait
dans une humidité chaude de lessive. Coincé contre les autres sur l'unique long
banc de l'avion entre les caisses, les ballots, les sacs et les valises (« mon
pays dans la gare d'Austerlitz »)[bookmark: _ftnref57][57], moi, émigrant forcé de la guerre, de retour au
bidonville des barbelés, je regardais, par les fenêtres étroites de l'avion, l'Île
de Luanda qui se rétrécissait au loin, la ville vidée de son volume, subitement
toute petite, la mer de verre de la baie, les rues miniaturisées qui se
tordaient, se superposaient et se croisaient comme des anguilles dans un
panier, le Quartier de Prenda de ma déroute où l'exécrable chien devait glapir
de joie autour d'un drap sans tache. J'avais fini par cacher ma honte dans mon
slip aux premières heures du jour, observé par la pitié amusée de la femme, et
je m'étais introduit de travers dans l'ascenseur comme un passager clandestin
qui s'évade, désappointé, d'un bateau qui n'a pas quitté le quai, jusqu'à ce
qu'un taxi balaye mes restes dans la pension de Mutamba dont le néon laiteux
tremblait des derniers râles de serpent qui agonise. La négresse énorme qui
tombait de sommeil à l'entrée, devant le panneau des clés, a levé vers moi une
paupière indifférente d'hippopotame dans laquelle j'ai cru percevoir la lueur
fugitive d'un sarcasme. Et en entrant dans la chambre, j'ai eu envie de cracher
dans un verre d'eau le corail de mon dentier qui me ferait accepter avec moins
de souffrance mon échec, mais mes molaires s'entêtaient à demeurer collées aux
gencives, dans le miroir mon front n'avait pas encore de rides et j'arriverai
probablement à l'an deux mille avec ma prostate tranquille et une marge de
futur suffisante pour jardiner l'espoir. De sorte que j'ai fermé la fenêtre,
baissé le store, et j'ai commencé à raconter, mentalement à la lampe au plafond
l'histoire de cet irrémédiable naufragé que je sentais en moi, de temps en
temps.


Nous étions environ vingt
militaires qui retournaient vers l'Est, fumant en silence, sur le banc de bois,
les traits que toute expression avait désertés, comme sur les photomaton, où,
derrière les prunelles, on ne devine pas le moindre soupçon d'émotion, et j'ai
pensé que je vivais depuis un an derrière les barbelés avec les mêmes hommes
sans même les connaître, mangeant la même nourriture et dormant d'un même
sommeil inquiet, entrecoupé de sursauts et de sueur, unis par une même bizarre
solidarité, identique à celle qui fait confraterniser les malades dans les infirmeries
d'hôpitaux faite, comme vous savez, de la peur, de la panique commune de la
mort, faite de l'envie féroce de ceux qui poursuivent au-dehors une
quotidienneté sans menaces ni angoisses à laquelle on souhaite désespérément
retourner, pour échapper à l'absurde paralysie de la souffrance ; je
vivais depuis une année avec les mêmes hommes et nous ne savions rien les uns
des autres, nous ne déchiffrions rien dans les orbites vides des uns et des
autres, le visage avec lequel nous sortions en forêt était rigoureusement le
même que celui avec lequel nous en revenions, seulement un peu plus fripé et
couvert de la mousse verte de la barbe, les voix avaient le timbre neutre et
anonyme des interphones, les rares sourires ressemblaient aux flammes des
bougies éteintes dont parle Lewis Caroll ; on aurait dit des corps couchés
dans les chambrées, qu'ils étaient fabriqués dans un même moule, pressé et gris
dans lequel on avait oublié d'inclure, au répertoire de nos muscles, les
brusques gestes de la joie.


Peu à peu, l'usure de la guerre,
le paysage toujours pareil, de sable et de maigres bosquets, les longs mois
tristes de crachin qui jaunissaient le ciel et la nuit d'un même iode que celui
des daguerréotypes déteints, tout cela nous avait transformés en des sortes
d'insectes indifférents, mécanisés pour un quotidien fait d'attente sans
espoir, assis de longs après-midi de suite sur les chaises en planches de
tonneaux ou sur les marches de l'ancien poste d'administration en train de
fixer du regard les calendriers excessivement lents où les mois s'attardaient
avec une lenteur affolante et les jours bissextiles, pleins d'heures,
enflaient, immobiles, autour de nous, comme de grands ventres pourris qui nous
emprisonnaient sans salut possible. Nous étions des poissons, vous comprenez,
des poissons muets dans des aquariums de toile et de métal, simultanément
féroces et doux, entraînés à mourir sans protester, à nous coucher sans
protester dans les cercueils de l'armée, où l'on nous enfermerait au chalumeau,
et où on nous couvrirait du drapeau national pour nous renvoyer en Europe dans
les cales des bateaux, la médaille d'identification dans la bouche pour nous
empêcher d'avoir la velléité du moindre cri de révolte. De sorte qu'on m'a vu
revenir à Chiume sans surprise, et aucun officier n'a levé le menton de son
assiette au déjeuner, quand je me suis assis pour manger, parmi eux, entre le
capitaine et le Katangais qui souriait à tout le monde sans trouver de réponse,
de son rire cruel de lion de pierre pour façades primées à un concours
d'architecture. Le lecteur de cassettes du sous-lieutenant Eleutério jouait la
Quatrième Symphonie de Beethoven et c'était comme si la musique résonnait à une
fenêtre déserte, au-delà de laquelle, sans rideaux, la savane dépliait
interminablement les plis de son côté, une musique qui se prolongerait en écho
d'elle-même de la même façon que dans les pianos fermés persistent à habiter
les mesures ténues d'une ancienne valse, aussi vieille et hésitante que les
horloges du couloir. Nous étions des poissons, nous sommes des poissons, nous
avons toujours été des poissons, en équilibre entre deux eaux à la recherche
d'un impossible compromis entre la révolte et la résignation, nés sous le signe
de la Jeunesse Portugaise et de son patriotisme véhément et stupide de
pacotille, nourri culturellement par la ligne de chemin de fer de Beira Baixa,
les fleuves du Mozambique et les montagnes du système galaico-duriense[bookmark: _ftnref58][58], épiés par les mille yeux féroces
de la P.I.D.E., condamnés à la consommation de journaux que la censure
réduisait à des louanges mélancoliques, avec des relents de sacristie
provinciale, de l'Estado Novo et enfin jetés dans la violence
paranoïaque de la guerre, au son de marches guerrières et des discours
héroïques de ceux qui restaient à Lisbonne et qui combattaient, qui
combattaient vaillamment le communisme chez les foyers protégés par le curé
pendant que nous, les poissons, mourions dans ces trous perdus, les uns après
les autres, on trébuchait sur un fil, une grenade sautait et nous coupait en
deux, crac ! l'infirmier assis sur le chemin fixait stupéfait ses propres
intestins qu'il tenait dans ses mains, une chose jaune et grasse, répugnante et
chaude dans les mains, le mitrailleur, la gorge percée continuait à tirer, on
arrivait sans envie de combattre quiconque, perclus de peur, et après le
premier mort on sortait dans la jungle poussés par la rage et l'envie de venger
la jambe de Ferreira et le corps mou et soudain désossé de Macaco, les
prisonniers étaient des vieux ou des femmes, squelettiques, moins lestes pour fuir,
concaves de faim, le M.P.L.A. laissait des messages dans les sillons disant
Déserte, mais pour aller où, puisqu'il n'y avait que du sable tout autour,
Déserte, les types passaient de la Zambie vers l'intérieur et ne s'arrêtaient
de temps à autre que pour dynamiter les ponts sur les rivières, un jour après
une attaque j'ai trouvé un insigne métallique du M.P.L.A. sur la piste
d'aviation et je suis resté à le regarder comme Lourenço fixait ses tripes qui
s'échappaient de son ventre, le caporal m'a montré une lettre tombée sur un
arbuste I love to show you my entire body, expliquait une Anglaise à un
Angolais qui, la veille, nous avait mitraillés dans le noir avec des armes
tchèques légères au son aigu et bref, des médecins suédois travaillaient dans
le Chalala Nengo à peu de kilomètres de nous, le Chalala Nengo que les T6
bombardaient au napalm et qui résistait, Un de ces quatre, mes amis, vous vous
réveillez de bonne humeur, vous y allez d'un coup d'aile et vous détruisez tout
ça, disait pour nous encourager le colonel optimiste, le treillis de camouflage
bien repassé, venu de Luanda pour nous stimuler avec la bonne parole de ses
conseils et de ses menaces, Passe devant, toi, sale connard, répondait indigné
le lieutenant entre les dents. Si vous voulez changer, allez dans un endroit
meilleur, il faut nous montrer des résultats qui en soient : des mines,
des révolutionnaires, de la dynamite, le commandant, comme affligé, haussait
les épaules dans un tic, petit, ridicule, presque touchant à force d'embarras,
il indiquait sur la carte l'étendue de la zone qui nous incombait, bégayait Mon
colonel, Mon colonel, Mon colonel, du Mondego à l'Algarve pour cinq cents
hommes mal nourris de poisson presque pourri, de viande en mauvais état, d'os
de poulet, usés par le paludisme et la fatigue, buvant l'eau qui tombait goutte
à goutte, boueuse, des filtres, la bière était finie, le tabac était fini, les
allumettes étaient finies, il n'y avait même pas d'allumettes à Luso pour nous,
Un matin, mes amis, vous vous réveillez de bonne humeur, garantissait le
colonel, et vous emportez tout devant vous, d'ailleurs il vaudrait mieux que
cela arrive le plus vite possible puisque vous avez très peu réussi jusqu'à
maintenant, le commandant, écrasé, faisait tourner son képi dans la main, Ce
con-là va finir par se mettre à pleurer devant cet âne, prévoyait, tout bas, le
lieutenant, J'en ai marre de cette merde, pour l'amour de Dieu, trouvez-moi une
maladie quelconque ; Déserte criait le papier du M.P.L.A., Déserte,
Déserte, Déserte, Déserte, DESERTE, la speakerine de la radio de la Zambie
demandait aux soldats portugais : « Pourquoi luttes-tu contre tes
frères ? » mais c'était contre nous-mêmes que nous luttions, contre
nous-mêmes que nos propres fusils se tournaient I love to show you my entire
body, et moi j'avais déjà oublié de nouveau ton corps, les cuisses
écartées, dans la chambre du grenier où j'avais vécu tout un mois, oublié le
parfum, le goût, l'élasticité suave de ta peau, j'avais déjà oublié le son de ta
voix, ton sourire, tes yeux égyptiens ironiques et tendres, tes seins lourds,
tes cheveux sur l'oreiller, tes doigts de pieds parfaits, le capitaine est
arrivé de la brousse avec une kalachnikov sous le bras et a dit : Le type
était de dos en train de surveiller les labours, il ne nous a même pas vus nous
approcher, nous allons tous nous réveiller de bonne humeur demain et gagner la
guerre, vive-le-Portugal, qu'importe le brouillard du crachin jusqu'aux os
puisque angolaestànous et les dames du Mouvement National Féminin s'intéressent
à nous avec dévouement, voilà dix aérogrammes et va te faire voir, vous
comprenez ce que c'est que vouloir faire l'amour et ne pas avoir avec qui, la
misère que c'est d'avoir à se masturber sans penser à rien, tirer la peau vers
le haut et vers le bas, jusqu'à une espèce d'évanouissement cloche, un peu de
liquide et c'est fini, s'essuyer les doigts au slip, fermer la braguette et
sortir pour la revue, Marchez lentement et décontractés, Élèves-officiers,
ordonnait le sous-lieutenant pendant les classes à Mafra, couvent absurde,
monstrueux, idiot, crétin, Mesdames et Messieurs, pardon, Messieurs les
officiers : l'Ensemble Vera Cruz et son chanteur Tó Mané vous souhaitent
Messieurs une fin de soirée heureuse, le type au microphone écorchait des
boléros poussiéreux des 78 tours, la brillantine des mèches brillait, le sapeur
a tourné sa chaise vers le chapelain, s'est fendu d'un sourire et a demandé
Voulez-vous, Mademoiselle, m'accorder cette danse ? la première anti-char
a éclaté une colonne qu'il commandait et je suis allé dans la jungle en
hélicoptère chercher ses blessés, un Médecin et du sang, un Médecin et du sang,
un Médecin et du sang, demandait la radio, des donneurs faisant la queue le
bras retroussé à l'entrée du poste, des naufragés inertes sur les brancards,
les paupières fermées, respirant à peine par les coins des lèvres, la nuit les
chiens sauvages aboyaient autour des barbelés, Vous les entendez ces types,
murmurait le lieutenant et son haleine chaude s'éparpillait dans mon oreille,
comme il n'y a pas d'allumettes on allume les cigarettes les unes aux autres,
Montrez des résultats qui en soient, discourait le colonel et nous n'avions à
exhiber que des jambes amputées, des cercueils, des morts, des hépatites, des
paludismes, des véhicules transformés en accordéons, le Général a péroré depuis
Luso : Les Berliets valent de l'or, sondez tout le trajet, trois hommes de
chaque côté exploraient le sable devant les voitures, puisqu'une camionnette
était plus nécessaire et plus chère qu'un homme, un fils se fait en cinq
minutes et gratis, n'est-ce pas, ce n'est pas le cas pour une voiture qui prend
des semaines et des mois de montage, d'ailleurs il y avait encore des tas de
gens dans le pays à envoyer en bateau en Angola, même si l'on décomptait les
fils des gens importants et les protégés des maîtresses des gens importants,
qui ne viendraient jamais : le pédé de rejeton d'un ministre a été déclaré
psychologiquement incompatible avec l'armée, Vous les entendez ces types,
susurrait le lieutenant montrant les ombres, Mon cher amour me voici à nouveau
à Chiume après un voyage sans problème et ici tu sais ce que c'est, toujours
pareil, un peu isolé, mais tranquille, au fond c'est comme si on habitait
pendant deux ans à Vila Real ou à Espinho ou dans un hameau de l'Alentejo, avec
ici l'avantage de pouvoir raconter à notre fille que j'ai causé avec des zèbres
et des éléphants en zébrois et en éléphantois, tous les après-midi j'écrivais
de ridicules mensonges joviaux à une femme sans corps, avec dans ma poche ta
photo en couleur assise sur un rocher au bord de la mer, les cheveux courts,
des lunettes noires, les jambes croisées, une robe à fleurs rouges et c'est toi
et ce n'est pas toi qui sur la photo me sourit, angolaestànous, Monsieur le
Président et vivelapatrie, évidemment nous sommes, et avec quelle fierté
orgueilleuse, les descendants légitimes des Magellan, des Cabral et des Vasco
de Gama et la glorieuse mission que nous accomplissons avec panache selon,
Monsieur le Président, ce que vous venez de déclarer dans votre très
remarquable discours, leur est semblable, il ne nous manque que les grandes
barbes grises et le scorbut, mais du train où vont les choses je veux bien être
pendu si nous n'y arrivons pas, et puisque nous en parlons, si vous me le
permettez, dites-moi pourquoi les fils de vos ministres et de vos eunuques, de
vos eunuques ministres et de vos ministres eunuques, de vos minieuques et de
vos eunistres, ne viennent pas foutre leur gueule sur ce sable comme nous, le
capitaine a posé la kalachnikov contre le mur et nous sommes restés là,
surpris, à la regarder, Finalement voilà, c'est ça l'aspect de notre mort, a
demandé un sous-lieutenant, Docteur il faut que vous alliez dans la jungle,
parce qu'on a mis les pieds sur une antipersonnel dans une ornière, six
kilomètres de Mercedes à toute pompe, et soudain le peloton dans une clairière,
le caporal Paulo, couché, gémissant, et, en dessous du genou, après une pâte
pétrie de sang, rien, rien Monsieur le Président et Messieurs les Eunuques,
rien, imaginez Monsieur le Président, ce que c'est que de voir disparaître
brusquement des bouts de soi-même, les descendants légitimes des Cabral et des
Gama disparaissant par fractions : une cheville, un bras, un bout de
tripe, les couilles, mes chères petites couilles évaporées ; il est décédé
au combat explique le journal, mais est-ce cela décéder, sales fils de putain !
Moi, je les aidais à décéder avec mes médicaments inutiles et leurs yeux
protestaient, protestaient, ils ne comprenaient pas et ils protestaient, est-ce
décéder, cette incompréhension, cette surprise, la bouche ouverte, les bras
ballants, on a couvert les bombes au napalm avec une toile cirée et le
Gouvernement a solennellement affirmé : En aucun cas nous n'aurions
recours à un si cruel moyen d'extermination ; j'ai vu couvrir ces bombes à
Gago Coutinho ; j'ai demandé un garrot à l'infirmier et tout de suite
après je me suis rappelé que chaque fois que je mets un garrot il y en a qui
meurent d'embolie à Luso, de sorte que j'ai commencé à chercher l'artère pour
faire une ligature, un fourrier épiait par-dessus mon épaule comme un gamin
derrière un mur qui le protège, il était difficile de pincer le vaisseau au
milieu de tant de muscles et de tant de sang, comment est ton corps, comment
est ton sourire, comment sont tes cheveux sur l'oreiller, tu me réveillais le
matin avec la chaleur du pain grillé et tes cuisses entre les miennes, quand tu
marchais tes fesses me rendaient fou de désir, ta manière de rouler les
hanches, ta façon lente d'embrasser, Chers Parents, ici, à Chiume, les choses
se passent le mieux possible, dans le mieux possible qu'il est possible, il n'y
a aucune raison de vous inquiéter, j'ai même grossi d'un kilo depuis que je
suis arrivé, et je commence à ressembler physiquement à un missionnaire
irlandais ou à un milieu de terrain d'ouverture du pays de Galles, le soba caressait
sa machine à coudre inutile avec des yeux de pietà douloureuse, les éperviers
convoitaient les poussins du village noir en cercles rusés, lents, tendus de
gourmandise, des nuages d'orage s'épaississaient au-dessus de la plaine, les
tendons du vent se contractaient et se distendaient soufflant sur le sable, le
bateau du Mississippi du soba s'ornait d'une rouille brune, j'ai
appliqué un gros bouchon de compresses sur le moignon pour l'empêcher de
saigner, le fourrier vomissait par à-coups, enlacé à son arme, nous enlacions
nos fusils comme des noyés enlacent des bouts de bois dérisoires, C'est donc ça
l'aspect de notre mort, interrogeait le sous-lieutenant montrant la kalachnikov
contre le mur, l'aspect de notre mort ce sont ces arbustes minables, cet homme
prostré, couleur de cendre, qui délire, le commandant du peloton sifflait de
fureur, Cher Docteur Salazar si vous étiez vivant et ici je vous enfilerai une
grenade dégoupillée dans le cul, une grenade défensive dégoupillée dans le cul,
j'ai injecté une seconde ampoule de morphine dans le deltoïde, Après tout ce
travail, ne patine pas, de Chiume on a informé que l'hélicoptère avait décollé
de Gago Coutinho avec un peu plus de sang à bord, je t'aime, j'aime tes mains
pleines de bagues et tes jambes maigres qui s'enroulent autour des miennes
pareilles à des colliers à plusieurs rangs, j'aime jouer à la crapette avec toi
sur le lit défait, et la triche que nous faisons tous deux et que nous savons
que l'autre fait pour gagner, un de ces jours je me fais photographier et vous
vérifierez très étonnés que j'ai grossi, encore deux coramines et trois
sympatols dans l'espoir que le pouls ne s'enfuira pas, de mes doigts, cœur
d'oiseau, rapide et ténu. Marche lentement et à l'aise, haletait le
sous-lieutenant d'Ericeira, une file d'élèves officiers exténués de chaque côté
de la chaussée sous la pluie glacée de mars, l'ensemble Vera Cruz souhaite à
Messieurs les Officiers une fin de soirée reposante et heureuse, il n'y a
aucune raison de s'inquiéter pour moi, cette jambe détruite n'est pas encore ma
jambe et pour ainsi dire je suis encore, si je puis m'exprimer ainsi, plus ou
moins vivant, le colonel à Luanda devait se plaindre auprès du brigadier que
nous décédions trop, l'hélicoptère a disparu au-dessus de la forêt,
toctoctoctoctoctoc, nous nous sommes mis debout pour repartir, nous avons
ramassé par terre les bâches, les cartouchières, les gourdes et les sacs à dos,
le peloton s'est formé en file indienne et nous avons remarqué en nous comptant
qu'il manquait le fourrier qui vomissait, il était assis, tout près, sur son
G 3, les mains sous le menton, je l'ai appelé, je l'ai rappelé, j'ai fini
par le secouer par les épaules et il a levé vers moi des yeux de somnambule qui
vient de très loin et il a répondu d'une douce voix d'enfant : Ne perdez
pas de temps avec moi car j'en ai tellement marre de cette guerre que même à
coups de fusil je ne partirai pas d'ici.
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Lisbonne, même à cette heure-ci,
est une ville aussi dépourvue de mystère qu'une plage de nudistes où le soleil
révélateur souligne brutalement des fesses plates et des poitrines sans cône
d'ombre pour leur donner du relief, que la mer semble abandonner sur le sable
comme des galets sans arêtes à marée basse. Une nuit d'étude de notaire où dans
des draps de papier timbré ronfle timidement une population de troisième clercs
résignés, transforme les maisons et les immeubles en caveaux de famille
tristes, à l'intérieur desquels des couples aigris oublient pendant quelques
heures leurs minuscules querelles, pour ressembler à des statues de gisants en
pyjama à rayures, que le réveille-matin au chevet du lit poussera bientôt vers
leur quotidienneté frénétique et grise. Au parc Eduardo VII, les homosexuels
surgissent des ténèbres à l'approche des voitures offrant derrière les arbustes
des mines affectées de méduse de plastique et la vibration de cils de leurs
paupières myopes dont l'excès de rimmel souligne les promesses douteuses. De
l'autre côté de la rue, le Palais de Justice, qui n'est pas encore envahi par
les sourires rouillés de caries des prostituées qui partagent avec les insectes
la douche de lumière pâle des réverbères des alentours, remplissait une espèce
de plate-forme de gazon de son immense volume réprobateur : là-dedans,
devant un juge indifférent, occupé à palper soigneusement le furoncle de son
cou, mon mariage finira sans grandeur ni gloire, après plusieurs mois faits de
retrouvailles et de séparations lancinantes qui ont mis en lambeaux d'angoisse
ce qui me restait d'un long hiver de peine. Nous nous sommes séparés, vous
savez ce que c'est, dans la paix faite de soulagement et remords, et nous nous
sommes dit au revoir dans l'ascenseur, comme deux étrangers, échangeant un
dernier baiser où il y avait encore un zeste mal digéré de désespoir. Je ne
sais pas s'il vous est arrivé la même chose à vous, si par hasard vous avez
connu l'agonie des week-ends clandestins dans des auberges au bord de la mer,
dans un désordre de vagues couleur de plomb, écrasées contre le ciment écaillé
du balcon, et les dunes qui touchent le ciel nuageux et bas identique à un
plafond au stuc déchiqueté, si vous avez étreint un corps qu'à la fois on aime
et qu'on n'aime pas, dans la hâte anxieuse des petits singes qui s'accrochent
aux poils indifférents de leurs mères, si vous avez fait sans grande conviction
des promesses précipitées, découlant beaucoup plus de la panique de votre
angoisse que d'une véritable tendresse généreuse. Pendant un an, vous
comprenez, j'ai trébuché de maison en maison, de femme en femme, dans une
frénésie de gosse aveugle qui tâtonne derrière le bras qui lui échappe, et je
me suis réveillé souvent, tout seul, dans des chambres d'hôtel impersonnelles
comme des visages de psychanalystes, uni par un téléphone sans chiffres à
l'amabilité vaguement méfiante de la réception, aux yeux de qui mon bagage
réduit me rendait suspect. J'ai abîmé mes dents et mon estomac dans des
restaurants, tous semblables à des buffets de gare, où la nourriture sent le
charbon et les mouchoirs humides de la morve nostalgique des départs. J'ai
fréquenté des séances de cinéma de minuit, la nuque crispée par la toux du type
solitaire assis derrière moi, qui lisait les sous-titres à haute voix pour
s'inventer une compagnie et j'ai découvert, un après-midi, assis à une terrasse
d'Algès[bookmark: _ftnref59][59] en présence des bulles d'une bouteille d'eau
gazeuse que j'étais mort, comprenez-vous, mort comme les suicidés du viaduc que
nous croisons de temps en temps dans la rue, pâles, dignes, le journal plié
sous l'aisselle, qui ignorent qu'ils sont morts et dont les haleines sentent la
boulette de viande accompagnée de purée, et trente ans de fonctionnariat
exemplaire.


Ne sentez-vous pas une sorte de
choc intérieur devant les vitrines éteintes, identiques à l'œil absent des
strabiques ? Petit, j'imaginais très souvent, couché sur mon lit, les
muscles tendus par la peur de m'endormir, que tout le monde disparaissait de la
ville et que je circulais dans les rues vides poursuivi par les orbites creuses
des statues qui me guettaient avec l'implacable férocité inerte des choses,
pétrifiées dans l'attitude artificielle et pompeuse des photographies de
l'époque héroïque, ou alors j'évitais les arbres dont les feuilles tremblaient
dans une inquiétude marine d'écaillés, et, même encore aujourd'hui, vous savez,
je continue à me croire tout seul dans la nuit de ces places, de ces
mélancoliques avenues sans grandeur, de ces transversales secondaires, comme
des affluents, qui traînent avec elles des mercières banlieusardes et des
coiffeurs décrépits, Salon Nelinha, Salon Pereira, Salon Pérola do Faial,
exhibant des modèles de coiffure découpés dans des journaux de mode et collés
aux carreaux de leurs fenêtres. Chez moi, la moquette boit le son de mes pas et
me réduit au faible écho d'une ombre et j'ai l'impression, en me rasant, que
lorsque la lame m'enlèvera des joues les favoris à la Père Noël mentholés de
mousse, il ne restera de moi que les orbites qui flotteront, suspendues, dans
le miroir, cherchant anxieusement le corps qu'elles ont perdu.


Comme à Chiume, vous comprenez,
pour la Noël 1971, le premier Noël de guerre après presque une année de brousse, une année
de désespoir, d'expectative et de mort dans la brousse ce matin-là je me suis
réveillé et j'ai pensé Aujourd'hui c'est le jour de Noël j'ai regardé au-dehors
et rien n'avait changé dans la caserne, les mêmes tentes, les mêmes véhicules
en cercle près de la clôture, le même bâtiment abandonné qu'une grenade de
bazooka avait détruit, les mêmes hommes lents trébuchant sur le sable ou
accroupis sur les marches délabrées du mess des sergents, grattant, en silence,
les champignons de la peau des coudes comme des mendiants aux marches des
églises. Je me suis réveillé le matin et j'ai pensé Aujourd'hui c'est le jour
de Noël, et j'ai vu le ciel d'orage du côté de la rivière Quando et l'éternel
lundi, habituel, dans la fatigue des gestes la chaleur coulait dans mon dos à
grosses gouttes poisseuses de graisse, et je me suis dit à moi-même C'est pas
possible, il y a quelque chose qui ne va pas dans tout cela, le pyjama trop
large ne semblait contenir en lui aucune chair ni aucun os et j'ai trouvé que
je n'existais plus, mon torse, mes membres, mes pieds, je n'existais pas à
l'exception d'une paire de prunelles clignotantes qui épiaient, surprises, la
plaine rase, et au-delà les arbres accumulés en direction du Nord par où
arrivait l'avion de la nourriture fraîche et du courrier, je n'étais que ces
prunelles étonnées qui regardaient fixement et que je retrouve aujourd'hui,
vieillies et décolorées, dans le miroir de ma salle de bains, après le frisson
aux épaules de la première urine, vociférant à mon propre reflet un appel muet,
sans réponse.


Une colonne composée d'une
compagnie de parachutistes était partie quelques jours auparavant appuyée par
des hélicoptères sud-africains, venus de Quito-Quanavale pour une opération
excessive et inutile dans les terres des Luchaz[bookmark: _ftnref60][60] et toutes les nuits les pilotes,
énormes, blonds, arrogants, se saoulaient avec fracas, cassant des verres et des
bouteilles et écorchant des chansons en afrikaans, commandés par un David Niven
qui aurait oublié son régime et qui considérait avec une indulgence de nurse
ses subordonnés qui vomissaient de la bière en se soutenant les uns les autres,
verts d'angoisse et d'agonie :


« If you worry you
die. If you don't worry you die. So why worry ? »


Les officiers parachutistes,
stricts et graves comme des séminaristes laïques, enlaçant leurs armes contre
leurs corps comme des crucifix, regardaient avec réprobation ce pandémonium de
rots et de tessons en remuant silencieusement leurs lèvres, et récitaient des
Notre Père militaires. Le capitaine, chez qui logeait l'esprit Modes et
Travaux d'une fée du logis minutieuse, papillonnait très préoccupé, autour
de la vaisselle encore intacte, en lançant aux verres et aux assiettes des
coups d'œil égarés par une passion sans espoir. Le sous-lieutenant Eleutério,
ridé comme un fœtus écoutait dans un coin son Beethoven, le Katangais glissait
vers le village noir à la recherche d'une brochette de rats et moi, adossé au
chambranle, j'assistais aux ellipses des chauves-souris autour des lampes sans
rien entendre, sans penser à rien, sans rien souhaiter, certain que ma vie se
résumerait désormais à l'ovale des barbelés où je me trouvais, sous un ciel bas
de pluie ou de crachin, en train de causer avec le soba à l'ombre de la
machine à coudre monumentale, à écouter des histoires de crocodiles d'un temps
jadis plus heureux.


L'impertinence brutale des Sud-Africains
qui nous jugeaient un peu comme si nous étions des métis tolérables allumait en
moi à l'instar de Manuelinho d'Evora une flamme croissante de révolte, que
nourrissait la sauvagerie des types de la P.I.D.E. et des discours patriotiques
abjects de la radio. Les politiciens de Lisbonne m'apparaissaient comme des
marionnettes criminelles ou imbéciles défendant des intérêts qui n'étaient pas
les miens et qui le seraient de moins en moins, et préparant simultanément leur
propre défaite : Ces hommes savaient bien qu'eux et leurs fils ne
combattaient pas, ils savaient bien d'où venait celui qui pourrissait dans la
jungle, ils avaient trop tué, trop vu mourir pour que le cauchemar puisse se
prolonger encore longtemps, les fusiliers avaient défilé une nuit dans le
Quartier Général à Luso entonnant des insultes, tous les après-midi nous
écoutions l'émission du M.P.L.A. en cachette, nous nourrissions nos femmes et
nos enfants avec des salaires de misère, trop d'estropiés boitaient en fin de
journée à Lisbonne, dans les environs de l'annexe de l'Hôpital Militaire, et
chaque moignon était un cri de révolte contre l'absurdité incroyable des
balles. Plus tard nous avons connu l'hostilité des blancs d'Angola, des gros
fermiers et des industriels d'Angola, reclus dans leurs villas gigantesques
bourrées de fausses antiquités, dont ils sortaient pour consommer des
prostituées brésiliennes dans les cabarets de l'île, entre des seaux de très
mauvais Champagne national et des baisers sonores comme des ventouses à
déboucher les W.-C. :


« Si vous n'étiez pas là,
nous nettoierions tous les noirs d'ici en un clin d'œil. »


Salauds, pensai-je en buvant des cuba-libres
solitaires au comptoir, salauds gras et suant, richards de merde,
trafiquants d'esclaves, et j'enviais les rires que les femmes chuchotaient aux
poils de leurs oreilles, les enlacements de leurs épaules rondes, les nuages
épais de parfum que leurs aisselles et leurs aines dégageaient comme un
encensoir, au plus petit geste, le lit XVIIIe où ils les
coucheraient à l'approche de l'aube dans un décor de miroirs ternis, de
caoutchoucs en pot et de petits chiens Ming, aux maxillaires horriblement
tordus par des rages de dents de porcelaine, comme mon visage se tordait
d'incrédulité à Chiume, en ce petit matin de Noël, identique à tous les petits
matins que j'avais connus en Afrique pendant que je regardais les soldats qui
causaient de l'autre côté de la cour sur les marches du mess des sergents et
que je voyais les nuages de pluie qui grossissaient au-dessus du Quando avançant
vers moi en énormes rouleaux de basalte lourds d'une menace de tempête.


Non, c'est tout près, j'habite un
peu plus loin, dans cette rangée d'immeubles verts très laids, à qui la nuit
confère, par un étrange miracle, la profonde dignité raide d'une abbaye à la
hauteur de ma lignée de commerçants portant moustache et chaîne de montre qui
font face à l'objectif avec une méfiance bovine faite de peur et de respect
superstitieux. À cette époque-là, même à travers un appareil sur un trépied on
croyait en Dieu, un être barbu et sévère, sexagénaire en tunique, sandales et
coiffé avec une raie au milieu, qui gérait une entreprise de martyrs et de
saints aussi compliquée que des Grands Magasins en distribuant des péchés, des
bulles, des absolutions et des passeports pour l'Enfer par l'intermédiaire de
ses chargés d'affaires terrestres, appelés Prêtres, qui transmettaient, le
dimanche, à la direction de l'entreprise des télex en latin. Ces maisons, vous
ne trouvez pas, sont, d'ailleurs, construites à la mesure de nos ambitions
carrées et de nos tout petits sentiments : l'humidité s'infiltre, tout se
gondole, la tuyauterie bouchée gargouille des rots, les moquettes se décollent,
d'inévitables courants d'air sifflent par les fentes, mais nous achetons des
meubles à Sintra pour cacher nos misères et nos taches derrière des volutes
baroques que l'on prétend anciennes, de la même façon que nous habillons notre
égoïsme étroit des apparences d'une générosité vindicative. Mon Père avait
l'habitude de me raconter que le roi Philippe II avait dit à l'architecte de
l'Escurial Faisons quelque chose qui fera dire au monde que nous étions fous.
Eh, bien, dans ce cas l'ordre reçu par le type grassouillet avec un casque et
un cure-dent, qui a présidé à l'édification de ces monstres abscons, sorte de
cages prétentieuses, a dû être : Faisons quelque chose qui fera dire au
monde que nous étions mongoloïdes. Et, en effet, les voisins qui se compriment
avec moi dans l'ascenseur exigu ont la bouche ouverte, les cornées ternies, la
peau jaune et le rire d'incompréhension gaie des êtres trop quotidiens pour
être véritablement malheureux qui traversent le désert des week-ends devant des
appareils de télévision en buvant avec une paille le jus de leur médiocrité.
Moi qui conserve, par miracle, un fragile résidu d'inquiétudes métaphysiques,
je me réveille le matin avec une sciatique à l'âme, que les pas de l'étage
au-dessus broient cruellement, et l'intelligence rouillée par plusieurs heures
de prison dans cet appartement insidieusement préparé pour me transformer en
fonctionnaire exténué chargé d'une serviette contenant Sélections, le
thermos de café au lait pour de déjeuner et le pot de gelée royale dont
l'étiquette me promet la jeunesse illusoire d'une érection occasionnelle.


C'était donc le jour de Noël à
Chiume et rien n'avait changé. Personne de ma famille n'y était avec moi, la
maison du grand-père avec son jardin parsemé de statues de faïence, le lac
d'azulejos et la serre qui prolongeait la salle à manger, restait
douloureusement ancrée à Benfica, derrière le portail couleur de brique et la
cour pleine des automobiles des visites, les gens, endimanchés, devaient être
en train d'arriver pour le déjeuner, les anciennes bonnes de mon enfance
servaient les tasses de consommé, d'ici peu ma grand-mère demanderait à un
petit-fils d'appeler le personnel pour lui distribuer des paquets mous
constellés d'étoiles argentées (des bas, des sous-vêtements, des chandails, des
caleçons longs) avec une pompe lente comme une remise de prix Nobel. Assis sur
le lit, face à l'étendue vert-jaune de la plaine et à l'orage qui enflait sur
le Quando, je me suis souvenu des Tantes très vieilles dans les appartements
énormes de la rue Alexandre Herculano et de la rue Barata Salgueiro, plongées
dans une éternelle pénombre où brillaient des verres à Porto et des théières :
tante Mimi, tante Bilou, un monsieur malade qui bavait ses interjections dans
un fauteuil, des messieurs âgés qui étiraient une mèche d'une oreille à l'autre
afin de cacher leur calvitie et qui me pinçaient la joue de deux doigts
distraits, des pianos droits, la photo signée du dernier roi du Portugal, des
boîtes en fer pour les biscuits avec des scènes de chasse sur le couvercle, le
passé, vous savez ce que c'est, me venait à la mémoire comme un déjeuner mal
digéré nous monte à la gorge en reflux amers : l'oncle Éloi qui remontait
les pendules, la mer féroce de la Praia das Maçãs en automne cognant la
muraille, les gros doigts du fermier soudain délicats pour inventer une fleur.
J'avais sauté sans transition de ma communion solennelle à la guerre,
pensais-je en boutonnant mon treillis de camouflage, on m'a obligé à me
confronter à une mort qui n'avait rien de commun avec la mort aseptisée des
hôpitaux, une agonie d'inconnus qui ne faisait qu'augmenter et renforcer ma
certitude d'être en vie et mon agréable condition de créature angélique et
éternelle, et on m'a offert le vertige de ma propre fin dans la fin de ceux qui
mangeaient avec moi, dormaient avec moi, parlaient avec moi, occupaient avec
moi les nids des tranchées pendant le tir des attaques.


Une agitation de silhouettes et de
voix a bouillonné dans le village noir, s'est approchée et a pris forme :
mes oncles, mes frères, mes cousins, le chauffeur de ma grand-mère maniéré et
très délicat, les messieurs aux mèches d'une oreille à l'autre, le fermier, le
monsieur malade dans un fauteuil, en uniforme, éreintés, sales, l'arme à
l'épaule, arrivaient d'une opération dans la brousse et se dirigeaient vers
l'infirmerie en transportant sur une toile de tente, entre deux bâtons, mon
corps désarticulé et inerte avec un garrot à la cuisse réduite à une enflure
sanguinolente. Je me suis reconnu comme dans un miroir excessivement fidèle en
examinant mes propres yeux fermés, ma bouche pâle, le gazon blond de la barbe qui
m'assombrissait le menton, la marque plus claire de l'alliance perdue sur ma
main sans bagues. Quelqu'un coupait la galette des rois en gestes rituels, ma
femme, émue, gardait dans un sac en plastique les cadeaux qui me revenaient, la
famille immobile devant la porte du poste de secours attendait haletante que je
revienne à moi, le caporal des transmissions demandait l'hélicoptère à grands
cris pour me conduire à Benfica à temps pour les liqueurs et le café. Je me
suis ausculté et aucun son n'est venu jusqu'à mes oreilles par les caoutchoucs
du stéthoscope. Le fourrier infirmier m'a tendu la seringue d'adrénaline et moi
après avoir ouvert ma chemise et tâté l'espace entre mes côtes, je l'ai
plantée, d'un seul coup, dans mon cœur.










P


Nous y voici. Non, je n'ai pas
trop bu, mais je me trompe toujours de clé, peut-être parce qu'il m'est
difficile d'accepter que cet immeuble soit le mien et que ce balcon là-haut
dans le noir signale l'étage où j'habite. Je me sens, vous savez, comme les
chiens qui flairent intrigués l'odeur de leur propre urine sur l'arbre qu'ils
viennent de quitter, et il m'arrive de rester ici quelques minutes surpris et
incrédule entre les boîtes aux lettres et l'ascenseur, cherchant en vain un
signe de moi, une empreinte, une odeur, un vêtement, un objet, dans
l'atmosphère vide du vestibule, dont la nudité silencieuse et neutre me
désarme. Si j'ouvre ma boîte aux lettres, je n'y trouve jamais une lettre, un
prospectus, un simple papier à mon nom qui me prouve que j'existe, que j'habite
ici, que, d'une certaine façon, ce lieu m'appartient. Vous n'imaginez pas comme
j'envie la sécurité tranquille de mes voisins, l'air décidé, familier avec
lequel ils ouvrent la porte, le sourcil propriétaire avec lequel ils
considèrent les titres du journal pendant qu'ils attendent l'ascenseur,
l'amabilité complice de leurs sourires : il existe toujours en moi une
tenace suspicion qu'on va m'expulser, que, en rentrant chez moi, je trouverai
d'autres meubles à la place de mes meubles, des livres inconnus sur les étagères,
une voix d'enfant quelque part dans le couloir, un homme installé dans mon
fauteuil qui lève vers moi un regard d'une perplexité indignée. Une nuit, il y
a peu, j'ai répondu au téléphone, et on a demandé un numéro complètement
différent du mien. Pensez-vous que j'ai détrompé la personne et raccroché ?
Eh bien, je me suis surpris moi-même en train de trembler, des mots roulés dans
ma gorge, humide de transpiration et d'angoisse, me sentant un étranger dans
une maison étrangère, qui envahissait, en fraude, l'intimité d'autrui, une
sorte de voleur, vous comprenez, de l'univers domestique d'un autre, posé sur
le bord de la chaise dans un excès de façons coupables. A mesure que les
enfants se mettaient à vivre seuls et l'abandonnaient, ma Mère transformait nos
chambres en salons, les divans disparaissaient, des tableaux inconnus
surgissaient sur les murs et notre présence s'effaçait des pièces que nous
avions habitées, de la même façon que nous nous dépêchons de nous laver les
doigts après avoir serré une main désagréable ou poisseuse. Quand nous y
retournions en visite ou pour dîner c'était comme si la maison était à la fois
familière et étrangère : nous en reconnaissions les odeurs, les commodes,
les visages, mais au lieu de nous, nous trouvions nos photos d'enfants
éparpillées sur les tables, offerts dans des sourires d'une inquiétante
innocence, et il me semblait que la photo de moi enfant avait dévoré l'adulte
que je suis et celui qui, en fait, existait véritablement c'était celui qui,
avec une mèche de cheveux blonds sur un tablier à rayures, me regardait d'un
air accusateur à travers le brouillard diffus des années qui nous séparaient.
Nous ne sommes jamais où nous sommes, vous ne trouvez pas ? pas même
maintenant comprimés dans l'espace exigu de l'ascenseur, vous, raide et
silencieuse, mesurant du coin de l'œil mes élans de bouc, moi qui fait tinter
les clés avec l'impatience nerveuse que ces étranges appareils à monter et à
descendre provoquent en moi invariablement, modernes succédanés des nacelles des
ballons toujours au bord d'une chute désemparée et catastrophique. Ma chère
amie, vous êtes, par exemple, ce dernier été, nue sur la plage, face à la mer
sirupeuse et domestiquée de l'Algarve, en compagnie d'une de ces créatures
intelligentes et vilaines qu'il est facile d'aimer, parce que, d'un côté, elles
ne vous font pas concurrence et, d'un autre côté, elles vous évitent d'aller
seule aux cycles de cinéma de la Fondation Gulbenkian, fréquentés par des
myopes lucides et des sociologues péremptoires, et moi je suis toujours en
Angola, comme il y a huit ans, et je dis au revoir au soba-tailleur près
de la machine à coudre préhistorique, couverte par une épaisse mousse de
rouille et que le sable érode et torture comme Giacometti modèle dans une
espèce de rage patiente, ses douloureuses silhouettes à longues jambes,
identiques à des oiseaux inventés, plus réels que les vrais. Nous allons
abandonner Chiume en direction du nord, les véhicules, en colonne, attendent
que nous embarquions et moi, immobile au centre du village noir, écœuré par
l'odeur de décomposition du manioc qui sèche comme des os blancs sur le toit de
paillotes, j'essaye désespérément de fixer, en cette matinée de janvier lavée
par la pluie de la nuit, immergée dans une clarté excessive qui dissout les
contours et noie dans la lumière sans pitié les sentiments délicats ou trop
fragiles, j'essaye désespérément, disais-je, de fixer le décor où j'ai habité
pendant tant de mois, les tentes, les chiens vagabonds, les bâtiments décrépis
de la défunte administration coloniale, qui meurent peu à peu dans une lente
agonie d'abandon : l'idée d'une Afrique portugaise dont me parlaient, en
images majestueuses, les livres d'Histoire du Lycée, les harangues des
politiciens et le chapelain de Mafra, n'était finalement pas autre chose qu'une
espèce de décor de province pourrissant dans l'étendue démesurée de l'espace,
projets de banlieue que la savane et les arbustes dévoraient rapidement, et un
grand silence désolé tout autour habité par les mufles affamés des lépreux. Les
Terres de la Fin du Monde, c'était l'extrême solitude, et l'extrême misère
gouvernées par des chefs de poste alcooliques et cupides, tremblants de
paludisme dans leurs maisons vides, régnant sur un peuple résigné, assis à la
porte des huttes avec une indifférence végétale : L'amiral Tomás[bookmark: _ftnref61][61] nous fixait depuis le mur avec
des pupilles de verre aussi idiot qu'un ours empaillé, des miliciens, avec des
fusils vénérables s'endormaient adossés à leur ombre sous les toitures de zinc
des postes de sentinelle à côté de l'inutile barbelé. Et cependant, il y avait
la quasi immatérielle beauté des eucalyptus de Ninda ou de Cessa, qui
emprisonnaient dans leurs branches une nuit dense et perpétuelle, la majesté
rageuse de la forêt du Chalala qui résistait aux bombes, les pubis tatoués des
femmes, derrière la courbe de théière desquels naissaient, au rythme cardiaque
des tambours, des enfants qu'anxieusement je souhaitais moins passifs et
mélancoliques que nous, qu'ils ne s'accroupissent pas, vaincus, devant leurs
huttes, en se passant des uns aux autres la pipe de calebasse.


Non, c'est ici, au sixième gauche,
un vestibule de marbre, eh oui, des moquettes de différentes couleurs, une
prise pour la télévision dans chaque pièce, cinq pièces, plus trois salles de bains,
deux longs balcons donnant sur le cimetière et le Tage, le soleil orange en fin
de journée communié par les toits du quartier. Je me sens, dans cet
appartement, comme une autruche dépaysée, vous savez ce que c'est et je vais de
salle en salle en causant tout seul, comme les vieux, un verre de whisky dans
la main, je récite aux glaçons des sonnets en noir et blanc d'Antero qui ont
peuplé mon enfance de fantômes cosmiques. Le propriétaire, un individu à la
moustache affirmative, qui vient me voir de temps en temps à bord d'une
automobile américaine mirobolante dont la profusion étonnante de phares, de
volutes et de chromes me fait invariablement penser à une église manuéline sur
pneus radiaux, a muni l'appartement de lavabos identiques à des fonts baptismaux
qui m'obligent à me laver les dents, le matin, en murmurant des prières en latin, il a remplacé
les portes des placards par des panneaux en bois auxquels il ne manque que les
sourires ambigus d'une galerie de saints médiévaux, et il m'a offert, en cadeau
supplémentaire, un garage-catacombe dans les fondations de l'immeuble où ma
modeste toux éclate en échos tragiques comme une avalanche : peu à peu,
j'ai commencé à m'habituer à cette cathédrale de Chartres pour chefs douaniers
sans poésie dont les cauchemars se hérissent de factures et de livres de bilan
et j'ai commencé à aimer les peintures affreuses de ces murs et cette absence
de meubles, de la même façon qu'on aime un enfant bossu ou une femme qui a
mauvaise haleine, par ennui, par habitude, ou même, peut-être par un sentiment
confus d'expiation de fautes obscures. J'aime les fonts baptismaux, les placards,
le cimetière du Alto de São João, que je vois de la cuisine et qui m'apparaît
comme la combinaison remarquable d'un Portugal miniature avec le cimetière des
chiens du Zoo, en l'honneur du cycle de l'azote. Et puis, c'est un soulagement,
vous comprenez, car on ne voit pas la mer, il n'y a pas le danger du regard qui
s'allonge jusqu'à l'horizon à la recherche d'îles à la dérive ou des
inquiétants voiliers de l'aventure intérieure toujours prêts à appareiller vers
l'Inde de nos rêves. On ne voit pas la mer, juste une bande de fleuve, sans
mystère, que l'autre rive limite par un nuage concret de fumées d'usines, de
toits, de toits, de toits et de façades derrière lesquelles s'abritent nos
contemporains résignés, qui collectionnent patiemment les papillons ou les
timbres de leur ennui sans ambition, ou qui poignardent mentalement avec le
couteau à pain leurs épouses qui tricotent dans le fauteuil à côté. Je suis sûr
que si je fermais la porte à clé et que je restais, par exemple, ici tout un
mois, assis à mon bureau, sans parler à personne, sans répondre à la sonnerie
du téléphone ou de la porte, sans répondre aux sollicitations de la femme de
ménage, du concierge ou de l'employé du gaz qui, de temps en temps, vient
vérifier le compteur et griffonner sur un bloc, les sourcils froncés, des
annotations sévères, je me transformerais, de métamorphose en métamorphose, en
un parfait insecte du type colonel de réserve ou retraité de la Caisse d'Épargne,
qui correspond en espéranto avec un banquier perse ou un horloger suédois, qui
boit du tilleul sur le balcon après le dîner, tout en vérifiant la barbe non
rasée de sa collection de cactus.


Non, sérieusement, le bonheur, cet
état diffus résultant de l'impossible convergence des parallèles d'une
digestion sans aigreur avec l'égoïsme satisfait et sans remords, continue à me
paraître, à moi, qui appartiens à la douloureuse classe des inquiets tristes,
qui attendent éternellement une explosion ou un miracle, quelque chose d'aussi
abstrait et d'aussi étrange que l'innocence, la justice, l'honneur, des
concepts grandiloquents, profonds et vides, finalement, que la famille,
l'école, le catéchisme et l'État m'avaient fait solennellement avaler pour
mieux me dompter, pour tuer, si je puis m'exprimer ainsi, dans l'œuf mes désirs
de protestation et de révolte. Ce que les autres exigent de nous,
comprenez-vous, c'est qu'on ne les remette pas en question, qu'on ne secoue pas
leurs vies miniaturisées, calfeutrées contre le désespoir et l'espoir, qu'on ne
brise pas leurs aquariums pleins de poissons sourds qui flottent dans l'eau
vaseuse du jour après jour, illuminée de biais par la lampe somnolente de ce
qu'on appelle la vertu et qui consiste, uniquement, si on l'observe de près,
dans la morne absence d'ambitions.


Voulez-vous un whisky ? Ce
liquide jaune banal constitue, de nos jours, après le voyage autour de la terre
et l'arrivée du premier scaphandrier sur la lune, notre unique chance
d'aventure : au cinquième verre le plancher acquiert, insensiblement,
l'agréable inclinaison d'un pont de navire, au huitième le futur gagne
l'amplitude victorieuse d'Austerlitz, au dixième nous glissons lentement dans
un coma pâteux, bégayant les difficiles syllabes de la joie ; de sorte
que, si vous me le permettez, je m'installe sur le canapé, à côté de vous pour
mieux voir le fleuve et je porte un toast au futur et au coma.


L'Est ? D'une certaine façon
j'y suis encore, assis à côté du chauffeur, dans une des camionnettes de la
colonne, sautant sur les pistes de sable qui vont vers Malanje, Ninda, Luate,
Lusse, Nengo, des rivières que la pluie avait gonflées sous les ponts en bois ;
les villages de lépreux, la terre rouge de Gago Coutinho qui s'accroche à la
peau et aux cheveux, le lieutenant-colonel, éternellement affolé, qui hausse
les épaules devant la liqueur de cacao, les agents de la P.I.D.E. au café de
Mete-Lenha qui lancent des coups d'oeil troubles de haine vers les noirs qui
buvaient aux tables voisines les timides bières de la peur. Qui vient ici ne
saurait revenir pareil, expliquais-je au capitaine aux lunettes molles et aux
doigts membraneux qui plaçait délicatement, en gestes d'orfèvre, les pièces sur
l'échiquier, chacun de nous, les vivants, a plusieurs jambes en moins,
plusieurs bras en moins, plusieurs mètres d'intestin en moins, quand on a
amputé la cuisse gangrenée du guérillero du M.P.L.A. pris à Lussuma les soldats
se sont fait prendre en photo avec elle, comme un fier trophée, la guerre a
fait de nous des bêtes, entendez-vous, des bêtes cruelles et stupides qui ont
appris à tuer ; il ne restait pas un seul centimètre de mur dans la
caserne sans une gravure de femme nue, on se masturbait et on tirait, le-monde-que-le-portugais-a-créé
ce sont ces noirs concaves de faim qui ne comprennent pas notre langue, c'est
la maladie du sommeil, le paludisme, l'amibiase, la misère, à notre arrivée à
Luso une jeep est venue nous avertir que le Général ne consentait pas à ce que
nous dormions en ville, pour que nous n'exposions pas au mess nos trop
évidentes plaies. Nous ne sommes pas des chiens enragés hurlait le lieutenant,
comme un fou, à l'envoyé du quartier général de la zone, dites à ce pouilleux
de merde que nous ne sommes pas des chiens enragés ; un sous-lieutenant
menaçait tout bas de détruire le mess au bazooka. On encule ce foutu mess, mon
lieutenant, il ne restera pas un seul salaud pour nous faire chier. Une année
au fond d'un trou pourri ne nous donne pas le droit de dormir une nuit dans un
lit, arguait l'officier des transmissions, au garde-à-vous, le lieutenant a
donné un énorme coup de poing sur le capot de la jeep. Dites à notre Général
d'aller se faire enculer. Nous n'étions pas des chiens enragés quand nous
sommes arrivés ici, ai-je dit au lieutenant, qui tournait en rond, furieux
d'indignation, nous n'étions pas des chiens enragés avant les lettres
censurées, les embuscades, les mines, les attaques, le manque de nourriture, de
tabac, de rafraîchissements, d'allumettes, d'eau, de cercueils, avant qu'un
Berliet vaille plus qu'un homme et avant qu'un homme ne vaille pas plus de
trois lignes de journal. Il est mort au combat dans la province d'Angola ;
nous n'étions pas des chiens enragés, mais nous n'étions rien pour l'État de
sacristie qui se foutait de nous et nous utilisait comme des rats de
laboratoire et maintenant, au moins, il a peur de nous, il a si peur de notre
présence, de l'imprévisibilité de nos réactions et du remords que nous
représentons, qu'il change de trottoir s'il nous aperçoit au loin, il nous
évite, il fuit au lieu de faire face à un bataillon ravagé au nom d'idéaux
cyniques auxquels personne ne croit, un bataillon ravagé d'avoir défendu
l'argent des trois ou quatre familles qui soutiennent le régime, le lieutenant
gigantesque s'est tourné vers moi, a mis la main sur mon bras et a supplié
d'une soudaine voix d'enfant Docteur trouvez-moi cette maladie avant que je ne
crève ici sur la route de la merde que j'ai en moi.
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Un peu nu, l'appartement ?
Vous avez raison, il lui manque des tableaux, des livres, des bibelots, des
chaises, le désordre savant de magazines et de papiers, du linge au hasard sur
le lit, de cendre par terre, bref, ce qui nous assure que nous continuons à
exister, à nous agiter, à respirer, à manger, à nous secouer en vain sous les
saisons indifférentes et la silhouette distraite de l'annonce de Sandeman qui
du haut des toits du Rossio lève vers nous, tantôt allumée, tantôt éteinte, un
toast railleur. Cette espèce de caveau où j'habite, ainsi vide et raide,
m'offre, d'ailleurs, une sensation de provisoire, d'éphémère, d'entracte, qui,
entre parenthèses, m'enchante : je peux me considérer comme un homme pour
plus tard, ajourner définitivement le présent jusqu'à pourrir sans jamais avoir
mûri, les yeux brillants de jeunesse et de malice, comme ceux de certaines
vieilles de village. Par les fenêtres sans rideaux, couché sur mon lit, je
vois, les ouvriers qui bâtissent l'immeuble d'en face, qui commencent à
travailler bien plus tôt que moi et qui me regardent de l'autre côté de la rue
avec envie et admiration. Des femmes ensommeillées secouent, aux balcons, des
chiffons énergiques et exténués. Des remorqueurs minuscules, avec des hernies
de la colonne vertébrale, tirent de gros navires pacifiques en direction de la
mer. Probablement, même dans le cimetière, il règne une activité matinale de
squelettes de famille, qui entrechoquent leurs os en se cherchant les vers
mutuellement avec des attentions de guenons. Et moi, seulement moi, habitant unique
de cette maison vide, je me permets généreusement les douces langueurs de la
paresse parce que je ne déshibernerai à peine que la nuit, au bar où nous nous
sommes rencontrés, sous ses lampes Art Nouveau et ses scènes de chasse, le nez
plongé dans la vodka orange d'un petit déjeuner tardif.


La vie à contre-courant possède
aussi, cependant, ses désavantages : mes amis se sont éloignés de moi peu
à peu, gênés par ce qu'ils considéraient comme une légèreté de sentiments
proche du vagabondage libertin. La famille reculait devant mes baisers comme
s'il s'agissait d'une acné contagieuse. Mes collègues ont propagé joyeusement
ma dangereuse incompétence, après s'être, évidemment, référé au passage, à un
radieux futur gâché en orgies de maffioso avec sur ses genoux de bouc des danseuses
françaises du Casino d'Estoril, jaillissantes de plumes. Les malades eux-mêmes
se méfiaient de mes cernes trop lourds et de l'haleine équivoque où flottait, à
l'évidence, un reste d'alcool. J'ai allongé de plus en plus les petits matins
et raccourci les jours, dans l'espoir qu'une nuit perpétuelle lance un voile
pudique d'ombre sur mes joues verdâtres : cette ville absurde où les
azulejos multiplient et reflètent la moindre parcelle de clarté dans un jeu de
miroirs, sans fin, et où les objets voguent suspendus dans la lumière comme
dans les tableaux de Matisse, m'obligeait à trébucher de chambre en chambre à
la manière d'un papillon étourdi, en passant une paume molle sur le papier de
verre répulsif de ma barbe.


Un peu nu, l'appartement, en
effet, mais avez-vous imaginé l'espace qui reste pour le rêve, non pas un rêve
de mobilier, domestique, conjugal, nobiliaire — qui oblige à compter
avec angoisse les sous qui manquent pour un secrétaire ou une commode — mais
le rêve tout court[bookmark: _ftnref62][62] sans buts nets, ni objectifs définis, dont la
tonalité varie et dont la forme change sans cesse, un rêve à la manière d'Henri
le Navigateur, fait de mers inconnues, de géants maritimes et d'épices, la
caravelle qu'on envoie tout le long du couloir et dont on attend le retour problématique
assis sur le marbre du vestibule, en consultant le curieux astrolabe d'une
bande dessinée. Cette maison, chère amie, c'est le désert de Gobi, des
kilomètres de sable sans aucune oasis, et le silence de ma bouche fermée sur
des dents jaunes de chameau. De telle sorte que lorsque quelqu'un envahit ma
solitude, je me sens, vous savez ce que c'est, comme un ermite qui rencontre un
autre ermite au coin d'une invasion de sauterelles, et j'essaye péniblement de
me souvenir du morse des paroles, je réapprends les sons à la manière d'un
aphasique qui recommence, difficilement, à utiliser le code qu'il a oublié.


Un autre whisky ? Il convient
de nous prévenir contre cette nuit qui est prête à pâlir sans nous avertir, à
faire place à un matin trop net, trop clair, où nos silhouettes imprécises,
fabriquées pour la complicité indulgente de l'ombre, se dissoudront, comme le
parfum d'anciens flacons d'où s'échappe l'arôme sucré des passions défuntes, il
convient de nous emmurer d'alcool pour nous défendre du révélateur de la
lumière, qui exhibe à nos propres yeux, dans la cruauté implacable des miroirs,
les traits fripés par l'absence de sommeil, qui clignent des paupières glauques
sous le désordre désastreux des cheveux. Il m'arrive parfois de me réveiller,
vous savez, à côté d'une femme que j'ai connue quelques heures auparavant près
de la lampe propice d'un bar dont le cône opalin donne aux rides et aux
pattes-d'oie le charme insidieux d'une maturité savante, et voilà que le lever
du store me montre, brutalement, une créature vieillie et vulnérable, naufragée
dans mes draps, dans un abandon dont la fragilité me rend furieux. Assis sur le
lit, la tête sur l'oreiller que j'ai appuyé au mur, j'allume la cigarette de la
désillusion et de la rage en regardant acidement les bracelets et les bagues
posés en un petit tas précautionneux sur la table de nuit, le linge étranger
par terre, un soutien-gorge noir qui se balance à une chaise à la façon d'une
chauve-souris qui attend l'arrivée du crépuscule sur sa poutre de grenier. La
bouche de ces femmes borborygme quelquefois des mots évadés, à la dérobée, des
rêves auxquels je n'ai pas accès ; la courbe molle des épaules s'agite en
soubresauts indéchiffrables, la toison des cuisses ouvertes perd le mystère de
bosquet humide qui me recevait dans sa douce concavité végétale. La hargne
d'avoir été floué me gonfle des testicules au sexe, impossible à dominer, à
contrôler, à diminuer, et je finis par les pénétrer, ivre de haine, comme on
enfonce un couteau dans un ventre lors d'une rixe dans un bouge, pour écouter
ensuite, en grinçant des dents, leurs gémissements de caniche qui remercie pour
ce qu'elles imaginent être un hommage enthousiaste à la qualité de leurs dons.


Un double sans glace ? Vous
avez raison, peut-être de cette façon obtiendrez-vous la lucidité sans
illusions des ivrognes d'Hemingway qui sont passés, gorgée après gorgée, de
l'autre côté de l'angoisse, atteignant une espèce de sérénité polaire, voisine
de la mort, c'est vrai, mais que l'absence d'espoir et de frénésie anxieuse
qu'il apporte inévitablement, rend presque paisible et heureuse, et vous
réussirez à faire face à la férocité du matin dans une bouteille de Logan's qui
vous protège, tout comme les cadavres des animaux se conservent dans des
liquides spéciaux sur les étagères des muséums. Peut-être de cette façon-là
arrivera-t-on à sourire, du sourire de Socrate après la ciguë, à se lever du
matelas, à aller à la fenêtre, et en face de la ville matinale, nette, occupée,
bruyante, à ne pas se sentir persécuté par les fantômes insidieux de sa propre
solitude, dont les visages sardoniques et tristes, si semblables au nôtre, se
dessinent sur la vitre pour mieux se moquer de nous ; il y a des défaites,
comprenez-vous, que l'on peut toujours transformer, au moins, en victorieuses
calamités.


Dans le Nord, par manque de
whisky, nous buvions les mixtures sulfuriques de l'administrateur, indien gros
et grand, qui recevait les officiers avec une pompe aimable de monarque absolu,
afin de s'écouter lui-même dans les oreilles des autres, dont l'attention
distraite lui garantissait l'existence d'un public, comme nos grimaces devant
le miroir, pendant qu'on se rase, nous garantissent la certitude du visage dont
nous doutions, anges ivres qui hésitent au sujet de l'opacité de la chair. Ma
compagnie est passée en flèche par Malanje où le Quartier Général du bataillon
s'est installé dans le poulailler inconfortable de la caserne, et a abandonné
la nuit, la ville sombre et opaque comme les prunelles d'un gitan, en direction
de la Baixa de Cassanje ; des champs infinis de tournesols et de coton
dans un décor d'une beauté irréelle, et la misère des villages noirs au bord de
la piste, avec des noirs immémoriaux accroupis sur des pierres brunes sans
arêtes, pareilles à des pains noirs. Nous avons jeté l'ancre à Marimba :
rangée de manguiers énormes sur le sommet d'une colline entourée par la
distance bleue des champs, dans une nouvelle clôture de fil de fer sur laquelle
les mômes des paillotes voisines accrochaient leurs visages affamés pendant que
des nuages gros de pluie, pesants comme des outres, s'accumulaient sur le rio
Cambo, habité par le silence minéral des crocodiles. Là, pendant un an, nous
sommes morts, non pas de la mort de la guerre qui nous dépeuple soudain le
crâne dans un fracas fulminant et laisse autour de soi un désert désarticulé de
gémissements et une confusion de panique et de coups de feu, mais de la lente,
angoissante, torturante agonie de l'attente, l'attente des mois, l'attente des
mines sur la piste, l'attente du paludisme, l'attente du
chaque-fois-plus-improbable retour avec famille et amis à l'aéroport ou sur le
quai, l'attente du courrier, l'attente de la jeep de la P.I.D.E. qui passait
hebdomadairement en allant vers les informateurs de la frontière, et qui transportait
trois ou quatre prisonniers qui creusaient leur propre fosse, s'y tassaient,
fermaient les yeux avec force, et s'écroulaient après la balle comme un soufflé
qui s'affaisse, une fleur rouge de sang ouvrant ses pétales sur leur front :


« C'est le billet pour Luanda — expliquait
tranquillement l'agent en rangeant son pistolet sous l'aisselle — on
ne peut pas se fier à ces salauds. »


De telle sorte qu'une nuit quand
le type s'est fendu une fesse sur la cuvette brisée des wc, comprenez-vous, je
lui ai cousu le cul sans anesthésie, dans le cagibi de poste de secours, sous
le regard content de l'infirmier, vengeant ainsi, un peu, à chacun de ses
hurlements, les hommes silencieux qui creusaient la terre, la panique fondant
en énormes plaques de sueur sur leurs maigres dos et qui nous fixaient de leurs
orbites dures et neutres comme des galets, vidées de lumière comme celles des
morts sans vêtements couchés dans les réfrigérateurs des hôpitaux.


Après le dîner, le moteur réticent
de l'électricité remontait une constellation de lampes bégayantes qui
éclairaient en biais la rangée de manguiers arrachant des branches tragiques de
l'obscurité, et les officiers rendaient cérémonieusement visite à
l'administration pour le loto, pendant lequel, Madame Aurea, épouse de l'empereur
de ces lieux, qui par ses décolletés tirait de grands effets de sa poitrine
fanée, scintillante de tous ses colliers et boucles d'oreilles, distribuait les
canons et les pois chiches, et extirpait d'un sac, qui me semblait pareil aux
suaires qu'on lançait sur les machines à coudre dans mon enfance dans des
pièces étroites pleines de paniers à linge et de la fraîcheur des draps
propres, des numéros en bois qu'elle annonçait à voix basse : intime
confidence de la révélation. Le mari, de l'autre côté de la salle, invitait
avec des inclinaisons galantes, l'institutrice à danser les tangos traînants du
tourne-disques, c'était une petite personne maigrichonne, les clavicules aussi
saillantes que les sourcils de Brejnev, elle avait des règles interminables qui
l'affligeaient de coliques et d'anémie, et elle tournait vers nous des cernes
épuisés où l'on devinait des évanouissements et des tables de multiplication.
Des aquarelles représentant des jacinthes et des dahlias dans des encadrements
dorés, pâlissaient sur les murs. L'orage sur le Cambo illuminait la fenêtre de
faux éclairs, comme dans une pièce de théâtre portugaise qui nous laisse
soupçonner un monsieur besogneux en train d'actionner des interrupteurs
derrière un rideau. Le mulâtre, patron de l'unique magasin, dormait dans un
coin, un cure-dent dans la bouche, en ronflant des comas pacifiques
d'hippopotame. Le conducteur de l'autocar civil arrangeait sa houppe avec un
peigne en plastique jaune made in Oeiras[bookmark: _ftnref63][63]. La soirée allait son train dans
une langueur de toux dispersées et d'amabilités fatiguées, jusqu'à ce que
Madame Aurea tourne sa tête vers la porte, lève le menton tel un coyote prêt à
hurler, gonfle ses tristes seins en une grande inspiration de plongeur et crie :


« Bonifaaaaaaaaaaaaaace »


dans un aboiement interminable et impérieux. Il
s'ensuivait quelques secondes d'expectative que le mulâtre, réveillé en
sursaut, comblait en demandant à la ronde :


« Qu'est-ce qui s'est passé ?
Qu'est-ce qui s'est passé ? » avec une inquiétude de radeau à la dérive.
Sur ce, on entendait un tintement de verres pressés dans la cuisine et un noir
chapelinesque, contenu avec peine dans un habit de majordome de Georgie,
surgissait du couloir, en dansant dans de trop grands souliers, transportant un
plateau de bouteilles dont on attendait, à chaque instant, la chute sur le
plancher dans une pluie de mille morceaux comme au cinéma muet. Le whisky avait
un goût d'alcool de lampe et de savon de Marseille, et chacun de nous
communiait à deux doigts de ce sacrifice ictérique, se tordant en grimaces
derrière une main pudique, pendant que l'administrateur, qui gardait les pois
chiches du loto dans le sac des numéros, s'exclamait : « C'est une
bonne pommade, hein ? » et
obtenait du capitaine un sourire obéissant d'huile de foie de morue.


Dehors le cipaye qui surveillait
le moteur de l'électricité équipé d'une espèce de mousquet de conquistador
espagnol, ronflait sous le préau en ciment. Des chauves-souris de la taille
d'une perdrix tournoyaient en titubant à proximité des lampes, des feux pâles
se consumaient dans la dense pénombre des villages noirs, soba Macao, soba
Pedro Macao, soba Marimba, près de la piste d'aviation que la
broussaille envahissait constamment, les lumières de Chiquita tremblaient
nettement au loin, constellation d'improbables étoiles. Juste après le début de
la guerre on avait tué ou expulsé vers le Congo les Mô-Holos et les
Bundi-Bângalas qui habitaient primitivement la Baixa de Cassanje, et on avait
remplacé leurs villages par des Gingas de la région de Luanda, plus obéissants
et accommodants, après que leur chef eut pourri pendant vingt ans dans les
prisons coloniales sous le prétexte d'un crime quelconque. Une couronne en fer
blanc incrustée de cabochons de verre sur la tête, tourné en ridicule devant son
peuple par l'État Corporatif qui l'obligeait à cet humiliant uniforme
d'empereur de Carnaval le roi, errait dans son village à la manière des malades
mentaux dans les infirmeries psychiatriques, regardé avec un chagrin incrédule
par les vieux de la tribu ; cependant le soba Bimbe et le soba Caputo,
de l'autre côté de la frontière, continuaient la lutte, et on apercevait depuis
Marimbanguengo les bases du M.P.L.A. au Congo : des constructions
minuscules qui grandissaient. Madame Aurea s'est penchée aimablement vers
l'institutrice qui avait des règles comme les chutes du Niagara et qui grattait
subrepticement les champignons sous ses aisselles :


« Alors, Madame Olinda,
comment va la santé ? »


Vous n'imaginez pas (un doigt s'il
vous plaît, parfaitement, ça suffit) l'étrange sensation de ce loto au milieu
de la jungle, de ces tangos poussiéreux sur le tourne-disque, des toilettes
pathétiques des femmes, des manières des hommes, des dahlias européens
aquarelles sur le mur, pendant ce temps les condamnés de la P.I.D.E.
s'enroulaient comme des tentacules inertes dans leurs trous, les soldats
tremblaient de paludisme dans leurs chambrées, les généraux, dans l'air
conditionné de Luanda, inventaient la guerre dont nous mourions et dont ils
vivaient, la nuit de l'Afrique se déployait dans une infinité majestueuse
d'étoiles, les Bailundos[bookmark: _ftnref64][64] achetés à Nova Lisboa agonisaient de dépaysement
dans les villages noirs des grands domaines, et moi, j'écrivais chez moi Tout
va bien, dans l'espoir qu'ils comprendraient la cruelle inutilité de la
souffrance, du sadisme, de la séparation, des paroles de tendresse, du mal du
pays, qu'ils comprendraient ce que je ne pouvais pas dire derrière ce que je
disais et qui était le Putain, Putain, Putain, Putain, Putain de l'infirmier
après l'embuscade, vous vous rappelez, à l'Est, dans le pays de sable vide des
Luchaz, le corps du caporal mort en train de pourrir, sous la couverture dans
ma chambre, et moi assis sur les marches du poste comme je m'assois ici avec
vous dans ce salon, et que je vois les bateaux du fleuve dans notre reflet sur
la vitre de la fenêtre, moi qui parle et vous qui m'écoutez avec une attention
sarcastique qui m'énerve et me confond ; les femmes, disait sentencieusement
Voltaire, sont incapables d'ironie, quatorze points dans le cul de l'agent et
moi ravi en train de faire traîner l'aiguille dans la chair, laissez-moi mettre
pour un moment la tête sur vos genoux et fermer les yeux, les mêmes yeux avec
lesquels j'ai regardé le cipaye enfiler des glaçons dans l'anus d'un type sans
même protester parce que la peur, vous comprenez, me coupait le moindre geste
de révolte, mon égoïsme voulait retourner intact et vite avant qu'une porte de
prison se ferme devant moi, m'empêchant de rentrer et d'oublier, de reprendre
l'hôpital, les comptes, la famille, le cinéma le samedi et les amis comme si
rien n'était arrivé, entretemps, de débarquer sur le quai de Lisbonne et de
déclarer en moi-même Tout n'était que mensonge et je me suis réveillé, et,
néanmoins, vous comprenez, les nuits comme celle-ci, quand l'alcool accentue
mon abandon et ma solitude et que je me trouve au fond d'un puits intérieur
trop profond, trop étroit, trop lisse, surgit en moi, aussi net qu'il y a huit
ans, le souvenir de ma lâcheté et de ma complaisance, que je croyais noyé pour
toujours dans un tiroir perdu de ma mémoire, et une espèce de, comment
dirais-je, remords, me force à m'accroupir dans un angle de ma chambre comme
une bête acculée, blanc de honte et de terreur, en attendant, les genoux dans
la bouche, le matin qui n'arrive pas.










R


Il n'arrive pas, le matin, il ne
va jamais arriver, c'est inutile d'attendre que les toits pâlissent, qu'une
lividité glacée éclaire timidement les stores, que de petites grappes de gens
transis, brutalement arrachés à l'utérus du sommeil se groupent sous les arrêts
d'autobus vers un travail sans plaisir : nous nous trouvons condamnés,
vous et moi, à une nuit sans fin, épaisse, dense, désespérante, dépourvue de
refuges et d'issues, un labyrinthe d'angoisse que le whisky éclaire de biais de
sa lumière trouble, et nous tenons nos verres vides dans nos mains comme les
pèlerins de Fatima tiennent leurs bougies éteintes, assis côte à côte sur le
canapé, vidés de phrases, de sentiments, de vie, souriant l'un à l'autre avec
des grimaces de chiens de faïence sur une étagère de salon, les yeux épuisés
par des semaines et des semaines de veilles terrorisées. Avez-vous déjà
remarqué comme le silence de quatre heures distille en nous la même espèce
d'inquiétude qui habite les arbres avant la venue du vent, un frémissement de
feuilles de cheveux, un tremblement de troncs d'intestins, l'agitation des
racines des pieds qui se croisent et se décroisent sans raison ? Donc,
nous attendons, au fond, ce qui n'arrivera pas, l'anxiété qui accélère nos veines
pédale en nous, en vain, à la façon des bicyclettes immobiles des gymnases
parce que cette nuit, vous comprenez, est une cale à la dérive, une énorme
armoire dont on a perdu la clé, un aquarium sans poissons naufragé dans une
absence de pierres et parcouru seulement par les ombres dans l'eau d'une
inquiétude informe ; nous resterons ici à écouter le moteur du frigo,
seule compagnie vivante dans ces ténèbres, dont la lampe blanche allume sur les
carreaux de faïence du mur des phosphorescences d'igloo, jusqu'à ce que l'on
construise d'autres immeubles sur cet immeuble, d'autres rues sur cette rue,
que des visages indifférents se superposent à la brève amabilité des voisins,
que le concierge acquière la barbe majestueuse et hagarde d'un fou de village,
et que les archéologues du futur trouvent nos corps figés dans des attitudes
d'attente, identiques à ces figures de glaise des tombes étrusques, attendant,
le whisky au poing, la clarté d'une aurore atomique.


Entre-temps et si vous êtes
d'accord, peut-être pourrions-nous essayer de faire l'amour, ou plutôt cette
sorte de gymnastique païenne qui nous laisse dans le corps, une fois l'exercice
terminé, un goût de sueur et de tristesse au milieu du désastre des draps :
le lit ne grince pas, il est improbable que la chasse d'eau de l'étage
au-dessus vomisse à cette heure-ci le contenu limoneux de son estomac,
troublant les caresses sans tendresse qui sont comme le moteur de démarrage du
désir, aucun de nous n'éprouve pour l'autre autre chose qu'une complicité de
tuberculeux dans un sanatorium, faite de la tristesse mélancolique d'un destin
commun ; nous avons déjà trop vécu pour courir le risque idiot de tomber
amoureux, de vibrer dans notre âme et nos tripes en exaltations d'aventure, de
rester des après-midi entiers devant une porte fermée, un bouquet de fleurs au
poing, ridicules et touchants, à avaler anxieusement notre salive. Le temps
nous a apporté la sagesse de l'incrédulité et du cynisme, nous avons perdu la
simplicité franche de la jeunesse à notre seconde tentative de suicide, pour
laquelle nous nous sommes retrouvés aux urgences d'un hôpital sous le regard
céleste d'un Saint-Pierre à stéthoscope et nous nous méfions autant de
l'humanité que de nous-mêmes, car nous connaissons l'amer égoïsme de notre
caractère occulte sous les fallacieuses apparences d'un vernis généreux. Ce
n'est pas en vous que je ne crois pas, c'est en moi, en ma répugnance à me
donner, en ma peur panique que quelqu'un veuille de moi, en mon inexplicable
besoin de détruire les brefs instants agréables du quotidien en les triturant
avec de l'acide et de l'ironie jusqu'à les transformer en bouillie d'amertume
assommante et coutumière. Qu'est-ce qui adviendrait de nous n'est-ce pas, si
nous étions, effectivement heureux ? Vous imaginez comme cela nous
laisserait perplexes, désarmés, cherchant anxieusement des yeux autour de nous
un malheur réconfortant, comme les enfants cherchent les sourires de la famille
lors de la fête du Collège ? Avez-vous remarqué par hasard comme nous
avons peur quand quelqu'un simplement, sans arrière-pensée, s'offre à nous,
comme nous ne supportons pas une affection sincère, inconditionnelle, qui
n'exige rien en retour ? Ceux-là, les Camilo Torres, les Guevara, les
Allende, nous nous dépêchons de les tuer parce que leur amour combatif nous
gêne, nous les recherchons, un bazooka sur l'épaule, rageurs, au milieu des
forêts de Bolivie, nous bombardons leurs palais, nous mettons à leur place des
individus cruels et visqueux qui nous ressemblent davantage, dont les moustaches
ne nous font pas grimper dans l'œsophage des reflux verts de remords. Ainsi,
les rapports sexuels constituent-ils, entre nous, vous comprenez, une violation
molle, une exhibition hâtive de haine sans jubilation, la déroute mouillée de
deux corps épuisés sur le matelas qui attendent de retrouver le souffle qui les
fuit pour vérifier l'heure à la montre posée sur la table de nuit, de
s'habiller sans un mot, examiner sommairement dans la glace de la salle de
bains le maquillage et la coiffure et de partir, sous le couvert de la nuit,
encore humide de l'autre, vers la solitude de chacun chez soi. Ceux qui
habitent à deux, d'ailleurs, et qui partagent de mauvaise volonté l'édredon et
le dentifrice, souffrent d'un isolement semblable, du reste : ah !
les repas face à face, en silence, pleins d'une rancœur que l'on peut sentir
dans l'air comme l'eau de Cologne des veuves ! Les soirées devant la
télévision à caresser des projets vengeurs d'assassinats conjugaux, le couteau
à poisson, le vase de Chine, une poussée opportune par-dessus la fenêtre !
Les rêves minutieusement détaillés concernant l'infarctus du myocarde du mari
ou la thrombose de la femme, la douleur à la poitrine, la bouche de travers,
les mots infantiles bavés péniblement sur l'oreiller de la clinique ! Nous
avons, au moins l'avantage de dormir seuls, vous savez ce que c'est, sans avoir
une jambe étrangère qui explore les zones fraîches du drap qui nous reviennent
par droit géographique, mais simultanément, il nous manque quelqu'un à qui
pouvoir reprocher notre profond mécontentement de nous-mêmes, une cible facile
pour nos insultes, une victime en somme, de notre médiocrité dépitée. Vous et
moi, grâce à Dieu, nous ne courons pas ce risque, nous sommes comme deux
judokas qui se craignent suffisamment pour ne pas se blesser, et qui inventent
tout au plus des coups feints, inoffensifs, qui s'arrêtent au milieu de leur
élan à la façon de tentacules subitement inertes, et qui renoncent : si je
vous disais que je vous aime, vous me répondriez, du ton le plus sérieux du
monde, que depuis l'âge de dix-huit ans vous n'avez pas senti pour un homme un
enthousiasme pareil, que quelque chose de différent et d'étrange vous trouble
et que vous avez envie, avec la force d'un jeune taureau, de ne jamais plus
vous séparer de moi et nous finirions par rire, dans nos verres respectifs, de
l'inoffensive innocence de nos mensonges. Mais imaginez donc, que, pour
quelques instants, nous ayons enlevé le gilet pare-balles d'une méchanceté
savante que nous soyons, par exemple, sincères ? Qu'en vous caressant la
main, par-delà vos doigts de maintenant qui commencent à vieillir sous les
bagues, je touche l'étroit poignet d'une jeune fille vulnérable et fragile, en
train de mâcher des chewing-gums à l'ombre de la dédaigneuse photo tragique de
James Dean, archange blond dont la brève trajectoire de comète s'est terminée
abruptement dans un cône fumant de ferraille ? Que vos seins durcissent de
vrai désir, qu'un frisson bizarre vous sépare les cuisses, que le ventre se
creuse d'une faim de moi, inexplicable et véhémente ? Quelle barbe, hein ?
Les jalousies, les besoins d'exclusivité, le tourment dangereux du regret !
Tranquillisez-vous, il est trop tard, il sera toujours trop tard pour nous,
l'excès de lucidité nous empêche d'avoir les pulsions stupides et chaleureuses
de la passion, mes cheveux clairsemés et vos pattes-d'oie impossibles à
dissimuler sous la délicatesse du sourire, nous défendent de l'enthousiasme
d'être vivants, du rêve sans malice, du pur contentement sans tache de croire aux
autres.


Nous nous trouvons donc dans les
conditions de faire dans le lit, là, au fond, un amour aussi fade que le merlan
surgelé du restaurant dont l'unique orbite nous fixe dans une agonie vitrifiée
d'octogénaire parmi les verts pâles des laitues. Votre bouche a le goût sans
saveur des biscuits anciens enveloppés du sucre du rouge à lèvres, ma langue
est un morceau d'éponge enroulée dans les dents, gonflée par l'écume huileuse
de la salive. Nous nous unirons, vous voyez, comme deux monstres tertiaires hérissés
de cartilages et d'os, beuglant des aboiements onomathopéïques de lézards
immenses, pendant que dehors, les pistes du Nord détruites par les pluies
remplacent la bande de verre noir de la rivière, bouillonnante de lumières et
que moi je saute et je me balance à côté du conducteur de l'unimog protégé
par une escorte qui tinte derrière sur son banc de bois, en chemin vers Dala-Samba,
la boîte de vaccins anticholérique tremblant entre mes genoux.


De temps en temps, quand je me
sentais trop pourrir dans l'inertie des barbelés face aux chauves-souris des
manguiers et au loto de l'administrateur, à observer la nuit, les orbites
minérales des petits lézards au plafond qui avalaient des papillons en
communions instantanées, écrasé par la monotonie et l'impatience ; quand
le whist des officiers me paraissait un rituel absurde qui prenait peu à peu
les caractéristiques ténébreuses d'une cérémonie sanglante (« huit plis ou
je te baise la gueule ») quand après m'être masturbé je demeurais éveillé,
sans sommeil, à regarder par la fenêtre les orages sur le Cambo et à penser à
tes cuisses à Lisbonne, au léger bruissement des bas lorsque tu croises les
jambes, au duvet caressé à rebrousse-poil, au triangle qui avait le goût des
huîtres caché dans la dentelle du slip, quand les chiens glapissaient du côté
de la cuisine avec des gémissements presque humains d'enfants affamés, quand ma
fille commençait à marcher de chaise en chaise à pas hésitants et appliqués
comme un moteur mécanique, quand le temps s'immobilisait dans le puits du
calendrier avec des entêtements de pierres enracinées et que les après-midi
étaient longs comme des mois et des mois de siestes énervées, je partais pour
Dala-Samba, le long de la Baixa de Cassanje, pour visiter les cimetières des
rois Gingas en haut des collines nues, entourés de touffes de palmiers que le
vent de la nuit courbait. Et il y avait la tombe de Zé do Telhado[bookmark: _ftnref65][65] à Dala, près des deux ou trois
commerces poussiéreux de l'agglomération abandonnée, de vieux colons presque
misérables que le paludisme verdissait, des chèvres avec des barbiches de
sculpteur autour du silence des cases, l'infirmier de l'hôpital de Caombo dans
sa blouse immaculée qui s'exprimait dans un portugais précieux de comtesse.
Nous dormions dans les lits en fer-blanc des accouchées, parmi les armoires
d'instruments chirurgicaux et les tables gynécologiques, lorsque nous nous
réveillions la tempête de la veille avait lavé le matin, astiquant ses lumières
et ses couleurs, et en sortant vers la voiture j'avais l'impression de pénétrer
dans le premier jour de la Création, avant le partage des eaux, et c'était
comme si je voguais, les bottes de l'armée pendantes, dans la clarté irréelle
des photographies anciennes dans lesquelles l'iode dilue les expressions et les
contours dans une tache solaire qui nous noie.


Si vous connaissiez les petits
matins africains à la Baixa de Cassanje, l'odeur vigoureuse de la terre ou du
maquis, les profils confondus des arbres, le coton ; ouvert jusqu'à
l'horizon, dans une pureté de linceul de neige, peut-être nous serait-il
possible de revenir au commencement, aux répliques encore timides du whisky
initial, au sourire qui demande et au coup d'œil qui consent, et de construire
à partir de là la complicité sans arêtes des amants qui tuent, en moins de
deux, la méfiance et la crainte et ronflent à deux voix dans les pensions de
l'Avenue de la Liberté[bookmark: _ftnref66][66], rassasiés et satisfaits. Mais la poussière de
glaise du Maroc, à en croire vos colliers, c'est l'équateur dont vous êtes
capable, et un quartier de maisons sales et d'hommes accroupis, sorte d'Algarve
envahi par des gitans qui veulent vous vendre, à tout prix, des tapis et des
bracelets en fil de fer dans un charabia nauséabond, votre antévision du
paradis. Loin du filigrane manuélin du Monastère des Hiéronymites à Lisbonne,
concentré des Grandes Découvertes, et des plages de la côte où les gens se
multiplient miraculeusement comme des fourmis sur un gâteau de riz, le
dépaysement vous ride et vous fait mourir comme un cactus au Pôle Nord. Les
tunnels du métro constituent, au fond, vos véritables entrailles, parcourues
par les déchets des wagons, et les radios des dispensaires de la Praça do Chile
le négatif, réduit, de votre âme. Ce qui d'une certaine façon nous sépare
irrémédiablement c'est que vous avez lu dans les journaux les noms des
militaires morts et que moi j'ai partagé avec eux la salade de fruits de la
ration de combat et j'ai vu souder leurs cercueils dans le débarras de la
compagnie, parmi les caisses de munitions et les casques rouillés. Le caporal
Pereira, par exemple, avant que sa tête ne vole en morceaux sur la route de
Chiquita, venait laisser goutter sa blennorragie au poste de secours, exhibant
sa bite molle comme une bougie de stéarine d'où sourdait la goutte ardente d'un
lait enflammé. Le boulanger a composé un poème autobiographique qui durait deux
heures et m'a endormi d'éreintement sur l'assiette du déjeuner. Le lieutenant
me vantait les mérites de sa bonne dans une extase de miracle. Le commandant
recherchait les seins doux comme des raisins des adolescentes en fouinant dans
les plis des robes. Un capitaine de la quatrième commission pourrissait comme
un Dracula au lever du jour, les traits décomposés dans la boue pâle des
cadavres. Et moi, je conversais de village noir en village noir avec la gravité
des soba, accroupi sur les tabourets en peau de cabri destinés aux
visiteurs de marque, je distribuais de la quinine à de longues queues de paludiques
tremblants, je drainais des abcès, je désinfectais des plaies, je fumais du
liambe[bookmark: _ftnref67][67] dans la fièvre des tam-tams quand des hommes
exorbités s'agenouillaient, vibrants, devant les cœurs paniques des tambours ?
Les blancs de la brousse, isolés et sans moyens, dans leurs terres
inexploitées, se couchaient avec leurs armes et leurs maîtresses noires,
obéissantes et muettes comme l'ombre oblique d'une apparition. La savane
avalait les tracteurs en panne, avec une faim de mille bouches végétales
victorieuses, elle dévorait les maisons, elle sautait par-dessus les enclos,
elle détruisait les croix anonymes des tombes éparpillées au hasard sur le bord
des pistes. Un jour, un homme blond est apparu dans la caserne à bord d'une
camionnette démantelée, il a débarqué avec une valise pleine d'ornements de
prêtre à la main et il s'est présenté aux officiers :


Soy basco y amigo intimo del
cabrón Francisco Franco.


Écoutez : à Gago Coutinho, il
y avait une mission abandonnée, un vieil édifice à colonnes protégé par la
fraîcheur des acacias, une oasis de silence où les pas résonnaient comme dans
le film d'Hitchcock. L'après-midi, le lieutenant et moi avions l'habitude
d'arrêter la jeep près de la clôture aux grilles oxydées, de retirer le siège
arrière, de nous installer près d'un arbre sous le gros calme des oiseaux, un
silence grand et bon, fait de feuillages hauts, et nous fumions sans parler
parce que les mots devenaient soudain inutiles comme un bateau dans une ville,
un aquarium en pleine mer, une simulation d'orgasme pendant l'orgasme, nous
fumions sans parler et une quiétude paisible glissait lentement dans nos veines
qui nous réconciliait avec nous-mêmes, qui nous pardonnait d'être là, occupants
involontaires d'un pays étranger, agents d'un fascisme provincial qui se minait
et se corrodait lui-même dans l'acide lent d'une triste stupidité de
presbytère.


Soy basco y amigo del cabrón
Francisco Franco.


À Dala-Samba, l'administrateur
vivait tout seul avec sa femme et ses enfants dans une maison vide, qui avait
un balcon d'où l'on voyait l'incroyable étendue bleue du Cassanje et la
frontière du Congo, en bas, sur le fleuve des diamants, qui faisait sauter des
écailles de lumière sur les pierres sans facettes. Les enfants se tordaient de
ténias, sur ce balcon. La femme faisait du crochet des semaines durant, en
pantoufles, des napperons ovales, où l'on pressentait des quartiers de Lisbonne
perdus, avec leurs constellations de merceries douteuses autour des églises,
dans un style gothique, type Modes et Travaux pour mariages de
technocrates. La lampe à pétrole éclairait un dîner de La Tour où les visages
ressemblaient à des pommes attentives découpées sur un fond incertain de
ténèbres, et le village noir voisin, tourné vers l'intérieur de lui-même comme
un philosophe qui médite, reculait dans l'obscurité avec ses feux épars et ses
silhouettes accroupies qui rôtissaient les grillons gigotant du souper.


Soy basco...


Merde, moi aussi je suis venu ici
parce qu'on m'a expulsé de mon pays à bord d'un navire plein de troupes depuis
la cale jusqu'au pont et on m'a emprisonné dans trois tours de barbelés
entourées de mines et de guerre, on m'a réduit aux bouteilles d'oxygène que
sont les lettres de la famille et les photos de ma fille. Angola, à l'école
primaire, c'était un rectangle rose sur la carte, des bonnes sœurs noires
souriant sur le calendrier des Missions, des femmes avec des anneaux dans le
nez, Mouzinho de Albuquerque[bookmark: _ftnref68][68] et des hippopotames, l'héroïsme de la Jeunesse
Portugaise qui défilait sous la pluie d'avril, dans la cour du Lycée. Un ami
noir de la faculté m'a emmené un jour dans sa chambre et il m'a montré la photo
d'une vieille squelettique sur le visage de laquelle on devinait des
générations et des générations de révolte pétrifiée.


— C'est notre Guernica. Je
voulais que tu la voies avant que je m'en aille, car je suis appelé à l'armée
et je m'enfuis demain en Tanzanie.


Et je n'ai compris cela que
lorsque j'ai vu les prisonniers dans la caserne de la P.I.D.E., l'attente
résignée de leurs gestes, les ventres gigantesques de faim des enfants,
l'absence de larmes dans la terreur des regards. Il faut que vous compreniez,
entendez-vous, que dans le milieu où je suis né, la définition de noir c'était « créatures
adorables quand ils sont petits », comme si on parlait de chiens ou de
chevaux ou d'animaux étranges et dangereux qui ressemblent à des gens et qui
dans l'obscurité du village noir de Santo Antonio me criaient :


— Rentre dans ton pays,
Portugais.


S'en foutant de mes vaccins et de
mes médicaments et souhaitant intensément que je me casse la gueule sur la
piste parce que ce n'était pas eux que je soignais, mais la main d'œuvre bon
marché des
propriétaires terriens, dix-sept escudos la journée de travail, un escudo par
sac de coton, ceux que je soignais à travers eux c'était le blanc de Malanje ou
de Luanda, le blanc au soleil sur l'île, le blanc d'Alvalada[bookmark: _ftnref69][69], le blanc du club Ferroviaire qui
refusait dédaigneusement de causer avec les militaires.


— Nous n'avons besoin de vous
pour rien.


De sorte que cette Guernica-là
s'est transformée, petit à petit, en ma propre Guernica, de la même
manière que je suis devenu basco y amigo intimo del cabrón Francisco Franco et que j'ai rangé les vaccins et
les médicaments dans leurs boîtes et je suis retourné à la clôture de barbelés
et aux manguiers de Marimba, je suis arrivé au poste de secours, j'ai fermé la
porte, je me suis installé à mon bureau et je me suis soudain senti, vous savez
ce que c'est, acculé comme une bête.










S


Sofia, j'ai dit dans le salon :
Je reviens tout de suite, et je suis venu ici et je me suis assis sur la
cuvette des w.-c, devant le miroir où tous les matins je me rase, pour parler
avec toi. Il me manque ton sourire, tes mains sur mon corps, les chatouilles de
tes pieds sur mes pieds. Il me manque la bonne odeur de tes cheveux. Cette
salle de bains est un aquarium en carreaux de faïence que le spot du plafond éclaire
obliquement, traversant l'eau de la nuit où ma figure se meut en gestes lents
de méduse, mes bras acquièrent le spasme de l'adieu sans os des pieuvres, mon
torse réapprend l'immobilité blanche des coraux. Quand je savonne mon visage,
Sofia, je sens les écailles de verre de ma peau sous mes doigts, mes yeux
deviennent saillants et tristes comme ceux des daurades sur la table de la
cuisine, des nageoires d'ange naissent sous mes aisselles. Je m'arrête pour me
dissoudre dans la baignoire pleine, comme j'imagine que les poissons meurent,
évaporés dans une petite écume visqueuse à la surface de l'eau, comme les
poissons meurent certainement dans la rivière, les orbites pourries qui
surnagent. Sophie, ici, aube après aube, quand aucun jour ne souligne encore en
vert les toits et que les lumières se détachent, nettes, dans le noir, à la
manière de verrues phosphorescentes, quand l'ampleur des ténèbres de Lisbonne
m'enveloppe dans ses plis effroyables et mous, je viens verser craintivement
dans les w.-c. une urine furtive d'enfant, poussé par la main énorme de la mère
que je n'ai plus. Maintenant, Sofia, que je suis un homme, que j'habite seul et
que le concierge me salue avec une révérence respectueuse, une certitude
étrange m'assaille parfois : je suis un poisson mort dans cet aquarium de
carreaux de faïence, qui accomplit un rituel quotidien entre le miroir et le
bidet avec le découragement des morts quand ils se meuvent, peut-être, sous la
terre, en se regardant les uns les autres avec des pupilles d'une inexprimable
terreur. Il me manque ton ventre contre mon ventre, la forêt de tes cuisses
noires enroulées aux miennes, ton sourire mystérieux et chaud et fort de femme
que la P.I.D.E., le Gouvernement, les conducteurs de tracteurs de la C.E.T.E.C.[bookmark: _ftnref70][70], la gourmandise de
l'administrateur et la furie sadique et perverse des blancs ont laissé intact
dans sa gaie cascade victorieuse. Il me manque ton lit pour ma longue fatigue
d'européen qui a huit siècles d'Infantes en pierre sur le dos, il me manque ton
vagin ensoleillé pour y ancrer ma honte de la tendresse, mon pénis en érection
qui s'incline vers toi comme les mâts s'inclinent dans la direction du vent,
cette soif d'amour rageur que je te cache. Sofia, je m'installe sur la cuvette
des w.-c. comme une poule qui prend ses aises pour pondre, secouant les plumes
de mes fesses fanées sur l'auréole de plastique, je lâche un œuf d'or qui
laisse sur la faïence une trace ocre de merde, je tire la chasse, je caquète
avec un contentement de pondeuse et c'est comme si cette mélancolique prouesse
justifiait mon existence, comme si m'asseoir ici, nuit après nuit, devant le
miroir, en observant dans la glace les marques jaunes des cernes et les rides
qui se multiplient autour de la bouche formant une toile d'araignée fine et mystérieuse
identique à celle qui recouvre, légèrement, les tableaux de Léonard, m'assurait
que tant d'années après t'avoir laissée je suis en vie, je dure, Sofia, dans
cet aquarium de carreaux de faïence que le spot du plafond éclaire obliquement,
un poisson mort à la surface de l'eau, les orbites pourries qui surnagent.


Je t'ai connue à Gago Coutinho, un
samedi matin, quand les lavandières venaient à la clôture rendre le linge
repassé des soldats et qu'elles restaient accroupies, en attendant, sur un
talus près du passage à niveau démantelé de la porte d'armes, à bavarder dans
un langage étrange que je comprenais mal, mais qui s'apparentait au saxophone
de Charlie Parker quand il ne crie pas sa haine blessée par le monde cruel et
ridicule des blancs. L'odeur putréfiée de la terre rouge d'Afrique nous donnait
mal au cœur comme celle des morts dans un hôpital, les insectes de l'Est
s'entre-dévoraient en silence dans les broussailles et les lavandières, le
linge propre enveloppé dans des tissus multicolores, laissaient les soldats
passer la main sur leurs reins, sur leur dos, sur leur poitrine, sous l'énorme
et dense et fixe soleil d'Angola, pendant qu'elles se moquaient, en causant les
unes avec les autres, du désir anxieux des blancs, de leur gaucherie et de leur
précipitation et aussi de l'odeur de cadavre, qu'ils portaient sur eux depuis
le bateau de Lisbonne, des hommes changés en larves, le fusil assassin dans les
pattes, par un Portugal de sbires.


Le samedi matin, les vieux se
réunissaient au centre du village noir autour d'une calebasse de tabac et
faisaient sortir par le nez et par la bouche des fumées brunes et sereines
comme des locomotives anciennes, la haine de l'occupant écrite en grandes
lettres rouges sur leur indifférence végétale. C'étaient les vieux de Nengo, de
Lusse, de Luate, les vieux de Cessa et de Mussuma, les vieux de Languina et de
Lucusse les vieux de Narriquinha, les vieux du Chalala, les vieux et fiers
Luchaz, seigneurs des Terres de la Fin du Monde, venus il y a des siècles de l'Éthiopie,
en migration successives, ils avaient expulsé les Hottentots, les Kamessekeles,
les peuples qui habitaient ce pays de sable et de nuits froides où les arbustes
tremblaient quand ils étaient effleurés par les apparitions phosphorescentes
des dieux. Des vieux libres que les gros fusils des miliciens, les visages
triangulaires de lézards furieux des Pides, larancœur de l'État
colonial qui les traitait comme une race ignominieuse, avaient transformé en
misérables esclaves des barbelés, qui crachaient sur la terre sombre la salive
fumante du tabac, en crachats lourds de mépris.


Les vieux se réunissaient au
centre du village, les cabiris aboyaient après les poules maigres, de case en
case, un pollen impalpable et très léger, semblable à celui qui se dégage des
boîtes à fard anciennes, accumulées dans les tiroirs gauches de la pièce aux
armoires de mon enfance, descendait des arbres immobiles comme des pierres
créant d'étranges racines de basalte dans la terre hallucinée d'Afrique. Le
commandant haussait les épaules dans son cabinet blindé, lui aussi esclave des
barbelés et des maîtres de la guerre orgueilleux et inhumains qui, à Luanda, en
piquant des points colorés sur leurs cartes géographiques, nous tuaient un à
un, et moi, je te regardais, Sofia, accroupie sur le talus dans la tache verte,
bleue et noire des femmes, des femmes qui bavardaient et qui riaient et qui se
moquaient des doigts des soldats qui les touchaient anxieusement, des femmes
Luchaz qui ouvraient pour les blancs les vulves de leurs cuisses désintéressées,
dans les cases pleines du silence humide, des enfants muets dans un coin,
jouant avec des bouts de bambou aux jeux solennels des enfants.


Je t'ai connue, un matin de
samedi, Sofia, et ton rire de prisonnière libre, harmonieux et étrange comme le
vol des corbeaux que Van Gogh avait peint avant de se tuer au milieu des blés
et du soleil, m'a touché autant qu'un geste de tendresse irrépressible me
touche, si je me sens plus seul, ou autant que les chuchotements des mots dans
notre maison à Benfica, près du cimetière, entourée des lamentations douces et
tristes des défunts.


Moi, j'en avais marre de la
guerre, Sofia, marre de la méchanceté obstinée de la guerre, et d'écouter de
mon lit les plaintes des camarades assassinés qui me poursuivaient dans mon
sommeil en me demandant de ne pas les laisser pourrir emmurés dans leurs
cercueils de plomb, inquiétants et froids comme le profil des oliviers, marre
d'être une larve parmi les larves dans la chambre ardente du mess que le moteur
de l'électricité éclairait en vacillements hésitants prêts à s'évanouir, marre
du jeu de dames des capitaines âgés, et des blagues mélancoliques des
sous-lieutenants, marre de travailler nuit après nuit dans l'infirmerie,
mouillé jusqu'au coude du sang visqueux et chaud des blessés. J'en avais marre,
Sofia, et tout mon corps implorait le calme que l'on ne rencontre que dans les
corps sereins des femmes, dans la courbure des épaules des femmes où nous
pouvons reposer notre désespoir et notre peur, dans la tendresse sans sarcasme
des femmes, dans leur douce générosité, concave comme un berceau pour mon
angoisse d'homme, mon angoisse chargée de la haine de l'homme seul, le poids
insupportable de ma propre mort sur le dos. Le fourrier infirmier, qui avait
des orbites décolorées et saillantes comme un cheval aveugle et dans les
entrailles une grande panique d'être en Afrique, t'a amenée par un bras, un
bras sombre et rond et ferme et jeune, à l'endroit de la clôture, devant la
route blanche vers Luso, où j'étais resté à te regarder et au-delà de toi
l'étendue vert-de-gris de la brousse que les machines de la C.E.T.E.C.,
stupidement, tronc après tronc, jetaient à bas, et il m'a demandé, d'une voix
souffreteuse, identique à une antenne qui se rétracte, timidement, se craignant
elle-même, la voix dont mes camarades assassinés m'appelaient dans mon sommeil,
les cheveux entourés de gazes inutiles en lambeaux flottant au milieu du
désordre mouillé des mèches de cheveux, la voix de mon chien mort il y a très
longtemps et qui flaire le figuier du jardin en échos de hurlements qui
s'évaporent dans ma mémoire :


— Docteur vous avez besoin
d'une lavandière ?


Je n'avais pas besoin d'une
lavandière, Sofia, parce que les brancardiers lavaient mes chemises et mes
serviettes, mes slips et mes chaussettes, mais j'avais besoin de toi, de
l'arôme fruité de ton ventre, de ton pubis tatoué, du collier de pierres de
verre qui te prenait la taille, de tes pieds durs et longs comme ceux d'un
oiseau de rivière qui circule de galet en galet avec une majesté nerveuse.


Moi, j'en avais marre de la
guerre, Sofia, marre de voir arriver les blessés de la piste, sur des bâches
improvisées en brancards, les blessés dont les bouches s'ouvraient et se
fermaient en appels indéchiffrables et plaintifs comme les appels de la mer, la
mer de la Praia das Maçãs qui venait mugir dans mes draps de ses cris de
taureau en rut, écumant par les narines des vagues bouillantes. Mes frères et
moi, réveillés, nous écoutions sans comprendre le langage rauque de la mer, pliés
sur les matelas humides, au-dessus de la pharmacie comme des fœtus apeurés, nous
écoutions sans comprendre le taureau de la mer qui cognait et qui cognait
contre la porte de la chambre, qui sautait par-dessus la muraille et qui
courait à corps perdu par les rues, qui couchait son énorme museau glacé sur
l'oreiller tout près de nous pour essayer de dormir, parce que la mer, Sofia,
souffre de l'insomnie tenace des morts qui faisaient craquer les planchers de
la maison à Benfica de leurs insupportables pas gazeux.


Moi, j'en avais marre, de la
guerre, de me pencher jusqu'à l'aube sur des camarades agonisant sous la lampe
verticale de la salle d'opérations improvisée, marre de notre sang si
cruellement versé, marre d'aller dehors pour fumer une cigarette juste avant le
jour, dans la nuit complète et sombre qui précède le jour, dans la nuit
complète, dense, illimitée et sombre qui précède le jour, et de voir subitement
un ciel serein et arrondi peuplé d'étoiles inconnues, non pas le ciel de
lavande et de naphtaline de Benfica, ni le ciel dur de pins et de granit de la
Beira, ni même le ciel d'eau orageuse de la Praia das Maçãs, où je naviguais au
hasard comme un bateau à la dérive, mais le ciel serein, haut, inaccessible de
l'Afrique et ses constellations qui brillaient, géométriques, à la manière de
prunelles ironiques. Debout, devant la porte de la salle d'opérations, les
chiens de la caserne en train de flairer mes vêtements, assoiffés du sang de
mes camarades blessés en taches sombres sur mes pantalons, ma chemise, les
poils clairs de mes bras ; je haïssais, Sofia, ceux qui nous mentaient et
nous opprimaient, nous humiliaient et nous tuaient en Angola, les messieurs
sérieux et dignes qui, de Lisbonne, nous poignardaient en Angola, les
politiciens, les magistrats, les policiers, les bouffons, les évêques, ceux qui
aux sons d'hymnes et de discours nous poussaient vers les navires de la guerre
et nous envoyaient en Afrique, nous envoyaient mourir en Afrique, et tissaient
autour de nous de sinistres mélopées de vampires.


La nuit du jour où je t'ai connue,
après le dîner, j'ai fui les dames des capitaines âgés, et le poker des
sous-lieutenants, j'ai chassé les chiens qui rôdaient autour du mess en
ellipses de faim soumises et têtues, maintenant que la population du village
noir leur disputait les rats du maquis, les petits animaux avides et timides du
maquis qui flairent nos ombres de blancs avec une crainte inquiète, et je suis
sorti par le passage à niveau, démantelé, de la porte d'armes en direction de
la tache confuse que fait le village noir en bas, d'où montait l'odeur du
manioc comme un relent de caveau, le manioc qui sèche sur les toits des
paillotes semblable aux os que monsieur Joaquim, qui vendait les squelettes aux
étudiants en médecine, achetait au fossoyeur du cimetière du Alto de São João,
et qu'il faisait sécher dans sa mansarde du Campo de Santana[bookmark: _ftnref71][71], empoisonnant doucement la triste
odeur citadine des arbres du jardin.


J'aurais juré que tu m'attendais,
Sofia, au-delà des gros murs de glaise qui conservaient encore, dans leur
dureté, les marques des doigts anonymes de ceux qui les avaient érigés, car la
porte en bois s'est ouverte sans que j'y touche, sur une obscurité encore plus obscure
que celle de la nuit, mais peuplée du silence des respirations et des murmures,
d'un caquètement bas de poules endormies, du dos fugitif d'un cabiri, de ta
main, Sofia, qui me guidait dans les ténèbres comme un jour, quand je serai
aveugle me guidera ma fille, elle me guidait à travers l'obscurité et le
silence et je sentais ton rire victorieux immobile sur ta bouche, rire de femme
libérée qu'aucun type de la P.I.D.E., aucun militaire, aucun cipaye ne ferait
taire, ton rire que même aujourd'hui, dans cet aquarium en carreaux de faïence
aseptique et odieux, j'entends encore assis sur la cuvette, regardant dans la
glace mon visage qui a irrémédiablement vieilli, mes phalanges jaunies par les
cigarettes, les cheveux blancs, que je n'avais pas, les rides, Sofia, qui
marquent mon front de la molle fatigue de ceux qui, en définitive, ont renoncé.


J'aurais juré que le creux du
matelas de paille avait la forme exact de mon corps, comme si depuis toujours
tu m'attendais patiemment, que la largeur de ton vagin était miraculeusement à
la mesure de mon pénis, que le fils métis qui ronflait dans le berceau en bas — que
le commerçant Afonso, gras, roux et douteux, tenait pour sien et qu'il recevait
de temps en temps avec une tape dédaigneuse sur le dos, dans sa boutique
étroite et nauséabonde de poisson séché — prolongeait dans ses traits
au repos quelque chose de mes traits d'antan, quand l'amertume et la souffrance
de la guerre ne m'avaient pas encore transformé en une espèce de bête blasée et
cynique, procédant mécaniquement à l'acte d'amour avec des gestes indifférents
et absents de commensaux solitaires dans les restaurants qui regardent en
eux-mêmes les ombres mélancoliques qui les habitent.


Tu m'attendais, Sofia, dans
l'épaisse nuit de ta maison, au village, tu allumais une mèche imbibée de
pétrole dans une bouteille et les élans de clarté pâle et intermittente me
révélaient, par endroits, des boîtes de conserve sur des étagères, un panier de
linge, le carré clos de la fenêtre, une vieille accroupie dans un coin en train
de fumer la pipe de bambou dans une absolue quiétude, une vieille très vieille
dont les cheveux crépus étaient plus blancs que le coton de Cassanje et dont
les seins plats et vides collaient aux côtes comme les paupières creuses des
morts adhèrent aux orbites vides. Tu m'attendais, Sofia, et il n'y a jamais eu
entre nous la moindre parole, parce que tu entendais mon angoisse d'homme, mon
angoisse chargée de haine d'homme seul, l'indignation que ma lâcheté provoquait
en moi, mon acceptation soumise de la violence et de la guerre que les
messieurs de Lisbonne m'avaient imposées, tu entendais mes caresses désespérées
et la tendresse craintive que je te donnais, et tes bras descendaient lentement
le long de mon dos, sans colère, ni sarcasme, ils montaient et descendaient
lentement le long de la sueur glacée de mes flancs, ils étreignaient doucement
ma tête contre ton épaule ronde, et moi, j'étais certain, Sofia, que tu
souriais dans le noir, de ce rire silencieux et mystérieux des femmes lorsque
les hommes redeviennent soudain des enfants et s'abandonnent comme des fils
sans défense et fragiles, exténués d'avoir lutté en eux contre ce qui en
eux-mêmes les révolte.


Ta maison, Sofia, sentait la vie,
quelque chose de vivant et de gai, comme ton rire subit, quelque chose de chaud
et sain et délicat et invincible, et moi qui venait de la caserne et de l'amertume
désespérée des officiers qui en ont assez de tuer et de voir mourir, tordus,
comme moi par les coliques douloureuses du mal du pays et de la peur, je
retrouvais le goût de l'enfance auprès de toi, le goût des ongles de Gija sur
mes reins, le goût de mon grand-père qui se penchait sur mon sommeil et me
laissait sur la tempe un baiser comme une violette, le même goût que celui que
me laissait ma tante Madeleine quand elle me disait « Mon fils » et
me touchait les cheveux, moi qui étais tout le temps dans ma chambre
dédaigneusement solitaire, regardant de temps à autre le figuier du jardin et
faisant trembler dans mes tripes les champignons de fièvre d'un isolement
intérieur lancinant.


Parce que j'ai toujours été isolé,
Sofia, à l'école, au lycée, à l'université, à l'hôpital, dans le mariage, isolé
avec mes livres trop lus et mes poèmes prétentieux et vulgaires, avec l'anxiété
d'écrire et la panique torturante de ne pas en être capable, de ne pas réussir
à traduire en mots ce que j'avais envie de hurler aux oreilles des autres et
qui était Je suis ici, Remarquez comme je suis ici, Écoutez jusqu'à mon silence
et comprenez, mais on ne peut pas comprendre, Sofia, ce que l'on ne dit pas,
les gens regardent, ne comprennent pas, s'en vont, causent les uns avec les
autres, loin de nous, nous oublient, et nous nous sentons comme les plages en
octobre, désertées par les pieds, que la mer attaque et abandonne avec le même
balancement inerte que celui d'un bras évanoui. J'ai toujours été seul, ici,
Sofia, même dans la guerre, surtout dans la guerre, parce que la camaraderie de
la guerre est une camaraderie faite de fausse générosité, faite d'un inévitable
destin que l'on subit ensemble sans le partager effectivement, couchés dans le
même abri pendant que les mortiers éclatent comme des ventres remplis de fer
blessé des cancéreux dans les infirmeries des hôpitaux, pointant vers le
plafond des nez aigus comme des oiseaux qui pourrissent ; tout seul, même
dans la mission abandonnée assis avec le lieutenant sur la banquette arrière de
la jeep, sous les acacias, en train d'écouter les insectes et les oiseaux et le
silence assourdissant de l'Afrique, tout seul dans l'infirmerie parmi les
blessés qui gémissaient et qui pleuraient et qui m'appelaient pendant des nuits
sans fin, pliés en deux de peur et de douleur. Quelle imbécilité, cette guerre,
Sofia, c'est moi qui te le dis, ici, assis sur la cuvette des w.-c. devant le
miroir qui me vieillit implacablement, sous cette lumière d'aquarium et ces
carreaux de faïence vitrifiés, ces métaux, ces flacons, ces objets sans arêtes,
quelle imbécilité cette guerre dans une Afrique miraculeuse et ardente où il
faisait bon naître avec le tournesol, le riz, le coton et les enfants dans un
élan de geyser, fumant et triomphal.


Pourquoi les femmes noires, Sofia,
demeurent-elles silencieuses pendant qu'elles accouchent, silencieuses et
sereines sur les nattes, à mesure que la tête d'un enfant sort lentement de
l'intervalle des cuisses, prend forme, se dégage, une épaule se débarrasse du
pli de l'utérus qui le retient, le torse glisse au-dehors du vagin comme le
pénis après le coït, dans un mouvement unique, implacable et lisse, indolore,
juste la douce séparation de deux vies, le simple éloignement de deux corps qui
ne se rejoindront jamais plus, tout comme nous, Sofia, nous nous sommes perdus ;
quand je suis arrivé chez toi et que la porte ne s'est pas ouverte, j'ai gratté
le bois avec mes ongles, j'ai tourné autour du mur, à l'écoute, et un mutisme
vide m'a répondu, aucune respiration aucun caquètement suave de poules dans
leur sommeil ne m'est parvenu par les fentes du mur, par les interstices de la
terre cuite, par les mèches brossées de la broussaille du toit, j'ai gratté à
nouveau le bois et la vieille, sa pipe à la bouche, a ouvert le judas de la
porte, a fait glisser sur moi un regard minéral, le pagne ondulait légèrement
autour de son ventre fané, je me suis approché d'elle, j'ai jeté un œil dans la
maison, la mèche de pétrole éclairait le lit désert, les plis calcaires des
draps, les boîtes oxydées sur l'étagère, l'horrible concavité de l'absence. La
vieille a retiré la pipe de sa bouche comme quelqu'un qui décolle difficilement
un timbre d'une enveloppe, elle a lancé vers mes cuisses un crachat sombre
comme un nuage de pluie, les lèvres se sont entourées de plis concentriques
comme un anus, la pipe allumée a laissé échapper une volute tremblante dans
l'air et la vieille a dit :


« Le 'sieu d' la P.I.D.E. a
emmené. »


C'était ta mère, ou ta grand-mère,
et il n'y avait aucun sentiment apparent de tristesse ou d'alarme dans le ton
de sa voix, ou s'il y en avait, je ne l'ai pas remarqué, tant j'étais stupéfait
de l'entendre parler, comme je l'aurais été si une chaise ou une table eussent
récité soudain, d'une voix grave un des sonnets d'Antero, de mon père.


Le lendemain, en allant à
l'hôpital civil, je suis passé par la caserne de la P.I.D.E. où les prisonniers
labouraient le champ des agents sous la vigilance féroce d'un geôlier armé,
adossé à l'ombre de la bâtisse comme une hyène tendue avant de sauter, gardant
des hommes et des femmes maigres, presque nus, la tête rasée, enflés par les
coups de pied et les gifles, s'inclinant vers le sol en gestes mous de cadavres
ajournés. Je suis entré au quartier de la P.I.D.E., Sofia, et en passant le
portail je tremblais de peur et de dégoût, et j'ai demandé des nouvelles de toi
au chef de brigade qui, à côté de la Land Rover, donnait des instructions à
deux créatures pâles, le pistolet à la ceinture, qui prenaient des notes
appliquées sur des blocs à spirales comme des lycéens. Le salaud a gloussé d'un
rire content de moine devant un banquet de burettes :


« Elle était appétissante,
hein ? Elle était de connivence avec les révolutionnaires.
Commissionnaire, vous pigez ? On l'a passée en tournée générale, histoire
de vidanger mes gars, et ensuite on lui a donné son billet pour Luanda. »


Il faut que je revienne au salon
Sofia, c'est presque l'aurore et le whisky s'évapore des murs de mon corps
comme une haleine embuant une vitre, il me laisse titubant, affligé, contre la
lucidité blasée de l'aube quand le vent du passé souffle, par le nez épuisé, la
rumeur transparente de sa tristesse. L'arbre de mon sang déploie ses branches
transies, innombrables ; par tous mes membres, répandant sur ma peau un
brouillard aussi mélancolique que celui de ma ville en novembre, ma ville usée
et humble qui se réveille, maison après maison, pour son quotidien de notaire.
Et je sors de cet aquarium de faïence comme je suis sorti du quartier de la P.I.D.E.,
où les prisonniers sarclaient la terre avec des gestes courts et mous de
cadavres, sans le courage d'un cri d'indignation ou de révolte, pour finir
d'accomplir cette nuit, comme jadis j'ai accompli, sans protester, vingt-sept
mois d'esclavage sanglant, je vais dans le couloir, Sofia, j'éteins la lumière
et je recommence à rire du rire de moine, fils de putain dépourvu de joie du
chef de brigade près de la Land Rover, desserrant les dents énormes avec la
satisfaction d'une hyène. Parce que c'est cela que je suis devenu ou qu'on m'a
fait devenir : une créature vieillie et cynique qui rit d'elle-même et des
autres du rire envieux, aigre, cruel des défunts, le rire sadique et muet des
défunts, le rire répugnant et gras des défunts, et en train de pourrir de
l'intérieur, à la lumière du whisky, comme pourrissent les photos dans les
albums, péniblement, en se dissolvant lentement dans une confusion de
moustaches.










T


Non, sérieusement, attendez,
laissez-moi dégrafer votre soutien-gorge. On éteint une des lumières de la
table de nuit, un voile pudique de pénombre descend sur les draps comme le
visage des graves dames inconnues lors des visites de condoléances de mon
enfance, installées autour d'une théière d'argent pour des thés solennels,
effleurant légèrement les assiettes de biscuits avec des mains gantées de daim.
Moi, j'enlève mes chaussettes assis sur le lit, vous luttez contre la fermeture
éclair de votre pantalon avec l'impatience d'un chauffeur de taxi devant un feu
rouge, et il est possible qu'avec un peu de chance, une douce atmosphère conjugale
plane dans cette chambre, faite d'une toile d'habitudes communes, patiemment
conquises. Mais laissez-moi dégrafer votre soutien-gorge : j'adore ces
petits crochets compliqués qui s'ouvrent toujours à l'envers de ce qu'on avait
pensé au début, et les seins qui, à la fin, me laissent dans la main leur
enveloppe de tissu, comme les serpents suspendent aux arbustes leurs peaux
abandonnées. Avez-vous déjà remarqué que les seins naissent des robes comme des
lunes, ronds, blancs, tendres, opalins, d'une clarté intérieure tiède faite de
veines et de lait, se levant sur la ville couchée de mon corps avec une lenteur
triomphale. J'aime voir les seins surgir de mes flancs, monter indifférents,
jusqu'à mes baisers tremblants et assoiffés, et couvrir du nuage d'un bras leur
calme suavité, me pencher sur l'aréole des mamelons avec des attentions gauches
d'astronaute, poser mon front sur l'intervalle concave qui les sépare, et
sentir dans moi, les yeux fermés, la tranquillité profonde d'une mer finalement
au repos, touché légèrement par le halo indécis d'une poitrine qui se réveille.


Allongé à côté de vous et de votre
profil nu et immobile, comme celui d'une défunte, de vos cuisses répandues sur
les draps, du petit bosquet touchant, géométrique et fragile du pubis, des
poils roux du pubis que la lumière rend nets et précis comme les branches des
peupliers au crépuscule, il me vient à l'esprit l'image du soldat de Mangando
qui s'est installé sur le dos dans son lit, a appuyé son arme à son cou, a dit
Bonne Nuit, et la moitié inférieure de son visage a disparu dans un fracas
horrible, le menton, la bouche, le nez, l'oreille gauche, des morceaux de cartilage
et d'os et de sang se sont enfoncés dans le zinc du plafond comme des pierres
s'incrustent dans des bagues, et il a agonisé pendant quatre heures dans le
poste de secours, se débattant, malgré les piqûres successives de morphine,
rejetant un liquide pâteux par le trou sans lèvres de sa gorge.


J'étais assis à l'orée de la forêt
de Marimba, en train de regarder la nuit et les insectes fantastiques qui
habitent la densité sombre de l'Afrique et que les ténèbres inlassablement
sécrètent et expulsent, à l'orée de la forêt de Marimba accolée à la maison de
l'institutrice dont les hanches étroites se dissolvaient en douloureuses et
interminables règles. Les baleines de parapluie des chauves-souris tournoyaient
comme des papiers au vent sous l'immense muraille des manguiers, la Baixa de
Cassanje était un Alentejo[bookmark: _ftnref72][72] embrumé d'enthousiasme ardent, de la furieuse
gaité d'Angola où même la souffrance et la mort acquièrent des résonnances
triomphales de victoire, quand on est venu, de la radio, m'avertir du coup de
fusil. Un type s'est donné un coup de fusil à Mangando, le fourrier infirmier a
poussé les seringues et les fers dans un sac, l'escorte nous attendait déjà
près du mess des sergents, nous sommes partis en sautant vers le nord,
réveillant les hiboux qui dormaient, accroupis sur la piste et qui agitaient
leurs ailes devant les phares comme les noyés s'ébattent, près de la plage,
dans un affolement désordonné de plumes.


Mangando, Marimbanguengo, Bime et
Caputo, voilà les points cardinaux de mon angoisse : Bimbo et Caputo
étaient des villages noirs enfermés dans la brousse, policés par des miliciens
et des M.P., épiés par des informateurs de la P.I.D.E., et par les blancs de
l'O.P.U.D.C.A.[bookmark: _ftnref73][73], sorte de flics laïcs, vêtus comme les chasseurs
d'hippopotames et d'éléphants des livres de gravures de mon enfance, des livres
du grenier de l'oncle Éloi, dans lesquels des hommes chaussés de bottes hautes
et portant un fusil à deux canons étaient rieusement installés sur d'énormes
pierres grises qui étaient des animaux inertes. De la fenêtre du grenier on
apercevait la prison de Monsanto que j'imaginais pleine de créatures
simiesques, mal rasées, faisant bouger les barreaux d'un regard halluciné et
scintillant, et dont je croyais entendre la respiration, collée à mon oreille
quand je me réveillais au milieu de la nuit, ce qui me paralysait de terreur.
Mon oncle Éloi remontait les pendules suspendues aux murs, on buvait de l'anis
del mono dans des petits verres bleus, une douce paix intemporelle
descendait du buffet, comme du visage de quelqu'un qu'on aime. L'onde Éloi,
pensais-je en faisant des bonds sur la piste vers Mangando, les après-midi de
Benfica, en été, lourdes comme des fruits bruissants de lumière, la voix de
Chaby Pinheiro[bookmark: _ftnref74][74] dans le gramophone à pavillon qui récitait d'une
voix rauque des vers entremêlés de cliquetis et de sifflements, dans quel tréfonds
de moi-même ai-je laissé se perdre cette innocence ? Les phares du
véhicule arrachaient les arbres à la nuit, les tirant violemment vers eux, les
pluies avaient creusé d'énormes dénivellations sur cette route improvisée, à
Bimba et à Caputo, des soba fantoches, imposés par le Gouvernement,
s'enfermaient, craintifs, derrière la protection de leurs paillotes, tout
contre les pagnes du Congo de leurs femmes. Les fascistes ont fait de grandes
erreurs en Afrique, vous comprenez, de grandes et stupides erreurs en Afrique,
parce que le fascisme, heureusement, est stupide, suffisamment stupide et cruel
pour se dévorer lui-même, et l'une d'entre elles a été de remplacer les chefs
de sang, les nobles, altiers et indomptables chefs de sang, par de faux soba,
que le peuple raillait et méprisait, feignant de les vénérer devant les
blancs satisfaits, mais les méprisant en secret, car ils continuaient à obéir
aux véritables autorités cachées dans la jungle, le soba Caputo, par
exemple, a pris la statue en bois du dieu Zumbi et a disparu dans la nuit, et
ses gens, perplexes, contemplaient la niche vide avec une consternation
affligée et recevaient ses instructions par les tambours qui aboyaient dans les
ténèbres de toutes leurs énormes tempes retentissantes d'échos.


Mangando, Marimbanguengo, Bimba et
Caputo : à Mangando et Marimbanguengo les troupes stationnées grelottaient
de paludisme et d'anxiété, des soldats à demi-nus titubaient dans la chaleur
insupportable de la caserne, où les relents de sueur et de corps mal lavés
donnaient le vertige comme le fait l'haleine nauséabonde des cadavres sur
lesquels on se penche dans l'espoir de quelques tristes paroles pourries que
les morts lèguent aux vivants dans un bouillonnement de syllabes informes. À
Mangando et à Marimbanguengo, j'ai vu la misère et la méchanceté de la guerre,
l'inutilité de la guerre dans les yeux d'oiseaux blessés des militaires, dans
leur découragement et leur abandon, le sous-lieutenant en culotte affalé sur la
table, des chiens errants qui léchaient des restes sur la piste, le drapeau pendant
de sa hampe qui ressemblait à un pénis sans force, j'ai vu des hommes de vingt
ans assis à l'ombre, en silence, comme les vieux dans les parcs, et j'ai dit au
fourrier infirmier qui désinfectait le genou avec de la teinture d'iode :
C'est impossible qu'un de ces jours nous n'ayons pas par ici une merde
quelconque, parce que, vous savez ce que c'est, quand les hommes de vingt ans
s'assoient comme cela à l'ombre, dans un délaissement aussi complet, quelque
chose d'inattendu et d'étrange et de tragique arrive toujours, jusqu'au moment
où on est venu m'informer de la radio. Un type s'est donné un coup de fusil à
Mangando et j'ai couru vers la voiture où l'escorte m'attendait, encore en
train de se préparer et nous sommes partis vers le Nord, en faisant des bonds
sur la piste que la pluie avait détruite.


C'est bizarre de vous parler de
cela pendant que je vous caresse les seins, vous parcours le ventre, cherche
avec mes doigts la jonction humide des cuisses où commence réellement le monde,
parce que c'est depuis les jambes de ma mère que j'ai regardé pour la première
fois, avec des orbites récentes comme des pièces neuves, l'univers bruissant et
étrange des adultes, leur inquiétude et leur hâte. C'est bizarre de vous parler
de cela à Lisbonne, dans cette chambre tapissée d'un papier à fleurs qu'une
fiancée a choisi avant de s'évaporer de moi, de disparaître de ma vie aussi
soudainement et de biais qu'elle y était entrée, et de me laisser aux tripes
une espèce de blessure qui me fait encore mal quand je la touche, dans cette
chambre d'où l'on voit le fleuve, les lumières de l'autre rive, le gros bleu
phosphorescent de l'eau. Si bizarre, vous entendez, que je me demande parfois
si la guerre est vraiment terminée ou si elle continue encore, quelque part
dans moi avec ses odeurs dégoûtantes de sueur et de poudre et de sang, ses
corps désarticulés, ses cercueils qui m'attendent. Je pense que, quand je
mourrai, l'Afrique coloniale reviendra à ma rencontre, et je chercherai, en
vain, dans la niche du dieu Zumbi, les yeux de bois qui n'y sont plus, que je
verrai, à nouveau, la caserne de Mangando en train de se dissoudre dans la
chaleur, les noirs des villages dans le lointain, la manche à air de la piste
d'aviation s'envolant en signes d'au revoir moqueurs que personne ne recevait. À
nouveau ce sera la nuit et je descendrai de l'unimog en direction
du poste de secours où le type sans visage agonise, éclairé par le petromax qu'un
caporal tient à la hauteur de ma tête et contre lequel les insectes se défont
dans un petit bruit chitineux de friture.


Le type sans visage agonise dans
une agitation incontrôlable, attaché à la table d'examen en fer qui oscille et
qui vibre et qui paraît se défaire à chacune de ses secousses et qui gémit par
la lèpre rouillée de ses joints. Des gueules curieuses guettent aux fenêtres,
une petite grappe de gens s'accumule à la porte pour assister, fascinée et
paniquée, au sang et à la salive qui sortent à gros bouillons par la gorge
inexistante, aux sons indéchiffrables que ce qui reste du nez émet, aux yeux
que la poudre a crevés comme des œufs durs qui explosent. Les ampoules de
morphine successivement injectées dans le deltoïde semblent éperonner, de plus
en plus, le corps attaché qui se retourne et se tord, et le petromax multiplie
sur les murs des ombres qui confluent, se superposent et s'éloignent, formant
une danse frénétique de taches sur la géométrie sale du stuc. J'ai envie
d'ouvrir la porte d'un coup, de l'abandonner là, de sortir de là, de trébucher
dehors, au hasard, sur les chiens de la caserne et sur les gosses étonnés qui
s'enroulent autour de nos jambes, de respirer l'air de l'Afrique qui ressemble
à du coton humide, de m'asseoir sur les marches d'une vieille demeure de colon,
les mains sous le menton, vide d'indignation, de remords, de pitié, pour me
souvenir des iris couleur de maquis de ma fille sur les photos qu'on m'envoie
par la poste, de Lisbonne, et d'imaginer que je surveille son sommeil, penché
au-dessus des linges de son berceau dans un dévouement ému. Les grillons de
Mangando remplissent la nuit de bruits, un son continuel, dilaté et grave monte
de la terre et chante, les arbres, les arbustes, la miraculeuse flore d'Afrique
se détache du sol et plane, libre, dans l'atmosphère épaisse de vibrations et
de chuchotements, ce type attaché à la table d'examen agonise à un mètre de moi
à la manière des grenouilles crucifiées sur les planches en liège du Lycée, je
lui introduis ampoule après ampoule dans les muscles du bras, et je voudrais
être à trois mille kilomètres de là en train de surveiller le sommeil de ma
fille entre les linges de son berceau, j'aurais voulu ne pas être né pour ne
pas assister à cela, à l'idiote et colossale inutilité de cela, je voudrais me
trouver à Paris en train de construire des révolutions dans les cafés, ou en
train de passer mon doctorat à Londres et de parler de mon pays avec l'ironie
horriblement provinciale d'Eça[bookmark: _ftnref75][75], de parler de la confusion de mon pays à des amis
anglais, français, suisses, portugais, qui n'auraient pas expérimenté dans le
sang la vive et poignante peur de mourir, qui n'auraient jamais vu des cadavres
mis en pièces par des mines ou des balles. Le capitaine aux lunettes molles
répétait dans ma tête La révolution se fait du dedans, et je regardais le
soldat sans visage et je réprimais les vomissements qui croissaient dans mon
ventre et j'avais envie d'étudier l'Économie, ou la Sociologie, ou n'importe
quelle foutaise à Vincennes, d'y attendre tranquillement, dédaignant mon pays,
que les assassinés l'aient libéré, que les massacrés d'Angola aient expulsé la
bande de lâches qui réduisait mon pays en esclavage, et alors revenir,
compétent, grave, savant, social-démocrate, sardonique, transportant dans ma
valise les livres et l'astuce facile de la dernière vérité sur papier.


Mangando, Marimbanguengo, Bimbe et
Caputo : le type s'est enfin immobilisé dans une dernière secousse, ce qui
restait de sa gorge a cessé de verser son bouillon anxieux, le caporal au petromax
a laissé pendre son bras et les ombres se sont couchées sur le plancher
comme des chiens honteux et soudain immobiles.


Nous sommes restés longtemps à contempler
le cadavre, maintenant calme, les mains mollement ancrées sur les cuisses, les
bottes qui me paraissaient dilatées par un remplissage de paille, immobiles sur
la plaque en fer blanc, mal peinte, de la table d'examen. Ceux qui guettaient
par les fenêtres ont disparu des encadrements en direction de la caserne, le
petit groupe tassé s'est dissout lentement dans un murmure indistinct, et moi,
vous savez, j'aurais donné mon cul pour être loin de là, loin du gars mort qui
m'accusait en silence, loin des ampoules de morphine qui s'entassaient, vides,
dans le seau des pansements, parmi la gaze, le coton, les compresses, pour être
à Paris en train d'expliquer dans un café comment on combat le fascisme, pour
être à Londres en train de catéchiser avec du Marcuse les jambes d'une Anglaise
éblouie, pour être à Benfica en train d'effleurer du doigt le front de ma fille
qui dormait, en train de lire Salinger, devant les rideaux ouverts sur le figuier
du jardin, où la nuit s'embrouillait comme mes mains maladroites embrouillaient
les écheveaux de laine de mes tantes.


Non. Pas encore. Laissez-moi vous
caresser lentement, sentir votre peau contre la mienne, le flanc, la courbure
légère de la taille. J'aime la saveur de votre bouche, toucher avec la langue
la plaque des dents qui me garantit une merveilleuse périssabilité, voir les
paupières se baisser lorsque vos lèvres s'approchent, assister au morne abandon
entier de votre corps. Ce lit est une île à la dérive sur la mer d'immeubles et
de toits de Lisbonne, nos cheveux, les mèches pendantes de palmiers au vent,
les phalanges qui se cherchent dans une reptation anxieuse de racines. Au
moment où vos genoux s'écarteront doucement, vos coudes me serreront les côtes
et votre pubis roux ouvrira ses pétales charnus dans une reddition humide de
vulves chaudes et tendres, je pénètrerai en vous, vous entendez, comme un chien
humble et galeux sous un escalier pour essayer d'y dormir, en cherchant un
refuge impossible sous le bois dur des marches, parce que le type de Mangando
et tous les types de Mangando et de Marimbanguengo et de Cessa et de Mussuma et
de Ninda et de Chiume se lèveront, de leurs cercueils de plomb, à l'intérieur
de moi, enveloppés dans des bandages sanguinolents qui s'envolent, exigeant de
moi, dans leurs lamentations résignées de morts, ce que je ne leur ai pas
donné, par peur : le cri de révolte qu'ils attendaient de moi et
l'insoumission contre les seigneurs de la guerre de Lisbonne, ceux qui dans la
caserne du Carmo[bookmark: _ftnref76][76] chiaient dans leur culotte et pleuraient
honteusement, dans une panique vertigineuse, le jour de leur misérable défaite,
devant la mer triomphale du peuple, qui entraînait dans son chant impétueux,
comme le Tage, les maigres arbres de la place. Les types de Marimbo qui ont
refusé la cantine et la ration du dîner et sont restés en rang dans la cour, le
caporal le plus ancien à leur côté, un homme blond, sérieux, sans paroles, au
garde-à-vous dans la cour, jusqu'à ce que l'officier de service, devant moi, le
brise de coups avec la crosse du pistolet, le caporal tombait, se levait, se
remettait au garde-à-vous, saignait du nez, des sourcils, de la bouche, la
compagnie, en rang, regardait fixement devant elle, l'officier cognait à coups
de pied le corps à quatre pattes qui cherchait à reprendre le béret pour le
remettre sur sa tête et qui répétait Mon lieutenant, Mon lieutenant, Mon
lieutenant avec un indestructible et patient entêtement et enfin la compagnie
s'est mise en marche vers le réfectoire et a accepté l'eau de vaisselle de la
ration. Ce n'était pas la ration qui était en cause, vous comprenez, nous tous,
nous mangions la même nourriture trouble, presque pourrie, que les enfants du
village noir munis de boîtes en fer touillées convoitaient de leurs grandes
orbites concaves de faim, pendus à la clôture, suppliants, c'était la guerre,
cette saloperie de guerre, les calendriers immobiles pendant d'interminables
jours sans fond, comme les tristes et suaves sourires des femmes seules, c'était
les silhouettes des camarades assassinés qui rôdaient la nuit autour des
casernements, causant avec nous de leur pâle voix jaune de défunts, nous
regardant de leurs pupilles blessées et accusatrices comme celles des chiens
errants squelettiques de la caserne. Les soldats croyaient en moi, ils me
voyaient travailler dans l'infirmerie sur leurs corps écartelés par les mines,
ils me voyaient au bord des lits en fer lorsqu'ils grelottaient de paludisme
dans leurs draps défaits, de telle sorte que, vous savez ce que c'est, ils me
croyaient des leurs, prêt à prendre la tête de leur colère et de leur
protestation, ils ont assisté à mon entrée dans un casernement où un homme
s'était enfermé en brandissant une sagaie et menaçant de tuer tout le monde et
lui avec, et ils m'ont vu sortir avec lui, quelques instants après, il pleurait
sur mon épaule dans un abandon de bébé difforme, les soldats me croyaient
capable de les accompagner et de lutter pour eux, de m'unir à leur haine
ingénue contre les seigneurs de Lisbonne qui tiraient contre nous les balles
empoisonnées de leurs discours patriotiques, et ils ont assisté, écœurés, à ma
passivité immobile, à mes bras ballants, à mon absence de combativité et de
courage, à ma pauvre résignation de prisonnier.


Attendez encore un peu,
laissez-moi vous enlacer lentement, sentir le battement de vos veines sur mon
ventre, la croissance de la vague de désir qui se répand sur notre peau et qui
chante, les jambes qui pédalent sur les draps et qui attendent, anxieuses.
Laissez la chambre se peupler des sons ténus des gémissements qui cherchent une
bouche pour s'y ancrer. Laissez-moi revenir d'Afrique et me sentir heureux,
presque heureux, vous caressant les fesses, le dos, l'intérieur frais et doux
des jambes, à la fois tendre et ferme comme un fruit. Laissez-moi oublier en
vous regardant bien, ce que je n'arrive pas à oublier : la violence
meurtrière sur la terre enceinte de l'Afrique, et prenez-moi dans vous quand du
cercle de mes prunelles étonnées, tachées du désir de vous dont je suis fait
maintenant, surgiront les orbites concaves de faim des enfants des villages
noirs, suspendus aux barbelés, tendant vers vos seins blancs, dans le matin de
Lisbonne, leurs boîtes en fer rouillées.










U


C'était bien ? Comme ci,
comme ça ? Pardonnez-moi, je ne suis pas en forme, aujourd'hui, je me sens
gauche, absent, je ne domine pas mon corps, le whisky donne à mon haleine un
relent d'urine, la douloureuse conscience de mes insuffisances me préoccupe.
Pendant de longues années j'ai pensé à m'inscrire dans un de ces cours dont on
nous envoie les dépliants par la poste et qui en quinze jours nous transforment
en hercules efficaces, bien coiffés, bien rasés, noués de muscles, enveloppés
d'un nuage admiratif de jeunes filles émerveillées :


 


chez
vous, sans appareils, avec seulement dix minutes d'exercice, devenez un homme ;


obtenez
la confiance de vos chefs et l'amour des femmes grâce a la méthode
culturiste samson ;


grandissez
de treize centimètres sans fausses semelles avec la technique de prolongation
des tibias gulliver ;


la lotion
aile de corbeau pour que vos cheveux reprennent leur couleur naturelle,
brillante, soyeuse et douce en une seule application ;


vous êtes
anxieux ? vous vivez tristement ? le magnétisme astral en cinq
leçons vous redonnera la confiance dans le futur ;


perdez
votre excès de ventre gênant en pédalant a domicile sur le velo abdomal ;


vous ne
trouvez pas d'emploi ? combattez la calvitie avec l'huile biologique hirsutex
(riche en algues canadiennes) et toutes les portes s'ouvriront devant vous ;


si vous
ne vous déshabillez pas sur la plage par honte de vos épaules étroites demandez
dans les bonnes maisons spécialisées le prospectus explicatif : « j'ai
conquis mon épouse grâce au claviculum electronique » ;


mauvaise
haleine ? essayez le spray norvégien oignonlov (a base d'oignon et
d'essence d'ail) et vos amis se rapprocheront de vous fascinés par vos paroles ;


vous
bégayez ? la psychanalyse parapsychologique du professeur ameredo vous
fera acquérir l'élégante volubilité d'un speaker de télévision.


 


Non, écoutez-moi, je n'ironise
qu'en partie, surtout pour dissimuler l'humiliation de mon échec et la
désillusion qui traverse légèrement votre silence, comme les ombres qui
croisent, de temps en temps, le sourire gai de ma plus jeune fille et qui me
touchent, au fond des entrailles, comme la goutte d'acide d'un remords ou d'un
doute, je voudrais désespérément être un autre, vous savez, quelqu'un qu'on
pourrait aimer sans honte et dont mes frères seraient fiers, dont je serais
fier moi-même en me regardant dans le miroir du coiffeur ou du tailleur, le
sourire content, les cheveux blonds, le dos droit, les muscles apparents sous
les vêtements, le sens de l'humour à toute épreuve et l'intelligence pratique.
Cette enveloppe malhabile et laide qui est la mienne m'irrite, ainsi que les
phrases qui s'enroulent dans ma gorge, et de ne pas savoir où mettre mes mains
devant les gens que je connais pas et qui m'intimident. Cela m'irrite : la
crainte que j'ai de vous, de vous déplaire, de ne pas réussir à faire se
soulever votre corps en houle sur le drap, en même temps victorieux et vaincu,
de ne pas faire trembler de plaisir votre poitrine comme une vague immense
avant de se briser, de ne pas faire sortir de votre bouche, au moment de
l'orgasme, le langage gazeux des anges chez qui des baisers en latin flottent à
la dérive. Permettez-moi d'essayer à nouveau, donnez une autre opportunité à
mon affliction sans espoir, parce que j'ai renoncé à vous séduire, à vous faire
capituler devant mes prouesses ou mon charme, à vous imaginer en train de
chercher mon nom dans l'annuaire pour me demander d'aller dîner avec vous
samedi et oubliant le rosbeef et le temps pour me regarder avec émerveillement
comme une découverte. Une opportunité, non pas pour vous, ni pour nous, mais
pour moi : soyez un peu le CLAVICULUM ELECTRONIQUE de l'âme, aidez à faire
pousser chez moi les vigoureuses épaules de l'espoir émergeant des omoplates
fines du désappointement, et que mon torse, soudain triangulaire, soulève dans
une jubilation facile, le petit homme défait que je suis. Portez-moi comme une
Pietà herculéenne porte son Christ exténué, comme j'ai porté dans mes bras, il
y a très longtemps, le noir dont les crocodiles du fleuve Cambo avaient dévoré
la jambe gauche et qui gémissait doucement comme les petits des hyènes dans
leurs nids pourris entourés d'excréments et d'os écumants de gazelle.


Je haïssais le fleuve Cambo, le
fleuve des caïmans et des boas, parce que de ses eaux lentes naissaient, à
l'époque des pluies, les orages qui avançaient en rouleaux sombres sur la
caserne, faisant dévaler le long des escaliers de l'air, les énormes pianos des
nuages. Pendant les orages, à Cassanje, les gens se rassemblaient sous le même
toit en zinc, grelottant de terreur, pendant qu'une odeur de phosphore et de
souffre planait dans l'ozone saturé de l'air, des mèches d'étincelles
prolongeaient nos cheveux rigides et bleus, les arbres mollissaient humblement
sous la pluie, apeurés, les arbres hautains d'Afrique se rapetissaient,
craintifs, sous la pluie, et nous nous regardions, les uns les autres, pendant
que tombaient les éclairs qui illuminaient de biais nos visages de leur
magnésium instantané de photographie, révélant, sous la peau, la texture
tragique de nos os malaires. Sur la rive du fleuve Cambo, près du radeau, j'ai
vu un boa mourir avec une chèvre dans la gorge, se tordant sur l'herbe comme
les malades se tordaient d'infarctus dans les services d'urgence des hôpitaux,
implorant entre deux hoquets qu'on les tue, essayant d'arracher de leur
poitrine avec les doigts, les veines qui vibraient comme des cordes tendues de
guitare. J'y ai vu les orbites des crocodiles descendre le courant à la dérive,
pensives et attentives, comme celles d'une jeune fille qui écoute, en battant
des cils avec l'ironie minérale, de certains bustes de Voltaire, sous
l'apparente simplicité desquels scintille le mépris carnivore des hommes. Et
j'y ai vu une paillote sur laquelle la foudre était tombée, noircie, comme la
paupière fatale d'une danseuse de flamenco, avec dedans, assise sur la natte,
une femme immobile entourée du halo de clarté verte qui émane des Notre Dame de
Fatima en plastique et des aiguilles des réveils.


Je haïssais le fleuve Cambo et les
arbustes décomposés qui limitaient son cours, les bâtiments abandonnés, leurs
vérandas à colonnes perdues dans la savane et leurs planchers en ruine d'où les
rats et les lézards nous épiaient avec rancœur. Nous haïssions le fleuve où de
tristes dieux en bois s'interpellaient de leurs voix gutturales pleines d'appels
et de menaces, le fleuve où les lavandières frottaient notre linge militaire
sur des pierres limoneuses, poursuivies par la faim en suspens des soldats qui
se masturbaient à genoux, par terre, près de leur arme qu'ils oubliaient. Nous
portions vingt-cinq mois de guerre dans les entrailles, vingt-cinq mois à
manger de la merde, à boire de la merde et à lutter pour de la merde, et à nous
rendre malades pour de la merde, et à tomber pour de la merde, dans les
entrailles, vingt-cinq interminables mois douloureux et ridicules, dans les
entrailles, si ridicules que parfois la nuit, dans la brousse de Marimba, nous
éclations de rire, subitement, à la tête les uns des autres, des rires
impossibles à étancher, nous observions l'expression les uns des autres, et la
moquerie coulait en larmes de pitié, de raillerie et de rage, sur nos joues
maigres, jusqu'au moment où le capitaine, son fume-cigarette sans cigarette
coincé entre les dents, s'asseyait dans la jeep et se mettait à klaxonner,
épouvantant les chauves-souris des manguiers et les fantastiques insectes
d'Angola, et nous nous taisions comme les enfants se taisent au milieu de leurs
pleurs, en regardant les ténèbres tout autour de nous dans une immense surprise.


Nous portions dans les entrailles
vingt-cinq mois de guerre, de violence insensée et imbécile dans les
entrailles, de sorte que nous nous divertissions en nous mordant comme les
animaux se mordent entre eux dans leurs jeux, nous nous menacions avec des
pistolets, nous nous insultions, furibonds, avec une rage envieuse de chiens,
nous nous vautrions, glapissant, dans les mares de la pluie, nous mélangions
des comprimés pour dormir dans le whisky de la Manutention, et nous circulions
en titubant dans la cour en entonnant en chœur des obscénités de collège.
Quelques jours auparavant, trois de nos camarades étaient morts dans un
accident d'unimog, un arbre inattendu est sorti de la forêt et s'est
planté, vertical, au centre de la piste devant le véhicule qui était parti du
magasin de Chiquita après quelques bières molles sur le comptoir où l'on
vendait des tissus, et nous avons retrouvé les corps disséminés dans le maquis,
le crâne fracturé, les fourmis rouges d'Afrique qui grimpaient, obstinées, sur
les bras inertes. Quelques jours auparavant, nos derniers compagnons assassinés
étaient partis, empaquetés dans des bâches, pour les urnes de Malanje qui
exhalaient une odeur répugnante et fétide, malgré le plomb soudé et le bois ;
leurs visages défunts étendus côte à côte dans le magasin des vivres de la
caserne, avaient acquis une sérénité de paix sans soubresaut, l'aimable
indifférence distraite des jeunes que j'avais oublié qu'ils étaient, vieillis
par une souffrance sans raison. Je les ai enviés, vous comprenez, parmi les
sacs de pommes de terre et de farine, les bouteilles de rafraîchissements, les
paquets de tabac, l'énorme balance qui s'apparentait à un appareil de torture
médiéval, j'ai envié leur tranquillité vidée de la peur et l'espoir mat qui
s'échappait, vague, des paupières mal fermées. Je les ai enviés de retourner à
Lisbonne avant moi, avec un tatouage en fleur de sang sec sur le front.


Écoutez. Le jour va poindre,
l'aboiement des chiens dans les propriétés lointaines a légèrement changé de
tonalité, a acquis l'écho livide et pâle de l'aurore. Le jour enfle par les
fentes des persiennes, douloureux et lourd comme un furoncle, abritant en lui
des pus d'horloge et de fatigue. Dans les cigarettes que nous avons allumées il
y a quelque chose de l'encens qui plane dans les églises après la fin des
cérémonies, entre les doigts pointus des bougies et la bonté feinte des images,
les barbes dissoutes dans la suie du temps des tableaux de saints. Le jour va
pointer et toutes les lampes deviendront inutiles, le soleil exhibera sans
pitié nos corps couchés, les rides, les tristes plis de la bouche, les cheveux
emmêlés, les traces de maquillage et de crème sur l'oreiller. Comme un champ de
bataille, vous savez comment c'est, jonché du désordre qui n'est même plus
pathétique des cadavres, un simple désordre de grenier où les meubles seraient
des corps dépecés et risibles. L'énergie musclée du jour nous pousse, comme les
chouettes, vers les derniers plis de l'ombre, où nous agitons des plumes
humides dans une anxiété inquiète, recroquevillés l'un contre l'autre, à la recherche
d'une protection qui n'existe pas. Parce que personne ne nous sauvera, personne
ne pourra jamais plus nous sauver, aucune compagnie ne viendra, le mortier au
poing, à notre rencontre. Nous voici irrémédiablement seuls, sur le pont de ce
lit sans boussole, balançant sur la moquette de la chambre des hésitations de
radeau. D'une certaine manière nous serons toujours en Angola, vous et moi,
vous entendez, et je fais l'amour avec vous comme dans la paillote du village
Macao de la tante Teresa, une grosse négresse, maternelle et savante, qui me
recevait sur son matelas en paille avec une indulgence suave de matrone. Ses
doigts me donnent des frissons dans la colonne vertébrale, son haleine grosse
de poisson et de tabac, descend le long de ma poitrine vers le pénis qui se
durcir, ses seins énormes et sombres se balancent devant ma bouche, gonflés par
le lait transparent de la tendresse. La mèche dans l'huile éclaire des images
pieuses, des cartes postales collées au mur, les lèvres poilues de la vulve qui
se frottent à mon épaule, pareilles aux brosses des coiffeurs brossant ma veste
en attendant le pourboire, et moi je me sens comme les morts de l'unimog dans
le magasin des vivres, la fleur de sang sur le front, tranquilles parmi les
sacs de farine et de pommes de terre, les bouteilles de rafraîchissements et
les paquets de tabac. Les officiers jouent au loto dans la nouvelle maison de
l'administrateur, l'institutrice aux règles danse autour de la table de la
salle à manger avec le conducteur de l'autocar civil, la pâle gaieté coloniale
teint de tristesse chaque geste, et tante Teresa ferme la porte du dedans, pour
que personne, vous comprenez, ne nous dérange, et elle me déboutonne la
chemise, dans une lenteur savante de rituel. La case de tante Teresa, entourée
de l'odeur douce des pieds de liambe et de tabac, est peut-être le seul endroit
que la guerre n'a pas réussi à envahir de son odeur pestilentielle et cruelle.
Celle-ci s'est étendue sur l'Angola, la terre sacrifiée et rouge d'Angola, elle
a atteint le Portugal à bord des bateaux de militaires qui revenaient
désorientés et étourdis d'un enfer de poudre, elle s'est insinuée dans mon
humble ville que les seigneurs de Lisbonne ont masquée de fausses pompes de
carton-pâte, je l'ai trouvée couchée dans le berceau de ma fille, comme un
chat, me regardant avec des paupières d'une oblique méchanceté, en train de me
fixer dans les draps avec la même rage trouble et envieuse que les
sous-lieutenants autour des tables de jeu, mesurant avec rancœur, le pistolet à
la ceinture, les cartes du partenaire. La guerre s'est propagée aux sourires
des femmes des bars, sous les ampoules dépolies des lampes qui multiplient en
ombres la courbe investigatrice des nez, elle a troublé les boissons d'un goût
aigre de vengeance, elle nous attend au cinéma, installée à notre place,
habillée de noir, comme un notaire veuf qui retire de sa poche l'étui en
plastique des lunettes. Elle est ici, dans cet appartement vide, dans les
placards de cet appartement vide, enceinte des fœtus mous de mes culottes, dans
l'espace géométrique des ténèbres que les lampes n'atteignent jamais, elle est
ici et elle m'appelle tout bas de la voix pâle et blessée de mes camarades
assassinés sur les pistes de Ninda et de Chiume, elle tend vers moi des coudes blancs
et osseux dans un enlacement gazeux qui m'écœure. Elle est en vous, dans votre
profil sarcastique, dépourvue d'amour, dans l'obstination de votre silence et
dans le mouvement mécanique de vos hanches pendant le coït, dévorant mon pénis
comme un estomac digère, indifférent, la nourriture qu'on lui offre, recevant
mes baisers ? avec la patience vaguement ennuyée des prostituées de mon
enfance, des poupées décrépites gonflables, ancrées dans les taches de sperme
sec des dessus de lit. Je verse un centimètre mentholé de guerre sur la brosse
à dents matinale et je crache dans le lavabo l'écume vert sombre des eucalyptus
de Ninda, ma barbe est la forêt du Chalala en train de résister au napalm de ma
gilette, une grande rumeur des tropiques ensanglantés grandit dans mes viscères
qui protestent. Mais dans la case de tante Teresa, adoucie par les feuilles de
liambe dans un vase, les feuilles que les soldats ont apportées d'Angola dans
des boîtes de pansements, pour les vendre aux jeunes fragiles du Rossio à Lisbonne,
aux jeunes semblables aux oiseaux malades du Rossio, boitant autour des
fontaines avec une lenteur timide et perverse, dans la case de tante Teresa,
quand la porte était fermée à clé et les ouvertures closes sur une intimité de
tabernacle, la guerre circulait de manguier en manguier, amenant par la main
ses héros morts et son faux patriotisme de stuc et de plâtre, sans oser entrer.
Moi, j'écoutais, sur la paille du matelas, ses pas anxieux au-dehors, je savais
qu'elle guettait par les fentes mon corps étroit et fatigué, je calculais son
amertume furieuse et muette en se sentant expulsée, méprisée par la mèche dans
l'huile, par les images pieuses et par les cartes postales collées au mur, et
je souriais, le visage sur l'oreiller, de me trouver tranquille, en paix et
tranquille, dans un pays qui brûlait.


Écoutez, le jour va poindre, les
réveils de l'immeuble d'en face pousseront brutalement en dehors du sommeil les
gens qui dorment, les extrayant de l'utérus lunaire des draps vers les
quotidiens sans joie, les boulots mélancoliques et les bouchées à la reine en
plastique des cantines. L'aboiement des chiens dans les fermes ressemble
maintenant au glapissement des contremaîtres dans les usines, aux cris des
policiers qui, en 61, pendant les grèves universitaires, protégés par une
espèce de visière, nous poursuivaient avec des matraques et des gaz. D'ici peu,
le soleil exhibera durement ce radeau de draps de naufragés, qui partagent la
dernière cigarette et le dernier whisky dans une fraternité de mendiants, vous
savez ce que c'est, le linge éparpillé au hasard sur la moquette, des mendiants
nus et indifférents sous l'arche d'un pont, qui grattent avec leurs ongles
sales les doigts poussiéreux de leurs pieds. De sorte que, s'il vous plaît,
approchez-vous de mon côté du lit, flairez mon empreinte sur le matelas, passez
votre main sur mes cheveux comme si vous aviez pour moi la douce violence
assoiffée d'une véritable tendresse, expulsez vers le couloir l'odeur
pestilentielle et odieuse et cruelle de la guerre et inventez une paix diaphane
d'enfance pour nos corps dévastés.










V


Connaissez-vous Malanje ?
J'attendais le matin pour vous parler de Malanje, de l'irréalité de crépuscule
polaire qui entoure les objets et les visages de cette espèce de halo
transparent posé sur les cimes des pins de Beira, le matin, du silence de la
mer suspendue, à l'écoute, en train de respirer à peine, le matin, pour vous
parler de Malanje. Malanje, vous savez, c'est aujourd'hui le tas de décombres
et de ruines que la guerre civile en a fait, une région rendue méconnaissable
par la stupide violence inutile des bombes, un champ rasé plein de cadavres, de
côtes fumantes de maisons et de morts. Peut-être, en ce temps-là, quand je suis
passé par Malanje en revenant dans mon pays, aurais-je pu deviner les décombres
et les ruines sous le profil intact des immeubles, des arbres du jardin, le
café plein de métis prétentieux, dont les énormes voitures de luxe appuyaient
sur le trottoir leurs phares en nez de squales. Peut-être aurais-je pu prévoir,
sous l'apparente santé du soleil, sa mort prochaine, tout comme certains
malades nous révèlent derrière un sourire gai et un regard chargé d'un faux
espoir, la grimace, non pas de peur ni de dégoût, mais de honte de l'agonie. La
honte d'être couché, la honte de ne pas avoir de forces, la honte de
disparaître sous peu, de l'agonie, la honte devant les autres, ceux qui, au
pied du lit nous regardent avec l'horreur soulagée des survivants, qui
inventent des mots d'un optimisme douloureux, qui causent à voix basse avec
l'infirmière dans les coins de la chambre, que la fenêtre éclaire en diagonale,
d'un jour illusoire. Malanje, vous comprenez, est aujourd'hui le tas de
décombres et de ruines que la guerre civile en a fait, une ville dévastée,
disparue, un temple de Diane[bookmark: _ftnref77][77] aux murs sombres et aux parois écroulées, mais en
73, au début de 73, c'était la région des diamants, de ceux qui
s'enrichissaient et s'engraissaient avec la contrebande de diamants, sur le dos
des chercheurs et du commerce furtif des pierres : tout le monde portait
des petits flacons de réactif dans la poche, les noirs, la population blanche,
la police, la P.I.D.E., les administrateurs, les professeurs, l'armée, et la
nuit, à la ceinture sale des villages noirs, on achetait le minerai à qui arrivait
du fleuve ou de la frontière avec un scintillement de verre enveloppé dans des
bouts de chiffon, protégé par les couteaux attentifs des complices. Des
villages noirs et des bordels sous les eucalyptus, des dessus-de-lit en
cotonnade, des poupées, des femmes vieillies avec des dents en argent, des
tourne-disques entonnant en hurlant les « merengues » cardiaques du
Congo, et le bonheur, pour deux cents escudos, dans le rire soudain d'une jeune
négresse qui nous recevait en elle avec une gaieté moqueuse.


Malanje c'était l'officier petit,
chauve, ridé, devant la porte du lycée pour voir sortir les filles des classes,
mouillant le papier des cigarettes d'un désir cochon de vieux, ou installé, après
le dîner, sur le trottoir en face de la véranda du mess pour observer la
voisine impubère qui levait le couvert, avec des orbites protubérantes d'animal
empaillé. Je l'ai vu à Chiume ouvrir sa braguette devant une prisonnière,
l'obliger à lever une jambe et à la poser sur un bidet et puis la pénétrer, le
béret sur la tête, soufflant par le nez un asthme de bouc répugnant. Je suis
entré dans la salle de bains des sergents, dans la porcherie éternellement
inondée et nauséabonde à laquelle on donnait le nom de salle de bains des
sergents, et j'ai vu l'officier enlacé, dans une espèce de désespoir
épileptique, à la prisonnière, une créature muette et timide adossée aux
carreaux de faïence, les pupilles creuses, et au-dessus de leurs têtes, par la
fenêtre, la plaine s'ouvrait dans un majestueux éventail de nuances de vert,
dans lequel on devinait la lueur lente, zigzagante, presque métallique du
fleuve, et la grande paix d'Angola sous le crachin à cinq heures de
l'après-midi, réfractée par de successives couches contradictoires de brume.
Les fesses de l'homme faisaient un mouvement de piston qui se pressait, la
chemise lui collait aux côtes en îles indécises de sueur, son menton tremblait
comme celui des retraités dans les réfectoires des hospices, les pupilles
creuses de la prisonnière me regardaient avec une fixité insupportable, et j'ai
eu envie, vous entendez, de sortir aussi ma bite et d'uriner sur eux, d'uriner
longuement sur eux, comme lorsque j'étais petit je pissais sur les crapauds du
jardin, abrités entre deux troncs d'arbre, affolés comme des pierres qui
respirent.


Mais nous ne pouvions pas uriner
sur la guerre, sur la laideur et la corruption de la guerre. C'était la guerre
qui urinait sur nous ses éclats et ses tirs, qui nous confinait à l'étroitesse
de l'angoisse et nous transformait en tristes bêtes rancunières, violant des
femmes contre la froideur blanche et lumineuse des carreaux de faïence, ou nous
faisait nous masturber la nuit, au lit, en attendant l'attaque, lourds de résignation
et de whisky, recroquevillés dans les draps, à la manière de fœtus épouvantés,
en train d'écouter les doigts gazeux du vent sur les eucalyptus, identiques à
des phalanges très légères effleurant un piano de feuilles rendues muettes.
Nous n'avons pas d'arbres ici : uniquement la poussière des immeubles qui
s'élèvent autour de celui-ci, selon le même modèle dépressivement pareil, pour
employés de banque mélancoliques, les lumières de l'Areeiro[bookmark: _ftnref78][78], plus haut, bleutées et vagues
comme des orbites de chiens aveugles, l'avenue Almirante Reis et ses magasins
fermés sur eux-mêmes à la façon de poings d'un enfant qui dort : les gens
se réveillent, écartent les rideaux, des fenêtres, regardent au-dehors,
observent les rues grises, les automobiles grises, les silhouettes grises, qui
se déplacent grisement, ils sentent croître en eux un désespoir gris et se
couchent à nouveau, résignés, en grognant des mots gris dans leur sommeil qui
s'épaissit.


Avez-vous déjà remarqué que
j'habite dans une Pompéï d'immeubles en construction, de murs, de poutres, de
décombres qui grandissent, de grues abandonnées, de tas de sable et de
bétonnières rondes comme des estomacs rouillés ? D'ici quelques heures,
des ouvriers casqués, commenceront à marteler ces ruines, juchés sur des
ébauches de châssis, les chalumeaux troueront le béton dans une rage têtue, les
plombiers ouvriront des arbustes d'artères dans la chair raidie des maisons. Je
vis dans un monde mort, sans odeurs, de poussière et de pierre, où l'infirmier
du centre médical du premier étage se promène, en blouse, la barbe surprise de
faune, cherchant vainement des gazons tendres de bord de rivière. Je vis dans
un monde de poussière, de pierre et d'ordures, autour de lui surtout d'ordures,
ordures des travaux, ordures des baraquements clandestins, ordures des papiers
qui virevoltent et se poursuivent, le long des palissades, le long des
caniveaux, poussés par un souffle qui n'existe pas, ordures des gitans vêtus de
noir, installés sur les dénivellements de terrain, dans une attente immémoriale
d'apôtres malins.


Je voudrais vous parler de
Malanje, maintenant que je me suis plus ou moins bien comporté, n'est-ce pas ?
Vous avez même gémi une ou deux fois, avec de petits glapissements de petite
chienne contente, vous vous êtes agitée en spasmes de chorée ou d'évanouissement,
votre visage, les yeux fermés et la bouche ouverte, s'est apparenté un instant
à celui des vieilles qui communiaient dans les églises de mon enfance, des
vieilles aux dentiers branlants, haletantes, la langue pendant de désir du
cercle blanc de l'hostie. Moi, enfant de chœur, j'accompagnais le prêtre et je
contemplais, fasciné, l'incroyable longueur des langues des vieilles qui se
bousculaient et se donnaient des coups de coude, armées de parapluies à manches
d'os et de grands rosaires semblables aux colliers des actrices, face au curé,
la coupe à la main, grognant des rôts mystiques du bout des lèvres. Je voudrais
vous parler de Malanje, de la ville entourée de bordels et d'eucalyptus, la
patrie des chercheurs d'or, remplie d'aventuriers verbeux ou farouches, des
types aux prunelles prudentes, obliques, à peine installés aux terrasses des
cafés. Je voudrais vous parler de la miraculeuse clarté de Malanje, de la
lumière qu'on dirait naître du sol dans une jubilation impétueuse et violente,
du bunker de la P.I.D.E. et de la caserne prétentieuse, en bas, caserne de
province, vous comprenez, sentant l'indifférence et le sergent.


De Malanje à Luanda, quatre cents
kilomètres de route traversent les collines fantastiques de Salazar, des
villages au bord du goudron comme des verrues sur le contour d'une lèvre, le
flux majestueux du Dondo où l'on devine la présence de la mer, comme dans la
démarche lente des hanches des femmes de Pavia, et dans les oiseaux blancs et à
hautes pattes de la baie de Luanda, effleurant l'air de leurs corps fuselés
comme des stylos à bille. Mais l'important, à Malanje c'étaient les minutes qui
précèdent l'aurore, les minutes irréelles, poignantes, absurdes qui précèdent
l'aurore, incolores et tordues comme les visages de l'insomnie ou de la peur,
la perspective déserte des rues, le silence transi des arbres et leurs bras qui
semblent se rétracter, hésitants, blessés par une panique sans raison. Avant le
lever du jour, vous savez ce que c'est, toutes les villes s'inquiètent, se
rident d'inconfort comme les paupières d'un homme qui n'a pas dormi, épient la
clarté, la naissance indécise de la lumière, frissonnent comme des pigeons
malades sur un toit, secouant leurs plumes nocturnes avec une crainte fragile
et creuse dans les os. Le premier soleil, pâle, orangé, comme s'il était peint
au crayon sur le ciel d'argent délavé, trouve, en surgissant lentement de la
confusion géométrique des maisons des places plissées, des avenues
recroquevillées, des ruelles sans espace, des ombres dépourvues de mystère
réfugiées à l'intérieur des salles, parmi le scintillement des verres et les
sourires des morts dans les cadres, les moustaches courbées comme les sourcils
sarcastiques des professeurs de mathématiques après l'énoncé d'un problème
difficile de robinets. Toutes les villes s'inquiètent, mais Malanje, vous
comprenez, se pliait, en frémissant sur elle-même, comme moi je me penche sur
le lit vers vous, craignant le jour qui m'attend, avec son poids insupportable
de pierre sur ma poitrine et la cendre qui s'accumule dans mes mains et que je
laisse dans les restaurants en les lavant avant l'éternel steack sans goût du
déjeuner. Je voudrais vous demander de ne pas sortir d'ici, de m'accompagner,
de rester avec moi, couchée, en attendant non pas seulement le matin, mais la
nuit prochaine, et l'autre nuit, et la nuit suivante, parce que l'isolement et
la solitude s'enroulent autour de mes tripes, de mon estomac, de mes bras, de
ma gorge, et m'empêchent de bouger et de parler, et me transforment en un
végétal écœuré, incapable d'un cri ou d'un geste, qui attend le sommeil qui
n'arrive pas. Restez avec moi, jusqu'à ce que finalement, je m'endorme et je
m'éloigne de vous dans une de ces inexplicables et faibles reptations avec
lesquelles les noyés oscillent, à marée basse, et que je m'allonge sur le
ventre, la bouche sur l'oreiller, bavant sur le ventre de la taie des paroles
indistinctes, que je me laisse couler dans le puits marécageux d'une sorte de
mort, ronflant mon coma épais de pastilles et d'alcool. Restez avec moi,
maintenant, que le matin de Malanje enfle dans moi, vibre dans moi, inversé,
dans des agitations déformées de reflet et que je suis tout seul sur l'asphalte
de la ville, près des cafés et du jardin possédé par un désir insolite sans
objet, indéfini et véhément, pensant à Lisbonne, à Gija ou à la mer, pensant
aux bordels sous les eucalyptus et à leurs lits couverts de poupées et de
napperons. La peur de retourner dans mon pays me comprime l'œsophage, parce que
vous comprenez, j'ai cessé d'avoir une place où que ce soit, j'ai été trop loin,
trop longtemps pour appartenir à nouveau à ici, à ces automnes de pluie et de
messes, à ces longs hivers dépolis comme des ampoules grillées, à ces visages
que je reconnais mal sous le dessin des rides, qu'un maquilleur de théâtre
ironique a inventé. Je flotte entre deux continents qui, tous deux, me
repoussent, nu de racines, à la recherche d'un espace blanc où m'ancrer, et qui
peut être, par exemple, la chaîne de montagnes allongée de votre corps, une
concavité, un trou quelconque de votre corps, pour y coucher, vous savez, mon
espoir honteux.








X


Non, je vous jure, écoutez :
maintenant que nous allons nous séparer, après avoir convenu d'une vague
rencontre dans un vague restaurant dont aucun de nous ne se souviendra demain,
que nous ne nous reverrons pas sinon grâce au hasard fugitif d'un bar ou d'un
cinéma, à peine le temps d'un bref geste de la main et d'un bref sourire, un de
ces sourires instantanés, sans affection, qui s'ouvrent et se referment en un
éclat circulaire de dents, à la manière des diaphragmes des appareils-photo,
maintenant que vous allez vous habiller avec les gestes neutres et pressés des
femmes après la table du gynécologue, vous boutonnant comme on s'agrafe, je
peux vous avouer, le coude appuyé sur le matelas, près du cendrier débordant de
cendre et de mégots, d'où monte la répugnante odeur de tabac froid des choses
finies, que je vous aime bien. Sérieusement, j'aime l'ironie attentive de votre
silence, le rire qui plane, de temps en temps, sur votre visage en repos, à la
manière d'un nuage indécis, j'aime vos bracelets exotiques, la lueur
d'évaluation de votre regard, la racine élastique des cuisses qui se ferment
au-dessus de mon corps tout comme l'eau recouvre, dans un dernier mouvement
sans rumeur, le dernier geste d'algue des noyés, qui se dissolvent dans une
petite écume sans poids. J'aime la nuit à vos côtés, lente et lourde comme une
nuque endormie, j'aime imaginer que vous reviendrez aussitôt avec une valise de
vêtements me regardant depuis le paillasson de l'entrée avec des orbites à la
fois aiguës et troublées de passion et nous demeurerions ensemble dans cette
triste maison sans meubles, enlacés, à observer le fleuve où les lumières se
coagulent en reflets colorés, dont la pulsation est identique à celle des
veines sous un doigt d'ombre. Nous inventerions des menus étranges, à la
cuisine, nous mélangerions des flacons, des assaisonnements et des baisers dans
les casseroles sur le feu, nous inonderions les pièces de languissants parfums
orientaux, de revues frivoles et de dessins d'enfants, nous compterions les
cheveux blancs l'un de l'autre avec l'innocente jubilation d'une vieillesse
exorcisée, vous m'enlèveriez les points noirs avec vos ongles, je passerai ma
langue entre vos doigts de pieds excités, et nous nous endormirions sur la moquette,
indifférents au lit, aux exigences du travail, à la tyrannie de robot du
réveille-matin, sinon heureux, du moins, vous comprenez, comment dirais-je ?
gaiement rassasiés.


Excusez-moi de vous parler ainsi,
mais j'en ai tellement marre de me sentir seul, marre de la farce tragique et
ridicule de ma vie, du steack haché du snack-bar et de la femme de ménage qui
me vole sur le nombre d'heures et la lessive, que parfois, vous savez ce que
c'est, je suis pris d'une grande envie d'éloigner de moi le désordre lamentable
dont je me nourris avec répugnance, comme certains animaux des ordures où ils
vivent, et de siffler dans la glace un contentement sans tache. J'ai envie de
vomir dans les w.-c. l'inconfort de ma mort quotidienne que je porte sur moi
comme une pierre d'acide dans l'estomac, qui se ramifie dans mes veines et qui
glisse le long de mes membres avec une fluidité huilée de terreur. J'ai envie
de retourner, bien coiffé et sain, à la ligne de départ où un cercle de visages
compatissants et affables m'attend : la famille, les frères, les amis, mes
filles, les inconnus qui attendent de moi ce que, par timidité ou par vanité,
je n'ai pas su leur donner et leur offrir : la lucidité sans ressentiment
et la chaleur dépourvue de cynisme dont jusqu'ici je n'ai pas été capable. J'ai
envie d'expulser les défunts installés raides sur mes chaises dans une
expectative pâle et tenace, ma mère qui passe indifférente devant moi en
pensant à autre chose, mon père qui lève de son fauteuil des yeux qui me
traversent sans me voir, mes frères si empaquetés dans leurs bizarres
embrouillaminis intérieurs qu'ils ne peuvent pas dénouer, d'expulser les pianos
droits couverts de tissus damassés dont les Chopin me prennent dans les rets
d'une mélancolie de narcisse, j'ai envie d'Isabelle, de la réalité d'Isabelle,
de la réalité indépendante de moi d'Isabelle, des dents d'Isabelle, du rire
d'Isabelle, des seins d'Isabelle en forme de museau de gazelle sous une chemise
d'homme, de ses mains sur mes fesses pendant l'amour, et de ses paupières qui
tremblaient et qui vibraient comme si elles étaient punaisées par une épingle
cruelle sur une feuille de papier canson.


Vous pouvez éteindre la lumière :
je n'en ai plus besoin. Quand je pense à Isabelle je cesse d'avoir peur du
noir, une clarté ambrée revêt les objets de la sérénité complice des matins de
juillet qui me faisaient toujours l'effet de disposer devant moi, avec leur
soleil enfantin, les matériaux nécessaires pour construire quelque chose
d'ineffablement agréable que je n'arriverai jamais à élucider. Isabelle qui
remplaçait mes rêves paralysés par son pragmatisme doucement implacable, qui
réparait les fissures de mon existence avec le bref fil de fer de deux ou trois
décisions dont la simplicité m'ébahissait, et après, soudain petite fille, elle
se couchait sur moi, elle me prenait le visage entre ses mains et me demandait :
Laisse-moi t'embrasser, avec une petite voix minuscule dont la supplique me
bouleversait. Je crois que je l'ai perdue comme je perds tout, que je l'ai
secouée de moi avec mon humeur changeante, mes colères inattendues, mes
exigences absurdes, cette angoissante soif de tendresse qui repousse
l'affection et qui demeure, palpitante et douloureuse, dans l'appel muet, plein
d'épines, d'une hostilité sans raison. Et je me rappelle, ému et interdit, la
maison d'Algarve entourée de grillons et de figuiers, du ciel tiède de la nuit
teinté par le halo lointain de la mer, de la chaux des murs presque
phosphorescente dans le noir, et de la violente passion informulée de mes caresses
qui avaient l'air de s'arrêter, irrésolues, à un centimètre de son visage et
qui se dissolvaient à la fin dans un geste de tendresse indéfini. Je pense à
Isabelle et une espèce de marée tendue d'amour, indomptée et vigoureuse, me
monte des jambes au sexe, me durcit les testicules de crispations de désir, se
déploie dans mon ventre comme si elle ouvrait de grandes ailes calmes dans mes
viscères en bataille. Nous parcourons à nouveau les antiquaires de Sintra à la
recherche de meubles sculptés, nous entrons dans l'aquarium bleu de la boîte où
pour la première fois j'ai touché, émerveillé, sa bouche, nous inventons un
futur fantastique d'enfants bruns dans une profusion de berceaux et je me sens
heureux, justifié et heureux, en embrassant son corps dans la marée basse des
draps dont les plis forment comme des vagues en direction de la plage blanche
de l'oreiller où nos têtes, la tienne sombre la mienne claire, se joignent dans
une fusion qui contient en elle les germes étranges d'un miracle.


Vous pouvez éteindre la lumière :
peut-être ne resterai-je pas aussi seul que cela dans cette énorme chambre,
peut-être qu'Isabelle ou vous-même reviendrez un de ces jours me voir,
j'entendrai la voix au téléphone, la voix détaillant avec précision, par les
trous en bakélite du téléphone, son Allô ou votre Allô, qui entrera dans mon
oreille à la manière huileuse et agréable et tiède des gouttes qui enlevaient
la cire dans mon enfance, et j'irai chercher, elle ou vous, au travail,
j'attendrais dans la voiture avec une impatience de cigarettes, corrigeant le
nœud de ma cravate, sur la pointe des fesses, dans le rétroviseur, elle ou vous
s'installera à mes côtés dans l'automobile, dans l'obscurité, me sourira, se
penchera pour placer la cassette de Maria Bethânia dans l'appareil, et passera
autour de ma nuque ses coudes fermes de tendresse. Laisse-moi t'embrasser,
Laissez-moi vous embrasser pendant que vous vous rhabillez, pendant que vous
agrafez votre soutien-gorge dans le dos avec des gestes aveugles et gauches qui
rendent vos omoplates saillantes comme les ailes d'un poulet, pendant que vous
cherchez vos bagues en argent sur la table de nuit avec une ride d'attention
enfantine verticale sur le front, pendant que vous luttez avec la brosse contre
la résistance ondulée des cheveux, du trop-plein de cheveux que ma calvitie
envie avec une jalousie féroce à laquelle je n'arrive pas à échapper. Tous les
matins je pense à quand je commencerai à faire la raie au niveau de l'oreille,
étirant soigneusement une mèche effilée sur le crâne nu, et je commence à lire,
sans ironie, les annonces de perruques dans le journal, accompagnées des photos
de chauves hirsutes satisfaits, qui sourient du sourire poilu des gorilles. Je
m'éloigne des photos de l'an dernier comme un bateau du quai et j'ai
l'impression, parfois, de ressembler à une étrange caricature de moi-même, que
les rides déforment d'un rictus grimaçant. Laisse-moi t'embrasser : qui
voudra bien embrasser la triste parodie de ce que j'ai été, l'estomac qui
grandit, les jambes qui s'amincissent, le sac vide des testicules couvert d'une
longue crinière couleur de cuivre ? En y réfléchissant mieux :
n'éteignez pas : qui sait si ce matin ne cache pas en lui une nuit encore
plus opaque que toutes celles que j'ai traversées jusqu'ici, celle qui vit au
fond des bouteilles de whisky, des lits défaits et des objets de l'absence, une
nuit avec un glaçon à la surface, trois doigts de liquide jaune en dessous, et
un silence insupportable dans l'intérieur vide, une nuit où je me perds,
titubant de mur en mur, étourdi par l'alcool, me racontant à moi-même le
discours de la solitude grandiose des ivrognes pour qui le monde est un reflet
de géants contre lesquels ils s'emportent inutilement.


N'éteignez pas la lumière :
quand vous sortirez la maison augmentera inévitablement de volume, elle se
transformera en une sorte de piscine sans eau où les sons s'amplifient et
résonnent agressifs, tendus, énormes, cognant violemment contre mon corps comme
les marées d'équinoxe contre le môle de la plage, faisant rouler sur moi
l'écume terne des syllabes. J'écouterai à nouveau la fermentation du
réfrigérateur qui ronronne de son sommeil de mammouth, les gouttes qui
s'échappent du bord des robinets comme les larmes des vieux, lourdes d'une
conjonctivite rouillée. J'hésiterai sur le choix de la chemise, de la cravate,
du complet et je finirai par claquer la porte d'entrée comme si j'abandonnais
derrière moi un caveau intact où la mort fleurit dans des vases en verre
biseauté et dans les tiges pourries des chrysanthèmes. Claquer la porte
d'entrée, vous comprenez, comme j'ai claqué la porte de l'Afrique de retour à
Lisbonne, la porte répugnante de la guerre, les putains de Luanda et les gros
fermiers du café autour des seaux à Champagne, luisants comme les boîtes
doublées de paillettes des prestidigitateurs, fumant des cigarettes américaines
de contrebande dans la pénombre d'un tango. La porte d'Afrique, Isabelle :
un médecin homosexuel dont les cils s'enroulent autour de nous comme les
tentacules d'une pieuvre, accolé d'un caporal moqueur à favoris auquel il doit
s'unir, de pension en pension, avec un petit soupir exténué de ventouse, nous
examinait la pisse, la merde, le sang pour que nous n'infections pas le Pays de
notre panique de la mort, du souvenir du garçon blond couvert d'un linge dans
ma chambre, des eucalyptus de Ninda et de l'infirmier assis sur la piste, les
intestins dans ses mains en train de nous regarder avec l'étonnement triste
d'une bête. Nous revenons avec le sang propre, Isabelle : les analyses ne
montrent pas les noirs en train d'ouvrir leur fosse pour le tir de la P.I.D.E.,
ni l'homme pendu par l'inspecteur à Chiquita, ni la jambe de Ferreira dans le
seau à pansements, ni les os du type de Mangando sur le plafond en zinc. Nous
revenons avec le sang aussi propre que celui des généraux dans leurs cabinets à
air conditionné, à Luanda, déplaçant des points de couleur sur la carte
d'Angola, aussi propre que celui des messieurs qui s'enrichissaient en faisant
le trafic d'hélicoptères et d'armes à Lisbonne, la guerre est dans le cul de
Judas, dans les trous pourris, vous comprenez, et non pas dans cette ville
coloniale que je hais désespérément, la guerre ce sont les points de couleur
sur la carte d'Angola et les populations humiliées, transies de faim sur les barbelés,
les glaçons dans le derrière, l'invraisemblable profondeur des calendriers
immobiles.


Quelquefois, vous savez, je me
réveille au milieu de la nuit assis sur les draps, entièrement éveillé, et il
me semble entendre venu de la salle de bains, ou du couloir, ou du salon, ou
des lits superposés des filles, l'appel blême des défunts dans leurs cercueils
de plomb, la médaille d'identification que nous portions au cou posée sur la
langue à la façon d'une hostie en métal. Il me semble entendre la rumeur des
feuilles des manguiers de Marimba et leur immense profil contre le ciel nuageux
de crachin, il me semble entendre le rire brusque et orgueilleusement libre des
Luchaz qui éclate à côté de moi comme la trompette de Dizzie Gillespie,
jaillissant du silence avec l'impétuosité d'une artère qui se rompt. Je me
réveille la nuit, et de savoir que j'ai la pisse, la merde et le sang propres,
ne me rassure ni ne me rend gai ; je suis assis avec le lieutenant dans la
mission abandonnée, le temps s'est arrêté à toutes les pendules : à votre
montre, au réveil, à la radio, à la montre qu'Isabelle doit porter maintenant
et que je ne connais pas, à celle qui existe déconnectée et palpitante dans la
tête des morts, le pollen des acacias nous enveloppe légèrement d'un or sans
poids ni bruit, l'après-midi se traîne sur la savane avec une mollesse animale,
je me lève pour uriner contre ce qui reste d'un mur et j'ai la pisse propre,
vous comprenez, la pisse irréprochablement propre et je peux retourner à
Lisbonne sans alarmer personne, sans contaminer personne de mes morts, du
souvenir de mes camarades morts ; retourner à Lisbonne entier dans les
restaurants, dans les bars, dans les cinémas, dans les hôtels, dans les
supermarchés, dans les hôpitaux et tout le monde peut vérifier que j'ai la
merde propre dans mon cul propre, parce qu'on ne peut pas ouvrir les os du
crâne pour y voir le fourrier en train de gratter ses bottes avec un bout de
bois et de répéter Putain, Putain, Putain, Putain, Putain, accroupi sur les
marches de l'administration.


Quand même, j'ai pris soin de
prendre congé de la baie, coquille d'eau putride où les édifices, inversés,
vibraient. Les chalutiers sortaient du quai pour la pêche avec un bruit amorti
et irrégulier de moteurs, effarouchant les grands oiseaux blancs qui se
promenaient sur la vase avec des enjambées propriétaires de gérants et faisant
frissonner les mèches de cheveux pendant des palmiers qui lançaient leurs
ombres étroites sur les bancs désertés. Au café des Arcades, des gosses noirs
forçaient le regard en tendant les pansements de leurs horribles moignons ;
les cireurs se traînaient entre les tables, penchés sur des souliers
scintillants. Le médecin homosexuel, sur la chaise à côté de la mienne, a
allumé languissamment une cigarette à filtre doré et a éteint l'allumette avec
le bec de sa délicate bouche en cœur. Il mettait un parfum dense, de cousine
célibataire, qui encensait l'air de larges bouffées de sucre gazeux. Nous nous
étions connus à Londres, dans l'automne grisâtre de Saint James Park, nous
avions partagé la même chambre louée et j'assistais tous les jours au rituel
compliqué de sa toilette, entouré de crèmes, de brosses, de pinces à épiler et
de petites boîtes en écaille, contenant des produits de beauté, qu'il
manipulait avec une patiente adresse à la Vermeer, composant un visage maquillé
qu'on aurait cru évadé, en douce, d'un film de vampires. Son linge de corps
ressemblait aux vêtements d'un trapéziste de cirque sur qui le lilas des
projecteurs s'arrête dans une admiration extasiée. D'une certaine façon, nous
nous estimions, l'un l'autre, parce que nos solitudes, la sienne
autocomplaisante, la mienne rageuse, se touchaient et confluaient vers un point
commun quelconque, sans doute celui de l'inconformisme résigné. Il était d'une
telle façon féminin que l'uniforme le faisait ressembler à une femme-flic. Il a
porté sa cigarette à sa bouche dans un geste précautionneux, comme une tasse de
thé chaud, et il m'a effleuré de ses grands yeux tendres avec une innocence
savante :


« Comment vas-tu tenir, à
Lisbonne, après ce cul de Judas ? »


Les réverbères au bord de la mer
se sont subitement allumés d'un seul coup, des milliers d'insectes ont
commencé, immédiatement, à s'agiter sous les cônes bleutés des lampes,
frénétiques comme les bulles de lumière des frontons des cinémas. Un bruit
inlocalisable de couverts annonçait l'heure du dîner.


« À l'aise », lui ai-je
répondu écartant de la main les cadavres éclatés sur les pistes. « Toi-même,
tu as certifié que mon sang était propre. »










Z


Attendez, je vais vous accompagner
jusqu'à la porte. Excusez-moi pour le temps que je mets à me lever, et au lieu
d'une mauvaise éducation n'y voyez que le lamentable résultat d'un excès de
whisky, de la nuit sans sommeil et de l'émotion de ma longue narration qui arrive
à sa fin. D'ailleurs, le jour s'est levé : on entend distinctement les
camionnettes de travaux publics dans la rue, une chasse d'eau quelconque à
l'étage au-dessus annonce le réveil des voisins. Tout est réel maintenant :
les meubles, les murs, notre fatigue, la ville trop pleine de monuments et de
monde comme une commode surchargée de bibelots, que je hais amoureusement. Tout
est réel : je passe ma main sur mon visage et le papier de verre de ma
barbe me hérisse la peau, la vessie pleine enfle mon ventre de son liquide
tiède, lourde comme un fœtus rond qui gémit. Un faisceau oblique de lumière
éclaire anémiquement un losange de papier mural près du placard et descend peu
à peu vers la moquette par la plaque grise du radiateur, par les pieds harmonieusement
arqués du rocking-chair où gît mon linge dans un désordre oublié de chiffons.
Elles sont réelles les taches jaunes sur le stuc du plafond, dont je m'aperçois
maintenant facilement, les sourires de mes filles dans leur cadre, le téléphone
qu'on dirait être constamment crispé, prêt aux hurlements de fureur aiguë de la
sonnerie. Elle est réelle votre impatience, votre sac à l'épaule, vos chevilles
bien faites, que je n'avais pas encore remarquées en détail, qui tremblent de
hâte dans les souliers. Aujourd'hui il ne pleuvra pas : je le sens dans
mes os tranquilles, en paix, à peine endoloris par tant d'heures sans repos,
dans mes os secs, durs, légers, poreux comme de la pierre-ponce, qui me
demandent de l'intérieur du corps de flotter de moquette en moquette avec la
grâce trébuchante d'un ange, frôlant de mes ongles des pieds les ombres du
tunnel du couloir. Il ne va pas pleuvoir : le ciel rose, vide comme la
concavité d'une bouche édentée, devient déjà plus dense avec la chaleur
au-dessus de la ligne brisée des toits qui le touchent, acquérant un ton rouge
et verdâtre qui incendie les terrasses, les balcons, le rebord exagérément net
des édifices lointains. À deux heures de l'après-midi, les arbres transpireront
des larmes de résine par leurs troncs calcinés, le bronze des statues des
places se pliera comme du fer chauffé à blanc dans une obéissance molle de
gestes sans force. Vous allez arriver chez vous, prendre un bain rapide,
chercher une robe parmi la collection de manches suspendues de côté dans l'armoire,
et avant de sortir pour aller au travail, dissimuler vos cernes sous d'énormes
lunettes noires, qui vous donnent l'air, vous savez, d'un insecte altier. Ce
qui existe derrière les lunettes noires des femmes que je croise dans les rues
de Lisbonne m'intrigue et me fascine : l'opacité des visages sans
expression réveille en moi le désir de les déshabiller d'un mouvement délicat,
de leurs bouts de verre marrons ou verts, afin de me confronter à la panique, à
la tendresse, à l'indifférence, au sarcasme, bref, à quelque chose qui me
garantisse une humanité semblable à la mienne, au lieu de la condition
martienne qui me semble être la leur. Et les appartements illuminés à l'heure
du dîner par la clarté doucement domestique des abat-jour et par la phosphorescence
rectangulaire des télévisions allumées me font me sentir, irrémédiablement, en
dehors des milliers de petits univers confortables où il me plairait d'inclure,
dans un coin de sofa, devant une reproduction de Miró, ma solitude honteuse de
chien timide, arquant constamment le dos en faux emportements soumis. Les
magasins de meubles où l'on reproduit des intimités stéréotypées, surmontées
d'un poster bon marché représentant une petite fille et un petit chat
tendrement enlacés, m'enchantent : le bonheur des dépliants en ektachrome
constitue, ne le dites à personne, mon but dans la vie, et je projette toujours
de remplacer les secrétaires compliqués de l'âme par des étagères de Grands
Magasins et des oreillers à damier noir et blanc auxquels il faut ajouter les
tapis ovales à poil aussi long que les sourcils des oncles, et de grands objets
en faïence sans forme définie, bariolés de coups de pinceau au hasard. Non,
écoutez, il se peut que le décor s'insinue peu à peu dans notre existence,
l'inonde de lampes bizarres hérissées de ressorts et d'angles, et de masques
grimaçants en terre cuite, et un sang épais Ripolin nous coule dans les veines
les tapissant d'une joie métallisée à l'épreuve de l'humidité des larmes. Je
vais acheter un Bambi en biscuit pour mon bureau, le placer en face de mes
papiers et de mes livres, entre le fleuve et moi, et vous allez voir comme ma
vie s'infléchira dans le sens d'un futur de torero ou de chanteur de radio
assis au bord d'une piscine privée enlacé à une blonde souriante.


Tout est réel : le cliquetis
de vos bracelets possède maintenant un son différent, dépourvu des
prolongements et des échos mystérieux que la nuit lui conférait, le son banal
du matin, qui vulgarise la souffrance et l'exaltation et les rapetisse devant
les exigences pratiques du quotidien, le travail, la révision de la voiture, le
rendez-vous chez le dentiste, le dîner avec un ami d'enfance verbeux qui
s'épanche par-dessus les couverts en d'ennuyeux et interminables récits. Tout
est réel, surtout l'agonie, la gueule de bois, le mal à la tête qui m'enserre
la nuque dans sa pince tenace, les gestes ralentis par une torpeur d'aquarium
qui prolonge les bras en doigts de verre difficiles à manier comme les pinces
d'une prothèse mal ajustée. Tout est réel, sauf la guerre, qui n'a jamais
existé : il n'y a jamais eu de colonie, ni de fascisme, ni de Salazar, ni de
Tarrafal[bookmark: _ftnref79][79], ni de P.I.D.E., ni de révolution, il n'y a jamais
rien eu, vous entendez, rien, les calendriers de ce pays se sont immobilisés il
y a si longtemps que nous les avons oubliés, des mars et des avrils sans
signification pourrissent en feuilles de papier sur les murs, les dimanches en
rouge à gauche, dans une colonne inutile ; Luanda est une ville inventée
dont je prends congé et à Mutamba des personnes inventées prennent des autocars
inventés pour des lieux inventés où le M.P.L.A. insinue subtilement des
commissaires politiques inventés. L'avion qui nous ramène à Lisbonne transporte
une cargaison de fantômes qui se matérialisent lentement, des officiers et des
soldats jaunes de paludisme, vissés aux sièges, les pupilles creuses, regardant
par la fenêtre l'espace sans couleur, comme un utérus, du ciel. Réelles sont
les camionnettes grises qui nous attendent à l'aéroport, le froid de Lisbonne,
les sergents qui examinent nos papiers avec une lenteur lasse de fonctionnaires
indifférents, le trajet jusqu'au quartier militaire où nos valises s'empilent
dans une confusion conique de volumes, les brefs au revoir dans la cour.


Nous avons passé vingt-sept mois
ensemble dans le cul de Judas, vingt-sept mois d'angoisse et de mort, ensemble,
dans les trous pourris, les sables de l'Est, les pistes des Quiocos et les
tournesols du Cassanje, nous avons mangé le même mal du pays, la même merde, la
même peur, et nous nous sommes séparés en cinq minutes, une poignée de main,
une tape dans le dos, une vague étreinte, et voilà, les gens disparaissent pliés
sous le poids de leur bagage, par la porte d'armes, évaporés dans le tourbillon
civil de la ville.


Un uniforme, un sac plein de livres
à l'épaule et un autre, de linge, à la main, Lisbonne dresse devant moi son
opacité de décor infranchissable, subitement vertical, lisse, hostile, sans
qu'aucune fenêtre ne s'ouvre devant mes yeux assoiffés de repos et de concavité
favorable de nid. La circulation tourne majestueusement autour du rond-point de
l'Encarnação[bookmark: _ftnref80][80] avec une indifférence purement mécanique qui
m'exclut, les visages dans la rue glissent tout près du mien avec une
indifférence absolue, où quelque chose de l'inertie géométrique des cadavres
s'insinue. Ma fille aux yeux verts doit sûrement me considérer comme un
étranger indésirable qui allonge, à côté de sa mère, son corps étroit et
superflu. La vie de mes amis, qui s'est programmée sans moi, en mon absence, se
fera avec peine à cette résurrection d'un lazare déboussolé, qui réapprend
péniblement l'usage des objets et des sons. Je m'étais trop habitué au silence
et à la solitude d'Angola et il me paraissait inimaginable que la savane ne
rompe pas le goudron de l'avenue de ses longs doigts verts acérés par les
premières pluies. Il n'y avait aucune machine à coudre rouillée et esquintée
chez mes parents, et le soba de Chiume ne m'attendait pas au salon,
regardant, au-delà de la bibliothèque vitrée, l'immensité humide de crapauds et
de vase de la plaine Identique à un enfant qui naît, je contemplais, les
orbites rondes de surprise, les feux rouges, les cinémas, le contour
déséquilibré des places, les terrasses mélancoliques des cafés et tout avait
l'air d'avoir, autour de moi, une charge de mystère que je serai toujours
incapable d'élucider. De sorte que j'ai rentré la tête dans mes épaules et j'ai
arqué mes omoplates comme les gens sans imperméable, sous une pluie inattendue,
offrant le moins possible de mon corps à un pays que je ne comprenais plus et
j'ai fait irruption dans le janvier de la ville.


J'ai rendu visite à mes tantes
quelques semaines après en endossant un costume d'avant la guerre qui flottait
autour de ma taille à la manière d'une auréole tombée, malgré les efforts des bretelles
qui me tiraient les jambes vers le haut comme si elles étaient armées d'une
hélice invisible. J'ai attendu debout, près du piano avec ses chandeliers,
coinçant mes timides os entre une console Empire, aux cuisses tordues, couverte
de cadres de généraux défunts, et une énorme horloge dont le cœur grandiose
hoquetait doucement en claquements rythmiques à la façon d'un bouddha pacifique
qui digère. Les rideaux des fenêtres ondulaient avec des gestes évasifs de
chorégraphes ennuyés, les yeux aigus de l'argenterie scintillaient depuis les
buffets dans l'obscurité. Les tantes ont allumé la lampe pour mieux m'observer
et la lumière a soudain révélé les tapis anciens déteints, les potiches
chinoises lançant, de leurs surfaces blanches, des dragons à la langue tordue,
la curiosité des bonnes qui guettaient depuis la porte en essuyant leurs mains
grasses à des tabliers de cuisine. Instinctivement je me suis placé dans
l'attitude sérieuse et raide que l'on offre aux photographes des foires qui
nous examinent derrière les grosses loupes impitoyables des appareils à
trépied, ou au garde-à-vous, comme lorsque j'étais élève officier à Mafra
devant la mauvaise humeur autoritaire et chronique du capitaine qui fronçait
les sourcils, les bottes écartées, dans une arrogance de mauvais augure. Cela
sentait le camphre, la naphtaline, la pisse de siamois, et j'ai eu violemment
envie de sortir de là, dans la rue Alexandre Herculano où au moins on
entrevoyait, en haut, un petit bout trouble de ciel. Une canne en bambou a tracé
une arabesque dédaigneuse dans l'air saturé du salon, s'est approchée de ma
poitrine, s'est plantée comme un fleuret dans ma chemise, et une voix faible,
amortie par le dentier, comme si elle venait de très loin et de très haut, a articulé,
raclant des syllabes de bois avec la spatule d'aluminium de la langue :


« Tu as maigri. J'ai toujours
espéré que l'armée ferait de toi un homme, mais avec toi, il n'y a rien à
faire. »


Et les portraits des généraux
défunts, sur les consoles, approuvaient, dans un accord féroce, l'évidence de
cette disgrâce.


Non, non, allez toujours tout
droit, tournez à la première à droite, ensuite à la seconde à droite, et en un
clin d'œil vous trouverez la place du Areeiro. Sauvée. Moi ? Je reste par
là encore un moment. Je vais vider les cendriers, laver les verres, mettre un
peu d'ordre dans le salon, regarder le fleuve. Je retournerai peut-être dans le
lit défait, je tirerai les draps sur moi, et je fermerai les yeux. On ne sait
jamais, n'est-ce pas ? Mais il se peut très bien que tante Teresa vienne
me rendre visite.
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[bookmark: _ftn1][1] Célèbre cirque d'hiver,
de Lisbonne.







[bookmark: _ftn2][2] Rue résidentielle du
Centre de Lisbonne.
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« Contadores » meubles indo-portugais, pleins de petits tiroirs.







[bookmark: _ftn4][4] Art portugais entre le
gothique flamboyant et la Renaissance, à l'époque des Grandes Découvertes.
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Cardinal Primat du Portugal pendant une très grande partie de la dictature
salazariste et lui-même très lié à Salazar.
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Ville de garnison au Portugal, pour les « classes » des élèves
officiers — E.O.R. ainsi que Mafra, Tomar, Elvas.
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« Plage des Pommes » au nord-ouest de Lisbonne sur l'Atlantique.
Plage familiale, lieu balnéaire pour une certaine bourgeoisie de la capitale.
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Entre 1916 et 1918 les Portugais ont participé à la Grande Guerre, sur le sol
français, y laissant de nombreux morts, pour sauver, en particulier les
colonies africaines contre les vues impérialistes allemandes.
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Grand quotidien de Lisbonne avec plusieurs pages d'annonces diverses dont la
nécrologie.
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Port de pêche à environ une centaine de kilomètres au nord de Lisbonne où il y
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