
        
            
        
    

 

 

 

 

 

 

1  Jack 

L'Idéal 

Imaginons,  vous  êtes  une  fille.  Vous  êtes  une fille, vous êtes à une fête, ou dans un pub, ou en boîte.  Bon,  vous  êtes  une  fille,  vous  êtes  à  une fête,  ou  dans  un  pub,  ou  en  boîte,  et  je  vous aborde. 

Imaginons  que  vous  ne  m'avez  pas  encore accordé un seul regard. 

Il  y  a  certains  trucs  que  vous  saurez  immédiatement.  Vous  verrez  que  je  mesure  un  peu moins d'un mètre quatre-vingts et que je suis de corpulence moyenne. Si on se serre la main, vous remarquerez  que  ma  poigne  est  ferme  et  mes ongles  propres.  Vous  verrez  que  j'ai  deux  yeux marron assortis à mes cheveux châtains. Et vous verrez  que  j'ai  une  cicatrice  en  travers de mon sourcil  gauche.  Vous  supposerez  que  j'ai  entre vingt-cinq et trente ans. 

Imaginons que ce que vous voyez vous 

 

plaise suffisamment pour que vous ayez envie de me parler. 

On  va  discuter,  et  si  tout  se  passe  bien  entre nous, vous en saurez davantage. Je me présenterai, bonjour,  Jack  Rossiter.  Si  vous  m'interrogez  sur ma cicatrice, je vous révélerai que mon meilleur ami,  Matt  Davies,  m'a  tiré  dessus  avec  un pistolet à air comprimé quand j'avais douze ans. Je vous dirai que j'ai eu de la chance de ne pas perdre un œil et que ma mère a refusé que Matt vienne chez nous pendant un an. Je vous dirai que Matt est moins imprévisible à l'heure actuelle et que  je  m'accommode très bien de la situation au point de  considérer  qu'habiter  sous  le  même  toit que lui ne présente aucun danger. Je vous dirai qu'il  travaille  pour  un  cabinet  juridique  de Londres, mais je ne vous dirai pas qu'il est mon propriétaire et que je lui verse un loyer. Vous me demanderez à quoi ressemble la maison où j'habite et  je  vous  dirai  qu'il  s'agit  d'un  ancien  pub reconverti  situé  dans  l'ouest  et  que,  oui,  nous avons  conservé  la  table  de  billard  et  le  jeu  de fléchettes,  mais,  non,  nous  n'avons  pas  accordé 

le  droit  de  visite  à  Palcoolo  violent  qui  avait l'habitude de ruminer dans un coin. Je vous dirai également que le jardin est vaste et luxuriant. Vous  me  demanderez  ce  que  je  fais  comme métier et je vous répondrai que je suis artiste, ce qui est la vérité, et que j'en vis très bien, ce qui est  faux.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  travaille dans  une  petite  galerie  d'art  de  May-fair  trois jours  par  semaine  pour  joindre  les  deux  bouts. Vous examinerez ma tenue — les 

fringues de Matt, à tous les coups — et supposerez à  tort  que  je  suis  riche.  Comme  je  ne mentionnerai  à  aucun  moment  l'existence d'une  petite  amie,  vous  en  déduirez  sans  doute avec  raison  que  je  suis  célibataire.  Je  ne  vous demanderai  pas  si  vous  avez  un  petit  copain, mais  je  jetterai  un  œil  à  votre  annulaire  pour savoir si vous êtes fiancée ou mariée. 

Imaginons  que  nous  terminions  la  soirée chez vous ou chez moi. 

Nous  ferons  l'amour.  Avec  un  peu  de 

chance, nous y prendrons peut-être du plaisir. Si nous  y  prenons  du  plaisir,  il  se  peut  même  que nous  recommencions.  Puis  nous  dormirons.  Au matin,  si  c'est  chez  vous,  je  m'éclipserai  sans doute  avant  votre  réveil.  Je  ne  laisserai  pas mon numéro de téléphone. Et si on est chez moi, vous agirez de même. Pas de petit  baiser  avant de partir. Celui qui restera au lit finira bien par se  réveiller.  Et  s'apercevra  qu'il  est  tout  seul. Mais ça sera parfait, parce que c'était voulu. Confession n° 1. Contraception 

Lieu : les toilettes entre les compartiments B 

et C dans le train de 14 h 45 qui relie Parkway (Bristol) à Paddington (Londres). 

Heure : 15 h 45. 

Date : 15 mai 1988. 

Dans  les  toilettes,  un  jeune  homme,  dix-sept ans, se tenait face au miroir, son pantalon et son caleçon sur les chevilles, un préservatif 

 

parfumé au curry dans une main et un pénis en érection — le sien — dans l'autre. 

Je  puis  l'affirmer  avec  exactitude.  Non  parce que  je  me  trouvais  dans  le  compartiment  C,  en train  de  fixer  le  panneau  WC  OCCUPÉ,  ma vessie  menaçant  d'exploser,  et  que  je  me demandais  quel  genre  de  personne  pouvait  être assez  égoïste  pour  squatter  les  chiottes  pendant vingt bonnes minutes. Et non plus parce que les vibrations du wagon à l'approche de la station de Reading  étaient  si  intenses  que  je  finis  par défoncer la porte d'un coup de pied pour voir ce qui  se  passait  là-dedans.  Mais  parce  que  le jeune homme en question, c'était moi. 

Bon, vu comme ça il est normal de supposer 

que  je  corresponds  à  un  des  trois  types d'individus suivants, sinon aux trois : 

a)  un pervers ; 

b)  un amateur de curry ; 

c)  un fou. 

Eu  égard  à  l'information  révélée  un  peu  plus haut,  ce  sont  là  des  suppositions  tout  à  fait  légitimes. N'importe quel jury m'aurait condamné sur ces trois chefs d'accusation. Même si, en ce qui concerne le délit d'amateur de curry, le fait que je pouvais  à  peine  toucher  mes  genoux  avec  ma bouche,  et  encore  moins  n'importe  quelle  autre partie  de  mon  anatomie,  rend  la  chose hautement improbable. 

Donc, passons la parole à la défense. 

Les  hommes  de  dix-sept  ans,  ainsi  que  tout homme  qui  a,  avec  succès  et,  certainement, soulagement, dépassé cet âge peut en témoigner, sont  d'étranges  créatures.  Tiraillés  entre l'adolescence et la maturité, soumis à un raz de marée hormonal, ils traversent une période de découverte de soi, où l'on se pose des questions, où l'on cherche des réponses, et où, qui plus est, on  s'adonne  fréquemment  à  la  masturbation.  Il en  allait  de  même  pour  moi.  Je  me  posais  les questions habituelles. Dieu existe-t-il ? La paix mondiale  est-elle  possible  ?  Pourquoi  les  poils pubiens  sont-ils  aussi  courts,  interdisant  du  coup tout  espoir  de  coupe  fantaisie  ?  Et  pourquoi l'expression  «  ouverture  facile  »  ne  recouvraitelle aucune réalité concrète ? J'attendais eh vain des  réponses.  Et,  tout  en  attendant,  je  me branlais. 

Beaucoup. 

Il  existait  sans  doute  des  vaches  laitières  de concours  agricole  dont  la  demande  était  moins forte  que  la  mienne  (mais,  vu  qu'on  ne  les  traie que deux fois par jour, ce n'est pas si étonnant). En  temps  normal  —  c'est-à-dire  sans  compter les incendies, les inondations, les tremblements de terre et autres interventions divines —, je me branlais trois fois par jour. Et c'était la diversité 

qui  faisait  tout  le  piment  de  la  chose.  Je m'astiquais le chinois au-dessus du lavabo de la salle  de  bains.  Je  me  secouais  le  haricot  à 

l'arrière du bus. Je brusquais popol dans mon sac de  couchage.  Je  faisais  gémir  l'indien  en écoutant   Songs  of  Praise.  Je  me  branlais,  me collais un rassis, me polissais la colonne et me finissais  à  la  main.  Mais  tout  au  long  de  cette période d'expérimentation onaniste, il y avait une seule chose que je n'avais pas encore essayée, et c'était la Branlette du Riche. 

Pour ceux qui ignoreraient cette expression, 

 

la  BdR  consiste  simplement  à  accomplir  l'acte masturbatoire en portant une capote. Quel rapport cela  a  précisément  avec  le  fait  d'être  riche,  je l'ignore.  Je  suppose  que  c'est  là  une  pratique acquise  par  les  riches  à  force  d'avoir  trop  de temps libre. (Trop de quelque chose, en tout cas.) En ce qui me concerne, en ce 15 mai 1988, dans le  décor  tout  sauf  exotique  des  chemins  de  fer britanniques entre les compartiments B et C, elle servait un tout autre dessein. C'était le préservatif lui-même, et non ce pour quoi il avait été conçu, qui m'intéressait. 

Le  fond  de  la  chose,  c'est  que  je  n'en  avais encore jamais mis. Mon rapport à ces machins se résumait  alors  à  admirer  mon  camarade  d'école Keith Rawlings, lequel se livrait au cours d'une fête  à  son  tour  de  force  légendaire,  à  savoir s'enfiler  à  moitié  un  préservatif  sur  la  tête,  puis respirer énergiquement par le nez jusqu'à ce qu'il soit  gonflé  comme  un  zeppelin  et  connaisse  le même sort que le  Hinden-burg,  en explosant sous les  applaudissements.  L'exploit  n'était  pas dépourvu  d'une  certaine  dimension  théâtrale, certes,  mais  ce  n'était  pas  une  assemblée  de fêtards que je comptais impressionner ce jour-là. C'était  Mary  Rayner,  une  fille  que  j'avais rencontrée  au  cours  d'une  fête  donnée  dans  la maison  des  parents  de  Matt  le  week-end précédent, une fille qui m'avait invité à venir chez elle  pendant  que  ses  parents  étaient  à  Majorque. En d'autres mots, une fille qui — je l'espérais de tout mon cœur — serait assez charitable pour me débarrasser de mon pucelage. De là le préservatif parfumé au curry. Dans les toilettes. D'un train. Il était fort possible qu'on me prie d'en utiliser un  pour  de  bon  dans  moins  de  deux  heures. L'instant  pour  lequel  je  m'étais  préparé 

mentalement et physiquement, allant jusqu'à me faire  des  ampoules  à  la  main  droite,  était imminent. Aussi qu'ai-je fait ? J'ai fait ce que fait tout adolescent de dix-sept ans vigoureux et sûr de soi : j'ai paniqué. Dans les grandes largeurs. J'étais  assis  là,  dans  le  compartiment  C,  à 

tambouriner  des  doigts  sur  mon  portefeuille,  en train  de  réfléchir  aux  trois  préservatifs  que j'avais  achetés  à  la  va-vite  au  distributeur  d'un pub. Et s'ils ne m'allaient pas ? Et s'ils étaient trop  petits,  ou,  horreur,  trop  grands  ?  S'ils glissaient  ou  se  perçaient  ?  Je  me  retrouverais allongé près de Mary, à me répandre en excuses, voilà ce qui se passerait. Auquel cas, il était fort probable  que  Mary  ne  me  donnerait  jamais  une deuxième  chance.  Je  resterais  puceau.  Bon  sang, je  mourrais  même  peut-être  puceau.  Je  me tortillais  sur  ma  banquette,  et  imaginais  mon épitaphe : IL EST MORT 

CENTENAIRE SANS JAMAIS AVOIR TIRÉ 

SON COUP. 

QUE SON PREPUCE REPOSE EN PAIX. Donc, muni de mon  portefeuille,  je  me  dirigeai  d'un  bon  pas vers les toilettes pour roder mon piston avant le virage final. 

La défense, ici, marque une pause. 

Je suis heureux de vous annoncer que ce ne fut pas  le  cas  de  Mary.  De  marquer  une  pause,  je veux  dire.  Dès  l'instant  où  nous  avons  atteint  sa chambre à coucher et basculé par terre et chaviré 

dans le lit, toute idée de pause fut absente de son esprit. Je connus là ma première expérience de ce sentiment que j'ai par la suite 

 

appelé « En ». J'étais En phase avec elle. J'étais En-fin dans son lit. Et bientôt je fus En elle. Le sentiment 

d'En 

me 

submergea 

jusqu'à 

l'inondation finale. 

Le Commencement 

Nous  sommes  en  juin  1998,  un  vendredi matin, et j'ai un problème. 

Pire, je ne me souviens plus de son nom. 

Elle  soupire  et  marmonne  quelque  chose d'incompréhensible  dans  son  sommeil,  se retourne  pour  me  faire  face,  passe  un  bras autour  de  ma  taille  et  l'y  laisse,  moite  de  transpiration.  Je  jette  un  regard  à  l'affichage  digital de  mon  réveille-matin  sur  la  table  de  chevet : 07 h 31. Puis je la regarde, elle ; une tapisserie de  cheveux  châtains  qui  obscurcit  tout  sauf  le nez.  Pour  un  nez,  il  n'est  pas  mal.  Je  regarde ensuite  le  plafond,  pris  dans  les  feux  croisés  de pensées conflictuelles. 

D'un côté, la situation n'a rien d'épouvantable. Je  suis  là,  hétérosexuel  et  célibataire,  couché 

avec une fille nue qui, bien que les informations à 

ma  disposition  se  résument  à  la  forme  de  son nez et à une série de souvenirs avinés, est plutôt agréable,  et  plutôt  bonne  au  lit.  Autant  que  je sache, il ne s'est pas produit quoi que ce soit de particulièrement bizarre, cette nuit : ni menottes ni  fouet,  ni  déprimes  ni  déclarations  d'amour intempestives. On s'est rencontrés en boîte, on a dansé, 

on  a  flirté,  et  on  est  rentrés  ici  en  taxi  au  petit matin. 

Rien  à  redire  côté  sexe.  Ce  qu'il  faut  de sudation,  de  roulements  d'yeux  et  de  soupirs appuyés.  On  a  bien  bougé  ensemble,  pour  une première  fois.  Aucune  parole  échangée.  Parfois j'aime  quand  ça  se  passe  comme  ça.  Sans  la voix. Sans la tête. Le strict minimum, comme ce qu'on  portait  sur  nous.  Personne  ne  faisait comme  si  ce  qu'il  faisait  outrepassait  le domaine  physique.  Et  après,  comme  on  se remettait  péniblement,  en  sifflant  les  deux grands  verres  d'eau  que  j'avais  remplis  au robinet de la salle de bains, l'Idéal tenait bon. J'en veux pour preuve le fait qu'elle : 

a) ne me serra pas la main ; 

b) ne me regarda pas d'un air énamouré dans les yeux ; 

c) ne  me  demanda  pas  si  je  me  sentais  seul sans petite amie ; 

d) ne  me  fit  pas  le  coup  de  la  cigarette  qu'on partage comme un joint ; 

e) ne me proposa pas qu'on se revoie bientôt. Au lieu de ça, elle : 

a) garda ses mains pour elle ; 

b) contempla le plafond ; 

c) me  dit  que  le  plus  chouette  quand  on  couchait  à  droite  et  à  gauche  c'était  que  le  mec était chaque fois différent ; 

  d) alluma une cigarette de son propre paquet 

;  e) me dit qu'elle partait en Australie pour une durée de trois mois. 

Puis nous avons écrasé nos cigarettes rés-

pectives,  j'ai  éteint  la  lumière  et  nous  avons dormi. 

Jusque-là, parfait. Le super plan d'une nuit. Il y  a  quelques  minutes,  en  me  réveillant,  je  me sentais bien dans ma peau. Voire carrément béat. Les habituelles Peurs du Célibataire avaient été 

balayées.  Oui,  j'étais  encore  capable  de  lever une  fille.  Oui,  j'étais  encore  capable  de  baiser avec  une  inconnue.  En  d'autres  termes,  oui, j'avais encore ce qu'il fallait. 

D'un autre côté, la situation n'est pas non plus particulièrement  reluisante.  On  est  vendredi matin et — je regarde une fois de plus le réveil et  m'aperçois  que  deux  autres  minutes  viennent de  s'écouler  —  j'ai  des  trucs  à  faire.  11  serait certes  plaisant  de  rester  là  à  goûter  un  confort postcoïtal,  voire  d'ôter  sa  main  de  mon  ventre pour  la  serrer,  afin  de  prolonger  un  peu  plus l'illusion  d'intimité,  mais  malheureusement l'heure est venue de se lever et de passer à autre chose. 

Je  me  redresse  en  prenant  soin  de  ne  pas  la déranger, soulève son bras inerte de mon corps et le  repose  sur  les  draps.  Dans  cette  nouvelle position, je peux voir ses vêtements entassés à 

côté  du  lit.  J'attends  encore  deux  secondes, vérifie  qu'elle  dort  toujours,  puis  m'extrais  de sous  la  couette  et  farfouille  sans  faire  de  bruit dans ses vêtements jusqu'à ce que je trouve son portefeuille dans la poche de son blouson. J'enfile un caleçon, sors de la chambre et me rends dans la cuisine 

Matt  est  là,  déjà  habillé  de  pied  en  cap,  ses cheveux noirs encore mouillés suite à la 

douche, devant un bol de céréales et une tasse de café fumant. Il ouvre la bouche pour parler mais je pose un doigt sur mes lèvres. Je m'assois en face de lui et prends une gorgée de son café. 

—  Elle est encore là ? murmure-t-il. 

—  Ouais. 

—  Machinchose. La voisine de Chloé ? 

Chloé  est  une  copine  d'école  qui  a  su  rester une  copine  d'école.  Du  coup,  elle  est  passée avec succès de l'état de petite amie potentielle à 

celui de grande amie véritable. 

—  Ouais, Machinchose. C'est bien elle. 

Il hoche la tête, digère l'info, puis demande : 

—  Elle est bonne ? 

—  Pas mal. Il 

sourit. 

—  Bruyante. 

Je lui rends son sourire. 

—  Si tu le dis. 

Je porte un toast avec sa tasse de café. 

—  Ah, au fait, bon anniversaire. 

—  T'as pas oublié ? T'es un chef, mon pote. 

—  J'ai même un cadeau pour toi. 

—  C'est quoi ? 

—  Faudra que t'attendes ce soir. 

—  Autrement dit, tu l'as pas encore acheté. 

—  Autrement dit, attends et va te faire. (Je lui rends sa tasse.) Bon, y aura qui ce soir ? 

Il allume une cigarette, avale la fumée. 

—  Les  mêmes  que  d'habitude,  quelques 

extras. 

—  Des extras filles et célibataires ? 

—  Ça se peut. 

—  Plus d'info, svp. 

 

—  Attends et va te faire, toi aussi. 

—  Des cinglés et nymphos, donc... Il ne 

lâchera pas le morceau. 

—  Qui t'enverront balader... ou pas. (Il 

montre le portefeuille du doigt.) Un trou de mémoire ? 

Je l'ouvre et cherche sa carte d'identité. 

—  Non, c'est bon. 

—  Alors ? 

—  Alors quoi ? 

—  Alors  elle  s'appelle  comment,  Machinchose ? 

—  Catherine Bradshaw. Née à Oxford, le 16 

octobre  1969.  (Je  sors  sa  carte  de  métro  et examine  la  photo,  puis  la  montre  à  Matt.) Quelle note ? 

—  Sept.  (Il  y  regarde  à  deux  fois,  se  ravise.) Disons six. Elle était mieux hier soir. 

—  C'est toujours comme ça, mais... 

—  On  ne  triche  pas  devant  l'objectif,  dit-il, achevant ma phrase. 

—  Exactement. 

—  Reprends-moi si je me trompe, mais est-ce que S&M ne vient pas aujourd'hui ? 

S&M  est  le  surnom  que  Matt  a  donné  à 

Sally  McCullen,  parce  qu'il  s'est  aperçu  que j'avais des bleus partout rien qu'en entendant son nom. 

—  Ouais, à 10 heures. 

Il consulte sa montre, siffle tout bas. 

—  Va falloir la jouer serré, non ? 

Je m'approche du bouton du thermostat et le règle au maximum. 

—  Plan A, dis-je en me versant un grand 

verre d'eau glacée. La faire suer. 

—  Et si ça marche pas ? 

Je finis mon verre, m'essuie la bouche. 

—  Ça marche toujours. 

Mais il y a toujours une première fois. 

L'horloge qui affichait 08 h 40 affiche à présent 08  h  46.  Ça  fait  plus  d'une  heure  que  le chauffage  est  à  fond  à  présent,  d'où  j'en conclus  que  la  carte  d'identité  de  Catherine Bradshaw a été falsifiée et qu'au lieu d'être née à 

Oxford  elle  est  en  fait  née  à  Bombay.  L'été. Pendant  une  vague  de  chaleur.  À  côté  d'une fournaise. En plein midi. L'eau glacée que j'ai bue n'a  servi  à  rien.  Avec  le  soleil  d'été  qui  cogne aux  fenêtres  et  les  radiateurs  en  ébulli-tion,  je pourrais  tout  aussi  bien  être  enfermé  dans  un sauna.  La  sueur  dégouline  de  mon  front. L'oreiller sous ma tête s'est changé en bouillotte, la  couette  en  couverture  chauffante.  Bradshaw, elle,  la  joue  littéralement  et  métaphoriquement cool.  Elle  ne  grogne  pas,  ne  me  demande  pas d'ouvrir  la  fenêtre  ou  de  lui  apporter  de  l'eau. Rien de tout cela. Une respiration égale, avec sur le  visage  l'expression  détendue  d'un  sommeil profond. La vierge de glace. 

Plan B. 

—  Catherine, dis-je, en me redressant. Cath 

? (J'insiste, un peu plus fort, en la secouant par l'épaule.) Cathy ? 

—  Mmmmm  ?  répond-elle  enfin,  les  yeux toujours fermés. 

—  Faut que tu te lèves. Je dois partir. Je vais être en retard. 

Elle se frotte les yeux comme si elle creu- sait des trous avec ses jointures puis consulte sa montre. 

—  Il est même pas 9 heures, se plaint-elle en tirant la couette sur ses épaules et en fer mant à nouveau les yeux. Je croyais que t'avais dit que tu bossais pas aujourd'hui... Je croyais qu'on prenait tous les deux notre journée... Un pacte, tu sais ? On a conclu un pacte. 

C'est  la  vérité.  Voilà  pourquoi  on  a  joué  les prolongations après la boîte. 

—  Je  sais,  dis-je,  mais  la  galerie  vient  de m'appeler. Il y a un collectionneur américain qui s'intéresse à certaines de mes toiles. (Je mens.) Il  veut  me  rencontrer.  Ce  matin.  Il  rentre  à 

L.A. dans l'après-midi, alors j'ai pas le choix. 

—  D'accord,  d'accord,  dit-elle  en  se  redressant. J'ai pigé. Le temps qu'elle se douche et s'habille, il est 9 heures et quart. Elle me rejoint dans la cuisine, où je suis en train de contempler le plateau de la table  d'un  air  absent.  C'est  un  plateau  de  table très correct, qui mérite bien qu'on fasse semblant de s'y intéresser. C'était une idée de Matt, piquer l'enseigne  du  pub  qui  était  suspendue  au-dessus de l'entrée. Dommage qu'on n'ait pas pu la laisser là,  mais  certains  habitués  du  Churchill  Arms n'étaient  guère  reluisants,  ils  revenaient  sans cesse  et  essayaient  de  s'introduire  chez  nous  au beau  milieu  de  la  nuit.  Je  continue  de  le  fixer bêtement.  Winston  Churchill  me  dévisage  d'un air  désapprobateur.  Jamais,  dans  le  spectre  des relations humaines...  D'accord, d'accord, passons aux choses sérieuses. 

Je ne lui propose pas : 

a)  un café ; 

b) de la raccompagner chez elle ; 

c)  de bavarder. 

Au lieu de ça, je repousse ma tasse, me lève et déclare : 

—  Bon, allons-y. 

Je  repense  à  son  portefeuille  en  me  dirigeant vers la porte d'entrée, tandis que le bruit de ses pas  résonne  sur  les  carreaux  derrière  moi.  Elle habite  à  Fulham,  donc  elle  peut  prendre  le métro. 

—  La bouche de métro n'est qu'à deux 

minutes à pied, lui dis-je comme nous sortons. Je  referme  la  porte  derrière  nous.  Nous  parcourons  une  trentaine  de  mètres  dans  la  rue jusqu'à ce que nous parvenions devant la Spit-fire de Matt. 

— C'est à toi ? demande-t-elle comme je pose ma main sur le toit. 

— Ouais, dis-je en enchaînant rapidement. Tu continues jusqu'au bout de la rue puis tu tournes à gauche. La station est à environ quatre cents mètres. 

Au lieu de me dire au revoir et de quitter ma vie pour retourner à la sienne, elle scrute l'autre trottoir. Ses yeux finissent par se poser sur l'arrêt de bus. 

— C'est  bon,  dit-elle.  Je  prendrai  le  bus,  ça sera plus rapide. 

— Parfait, dis-je sans le penser une seconde. À un de ces quatre, alors. 

— Ouais ? (Elle me regarde avec hésitation.) Je t'ai laissé mon numéro dans ta 

 

chambre. Sur un paquet de clopes. Sur la table de chevet. 

—  Je croyais que tu partais en Australie. 

—  Oui, mais pas avant six semaines. 

—  Oh. 

Gênés, nous regardons autour de nous pendant quelques secondes. 

—  Tu y vas, alors ? demande-t-elle. 

—  Oui.  Je  file.  (J'abaisse  vainement  la  poignée  de  la  portière.  Je  grimace.)  Mes  clefs.  J'ai oublié mes clefs. (Je lui adressev un vague signe, évite de croiser son regard.) À un de ces quatre. 

—  Ouais, tu l'as déjà dit. 

Je  me  hâte  vers  la  maison  et  referme  la  porte derrière moi. Je jette un œil à ma montre : 9 h 20.  Lentement,  je  contourne  la  porte  du  salon. M'abritant derrière le comptoir qui court le  long du mur du fond, je regarde par la fenêtre la rue. Catherine Bradshaw se tient à l'arrêt de bus, juste en  face  de  la  maison.  Eh  merde.  Je  suis  crevé. Sally  McCullen,  une  fille  sur  laquelle  j'ai fantasmé  ces  deux  dernières  semaines,  va  se pointer ici dans à peine plus d'une demi-heure. Et Catherine Bradshaw poireaute à l'un des arrêts de bus les moins fréquentés de la planète, sans revue ni  journal  ni  bouquin  ni  walkman,  sans  rien d'autre à faire que de regarder peinarde la porte de chez  Matt  et  d'attendre  que  je  ressorte  pour monter  au  volant  d'une  décapotable  qui  ne m'appartient  pas  afin  d'aller  retrouver  un collectionneur américain qui n'existe pas. 

Une voix s'élève en moi, une voix qui dit :  Et alors ? Qu'est-ce que ça peut faire que tu ne réapparaisses pas et lui prouves que toute cette histoire  de  galerie/collectionneur  n'est  qu  'un plan  tiré  par  les  cheveux  pour  se  débarrasser d'elle ? Qu'est-ce que ça peut faire qu'elle soit encore  en  train  d'attendre  son  bus  à  10  heures quand  tu  accueilleras  McCullen  sur  le  pas  de porte  ?  On  vient  juste  de  se  rencontrer.  On  ne sort  pas  ensemble.  Et  alors  quoi,  continue  la voix,  pourquoi n 'as-tu pas été franc  avec  elle  ? 

 Quelle importance ? Pourquoi ne Vas-tu pas tout simplement  remerciée  pour  la  nuit.  C'était sympa. Mais non, tu ne l'as pas fait. La vie ne serait-elle  pas  plus  simple  si  tu  l'avais  fait  ? 

 Hein, ça ne serait pas plus simple ?  

Mais d'autres voix s'insurgent. 

Il y a l'Égoïste :  C'est la voisine et la copine de Chloé,  et  Chloé  est  ta  copine.  Largue Catherine,  et  tu  perds  Chloé  pour  le  même tarif.  Continue  comme  ça  et  tu  verras  ton cercle d'amis se changer en un encéphalo plat de mondanités.  Il y a l'Inquiète :  Tu n'as pas envie que  cette  fille,  ni  qui  que  ce  soit  d'ailleurs, fasse  courir  le  bruit  ou  simplement  entretienne l'impression que tu es un sale con.  La Décente : Tu  es  un  type  sympa  et  les  types  sympas s'arrangent pour que les filles sympas pensent du bien d'eux.  

Mais, même si toutes ces voix détiennent une part de vérité, aucune ne me dit la vérité nue. En fait, la vérité nue n'a rien à voir du tout avec le raisonnement.  Rien  qui  relève  de  l'intelligence. C'est  lié  au  conditionnement,  pas  la  peine  de chercher  plus  loin.  C'est  lié  à  la  façon  dont  je suis programmé. Pas quelque 

 

chose  que  je  pense,  juste  quelque  chose  que  je suis d'instinct. 

C'est  facile  dé  se  faire  croire  que  quand  on met un terme à une relation on passe simplement des  habitudes  de  couple  à  celles  de  célibataire. J'ai rompu avec Zoé Thompson entre 16 heures et 19 heures le 13 mai 1995, entre le moment où 

je suis rentré d'un week-end d'introspection et de larmes chez ma mère et le moment où son père est  venu  la  chercher  dans  l'appartement  qu'on avait mis quinze mois à transformer en foyer. On  sortait  ensemble  depuis  plus  de  deux  ans. Dans les mois qui ont suivi, mon mode de vie et mes habitudes émotionnelles ont subi les changements suivants : a) ne  plus  se  servir  d'assouplissant  et  guetter l'apparition  mystérieuse  de  trous  dans  mes chaussettes ; 

b) ne plus changer de brosse à dents tous les trois  mois,  au  point  que  j'en  suis  venu  à  avoir l'impression de me brosser les dents avec un bout de paillasson ; 

c) me  servir  de  mes  ongles  plutôt  que  de ciseaux pour jouer les pédicures ; 

d) retourner  le  drap  tous  les  quinze  jours plutôt que de le laver ; 

e) ne plus se sentir coupable quand on parle à 

quelqu'un  du  sexe  opposé  qui  représente  un danger (par exemple, une petite amie de Matt, ou une  vieille  copine  à  moi  avec  laquelle  Zoé 

s'entendait bien, ou une amie de Zoé) ; 

f)  mettre une capote lors d'un rapport sexuel 

; 

g) dormir avec un oreiller dans les bras plutôt que la personne que j'aimais ; 

h) rester au lit le dimanche matin, en regrettant de  n'avoir  personne  avec  qui  partager  ce temps libre. 

Mais  d'autres  habitudes  que  j'avais  prises pendant  la  période  où  je  sortais  avec  Zoé 

avaient  la  vie  dure,  en  dépit  du  fait  qu'elle n'était  plus  là  pour  me  fliquer,  parce  qu'elles étaient devenues miennes. Entre autres : 

a) dormir du côté droit du lit, même si j'avais à  présent  un  grand  Ut  pour  moi  tout  seul  dans lequel j'aurais pu m'étaler à ma guise ; 

b) laver mon assiette après chaque repas au lieu d'attendre le week-end pour me lancer dans une vaisselle monstre ; 

c) apprécier  la  saveur  des  légumes  et  des salades,  au  lieu  de  les  rejeter  comme  des  éléments  rendus  obsolètes  par  l'invention  des vitamines en cachets ; 

d) laisser abaissé le siège des cabinets ; 

e) regarder des conneries à la télé ; 

f) s'efforcer  de  détourner  la  conversation  des résultats de matches de foot quand les personnes présentes sont des deux sexes ; 

g)  regarder les femmes en face plutôt que 

leur décolleté quand je leur parle ; 

h) comprendre que l'ego des autres, en dépit de ce  que  les  apparences  pourraient  laisser  croire, est  aussi  fragile  et  aisément  endomma-geable que le vôtre. 

Bon,  je  ne  suis  pas  psy  et  je  serais  incapable d'expliquer pourquoi certaines de ces habitudes made in Zoé  ont perduré tandis que d'autres ont disparu. Ce que je sais, c'est que 

 

celles qui ont tenu bon sont bel et bien réelles, et font  autant  partie  de  moi  que  mes  empreintes digitales.  Et  cela  inclut  le  laïus  sur  l'ego  des autres. 

Bien  sûr,  il  est  possible  que  Catherine  Bradshaw  soit  aussi  heureuse  de  me  revoir  que l'inverse. Il est possible qu'elle ne m'ait laissé son numéro  de  téléphone  que  pour  me  mettre  à 

l'aise, ou jouer les filles relax, ou les deux. Il est possible que, même si je l'appelle, elle niera me connaître,  ou  développera  illico  un  talent  caché 

pour  parler  couramment  le  letton.  Mais  il  y  a également  une  faible  chance  pour  que,  si  je  la traite  comme  de  la  merde,  je  finisse  par  me sentir  moi-même  comme  de  la  merde.  Donc, prenons le contre-pied : soyons chic avec elle et, du coup, sentons-nous mieux. Altruiste et égoïste dans  le  même  panier.  La  combinaison  parfaite pour une conscience tranquille. 

Heureusement,  les  clefs  de  voiture  de  Matt sont suspendues à une fléchette sur la cible dans la  cuisine,  et  donc,  quelques  minutes  plus  tard, j'adresse un signe de la main à Bradshaw, monte dans  la  Spitfire  de  Matt,  règle  le  fauteuil  et  le rétro  et  mets  le  contact.  En  faisant  le  tour  du pâté  de  maisons,  je  me  dis  que  je  ne  suis  pas assuré,  et  que  Matt  pourrait  bien  réagir  en  me tenant un couteau sous la gorge et en me faisant bouffer  mes  organes  génitaux  récemment 

tranchés  si  seulement  il  soupçonnait  que  j'ai emprunté  sa-joie-et-sa-fierté  pour  aller  faire  un tour. Je gare la Spit dans une rue adjacente, loin de l'arrêt de bus, coupe le moteur et allume la radio. 

Quatre chansons, un point sur la circulation, un flash  d'informations  et  deux  cigarettes  plus  tard, je me risque à descendre du véhicule et remonte la rue  pour  jeter  un  œil.  Au  moment  même  où  je m'approche du coin de la rue pour vérifier que le bataillon  Bradshaw  a  déserté  mon  champ  de manœuvre, paf, un bus me passe devant. Je me fige,  et  mon  regard  croise  celui  de  Catherine Bradshaw derrière la vitre. Je la vois qui secoue la tête et brandit le majeur en guise de salut. Il  existe  certaines  pensées  que  vous  pouvez capter  sans  être  télépathe.  Sale  con   est  l'une d'entre elles. 

.  

L'après-midi tire à sa fin. Je suis adossé au mur de  mon  atelier,  une  cigarette  au  bec,  et  je contemple la toile disposée sur le chevalet que je viens  juste  d'installer  près  des  portes-fenêtres qui  donnent  sur  le  jardin.  Le  soleil  inonde  la pièce  de  cette  lumière  crue  que  diffuse  une ampoule nue. 

L'atelier est situé à l'arrière de la maison. Le plafond  et  les  murs  sont  d'un  blanc  uni,  ornés d'esquisses et d'études en couleurs. Le plancher est  brut,  dans  l'état  où  je  l'ai  trouvé  quand  j'ai arraché  la  moquette  tachée  de  bière  peu  après avoir emménagé. Matt a été cool de ce côté-là, en partie parce que la pièce était bordélique — tout juste  un  coin  où  entreposer  les  cartons  qu'il  ne s'était  jamais  décidé  à  déballer  après  avoir embarqué  toutes  ses  affaires  qui  étaient  chez ses parents, à Bristol — et en partie parce qu'il savait que je ne 

 

pouvais  me  permettre  de  louer  quoi  que  ce  soit ailleurs.  Une  fois  la  moquette  enlevée  et  les murs repeints, seule la table de billard est restée, témoignage des jours glorieux du Churchill Arms. Un des trucs que j'ai dits à Bradshaw hier soir était  vrai  :  je  ne  travaille  pas  le  vendredi.  Pas pour gagner ma croûte, en tout cas. Ça, c'est le mardi,  le  mercredi  et  le  jeudi,  à  la  galerie  de Paulie.  Paulie  m'appelle  son  directeur,  mais  vu que je suis la seule personne qui travaille là-bas, ce  n'est  pas  un  titre  dont  je  tire  une  gloire particulière. Mon boulot consiste à m'installer au bureau  qui  trône  à  l'entrée  de  la  galerie  et  à 

feuilleter  des  revues  ou  lire  des  romans,  en attendant  que  le  téléphone  sonne,  ce  qu'il  fait rarement — à moins que ce ne  soit Paulie qui appelle  depuis  quelque  palace  de  la 

Méditerranée  pour  vérifier  que  je  suis  bien  à 

mon poste. De temps à autre, quelqu'un entre pour jeter  un  œil,  me  pose  peut-être  une  question  ou deux  sur  les  tableaux.  Plus  rarement,  peut-être trois  fois  par  mois,  quelqu'un  achète  quelque chose, je fais tinter le tiroir-caisse et rédige une facture,  m'occupe  de  la  livraison. La plupart du temps je ne fais que bouquiner ou regarder passer les gens dans la rue. 

Mais  le  vendredi,  le  vendredi  et  le  lundi,  je suis mon seul patron. Et j'essaie d'en rester là. J'essaie de ne pas quitter la maison, à moins que ce soit vital, comme d'aller faire un saut au coin de la rue pour acheter des cigarettes et du Pepsi, ou  aller  m'aplatir  devant  mon  banquier  pour contempler l'Abîme Sans Fond (à 

savoir,  mon  découvert).  J'essaie  d'obéir  à  mon réveille-matin à la même heure que je le ferais si je devais me pointer à la galerie pour l'ouvrir à 

temps  (10  heures),  je  prends  une  douche  et,  si Matt est là, je papote avec lui pendant qu'il prend son petit déjeuner. Puis je me rends dans l'atelier et je branche la radio pour me tenir compagnie. J'allume une cigarette, me choisis un pinceau et je reprends où j'en étais. 

J'essaie de faire tout cela, mais très souvent je me lève tard. 

Je  continue  de  fixer  la  toile.  À  part  le  petit grabuge bradshawien de ce matin, la journée a été plutôt productive. De 10 heures à 16 heures, avec  une  pause-repas  d'une  heure.  Tout  s'est déroulé comme prévu. À part le besoin de mettre la radio pour me tenir compagnie. Je n'en ai pas eu besoin. Mais cela fait partie d'un autre plan. 

—  Alors, demande McCullen, en revenant 

dans l'atelier et en s'interposant entre la toile et moi, ça te plaît ? 

McCullen  fait  un  mètre  soixante-douze  et  est mince.  Ses  cheveux  sont  blonds  et  retombent comme  de  la  paille  à  mi-dos.  Elle  a  un  rire sexy. 

—  Je ne sais pas, dis-je, et pas seulement parce que je ne peux pas voir la toile, mais parce que je me suis concentré trop longtemps. J'ai  besoin  de  m'en  éloigner  un  moment,  de reposer mes yeux avant de pouvoir la regarder à 

nouveau de façon objective. 

—  T'en penses quoi ? 

Elle se retourne et me fait face. 

 

— J'aime bien. 

Je  suis  content.  Moi  aussi  j'aime  bien McCullen. 

Beaucoup, même. 

On a fait connaissance il y a deux semaines à 

une  fête  organisée  par  ma  sœur  Kate  pour  ses vingt  ans.  Kate  fait  des  études  d'histoire  et d'espagnol à la fac. Son petit ami s'appelle Phil. Il  étudie  le  français,  dans  la  même  fac.  Il  a rencontré  McCullen  pendant  sa  première  année, ils  sont  devenus  bons  amis,  ils  ont  réussi  à 

rester bons amis et ont emménagé ensemble l'an dernier.  Kate  et  McCullen  sont  devenues copines. C'est notre lien. C'est comme ça que je me suis retrouvé à lui parler dans la cuisine de Kate. 

Kate lui avait déjà beaucoup parlé de moi, et comme le tableau que j'avais offert à Kate pour son anniversaire était suspendu à un mur du salon, engager  la  conversation  a  été  plutôt  facile. McCullen  m'a  interrogé  sur  ma  peinture.  Elle avait suivi des cours d'histoire de l'art, dessinait encore  un  peu  le  week-end.  Je  lui  ai  demandé 

pourquoi elle avait arrêté, et elle a dit que c'était la  faute  de  ses  parents,  qu'ils  lui  avaient  dit qu'elle  pouvait  en  faire  un  passe-temps,  mais qu'elle  ne  devait  pas  oublier  d'acquérir  une formation  professionnelle.  Je  lui  ai  parlé  du succès limité que j'avais rencontré jusque-là — 

les  trois  peintures  que  j'avais  vendues  à  des collectionneurs  et  les  articles  prometteurs  que j'avais obtenus après avoir exposé mes toiles en douce dans la galerie de Paulie deux mois plus tôt. Elle m'a demandé sur quoi je travaillais en ce 

moment  et,  parce  que  j'étais  ivre,  parce  qu'elle était  superbe,  et  parce  qu'elle  avait  esquivé 

toutes  mes  approches  subtiles  et  n'avait  manifestement aucune intention de rentrer avec moi, je lui  ai  dit  que  je  comptais  faire  une  série  de portraits.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  voulait  bien poser pour moi et je lui ai demandé oh s'il te plaît s'il te plaît accepte. 

Et, miracle, elle a dit oui. 

Ou, plutôt, elle a demandé : « Combien ? » 

Et  j'ai  répondu  :  «  J'espérais  que  tu  le  ferais pour rien. » 

Et elle a dit : « Pas question. » 

Et j'ai proposé : « Vingt livres ? » 

Et elle a dit : « Trente. » 

Et j'ai dit : « Ça roule. » 

Et  pourquoi  pas  ?  Puisqu'elle  venait  de  me rouler. 

McCullen se dirige vers le canapé, me laissant contempler le tableau. Je regarde la toile, puis la regarde  elle,  puis  à  nouveau  la  toile.  Quelque part,  les  deux  ne  collent  pas  ensemble.  Non  pas parce  que  la  peinture  est  d'une  piètre ressemblance, simplement parce que, pendant les deux heures qu'il m'a fallu pour faire passer son corps de trois dimensions à deux, j'ai cessé de la voir comme un être à part entière, plutôt comme une  accumulation  de  contours  et  d'ombres. Maintenant qu'elle a de nouveau une forme, elle est  ressuscitée.  Non  plus  un  objet  que  je  veux étudier, mais une femme que je veux toucher. Que j'ai très envie de toucher, même. 

À  vrai  dire,  cette  pensée  a  traversé  sporadiquement mon esprit depuis qu'elle est arrivée 

 

ce matin, environ trois minutes après avoir garé 

la Spit de Matt à son emplacement au centimètre près et réajusté le fauteuil et le rétroviseur. Je lui ai préparé du café, on a un peu bavardé puis je lui ai montré mon atelier. Elle s'est déshabillée dans la salle de bains et elle est revenue dans l'atelier enveloppée dans une serviette. J'ai installé le plus sérieusement  du  monde  mon  chevalet,  en essayant  de  ne  pas  la  mater  pendant  qu'elle traversait la pièce, et en m'efforçant globalement de la mettre à l'aise. 

—  Comment tu me veux ? a-t-elle demandé. 

Tout de suite. Sur la table de billard. Dans la  douche.  Sur  une  plage.  Dans  un  avion. Enduite  de  crème  fouettée  et  de  chocolat fondu. Les réponses ne cessaient d'affluer et, en toute autre circonstance, j'en aurais choisis une et m'y serais tenu. Mais j'étais un professionnel, non 

?  J'étais  un  artiste  et  elle  mon  modèle..  Je  la payais  pour  être  là  et  elle  était  là  pour  se déshabiller moyennant argent et pour l'art,  non  ? 

Bon. Passons à autre chose. 

—  Sur le canapé, dis-je. Allonge-toi simple ment et essaie d'être à l'aise. 

Elle s'est dirigée vers le canapé et, tout en me tournant  le  dos,  a  défait  la  serviette,  l'a  pliée soigneusement par terre, puis s'est allongée sur le ventre. 

—  Comme ça, ça va ? a-t-elle demandé. 

Ma foi, d'un point de vue esthétique, c'était parfait. La pose, avec la tête sur ses mains croisées et les yeux tournés dans ma direction, paraissait naturelle,  comme  si  elle  s'éveillait  d'un  profond sommeil. La lumière était bonne. 

Un  pan  d'ombre  empiétait  sur  la  partie  inférieure de ses jambes. C'était vraiment parfait. 

—  Non, dis-je. Ça ne va pas. Et si tu 

t'allongeais sur le côté et me faisais face... Bon,  d'accord,  l'intégrité  artistique  c'est  du joli,  mais  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelques  avantages  pour  compenser  la  pauvreté  et  la  solitude, non ? 

Elle  roula  sur  le  côté  en  se  couvrant  les  seins avec le bras. 

—  C'est mieux ? 

—  Un  peu,  dis-je.  Mais  peut-être  que  tu devrais déplacer ton bras ; essaie de le poser sur ta hanche. (Elle bougea son bras.) C'est mieux. Je  regardai  la  toile  puis  elle,  fronçai  les  sourcils, puis la regardai à nouveau. 

—  Déplace légèrement ta jambe, à présent. 

Encore un peu. Génial. C'est parfait. Parfait. (Je hochai la tête, sincèrement d'accord avec moi-même.) Tu es bien comme ça ? 

Elle ne bougea pas. 

—  Oui, je suis très bien. 

Je la fixai, également immobile, pétrifié. 

—  Bien. 

Que  dire  des  obsessions  ?  Elles  sont  les forces spéciales du comportement humain. Si le célibat,  comme  je  le  pense  sincèrement,  est  un état  de  siège  —  vous  créez  mentalement  une série  d'exigences  et  refusez  d'abdiquer  votre condition tant que vous ne rencontrez pas l'Ûberchérie de vos rêves —, alors les obsessions sont la  cinquième  colonne  qui,  juste  quand  vous pensez être en sécurité et maîtriser la situation, assaillent vos murailles et 

 

pénètrent  par  vos  fenêtres  avec  leurs 

mitraillettes  en  action.  Aucune  défense  n'est assez forte pouf les tenir en respect. 

Et  c'est  comme  ça  avec  McCullen.  Depuis notre rencontre, j'ai subi un barrage de visions quasiment  ininterrompu,  des  visions  d'elle  et des  visions  de  moi  avec  elle.  Le  plus  inquiétant,  c'est  que  nombre  de  ces  visions  se  sont révélées des affronts hérétiques et flagrants au Code  du  Célibataire  auquel  j'ai  décidé  de conformer mon existence. J'ai ainsi visualisé : a) marcher dans la rue avec elle, main dans la main ; 

b) être couché à ses côtés le matin, et regarder son visage tandis qu'elle dort paisiblement 

;  c) être assis en face d'elle à une table isolée dans un restaurant, en buvant un bon vin et en nous regardant dans les yeux. 

En d'autres termes, rien qui ne soit extrait de la  Bible  du  Célibataire.  Cela  dit,  je  doute qu'elle  puisse  correspondre  à  d'autres  caractéristiques  de  mon  Uber-chérie.  Je  suis  incapable, par exemple, d'imaginer : a) être séparé d'elle pendant six mois par des circonstances  échappant  à  mon  contrôle  tout en  sachant  qu'elle  sera  encore  là  quand  je reviendrai ; 

b) emménager  avec  elle  dans  un  appartement ; c) lui demander de m'épouser. 

Mais malgré tout ça, elle est plus près d'être mon  Ùber-chérie  que  toutes  les  filles  que  j'ai rencontrées depuis que j'ai rompu avec Zoé. Et,  pour  l'instant,  cette  approximation  suffit largement. 

—  C'est fini pour aujourd'hui ? demande-t-elle. 

—  Oui. Merci. Tu as été très patiente. 

Elle ramasse la serviette et la noue autour d'elle. 

—  Et maintenant ? 

C'est une bonne question. Et qui m'a pas mal préoccupé au cours de ces dernières heures. La réponse que j'ai envie de faire est du style : je ne dois pas me rendre à la fête de Matt avant trois heures, alors pourquoi ne pas en profiter pour  se  mettre  au  pieu  ?  Mais  quelque  part  à 

Londres,  sur  la  planète  Terre,  McCullen  n'a pas  donné  le  moindre  signe  au  cours  de  la journée  qu'elle  était  disposée  à  honorer pareille  requête.  Voilà  pourquoi  je  me  rabats sur une proposition plus ambiguë. 

—  Eh bien, on pourrait déboucher une bou 

teille de vin... 

Elle sourit. 

—  Non,  je  ne  voulais  pas  dire  maintenant au  sens  de  tout  de  suite.  Je  pensais  plutôt  au tableau. Il n'est pas fini, n'est-ce pas ? Donc, tu auras besoin que je revienne pour une nouvelle séance, exact ? 

—  Oh,  oui.  Bien  sûr.  Ouais.  (Comme  si j'avais  très  bien  compris  ce  qu'elle  voulait dire.) Deux autres séances devraient suffire. Si tu es partante, ça va de soi. 

—  Pas de problème. C'était peinard. (Elle se masse  l'épaule  avec  la  main.)  À  part  les crampes. 

—  Tu ne t'es pas ennuyée ? 

 

—  Non, tu es de bonne compagnie. Je sup 

pose que tu as. l'habitude de distraire les gens pendant qu'ils posent pour toi. 

Voilà  qui  est  mieux.  On  avance.  Elle 

m'apprécie. 

—  Ouais, ce doit être vrai, dis-je. Et pour le vin ? J'ai une bouteille au frigo, si ça te dit... Elle  étudie  la  proposition  quelques  secondes, puis déclare : 

—  Non, je ferais mieux d'y aller. J'ai les beaux-parents qui viennent ce soir. 

Mon  estomac  se  retourne.  C'est  plus  fort  que moi, ça sort tout seul : 

—  Tes beaux-parents ? Ne me dis pas que 

tu es... 

Elle  éclate  de  rire  et  repousse  une  mèche  de cheveux de son visage. 

—  Mariée ? Oh, non. Ce ne sont pas des 

vrais beaux-parents. Juste les parents de mon copain. C'est l'anniversaire de sa mère. 

Mon  copain  :  le  mot  qui  tue.  J'aurais  dû 

m'en douter. J'ai du mal à croire qu'elle n'en ait pas encore parlé. 

—  J'ignorais  que  tu  avais  un  petit  ami.  (La déception  est  sensible  dans  ma  voix.  J'essaie d'être sociable, et demande :) C'est du sérieux 

?  — Trois ans. 

—  Donc, sérieux ? 

—  Oui, je crois. 

Il  y  a  une  légère  hésitation  dans  sa  voix.  Suffisante pour que je sonde plus avant. 

—  Je ne veux pas t'embêter avec mes ques 

tions, mais ça ne le dérange pas, ton ami, que tu poses nue pour moi ? 

Ça serait le cas s'il était au courant. Nous sourions tous les deux. 

—  Je vois. 

  — Enfin, ça ne devrait pas. Il ne se passe rien de bizarre, je veux dire. On peut pas dire que je sois infidèle, ou je sais pas quoi. 

—  Alors pourquoi ne pas lui dire ? 

—  Parce qu'il se mettrait à douter et à devenir jaloux. Ça ne vaut pas la peine. 

—  Tu l'aimes ? 

—  Oui,  dit-elle  en  traversant  la  pièce.  Beaucoup. Bon, d'accord, les événements ne suivent pas exactement  le  scénario  de  la  séduction  traditionnelle. C'est plus comme si on commençait par  la  dernière  scène  et  qu'on  lisait  les précédentes.  L'objet  de  mon  désir  est  passé  du stade de la nudité à celui de la serviette nouée, se rhabille et va bientôt partir. Par ailleurs, elle vient juste de me dire de façon non équivoque qu'elle sort depuis trois ans avec un type qu'elle aime. Et qu'elle aime beaucoup pardessus le marché. Ça devrait suffire à refroidir les fantasmes de la  plupart  des  gens.  Mais  pas  les  miens.  Je  me concentre sur l'étincelle d'espoir dans cet univers par  ailleurs  obscur  :  le  fait  qu'elle  soit  prête  à 

mentir  à  l'homme  qu'elle  aime  pour  être  avec moi.  Et  à  réitérer  son  forfait  la  semaine prochaine.  Bien  sûr,  côté  signal,  c'est  plus  de l'ordre  du  hochement  de  tête  dans  une  salle bondée  qu'une  fusée  rouge  dans  un  ciel nocturne,  mais  ça  veut  dire  que  j'ai  quand même une chance. Conclusion : le fait qu'elle ait refusé de boire du vin avec moi pour aller 

rejoindre  son  petit  ami  est  un  rejet  certain,  mais attendons la semaine prochaine... 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'ego,  ce  n'est  pas comme  si  je  n'avais  encore  jamais  accusé 

pareil coup. 

* 

 Confession n° 2. Pucelage 

Lieu : Maison des parents de Mary Rayner. 

Date : 15 mai 1988. 

Heure : 18 heures. 

Mary : T'en as un ? 

Moi : Ouais. 

Mary : Bon, tu le mets, ou pas ? 

Moi : Ouais, bien sûr. 

Mary : Il a l'air bizarre. 

Moi : Il est parfumé au curry. 

Mary : C'est dégoûtant. 

Moi : Je sais. Je suis désolé. 

Mary : Bon sang, ça pue. 

Moi : J'ai dit que j'étais désolé. 

Mary : T'en as pas un autre ? 

Moi : Non, c'est tout ce que proposait le distributeur. Mary : D'accord. Tu le mets ? 

Moi : Ouais. 

Mary : Où tu vas ? 

Moi : Dans la salle de bains. 

Mary : Pour quoi faire ? 

Moi  :  T'inquiète  pas,  je  reviens  dans  une minute. 

Mary : C'est bon, maintenant ? 

Moi : Ouais. 

Mary : Alors viens ici. 

Moi : D'ac. 

Mary : Aïe. 

Moi : Désolé. 

Mary : Là, laisse-moi t'aider. 

Moi : Merci. 

Mary : Tu l'as encore jamais fait, pas vrai ? 

Moi : Si, des tonnes de fois. 

Mary : Menteur. 

Moi : Non. 

Mary : Voilà, c'est mieux. 

Moi : Comme ça ? 

Mary  :  Ouais,  là-Description  de  l'acte  en temps  réel  :  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six, sept,  huit,  neuf,  dix,  onze,  douze,  treize, quatorze,  quinze,  seize,  dix-sept,  dix-huit,  dixneuf, vin-Mary : C'est tout ? 

Moi : Ouais, j'étais comment ? 

Mary : Nul. 

La fête de Matt 

Bien  entendu,  ça  n'a  pas  duré  très  longtemps avec  Mary  Rayner.  Un  peu  plus  que  dix-neuf secondes et demie, d'accord, mais guère plus. J'ai passé la nuit chez elle et on a refait l'amour le matin,  et  cette  fois  j'ai  réussi  à  tenir  le  temps d'une  publicité  pour  Coca  Light  et  trois chansons — quoique, techniquement, comme je l'ai  fait  remarquer  plus  tard  à  Matt,  je  pourrais prétendre à six, vu que le second morceau était la 

« Rhapsodie bohémienne » 

 

 

—  avec  l'aimable  autorisation  de  Capitol Radio.  Même  Mary  a  dû  concéder  que  sous  sa tutelle experte j'étais passé du niveau « nul » à « 

correct  »  en  l'espace  de  vingt-quatre  heures. L'avenir  me  souriait.  J'étais  ravi.  Ma  mission avait  connu  un  succès  raisonnable.  Nous  avons quitté  la  maison  avant  midi,  on  s'est  roulé  une pelle  devant  la  station  de  métro  de  Ealing Broadway puis je suis reparti pour Bristol. Je ne l'ai jamais revue. 

Côté nostalgie, j'aimerais penser que ce sont les circonstances  qui   nous  ont  éloignés 

—  elle  quittait  Londres,  je  quittais  Bristol, nous  étions  trop  fauchés  pour  pouvoir  nous payer le trajet en train régulièrement, et trop pris par nos examens à venir pour avoir le temps de mieux nous connaître. Mais ce n'est pas le cas. Le fond  du  fond,  tout  simplement,  c'est  que  Mary avait connu mieux, et moi je n'avais jamais connu aussi bien. Nous avions tous les deux une bonne raison  de  passer  à  autre  chose  :  Mary,  parce qu'elle n'avait pas envie de se contenter de « nul 

»,  ou  même  de  «  correct  »  ;  moi,  parce  que  je venais  d'être  initié  à  un  nouveau  monde merveilleux,  et  maintenant  que  j'y  étais  arrivé 

avec  une  fille  (deux  fois),  je  voulais recommencer  avec  d'autres  filles  (le  plus  de fois possible). 

Pour  un  rite  de  passage,  ça  avait  été  plutôt ardu, mais ça avait valu le déplacement. Tout a changé  après  ce  week-end  à  Londres.  Je  suis retourné à Bristol bourré de confiance, je me suis enfermé dans la cuisine avec le téléphone et j'ai appelé  Matt.  Je  lui  ai  tout  raconté,  puis  il  m'a obligé à tout lui répéter une seconde 

fois.  J'ai  eu  beau  essayer  de  ne  pas  trop  le montrer, mais j'ai vraiment pris mon pied à tout lui raconter dans le détail. 

Le  lundi  suivant,  après  les  cours,  Matt  a  raccompagné Laura Riley, une fille de sa classe de math qu'il convoitait depuis des mois sans jamais avoir eu le cran de le lui dire, et il l'a embrassée près  de  l'arrêt  de  bus  dans  la  rue.  Il  lui  a demandé de sortir avec lui. Deux semaines plus tard,  ses  parents  sont  allés  passer  le  week-end dans  la  région  des  lacs,  et  Matt  et  Laura  ont perdu  leur  pucelage  ensemble  dans  le  lit  dans lequel Matt dormait depuis l'âge de sept ans. Que  Matt  ait  perdu  son  pucelage  si  peu  de temps  après  moi  est  peut-être  une  coïncidence, mais j'en doute. La théorie de la compétition est plus vraisemblable. Car un certain goût pour la concurrence  a  toujours  prédominé  dans  notre amitié. Dans l'interrègne entre puberté et Mary, je dirais  que  soixante-dix  pour  cent  de  nos conversations tournaient autour de la question du sexe  au  niveau  théorique.  Comment  faisait-on l'amour ? Comment ça serait quand on le ferait ? 

Une  fois  que  j'eus  découvert  les  réponses  à  ces deux questions, notre amitié ne fut plus fondée sur une ignorance partagée. Le rapport avait changé. Le  jeune  Matt  me  regardait,  moi,  l'homme, tandis  que  je  le  toisais  avec  le  regard  de l'expérience. La seule façon possible pour lui de restaurer  l'équilibre  qui  avait  auparavant  existé 

entre nous — la seule façon d'égaliser la marque, pour  ainsi  dire  —  consistait  à  marquer  de  son côté. Ce qu'il fit. Avec Laura Riley. Dans son lit d'enfant. 

Bien sûr, les choses n'en sont pas restées là. J'ai rencontré une autre fille, les rapports ont changé, et il a rompu avec Laura pour me rattraper. Sauf pendant  les  quinze  mois  pendant  lesquels  il  est sorti  avec  Penny  Brown,  période  qui  —  pure coïncidence, bien sûr — s'est déroulée pendant que je sortais avec Zoé, je ne pense pas que nous ayons mis un terme à cette concurrence. Et il est fort probable que ce soir — je pousse la porte du BarKing,  où  Matt  a  décidé  de  fêter  son anniversaire — ça ne sera guère différent. Nous sommes  tous  deux  célibataires.  Nous  sommes tous  deux  en  rut.  Et  bien  que  nous  n'ayons  plus rien à prouver et que notre amitié ait évolué audelà  de  qui-a-fait-quoi-le-premier,  chacun  de nous  cherchera  toujours  à  faire  pencher  la balance de son côté. Une fille de plus au tableau de chasse. Pas d'embrouilles. Un trophée de plus, c'est tout. Un petit plaisir inoffensif. 

Je scrute le bar en quête de visages connus, et ce que je vois me plaît. Le BarKing est réputé 

pour  sa  flore  féminine,  et  c'est  la  raison  pour laquelle  Matt  a  choisi  d'y  venir.  L'endroit  ne joue  pas  ouvertement  la  carte  du  bar  pour célibataires,  mais  c'est  pourtant  bien  ce  qu'il  est dans  les  faits.  Il  est  bruyant,  bondé,  et  les  rares tables  libres  peuvent  accueillir  une  douzaine  de personnes.  Pas  le  genre  d'endroit,  en  d'autres termes,  susceptible  de  se  voir  accorder beaucoup d'étoiles dans  Londres intime la nuit : Guide du Couple.  

Un rapide examen me confirme que c'est le cas ce soir : une tablée de mecs, une tablée de nanas, et entre les deux pas mal de petits 

groupes  non  mixtes.  On  peut  compter  les bagues  de  fiançailles  et  de  mariage  sur  les doigts d'une main, et je suis sûr que je ne suis pas la seule personne à avoir fait le calcul. Les looks diffèrent, mais la tenue se ramène grosso modo à 

ceci : vêtements de marque et mise soignée.  Les gens  sont  ici  pour  se  mettre  en  vitrine  dans l'espoir de trouver preneur. Grâce à la garde-robe de  Matt,  je  rentre  parfaitement  dans  le  tableau. D'après nos calculs, Matt est déjà venu ici dix fois et a levé une fille à deux occasions, ce qui lui fait un taux de réussite de vingt pour cent. C'est ma sixième  expédition  ici  et  j'ai  déjà  décroché  le gros lot une fois, d'où un taux similaire. En ce qui concerne le BarKing, donc, le score est égal. Jusque-là... 

Je repère Matt à une table tout au fond de la salle,  mais  au  lieu  de  me  frayer  immédiatement un chemin à travers le labyrinthe de corps pour le rejoindre,  je  me  rabats  sur  le  bar  et  commande une  Bud  pour  moi  et  un  cocktail  d'anniversaire traditionnel  particulièrement  corsé  pour  Matt. Pendant  que  j'attends  qu'on  prépare  la  mixture de Matt, j'observe son groupe. Matt n'est pas très fort  au  niveau  anniversaire,  il  préfère  l'option encore-une-bonne-excuse-pour-se-bourrer-avecles-potes plutôt que de faire les choses en grand. Il y a Chloé, notre bras droit, mais, soulagement, pas Brad-shaw. Et puis il y a Andy, Will et Jenny, des collègues de Matt, Caria, Sue et Mike, avec qui  Matt  était  à  la  fac,  Mark  et  Tim,  qui  sont venus de Bristol pour le week-end. 

Il n'y a que quelques personnes que je ne 

 

connais  pas  —  visiblement  les  «  extras  »  auxquels  Matt  a  fait  allusion  dans  la  cuisine  ce matin.  Deux  mecs  et  deux  filles.  L'une  d'elles semble  jouable.  Elle  est  assise  à  gauche  de Matt.  Elle  est  de  profil.  Elle  n'a  pas  l'air  mal. Matt  m'aperçoit  et  me  fait  signe,  il  me  crie quelque  chose  qui  se  perd  dans  le  brouhaha  des voix  qui  nous  entourent.  Je  lui  rends  son  salut, puis  mate  encore  un  petit  coup  la  Fille  mystérieuse,  avant  de  me  retourner  pour  payer  les consommations. 

Un de mes amis, Polly, a un jour résumé ainsi le  dilemme  de  base  auquel  sont  confrontés  les célibataires en chasse : 

D'après  moi,  tu  as  deux  options  :  le  court terme et le long terme. 

Le court terme. Tu adoptes l'attitude du mec qui ne cherche qu'une chose, tirer son coup. Ça veut dire  que  tu  es  tenu  de  conclure  avec  la  nana avec laquelle tu penses avoir une chance. Tu la baratines  et  tu  vois  si  elle  est  partante  ou  non. Imaginons  qu'elle  se  mette  à  t'expliquer  qu'elle ne  couche  pas  avec  le  premier  venu,  ou  qu'elle déteste être seule, ou en a marre de perdre son temps  avec  des  mecs  qui  sont  trop  immatures pour s'engager dans une relation durable — dans ce  cas  tu  mets  un  terme  à  la  conversation  et  tu passes à une autre. Et tu continues ainsi de suite jusqu'à ce que tu trouves une nana qui, si elle n'a  pas  déjà  dit  oui  à  un  autre,  te  laisse  assez d'indices  pour  que  tu  en  conclues  que  ça  ne  va pas tarder. 

Ensuite il y a l'option deux : le long terme. La différence  profonde  entre  celle-ci  et  l'option numéro un, c'est que là tu penses avec ta cer-velle  autant  qu'avec ta queue. L'approche est la même. Tu repères une fille qui te plaît, tu parles avec  elle.  Seulement  là,  si  tu  aimes  ce  que  tu entends autant que ce que tu vois — et, soyons franc, en fin de compte, pour ce qui est du long terme, c'est  le  mental qui compte vraiment —, alors  tu  la  laisses  pas  tomber  uniquement  parce qu'elle ne va pas les écarter avant le petit déjeuner. Non,  tu  te  dis  :  hé,  j'aime  bien  cette  personne. Voici quelqu'un que j'aimerais apprendre à mieux connaître.  Et  donc  tu  tentes  ta  chance.  Tu recours  à  toutes  les  vieilles  ficelles  :  vous échangez  vos  numéros  de  téléphone,  tu  la rappelles,  tu  fixes  un  rancard,  et  tu  prends  les choses en main à partir de là. 

Et c'est quelque chose que tu dois décider dès le  début  de  la  soirée.  Les  deux  options  sont mutuellement  exclusives.  Choisis  l'option  un,  et quelle que soit la proie, tu fonces parce que dans ta  tête  ça  veut  dire  baiser.  Il  y  a  des  chances pour que tu ne sois pas capable de penser à elle autrement après ça. Choisis l'option deux, et tu devras te résigner au fait que, pour ce soir en tout cas, tu rentreras seul chez toi. 

Paddy  s'est  marié  il  y  a  deux  mois,  alors  ce n'est  pas  sorcier  de  deviner  quelle  option  il  a choisi. Moi, j'ai encore l'habitude d'opter pour la première. 

Je parviens à la table et il s'ensuit une série de Salut,  Comment  tu  vas,  Bonjour,  de  la  part  des diverses  personnes  réunies,  en  fonction  du nombre de jours qui s'est écoulé depuis la der- nière fois où j'ai vu chacun. La chaise de la Fille mystérieuse  est  libre,  mais  sa  veste  est  sur  le dossier.  J'arrive  jusqu'à  Matt  et  dépose  son cocktail  d'anniversaire  devant  lui.  Il  râle  avant même que je l'aie posé. 

—  Bon sang, marmonne-t-il en fixant le 

breuvage sinistre et caillé, quand est-ce qu'on renoncera à cette saloperie ? 

—  Quand nous serons vieux et mariés. 

Conscient du fait que ni le gâtisme ni le 

mariage ne sont des éventualités proches dans le temps, Matt se saisit du verre et le vide. 

—  Joyeux anniversaire, dis-je en lui tendant une caricature de lui que j'ai fait encadrer. Il  la  regarde  et  éclate  de  rire,  puis  la  fait  circuler. 

—  Très joli. Merci. Viens ici, dit-il en 

s'essuyant les lèvres et en allumant une ciga rette. 

Il pousse la chaise de la Fille mystérieuse pour me faire de la place à côté de lui. 

—  Trouve-toi une chaise. 

Le temps que je parvienne à mettre la main sur une de libre et que je revienne à sa table, la Fille mystérieuse est réapparue. J'installe ma chaise  à 

côté d'elle et m'assois. 

—  Salut, dis-je en me tournant vers elle. Je m'appelle Jack. 

 

2  Amy 

Oh, bon sang. 

C'est pas possible. 

C'est pas possible qu'un être humain se sente aussi mal. 

J'entends  un  drôle  de  sifflement  qui  doit vouloir  dire  que  je  respire  (rien  moins  qu'un miracle  après  avoir  fumé  approximativement quatre mille cigarettes hier soir). J'ai comme qui dirait  la  désagréable  impression  que  je  vais  faire une hémorragie cérébrale si je ne me lève pas. Plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Cette  nuit,  j'ai battu tous les records de maladresse. En un seul mouvement, je réussis à trébucher sur mes bottes racoleuses,  m'écraser  l'orteil  contre  le  tuyau  du radiateur et, pendant que je clopine en souffrant le  martyre,  perdre  l'équilibre,  foncer  tête  la première dans le rideau de perles en plastique et télescoper le coffre à thé dans le salon. 

Il y a un moment de silence. Vautrée sur le 

 

tapis de feutre, je sens la brise matinale sur mes fesses,  mon  vieux  T-shirt  avec  l'inscription RELAXE étant remonté sur mes reins pendant  la chute. 

Et c'est alors que ça se produit. 

J'entends  le  bruit  d'une  bouteille  vide  qui tremble  et  vacille,  puis  la  cause  directe  de  mon infernale gueule de bois roule de la commode et me tombe sur le crâne. 

Je gémis à la vue de la bouteille de whisky et, lentement,  avec  horreur,  les  événements  de  la nuit  commencent  à  refaire  surface  à  travers  la brume de douleur. 

Je vais vomir. 

Quand  je  relève  la  tête  de  la  cuvette,  je mesure  l'étendue  des  dégâts  dans  le  miroir  de l'armoire à pharmacie. Ça n'a rien de glorieux. Amy  Crosbie,  appartement  D,  résidence 

Pemberton,  Shepherd's  Bush,  a  disparu.  OK. J'avoue.  Qui  a  enfermé  le  phacochère  dans  la salle de bains ? Qui ? 

Comment  ai-je  fait  pour  passer  aussi  radicalement de l'état de minette super bien coiffée, aux seins mis en valeur par des wonderbra qui  a quitté la maison hier soir à 20 h 30 à celui de fan de heavy métal ? Je presse mes paumes contre mon  crâne  pour  calmer  la  dernière  création  de mon  oreiller-coiffeur  et  tire  la  langue.  Elle  est verte. 

Étant  d'un  naturel  optimiste,  je  dresse  tout d'abord la liste des points positifs : 

1.  ça ne peut pas être pire (je dois reconnaître que  c'est  en  général  le  premier  point  dans  ma liste positive) ; 

2.  au moins, Jack n'est pas resté et je me vois épargnée l'infamie d'être vue dans cet état 

;  3. ? 

Je n'arrive pas à trouver de troisième point, car le point numéro deux est en tête de ma liste des points  négatifs.  Je  laisse  échapper  un croassement de désespoir. 

Jack n'est pas resté. 

Le  seul  type  correct  que  j'aie  rencontré 

depuis des mois a déguerpi. Il a fichu le camp au petit  matin,  direction  Célibat-City,  sans  même un petit baiser d'adieu. Et, à vrai dire, je ne lui en veux pas. Je me suis vautrée dans le ridicule. La catastrophe est d'une telle amplitude que je ne me sens pas le courage de l'affronter seule. Je téléphone à H, ma meilleure amie. 

H (endormie) : Hmmm ? 

Moi  (une  pause,  juste  pour  qu'elle  sache  que c'est moi) : Blachhhhhhh ! (Je lâche ce bonjour de toute ma voix rauque d'après-gerbe.) 

H : Blachh-blachh-blachh ? Ou juste Bla-chh? 

Moi  :  Blaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaachh ! 

H : J'arrive tout de suite. 

J'adore H. Elle me comprend. 

Vingt minutes plus tard, H pousse son vélo dans la  remise  de  mon  étroit  couloir  commun.  Elle paraît  ignominieusement  en  bonne  santé  après une  NTCE  (une  Nuit  Tranquille  Chez  Elle)  et probablement sa dose de SAS (Sexe Allègrement Satisfaisant) avec Gav (son mec en cours). Elle m'embrasse et déclare que je 

 

pue  la  bière  macérée  et  que  j'ai  les  dents orange. 

Je  grogne,  mais  je  suis  contente  de  moi parce  que  j'ai  réussi  à  descendre  les  trois étages  jusqu'à  la  porte  d'entrée,  ce  qui  marque mon retour parmi les humains. Il a fallu travailler d'arrache-pied. 

J'ai avalé trois Nurofen, englouti deux tasses de café noir avec une cuillerée à soupe de cassonade (horrible, je sais, mais il y a urgence) et me suis forcée  à  déglutir  pas  moins  de  quatre  cachets effervescents  à  la  vitamine  C.  Je  fonctionne  à 

présent  sur  quatre  cents  pour  cent  de  la  dose quotidienne  recommandée  et  je  ne  suis  pas certaine d'être en mesure de parler. 

Dans  la  cuisine,  H  se  hisse  sur  le  comptoir pendant que je pose la bouilloire sur le feu. 

— J'en déduis que tu t'es pas trouvé de mec, dit-elle, terre à terre. Que s'est-il passé ? 

Je vois bien qu'elle est déçue, ayant assumé le rôle de Miss Garde-Robe hier soir. C'est sous la promesse  fallacieuse  de  décrocher  le  gros  lot qu'elle m'a obligée à mettre ma robe noire « sielle-était-plus-courte-ça-serait-une-ceinture 

», 

 plus  le Wonderbra  et  mes bottes de salope (que, par  ailleurs,  j'ai  achetées  pour  rigoler  sans  la moindre intention de les porter). Je suis plutôt le genre jeans-baskets, mais H a dit « pas question 

».  Elle  m'a  même  fait  venir  jusque  chez  elle avant  que  je  parte  pour  pouvoir  évaluer  mon potentiel.  J'ai  eu  droit  de  la  part  de  Gav  à  un sifflement  admiratif  et  une  vodka-tonic  corsée, pendant que H me gratifiait d'un royal neuf sur dix (dix sur dix est 

réservé  pour  le  jour  de  mon  mariage)  et  une gentille invitation à exercer mes ruses féminines sur le divin Matt. 

Je  sais  que  tout  ça  peut  paraître  un  peu  mélo, mais H connaît mon terrible secret. Un secret qui s'est  récemment  transformé  en  crise.  Oh,  bon sang, j'ai du mal à m'y faire, mais les faits sont là 

:  je  n'ai  pas  fait  l'amour  depuis  plus  de  six mois. 

Je  suppose  que,  techniquement,  cela  fait  de moi une vierge ; après tout, ça a dû se refermer entre-temps.  Vierge  ou  pas,  ce  n'est  pas  normal pour une fille de vingt-cinq ans en bonne santé. Cela  me  conduit  tout  naturellement  à  la conclusion  que  J'AI  QUELQUE  CHOSE  QUI 

CLOCHE. 

H  n'est  pas  d'accord.  Elle  pense  que  ce  n'est qu'une  question  de  temps.  Quoi  qu'il  en  soit, même  elle  en  est  venue  à  désespérer  de  mes chances de me trouver un petit ami, vu qu'elle a franchi le cap fatidique des trois mois de gestation avec  Gav,  qu'elle  prend  la  pilule  et  s'est  mise à 

parler  de  lui  en  disant  «  mon  conjoint  ».  Cela  a installé  entre  nous  une  barrière  apparemment infime  mais  psychologiquement  énorme. 

Résultat,  H  s'est  lancée  dans  une  croisade personnelle  pour  que  je  me  fasse  sauter impérativement  et  me  retrouve  embringuée  au plus tôt dans une relation peinarde style H-etGav. Pas de problème. 

C'est  H,  pas  moi,  qui  est  devenue  complètement hystéro quand j'ai dit que Chloé m'avait invitée à l'anniversaire de Matt. Et que Matt avait tout particulièrement insisté pour 

 

 

que je vienne, alors qu'il ne m'a vue qu'une fois (visiblement,  j'ai  dû  profiter  de  l'occasion  pour me pâmer à moitié). Je pense que H a vu dans cette invitation une oasis d'espoir dans le désert de ma vie de célibataire et, bêtement, j'ai laissé son enthousiasme prendre le pas sur ma raison. 

Et  nous  voilà  à  présent  en  plein  stade  postmortem et il me semble que je doive expliquer ce qui s'est passé. Honnêtement. 

Je  commence  par  mettre  un  bémol  au 

tableau. 

—  J'en ai ferré quand même un, dis-je tan 

dis qu'elle me lance son paquet de Marlboro Lights. 

Je  sais  qu'il  y  a  vingt  minutes  j'ai  fait  le serment  solennel  de  ne  plus  jamais  jamais fumer,  mais  l'abnégation  n'a  jamais  été  mon point  fort.  Ma  voix  est  plus  basse  de  deux octaves  et  je  me  sens  polluée  jusqu'à  la  moelle, mais j'en sors quand même une du paquet. 

—  Qui ça, Matt ? demande H en ôtant son 

pull. 

Elle a une nouvelle chemise branchée. 

—  Non,  pas  Matt,  même  s'il  est  beau  gosse. Non, ça ne l'intéressait pas. Je crois qu'il était de trop mauvaise humeur. 

—  Qui ça, alors ? 

Je lui rends son paquet et elle en prend une. Je tends une allumette enflammée. 

—  Le mec avec lequel il partage son appar 

tement. 

J'allume  ma  cigarette  avant  de  presser  le sachet de thé contre une fourchette. 

—  Jack. 

La  seule  mention  de  son  nom  me  projette dans une spirale de honte. 

—  Des détails, svp, dit H en s'asseyant 

confortablement et en refermant ses mains 

autour de la tasse. 

Je  lui  raconte  la  soirée  :  la  salle  bondée  du BarKing,  la  picole,  la  drague,  la  danse,  le départ, le long retour jusqu'ici, les cigarettes à 

la  chaîne,  la  proximité  de  nos  deux  corps,  et, enfin, LE DEBAT. À ce stade, Jack et moi avons passé à peu près en revue tout les sujets hormis celui  de  nos  vies  sexuelles,  en  sifflant  mon whisky  et  en  se  prélassant  au  pied  du  canapé 

comme  de  vieux  copains.  Je  n'arrivais  pas  à 

croire  que  la  discussion  allait  s'arrêter,  il semblait y avoir tant à dire. Nous avions presque fini  la  bouteille  et  déjà  nous  abordions  le  sujet susmentionné et jusqu'à présent évité, et là j'étais franchement  mal  —  tant  physiquement 

qu'émotionnellement. 

—  Bien. Quel est l'heureux élu de ta vie en ce moment ? a demandé Jack en remplissant à 

nouveau mon verre de whisky. 

J'avais passé tout ce temps à tripoter la cire de la bougie, mais, alors que je fixais la flamme, le whisky me rattrapa. Je me sentis basculer dans l'ivresse et dans l'auto-apitoiement. 

—  Personne, ai-je murmuré. 

Jack a touché ma main et m'a regardée dans les yeux. 

—  Oh là ! Aurais-je touché un point sensible 

?  — Non.  Pas  vraiment.  Oui,  je  suppose. C'est juste que... 

—  Quoi ? 

—  Rien. 

La pitié que je m'inspirais a pris le dessus. J'ai senti  une  grosse  larme  gicler  de  mon  œil  et s'écraser sur mon genou. 

Jack a repoussé les cheveux de mon visage et dit d'une voix apaisante : 

—  Allons, allons. Ce n'est pas si grave que ça, non ? 

—  Oh,  Jack,  ai-je  lâché,  tandis  que  les larmes, la morve et le mascara commençaient à 

dégouliner  sur  mon  visage.  Je  crois  qu'il  y  a quelque chose qui cloche chez moi. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

—  Ça  fait  des  lustres  que  je  n'ai  pas  fait l'amour.  Impossible  de  me  dégoter  un  petit copain. Je crois que je ne suis pas séduisante. Jack rit doucement et me caressa la nuque. 

—  Ne sois pas ridicule, tu es très séduisante. 

—  Ce n'est pas ce que pense Matt. 

—  Matt ! 

Les  doigts  de  Jack  se  sont  figés  dans  mes cheveux. 

—  Voilà un exemple typique. C'est lui qui 

m'a invitée et quand je suis arrivée là-bas, il a complètement cessé de s'intéresser à moi. Jack se redressa, l'air stupéfait. 

—  Tu craques pour Matt ? J'ai 

hoché bêtement la tête. 

—  Mais c'est peine perdue, non ? 

J'ai reniflé (sans résultat) et me suis essuyé le nez avec le bas de ma robe. 

—  Il ne couchera jamais avec moi. Il faut 

que  je  m'y  fasse.  Personne  ne  veut  me  sauter. Pas même toi, n'est-ce pas ? 

Je ne peux me résoudre à en dire davantage. H 

et  moi  sommes  au  salon,  chacune  à  un  bout  du canapé.  Honteuse,  je  baisse  la  tête.  Elle m'enserre les genoux d'un geste réconfortant. 

—  Je crois que tu prends tout cela trop au sérieux, dit-elle, en guise de verdict. D'accord, tu l'as peut-être effrayé, mais ce n'est pas la fin du monde. Il a sûrement été flatté... d'une façon inattendue. 

Est-ce qu'elle m'a vraiment écoutée ? Elle ne voit  donc  pas  dans  quelle  nouvelles  abysses d'humiliation  je  m'enfonce,  et  cela  sans  scaphandre  ?  C'est  pire  que  la  fois  où  j'ai  voulu séduire  Boris,  le  photographe  allemand  sexy  du collège. Convaincue de la chimie entre nous et crevant  de  désir,  je  me  suis  pointée  un  soir  en sous-vêtements de dentelles noirs, en me frottant le  mollet  contre  le  chambranle  de  sa  chambre. J'étais  à  mi-chemin  de  son  lit  et  le  gratifiais de ma moue la plus sexy en faisant glisser la bretelle de  mon  soutien-gorge  le  long  de  mon  bras, quand il a posé la revue qu'il était en train de lire et m'a déclaré qu'il était 

gay-Avec Jack, c'est carrément pire. 

—  H ! je gémis. Il n'était pas flatté. 

—  Il  avait  sans  doute  peur  de  n'être  pas capable de... tu vois... le faire. 

—  Il en montrait tous les signes avant que je lui dise que j'étais allée à la fête pour séduire Matt. 

—  Alors pourquoi tu le lui as dit ? 

Bonne question. 

   

Je me lève et commence à faire les cent pas — 

enfin, plutôt à user le mètre carré de tapis qui est devant là fenêtre. 

—  Je  ne  sais  pas.  J'étais  saoule  et 

sentimentale, et c'est sorti comme ça. (Je croise les  bras.)  Je  crois  que  je  l'aime  bien.  C'est  le premier mec depuis des lustres avec lequel je peux discuter. Et il dansait bien. Et il est mignon. On a bien ri jusqu'à ce que... (Je me prends la tête à 

deux mains.) Oh, bon Dieu, qu'est-ce que je suis cloche. 

H ne relève pas. 

— Je parie qu'il va t'appeler. 

— Impossible.  Il  est  parti  sans  noter  mon numéro. 

— Mais il sait où tu habites. 

— Tu ne comprends pas. 

— Écoute.  Vous  avez  bu  une  bouteille  de whisky à deux. Vous vous êtes parlé. Et alors ? Il n'y a rien de mal à se montrer un peu vulnérable. Vulnérable  est  une  chose.  Vulnérable,  ça  va tant qu'on s'en tient à des révélations inoffensives comme s'endormir avec son ours en peluche de temps en temps, ou avouer que  Top Gun  est un de vos  films  préférés.  Mais  dire  à  quelqu'un  qu'on vient juste de rencontrer (et qui vous plaît) qu'on est la fille la plus désespérée, la plus en manque, la plus affamée sexuellement de toute la planète, c'est autre chose. 

—  T'es complètement folle si tu crois qu'il va appeler. Il le fera pas. Je sais qu'il appel lera pas. 

À ce moment-là le téléphone sonne. 

On se regarde toutes les deux et H hausse les sourcils, l'air de dire « Ah ouais ? ». Je panique. 

—  Qu'est-ce que je dis ? 

—  J'en sais rien. Réponds ! 

Non  seulement  j'ai  laissé  voir,  dans  mon  état post-cuite, que je soupçonne H d'avoir raison et qu'après tout Dieu existe peut-être, mais j'ai trop tardé. Au moment où je décroche le combiné, le répondeur  se  met  en  marche.  On  entend  une cacophonie rauque et geignarde due à l'erreur de manipulation  avant  que  la  ligne  soit  coupée. Incrédule, je fixe le combiné avant de me donner un coup avec sur le front. 

—  Fais le 1471, dit H avec enthousiasme 

en s'asseyant et en croisant les jambes. 

Je compose le numéro en question. 

 « Nous sommes désolés, mais nous n 'avons pas enregistré  le  numéro  de  la  personne  qui  a cherché à vous appeler. Nous sommes dé... » 

Je raccroche violemment. 

—  Merde ! 

Nous  réfléchissons  en  silence  quelques  instants. 

—  Je parie que c'était lui, dit H en serrant son coussin. 

Je  sais  qu'elle  se  trompe,  mais  je  dois essayer de tout envisager. 

—  Entendu,  supposons  juste  un  instant  — 

juste un instant, note bien — que c'était lui et que j'aie décroché à temps. Comment lui dire que je me suis trompée et que je ne flashe pas du tout sur Matt, mais sur lui ? 

—  Il  va  rappeler,  et  quand  il  le  fera,  ne  parle pas d'hier soir. Sois gaie et légère. Dis que tu 

 

souffres d'une perte de mémoire due à l'alcool et que tu ne te souviens pas de son départ. 

—  Ben voyons ! 

—  Pense ce que tu veux. Il a appelé, donc il est  accro.  La  preuve  que  cinq  minutes  de comportement  stupide  n'annulent  pas  huit heures de rentre-dedans féminin. 

H  me  fait  me  sentir  mieux.  C'est  pour  ça qu'elle a décroché le poste de meilleure amie. J'admets,  non  sans  réserve,  que  l'espoir  est encore permis. Que Jack a des raisons d'appeler, que je mérite son coup de fil et que quand (si) il rappelle, je dois me montrer cool. 

Et quand je dis cool, c'est un euphémisme ! 

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonne à 

nouveau. H croise les doigts pour moi et je roule des yeux. Mais je sais que quand je décroche et lance un « allô » vaguement nonchalant, je le fais avec ma voix la plus sexy. 

—   Chérie, c'est toi ? Dieu merci, tu as arrêté ce maudit répondeur.  

C'est  ma  mère.  Ma  fragile  montgolfière d'espoir explose. 

H  tend  la  main  et,  pleine  de  compassion,  me serre  le  bras  pendant  que  je  secoue  la  tête. J'écarte  le  combiné  de  mon  oreille  pour  qu'elle puisse  entendre  le  caquetage  maternel.  Je  suis tellement déçue que, sans m'en rendre compte, j'ai accepté  d'aller  faire  du  shopping.  Je  raccroche et me masse les tempes. 

—  Tu fais quoi, aujourd'hui ? je demande. 

H me décoche un regard. 

—  Pas les courses avec ta mère, si c'est à 

ça que tu penses. 

Je joins les mains en une prière humble. 

  — Je t'en prie. S'il te plaît. Je suis pas en état d'y aller seule. 

—  Il  faudra  bien.  Et  de  toute  façon  ça  te changera les idées. 

Ça  ne  me  change  pas  du  tout  les  idées.  Le monde  entier  me  fait  penser  à  Jack.  Ma  mère quitte  en  ce  moment  même  Barking  pour  me rejoindre.  Barking...  BarKing  —  où  on  s'est rencontrés  !  Et  il  y  a  une  affiche  à  Notting  Hill Gâte  avec  Léonard  Rossiter  dessus.  RossiterRossiter. Impossible d'y échapper. Entre  Shepherd's  Bush  et  Lancaster  Gâte,  je finis  par  admettre  que  tout  n'est  peut-être  pas fichu  avec  Jack.  Entre  Lancaster  Gâte  et Marble Arch, je me persuade que Jack a un cœur et qu'il sera tout simplement incapable d'oublier le super moment qu'on a passé ensemble avant que  je  lui  parle  de  Matt.  Entre  Marble  Arch  et Bond  Street,  je  sais  très  clairement  que  nous sommes faits l'un pour l'autre. Entre Bond Street et  Oxford  Street,  je  reconnais  que  Jack  pourrait fort bien être mon homme idéal. 

Enfin quoi, il n'y a qu'à voir les mensurations. Taille  impressionnante  (un  mètre  quatre-vingts), de  grands  yeux  comme  des  lacs  de  chocolat fondu,  un  sens  de  l'humour  génial,  une ravissante  cicatrice  au  sourcil  là  où  Matt  l'a atteint  avec  une  carabine  (pauvre  chéri).  Des fringues super — un T-shirt Paul Smith, à coup sûr,  donc  immensément  riche.  Habite  dans  un pub aménagé — un pub aménagé — c'est pas 

cool, ça ? (Et avec un jardin suffisamment grand pour faire d'agréables barbe-

  bleues l'été.) Et le meilleur ? C'est un artiste. Une vraie, une authentique réussite. 

OUH. 

J'ai vaguement conscience d'arpenter le quai du métro comme une vache esseulée, mais à part ça mon cerveau fonctionne à plein régime et je me mets à parler à voix haute. Jack et moi avons tout en commun. D'accord, j'ai menti pour mon boulot  (mais  être  intérimaire  n'est  pas franchement impressionnant), mais j'ai vraiment une licence d'histoire de l'art, donc, en théorie, j'aurais pu travailler chez Sotheby's.  À  part  ça, nous  aimons  tous  les  deux  les  plats  indiens  à 

emporter et nous avons tous les deux vécu avec quelqu'un  pendant  deux  ans  d'affilée.  La  paire idéale, je vous disais. 

Il m'a parlé de Zoé, son ex, mais je ne me suis guère étendue sur Andy, mon dernier petit ami en date. Je lui ai surtout raconté les points positifs — 

à  savoir  qu'Andy  était  plus  âgé  que  moi  (la trentaine), qu'il était très riche et travaillait dans les hautes sphères de la finance, que nous avons vécu  un  temps  ensemble  dans  un  superbe appartement à Islington. Bien sûr, j'ai négligé de préciser qu'Andy était un maniaque du contrôle, un passif-agressif de première, un pingre absolu, et que notre relation a été un désastre total. Tout ça parce que Andy et moi n'avions qu'une seule chose  en  commun  :  nous  étions  tous  deux amoureux de lui. 

J'ai fait le serment à H de ne jamais réitérer ce genre d'histoire. Et je ne recommencerai pas avec Jack, parce que Jack est différent. 

Comme je monte les marches deux par deux et émerge  dans  Oxford  Street,  mon  cœur  bat  la chamade. Se peut-il que ce soit là les premières palpitations de l'amour ? Déjà ? 

Maman m'attend à la cafétéria de Dickens & Jones  (une  tradition).  Elle  m'a  déjà  commandé 

un petit pain rond aux raisins secs et du thé, et je ne peux dissimuler ma déception. Avec ma gueule de  bois,  je  rêvais  d'un  Coca  géant  et  d'un sandwich au bacon. Il faudra faire sans. 

—  Alors,  est-ce  que  tu  as  rangé  ton  appartement ? me demande-t-elle comme je m'affale sur la chaise en plastique. 

—  Euh, eh bien, oui, presque. 

C'est  un  mensonge.  J'ai  emménagé  il  y  a quatre  semaines  et  je  n'ai  pas  encore  tout déballé. 

Maman  fouille  dans  son  sac  et  en  sort  un carnet à spirale. 

—  J'ai fait une liste des -choses dont tu as besoin. Je pensais qu'on pourrait acheter 

quelques petits trucs. 

C'est une proposition adorable, mais je ne suis pas vraiment d'humeur à ça. La liste qu'a dressée maman  pour  améliorer  mon  ordinaire  comporte des  articles  du  genre  housse  rose  à  poils  longs pour toilettes avec abattant assorti. 

—  J'ai tout ce qu'il faut, franchement, dis-je avec entrain. Tout est impec. C'est vraiment confortable. 

Elle paraît déçue et repose le carnet sur la table en Formica. 

—  Oh, bon, dans ce cas essayons de te trou ver un petit truc sympa à te mettre. Tu ne vas 

 

pas séduire grand monde si tu persistes à t'attifer avec ces habits. 

Ah, c'est le comble ! On ne peut pourtant pas dire  qu'elle  soit  à  l'avant-garde  de  la  mode.  Elle porte un de ces T-shirts passe-partout qui bâille comme un sac de plage. Elle m'en a offert un pour  le  dernier  Noël  et  se  désole  quand  je  lui annonce qu'il s'est perdu dans le déménagement. Au bout d'un moment, je ne peux  plus  la  tenir. On fait les boutiques. 

Trois  heures  et  vingt  minutes  plus  tard,  nous n'en sommes encore qu'à Marks & Sparks et la tension  monte.  Je  me  métamorphose  rapidement en l'ado pétulante de quatorze ans d'autrefois. 

—  Non, je ne veux pas de chemisier vert 

imitation satin, je porte des T-shirts au boulot. Non, non, maman, maman, repose ce peignoir 

en velours, c'est l'été, il fait trop chaud. Finalement,  elle  accepte  d'aller  chez  Warehouse  et  grimace  en  entendant  la  musique  à 

fond.  J'essaie  une  robe-sac  et  sors  de  la  cabine pour faire une pirouette. 

—  C'est un peu informe, dit-elle. 

—  C'est fait exprès. 

Maman  se  saisit  de  l'étiquette  et  manque faire une apoplexie. 

—  Mais ce n'est qu'un bout de tissu ! 

Du coup, je perds tout sens de l'humour. 

—  T'as des goûts de chiotte. Et de toute 

façon, moi, ça me plaît ! 

Je  rentre  comme  une  furie  dans  la  cabine  en refermant violemment le rideau derrière moi. Elle  attend  dans  la  rue  pendant  que  je  me rhabille. 

  — Je  voulais  juste  t'aider,  dit-elle  d'un  ton geignard. Ce n'est pas la peine d'être grossière. 

—  Je suis désolée, dis-je en la prenant par le bras. Allez viens, on va boire un verre. 

Le  pub  est  trop  enfumé  pour  elle.  Moi j'adore. Je crève d'envie de fumer une cigarette, mais en allumer une maintenant serait fatal et ne ferait  que  m'attirer  ses  foudres.  Je  crois  qu'elle sait  que  je  fume,  mais  je  ne  compte  pas  le  lui confirmer, pauvre petite créature  pathétique  que je suis. 

J'ouvre la fenêtre dans le coin et lui offre un gin-tonic corsé avant qu'elle déballe ce qu'elle a sur le cœur. 

—  Chérie, je m'en fais tellement pour toi. Tu n'as aucune perspective d'emploi et je ne trouve pas sain que tu vives ainsi toute seule. Enfin quoi, pourquoi n'envisages-tu pas une carrière décente ? Tu pourrais reprendre des études de comptabilité, je ne sais pas, moi. La fille de Barbara Tyson, en haut de la rue, se débrouille très bien, un beau salaire et... Je  décroche.  J'ai  déjà  entendu  ce  refrain  des centaines de fois. Je ne veux pas d'une saleté de carrière et je préférerais travailler dans un abattoir plutôt  que  de  mettre  le  pied  dans  un  cabinet  de comptabilité.  Je  n'aime  pas  le  fait  qu'elle  pense que j'ai échoué parce que je ne fais pas quelque chose  dont  elle  puisse  se  vanter  auprès  de  ses voisines. 

De  toute  façon,  pour  qui  se  prend-elle  ?  Pour rien au monde je n'échangerais ma vie contre la sienne.  La  vie  en  banlieue,  les  grillades  en famille, le centre commercial comme seule sortie, un job pépère à la mairie, merci bien ! Pour 

 

moi,  ce  n'est  pas  ça  réussir,  pas  plus  que  se casser le cul jour et nuit à bouffer des additions. Mais je sais pourquoi je suis énervée, et c'est parce  que,  par  certains  côtés,  elle  a  raison.  J'ai raté une ou deux occasions et je suis moi-même choquée  par  le  cynisme  que  j'ai  développé 

depuis  trois  ans.  Quand  je  suis  sortie  du  bahut, tout  était  différent.  J'étais  différente.  Je débordais d'enthousiasme et ne pensais qu'à ma brillante  carrière.  Je  voulais  travailler  dans l'industrie  de  la  mode.  Je  me  fichais  de commencer tout en bas, pourvu que je  mette  un pied dedans. Mais ça ne s'est pas fait, et après six mois à trimballer mon CV partout et à quasiment mendier  un  job,  n'importe  quel  job,  j'ai  laissé 

tomber. 

Du coup, je fais de l'intérim. De 9 à 5, pas de prise de tête, on verra ce qu'on fera plus tard. 

—  L'intérim  marche  bien,  dis-je  d'un  air espiègle,  l'interrompant  avec  mon  baratin  bien rodé.  Les  boulots  sont  intéressants,  et  c'est  une excellente  façon  de  voir  ce  qui  se  passe.  Si  un endroit me plaît, il y a toujours la possibilité de se  faire  embaucher  définitivement  —  si  j'en  ai envie.  J'ai  des  tonnes  d'ouvertures  en  ce moment. 

J'essaie  de  paraître  convaincante,  voire enthousiaste,  et  elle  acquiesce,  satisfaite.  Je  la déteste  parce  qu'elle  me  croit.  Tout  le  monde, mais  alors  tout  le  monde  sait  que  l'intérim mène  de  nulle  part  à  nulle  part.  J'ai  plus  de chance  d'être  la  première  femme  astronaute  sur Mars que de dégoter le moindre poste vague-ment intéressant en faisant de l'intérim. Mais bon, c'est  mon  choix  et  c'est  très  confortable  merci beaucoup. 

—  Et il y a autre chose, dit maman timide 

ment en tripotant son sous-bock. 

Et voilà. La vraie raison de notre rencontre. 

—  C'est  juste  que,  à  ton  âge,  j'étais  mariée, j'envisageais d'avoir des enfants. Et, bon, je me demandais... 

—  Ou... i ? 

—  Eh  bien,  je  sais  que  tu  es  très  proche  de Helen, et si jamais il y avait quelque chose dont tu voulais me parler, vous concernant toutes les deux... eh bien... j'essaierais de comprendre... J'y  crois  pas  !  Ma  mère  pense  que  je  suis lesbienne. 

Super. 

J'interromps  le  cours  effréné  de  ses  pensées avant  qu'elle  n'endommage  davantage  ma 

réputation. 

—  Maman, tu n'as pas d'inquiétude à te 

faire. 

Je respire à fond, croise les doigts, en espérant ne pas compromettre mon destin. Je me lâche : 

—  J'ai  rencontré  quelqu'un.  (Je  précise aussitôt :) Un homme. 

J'entends presque un chœur entonner l'alléluia dans la tête de ma mère. 

—  C'est juste le début, je marmonne, agacée par la joie radieuse qui se peint sur ses traits. Et je n'ai pas trop envie d'en parler à ce stade. 

—  Oh, chérie, s'étrangle-t-elle. C'est, euh, 

 

c'est  merveilleux,  quel  soulagement.  Je  commençais à me dire... 

—  Je sais ce que tu commençais à te dire, 

dis-je entre mes dents. 

Elle  finit  par  percuter  en  entendant  mon  ton menaçant. 

—  Bien sûr, tu dois être très sensible. C'est si excitant de tomber amoureuse. 

Je  termine  mon  gin-to.  Je  sens  que  c'est  moi qui vais payer la tournée. 

Je  hais  les  dimanches.  Je  les  exècre  et  les abhorre.  Il  n'y  a  rien  à  faire,  sauf  regarder   The Waltons à la télé et le feuilleton  East Enders.  Et si vous êtes célibataire, c'est la barbe. 

Tout  le  monde  sait  que  si  vous  avez  un  petit copain  le  dimanche  est  complètement  différent. Les  gens  qui  vivent  en  couple  passent  leur dimanche  à  goûter  les  joies  tranquilles  d'être ensemble. 

Je les déteste. 

Je  suis  sûr  qu'ils  sont  au  Café  Flo  en  ce moment  même,  à  se  tenir  la  main  sous  les  journaux  dépliés,  encore  irradiant  de  leur  petit coup tiré au réveil. Ou bien ils foncent dans leurs décapotables  en  riant  des  mêmes  choses,  l'air cool.  Ou,  pire  encore,  ils  sont  à  la  campagne  à 

picoler  peinard  avec  d'autres  couples,  ou simplement allongés sur le canapé à regarder des vidéos  ensemble.  Et  je  parie  que  chacun  d'eux considère que ça va de soi. Les salauds. 

Je boude. Jack n'a toujours pas appelé et il est 13  h  30.  J'ai  passé  toute  la  matinée  à  imaginer qu'il m'invitait à déjeuner, puis peut-être à faire une balade dans le parc, et ensuite qu'on se faisait une toile. J'ai mis au point chaque détail, si bien que j'ai commencé à croire que ça allait se  produire.  Mais  ça  ne  sera  pas  le  cas.  Le téléphone  est  dans  ma  ligne  de  mire  et  reste obstinément silencieux. J'ai déjà vérifié qu'il était correctement raccordé à la prise et j'ai appelé les dérangements juste pour m'assurer que la ligne n'était pas encombrée. 

Je  suis  allongée  sur  le  canapé,  une  joue enfoncée dans le coussin, et je contemple la tache sur  le  tapis.  Je  ne  peux  appeler  personne  de crainte  qu'il  téléphone  au  même  moment,  ne peux  rien  manger  au  cas  où  II  m'inviterait  à 

déjeuner.  Je  me  suis  déjà  donné  trois  gentils orgasmes  simplement  par  ennui,  mais  je  suis toujours  frustrée  et  en  demande.  J'ai  même essayé  d'émettre  des  ondes  télépathiques.  Sans résultat.  C'est  une  superbe  journée  et  je  suis coincée  à  l'intérieur.  Prisonnière  de  mon propre espoir. 

Quand H appelle, je saute quasiment hors de ma peau. 

— Pas de nouvelles, hein ? 

— Nada. 

— On va au pub. Tu viens ? 

— Non. Je sais pas. J'ai des trucs à faire. 

— Comme quoi ? C'est dimanche ! 

— Des  trucs,  c'est  tout,  dis-je,  sur  la  défensive. H soupire. 

—  Tu attends qu'il appelle, c'est ça ? Ça ne te fera aucun bien, tu sais. Il appellera quand il appellera. Ça sert à rien de regarder le télé 

phone, tu vas devenir barge. 

 

Ça m'énerve qu'elle me connaisse si bien. 

—  Je le sais bien. Je suis occupée. Je vais aller au gymnase. 

Je bluffe. 

—  Quoi ? 

—  Faire de la gym, tu sais. 

—  Oh, d'accord, fais comme tu veux. Tu sais où nous trouver. 

—  Merci. 

—  Tarée, marmonne-t-elle. 

Je  tire  la  langue  au  combiné.  Je  n'ai  aucune intention d'aller au gymnase. Je crois que je vais me promener. 

Marcher me fait du bien. Shepherd's Bush n'est pas un endroit particulièrement exaltant, mais au moins les couples y sont plutôt rares, et je ne fais pas attention aux pochtrons et aux junkies vu que je suis profondément absorbée par mes réflexions intérieures.  Après  quelques  tours  de  pâtés  de maisons, j'ai ma dose de monoxyde de carbone et j'ai mis au point une stratégie. 

C'est  plutôt  tarabiscoté,  mais  en  gros  ça  se présente  comme  ça  :  Jack  doit  savoir  que  j'en pince pour lui. Si l'on met de côté le dérapage de fin de soirée, tout allait pour le mieux entre nous, et donc il doit savoir que j'ai envie de le revoir. De toute façon, Jack est un mec cool et il a des trucs  à  faire.  C'est  un  artiste.  Il  est  sûrement occupé. Et ça ne veut pas dire qu'il ne pense pas à moi, mais simplement qu'il avait déjà planifié 

son  dimanche.  Et,  vu  qu'il  est  si  cool,  il  ne m'appellera  sûrement  pas  avant  demain.  Mardi au plus tard. Et Matt a sûrement besoin qu'on le chouchoute. Il a été 

snobé  par  son  meilleur  ami  le  jour  de  son  anniversaire à cause de moi. Donc il ne s'agit pas de tourner en rond mais de se préparer. 

La préparation, c'est le pouvoir. 

Je  décide  de  ne  pas  aller  au  pub,  car  ce  ne serait  qu'une  diversion.  Au  lieu  de  ça,  je  me rends  chez  Boots,  dans  Notting  Hill,  et  me laisse  gagner  par  la  fièvre  acheteuse.  C'est immensément agréable. J'adore Boots. C'est ma boutique  préférée,  avec  peut-être  aussi Hamleys. J'achète des trucs de nana : huile pour le bain, shampooing hyper cher, baume démêlant à  l'huile,  une  batterie  de  limes  à  ongles,  trois vernis à ongles pour doigts de pied, une pince à 

épiler, du loofa, un masque à l'argile, un nouveau rouge à lèvres, une boîte de mouchoirs de couleur (toujours  très  pratique  à  côté  du  lit),  de  l'huile d'Olay,  de  la  cire  pour  le  maillot,  de l'autobronzant  et  une  boîte  de  vingt-quatre préservatifs super qualité. 

Parfait. 

De  retour  à  l'appart,  je  fais  un  peu  de ménage et m'estime satisfaite du résultat. Je ne me lance pas dans des travaux ambitieux,  genre décoller  le  papier  peint  ou  mettre  de  l'enduit dans  les  fissures  du  mur  de  la  cuisine,  mais j'arrange mes bouquins sur les étagères bancales et accroche la photo encadrée de H et moi lors de nos escapades en Thaïlande. 

On était alors des célibataires en goguette et on a passé des moments extras. Sur la photo, on a l'air  toutes  les  deux  minces  et  bronzées,  et  on est  assises  dos  à  dos  à  rigoler  comme  des folles. C'est la fois où on a fait les îles pendant trois semaines, puis on s'est fixées sur 

 

une plage. H s'est fait sauter deux fois et a eu sa ration  de  galoches,  et  moi  je  suis  tombée amoureuse  de  trois  mecs  en  même  temps.  Top génial ! 

Je  fouille  dans  le  sac-poubelle  plein  de chaussettes  et  de  culottes  dépareillées  qui traîne près de la porte d'entrée depuis des lustres et  suis  surprise  de  voir  à  quel  point  le  temps passe vite. J'aime être une femme chargée d'une mission. 

Je  me  fais  couler  un  énorme  bain  et  examine mon corps dans le miroir de l'entrée. Nue, je ne suis pas si mal si c'est moi qui me regarde. Les jours  fastes,  je  dois  faire  un  petit  quarante  bien balancé. 

Mais la question, c'est : comment Jack va-til  me  trouver  ?  Soyons  franche.  Si  je  me déshabillais en public, les gens demanderaient à 

se faire rembourser. 

Il est temps de faire un régime. 

À  peine  ai-je  pris  cette  décision  que  la  faim s'empare  de  mon  estomac  comme  la  foudre  qui s'abat,  et  mon  cerveau  grouille  soudain d'images de toutes les saloperies bien grasses que j'aimerais  ingurgiter  maintenant.  Je  dois m'allonger  dans  le  bain  pour  les  ignorer.  Je marine  dans  la  vapeur  avec  mon  masque d'argile  et  pense  à  la  fille  différente  que  je  serai dans une semaine. 

Je passe la soirée à grignoter vertueusement des biscottes  sans  sel  et  à  lire  un  livre  que  l'on  m'a offert à mon dernier anniversaire et qui s'intitule La Puissance féminine.  C'est très instructif. Le  lundi  matin,  je  suis  réveillée  avant  la  sonnerie,  ce  qui  est  une  première.  Les  matins  sont tellement  relax  quand  vous  vous  levez  à  7 

heures. Les oiseaux chantent, j'écoute Radio 4 

pour  changer,  ça  fait  partie  de  ma  récente décision  de  me  tenir  au  courant.  Je  pense qu'il est important de suivre un peu ce qui se passe. Après ma deuxième tasse de thé, je récupère  La Puissance féminine  de sous le lit et me positionne devant le miroir de la salle de bains. L'heure  est aux affirmations positives. 

«Je suis une personne unique, compatissante et  affectueuse  »,  dis-je  tout  haut.  Je  regarde mon  reflet  pour  voir  s'il  a  enregistré  le message. 

«  J'incarne  la  puissance.  Je  peux  changer  le monde  dans  lequel  je  vis.  »  De  nouveau,  je regarde le miroir. 

« Je me sens en pleine forme. Je m'aime... Et Jack  va  m'appeler  aujourd'hui»,  j'ajoute  «  en plus  »,  avant  de  refermer  le  bouquin  d'un  geste sec et de me brosser les dents. 

Je  sors  la  balance  et  me  pèse.  J'ai  pris  un demi-kilo depuis hier. Comment est-ce possible ? 

Je  me  suis  privée  de  nourriture  pendant  plus  de douze heures ; je devrais au moins être plus mince de quelques grammes. 

Je me regarde dans le miroir. « Je me sens en pleine  forme.  Je  me  sens  en  pleine  forme.  Je m'aime », dis-je d'un ton menaçant. 

Elaine,  la  nana  de  la  boîte  d'intérim  Top Temps pour qui je bosse, m'a déniché un boulot chez  Boothroyd,  Carter  &  May,  une  boîte  de consultants en management vieux jeu, à 

 

Portland  Square.  Janet,  leur  standardiste,  est  en congé  et  je  dois  la  remplacer.  Je  suis  une  petite veinarde. 

Je  monte  dans  l'ascenseur  en  proie  à  une vague  déprime.  Je  n'arrive  pas  à  croire  que  j'ai encore accepté un boulot d'intérim. Quand vaisje enfin embrasser une carrière ? J'envie les gens qui  sont  très  clairs  dans  leurs  choix professionnels.  Les  gens  qui  disent  :  «  Je  veux être docteur. » Et qui le deviennent. Tout ce que je peux dire, moi, c'est : « Je vais être... ?» 

Standardiste pendant une semaine. 

J'ai cinq impératifs pour ma première journée de travail : 

1.  trouver  mon  numéro  de  ligne  direct  et appeler H ; 

2.  localiser  les  jeux  sur  l'ordinateur,  les  toilettes et la cuisine ; 3.  découvrir la personne qui doit contresigner ma fiche horaire et lui préparer une tasse de café 

dès sa première heure ; 

4.  connaître  le  nom  du  patron  et  à  quoi  il ressemble pour éviter les ennuis ; 

5.  ne jamais, mais alors jamais rester après 17 

h 30, et toujours faire une pause pour déjeuner. La  personne  responsable  de  mes  ficheshoraires est Mme Audrey Payne. D'entrée de jeu, je la baptise Cul-Serré. Elle n'a pas l'air de trop m'apprécier,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle apprécie  qui  que  ce  soit,  l'humour  n'étant  pas quelque  chose  qu'elle  a  encore  croisé  dans  sa vie. Je lui fais du café, et chaque fois qu'elle passe devant  moi  je  tapote  sur  le  clavier  et  parais concentrée. 

À 11 h 30, Elaine appelle. 

— On m'a dit que tu te débrouillais bien. 

Tous  roulés,  une  fois  de  plus.  Je  sors  ma revue  people  et  ma  lime  à  ongles.  Je  sais  que c'est cliché de lire ces revues, mais c'est un des accessoires  essentiels  de  l'intérimaire.  Toutes les personnes que j'ai rencontrées dans un bureau avaient  un  penchant  coupable  pour  ce  genre  de revue. Les laisser satisfaire leur besoin d'évasion (selon moi, sain), c'est se faire des amis pour la vie. Ça marche à tous les coups. 

Je prends une heure pour déjeuner à Portland Square,  les  mains  sous  les  cuisses,  à  regarder les pigeons. Je me dis que même si j'ai avalé un sandwich  au  poulet  basses  calories  en  moins d'une  minute,  ça  me  suffit,  et  non,  je  n'ai définitivement pas faim. Je reconnais une nana de la boîte qui se dirige vers le banc et je fais mine de fouiller fiévreusement dans  mon  sac  à  main pour  éviter  que  nos  regards  se  croisent.  Je  n'ai aucune envie de lui parler et de répondre à tout un  tas  de  questions,  genre  «  Pourquoi  es-tu intérimaire ? ». Une fois qu'on a franchi la porte de l'endroit où on bosse, je pense qu'il est sain de maintenir  des  rapports  distants.  Des  relations poussées  rendent  toujours  malheureux,  et  j'ai découvert que la distance me réussissait très bien. Ça veut dire que je n'ai jamais réussi à signer des cartes  postales  adressées  à  des  gens  que  je  ne connais pas, ni à pérorer sur de sordides liaisons de bureau, ni à faire le poireau au pub après le travail avec des gens qui cassent du dos sur la direction. 

 

Vers 14 h 15, mon estomac s'attaque à mon 

foie  en  signe  de  protestation.  Je  déniche  un paquet  de  corn  flakes  dans  la  cuisine  et,  de désespoir, en avale cinq poignées avant de les faire passer avec un demi-litre de thé. 

Entre 14 h 30 et 16 h 15, je joue sans interruption  à  un  jeu  de  solitaire  sur  l'ordinateur, discute avec H pendant une demi-heure de mon devenir  femme  puissante  tout  en  picorant  des miettes de corn flakes sur mon pull, joue avec des  trombones,  tape  une  étiquette  pour  CulSerré,  affranchis  le  courrier,  et  c'est  déjà 

l'heure  de  rentrer.  En  tout  et  pour  tout,  une journée plutôt relaxante. 

Enfin, jusqu'à ce que je rentre à la maison et découvre  qu'il  n'y  a  aucun  message  sur  le répondeur. Je marmonne des phrases positives sous la douche puis regarde un feuilleton à la télé. 

Il ne se passe toujours rien. À minuit, je ne me  sens  pas  très  bien.  C'est  bien  beau  d'être une  super-nana  et  de  contrôler  sa  vie,  mais c'est incroyablement terne. 

On est mardi et je suis toujours calme. Émaciée, mais calme. J'ai passé le plus clair de la journée à envisager  de  faire  un  saut  au  gymnase.  Bien  sûr, dès  que  la  perspective  de  faire  de  l'exercice passe  du  stade  «  peu  probable  »  au  stade  « 

imminent  »,  mon  corps  a  des  spasmes.  En milieu d'après-midi, j'ai développé une arthrite prématurée  et  un  ersatz  de  pneumonie.  Mais bon,  je  connais  mon  corps  et  ses  ruses.  C'est oublier que je suis une super-nana. 

Je  me  rends  à  la  gym  vers  les  19  heures. C'est  bondé,  et  je  me  fais  l'effet  d'être  une pièce de rechange. Qu'est-ce que je fiche ici ? 

Ce  n'est  définitivement  pas  mon  habitat naturel. 

Je  porte  un  caleçon  maculé  de  taches  de peinture, mes chaussures de sport millésimées 84, dont j'espérais qu'elles prendraient un look rétro  et  cool  (raté),  un  T-shirt  qui  est  devenu gris  au  lavage  et  des  chaussettes  dépareillées. Cindy Crawford n'a qu'à bien se tenir. 

Je passe devant les monsieurs muscles sur la machine  à  pectoraux  et  file  vers  mon  casier dans  le  coin  où  doit  se  trouver  ma  fiche  de remise en forme. Je souffle dessus pour en ôter la poussière et m'installe sur le vélo. 

Deux  minutes  suffisent  pour  me  réduire  à 

l'état  de  betterave  suante.  Je  descends  et  tente ma chance sur la Machine-Marathon. La fille à 

côté de moi est connectée à un diseman dernier cri et sprinte dans un attirail Reebok immaculé. Elle n'a pas l'air de transpirer et j'en déduis que ce doit être facile. 

Sans  me  laisser  décourager  par  le  drôle  de regard qu'elle me jette, j'augmente la vitesse de défilement  du  tapis  et  tente  de  la  rattraper, mais  mes  jambes  ne  suivent  pas  et  je  pars  en arrière. J'ignore son ricanement et remonte sur le tapis en sautillant tout en ramenant le défilement à la vitesse d'une marche tranquille. Marcher  me  fait  du  bien.  Ça  n'a  rien  de déshonorant. 

Je me concentre de toutes mes forces sur le compteur calorique qui ne semble pas bouger. Au bout de vingt minutes, j'ai brûlé exacte- ment quarante-deux calories. Ce qui équivaut à 

peu près à trois corn flakes. 

Mon  niveau  de  forme  physique  commence  à 

m'inquiéter sérieusement. Le temps que j'essaie une  autre  machine,  et  mon  cœur  m'informe qu'il  est  temps  de  lever  le  camp.  Je  décide  de me  rendre  à  la  gym  tous  les  jours  à  partir  de maintenant. Et si je le fais, d'y aller lentement et de ne pas me donner à fond tout de suite. Comme ça,  je  retrouverai  la  forme  par  palier.  Inutile  de claquer prématurément, non ? 

Je  consulte  ma  fiche  de  remise  en  forme  et m'installe  sur  la  machine  à  abdos,  mais  j'ai l'impression  qu'elle  est  cassée.  Impossible  de soulever quoi que ce soit. Épuisée, je vais sur le tapis  faire  quelques  redressements  assis.  Je  ne dépasse pas les cinq, mais je me console avec la pensée que je n'ai pas vraiment envie d'un ventre plat. Les ventres plats, ça fait trop années 80. Vers  19  h  35,  je  suis  dans  les  vestiaires,  les cheveux collés sur le visage. Je ne parais pas, ni d'ailleurs ne me sens, mieux. Au prix d'un grand effort, je me penche et défais mes lacets. 

—  Amy? 

Je lève lentement les yeux. Et vois d'abord une paire  de  chaussettes  de  sport,  puis  des  jambes bronzées  et  musclées,  un  cycliste  parfait,  un ventre  nu  et  des  seins  soigneusement  maintenus sous  un  débardeur  ELLE,  et  finalement  mon regard  se  pose  sur  un  sourire  publicitaire  pour dentifrice. 

Le cauchemar absolu. 

C'est Chloé. 

—  Tu vas bien ? me demande-t-elle. 

  — Ouais,  super,  dis-je,  en  secouant  mes cheveux dégoulinants de devant mon visage. Et toi, comment ça va ? 

—  Très bien. Tu t'es bien amusée l'autre soir à la fête de Matt ? 

Je suis en proie à une légère panique. Elle doit savoir  pour  Jack  et  moi.  Je  hoche  bêtement  la tête. Ouh-ouh ? Mais où est ma personnalité ? 

—  T'es partie avec Jack, non ? 

—  Il ne s'est rien passé, dis-je. 

—  C'est pas ce qu'on m'a dit. 

Elle m'adresse un clin d'œil narquois. Je 

m'éclaircis la voix. 

—  Qu'est-ce qu'il a dit ? 

Dieu merci je suis déjà écarlate et elle ne peut pas savoir que je rougis. 

—  Pas  grand-chose.  Il  était  plutôt  cassé 

quand  il  est  rentré  chez  Matt.  Ne  t'occupe  pas trop de lui. Franchement, il est un peu salaud. 

—  Sans blague ? 

—  Il est épouvantable. Il a sauté ma voisine Cathy  l'autre  nuit  et  l'a  virée  sans  même  lui proposer  une  tasse  de  café.  Et  il  reluque  toutes les filles qui posent pour lui. On le charrie tout le temps,  mais  tu  sais  comment  sont  les  mecs dans son genre... 

—  Ouais. Je m'en doutais un peu. 

Je  réprime  l'envie  de  l'étrangler,  mais quelque chose dans ma voix lui laisse à penser que ça coince quelque part. 

—  Bien sûr, si tu voulais... enfin, tu vois. Il est plutôt mignon. 

Elle penche la tête. 

 

—  Tu semblés le connaître très bien, dis-je. 

—  On se connaît depuis des années. On était au bahut ensemble. 

—  Ah  oui,  c'est  vrai,  il  me  l'a  dit.  J'avais oublié. 

Je  mens.  Je  pourrais  répéter  chacune  de  ses paroles sous la menace d'un revolver. 

—  C'est un bon copain, en fait. Toujours 

partant pour se marrer. Tu devrais sortir avec nous plus souvent. 

Chloé  me  sourit  en  cinémascope.  Je 

découvre la haine. 

—  Ça me ferait très plaisir. Je me suis bien amusée. En fait je voulais appeler Matt et le remercier, mais je n'ai pas son numéro. 

L'inspiration, ma fille. L'inspiration. 

Chloé  fouille  dans  son  sac  et  en  sort  un  épais agenda.  Je  le  dévore  des  yeux  tandis  qu'elle détache  une  feuille  couleur  lavande  et  inscrit dessus,  avec  son  stylo-plume  bizarroïde  mais visiblement très cher, le numéro de téléphone de Jack. 

—  Merci,  dis-je  en  essayant  de  ne  pas paraître  trop  déconcertée  et  en  le  pliant soigneusement. 

Elle me sourit, se penche et dépose un baiser sur ma joue fiévreuse. 

—  Super. On se voit bientôt, alors. 

Elle est sur le seuil du vestiaire quand elle se retourne et me lance : 

—  Ah, au fait, j'ai filé ton numéro à Jack. J'espère que ça t'embête pas. 

Il me faut un paquet de chips et trois pintes de Stella avec H pour digérer cette info. Que 

nous décortiquons scrupuleusement. Selon moi, Chloé essaie de me mettre en garde parce qu'elle m'aime  bien  et  qu'elle  ne  veut  pas  que  je  me casse le nez, ou alors elle essaie de faire paraître Jack  plus  séduisant  en  le  dépeignant  comme  un tombeur. H n'en croit pas un mot, mais il est vrai qu'elle n'aime pas trop Chloé. Elle dit que Chloé 

en  rajoute  délibérément  parce  qu'elle  ne  veut pas  froisser  son  petit  cercle  d'amis,  et,  pour  ce que nous en savons, il se peut fort bien qu'elle ait des vues sur Jack. Chloé est sortie avec l'ami du frère de H autrefois et, de l'avis général, elle s'est montrée assez salope. Je l'ai croisée à une fête il y a environ un an, au moment où leur histoire touchait à sa fin, elle s'est saoulée et a pleuré sur mon  épaule.  Puis  je  l'ai  revue  de  nouveau  au mariage du frère de H, et depuis on est restées en contact. Je l'aime bien, mais je suis d'accord avec H  pour  dire  que  c'est  plutôt  une  fille  pour  mec qu'une  fille  pour  fille.  Ce  n'est  pas  du  tout  la même chose. 

—  Ah, dis-je, mais si c'est le cas, pourquoi m'a-t-elle demandé de sortir avec eux et pour quoi m'a-t-elle donné le numéro de Jack ? 

H hausse les épaules et secoue la tête. 

—  J'sais pas. Je ne lui fais pas confiance. De toute  façon,  ton  problème  est  résolu  maintenant que t'as son numéro. 

—  Oui,  et  lui  a  le  mien  depuis  des  jours, mais il s'en est pas servi, hein ? 

H sirote sa bière d'un air absorbé. 

—  T'es sûr qu'il t'intéresse vraiment? Il a pas l'air particulièrement digne de confiance. 

—  Il n'est pas tombé sur la bonne nana, 

 

c'est  tout.  (Je  souris,  mais  voilà  qu'une  pensée me tarabuste.) Et si jamais Chloé dit à Jack qu'elle m'a vue et que j'avais une mine épouvantable ? 

—  Oh, je t'en prie ! 

—  Mais  peut-être  que  quand  je  lui  ai  dit  que Matt  me  branchait,  il  m'a  crue  et  a  fait  une croix sur moi. 

Je  m'abîme  dans  un  monologue  où  le 

manque  de  confiance  en  moi  rivalise  avec  les explications  de  son  silence,  avant  que  H  me fasse taire. Elle se lève avec son verre vide. 

—  Tout ça commence à me gaver, déclare-t-elle. Au  deuxième  verre,  elle  me  donne  des 

conseils pratiques. Elle me dit que, si elle était à 

ma  place,  elle  appellerait  Jack  pour  éclaircir  la situation.  Mais  elle  n'est  pas  à  ma  place.  Elle est plus courageuse que moi. Je lui dis que s'il a vraiment envie de me contacter, il le fera. Je dois  juste  attendre.  H  dit  que  je  suis  défaitiste, mais ça lui est facile de dire ça, elle a Gav. Je  suis  ivre  quand  je  rentre  chez  moi  et m'apitoie  sur  mon  sort.  Jack  n'a  toujours  pas appelé,  bien  que  Chloé  ait  dû  lui  parler  entretemps.  Je  ne  l'appellerai  pas.  Il  a  eu  mon numéro en premier, donc c'est à lui de faire le premier  pas.  Ça  ne  serait  pas  cool  de  l'appeler, malgré ce que dit H. 

Je  me  pieute  avec   La  Femme  puissante   et m'endors comme une masse. 

Le  mercredi,  je  me  réveille,  incapable  de bouger. Chaque muscle de mon corps est en 

état  de  choc.  Au  début,  je  crois  que  j'ai  eu  un grave accident de voiture, puis je me rappelle la séance de gym. Je n'ai même pas encore ouvert les yeux que déjà j'appréhende la journée qui va venir. 

En  théorie,  ma  routine  du  matin  devrait suivre le schéma suivant : 

7 h 00 : Le réveil sonne. Je l'arrête. 

7  h  20  :  Le  réveil  sonne  à  nouveau.  Je l'arrête à nouveau. 

7 h 40 : À la troisième sonnerie, je me lève. Me lave  le  visage,  mets  en  route  la  bouilloire.  Fais couler un bain. 

7 h 45 : Déguste mon thé. Fais des déclarations positives. Vais dans le bain. 

8 h  10  :  Sors  du  bain  les  cheveux  lavés  et démêlés. 

8 h 15 : Me sèche les cheveux et tente de les coiffer (toujours un désastre). 

8 h 25 : Ouvre ma penderie. Trouve et enfile la tenue choisie (repassage facultatif). 

8  h  30  :  Avale  un  bol  de  céréales  ou  un  toast (selon les réserves de lait disponibles). 

8  h  35  :  Vérifie  à  deux  reprises  que  je  suis correctement  habillée.  Me  brosse  les  dents. Rassemble le linge sale, les chaussures à réparer. Me maquille. 

8  h  40  :  Vérifie  le  contenu  de  mon  sac. Trouve mes clefs. 

8 h 45 : Sors de chez moi. 

Aujourd'hui  je  me  réveille  à  8  h  45.  Ça commence  mal.  Pourquoi,  quand  je  dors  trop, est-ce que je 

me réveille toujours à l'heure où je suis censée quitter la maison ? Mystère. 

Cul-Serré me sort un laïus sur la ponctualité 

et je décide de l'empoisonner. Je transfère des appels  aux  mauvaises  personnes  et  foire globalement  ma  journée.  Je  me  console  avec un  méga  sandwich  à  la  mayo.  Mincir  paraît désormais inutile. 

Je  passe  l'après-midi  à  envisager  diverses conversations téléphoniques avec Jack. 

Moi : Allô ? 

Jack : Salut, Amy, c'est Jack à l'appareil. Moi (troublée) : Qui ça ? 

Jack : Tu te rappelles, l'autre soir. J'ai passé 

un  super  moment.  Tu  étais  incroyable.  Franchement,  je  n'ai  jamais  rencontré  quelqu'un d'aussi intelligent, d'aussi sexy... 

Laissez  tomber.  Ça  ne  se  passera  jamais comme ça. 

Moi : Allô ? 

Jack : Salut, ma belle, c'est Jack. 

Moi (super cool) : Salut, ça va ? 

Jack : Je me sens seul sans toi... 

Beurk ! Il me fait gerber. 

Et  ça  continue  dans  ce  goût-là.  J'ai  tout envisagé,  sauf  les  cas  où  c'est  moi  qui  téléphone. Néanmoins, en fin d'après-midi, j'ai tellement pris l'habitude de discuter avec lui que je sais qu'il va appeler. Ce doit être impossible pour un être humain de penser à ce point à un autre être humain sans qu'il capte une sorte de vibration. Non ? 

Il  n'y  qu'un  message  sur  mon  répondeur quand je rentre. C'est H qui me demande de la rappeler quand j'aurai eu Jack au téléphone. Impossible  de  reculer.  Je  me  remonte  le moral  en  feuilletant  un  peu   La  Femme  puis- sante. « Ne dilapidez pas votre puissance avec les  autres...  Les  femmes  qui  obtiennent  ce qu'elles  veulent  sont  toujours  celles  qui prennent les devants...  etc. » 

Je  fixe  la  page  du  filofax  où  est  inscrit  le numéro  de  Jack.  N'écoute  que  toi.  Fonce. Allez, décroche le combiné. 

Ça sonne quatre fois dans le vide chez Jack. Je  presse  le  combiné  contre  mon  oreille.  Mes jointures  blanchissent.  Je  me  sens  si  vulnérable. Ma sonnerie retentit dans la maison où il vit ! 

Puis le répondeur se met en marche. C'est la voix de Matt. 

 «  Salut,  Matt  et  Jack  sont  absents  pour  le moment.  Laissez  un  message  après  le  bip  et nous vous rappellerons. Bip ! » 

C'est  alors  qu'il  se  produit  quelque  chose d'étrange. Venu de nulle part, un os de poulet s'est logé dans mon œsophage. 

—  Salut, c'est... 

Puis  plus  rien.  Je  suis  tétanisée  par  le  son qui  sort  de  ma  bouche.  Je  fais  une  nouvelle tentative. 

—  C'est Amy. Hum. 

Nouveau silence, puis le bip. 

J'ai  laissé  le  pire  message  jamais  laissé  sur un répondeur depuis que le monde est monde. Et  je  n'y  peux  rien.  Je  repose  le  combiné 

comme  si  je  venais  de  recevoir  une  décharge électrique et secoue les mains. Je brûle. 

Je débranche lé téléphone, débranche le 

 

répondeur,  ouvre  la  fenêtre  et  balance   La Femme puissante  dans le jardin des voisins. Jeudi : je fonds. 

Au travail, je suis catatonique. J'ai compris que mon  problème  est  plus  grave  que  l'incident téléphonique  avec  le  répondeur  de  Jack.  C'est toute  ma  vie  qui  est  concernée.  Sans  le  faire exprès,  Geoff  met  le  pied  dans  cette  crise personnelle. 

Geoff est consultant chez Boothroyd, Carter & May,  et  il  a  traîné  près  de  la  réception  toute  la semaine.  C'est  parce  qu'il  est  le  type  même  de l'employé à qui personne ne parle. On ne saurait le  décrire  autrement  qu'en  parlant  de  pétard mouillé.  Il  n'a  absolument  rien  de  séduisant.  Il  a des  lunettes  rectangulaires,  le  crâne  dégarni  et sent le pâté. 

Je  suis  dans  un  tel  état  d'esprit  que  quand Geoff  me  demande  de  déjeuner  avec  lui, j'accepte. J'accepte de sortir avec Geoff ! 

Il  m'emmène  dans  un  restaurant  italien  et commande  des  spaghettis  qui  finissent  en  partie sur sa cravate. Il est très nerveux et d'une flatterie obséquieuse parce que j'ai accepté son invitation. Je ne me formalise pas trop car je suis en pleine expérience  de  sortie  hors  du  corps  aujourd'hui. La  conversation  manque  de  naturel  et  je commence  à  sonder  mes  lasagnes  avec  ma fourchette. 

—  Tu n'as pas l'air très heureuse, fait 

remarquer Geoff. 

Einstein au niveau psychologie. Je 

hausse les épaules. 

—  Ça peut aller. 

—  À quoi penses-tu ? demande-t-il (stupi 

dement). 

Je lui dis. 

Je me lance. 

Je  lui  dis  que  je  pense  que  les  gens  n'attirent que  des  gens  qu'ils  peuvent  attirer.  Par exemple, Elizabeth Taylor a attiré Richard Bur-ton parce qu'ils étaient plus ou moins aussi attirants l'un que l'autre. Et moi j'ai attiré Geoff. Aussi ça  doit  vouloir  dire  que  je  suis  sur  le  même niveau  d'attirance  que  Geoff.  Et  très 

franchement,  ça  me  donne  envie  de  me  faire hara-kiri. 

Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je n'ai jamais rien dit  d'aussi  désagréable  à  un  inconnu.  Nous  nous fixons  pendant  un  moment  puis  je  souris nerveusement,  mais  Geoff  a  l'air  vraiment contrarié.  D'une  main  nerveuse,  il  sort  des billets de son portefeuille, les pose sur la table et s'éclipse. 

Heureusement,  vu  que  personne  ne  parle  à 

Geoff, il ne peut dégoiser à personne, aussi il n'y a pas de retombées au bureau. Mais il n'en reste pas  moins  que  je  passe  l'après-midi  en  proie  à 

un profond remords. 

Quand  je  rentre,  je  trouve  le  courage  de rebrancher le téléphone. 

Immédiatement,  maman  appelle  pour  « 

bavarder ». 

—  Chérie. Comment ça se passe avec ton bel amoureux ? Je meurs d'envie de savoir... 

—  Il n'est pas beau et il n'est pas amoureux 

!  Il semblerait que je souffre d'un effondrement de la personnalité. 

 

Jack n'appelle toujours pas. H débarque et on a  une  prise  de  bec  parce  que  je  refuse  de  me laisser arracher à ma mauvaise humeur. Elle me dit que je suis lamentable et que ce n'est pas la peine  de  le  faire  payer  aux  autres.  Elle  marque un  point,  mais  je  ne  suis  pas  en  état  de  le reconnaître. 

—  Tu ne comprends pas, dis-je mécham 

ment. Tu ne sais pas ce que c'est que de se faire larguer avant même d'avoir décroché un premier rancard. 

Elle durcit le ton. 

—  Ça n'a rien à voir avec Jack, dit-elle avec une tranquille exaspération. Tu as enfin craqué et c'est  à  cause  de  ton  boulot  d'intérim.  Je  savais que ça se produirait. 

—  Qu'est-ce que j'y peux si j'ai un boulot de merde et une vie de merde ? C'est mon lot. Je suis bonne à rien d'autre. Je suis nulle en tout. Elle refuse ce genre d'attitude. 

—  C'est  des  conneries.  Tu  ne  fais  aucun effort.  On  dirait  que  tu  as  baissé  les  bras.  Tu veux te lancer dans la mode et réussir, mais tu as les jetons, c'est tout. 

—  Oh,  la  ferme  !  C'est  du  passé,  ça  !  De toute façon, il est trop tard. 

—  D  n'est  pas  trop  tard,  t'es  simplement butée. 

—  Oh, et qu'est-ce que t'en sais ? Toi, tu as ton  super  boulot  à  la  télé  et  Gav  qui  t'attend  le soir. Comment tu saurais ce que c'est que d'être dans l'impasse ? 

Ma voix a commencé à trembler. 

 

—  Ce n'est pas de sortir avec un type qui va résoudre tous tes problèmes, Amy. 

—  Merci  beaucoup,  madame  Irma,  dis-je  en m'étranglant. Ce n'est peut-être pas une solution, mais ça serait un sacré bon début, parce  que  tu ne peux pas savoir à quel point je déteste être seule. Mais au cas où tu l'aurais pas remarqué, je n'attire personne. Même pas Geoff, parce qu'il a vu  juste  —  à  savoir  que  je  suis  quelqu'un d'horrible et que ma vie ne mène nulle part... et... et...  quand  j'aurai  la  trentaine  je  serai  amère, l'échec total... et... et... je vais mourir vierr-r-r-rge. H me serre dans ses bras, ouvre la boîte de mouchoirs de couleurs, me prépare une tasse de tisane et me couche. Elle me rassure en me disant que tout ira mieux demain matin. 

Bon. Qu'ils aillent tous se faire foutre ! Fini de faire  la  mollassonne.  J'ai  eu  ma  dose.  J'ai dépensé  bien  trop  d'énergie  à  attendre  que  ce fumier  appelle.  Un  misérable  petit  coup  de  fil, c'est  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  mais  non, non,  ce  n'est  qu'un  salaud  d'égoïste.  J'en  ai assez  bavé  à  cause  de  lui.  Cette  semaine  j'ai perdu  et  regagné  trois  kilos,  me  suis  engueulée avec tout le monde, y compris H, et pour quoi ? 

Allô j'écoute ? 

Donc c'est décidé. Jack Rossiter vient de sortir définitivement de ma vie. Enfin quoi, il me prend pour qui ? Il devrait être là à me supplier de sortir avec lui, à faire fondre ma ligne téléphonique, à 

changer  mon  appartement  en  boutique  de fleuriste, merde ! Eh bien, vous savez quoi ? Il peut aller se faire foutre. Et se 

 

mettre  où  je  pense  ses  belles  fringues  et  ses conneries sur l'art. 

Dites donc, je manque pas d'entrain ce matin. Je suis Tarzan ; qui voudrait d'une Jane-gnarde ? 

Finalement, Super-Nana, c'est moi. 

Je n'ai pas besoin des hommes. Les hommes et leur  sexe  qui  sent  mauvais,  leurs  ongles dégoûtants et leurs grands airs de trouduc. Qui a besoin d'eux ? Pas moi. Oh, non. 

Je  suis  devant  la  porte  et  je  prends  une  inspiration  revigorante.  Oy  !  Aucun  crétin  ne  me fera  plus  tourner  en  bourrique,  plus  jamais. Aujourd'hui c'est mon dernier jour d'intérim et 
LE  PREMIER  JOUR  DU  RESTANT  DE 

MAVJE. 

Malheureusement je glisse sur les marches et file mes collants. 

Mais bon, je ne me laisse pas abattre et je crois que  ma  nouvelle  attitude  se  voit.  Les  gens s'écartent sur mon passage dans le métro et, au bureau, les bonjours s'évanouissent sur les lèvres. Je traverse la journée avec une efficacité brutale. Je nettoie même le placard de fournitures, ce qui impressionne Cul-Serré. 

À  17  h  30  pétantes,  je  lui  tends  ma  fichehoraire.  C'est  la  partie  de  l'intérim  que  je déteste  d'habitude  le  plus.  Les  gens  font  toute une  histoire  pour  signer  votre  fiche,  ils pinaillent  sur  les  heures  et  vous  donnent  le  sentiment que vous êtes une sorte de prisonnier en liberté  conditionnelle.  Cul-Serré  me  dévisage alors que j'attends devant son bureau. 

—  Merci,  Anna,  pour  tout  ce  que  vous  avez fait,  dit-elle.  Je  dois  dire  qu'aujourd'hui  vous avez été particulièrement, euh, zélée. 

  — C'est  Amy,  pas  Anna.  Il  n'y  a  pas  de quoi. 

—  Eh  bien,  nous  n'aurons  pas  besoin  de vous  la  semaine  prochaine.  Janet  rentre  de vacances, mais je vous rappellerai si quoi que ce soit se présente. 

Elle n'en pense pas un mot et ça me convient parfaitement. J'en ai fini. 

Je me rends d'un bon pas dans les bureaux de Top-Temp ; Elaine organise tous les vendredis une fête  pour  les  intérimaires  à  laquelle  il  est impossible  d'échapper  quand  vous  venez  rendre votre  fiche-horaire.  C'est  censé  nous  donner l'impression  qu'on  est  tous  des  membres d'une grande  famille  heureuse  et  non  la  lie  de  la planète, ce que tous les autres semblent penser. D'ailleurs,  ces  fêtes  sont  juste  chiantes.  Les intérimaires  ne  se  respectent  guère  entre  eux, sans parler d'eux-mêmes. 

Les bureaux sont sous le signe des tropiques. Il y  a  un  plateau  de  canapés  rassis  sur  le  bureau d'accueil, deux bouteilles de boisson gazeuse et un cubi de gros-plant. Elaine est déjà pompette, et son eye-liner a coulé et lui fait des yeux de panda. 

—  Allez, viens, reste boire un verre, dit-elle d'une voix pâteuse en jetant ma fiche-horaire dans sa corbeille à courrier. 

Je décline sa proposition et lui annonce que je rentre.  Elle  mé  dit  qu'elle  m'appellera  pour  un autre boulot la semaine prochaine. 

Je  téléphone  des  bureaux  pour  laisser  un message sur le portable de H. Je lui dis qu'elle n'a pas le choix, qu'on va faire la noce. 

Et pas qu'un peu. 

 

Je  monte  l'escalier  qui  mène  à  mon  appartement  en  fredonnant,  excitée  à  la  perspective d'une soirée entre filles. Je compte me torcher la gueule.  Et  plus  si  affinités.  Je  le  mérite.  Je fumerai même peut-être quelques cigarettes, s'il y  en  a.  Rien  ne  pourra  m'arrêter.  Je  contrôle tout. 

Je glisse la clef dans la serrure. Je ne jetterai pas  même  un  œil  au  répondeur.  Je  ne  lui  ferai pas  le  plaisir  de  lui  montrer  que  tout  ça m'importe.  Parce  que,  très  franchement,  je m'en fous. Même s'il y a dix messages de JackTrouduc-Rossiter,  je  les  effacerai  tous.  Et  si jamais  il  rappelle,  je  lui  dirai  simplement  de laisser tomber. 

Le téléphone sonne au moment où j'ouvre la 

porte. Génial, ça doit être H, remontée à bloc. Je fonce sur le combiné. 

—  Allô ? dis-je gaiement. 

11 y a un bref silence. 

—  Salut, Amy, c'est Jack. Je me demandais 

juste ce que tu faisais ce soir. 

Et  je  comprends  que  c'est  grave.  Vraiment, vraiment grave. Que d'ici deux secondes je vais défaire le travail de vingt années de MLF. Mais je suis  si  heureuse  d'entendre  sa  voix.  Si lamentablement  reconnaissante  qu'il  ait  enfin appelé,  que  je  m'entends  dire,  avec  nettement plus d'enthousiasme que je ne le voudrais : 

—  Rien. Pourquoi ? 

 

3  Jack 

Le coup de fil 

« — Rien. Pourquoi ? » 

Pourquoi ? La réponse est enfantine. C'est le genre  de  réponse  sur  laquelle  je  peux  faire  le poirier,  les  mains  dans  le  dos.  Parce  qu'on  est vendredi  soir  et  que  je  suis  tout  seul  chez  moi. Parce que, Amy, même si tu m'as dit la semaine dernière que tu en pinçais pour Matt, j'ai toujours bon  espoir  que  tu  puisses  en  pincer  également pour moi. Parce que je n'ai pas fait l'amour depuis plus d'une semaine et que tu n'as pas fait l'amour depuis  six  mois.  Parce  que,  Amy,  nous  avons chacun  besoin  de  l'autre.  Et  ouais,  tu  me  plais aussi. 

Mais  ce  «  Rien  »...  c'est  un  peu  plus  compliqué.  Ce  «  Rien  »  a  quelque  chose  de  surprenant. Ce rien... eh bien, il est un peu trop franc. Je veux dire, le jeu auquel on joue est censé avoir des  règles.  Il  existe  un  manuel,  et  dans  ce manuel il y a des règles. Il y a des choses 

 

que les célibataires font, et des choses qu'ils ne font pas. Parmi ce qu'ils font, il y a : 

a)  rencontrer  quelqu'un  à  une  fête,  cliquer dessus,  l'enregistrer  dans  le  fichier  option,  à 

l'intérieur  du  dossier  en  cours  intitulé  CFE 

(Coup Facile Envisageable) ; 

b) se  retrouver  de  temps  en  temps  le  vendredi  soir  sans  copain  ou  copine,  et  consulter le dossier CFE à la recherche d'une option ; c)  décider  d'appeler  ladite  option  pour  lui proposer un rancard. 

En revanche, ce qu'ils ne font pas : 

a) décrocher systématiquement, parce qu'ils ont compris que les répondeurs, comme les 

rottweilers, sont là pour les protéger des intrus et des indésirables ; 

b)  décrocher un vendredi soir s'ils sont 

seuls, laissant ainsi penser celui qui appelle que leur vie sociale est en fin de batterie ; c) confirmer cette impression en utilisant le mot « Rien » quand on leur demande quels 

sont leurs projets pour la soirée. 

Et  nous  sommes  censés  obéir  à  ces  règles qui ont été conçues pour protéger notre statut de célibataire. Elles constituent notre Déclaration d'indépendance et il est de notre devoir de nous y conformer. 

Mais  il  se  trouve  que  mes  règles,  Amy,  ne sont  manifestement  pas  les  tiennes.  D'un  seul mot, tu as enfreint la loi. Tu as déclenché mon alerte rouge. La riposte m'appartient. Et je n'ai d'autre choix que de convertir ton « Rien » en autre chose. Je prends une cigarette. 

— Eh bien, dis-je en m'asseyant sur le bord du  fauteuil.  Je  devais  bosser  sur  un  truc  ce soir. 

Un  portrait  que  je  m'étais  juré  de  finir  d'ici dimanche  pour  les  cinquante  ans  de  ce  type. Sauf que je viens de le terminer il y a environ une  heure  et...  et...  je  ne  sais  pas...  J'ai  été 

content  de  faire  ta  connaissance,  la  semaine dernière. On s'est bien marrés, tu sais, et je me disais  qu'on  devrait  peut-être  remettre  ça. Alors j'ai décidé de t'appeler. Au cas où. Histoire de voir ce que tu faisais, tout ça... 

—  Tu me demandes de sortir avec toi, 

Jack? 

Direct.  Très  bien,  moi  aussi  je  peux  être direct. 

—  Eh bien, oui, on peut voir ça comme ça. 

—  D'accord. 

—  D'accord  tu  vas  réfléchir,  ou  d'accord c'est bon ? 

—  D'accord  j'ai  réfléchi,  et  d'accord  c'est bon. 

Son imitation me fait sourire. 

—  Très  bien.  Je  vais  trouver  un  restau.  On peut aller prendre un verre d'abord, si ça te dit. 

—  Ça me dit. 

Je souris à nouveau. 

—  Tu connais le Zack ? 

—  Bien sûr. 

—  On s'y retrouve vers 8 heures ? 

—  Entendu, on se retrouve là-bas. 

Au début, juste après avoir raccroché, je ne peux  m'empêcher  d'avoir  l'impression  de  rengainer  un  revolver  dans  mon  holster  après  un échange de coups de feu. Mais bon, à part une légère augmentation de mon rythme cardiaque, je suis indemne. J'ai survécu à une Conversa- tion  Téléphonique  En  Direct.  Et  tout  s'est  bien passé. Amy s'est montrée amicale, elle paraissait heureuse  de  m'entendre.  Je  lui  ai  demandé  de sortir avec moi et elle a dit oui. Nous allons nous revoir. Ce soir. Donc ça avance. Billy the Kid : 1. Calamity Jane : 0. 

Mais  tout  d'un  coup,  j'ai  la  révélation  :   Mon Dieu, j'ai rendez-vous avec une fille !  Un  rancard, bon sang de bon sang. Apéritif, nappe, repas. Le genre de soirée que je ne me farcis plus depuis que j'ai compris qu'il y avait d'autres techniques moins compliquées pour faire l'amour. 

À quoi est-ce que je joue, bordel ? 

Restons calme. 

Je  tire  nerveusement  sur  ma  cigarette  et essaie  de  me  convaincre  que  ce  n'est  pas  aussi grave  que  ça  en  a  l'air.  Amy  est  jolie.  Elle  est séduisante.  Elle  est  drôle.  Et,  en  plus,  j'ai  vraiment  envie  de  la  voir.  Pourquoi  je  l'aurais appelée, sinon ? Et ce n'est pas comme si je ne la  connaissais  pas.  Après  tout,  j'ai  passé  une bonne partie de la nuit avec elle, non ? Et je lui plais.  Et  si  elle  a  accepté  de  me  revoir,  ça  veut dire qu'elle n'est pas aussi folle de Matt qu'elle a bien  voulu  le  dire.  Donc,  c'est  une  chose parfaitement naturelle. 

J'en  veux  presque  à  Chloé  pour  l'étrange direction qu'est en train de prendre ma soirée. Je contemple  le  bout  de  papier  dans  ma  main  : l'écriture de Chloé ; le numéro d'Amy. Chloé me l'a collé dans la main lundi, elle en avait marre de m'entendre ronchonner au sujet de cette histoire toujours  pas  résolue  avec  McCul-len.  Elle  a  dit que je devrais appeler Amy, 

admettre  que  j'étais  frustré  et  que  tirer  un  petit coup sans me prendre la tête me ferait du bien. Et voilà qu'Amy — en tout cas, je suis presque sûr que c'était Amy — téléphone et laisse un court et bizarre message mercredi soir. C'est Chloé qui a dû lui refiler mon numéro. Elle nous fait toujours des farces comme ça, à Matt et à moi, histoire de veiller  à  notre  bonheur.  Et  on  lui  rend  le compliment,  on  lui  arrange  le  coup  avec  des potes à nous, de temps à autre. 

Je  me  demande  parfois  si  ça  ne  serait  pas mieux  que  Chloé  et  moi  on  laisse  tomber  les intermédiaires  et  qu'on  tente  notre  chance ensemble.  On  ne  peut  pas  dire  que  je  n'y  ai jamais pensé ni que nous ne flirtons pas. J'en ai discuté longtemps avec Matt un jour, juste après avoir  rompu  avec  Zoé.  On  avait  picolé  avec Chloé la veille au soir et elle s'était écroulée sur mon lit. Matt nous avait retrouvés le matin blottis l'un contre l'autre. Une fois qu'elle était retournée chez elle, il m'a demandé s'il s'était passé quoi que  ce  soit  et  je  lui  ai  dit  que  non.  Puis  il  m'a demandé pourquoi, et je lui ai dit que je l'aimais, mais que je ne pourrais jamais tomber amoureux d'elle.  C'était  une  amie,  comme  lui.  Il  y  aurait trop  de  pression  sur  nous  pour  que  ça  marche. Et, en outre, je la connaissais déjà trop bien. Que resterait-il  à  découvrir  ?  Je  ne  sais  pas  s'il  m'a cru.  Moi-même  je  n'étais  pas  certain  de  me croire. 

Mon regard se pose à l'autre bout du salon sur la vieille pendule Marlboro au-dessus du 

 

comptoir  :  6  h  30.  Faudrait  voir  à  s'activer  un peu... 

Je  monte  dans  la  chambre  de  Matt,  ouvre  la porte  de  sa  penderie  et,  pour  la  millième  fois, m'estime  heureux  que  mon  meilleur  ami  prête facilement  ses  fringues.  Il  faut  bien  lui  reconnaître cette qualité. Il y a là de quoi s'habiller en toute occasion : smokings, costumes, chemises de marque, jeans et pull-over. Venir ici c'est comme faire  les  boutiques  avec  une  carte  American Express  :  y  a  qu'à  se  servir.  (Toujours  s'assurer que votre coloc fait la même taille que vous.) Je prie seulement pour qu'il ne devienne pas obèse, vu  tous  les  déjeuners  plantureux  qu'il  s'offre  à 

midi.  Ça  serait  la  fin  des  haricots  pour  moi  au niveau vestimentaire. J'en serais sûrement réduit à  faire  un  régime  à  base  de  lard  pour  le rattraper.  Ou  me  trouver  un  vrai  boulot  et  une carte  AmEx  avec  mon  nom  en  relief  dessus. Mais ça ne risque pas de se produire avant la fin de l'année — l'ultimatum que je me suis fixé pour avoir  du  succès  avec  mes  tableaux.  Je  choisis deux ou trois trucs et file à la salle de bains. Pas  mal  de  filles  que  je  connais  estiment  que l'hygiène  est  une  question  de  sexe  :  ça concerne  les  filles,  pas  les  mecs.  Un  point  c'est tout. Dans un sens, elles ont raison. Laissez un type  tout  seul  pendant  un  an.  Coupez-le  de  la civilisation et, surtout, du monde du sexe. Faites tout cela et il y a de fortes chances pour qu'il se délabre.  Il  portera  ses  chaussettes  et  ses caleçons  en  boucle,  sans  les  laver,  jusqu'à  ce qu'ils le démangent, ou que leur odeur commence à rivaliser avec la croûte de fromage 

oubliée  dans  le  frigo.  Des  petits  saharas  de poussière  se  déposeront  l'air  de  rien  sur  la moindre  surface.  La  plaque  de  la  gazinière  ressemblera bientôt à un hérisson écrasé au fur et à mesure que les éclaboussures se superposeront. Et  une  marée  de  crasse  noire  menacera  de s'incruster sous les ongles de ses orteils et de ses doigts. 

Cela  dit,  remettez  le  même  type  dans  son habitat normal et les choses prennent une tournure différente.  Fixez-lui  un  rancard  avec  partie  de jambes  en  l'air  à  la  clef  et  il  utilisera  plus  de déodorants  et  de  lotion  pour  le  corps  que Cléopâtre. Je crois que ça se passe comme ça pour les mecs : l'hygiène est liée au sexe. Qui sent bon saute  bien.  C'est  aussi  simple.  Prenez  des jeunots,  des  petits  gars  pas  très  avancés  dans l'évolution  qui  pensent  que  tant  qu'une  paire  de chaussettes  n'est  pas  trouée  c'est  qu'on  peut  la porter.  Ces  gars-là  s'en  fichent  bien  d'être crades. Mettez-les à moins de cent mètres d'une crotte de chien et il y a  de fortes chances pour qu'ils finissent par se rouler dedans. Ce n'est que quand  ils  atteignent  la  maturité  sexuelle  qu'ils pigent  le  truc.  Ils  remarquent  que  quand  ils puent, les filles pensent qu'ils sont chiants. Eux qui sont nuls en maths, les voilà tout d'un coup capables  de  résoudre  tout  seuls  les  complexes équations  suivantes  :  mauvaise  haleine  +  dents jaunes  =  pas  de  baiser  ;  mauvaise  hygiène  des parties intimes = pas de sexe. 

Et  je  ne  suis  pas  différent.  Prenez  ce  soir. Même  si  mes  chances  ne  sont  pas  de  cent  pour cent. Elles seraient plutôt à mon avis de cin- quante pour cent. Si je la joue correctement, la soirée peut très bien se terminer par une balade sur les remparts de Tripoteville suivie d'une visite du donjon de Fais-le-Moi. Et pour m'assurer que ce sera le cas, je sacrifie à l'hygiène. Le grand jeu.  Je  me  douche,  me  frotte, me rase, me lave les cheveux, me brosse les dents et les nettoie au fil dentaire, me récure les oreilles, les ongles, me mets  de  la  crème  sur  le  corps  et  de  l'aprèsrasage.  Puis  je  m'habille  :  Calvins  (le  caleçon magique),  chaussettes  propres  et  fringues  de Matt  (propres  et  repassées,  comme  toujours).  Je me regarde dans le miroir, souris comme je compte le faire à Amy pendant le dîner. Mon impression d'ensemble  ?  Je  suis  conquis.  Alors  espérons qu'elle le sera, elle aussi. 

Je me sers une bière et mets un CD. Zack est au coin de la rue, il n'y a pas le feu. Il ne reste plus qu'à choisir un restau et réserver. Un endroit marrant  et,  finances  obligent,  pas  trop  cher. Quelque  part  où  on  puisse  se  détendre  et  bien rigoler.  Ça  tombe  bien,  c'est  déjà  fait.  Quatre heures  plus  tôt,  avant  même  que  je  pense  à 

appeler Amy. Quatre heures plus tôt, vers  la  fin de ma deuxième séance avec McCullen. Quatre heures plus tôt, quand j'ai décidé de réserver une table  au  Hot  House,  en  me  disant  que  c'était  le genre d'endroit que McCullen trouverait branché. Quatre  heures  plus  tôt,  environ  une  heure  avant que  je  comprenne pour la deuxième fois en deux semaines qu'elle n'était toujours pas prête. Le mont McCullen : camp de base 

McCullen a sonné à la porte vers 10 heures ce matin.  Cette  fois-ci,  j'étais  prêt.  Pas  de Catherine Bradshaw embusquée à l'arrêt de bus. Pas de manque de sommeil m'empêchant de faire de  belles  phrases.  Pas  de  gueule  de  bois.  En d'autres  termes,  rien  qui  puisse  entraver  ma deuxième  tentative  de  conquête  du  mont McCullen. 

Quand j'ai ouvert la porte, elle m'a embrassé 

(sur  la  joue)  et  est  allée  jusqu'à  me  serrer brièvement  (et  platoniquement)  dans  ses  bras. C'était  encourageant.  Pas  le  délire,  mais  une rencontre du premier type, quand même. Et après elle  était  tout  sourires.  Pas  d'appréhension,  de signes de nervosité ou de sourcils froncés, comme la semaine dernière. Un café rapide, un petit topo sur  une  fête  à  laquelle  elle  avait  été  avec  Kate, quelques ragots, deux ou trois vacheries. Comme si  on  se  connaissait  depuis  des  années.  Puis direction  l'atelier  où  elle  s'est  déshabillée  sans trace d'inhibition, avant de reprendre la pose sur le canapé. Et quand nous avons fait un break pour boire  un  verre  en  milieu  d'après-midi  dans  le jardin, c'était carrément le paradis. 

Le soleil tapait comme un projecteur dans le ciel  bleu  :  aveuglant.  McCullen,  vêtue  uniquement d'une serviette nouée (prêtée par moi) et une paire de Ray Ban (fauchée à Matt), était assise à côté de moi sur l'un des trois bancs en bois du jardin.  Quatre  bouteilles  de  bière  vides  gisaient dans l'herbe jaunissante près de nos   pieds   nus et   scintillaient   au   soleil. 

 

Un disque d'ombre, projeté par le parasol Bud qui se déployait au centre de la vieille table de pub devant  nous,  rafraîchissait  nos  peaux.  Une glacière était posée entre nous sur les lattes de bois  du  banc,  remplie  de  bières.  J'en  ai  sorti deux, les ai décapsulées contre le rebord de la table, et j'en ai passé une à McCullen et porté 

l'autre à mes lèvres... 

Je me tourne vers elle, la regarde allumer une cigarette et contempler le jardin. Pour la première fois, je remarque des taches de rousseur sur son visage. Rien d'étonnant à ce que je ne les ai pas remarquées plus tôt, même après tout ce temps passé  à  l'examiner,  d'autres  détails  de  son anatomie ayant accaparé toute mon attention. Ce sont des taches discrètes. Pas le genre qui vous donne envie de prendre votre stylo et de relier entre  eux  les  pointillés,  mais  le  genre  que  la moindre brise emporte comme des confettis. Elle tourne  la  tête  et,  comme  je  ne  veux  pas  être surpris en train de la regarder, je baisse les yeux et contemple les poils fins sur mes cuisses... Cela  ne  faisait  pas  un  pli.  C'était  parfait. C'était le moment. Serein. J'étais là. Et elle était là. Il y avait du soleil et de la bière. Je n'avais pas eu  les  moyens  de  me  payer  des  vacances  à 

l'étranger  depuis  trois  ans,  mais  c'était  le  genre de  situation  que  j'avais  imaginée  au  cours  des longues  soirées  d'hiver  passées  sans  un  corps chaud  à  étreindre.  Et  même  si  ce  n'était  pas  le visage  de  McCullen  que  j'avais  imaginé  à  côté 

de moi sur la plage, ça n'en était pas loin. 

  — Bien,  dis-je  en  me  tournant  vers  elle. Parle-moi de ton homme. 

—  Pourquoi ? 

—  Simple curiosité. 

Ce qui, évidemment, était loin d'être toute la vérité et rien que la vérité. 

Il y a deux écoles quand il s'agit d'aborder le sujet du petit ami de la fille sur laquelle vous avez des  vues.  Il  y  a  l'école  passive  et  il  y  a  l'école active. Selon la première, moins vous mentionnez le  conjoint  de  l'autre,  moins  l'autre  y  pense.  Et, une  fois  qu'elle  ne  pense  plus  à  lui,  il  n'y  a aucune raison pour qu'elle ne pense pas à vous. Et une fois que c'est fait, c'est bon. Et puis il y a la  seconde  école.  Allez  droit  au  but.  Mettez  le sujet  du  conjoint  sur  le  tapis  et  vous  saurez exactement  ce  à  quoi  vous  devez  vous  attaquer. C'est davantage mon truc. On gagne du temps. Elle  sourit.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  parce qu'elle a deviné que je lui faisais des avances et que  ça  la  gêne,  ou  parce  que  le  simple  fait  de penser  à  lui  lui  fait  cet  effet.  Naturellement, j'espère que c'est la première raison. 

—  Je ne sais par où commencer. 

—  Par le commencement, peut-être ? C'est un très bon début. Ça a marché pour Julie Andrews, en tout cas. 

Du coup, elle me raconte tout. Elle me dit qu'il s'appelle  Jonathan,  mais  que  tout  le  monde l'appelle  Jons.  Elle  me  dit  comment  ils  se  sont rencontrés au bahut quand elle avait dix-sept ans. Elle  me  dit  qu'il  était  beau  et  chantait  dans  un groupe.  Et  juste  quand  j'allais  vomir  dans  mes mains en me reprochant de ne 

pas  avoir  suivi  les  cours  de  rattrapage  de l'école passive, Luke Skywalker subit soudain une  remarquable  transformation  en  Darth Vader.  Le  sourire  de  McCullen  se  change  en grimace et elle tire le rideau sur le côté obscur 

: la cocaïne qui est au-dessus de ses moyens ; sa  parano  ;  la  façon  dont  il  l'a  à  l'œil  ;  le  fait qu'il  insiste  pour  qu'ils  se  retrouvent  tous  les week-ends ; la façon dont il dénigre ses amies 

;  sa  réaction  s'il  apprenait  qu'elle  pose  pour moi. 

Marrant comme ce qui est moche peut faire 

du bien. Plus elle dresse un portrait noir de lui, plus  mes  chances  augmentent.  Bon  sang,  j'en viens presque à apprécier ce type. 

C'est alors qu'elle me sort : 

—  Il m'arrive de me demander pourquoi je 

suis encore avec lui. 

 Allô, Houston, nôtre problème est réglé. Mais voilà qu'elle ajoute : 

—  C'est stupide. Je ne voulais pas dire ça. Je l'aime. (Elle jette un regard accusateur à sa bouteille de bière et secoue lentement la tête.) L'alcool plus le soleil. Ça me tape dessus. Oublie ce que je viens de dire. 

 Base de lancement à major Tom. Vos circuits sont morts, il y a quelque chose qui cloche. Du  coup,  je  passe  en  manuel.  Je  décide  de jouer la carte du scénario du pire : l'éventualité 

d'un mariage. 

—  Tu penses que tu finiras par l'épouser ? 

je lui demande. 

Elle hausse les épaules. Je ne peux pas le lui reprocher  ;  je  ferais  pareil  si  on  me  mettait dans ce genre de situation. 

J'en sais rien, dit-elle. Peut-être. Pas encore. 

—  Pourquoi ? 

Elle   réfléchit   à  la   question   quelques secondes, puis lâche : 

—  Trop jeune, je suppose. 

—  C'est ton premier petit ami véritable ? 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

—  Le premier mec avec lequel tu es restée 

longtemps ? 

—  Le premier et le seul... 

—  Comment ça ? 

  — Il n'y a jamais eu personne d'autre. 

Je dois reconnaître que je suis choqué. 

—  Tu plaisantes ? 

Elle se tourne vers moi et me regarde dans 

les yeux. 

—  Non. 

—  Tu n'as jamais... 

—  Quoi ? 

—  Eh bien... Tu ne t'es jamais demandé 

comment ça serait avec un autre ? 

Elle se penche en avant, éteint sa cigarette dans l'herbe. 

—  Parfois. 

—  À quel moment ? 

—  Je ne sais pas. 

Je lui décoche  le regard,  celui où vos yeux font tout le bla-bla à votre place. 

—  Des moments comme maintenant ? 

—  Peut-être. 

Et voilà. Elle est ferrée. Je souris, plisse les yeux et fonce vers la conclusion. 

—  Peut-être que oui ou peut-être que non ? 

—  Peut-être je ne sais pas. 

Elle allume une autre cigarette et recrache la fumée, les lèvres serrées. 

—  Et toi ? Tu as une copine ? 

—  Non. 

Et  voilà.  Nous  restons  là  à  nous  regarder pendant qu'elle finit sa cigarette et que je termine ma  bière.  Ça  se  présente  ainsi  :  McCullen  doit encore  prendre  sa  décision  en  ce  qui  me concerne, mais elle n'en est pas loin, et ça me fait des  choses.  Mais  si  ce  n'était  pas  maintenant, quand, alors ? Ce soir ? Ce doit être ce soir. Je la regarde  et  me  dis  qu'il  faut  que  ce  soit ce soir. Restaurant. Discuter encore. Jouer encore sur les mots. Puis la décision. 

J'en suis là, à la reluquer de haut en bas et à 

regretter  qu'elle  porte  une  serviette.  Puis  je comprends  que  parfois  on  ne  peut  pas  être  son propre  génie  ;  on  ne  peut  faire  que  ses  propres vœux soient exaucés. 

—  Allons, dis-je, la pause est finie. Au bou lot. 

Et c'est exactement ce qui se passe. Pendant que McCullen se réinstalle sur le canapé, je me rends à  la  cuisine,  décroche  le  téléphone  et  annule  la fête où je devais aller avec Matt, et, au lieu de ça, réserve une table pour deux au Hot House. Je me trouve malin, mais ce que je ne saisis pas, c'est que McCullen est encore plus dans le flirt que je ne le pense. La guerre d'usure s'annonce terrible. Un peu plus tard, sa réponse à mon invitation en dit long : 

—  C'est gentil, mais pas ce soir. Jons 

remonte de Glasgow demain et je dois me 

lever tôt pour aller le chercher à la gare. Elle m'embrasse sur le perron (de nouveau 

sur la joue), je la regarde s'éloigner dans la rue et comprends que, même si elle m'a à la bonne, elle est encore sous l'emprise de Jons. Et jusqu'à 

ce que l'équilibre s'inverse, je n'ai aucune chance auprès  d'elle.  Physiquement,  je  veux  dire.  Il  va falloir rester sur le qui-vive. 

Jour et nuit. 

Sans répit. 

Ça  ne  sera  pas  la  première  fois  que  je  serai obligé d'attendre. 

 Confession n° 3. Bondage 

Lieu : ma chambre, chez Matt. 

Date  et  heure:  13  avril  1997,  3  heures  du matin 

Matt  m'a  toujours  mis  en  garde  contre  la récidive. Son opinion là-dessus peut se résumer comme suit : 

a) le principal intérêt d'un rapport sexuel qui ne dure qu'une nuit, c'est qu'il ne dure qu'une nuit; b) la répétition engendre la familiarité ; 

c) la familiarité sonne le glas du célibat. Voilà comment j'en vins à me convaincre qu'il avait raison de bout en bout : 

J'étais  étendu  nu  sur  le  lit,  bras  et  jambes écartés, avec, me chevauchant et également nue, Hazel  Atkinson.  Atkinson  et  moi  avions  fait connaissance chez Barry le soir du réveillon du jour  de  l'An.  On  avait  filé  à  l'étage  au  petit matin,  on  s'était  trouvé  une  chambre libre et on avait fermé la porte à clef. J'avais émergé un peu plus tard vers les 

 

7 heures et convaincu Matt de se lever et de me ramener  à  Londres  dès  que  possible.  Ce  n'était pas que la nuit s'était mal passée ; pas du tout. Et  ce  n'était  pas  que  je  n'avais  pas  apprécié 

Atkinson ; pas du tout. C'était plutôt que la nuit avait été bizarre. 

Atkinson a un penchant pour des activités que les  gens  de  la  génération  de  mes  parents qualifieraient  de  «  tordues  ».  Ou.  dit  d'une autre façon, elle aimait attacher les hommes et les faire  crier.  Bon,  je  ne  suis  pas  prude.  Je  suis toujours partant pour la nouveauté, quitte à faire une  incursion  dans  le  psychologiquement déviant. Aussi, le soir du réveillon, je l'ai laissée m'attacher et, pour brailler, j'ai braillé. Le mieux que je puisse dire de cette expérience, c'est qu'elle était instructive. Mais, comme le latin à l'école, ce  n'était  pas  un  domaine  dans  lequel  je souhaitais  me  spécialiser.  Conséquence  :  je n'avais  jamais  rappelé  Atkinson  et  j'avais soigneusement évité toutes les fêtes où je savais qu'elle était invitée. 

Pauvre andouille que j'étais. 

12  avril  1997,  23  h  30,  le  klaxon.  Passablement éméché, je tombe sur qui ? Hazel Atkinson en  personne  —  superbe,  disponible,  qui  me  fixe sans  ambiguïté.  Normalement,  bien  sûr,  j'aurais pris  mes  jambes  à  mon  cou.  Barry  m'avait  dit qu'Atkinson,  suite  à  ma  technique  d'esquive strictement appliquée, avait fini par me considérer comme étant quelque part en dessous de l'amibe dans la chaîne de l'évolution. Mais j'étais bourré 

et je m'étais fait rembarrer tant de fois au cours de  l'heure  précédente  que  l'idée  de  prendre  la tangente 

ne m'effleura pas un seul instant. Aussi, quand elle m'aborda, me parla et ne parut absolument pas en colère  contre  moi,  que  pouvais-je  faire  d'autre sinon l'inviter chez moi ? 

Et donc, on s'est retrouvés une fois de plus au plumard. 

Elle m'avait attaché les mains à la tête de lit, les pieds à la base. Mais c'était cool ; je savais ce qui  allait  se  passer.  Quelques  représailles.  Pas mal de baratin, elle me disant quoi dire puis moi le disant. Puis viendrait la phase sympa du rituel 

: la baise, étonnamment franche et agréable. L'ennui,  c'est  qu'Atkinson  voyait  les  choses différemment. 

—  Très bien, sale petite merde, me dit-elle. Je vais te donner une leçon que t'es pas prêt d'oublier. 

Je connaissais la chanson. 

—  J'ai  été  méchant,  hein  ?  fis-je,  en  entrant dans  son  jeu  et  en  trouvant  tout  ce  rituel  aussi ridicule  que  la  première  fois.  Je  suis  un méchant  petit  chien  et  j'ai  besoin  qu'on  me dresse. 

—  Tu  crois  pas  si  bien  dire,  fit-elle  en  me fusillant  du  regard.  Quand  as-tu  dit  que  Matt rentrait de Bristol ? 

—  Pourquoi ? 

—  Réponds, c'est tout. 

—  Demain  matin,  ai-je  répondu,  troublé. Vers les 9 heures. 

Elle a consulté sa montre. 

—  Dans sept heures. Très bien. Tu devrais y arriver. 

—  De quoi tu parles ? 

 

Elle n'a rien répondu, est descendue du lit et a commencé à se rhabiller. 

—  Tu sais ce que c'est ton problème, Jack ? 

a-t-elle demandé en s'asseyant au bord du lit et en enfilant ses bottes. 

J'ai essayé de libérer ma main, mais je n'y suis pas arrivé. J'ai essayé avec l'autre main. Pas de chance  de  ce  côté-là  non  plus.  Les  nœuds qu'elle avait faits méritaient largement leur nom. 

—  T'as gonflé la mauvaise nana. 

Puis, sur ces bonnes paroles, elle est sortie de la  chambre  et,  quelques  secondes  plus  tard,  j'ai entendu claquer la porte d'entrée. 

Et j'ai attendu. 

Et j'ai eu une crampe. 

Et  ma  bouche  s'est  desséchée  comme  une feuille morte. 

Et j'ai encore attendu. 

Longtemps. 

Jusqu'à  ce  que  je  comprenne  qu'elle  ne reviendrait pas. 

Une  foule  de  pensées  s'est  pressée  dans  mon esprit  cette  nuit-là.  Je  doute  avoir  connu  une période  de  réflexion  aussi  intense  de  toute  ma vie. La plupart étaient sans queue ni tête. De la parano  pure  et  simple  :  j'allais  mourir,  Matt  ne rentrerait  jamais,  Atkinson  allait  revenir  armée d'une cravache et d'un casse-noix électrique. Mais la  pensée  qui  ne  cessait  de  refaire  surface  était celle-ci : si je meurs, je mourrai sans avoir trouvé 

la personne avec laquelle je veux passer ma vie. Elle  sera  là,  quelque  part,  seule,  sans  m'avoir trouvé non plus. Et ça sera 

uniquement  de  ma  faute.  C'était  peut-être  la leçon qu'Atkinson voulait me donner. 

Finalement,  j'ai  vu  Matt  sur  le  seuil  de  la chambre, l'air ébahi. 

—  Ne dis rien, suis-je parvenu à croasser. 

—  Ne dis pas quoi ? 

—  Je t'avais prévenu. 

Il  s'est  assis  sur  le  lit  et  a  commencé  à 

dénouer mes liens. 

—  Atkinson ? a-t-il fait. 

—  Ouais. 

—  Je m'en doutais. 

Ce soir on sort 

Je  referme  la  porte  derrière  moi  et  j'éprouve une  sensation  inhabituelle.  Mon  estomac semble  abriter  quelque  chose.  Quelque  chose avec des plumes. Quelque chose qui chatouille. Au début,  j'attribue  ça  au  fait  d'avoir  bu  cet  aprèsmidi sans avoir quasiment rien avalé de solide, et j'envisage de m'acheter en chemin un sachet de chips. Mais finalement, je comprends  de  quoi  il s'agit : c'est les nerfs. Les nerfs et l'excitation. La cause  en  est  évidente  :  Amy.  Ou,  plus précisément, le fait de sortir avec Amy. J'aurais beau  envisager  d'autres  explications,  c'est  la seule  qui  tienne  le  coup.  Ça  m'intéresse.  Elle m'intéresse.  J'ai  envie  de  savoir  à  quoi  ça  va ressembler  avec  elle.  Envie  de  voir  si  je  suis encore capable d'aller jusqu'au bout de ce genre de plan, voire d'y prendre du plaisir. 

Le Zack est un endroit génial. J'adore le 

 

Zack.  Franchement,  si  le  Zack  était  une femme,  ça  ne  serait  pas  avec  Amy  que  je  passerais  la  soirée.  Ça  serait  inutile.  Je  serais marié  au  Zack  et  j'élèverais  des  petites Zackettes  sur  une  île.  Au  Zack,  tout  n'est  que sofas,  petites  tables,  grands  espaces,  éclairage feutré et musique glacée. Et en prime c'est près de chez Matt. 

J'y suis donc en cinq minutes, passablement en avance. Il est 19 h 30 et c'est plutôt calme pour un vendredi. Mais il est encore tôt. Tous les gens qui ont un vrai boulot sont sûrement coincés dans un pub pour un dernier verre et n'ont pas encore réintégré leurs vies personnelles. 

Je scanne rapidement la salle, choisis une table dans  le  coin,  loin  du  billard,  pas  trop  près  des enceintes, à l'écart de toute diversion. Je jette le blouson  de  Matt  sur  la  chaise  qui  est  dos  au mur  pour  réserver  ma  place.  Je  m'assure  ainsi qu'Amy sera assise en face de moi, ce qui limitera son champ de vision à ma personne ou au mur de briques,  et  me  donnera  de  bonnes  chances  de retenir son attention. 

Je  prends  mon  portefeuille  et  vais  traîner  un peu au bar, je parle à Janet, la proprio. Et Zack 

? ai-je demandé un jour. C'est l'ex-mari de Janet, m'a-t-on  répondu.  Il  s'est  barré  avec  sa secrétaire. Janet l'a traîné devant les tribunaux et l'a fait cracher au bassinet, puis elle a donné son nom  au  bar  qu'elle  a  acheté  avec  son  fric, histoire d'enfoncer le clou. Janet a trente-six ans depuis trois ans que je la connais et n'a pas l'air de vouloir vieillir. Elle est marrante, certains diront excentrique, et nous 

reprenons la conversation où nous l'avons laissée mardi  soir,  comme  si  je  ne  m'étais  absenté  que cinq  minutes.  J'en  suis  à  ma  deuxième  bouteille de Labatt, cadeau de Janet au Fonds de Soutien des Artistes Fauchés, quand j'entends une voix derrière moi. 

—  Salut, Jack, dit la voix en question. 

Et  je  regarde  aussitôt  l'expression  qu'affiche Janet. 

Et  l'expression  de  Janet  semble  dire  :   Petit veinard.  

Je  me  retourne  et  constate  qu'elle  a  raison  : j'ai de la veine. 

Amy  est  plantée  devant  moi  avec  un  grand sourire  qui  en  appelle  forcément  un  autre  en retour. Ça me secoue un peu. Dans le bon sens, il convient  de  le  préciser  —  plus  secousse  sismique que prunier dans le vent. La dernière fois que je l'ai vue, elle flippait tellement sur sa vie sexuelle  défunte  que  ses  lèvres  étaient  toutes écrasées  l'une  contre  l'autre  comme,  faute  de comparaison plus sympa, deux limaces en train de copuler. Mais maintenant — je dois, et suis plutôt  content  de  l'admettre  —  ses  lèvres semblent  proclamer  avec  assurance  :  embrassemoi. Côté fringues, elle porte une petite jupe noire branchée et un débardeur anthracite attrape-moisi-tu-peux.  Elle  est  pas  mal  du  tout. Franchement.  Superbe.  Et  sûre  d'elle.  Elle soutient  mon  regard  et,  du  coup,  mes  nerfs  se réveillent. Je souris, puis les mots viennent d'euxmêmes : 

—  Salut, Amy, dis-je. T'es superbe. 

—  Merci. Contente de te voir. 

—  Tu prends quoi ? 

—  Vodka-tonic. 

—  Avec du citron ? demande Janet. 

—  Vert. Merci. 

Janet  coupe  une  rondelle  et  la  jette  dans  le verre.  Je  sors  mon  portefeuille,  mais  cette chère  Janet  secoue  la  main  et  tend  le  verre  à 

Amy. 

—  Te bile pas, Jack, me dit-elle. Je le mets sur ta note. 

—  Merci. 

Note perso : donner à Janet le tableau que tu lui  as  promis  il  y  a  une  éternité.  Amitié  et  le reste mis à part, tu lui dois bien ça. 

Amy et moi nous observons quelques instants, puis  elle  prend  une  première  gorgée  et  regarde autour d'elle. Marrant comme vous pouvez passer une  soirée  avec  quelqu'un,  vous  torcher  et l'écouter  déballer  son  cœur  jusqu'au petit  matin, puis  ressentir  un  silence  mêlé  d'appréhension quand vous la revoyez. Parle, c'est tout. Brise la glace. 

—  J'ai laissé mon blouson là-bas, lui dis-je en désignant la table. 

On  va  s'asseoir,  on  allume  chacun  une  cigarette,  on  avale  la  fumée,  on  la  recrache.  On prend nos verres et on s'enfile une rasade. Finalement, elle dit : 

—  Je crois que je devrais d'abord te présenter des excuses. 

—  À quel sujet ? 

—  Pour  m'être  comportée  comme  une  véritable andouille vendredi soir. C'est une perche, et je devrais y aller d'un « 

non-non-non-pas-du-tout  ».  Elle  a  l'air  sincèrement embarrassée, et ça serait la moindre des  politesses  que  d'agir  ainsi.  Mais  ça  serait également  inutile.  Elle  pourrait  croire  que  je marche à l'émotion, ce qui est faux. Pas dans cette situation,  en  tout  cas.  Pas  maintenant.  Pas  avec quelqu'un que je connais à peine. Pas alors que la discussion portait sur Matt. 

—  Samedi matin, dis-je. 

—  Quoi ? 

—  Samedi  matin.  Tu  t'es  comportée  comme une véritable andouille samedi matin. Vers les 6 

heures.  Vendredi  soir,  tu  étais  plutôt  drôle. Samedi  matin,  aussi,  d'ailleurs.  Jusqu'à  6 

heures. 

—  Quand j'ai fait l'andouille ? 

—  Quand tu as fait l'andouille. 

—  Bref, je suis désolée. 

—  Y a pas de mal. Tout le monde a le droit de déconner  de  temps  en  temps.  C'est  un  de  nos droits démocratiques. 

—  Ça t'a quand même foutu les jetons, non 

?  Je mens : 

—  Pas le moins du monde. 

—  Oh,  tant  mieux.  (Elle  sourit  pour  la  première  fois  depuis  qu'on  est  assis.)  Donc  je  ne dois  rien  déduire  du  fait  que  tu  as  pris  tes jambes  à  ton  cou  comme  si  t'avais  le  feu  au derrière ? (Elle hausse les sourcils.) C'est peut-être juste  ta  façon  d'accueillir  l'aube  ?  Ton  petit rituel du matin ? 

J'éclate de rire, et, ce faisant, je me souviens de vendredi dernier. J'ai davantage parlé à elle qu'à 

Matt — une perfidie dont j'ai du mal encore à 

me  sentir  coupable.  Elle  m'a  fait  me  tordre  de rire. Et, ce qui est le plus révélateur, 

quand  j'ai  ressenti  les  premières  mauvaises vibrations, au lieu de décamper tout de suite, je suis  resté  pour  essayer  de  la  calmer,  retardant ainsi  ma  fuite  inévitable  d'une  bonne  demiheure.  Je  me  rappelle  pourquoi  elle  m'a  plu. Parce  qu'elle  était  directe.  Parce  qu'elle  ne baratinait  pas.  Parce  que  c'est  la  première  fille que je rencontre depuis des lustres avec laquelle je ne n'ai pas envie de jouer aux devinettes. 

—  D'accord,  je  me  suis  défilé.  Mais  ce n'était  pas  à  cause  de  toi.  J'étais  juste  explosé, c'est  tout.  (Je  ris  un  peu.)  Bon  sang,  on  a  dû 

descendre pas loin d'une bouteille de whisky une fois chez toi. J'avais l'impression que quelqu'un me plantait des épingles dans le cerveau. 

—  Je  n'étais  pas  très  brillante  non  plus, reconnaît-elle.  J'ai  dû  me  faire  une  séance d'ABCDE. 

—  Une séance de quoi ? 

—  Une  séance  d'ABCDE,  répète-t-elle.  Tu sais bien... (Mais comme ce n'est visiblement pas le  cas,  elle  décrypte  :)  Aspirine  Bain  Chaud Décrassage Étirements. 

Je souris. 

—  J'essaierai ce truc-là la prochaine fois. 

—  Ça marche à tous les coups. 

Il  s'en  suit  un  silence.  On  dirait  que  nous avons franchi le cap délicat — son flip à propos de Matt et ma disparition au petit matin. Et, qui plus est, nous l'avons fait sans prononcer le nom de Matt. 

Et  maintenant,  on  fait  quoi  ?  Les  possibilités sont multiples, bien sûr. La liberté d'expres-sion  et  tout  ça.  Le  problème,  c'est  que  les  trois sujets  que  je  veux  aborder  —  moi,  elle  et  comment  faire  la  paire  —  sont  les  seuls  sujets  qui sont strictement interdits. Il y a un temps et un endroit pour ce genre de choses. Et le Zack, à  8 

heures passées, ce n'est pas du tout le genre. Il y a  mieux  à  faire.  Reprendre  un  verre.  Discuter encore  un  peu.  Manger.  Rentrer  en  taxi.  Sois patient, mon bonhomme, je me dis. Sois patient et tu  seras  récompensé.  Et  donc  j'ouvre  la  bouche, bien  parti  pour  sortir  un  bon  mot  qui  devrait relancer la conversation. Sauf que Janet se pointe et brise le silence à ma place en nous proposant de  nous  offrir  une  nouvelle  tournée.  Ma  foi,  ce serait grossier de refuser. Nous acceptons de bon cœur,  et  Janet  retourne  tranquillement  au  bar,  se changeant aussitôt en sujet de conversation idéal. 

—  Explique-moi un truc, fait Amy en jetant un rapide coup d'oeil à Janet. Comment se fait-il que je vienne ici une fois par mois depuis un an et que  la  femme  derrière  le  bar  ne  me  reconnaît même pas, alors qu'elle sait ton nom et te connaît suffisamment  pour  te  faire  crédit  malgré 

l'écriteau  suspendu  au-dessus  du  bar  qui  dit clairement  La maison ne fait pas crédit ? 

—  Parce que j'habite quasiment ici. La maison de Matt est juste au bout de la rue. Janet est une copine. 

Bon, une fois la conversation amorcée, ça file à  une  vitesse  de  croisière.  On  parle,  et,  tout  en parlant,  je  joue  les  Hercule  Poirot,  remplissant progressivement  les  blancs  laissés  lors  de  notre conversation bien arrosée de la semaine 

 

dernière.  Quand  nous  descendons  du  taxi  pour entrer au Hot House, je connais le CV d'Amy par cœur. 

Nom : Amy Crosbie. 

Age : 25 ans. 

Situation de famille : Célibataire. 

Diplômes : Anglais, géographie, et beaux-arts 

; licence en textiles. 

Histoire  professionnelle  :  Divers  boulots comme intérimaire depuis la lac. 

Histoire personnelle : Vague. Une exception ; cohabitation ; du passé à présent. 

Autres aptitudes : Sait parler ; beau sourire ; seins fabuleux. 

Une fois dans le Hot House, une serveuse sexy en  minijupe  noire  et  T-shirt  blanc  moulant  nous indique  une  table.  Je  m'efforce  de  regarder  à 

gauche  quand  elle  est  sur  ma  droite  et  à  droite quand  elle  est  sur  ma  gauche.  Les  filles,  c'est connu, sentent quand vous matez une autre fille. Le sixième sens. Le réflexe « attention, chute de morues ». Aussi, quand la serveuse nous place et nous tend les menus, je me blinde et fais comme si elle n'existait pas. 

J'examine  la  carte  des  vins,  choisis  une  bouteille  pas  trop  chère  et  donne  le  ton  en  commandant  le  plat  principal  le  moins  cher  sur  le menu,  en  espérant  qu'Amy  la  jouera  fine  et  ne commandera pas de homard. Nous nous mettons à 

l'aise et discutons. Je lui parle de moi : la surface, seulement,  le  répertoire  classique,  réservé  aux autres  filles.  Ce  que  je  peins.  Où  je  traîne.  Je joue les politiciens : la laisser par-1er et découvrir ce qu'elle veut, puis le lui offrir sur  un  plateau.  Message  subliminal  :  je  suis ton homme.  Votez  Jack  Rossiter  pour  un  monde meilleur. 

—  Et toi, c'est quoi ? demande-t-elle. 

—  Comment ça ? 

—  Oui.  TOI.  Qu'est-ce  qui  te  branche  ? 

Qu'est-ce que tu attends de la vie ? 

—  C'est une sacrée question. 

—  Eh bien, donne-moi une sacrée réponse. 

Bien sûr, je connais la réponse à cette question. Tout  le  monde  en  a  une.  Et  la  réponse  est toujours  la  même  :  l'amour.  Il  y  a  des  choses que  je  veux,  des  choses  dont  je  ne  parle  à 

personne  de  peur  qu'elles  n'arrivent  pas.  Mais ce sont des choses estampillées « Un jour ». Du genre  :  Un  jour  je  tomberai  amoureux.  Un  jour j'épouserai  la  femme  dont  je  serai  amoureux. Un  jour  je  fonderai  une  famille,  un  foyer.  Un jour mes enfants débouleront dans la chambre à 6 

heures  du  matin  le  dimanche  et  me  réveilleront comme je le faisais  avec  mes  parents.  Mais  Un jour,  ce  n'est  pas  Maintenant.  Pour  ce  que  j'en sais, Un jour n'arrivera peut-être jamais. 

—  Je  ne  sais  pas,  dis-je  de  façon  peu convaincante. M'amuser. Je suppose que c'est le principal. 

—  Très  bien,  et  quand  est-ce  que  tu  t'es vraiment amusé pour la dernière fois ? 

—  Facile,  dis-je,  tandis  qu'un  sourire  se dessine sur mon visage. Je suis allé chez Ham-leys acheter  un  cadeau  d'anniversaire  pour  mon neveu. 

—  Tu as un neveu ? 

 

—  Ouais,  le  fils  de  mon  grand  frère.  Il  est cool.  Mon  neveu,  je  veux  dire.  Mon  frère  Billy, lui, il est plutôt... Je sais pas trop. Kate et moi on a pas grand-chose de commun avec lui. 

—  Comment ça ? 

—  Eh  bien,  il  est  sympa  et  tout.  En  fait, merde,  il  est  super  sympa.  Mais  il  est  vachement  plus  âgé.  Il  est  dans  autre  chose.  Il approche  la  quarantaine.  Marié  et  casé  avant même d'avoir eu mon âge. Il a rencontré une fille, il  est  tombé  amoureux  d'elle  et  voilà  le  travail. Ensuite, les gosses, la vie finie. Dingue. 

—  Ce  n'est  pas  ton  truc,  l'amour,  les enfants, tout ça ? 

—  Pas  me  caser.  Pas  maintenant.  Hors  de question. 

—  Je vois. 

Elle me dévisage un moment, et je n'arrive pas à  savoir  ce  qu'elle  pense.  Puis  ses  traits  se détendent et elle me demande : 

—  Et qu'est-ce que tu lui as trouvé ? 

—  À qui ? 

—  À ton neveu ? 

—  Ah,  John.  Je  lui  ai  acheté  une  voiture télécommandée.  Une  de  ces  super  bagnoles américaines.  Ça  fonce  tu  peux  pas  savoir.  Avec Matt,  on  s'est  dit  qu'il  valait  mieux  l'essayer avant  que  je  lui  envoie.  Tu  vois,  au  cas  où  ça serait de la camelote, tout ça. 

—  Ben  voyons,  dit-elle  en  réprimant  un  rire. Pas parce que vous vouliez y jouer. 

—  Bien  sûr  que  non,  dis-je,  échouant  complètement  à  dissimuler  mon  sourire.  On  est  des adultes, nom de Dieu. Je pensais juste à John. Je veux dire, y a rien de pire que d'avoir un 

cadeau  nase,  pas  vrai  ?  On  devait  s'assurer qu'elle marchait bien. (Elle secoue la tête.) Bref, on  l'a  mise  dans  le  jardin,  on  a  vérifié  les manettes,  on  a  fait  un  essai.  Puis  on  a  mis  au point quelques cascades. Et... 

—  Des cascades ? 

—  Ouais.  Rien  de  très  compliqué,  note  bien. Juste  des  planches  de  la  remise.  On  les  a  surélevées avec des briques. Histoire de vérifier la suspension. 

—  Est-ce que vous avez fini par l'envoyer à 

John? 

—  Euh,  non.  Il  serait  préférable  que  je  la nettoie d'abord. (Je prends une gorgée de vin.) Elle s'est un peu amochée au cours du dernier saut. 

—  Pour  quelqu'un  qui  n'est  pas  branché 

enfants, tu m'as tout l'air d'en être un sacré toimême. Les heures s'écoulent tranquillement, et avant que j'aie eu le temps de m'en apercevoir, on est les derniers clients du Hot House. Je fais signe à 

une  serveuse  harassée  de  nous  apporter l'addition. Je réussis même à payer et à refuser l'offre d'Amy de partager. 

Sa piaule est à moins de deux kilomètres, et donc, en partie parce que c'est le genre de soirée chaude particulièrement rêvée pour marcher  sous les  étoiles,  et  en  partie  parce  que  j'ai  tout  juste assez  de  liquide  sur  moi  pour  payer  un  taxi jusqu'au prochain feu rouge, je lui annonce que je la raccompagne à pied jusque chez elle. 

—  Quand tu disais l'autre soir que tu 

 

n'avais  pas  fait  l'amour  depuis  des  lustres, c'était vrai ? 

Ça pourrait la foutre en rogne. Heureusement, ce n'est pas le cas. 

—  Ouais.  Presque  six  mois,  si  tu  veux  des détails  sordides.  Un  record  personnel,  non  ? 

Pourquoi tu demandes ça ? 

—  Ça m'étonne, c'est tout. 

—  Comment ça ? 

—  Je sais pas. Tu es jolie, tu sais... Et tu es marrante.  Tu  n'as  pas  l'air  d'être  du  genre  à 

rester seule... à moins que ça ne soit justement ça que tu cherches... 

Elle rit et dit : 

—  Côté  petits  copains,  j'ai  eu  ma  dose  de nullards,  et  maintenant  je  voudrais  trouver quelqu'un qui me plaise vraiment. 

—  Genre, mais où sont donc passés les vrais hommes ? 

—  Exactement. 

Nous  quittons  la  rue  principale  et  nous  engageons  dans  une  petite  allée  latérale,  puis  nous parcourons environ cinquante mètres sans rien dire et  nous  arrêtons  devant  une  belle  maison  à 

terrasse de style géorgien. 

—  C'est chez toi ? je demande. 

—  Ouais. Mon petit chez moi. 

—  Bon..., dis-je. 

—  Bien..., dit-elle. 

Désirant  soudain  être  cet  homme  idéal 

qu'elle recherche, j'envisage plusieurs possibilités à ce stade-là. Peut-être va-t-elle : 

a)  me demander de venir prendre un café ; 

b) mettre un CD et s'asseoir à côté de moi 

sur le canapé de son salon, un café à la main, à 

attendre que je fasse un geste ; 

c) laisser tomber le café et me sauter dessus. Ce à quoi je ne m'attends pas, mais qui, à ma grande horreur, se produit, c'est qu'elle : a) me remercie pour cette charmante soirée et pour l'avoir raccompagnée ; 

b) m'embrasse rapidement avant de se dégager et de reculer ; 

c) me  demande  de  la  rappeler  la  semaine prochaine. 

Puis elle tourne les talons et se dirige vers les grilles du manoir de l'Abstinence, ouvre la porte, rentre et la referme derrière elle. 

Je reste là. 

À regarder. 

—  Eh merde. 

C'est  tout  ce  que  je  trouve  à  dire,  car  je  suis plutôt sans voix. 

Et voilà pour les vrais hommes qui tentent leur chance. 

Admission 

—  Tu plaisantes, dit Matt. 

On est le lendemain matin. Deux minutes plus tôt, Matt a débarqué dans la cuisine et m'a trouvé 

avachi à la table, en train de fixer la fumée qui monte  de  mon  thé  avec  des  yeux  creusés  par l'insomnie. Visiblement, ma santé mentale n'était pas reluisante. Il m'a demandé ce qui n'allait pas. Je lui ai fait un topo sur le désastre de la veille au soir. 

 

—  Tu veux rire ! s'exclame-t-il. 

—  Est-ce que j'ai l'air de plaisanter ? 

Il  s'assoit  en  face  de  moi  et  passe  une  main dans  ses  cheveux  encore  tout  emmêlés  par  une bonne nuit de sommeil. 

—  Non, tu as l'air d'avoir perdu la main. 

—  Merci. 

Il hausse les épaules. 

—  Bien...  et  maintenant  ?  Tu  comptes 

l'appeler ? 

—  C'est toi qui plaisantes, là. 

—  Pourquoi ? Elle a l'air plutôt chouette. Ça vaut sûrement une deuxième tentative — si tu es partant. C'est le cas ? 

—  Ben,  bien  sûr  que  ça  me  dit.  Sinon  je l'aurais pas sortie hier soir, non ? C'est pas ça le problème. 

—  Alors c'est quoi ? 

—  Sortir  un  soir,  c'est  bien  beau.  C'est  dans mes cordes. En revanche, ce qui me gêne, c'est me faire rembarrer par quelqu'un qui me demande ensuite de l'appeler pour que je sorte de nouveau avec  elle.  Enfin  quoi,  où  on  va,  là  ?  Si  ça  se trouve, elle me refera le coup la prochaine fois. Et la fois d'après. Et j'aurai plus qu'à hiberner — 

et faire une croix sur elle dans mon lit. (J'allume une  cigarette.)  Le  problème,  Matt,  c'est  qu'hier soir  tout  s'est  super  bien  passé,  et  pourtant  elle m'a  planté  devant  chez  elle.  Le  problème,  c'est que j'ai les nerfs. 

—  On peut pas dire que c'est l'échec total. Tu lui as roulé une pelle. 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas.  Je  ne  l'ai  pas emmenée au Hot House et Dieu sait où pour juste lui rouler une pelle. Les pelles, c'est pour les gamins. Je suis un adulte consentant, bordel. Si  la  seule  chose  qui  m'avait  intéressé  hier  soir, c'était  un  truc  mouillé  pour  me  rafraîchir  la langue, je me serais acheté une crème glacée. 

—  Je voulais juste t'aider. 

Son  sourire  ne  me  convainc  pas  de  sa  sincérité. 

—  Eh bien, c'est raté. 

—  Le prends pas aussi mal. D y a sûrement une explication à son comportement. 

—  Laquelle ? 

—  Je ne sais pas. Peut-être qu'elle est un peu ringarde.  Qu'elle  a  pas  envie  qu'on  la  prenne pour une fille facile. 

—  Elle  n'est  pas  ringarde.  C'est  le  dernier truc qu'elle soit. 

—  Peut-être qu'elle avait ses règles. 

Cette conversation me plombe, et je passe 

à autre chose. 

—  Et toi ? Comment s'est passée ta fête ? 

—  Bien, dit-il en prenant ma cigarette et en tirant une bouffée dessus. Linda était là. Elle a demandé de tes nouvelles. 

Linda est une bombe, un coup d'enfer qui s'est transformé en cauchemar de six semaines. Coups de  fil,  lettres,  e-mails...  le  genre  de  cas  d'école pour lequel Freud se serait damné. 

—  Tu lui as dit quoi ? 

—  Comme on était convenus, au cas où je la croise  :  que  tu  t'étais  converti.  Le  célibat,  le vœu de chasteté, tout le bataclan. 

—  Et elle t'a cru ? 

—  Tu mets en doute mon talent à baratiner les filles ? 

 

—  Loin de moi cette idée. 

—  Bien. 

Je reprends ma cigarette. 

—  Et toi ? Ça a marché ? 

Il  n'a  pas  besoin  de  répondre.  J'entends  des bruits  de  pas  qui  se  rapprochent  de  la  cuisine, puis la porte s'ouvre et une fille apparaît. Elle est jolie,  je  dois  le  reconnaître.  Même  avec  les  plis d'oreiller  sur  le  visage.  Même  dans  le  vieux peignoir de Matt — son seul article-vestimentairesentimental-pas-à-la-mode. 

—  Salut,  me  lance-t-elle,  la  voix  encore enrouée par l'excès de tabac et d'alcool. Si an. 

—  Salut, je marmonne. 

—  Je peux me préparer un café ? demande-tellè à Matt en prenant la bouilloire. 

—  Vas-y, répond Matt. Mais tu ferais mieux de te  dépêcher.  Jack  et  moi  on  doit  partir  pour Bristol d'ici une demi-heure. 

Elle paraît troublée. 

—  Oh? 

—  Les soixante ans de ma mère. On fait une fête. Je t'en ai parlé hier soir. Tu te rappelles ? 

Elle  ne  se  rappelle  pas,  mais  ça  n'a  rien d'étonnant.  Ça  doit  être  à  peu  près  le  dixième anniversaire surprise pour les soixante ans de sa mère  auquel  se  rend  Matt  à  ma  connaissance. Peu importe. Elle promet de faire vite. Je traîne quelques  minutes,  je  suis  leur  conversation  qui rétrécit  comme  une  peau  de  chagrin,  puis  je m'excuse  et  annonce  que  je  dois  préparer  mon sac  pour  Bristol.  Matt  me  lance  un  clin  d'œil reconnaissant du fait que j'ai participé à son coup monté. Je ne lui rends pas son 

clin  d'œil.  Je  dois  dire  que  je  suis  un  peu remonté  contre  lui.  De  la  jalousie  pure  et simple. Il a ramené une fille au regard de biche et l'a baisée cette nuit. Où est la mienne ? C'est ce que  j'aimerais  savoir.  Hé,  Amy  !  ai-je  envie  de crier. Où est la mienne ? 

Ce  sentiment  de  frustration  me  trotte  encore dans  la  tête  tout  le  lendemain.  Au  début,  je  parviens assez bien à l'ignorer. Mais ça ne dure pas. Le  samedi  soir,  je  sors  boire  des  coups  avec Matt,  Chloé  &  Cie.  Quand  Chloé  me  demande comment ça s'est passé avec Amy, je lui dis très bien merci. Quand elle me demande des détails, je  mets  un  terme  à  la  conversation.  Je  me  fais jeter et je vais parler à une autre fille. Mais je n'ai pas la tête à ça, alors je rentre chez moi en taxi. Bien sûr, j'ai conscience que c'est un signe. Ce qui  s'est  passé  avec  Amy  a  ébranlé  mon assurance.  On  fait  tout  ce  qu'il  faut  et  ça  se passe  mal.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Que Matt a raison ? Que j'ai perdu la main ? Que ma période  de  conquête  touche  à  son  terme  ? 

Qu'Amy me travaille ? 

Je n'aime pas les réponses que je trouve. 

Le  dimanche  après-midi,  je  vais  déjeuner  au Zack avec Matt, et il me dit de laisser tomber. De  ranger  le  dossier  dans  le  classeur  des mauvaises  expériences.  De  ne  pas  insister. D'accord. Objectif: McCullen vendredi prochain. Me  concentrer  là-dessus.  Mais  quand  je  rentre chez  moi,  il  y  a  un  message  d'elle  sur  le répondeur, elle me dit qu'elle ne pourra pas venir vendredi parce qu'elle se rend à Glas-

gow  pour  voir  Jons  jouer  dans  un  festival  de rock donné par les étudiants. 

Quand  arrivé  le  lundi  après-midi,  je  suis obligé de m'avouer que j'ai un problème. Et ce problème  a  un  nom  :  Amy.  Je  n'arrête  pas  de regarder le téléphone. L'envie de l'appeler est là, inutile  de  me  faire  croire  le  contraire.  C'est absurde. J'essaie d'analyser ce qui se passe dans ma  tête.  Mon  seul  soulagement,  c'est  que  la principale  émotion  que  je  ressens,  c'est  de  la colère. Je lui en veux de me faire marcher. Et je m'en  veux  de  ne  pas  arriver  à  passer  à  autre chose. Des conneries, tout ça. Je suis en colère, point  final.  Il  est  évident  que  je  lui  plais,  alors c'est quoi son problème ? 

Je ne l'appellerai pas. 

Mais il se trouve que je n'ai pas besoin de le faire. 

Mercredi soir, je suis dans le salon à écouter la radio et lire le journal quand le téléphone sonne et que le répondeur se déclenche :  « Salut, Matt et Jack  ne  sont  pas  là  pour  l'instant.  Veuillez laisser un message après le signal sonore, nous vous rappellerons. » 

J'écoute le bip puis la voix de la personne qui appelle. 

—  Salut les mecs, c'est Amy. J'espère que 

vous allez bien. C'est un message pour Jack. J'appelais juste pour dire... 

Et  alors  je  fais  un  truc  vraiment  étrange.  Je décroche le combiné et dis : 

—  Salut, Amy. Comment ça va ? 

Quand  je  raccroche  et  que  je  regarde  la  pendule,  ma  surprise  en  constatant  que  je  lui  ai parlé pendant plus d'une heure n'est surpas-sée que par le traumatisme que j'éprouve suite à 

ce que je lui ai demandé et qu'elle a accepté. À 

savoir : Dîner ensemble. Chez moi. Vendredi soir. Hein  ?  Qui  a  dit  qu'il  allait  la  chasser  de  son esprit  et  passer  à  autre  chose  ?  Qui  a  dit  qu'un autre  rancard  était  hors  de  question  ?  Hein  ? 

Qui ? 

Bon, d'accord, j'ai déconné. 

J'ai déconné et je souris. 

Allez comprendre. 

Je  passe  un  coup  de  téléphone  à  Phil,  un copain à moi qui est un vrai cordon-bleu. Je lui ai  arrangé  un  plan  avec  Chloé  l'an  dernier  et il me  doit  bien  ça.  Un  repas  entrée-plat-dessert  à 

livrer  ici  vendredi  soir.  Rien  de  trop  compliqué. Des  trucs  que  je  puisse  mettre  au  frigo,  puis réchauffer  quand  Amy  arrivera  et  lui  faire  croire que je suis le roi de la casserole. 

Affaire réglée. 

Tout va bien se passer. 

J'aurai cette femme. 

Je  prendrai  ma  revanche  sur  la  semaine  dernière. Le vendredi soir arrive, et Amy est à l'heure. J'y vais franco. Elle veut du romantique ? C'est ça qu'il lui faut ? Très bien. Je serai son Valentino. La  table  est  déjà  mise  dans  le  salon,  les  rideaux tirés. Les bougies jettent des lueurs sur les murs. Comme je sers les plats (préparés par Phil) et le vin  (de  Matt),  je  suis  presque  convaincu  de  la situation moi-même. 

Mais pas tout à fait. Parce que Jack le Tombeur est de retour. 

On boit. 

On festoie. 

 

C'est la joie. 

Elle sera, je le sais, à moi. 

Mais mon cynisme ne dure pas. C'est peut-être l'alcool. Je ne suis peut-être pas aussi immunisé 

que je le pensais contre les effets conjugués des bougies,  du  vin  et  d'une  belle  femme.  Peut-être est-ce parce que, au milieu du repas, elle se lève et change le CD. Et met du Cat Stevens. Le seul CD que tout le monde déteste et que j'adore. Ou alors c'est qu'elle me plaît. Notre conversation est révélatrice d'un déclin certain de mes critères de prédateur. Elle ne se tarit pas. Les sujets se succèdent, comme une rangée infinie de dominos. Je dois le reconnaître : c'est une perle. Je ne me souviens  pas  d'avoir  autant  bavardé  depuis l'époque où j'étais gamin et plein d'imagination. Pas avec Chloé. Pas même avec Matt. 

—  Alors, pourquoi est-ce que tu l'as lar 

guée ? demande-t-elle en ôtant ses chaussures et en s'asseyant à côté de moi sur le canapé. Elle  vient  juste  de  finir  de  me  dessiner  la carte sentimentale de sa vie, de tout me dire sur son  connard  d'ex,  et  maintenant  c'est  mon  tour. Je  me  sens  me  refermer.  Parler  de  Zoé  et  des raisons de notre rupture n'est pas un truc auquel j'excelle.  C'est  un  sujet  que  j'ai  toujours  évité 

depuis  que  c'est  arrivé.  Ça  serait  trop m'exposer. 

—  C'est comme ça, c'est tout, dis-je. 

—  On  ne  largue  pas  quelqu'un  avec  qui  on sort  depuis  deux  ans  juste  comme  ça.  (Elle scrute  mon  visage  et  secoue  la  tête.)  Peut-être que toi, si. 

Je suis sur le point de changer de sujet, mais nos yeux se croisent. Et, soudain, je peux lire en elle, et je sais que je peux ouvrir les vannes. Il n'y a  pas  de  piège,  pas  de  grand  méchant  loup planqué au coin du bois prêt à me dévorer,  pas de tribunal sur le point de me juger. Je regarde le tapis et je ne sais pas si c'est l'alcool ou moi qui parle. Je m'en fiche. 

—  Je l'aimais. Jusqu'à notre rupture. C'est ça le  truc  qui  déconne.  J'avais  encore  envie  d'être avec elle, même quand je lui ai dit que je m'en allais. C'est plutôt absurde, non ? 

—  C'est souvent le cas. 

—  C'est  juste  que  je  savais  qu'elle  n'était pas... tous ces trucs que les gens disent à propos de quelqu'un qui est là quelque part et qui vous attend, 

quelqu'un 

qui 

vous 

correspond 

parfaitement.  Ce  n'était  pas  son  cas.  Et  je n'étais pas fait pour elle. (J'allume une cigarette, reprends  une  gorgée  de  vin.)  Bref.  C'était  écrit. Point final. 

—  Et depuis ? Tu l'as trouvée ? 

—  Qui ça ? 

—  L'âme sœur. 

—  Non. Je ne l'ai même pas frôlée. 

—  Je  crois  bien  qu'on  a  droit  à  un  peu  de chance tous les deux, dit-elle enfin. 

Et  au  fond  de  moi  je  sais  que  c'est  un  signal pour  que  j'agisse.  Au  fond  de  moi,  quelqu'un brandit une enseigne au néon avec marqué dessus : LAISSEZ-VOUS  EMPORTER  PAR  LE  BEAU 
JACK  !  C'EST  LE  MOMENT  OU  JAMAIS  ! 

Je  devrais  me  dire  que  la  seule  chance  à 

prendre  en  compte  c'est  la  mienne,  et  la  seule considération c'est que, officiellement, c'est dans la poche. Alors comment se 

 

fait-il que, quand je la regarde et qu'elle sourit, tout  ce  que  j'arrive  à  faire  c'est  de  lui  rendre son sourire ? Pourquoi est-ce que j'ai peur que si je lui saute dessus et qu'elle n'est pas prête, alors  tout  risque  d'en  rester  là,  que  tout  ce qu'on a dit n'aura été que ça : de la parlote ? Et comment  se  fait-il  que  me  paraisse  ce  qu'elle dit vrai ? 

Parce  que  Matt  a  raison,  voilà  pourquoi. Parce que je perds la main. 

Elle  se  lève  du  canapé  et  se  dirige  vers  la fenêtre, repousse les rideaux et regarde le ciel. Je  reste  où  je  suis,  j'essaie  de  chasser  l'alcool de ma tête. 

—  C'est  une  de  ces  soirées  parfaites,  ditelle. 

—  Ouais. Le genre de soirées qu'on n'a pas envie  de  voir  finir.  (Là,  ça  va  mieux.  Ça  me ressemble  davantage.  De  nouveau  en  selle,  je continue  sur  ma  lancée  :)  La  dernière  chose qu'on  a  envie  de  faire  par  une  soirée  pareille, c'est d'aller se coucher... 

 Seul.  Je suis sur le point d'ajouter :  seul. Mais,  avant  que  j'aie  le  temps  de  le  dire, Amy  se  retourne  et  se  dirige  vers  moi,  le visage soudain animé. 

—  Vraiment ? demande-t-elle. 

—  Vraiment, je confirme. 

—  Ecoute,  il  y  a  une  fête.  Une  vieille copine  de  bahut.  On  pourrait  y  aller,  si  ça  te dit. Tu en penses quoi ? Ça te dit ? 

Si ça me dit ? Plutôt dimanche, oui... Mais elle ne me laisse même pas une chance de 

répondre. Avant que je puisse l'en empê-cher,  elle  décroche  le  téléphone  et  appelle  un taxi, raccroche et retourne à la fenêtre. 

Dans  le  taxi,  elle  donne  au  chauffeur l'adresse  de  la  fête.  Dehors,  c'est  la  nuit,  et  la radio  passe  un  truc  dansant,  et  moi  je  pense  : Pourquoi n'as-tu pas fait un geste avant que le taxi arrive ? Deux secondes, ça aurait suffi. Crétin. 

Pendant un moment, mon stoïcisme décline. 

Peut-être  que  toute  cette  histoire  est  foireuse, que ça ne peut pas se passer autrement. Peutêtre  que  c'est  pour  ça  que  je  continue  de  tout faire capoter. Vu la tournure que prennent les choses,  je  vois  bien  comment  la  soirée  va  se finir.  On  va  aller  à  cette  fête,  Amy  connaîtra un million de personnes, et moi que dalle. Elle va s'éclater et moi me torcher, et, c'est couru, il ne  se  passera  rien.  Le  moment  sera  passé.  Je regarde  par  la  fenêtre  les  lumières  de  la  ville qui  clignotent,  et  je  sens  sa  jambe  contre  la mienne. Et je me dis que la seule façon de rectifier  la  situation  c'est  de  faire  maintenant  ce que j'aurais dû faire avant. 

Et je le fais. 

Je l'embrasse. 

Pour un baiser, c'est un chouette baiser. Pas le  meilleur.  Cet  honneur  revient  à  Mandy Macrone,  la  première  fille  que  j'ai  embrassée. C'était électrique. Littéralement. On avait tous les deux des appareils dentaires et quand ils se sont  touchés  c'était  comme  de  planter  une fourchette dans une prise électrique. Mais bon, c'est  un  baiser  agréable.  Un  baiser  que  j'ai envie de prolonger longtemps. 

 

L'ennui, c'est qu'Amy n'a pas l'air d'accord. Mais  quand  j'entends  ce  qu'elle  a  à  dire,  je suis prompt à pardonner. 

Car elle dit : 

—  Tant pis pour la fête, allons plutôt chez toi. 

Et j'ai envie de crier. J'ai envie de sauter sur place. D'écrire OUI sur tous les murs de la rue. J'ai  envie  de  remercier  mes  professeurs  et  mes parents  et  mes  amis  et  tous  ceux  qui  ont toujours été là auprès de moi. Perdre la main ? 

Va te faire, Matt Davies. Regarde un peu. 

—  Bon plan, dis-je. Allons-y. 

La seule personne que ce changement de cap ne ravit  pas  c'est  le  chauffeur  de  taxi.  Je  lui  dis qu'il aura le prix de sa course de toute façon, il n'a  qu'à  tourner  au  bout  de  la  rue  et  nous ramener.  Alors  du  coup  il  est  content,  lui  aussi. Bon sang, le monde entier sourit. Il nous dépose devant  chez  Matt  et  nous  descendons  du véhicule.  Nous  entrons  et  je  referme  la  porte derrière moi. 

Et c'est là qu'on commence à s'amuser. 

Ça débute contre le mur, se poursuit dans le couloir et en bas de l'escalier. Derrière nous, une traînée  de  vêtements  :  mon  blouson,  le  manteau d'Amy.  Non  que  je  regarde  derrière  moi.  Je regarde  droit  devant,  me  concentrant  sur  les affaires en cours (j'ai la situation bien en main, si je puis dire). 

Mes  doigts  sont  en  pilotage  automatique  et accomplissent  une  mission  d'exploration. D'abord, ils s'aventurent sous son haut et sous son  soutien-gorge,  direction  ses  seins.  Ils bivouaquent  un  temps  autour  de  ses  tétons comme  elle  se  serre  contre  moi  et  défait  ma ceinture. Puis ils descendent, se referment sur ses fesses  et  l'attirent  contre  moi.  Puis  font  le  tour, passent  sur  les  cuisses,  sous  sa  jupe,  dans  sa culotte. 

Les  découvertes  préliminaires  transmises  au contrôle au sol sont les suivantes : 

a) soutien-gorge de qualité ; 

b) seins de qualité ; 

c) tétons raidis ; 

d) fesses fermes ; 

e) cuisses tendues. 

Les  conditions  atmosphériques  dans  les 

régions  inférieures  révèlent  un  important  taux d'humidité.  Impression  d'ensemble  :  planète habitable — vie humaine possible. Le contrôle au sol  est  satisfait  et  donne  le  feu  vert  pour  une colonisation massive et imminente. 

Pendant ce temps, Amy a défait ma braguette. Et glisse une main dans mon slip. Comme elle s'empare  fermement  de  ce  qui  s'y  loge, j'interromps  le  baiser  pour  la  première  fois depuis  que  j'ai  refermé  la  porte.  Je  fais  passer son débardeur par-dessus sa tête et le balance sur les marches derrière elle. Ses yeux sont fermés et, un instant, je regarde son visage et écoute le bruit de  sa  respiration.  Puis  je  défais  son  soutiengorge : elle libère ses bras et balance l'objet pardessus la rambarde. Elle ouvre les yeux, sourit et murmure : 

— Salut. 

Et je fonds. 

À fond. 

 

Rien qu'à la regarder. 

Elle est belle et, je dois le reconnaître, le jeu en vaut la chandelle. Je passe mes mains sur ses hanches, plante mes doigts sous sa jupe, remonte jusqu'à la taille. 

— Allonge-toi, lui dis-je. 

Et elle obéit, jambes et fesses sur le sol, le dos contre les marches. Je m'agenouille près d'elle et défais  ses  jarretelles,  fais  glisser  sa  culotte  et l'enlève.  Je  lui  écarte  les  jambes,  je  me repositionne et baisse la tête, caresse du bout des lèvres l'intérieur de sa cuisse, l'excite en faisant le Grand  Frôlement  près  de  la  Faille  Magique  puis marque  une  pause  sur  la  peau  douce  de  son ventre.  Je  l'entends  qui  gémit,  je  ferme  les yeux. Et je suis content que ce soit elle. Je suis content  de  pouvoir  respirer  le  parfum  de  sa peau. 

Puis je descends. 

M'enfonce. 

Car c'est là que tout se passe. 

4  Amy 

Je  suis  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  une situation délicate. 

Ce n'est absolument pas ce que j'avais prévu. Il y a moins de dix minutes, Jack m'a embrassée à 

l'arrière du taxi, et je ne sais pas ce  qu'il  a  mis dans ce baiser, mais je pense qu'il devait avoir une sorte de narcotique sur la langue, parce que je semble avoir perdu la tête. 

Il y a un moment j'avais l'impression d'être le rôle  titre  qui  se  faisait  rouler  une  pelle  dans quelque  mélo  propret,  l'instant  d'après  je  me retrouve propulsée dans le célèbre porno  Amy se la donne à fond.  

Allô, Amy ? 

Ici la Terre, répondez Planète Vicieuse. 

Je  suis  allongée  sur  les  marches  de  l'escalier de  Jack  après  avoir  balancé  mon  soutien-gorge par-dessus  la  rampe,  et  mes  jambes  sont  sur ses  épaules,  et  c'est  vraiment  oh...      OH... OUI...   OUI...   LA...   LA... 

 

ohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.. 

oui. . 

oui...  super,  mais  je  suis  également  complètement PANIQUÉE: Raisons : La  voix  de  ma  mère  :  Tu  te  comportes comme une traînée. Pour quel genre de fille va-til te prendre ? 

Ma  vanité  :  Il  va  voir  ma  cellulite  et  penser que je suis une grosse pouffe. 

Mes poumons : Je ne peux plus respirer, et 

S'IL  LÈVE  LES  YEUX  MAINTENANT  ET 

DÉCOUVRE 

LA-VÉRITÉ-SUR-MONVENTRE! 

Ma paranoïa : Et si Matt débarque ? 

Et pire, bien plus pire... Et si... 

si je... 

sens ? 

A  priori  c'est  impossible,  parce  que  j'ai mariné  dans  mon  bain  jusqu'à  être  impeccable, mais ça fout les jetons quand même. 

Et pour couronner le tout, je suis gênée, et je me trouve stupide de me sentir gênée. Après tout, quand  quelqu'un  fourre  sa  langue  là...  de... dans...  mmmmmmmmmmmmmm-mmmm...  et 

commence  doucement  à  vous  lécher... 

ohhhhhhhhhhhhhhhh...  là...  c'est  quand  même pas un truc qui arrive tous les jours, non ? C'est pas quelque chose qu'on laisse faire au premier venu. C'est plutôt intime. Perso. 

Et si Jack Rossiter pense que je vais avoir un orgasme avec tout ce qui me passe par la tête, il se fait des illusions. 

Mais  d'un  autre  côté,  je  n'ai  pas  envie  qu'il arrête. Ça fait si longtemps que ça ne m'est pas arrivé, et une fille ne doit pas cracher des-sus  quand  l'occasion  se  présente.  Et  Jack  a  l'air d'avoir une langue comme un haricot magique, il va là où les autres ne sont jamais allés. 

Cela me ravit. Ça me ravit parce qu'il essaie de me  donner  du  plaisir.  Parce  qu'il  en  a  envie,  et parce que H sera contente. Non, H sera ravie. 

« Enfin, dira-t-elle, putain, enfin ! » 

C'est  tout  à  fait  ce  que  je  pense.  Adieu  pommeau  de  douche  amovible,  bonjour  monsieur broute-cresson ! 

Une rareté. 

Un trésor. 

Un putain de miracle ! 

Parce  que  tous  les  mecs  que  j'ai  connus jusqu'à présent étaient nuls dans cette discipline. Prenez Andy. M. le Missionnaire, un coup de rabot et c'est fini. Au bout de trois mois, j'ai dû 

rassembler  tout  mon  courage  pour  aborder  la question  il-y-a-d'autres-trucs-qu'on-peut-faireau-lit. J'ai bafouillé, marmonné, et quand  Andy m'a dévisagé l'air troublé et hagard et a repris sa lecture  du  journal  du  dimanche,  j'étais mortifiée. 

Mais  pas  plus  tard  que  le  lendemain,  sans prévenir,  Andy  m'a  traînée  jusqu'au  futon  en revenant  du  travail  —  et  m'a  broutée.  J'ai  failli mourir  d'une  attaque.  J'en  croyais  pas  ma chance. Je me suis tortillée pour l'encourager, j'ai grogné, prié le Seigneur, et juste quand je décidai que je pouvais finalement épouser Andy, il s'est arrêté. C'est tout. Au bout d'une minute. 

 

—  Et voilà, a-t-il déclaré d'un ton suffisant. C'était ton petit cadeau de bienvenue. 

Mais  Jack  est  différent.  Jack  se  donne  à 

fond.  Il  fait  des  bruits.  Des  bruits  de  bête  en rut. Et moi aussi, mais ça ne peut pas durer. Le pauvre  ne  va  pas  tarder  à  se  bloquer  la mâchoire  et,  de  toute  façon,  j'ai  envie  de  le toucher. Super envie. 

Je saisis sa tête, qui est fournie d'une toison de  première  qualité.  Ses  cheveux  sentent  bon, la coupe est sympa. Je passe mes doigts dedans et  ne  peux  m'empêcher  de  gémir  doucement. Jack pige tout de suite. 11 lève les yeux et me décoche un sourire humide. 

—  Tu es superbe, me dit-il. 

Mon cœur fait le grand huit. 

Puis il m'embrasse. 

(Ouf. Finalement, je ne sens pas !) 

Mais ce n'est pas un simple baiser. 

C'est LE baiser. 

Et  pile  à  ce  moment-là,  parce  qu'il  a  un corps  super  —  hyper-méga  épatant  et  parce que  je  fonds  sous  son  regard  et  parce  qu'il  a pris  la  peine  de  me  brouter  et  parce  qu'il  me branche  plus  que  Mel  Gibson,  Brad  Pitt  et  le mec  de   Neighbours   réunis,  je  prends  la  décision unilatérale de lui faire l'amour à en crever. Et je m'y attelle. 

Mais  j'ai  l'impression  qu'il  est  vraiment  en train  d'agoniser  !  Ou  alors  c'est  qu'il  va  jouir, ce qui ne serait que justice vu qu'on se croirait un peu dans un marathon. 

—  Je jouis, croasse-t-il. 

Son front se plisse et sa bouche s'ouvre en grand.  Et  alors  il  fait  quelque  chose  de  merveilleux.  Il  prononce  mon  nom.  Au  moment même où il jouit. 

Super. 

Il n'a pas écorché mon nom ! 

Il s'écroule sur moi et je sens les battements de son cœur comme un roulement de tambour. 

Je  lui  caresse  lentement  la  colonne  vertébrale et contemple le plafond. 

Je lui donne pas moins de sept sur dix. Non, c'est injuste. Huit. Mais bon, peut faire mieux. Un premier rapport sexuel est souvent décevant.  Je  m'attendais  toujours  à  ce  que  ça  soit comme  dans  les  romans  que  je  lisais  quand j'étais ado — les genoux qui tremblent, la vue qui se brouille et des séismes orgasmiques qui durent toute la nuit. Aussi quand Wayne Cartwright (je n'arrive toujours pas à croire que le type  qui  m'a  pris  mon  pucelage  s'appelait Wayne)  a  sorti  de  son  Wrangler  un  truc  qui ressemblait méchamment à des abats de dinde, j'ai eu plutôt un choc. 

Le  lendemain,  comme  je  traînais  près  de  la salle d'étude dans l'espoir d'apercevoir Wayne, j'ai  surpris  une  conversation  entre  lui  et  ses potes concernant la définition du coup d'enfer. Je suis restée figée sous la fenêtre ouverte, fascinée.  Toutefois,  quand  ils  sont  tous  tombés d'accord  pour  dire  que  la  seule  chose  qui comptait  c'était  de  jouir  au  même  moment,  je me  suis  abîmée  dans  un  malaise  profond.  Les chances  pour  que  Wayne-bite-de-chat-Cartwright  puisse  jamais  me  faire  ressentir  autre chose  qu'un  vague  dégoût  étaient  nettement contre moi, mais bon sang, du diable si j'allais 

 

me  laisser  étiqueter  frigide.  Aussi,  pendant  la nuit,  je  me  réinventais  une  personnalité  :  Amy Crosbie,  reine  des  orgasmes  simulés.  Meg Ryan ? Peuh ! Pas à moi. 

Mais simuler est un jeu dangereux. Je poussais toujours plus loin le bouchon juste pour voir si les  mecs  s'en  apercevraient.  Mais,  surprise surprise,  ils  ne  s'en  sont  jamais  aperçu.  Les salauds ! 

Aussi,  après  douze  mecs  (bon  sang,  Jack  est mon douzième), j'ai réatterri. Je dois simplement vivre  avec  le  fait  que  je  ne  suis  pas  une de ces filles qui ont des orgasmes vaginaux non assistés. Et alors ? Tout le monde baratine, de toute façon. Jack fait des doux bruits de ronronnement et je continue de lui caresser le dos. Normalement, j'aimerais qu'il retourne au charbon et finisse ce qu'il a commencé, mais je sais que je prends mes rêves  pour  des  réalités  parce  que,  en  matière  de sexe, il existe deux règles d'or : 

Règle  numéro  un  :  les  mecs  ne  remettent jamais le couvert quand ils ont joui. 

Règle numéro deux : assurez-vous toujours de jouir en premier. 

Et si vous échouez sur le deuxième point, ne reprochez  pas  au  mec  le  premier  point.  Donc Jack a décroché, même si mes régions inférieures hurlent : « Et moi et moi et moi et moi et moi et moi ! » 

Il roule sur le côté et me caresse les cheveux. Comme nous nous sourions, je suis submergée de tendresse. Tellement submergée que mon cerveau se déconnecte de ma bouche. 

—  Jack, tu me plais vraiment. T'es le 

meilleur, je murmure. 

À peine est-ce sorti que je sais que j'ai gagné 

le prix de la déclaration la plus tarti-gnole de la décennie.  Pourquoi  ai-je  eu  besoin  d'ouvrir  ma grande  gueule  et  de  dire  quelque  chose,  je l'ignore, mais côté gnangnan, j'ai fait fort. Jack  paraît  légèrement  inquiet  et  retire  doucement  son  (dix  sur  dix)  pénis  de  moi,  en maintenant  en  place  la  capote  flétrie.  En  une nanoseconde,  il  l'ôte,  y  fait  un  nœud  et  la dépose par terre. (Manifestement, la manœuvre lui est familière.) 

—  Je suis mort, soupire-t-il en se laissant lourdement tomber à côté de moi et en me pre nant dans ses bras. 

Je  me  pelotonne  contre  lui,  appuie  mon oreille contre la toison de poils sur son torse. Je meurs  d'envie  de  reprendre  mes  commentaires gnangnan  ;  ou  de  découvrir  ce  qu'il  pense,  ce qu'il ressent, ce que signifie tout ça, et soudain je panique, tout ce que je veux, c'est des  réponses, des réponses, des réponses. 

Je  me  rends  compte  que  je  suis  ridicule.  J'ai passé  le  plus  clair  des  deux  dernières  heures  à 

exposer chaque centimètre carré de ma chair  à 

cet  homme,  et  j'ai  compté  pas  moins  de  neuf positions sexuelles, ce qui n'est pas mal pour une première fois. Donc je pense qu'il est correct  de conclure de tout ça qu'il m'aime bien. Obligé. Mais  je  sais  que  je  me  suis  fait  avoir.  Dans tous  les  sens  du  terme.  J'ai  perdu  une  manche dans notre partie de jeu sexuel et je ne peux 

 

pas revenir en arrière. Je ne peux pas le  débaiser, ce  qui  veut  dire  que  je  dois  renégocier  ma position,  ce  qui  explique  que  je  meurs  d'envie de  l'entendre,  que  je  meurs  d'envie  que  Jack déclare  qu'il  n'est  pas  qu'un  coup  d'un  soir  et qu'il sera content de me voir au matin. 

Parle-moi, au moins. 

—  Jack  ?  je  murmure,  en  caressant  la  peau douce de son ventre. 

Mais Jack est dans l'ignorance la plus totale de mon  tourment  intérieur,  parce  que  Jack  dort comme un loir. 

Il  s'est  éteint  d'un  coup,  comme  s'il  n'avait pas  dormi  depuis  une  semaine.  Inutile 

d'essayer  de  communiquer  avec  lui.  Je  passe donc la plus grande partie de la nuit à suffoquer et  à  me  demander  s'il  sait  qu'un  jour  il  se réincarnera sûrement en étoile de mer. 

Il  est  à  présent  9  heures  du  matin  et  le  soleil doit  taper  sérieux  si  j'en  crois  les  rais  de lumière  qui  filtrent  à  travers  les  volets.  J'ai vraiment envie que Jack se réveille. Je veux voir ses yeux, faire un petit câlin sous la couette et plus  si  affinités.  Mais  au  lieu  de  ça,  je  dois l'écouter ronfler, et ma vessie me fait l'effet d'une cocotte-minute. 

Je déloge son bras de mon cou, me glisse hors du lit, enfile sa chemise et me dirige vers la porte. Je le regarde tendrement comme il grommelle et se  retourne,  les  cheveux  tout  ébouriffés  par  le sommeil. 

Le cœur léger et la vessie vide, je sors de la salle de bains avec le sourire aux lèvres et me retrouve seins contre torse avec Matt. Hum 

! Je me sens rougir jusqu'aux orteils. La chemise de Jack couvre tout juste mes fesses. Matt est amusé et je me fais l'impression d'être une libertine prise sur le fait. 

—  Jack dort encore, hein ? dit-il en sou 

riant. 

J'acquiesce, en évitant son regard. 

—  Rétamé pour de bon. 

—  Viens prendre un café, alors. 

—  Non, je peux pas, je... 

Matt  me  dévisage.  De  près,  il  est  plus  grand que dans mon souvenir et a belle allure en short large et veste. Il a un corps bien fait et musclé, un super  bronzage  d'outre-Manche,  et,  malgré  moi, malgré le fait que je sors tout juste du lit de Jack, je  ressens  un  petit  frisson  coupable  d'excitation. Mais bon, quoi, je ne suis pas de bois. 

—  Viens. Il n'est pas prêt de refaire surface, murmure Matt. 

Je  lui  souris.  Ses  yeux  bleus  semblent  danser sur mon visage et j'acquiesce, complice. 

Je  tire  ma  chemise  sur  mes  cuisses,  serre  les genoux et le suis à petits pas telle une concubine japonaise,  en  admirant  ses  longues  foulées naturelles.  Il  a  de  très  beaux  pieds.  Plus  beaux que ceux de Jack. 

Après  le  dîner  de  la  veille,  la  cuisine  semble avoir subi des frappes aériennes. Matt extirpe tant bien que mal la bouilloire d'un tas d'assiettes. 

—  Désolé pour le bordel, je marmonne. 

Nous n'avons pas eu le temps de... euh... ranger. 

 

Matt éclate de rire. 

—  La soirée a été bonne, alors ? 

Il  ouvre  grandes  les  portes-fenêtres,  et  la cuisine  s'emplit  d'une  lumière  chaude  et  du chant  des  oiseaux.  J'ai  l'impression  d'être  dans une pub. 

—  Super, dis-je en m'appuyant contre le 

chambranle de la porte et en le regardant. 

Hein  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  retiens  ma  respiration ? 

—  Jack est un vrai cordon-bleu, dis-je. 

Matt remplit la bouilloire. 

—  Tu  trouves  aussi  ?  J'insiste  tout  le  temps pour qu'il s'inscrive dans une école de cuisine. 

—  Il devrait. 

—  Je sais. Mais il est trop occupé. Tu sais ce que c'est, ces artistes. 

—  Oui,  avec  tous  ces  modèles,  c'est  plutôt mouvementé. 

Il met en marche la bouilloire. 

—  C'est dur. Ça lui prend toute son éner 

gie. 

—  Tu as vu ses tableaux ? Ils sont bons ? 

Il opine. 

—  Excellents. Mais je n'ai pas vu le dernier en cours. 

—  Oh, le portrait de cette Sally ? (La curiosité 

l'a emporté.) Elle est comment ? 

Matt paraît timide. 

—  Oh, tu sais, euh... Comment la décrire ? 

C'est très gentil de sa part de protéger Jack. 

—  Ça ira, dis-je. Tu peux dire le fond de 

ta pensée. Jack m'a dit que c'était une vieille allumeuse. 

Matt lance la tête en arrière et éclate de rire, et le soleil éclaire son visage. Quand il s'arrête, il me  regarde  et  je  commence  à  me  sentir  toute troublée. 

—  Oui ? dis-je. 

—  Cette chemise te va bien. 

—  Elle est à Jack, dis-je en tripotant l'ourlet. 

—  Hmm.  Je  l'aime  bien.  Normal  ou  Earl Grey? 

Il flirte avec moi. Il mate mes jambes ! 

—  Normal, s'il te plaît. Je vais faire un peu de vaisselle, dis-je en me déplaçant en crabe vers l'évier. 

J'ai tout à fait conscience de ne pas avoir de culotte  et  je  suis  convaincue  que  Matt  le  sait. J'évite son regard. 

Il  se  penche  devant  moi  pour  prendre  les sachets de thé dans le placard et je constate qu'il sent  bon,  pas  le  genre  after-shave  pour  fiote, mais  le  genre  propre  et  bien  savonné.  Il  a  une cicatrice  près  du  coude  et,  sans  réfléchir,  je  la touche. Sa peau est chaude. 

—  Comment tu t'es fait ça ? 

—  Ma faute. 

Nous pivotons tous les deux en même temps et découvrons Jack sur le seuil. 

—  Je l'ai fait tomber d'une cabane dans un arbre, si tu veux tout savoir. 

À  en  juger  par  l'expression  de  Jack,  il  doit regretter  de  ne  pas  l'avoir  poussé  plus  fort. Gênée,  je  tire  la  chemise  un  peu  plus  sur  mes genoux. 

Matt  balance  une  serviette  sur  son  épaule comme si tout allait bien, mais je me retrouve 

 

prise dans un feu croisé de regards, et Jack le sait. Et Jack sait que je le sais. 

—  Du thé ? demande Matt. 

Jack  acquiesce  d'un  grognement.  Hun-hun. La pub est finie. 

Matt m'adresse un clin d'œil, roule des yeux 

; je me sens piégée. Je me rapproche de Jack, mais  il  hausse  un  sourcil  en  voyant  ma  tenue légère et regarde le jardin. 

Matt met à infuser les sachets de thé. Il faut que  je  dise  quelque  chose,  que  je  relance  la conversation, comme si tout était normal, mais ma voix tremble un peu : 

—  Tu disais que t'allais faire quoi, 

aujourd'hui, Matt ? 

Matt hausse les épaules. 

—  Je pense que je vais traîner un peu ici, prendre le soleil dans le jardin, regarder le foot à la télé. Tu comptes regarder le match, Jack ? 

Jack hausse les épaules, visiblement déconcerté. 

—  J'sais pas. Je pense que je vais travailler aujourd'hui. 

—  Comme  tu  veux,  dit  Matt  qui  bat  en retraite et sort de la cuisine en sifflotant. Je me retrouve seule dans une atmosphère à 

couper au couteau. 

Comment rétablir le contact avec Jack à présent ? Oh, mais pourquoi, pourquoi suis-je sortie du lit ? Pourquoi ne suis-je pas restée pour me réveiller avec lui ? Il me regarde comme si j'étais  une  inconnue,  mais  je  ne  lui  en  veux pas. Si je l'avais trouvé dans la cuisine en train de caresser le coude de H le matin qui a suivi notre première nuit, j'aurais fait une crise. Je cherche  une  remarque  désinvolte  au  sujet  de Matt, j'aimerais expliquer que je n'avais pas le choix en allant dans la cuisine, mais même en répétant  mon  texte  dans  ma  tête,  je  sais  que tout  ce  que  je  dirai  accentuera  ma  culpabilité, comme  si  je  voulais  cacher  quelque  chose.  Je demande d'une petite voix : 

—  Du sucre ? 

—  Non merci, dit-il en s'asseyant à table. Je lui apporte son thé. 11 a l'air de mauvaise humeur. J'aimerais pouvoir revenir en arrière et tout recommencer. C'est un désastre. 

—  Tu as beaucoup de travail ? 

—  Oui. 

—  Oh. 

Je contemple le carrelage. Jack 

sirote son thé. 

—  Et toi ? 

Il  n'y  a  pas  d'invitation  dans  sa  voix.  Je hausse les épaules. Que puis-je dire ? Si on se quitte  maintenant,  je  vais  passer  la  journée  à 

broyer du noir et à pleurnicher. Je ne crois pas qu'il ait envie d'entendre ça. 

—  Pas grand-chose, je crois. 

Je jette un œil à Jack. Il ne voit donc pas que j'ai  envie  de  traverser  l'abîme  qui  nous  sépare et de me cramponner à lui, de changer du tout au  tout  et  de  jouer  les  berniques.  Je  n'y  peux rien si j'ai tout gâché. 

Il y a une pause tendue, puis Jack dit : 

—  Il fait un temps splendide dehors. 

Il  désigne  les  portes  d'un  mouvement  de  la tête. 

Non, non, non. Pas le coup de la conversation polie sur le temps qu'il fait, de grâce. Je 

 

ne  supporte  pas.  Je  déglutis  difficilement  et suis son regard. Je marmonne en goûtant mon thé : 

—  Je déteste rester à Londres quand il fait ce temps-là, c'est sur la plage qu'il faut être. Je  lève  les  yeux  vers  Jack.  Je  n'ai  rien  à 

perdre. Il faut que je le lui demande sans avoir l'air de mendier. 

—  Tu n'envisagerais pas de passer la jour 

née à Brighton, par hasard ? On pourrait 

prendre le train et y être dans deux petites heures. 

Ainsi parla la femme désespérée. 

Jack plisse les yeux et me regarde. Il n'a pas l'air  emballé,  mais  finalement  il  hausse  les épaules et dit : 

—  Pourquoi pas ? 

Au  début  je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir  bien compris.  Je  le  dévisage,  la  bouche  grande ouverte, jusqu'à ce que je percute. 

—  Cool ! je m'écrie, comme si je venais de recevoir une décharge électrique. 

Je suis si heureuse, j'ai envie de lui baiser les pieds.  Comment  ai-je  pu  penser  une  seconde que ceux de Matt étaient plus beaux ? 

Comme nous passons chez moi prendre une 

robe  (les  jarretelles  et  les  talons  hauts  n'étant guère une tenue de plage), je ne cesse de regarder Jack, de vérifier qu'il est bien réel. Qu'il est là. Il est bien là. Dans ma cuisine. On m'offre une deuxième chance ! Je pense avoir droit au moins aux gros titres des journaux à sensation : MIRACLE À LONDRES : REPÊCHAGE DE 
DERNIERE  MINUTE  POUR  UNE  VIEILLE 

FILLE. 

Je lui laisse le soin d'extraire le bac à glace de la calotte glacière de mon frigo et m'en vais tournoyer dans ma chambre et embrasser mon 

ours en peluche. 

—  Ted, il y a un homme qui fait des trucs 

d'homme dans ma cuisine ! je murmure. 

Ted  me  contemple  avec  son  regard  vitré 

habituel. 

—  Eh bien, ne reste pas comme ça, qu'est-ce que tu comptes mettre ? 

Je  me  déshabille  et  farfouille  dans  la  penderie  à  la  recherche  de  ma  robe  d'été  bleue, mais quand je la passe, je remarque une tache de vin rouge au niveau du sein gauche. Je me rabats sur un short élimé et un petit débardeur. Trop négligé ? Trop  Drôles de dames ? Ted, à 

l'aide ! 

Jack  n'emporte  rien.  Il  n'a  pris  que  ce  qu'il porte.  Comment  font  les  mecs  ?  Comment  se sentent-ils  bien  sans  un  nécessaire  de  toilette complet et un chéquier sur eux en permanence 

?  Je  ne  comprends  pas.  En  un  rien  de  temps, j'ai accumulé une pile de trucs sur mon lit qui me  serviraient  pour  un  voyage  de  trois semaines, et il n'y a que le nécessaire : brosse à 

cheveux,  maquillage,  bikini  (vais-je  oser  ?), lunettes de soleil, serviette de plage, jeans (au cas  où  il  fasse  froid),  cardigan  et  culotte  de rechange (je suis la fille de ma mère), déodorant, casquette de base-bail — ça n'en finit pas. Je  fouille  dans  le  tiroir  du  haut,  consciente de fredonner « Voilà l'été voilà l'été » comme si je passais un radio-crochet, et ferais mieux 

 

d'arrêter  sinon  l'air  va  se  transformer  en marche nuptiale triomphante, ce qui serait un peu gênant.  Je  débouche  mon  flacon  de  parfum  et m'enrobe d'un nuage généreux, gratifiant même mes  poils  pubiens  d'une  petite  giclée  pour  la forme. 

Je  suis  sur  le  point  de  refermer  le  tiroir quand  j'aperçois  les  préservatifs.  Je  m'en empare en faisant un vœu. S'il vous plaît, faites que Jack ait envie de me sauter encore... Zut, des extra-longs ! Merde ! 

Je sais que Jack est bien outillé, mais pas au point  de  justifier  l'usage  de  capotes  XXL.  Je jette un œil dans mon placard à bazar et déniche un  grand  sac  en  papier  plein  de  Manix  aux parfums  différents,  cadeau  de  la  coincée  du planning familial. Ils sont probablement périmés, depuis  le  temps,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de vérifier. 

—  Qu'est-ce que tu fabriques là-dedans ? me lance Jack de la cuisine. 

—  Deux secondes, je gazouille, en me jetant à 

genoux  pour  essayer  de  trouver  un  sac  sous  le lit. Le seul que je trouve est gigantesque, mais ça fera  l'affaire.  J'entasse  dedans  mes  affaires  et vide  les  boîtes  de  préservatifs  (autant  ne  pas lésiner sur le choix). Je file dans la cuisine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans  ?  demande Jack en me tendant un verre de Ribena glacé. Un seau et une pelle ? 

—  Bien  sûr  !  (Je  souris  et  vide  mon  verre.) Allez, c'est parti. 

En  dépit  du  fait  que  j'ai  l'impression  d'avoir pris  du  speed,  Jack  se  montre  toujours  un  peu distant, et c'est avec une certaine gêne que nous faisons  la  queue  à  la  gare  Victoria.  Il  y  a  dix centimètres  d'air  incompressible  entre  nos mains,  et  je  mesure  la  distance  des  yeux,  en rêvant d'avoir le courage de la franchir. Mais en vain. J'ai on ne peut plus conscience que l'intimité 

que  nous  avons  partagée  hier  soir  ne  peut  être recréée dans un endroit public, pas avec les hautparleurs qui braillent tout le temps. Donc  Jack  se  montre  froid.  Très  bien,  moi aussi je peux jour à ce jeu. 

Enfin, je crois. 

Sauf qu'il est si beau dans son T-shirt que je me  demande  combien  de  temps  je  pourrai  tenir. Mais  bon,  j'ai  passé  un  pacte  avec  moi-même. 

PLUS 

DE 
REMARQUES 

TARTES 

et 

ARRÊTER DE MENDIER. 

Quand nous arrivons au guichet, je cherche mon porte-monnaie  dans  nion  sac,  mais  Jack  refuse que  je  paie  et  sort  sa  carte  bleue  avec désinvolture.  Je  soupire  intérieurement,  en additionnant les bons points en sa faveur. 

Au  kiosque,  nous  faisons  des  réserves  :  une bouteille  d'eau,  des  chewing-gums  et  des clopes.  Je  reste  derrière  Jack,  médusée.  Il  a  une telle autorité ! 

— À quelle heure part le train ? demande-t-il. Une  question  plutôt  simple,  mais  je  me  sens tellement ado que je suis dans tous mes états. Je regarde le tableau des départs, mais tout est flou. Ai-je besoin de lunettes ou est-ce parce 

 

que  Jack  est  tout  près  de  moi  et  que  je  suis incapable de me concentrer sur autre chose ? 

Nous devons courir pour attraper le train. Il me  hisse  sur  le  marchepied  juste  à  temps  et pendant  une  seconde  je  suis  dans  ses  bras.  Je pose une main sur son torse et il ne me lâche pas quand nos yeux se croisent. Je suis engloutie par ses yeux, le train démarre et mon estomac  fait  des  siennes.  Je  pense  que  Jack  sent quelque  chose  parce  qu'il  rougit  et  semble  se marrer. 

Il  me  lâche  et  je  le  suis  dans  le  wagon  en retenant  mon  souffle.  Il  y  a  plein  de  places libres près des fenêtres. 

—  Ici, dit Jack en s'emparant de mon sac 

pour le hisser sur le porte-bagages. 

C'est  un  de  ces  moments  où  la  vie  semble s'écouler au ralenti. 

Horrifiée, je le vois le balancer par une courroie,  puis  tout  le  contenu  se  répand  par  terre. Tout. Y compris les capotes. 

Il y a un silence comme nous les regardons. 

—  Eh bien, euh, Amy, dit-il en se frottant la joue. Nous ne partons que pour la journée. Ce n'est pas un peu... excessif ? 

Je  me  sens  mal.  Je  m'agenouille  et  commence à tout ramasser. Même les fourches de mes cheveux rougissent. 

—  Je ne les ai pas tous achetés, ça vient du planning familial... 

Je  m'arrête,  consciente  que  je  ne  fais qu'empirer les choses. 

—  C'est très... prévenant de ta part. 

Ben  voyons.  Il  veut  dire  que  c'est  très  présomptueux de ma part. Je fourre comme je pense  les  capotes  dans  mon  sac.  Je  me  sens tellement bête, j'ai envie de foncer dans le couloir  et  de  me  jeter  hors  du  train.  J'ai  douloureusement  conscience  que  tout  ce  que  je  vais dire ne pourra que m'enfoncer un peu plus. 

Jack  s'écroule  de  rire  sur  son  siège.  Je m'accroupis  et  me  prends  la  tête  dans  les mains.  Je  ne  peux  pas  le  regarder,  mais  il  rit tellement  à  présent  que  je  finis  par  entrouvrir les doigts. 

—  Tu es écarlate ! 

Je gémis : 

—  Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce que tu dois 

penser ? 

Il me prend sur ses genoux et me câline. 

—  Je meurs d'envie de les essayer, mur-mure-t-il. Et là-dessus il pose une main fraîche sur ma joue  brûlante  et  m'embrasse  avec  une  telle intensité  que  j'oublie  que  je  suis  sûrement  en train de l'écraser et me sens transportée de joie, et comme en apesanteur. 

Quand  nous  arrivons  à  Bristol,  il  paraît incroyable  qu'il  y  ait  jamais  eu  le  moindre froid  entre  nous.  Nous  avons  bavardé  comme de vieux copains, nous racontant nos vacances des années passées et des histoires de famille, et  tout  paraît  normal.  Nous  discutons  encore en  traversant  la  ville  en  direction  de  la  plage. Le  soleil  scintille  sur  l'eau,  et  un  peu  partout les  gens  se  mettent  en  maillot.  On  peut  sentir l'été dans l'air, ainsi que l'odeur des beignets et des  barbes  à  papa  qui  montent  des  stands  du bord de mer. 

Il y a quelque chose dans la chaleur de si 

 

contagieux  qu'en  un  rien  de  temps  je  suis retombée en enfance et que je regrette presque de ne pas avoir emporté un seau et une pelle. Je n'ai qu'une envie, faire l'idiote, et Jack aussi manifestement.  Je  le  prends  par  la  main  et l'entraîne vers la jetée ; j'ai l'impression d'avoir cinq ans et qu'il est mon complice et qu'on va aux balançoires. 

Nous faisons les fous sur la jetée, nous nous empiffrons  de  sucettes  glacées  et  nous moquons  l'un  de  l'autre  devant  les  miroirs déformants ; nous ne parlons pas de la veille, mais peu importe. C'est vraiment génial d'être ailleurs  qu'à  Londres,  et  je  commence  à  me sentir  tellement  détendue  que  j'oublie  d'être distante ou d'essayer de l'impressionner. Nous sommes ensemble et cela suffit. 

Quand  nous  arrivons  aux  arcades  de  jeux électroniques,  Jack  est  dans  son  élément  et  je ris  de  le  voir  aussi  gamin.  C'est  étonnant  tout ce qu'on peut apprendre sur quelqu'un quand la personne en question se livre à un Grand Prix en simulation. Cela distille en quelque sorte la personnalité, et je découvre que Jack : 

a) aime la compétition ; 

b) est un très mauvais perdant. 

Je fais le vœu de ne jamais jouer au Monopoly avec lui. 

—  Je  vais  te  donner  une  bonne  leçon,  ma fille,  déclare  Nigel  Mansell  Rossiter  en  glissant une pièce dans la fente. 

—  Ah  vraiment  ?  Tu  crois  ça  ?  (J'ajuste mon siège.) C'est ce qu'on va voir. 

Et  c'est  parti  pour  un  tour  du  circuit  de Monaco. Je jette un œil en coin à Jack : il est ballotté  en  tous  sens  et  se  mord  la  lèvre  de concentration, parce que je veux le battre. Et, coup de bol incroyable, je le bats. Trois fois de suite. 

Merci, Seigneur, je n'oublierai pas. 

Jack  n'apprécie  pas  du  tout.  Il  est  sérieusement fâché quand je refuse une autre partie, lui ôtant une ultime chance de se refaire. 

Je le taquine en retrouvant le soleil : 

—  Le truc, c'est de savoir s'arrêter. Arrêter la partie quand on gagne. 

Jack piétine de rage. Je m'attends presque à 

ce qu'il s'exclame : « Mais t'es qu'une fille ! » 

Au fond de lui, il est impressionné. 

—  Boude pas, Jack. 

Et  ça  marche.  Il  me  court  après  et  je m'enfuis  en  couinant  sur  la  passerelle,  en esquivant  les  gosses  et  les  mamies  ;  me  voilà 

dans  la  kermesse,  je  cours  vers  le  bout  de  la jetée  et  il  me  rattrape,  me  coinçant  contre  la balustrade. Il pousse une sorte de grognement, mais  il  affiche  un  grand  sourire,  et  tout  d'un coup on se roule des patins comme des gamins de  quatorze  ans,  les  dents  s'entrechoquent  et nos langues parfumées à la glace à l'orange se mélangent. Un gosse nous dépasse en criant « 

Beuuârk » avec ses camarades. Nous ricanons tous  les  deux  et  Jack  se  dégage.  Son  short présente le profil d'un tipi et nous éclatons de rire. 

Il s'appuie à la rambarde et contemple l'eau qui lèche la jetée. Je me tourne de l'autre côté 

et  prends  appui  sur  mes  coudes.  Le  vacarme des montagnes russes parvient jusqu'à nous, 

 

porté par la brise chaude, suivi de hurlements ravis quand le wagon entame la descente. 

—  Tu es belle, tu es renversante ! dit sou dain Jack. Tu as le plus beau sourire que je connaisse. 

Je  ferme  un  œil  à  cause  du  soleil  et  le regarde avec l'autre. C'est la première fois qu'il m'adresse un compliment et je suis abasourdie. 

—  Ça serait sympa de piquer une tête, dit-il en désignant l'eau. Mais je ne trouve rien à dire car une armée d'endorphines me bloque les terminaisons nerveuses. Il  me  prend  la  main,  mais  j'ai  les  paumes toutes moites et j'essaie de fuir sa poigne. Jack s'en  aperçoit,  mais  il  serre  simplement  ma main plus fort et embrasse mes phalanges. 

—  Allez, viens, allons à la plage, me dit-il avec un clin d'oeil. 

Je pense qu'être adulte est une des choses les plus difficiles qui soient. C'est pire encore que les examens ou les trucs de ce genre, et le pire c'est  que  personne  ne  vous  y  prépare  jamais. Personne  ne  vous  dit  qu'un  jour,  quand  vous aurez vingt et quelques années, tout le monde s'attendra  à  ce  que  vous  soyez  différent.  Un adulte.  Un  adulte  avec  des  responsabilités comme  des  factures,  des  hypothèques,  des décisions à prendre sans faire d'histoires. Et il n'existe  qu'une  seule  chose  qui  soit  pire  que d'être  adulte,  et  c'est  d'être  un  adulte  célibataire. Je sais que je ne devrais pas dire ça. Je sais 

 

que je devrais me porter comme un charme. Je lis  suffisamment  de  magazines  féminins 

moralisateurs  pour  savoir  qu'étant  une  femme dans  les  années  90  je  devrais  être,  par  définition,  complètement  détendue  en  ma  propre compagnie et complètement indépendante ; me suffire à moi-même dans tous les domaines de la  vie,  y  compris  pour  les  meubles  à  monter soi-même  ;  réussir  dans  ma  carrière  et  être  à 

l'abri  financièrement  ;  capable  de  résister  à 

toutes  les  formes  de  critique  ;  heureuse  en toutes  circonstances  parce  que  je  veille  à  ma croissance spirituelle. 

Mais  c'est  des  conneries  tout  ça.  La  plupart du  temps,  je  ne  réussis  même  pas  un  truc  sur cinq. Ces six derniers mois, je me suis fait parfois  l'impression  d'être  la  grosse  dont  aucune équipe ne veut. Ou alors, quand on m'a invitée dans une équipe, avec des types que je venais de  rencontrer,  j'ai  voulu  courir  dans  la direction  opposée  le  plus  vite  possible.  Ça devrait  m'être  égal,  mais  non.  Ce  n'est  pas  le cas.  Parce  que  dès  qu'on  a  deux  ans,  tout  le monde sait déjà que jouer seul c'est nul. Ça ne marche pas. C'est ennuyeux. 

Quand vous êtes petit, vous pouvez toujours foncer  dans  la  cuisine  où  votre  mère  vous filera  un  gâteau,  et  tout  ira  mieux.  Et  puis soudain,  vous  êtes  adulte,  vous  ne  pouvez courir  nulle  part,  et  vous  devez  rester  stoïque et vous comporter comme si de rien n'était. Et alors  vous  commencez  à  vous  sentir  coupable de  vouloir  que  quelqu'un  joue  avec  vous.  Et vous  en  avez  de  plus  en  plus  envie.  Vous traînez  au  supermarché  avec  votre  panier,  en regardant médusé 

les gens qui poussent des Caddies. Des gens qui vivent en équipe dont vous ne faites pas partie. Et vous  vous  dites  :  Pourquoi  pas  moi  ?  Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? 

Aussi, de temps en temps, vous craquez, et des gens comme H vous disent des trucs du genre : « 

T'en fais pas, ça arrivera quand tu ne t'y attendras pas.  »  Le  premier  qui  a  dit  ça  devrait  être fusillé sur place, parce qu'on attend. On attend et on cherche. 

Et puis, sans prévenir, ça se produit. Comme ça. Vous  découvrez  la  vie  à  deux.  Comme  en  ce moment,  avec  Jack  qui  marche  à  côté  de  moi du  même  pas,  un  bras  sur  mes  épaules.  Ça paraît la chose la plus naturelle au monde. Mais comment en est-on arrivés là ? C'est fantastique, mais  c'est  aussi  tellement  injuste.  Tous  ces mois  d'angoisse  et,  hop,  c'est  facile.  Hyper fastoche. Mais si c'est arrivé si vite, ce sentiment de  faire  équipe,  alors  sûrement  ça  peut disparaître tout aussi facilement. 

Tout  d'un  coup  j'ai  envie  que  le  temps s'arrête,  que  ce  moment  s'immobilise  ;  j'ai envie  que  tout  le  monde  nous  regarde.  Je  veux que  tout  le  monde  sache  que  je  vais  mieux quand je fais partie d'un « nous » que quand je suis  ce  bon  vieux  Moi.  J'ai  envie  de  sauter  sur place et de crier : « Regardez, je suis en couple ! 

Moi aussi je peux le faire ! » 

Jack s'arrête devant un loueur de planches. 

—  Viens,  on  va  faire  du  jet-ski,  dit-il  en  me prenant par la main. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter  car  il m'entraîne déjà dans le magasin. Je le regarde et je ris. Je ris parce qu'il n'a pas la moindre idée  de  ce  qui  se  passe  dans  ma  tête  et  n'a aucune chance de le deviner. Parce que c'est un mec et que les mecs n'ont tout simplement pas ce genre  de  pensées.  Et  il  a  bien  raison.  Je  suis tellement  jalouse  de  sa  vie  si  peu  com-pliquée. Comme  ça  doit  être  merveilleux  d'avoir  dans son  cerveau  toute  cette  place  pour  se  concentrer sur l'instant présent. J'en ferais nettement plus si je ne passais pas autant de temps à ruminer des angoisses  existentielles.  J'aurais  le  temps  d'être impulsive comme Jack l'est en ce moment et ma vie serait tout le temps marrante. 

Je  me  rappelle  ce  que  je  ressentais  quand quelqu'un  m'a  appris  à  nouer  mes  lacets  correctement pour la première fois. Ça a été une telle révélation.  Tout  d'un  coup,  c'était  clair.  Plus  la peine de trébucher en permanence. En regardant Jack dans le magasin, je ressens la même chose, comme  s'il  m'avait  montré  la  façon  d'être heureuse, et j'ai envie de me frapper le front et de dire : « Élémentaire ! » 

La vendeuse m'informe que mon bikini est trop fragile  et  qu'il  sera  emporté  en  un  rien  de temps. Elle me tend une combinaison de plongée qui ne flatte pas vraiment mes hanches de future génitrice. Jack, bien sûr, a l'air de James  Bond en mission, et je ressens une pointe de jalousie quand  la  femme  derrière  le  comptoir  le  détaille des pieds à la tête. 

Eh ! toi, bas les pattes ! 

Dans  l'eau,  Jack  est  dans  son  élément. Quand  je  vois  la  lueur  dans  ses  yeux,  je  comprends qu'il veut se venger de mon triomphe 

 

automobile, et il fend les eaux en soulevant de grosses vagues qui me font osciller. 

—  N'aie pas peur, fonce, crie-t-il. 

Je me propulse vers l'horizon. C'est tellement grisant  que  je  pousse  des  cris  stridents  en recevant de l'eau sur le visage. Il me rattrape et me  montre  comment  virer,  et  en  un  rien  de temps je suis une fille de la série  Alerte à Malibu. Eh-eh. 

Je me marre tellement que le temps passe trop vite. Ma gorge est irritée à force de rire, je me traîne sur la plage et ôte ma combinaison. 

Jack passe un bras autour de moi alors que je sors du magasin. 

—  Ça t'a plu ? demande-t-il. 

—  Fantastique,  mais  maintenant  je  meurs  de faim. 

Je  tapote  mon  estomac,  étonnée  que  ma paranoïa physique ait disparu. 

—  Alors  c'est  moi  qui  régale,  dit-il,  grand seigneur. 

—  Fish and chips ? 

—  Quelle  Anglaise,  taquine-t-il.  Non,  je pense qu'on peut trouver mieux. 

Nous déambulons dans les allées et trouvons un restaurant  français  pas  cher  et  sympa  avec  des tables dehors. Jack commande deux bières. 

—  À nous, dit-il en levant son verre. 

Je trinque et les bulles me remontent dans le nez. 

J'ai  passé  tellement  de  temps  à  me  demander ce  qu'il  pensait  de  notre  nuit  ensemble,  et maintenant que j'ai une occasion de lui poser la question je laisse passer le moment. Je 

m'aperçois que je suis nettement plus intéressée à découvrir ce qu'il pense de tout le reste. 

—  Ça  te  plaît  d'être  artiste  ?  je  demande quand on nous apporte les entrées. 

—  Oui, je crois. C'est la seule chose que je sache bien faire. Et comme ça j'évite les horaires de bureau. 

—  Tu  as  vraiment  de  la  chance.  J'aimerais bien être bonne dans un domaine. 

—  J'en vois pourtant un. Je 

rougis. 

—  À part ça. 

—  Tu veux dire réussir ? 

—  Je  crois  que  oui.  C'est  le  cas  de  tout  le monde, non ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  voulais  faire  quand  tu étais  petite  ?  demande-t-il  en  sauçant  son assiette avec un morceau de pain. 

—  Un  truc  en  rapport  avec  les  fringues,  je crois.  Les  vêtements  d'homme.  J'ai  toujours préféré Ken à Barbie. 

—  Tu voulais lui enlever son pantalon. 

J'éclate de rire. 

—  Exact. Même si Ken n'est pas franchement super  bien  monté.  Non,  j'aime  les  vêtements d'homme.  La  première  fois  que  je  t'ai  vu,  j'ai remarqué tes habits. 

Jack me dévisage. 

—  Pourquoi  tu  ne  te  lances  pas  dans  la mode ? 

Je  contemple  la  pointe  d'asperge  dans  mon assiette. 

—  J'en  ai  toujours  eu  envie,  mais  ça  s'est arrêté là. Il y a bien trop de concurrence. 

—  Tu ne le sauras jamais si tu n'essaies pas. 

 

Il y a des tonnes de gens qui sont doués, et il n'y aucune raison que tu ne sois pas l'un d'eux. Si je  m'inquiétais  de  la  concurrence,  j'aurais  laissé 

tomber la peinture depuis des lustres. 

—  Tu dois avoir raison. 

—  Tu n'as rien à perdre. De toute façon, tu as tout pour toi. 

Il me regarde et sourit. Je me sens si soulagée et  si  heureuse  que,  sans  même  y  penser,  je  lui fais  confiance.  Complètement.  Je  n'ai  parlé  de mes projets de carrière à personne à part à H, et j'ai l'impression qu'en exposant mes ambitions à 

Jack je me suis débarrassée d'un lourd fardeau. Je me sens à nouveau moi-même. 

Nous  restons  là  à  picoler  et  regarder  les  gens passer,  et  l'après-midi  se  dissout  dans  les  rires. Plus  tard,  nous  retournons  à  la  plage.  Il  y  a moins  de  monde  et  nous  nous  trouvons  un endroit  tranquille.  Je  suis  pompette  et  j'ai l'impression  que  Jack  et  moi  sommes  seuls  au monde. Jack fait des ricochets sur l'eau avec des galets et j'observe les mouvements de son corps. Je suis lamentablement amoureuse. 

Il se retourne vers moi. 

—  Et maintenant, on fait quoi ? je demande. 

—  Tu veux qu'on rentre ? 

—  Non. Et toi ? 

Il fait non de la tête. 

Nous  nous  regardons  et  éclatons  d'un  rire nerveux. Il tapote ses lèvres. 

—  Je connais un endroit où on peut aller. 

Enfin, si t'as envie. 

Oui, j'en ai envie. Je ne suis qu'envie. 

Le  type  du  Bed  &  Breakfast  le  Casanova  se comporte  avec  Jack  comme  si  c'était  un  vieux pote. Il lui lance une clef en le gratifiant d'un clin d'œil  et  lui  rappelle  que  les  petits  déjeuners  ne sont pas servis après 10 heures et demie. 

Notre  chambre  aurait  pu  être  décorée  par  la grand-mère de Laura Ashley, avec une couverture à motif fleuri et un tapis à longs poils. Mais c'est propre et il y a un choix de minisachets de biscuits près  de  la  bouilloire.  Je  pose  mon  sac  sur  une chaise  près  de  la  télé  et  soulève  le  rideau  pour jeter un œil au petit jardin derrière l'hôtel. C'est  étrange  d'être  dans  cette  chambre  avec Jack. Après la journée que nous avons passée, ça paraît  illégal,  ça  fait  adulte.  Nous  ne  nous touchons pas. 

Jack se rend dans la salle de bains et relève le siège des cabinets. Je vois son dos pendant qu'il fait  pipi  et,  pour  une  raison  qui  m'échappe,  je suis choquée. Il est tellement sûr que nous allons coucher  ensemble  que  je  suis  nerveuse. Bizarrement,  ça  semble  compter  plus  que  la  nuit dernière chez lui, et je suis effrayée par l'intimité 

de la situation. 

Jack tire la chasse et se tient un moment sur le seuil.  Je  remarque  qu'il  a  rabaissé  le  siège. Quelqu'un  a  dû  le  dresser  à  ça.  Je  me  demande bien qui... 

—  Je me sens crade, dit-il. 

Je fronce le nez et ébouriffe mes cheveux qui sont tout frisés à cause de l'eau de mer. 

—  Moi aussi. 

 

— Une douche ? propose-t-il. 

J'acquiesce. 

Il  y  va  le  premier  et  je  le  vois  qui  règle  la température  derrière  les  portes  en  verre  pendant  que  je  me  déshabille.  Quand  il  ouvre  la porte,  j'ai  l'impression  de  monter  dans  une capsule spatiale. 

Je me sens toute bizarre et gênée. La lumière est crue et, face à Jack, je me sens désespérément  exposée.  On  dirait  que  c'est  la  première fois  qu'on  se  voit  vraiment.  Ce  qui  est  sûrement  le  cas.  J'ai  envie  de  croiser  les  bras  sur mon ventre et de me pelotonner en boule. 

Jack  me  regarde.  Et  pas  pour  rire.  Il  me détaille, comme s'il examinait chaque pore de ma peau, et je sens que je rougis. 

J'essaie de l'attraper et de l'embrasser, ce qui serait en quelque sorte moins intime, mais il se dégage  et  me  repousse.  Sans  rien  dire  et  tout en  me  fixant  droit  dans  les  yeux,  il  prend  la plaquette de savon et la fait mousser entre ses mains. 

On  a  du  mal  à  croire  qu'une  cabine  de douche  rose  en  plastique  puisse  être  particulièrement  erotique,  mais  en  ce  moment  précis ce  lieu  est  en  tête  de  liste  de  mes  fantasmes. Jack commence à me savonner, me changeant 

en une masse frissonnante de mousse. Tout en me caressant, il fait tellement attention à mon corps  que  c'est  presque  comme  s'il  me  dessinait.  Je  me  sens  fondre  contre  lui,  nous sommes  tous  deux  enveloppés  d'un  nuage  de vapeur. Et je me sens... FEMME. 

Une femme humide. 

Une femme vicieuse. 

Je suis toute tremblante quand il s'accroupit et passe une de mes jambes sur son épaule. Il enfouit la tête entre mes cuisses et c'en est fait de moi. Tout glisse, ses mains sur mon corps, mon dos le long du mur, et tous mes sens dans le plus effrayant orgasme que j'aie jamais eu. Après,  il  me  faut  des  lustres  pour  retrouver mon  souffle  et  je  suis  encore  toute  remuée. Nous n'avons toujours rien dit. Je le regarde à 

travers la vapeur. 

C'est mon tour. 

Je m'agenouille, il saisit mes cheveux et ma langue fait le reste. 

—  Amy ? gémit-il au bout d'un moment. 

—  Mmmmmmm, dis-je. 

Je ne peux guère en dire plus, j'ai la bouche pleine. 

—  Tu es agenouillée sur la bonde. 

Nous  épongeons  l'inondation  avec  les  serviettes  puis  nous  allongeons  sur  le  lit  pour sécher  naturellement.  Jack  suit  du  doigt  les marques de bronzage qu'a laissées mon haut de bikini autour de mes seins. 

—  T'as pris un coup de soleil, dit-il. 

C'est vrai. Je me sens toute brûlante. Nous nous  regardons  dans  les  yeux  et  je  sais  alors que nous allons faire l'amour. Et ce qui me tue c'est que Jack lit dans mes pensées parce qu'il me dit : 

—  Toute  la  nuit,  toute  la  nuit  et  tout  le lendemain jusqu'à ce que tu sois incapable de parler. 

Et il tient sa promesse. 

 

Quand nous rentrons chez Jack le dimanche, je me  sens  vannée,  comme  seul  l'excès  de  sexe, de soleil, de mer et d'alcool peut vous vanner. 

—  Heureuse ? me demande-t-il en ouvrant 

la porte. 

Nous  avons  chahuté  sur  la  plage  toute  la journée et le soleil a fait ressortir ses taches de rousseur. Il est superbe. Je lui caresse la joue. 

—  Peut-être, dis-je en souriant. 

—  Seulement peut-être ? Qu'est-ce qu'il faut faire, alors ? 

Il fait semblant d'être outré et me prend par la taille,  me  soulève,  puis  m'emporte  dans  la cuisine.  Je  ricane  tellement  que  je  ne  remarque pas  Chloé  et  Matt  assis  sur  des  coussins  par terre dans le salon. 

—  Tiens, tiens, regardez-moi ça. Les deux 

tourtereaux, se marre Chloé. 

Jack  cesse  de  me  chatouiller  et  sursaute.  Je repousse mes cheveux derrière mes oreilles, mon rire  meurt  à  la  vue  de  Chloé.  Elle  est  affalée comme si elle habitait ici, une bouteille de bière à 

la main. 

—  Salut les mecs, dit Jack en passant 

devant moi. 

Il s'accroupit et embrasse Chloé sur la joue. 

—  Servez-vous,  dit  Matt  en  désignant  les quelques bières sur la table. Vous étiez où ? 

—  À Brighton, je réponds. 

—  T'as  vu  ton  nez  !  s'exclame  Chloé.  Ma pauvre. 

Jack rigole et me tend une bière. Ce n'est pas drôle. Ce n'est pas ma faute si mon nez a 

l'air  de  sortir  du  micro-ondes.  Je  regarde  Jack, mais  il  paraît  distant  et  ne  prend  pas  ma défense. 

—  Alors ? demande Chloé. Racontez ! 

—  On a passé un super moment, on a fait du jet-ski, tout ça, répond Jack en s'appuyant contre le canapé et en ouvrant sa bière. 

—  Et vous avez passé la nuit là-bas ! Là où est ton  nid  d'amour,  Jack  ?  le  taquine  Chloé.  (Elle claque des doigts, en me regardant.) Ne dis rien, ne  dis  rien...  le  Casanova.  C'est  ça,  hein  ? 

J'espère qu'ils t'ont fait un prix d'ami. 

—  La ferme, Chloé, dit-il. 

Mais  il  se  marre,  amusé  de  passer  pour  Jack Casanova, et un instant tout paraît clair. Je ne suis qu'une  autre  de  ses  conquêtes.  Il  a  déjà  fait ça avant  et  je  ne  suis  pas  la  première.  Pour  qui d'autre s'est-il démené dans la cabine de douche en plastique rose ? Le sol semble se dérober sous mes pieds. 

—  Assieds-toi,  assieds-toi,  me  dit  Matt  en désignant de sa bouteille les coussins, mais je n'ai aucune envie de m'asseoir près de Chloé de peur de la poignarder accidentellement. 

—  Oh,  Helen  m'a  appelée  hier  soir,  dit Chloé l'air de rien, en agitant sa bouteille. Sirène  d'alarme.  Pourquoi  H  appellerait-elle Chloé ? 

—  Elle te cherchait. 

—  Merde. 

—  T'inquiète  pas,  je  lui  ai  dit  que  tu  étais sûrement avec ce bellâtre. 

—  Elle allait bien ? Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

—  Pas  grand-chose.  Elle  avait  l'air  un  peu agacée. 

 

—  Je peux me servir de ton téléphone ? je 

demande à Jack. . 

—  Bien sûr, appelle depuis ma chambre. 

Je suis malade d'inquiétude en les laissant se marrer entre eux. 

—  H, c'est moi. Allez, allez, décroche ! 

Le répondeur s'interrompt. 

—  Alors comme ça tu es rentrée, dit-elle 

froidement. 

Elle a vraiment l'air fâchée. 

—  J'étais à Brighton. 

—  Tant mieux pour toi. 

C'est  horrible.  Elle  ne  prend  jamais  ce  ton avec moi. Je serre le combiné. 

—  Qu'est-ce qui ne va pas ? 

—  Je  suis  sûre  que  ça  ne  t'intéresse  pas, crache-t-elle, mais sa voix tremble et elle me fait peur. 

—  Dis-moi. 

Elle réprime un sanglot. 

—  Laisse-moi tranquille. 

La  ligne  est  coupée.  J'écoute  la  tonalité, complètement  désarçonnée.  Elle  ne  m'a  encore jamais raccroché au nez, et il est clair qu'elle est furax.  Si  j'étais  elle,  je  serais  furieuse  contre moi. On avait des projets pour samedi soir, je ne l'ai pas rappelée du week-end et je suis coupable. Coupable  d'être  une  sale  égoïste,  coupable d'avoir fait ce que j'ai toujours promis de ne pas faire  à  cause  d'un  mec.  Et  maintenant  elle traverse  une  crise  et  je  l'ai  abandonnée  en  plein drame.  La  pensée  de  la  perdre  me  retourne l'estomac. 

—  Tout va bien ? demande Jack. 

Il s'approche de moi et pose une main sur mon épaule. 

—  Il se passe quelque chose, il faut que j'aille la voir. Ça ne t'embête pas ? 

—  Non, vas-y, pas de problème. 

Sa  franchise  me  révulse.  Je  voudrais  que  ça l'embête,  je  voudrais  qu'il  soit  triste  que  notre week-end béni ait tourné en eau de boudin, mais il suffît de le regarder pour comprendre que ça ne lui fait rien. 11 est avec sa bande à présent et je ne compte plus. 

Nous  nous  disons  au  revoir  devant  Matt  et Chloé,  et  Jack  donne  l'impression  de  raccompagner  à  la  porte  sa  vieille  tante  célibataire.  Je scrute  son  visage,  mais  le  Jack  avec  lequel  j'ai passé  le  week-end  s'est  retranché  dans  sa  forteresse.  Plus  je  le  regarde,  plus  il  est  sur  la défensive, et c'est tout juste s'il m'embrasse. 

—  À bientôt, dit-il. 

À  bientôt  quand  ?  Demain  ?  Dans  une 

semaine ? Un mois ? Un an ? Jamais ? 

—  J'ai passé un bon week-end, concède-t-il. On dirait un exemple de phrase au passé 

composé. 

—  J'espère que Helen va bien, dit Chloé en se rapprochant de Jack sur le seuil. 

Sa voix est pleine de prévenance, mais je ne marche pas une seconde, surtout quand elle passe un  bras  autour  de  la  taille  de  Jack  et  le  serre contre  elle.  N'importe  qui  d'autre  y  verrait  un geste amical, mais quand elle ôte sa main de la poitrine de Jack, je vois presque la marque qu'elle y a laissée : « Propriété privée. Défense d'entrer. 

» Je m'éloigne à reculons dans la rue et, avant même que je sois hors 

 

de sa vue, elle éclate de rire et rentre à l'intérieur avec lui. Je contemple la porte fermée, incrédule. Mon cœur bat fort alors que je file chez H en métro, et je suis nerveuse quand je la suis  dans son salon plongé dans la pénombre. S'il y avait un  grand  prix  de  la  Tabagie,  H  raflerait  à  elle seule  les  médailles  d'or,  d'argent  et  de  bronze. Elle est entourée par les vestiges de son malheur et écoute du Léonard Cohen. C'est très mauvais signe. 

Au  début  elle  essaie  de  paraître  toujours fâchée, mais en vain ; elle se met en boule dans le fauteuil  mou  tout  bosselé.  Comme  je  m'en doutais, c'est Gav. 

—  J'ai vraiment merdé, sanglote-t-elle. Je la console, agenouillée près d'elle : 

—  Allons allons, mais non. 

Quand  je  parviens  à  la  calmer,  elle 

m'explique en pleurant le drame qui vient de se produire : 

—  On était au lit et je lui ai demandé s'il avait l'intention de se marier un jour. C'était juste une question. Ce n'était pas une proposi tion ou je ne sais quoi, mais il est devenu tout bizarre. Il a dit qu'il ne se marierait jamais à 

moins d'avoir des enfants. Alors j'ai dit, bon, et quand voudras-tu des enfants, et il a dit, pas avant longtemps, d'ici peut-être dix ans, il avait d'autres choses à faire dans la vie avant. Ça ne m'étonne nullement, c'est une réaction estampillée pur Gav. 

—  Après ça, tout a dérapé. J'ai dit que dix ans ça paraissait long, et nous alors dans l'his-toire ? mais il a pris la mouche et dit qu'il trouvait que je lui mettais la pression, et pourquoi on ne pouvait  pas  simplement  passer  du  bon  temps, mais  j'ai  dit,  à  quoi  bon  ?  (Elle  prend  une profonde  inspiration,  saccadée,  et  son  menton tremble.)  Et  à  quoi  bon,  oui  ?  À  quoi  bon  être avec quelqu'un et l'aimer si tout ce temps on sait qu'il'  va  se  barrer  avec  quelqu'un  d'autre et ne voudra pas d'enfant avant que vos ovaires soient devenus comme des petits pois ratatinés ? 

J'éclate  de  rire  et  sèche  ses  larmes  avec  le dernier carré de papier toilette. 

—  Tu  ne  peux  pas  prévoir  l'avenir.  Tu  ne peux  pas  être  sûre  de  ce  que  lui  ou  toi  vous ferez. 

—  Je  le  sais  à  présent  avec  Gav,  balbutic-telle. Ça ne va nulle part. 

—  Ce n'est pas vrai. Ça se passait bien avant que vous ayez cette dispute idiote. Vous avez tout pour  vous  et  vous  passez  de  super  moments ensemble.  Pourquoi  ne  pas  laisser  les  choses  se faire tout simplement ? 

—  Tu  ne  comprends  pas.  Ne  me  sors  pas toutes ces conneries de vivre l'instant présent, je ne  suis  pas  une  putain  de  bouddhiste  zen  et  toi non plus. 

Elle refuse d'écouter la voix de la raison. Elle se  montre  têtue,  sous  les  vraies  couleurs  de  sa nature de capricorne. La seule issue possible est de  la  pousser  dans  ses  derniers  retranchements jusqu'à  ce  qu'elle  rende  les  armes.  Dieu  merci, j'ai une licence en gestion comportementale de H. Je soupire et me lève. 

—  D'accord, d'accord. Reste une pauvre 

 

loque obstinée. Ne sors avec aucun mec, au cas où ça ne serait pas le bon. Je sais, je sais, je sais, j'ai pigé ! Ce que tu pourrais faire, c'est rédiger un questionnaire et le faire remplir par tous les mecs qui te branchent afin qu'ils te donnent la garantie qu'ils te seront complètement dévoués pendant que tu décideras ce que tu veux, parce que ça, ça marchera vraiment. 

Un vague sourire se dessine sur les lèvres de H malgré elle. 

—  Ou  peut-être  que  tu  pourrais  enchaîner Gav.  L'attacher  à  la  table  de  la  cuisine  et  le fouetter jusqu'à ce qu'il te demande en mariage. C'est ça que tu veux ? Tu es absolument certaine que c'est l'homme de ta vie ? 

—  Non, reconnaît-elle. 

—  Très bien. 

—  Mais je l'aime et je veux que ça marche. 

—  Et  quand  a-t-il  dit  qu'il  ne  le  voulait  pas également ? H, tu es ridicule. 

—  C'est trop tard, à présent. Il est parti. 

—  Oui,  il  a  dû  rentrer  chez  lui.  Il  n'est  pas parti au bout du monde. Tu riras sûrement de tout ça demain. 

Elle  va  mieux  et  nous  nous  serrons  dans  les bras l'une de l'autre. 

—  Le pire, c'était de ne pas pouvoir mettre la main sur toi, dit-elle. Je m'inquiétais vraiment. 

—  Je sais, je sais, je me suis laissé emporter, je suis désolée. 

Elle me demande de lui raconter mon week-end à Brighton. 

—  Alors qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi cette tronche ? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  passé  un  super moment,  mais  maintenant  je  me  sens  toute chamboulée à cause de Chloé. Elle a vraiment été 

salope. 

—  Elle  a  peut-être  raison  de  te  mettre  en garde. 

Je suis immédiatement méfiante. 

—  Pourquoi ? Qu'est-ce qu'elle a dit ? 

H  soupire  et  fait  une  grimace,  l'air  de  dire, accroche-toi ma cocotte. 

—  Pas grand-chose. Je ne veux pas que tu te ramasses,  c'est  tout.  Chloé  connaît  bien  Jack. Elle  dit  que  c'est  un  vrai  coureur  de  jupons et que  la  seule  perspective  d'une  relation  suivie suffît à le faire déguerpir. 

—  Et toi tu penses quoi ? Tu crois ce que dit Chloé, à présent ? 

—  Non.  Tout  ce  que  je  dis,  c'est  que  tu  ne devrais pas te faire trop d'illusions. 

—  Alors  c'est  ça,  hein  ?  Ça  ne  va  pas  marcher.  Eh  bien,  je  suis  contente  que  tout  le monde ait décidé pour moi et m'ait épargné ce souci. 

H me force à m'asseoir. 

—  Allons allons. Tu es la mieux placée 

pour savoir ce qui est bien. 

Elle  a  raison,  bien  sûr,  mais  je  déteste  quand elle me rend mes conseils. C'est dur à avaler. De  retour  chez  moi,  je  m'allonge  à  plat ventre sur le canapé et contemple le tapis. C'est confus  dans  ma  tête.  Avant  mon  rendez-vous avec  Jack  vendredi,  j'étais  sûre  de  moi.  Je pensais  avoir  mis  au  point  une  stratégie.  Je comptais être cool et laisser venir les choses : 

 

il  était  hors  de  question  de  coucher  avec  lui. D'accord,  je  le  reconnais,  j'avais  acheté  de nouveaux  sou  s-vêtements  —  même  des  jarretelles (hyper désagréables à porter) — et craqué 

sur  un  nouveau  maquillage,  du  parfum  et  une robe d'enfer, mais je n'avais aucune intention de tout faire rater. Je voulais juste qu'il me désire et  que  ça  dure,  et  qu'il  s'aperçoive  que  j'étais quelqu'un avec qui il pouvait avoir une relation. Et maintenant j'ai tout gâché. Avant même que ça ait commencé. 

Mais  soudain  je  me  rappelle  Brighton,  et  les souvenirs  paraissent  si  frais  que  j'en  ai  les  paupières qui me piquent. Etait-ce bien ce matin que j'étais  serrée  tout  contre  lui  ?  Comment  cela n'aurait-il  pas  d'importance  à  ses  yeux  ? 

Comment peut-il tirer un trait dessus aussi vite 

?  Comment  peut-il  me  traiter  comme  un  coup facile qu'on jette après usage ? 

Je me fais couler un bain, mais ça ne me fait aucun bien. J'ai froid, j'ai pris un coup de soleil, je  me  sens  abandonnée  et,  même  après  m'être emmitouflée  dans  mes  serviettes  propres,  le sentiment d'abandon persiste. Inutile de lorgner du côté du téléphone, je sais qu'il ne sonnera pas. Pourquoi  appellerait-il  ?  Il  a  Chloé  pour  le distraire. 

Je  m'enduis  de  crème  hydratante,  mais  j'ai beau être épuisée, le sommeil ne vient pas. Je plie les  bras  par-dessus  le  bord  de  la  couette  et contemple le plafond, et le week-end défile dans ma tête comme une série de diapositives. Je suis surexposée sur chacune d'elles. 

Autant pour mes grandes espérances. J'ai 

tout  eu  et  tout  perdu  en  une  journée.  Dans  plusieurs  années,  quand  je  serai  assise  devant  mon radiateur  comme  une  vieille  taupe,  couverte  de toiles d'araignée, les gens diront : « Ah, oui, la pauvre,  elle  a  été  heureuse  ce  fameux  jour  de juin, mais ça s'est arrêté là. » 

Et  même  si  Jack  n'est  pas  mort,  c'est  tout comme. Je me fais du mal en imaginant ce qu'il est en train de dire : 

« Amy, c'est un bon coup. On a bien ri, mais bon ça suffit comme ça. » 

« Pourquoi je la reverrais ? Mes amis sont plus importants,  je  veux  être  jeune,  libre  et célibataire.  À  quoi  bon  se  mettre  un  fil  à  la patte ? » 

C'est  insupportable.  Je  ne  peux  pas  rester couchée  avec  sa  voix  dans  la  chambre,  je  me traîne dans la cuisine pour me faire un chocolat chaud. Je hume le lait. Ça ira. Ce n'est que quand je referme le frigo que je remarque que les lettres aimantées dessus ont été déplacées. En rose, vert et orange, il y a écrit : 

 

AMY TU ES GENIALE 

 

J'appuie  mon  visage  sur  la  porte  blanche  et souris, parce que je sais que ce message ne peut venir  que  de  Jack.  Je  reste  là,  à  attendre  que le lait bouille, et je ne me sens pas si mal. 

 Jack 

. 

Une nouvelle aube 

Ma matinée commence par une devinette : 

Question : Qu'est-ce qui sent le fromage, a le goût du fromage, mais n'est pas du fromage ? 

Réponse : Les pieds de Matt. 

Bon, d'accord, Matt est un type charmant. Ou plutôt  :  Matt  est  une   perle.  Nous  avons  traversé 

pas mal de trucs ensemble ; des cours de piano à 

Bristol  avec  miss  Hopkins,  la  mégère 

indomptable qui détestait les enfants, en passant par  la  puberté  et  nos  premiers  achats  de  revues cochonnes et de cidre bon marché, jusqu'à notre préoccupation actuelle : faire semblant d'être des membres  mûrs  et  responsables  de  la  société 

londonienne. Et je peux dire avec certitude qu'il y a peu de sacrifice que j'hésiterais à faire dans son  intérêt.  S'il  ne  me  restait  qu'une  seule cigarette dans mon paquet et qu'on se trouvait à 

des kilomètres 

du moindre bureau de tabac, je la partagerais avec lui.  S'il  passait  par-dessus  bord  au  cours  d'une tempête, je plongerais pour le sauver. S'il avait besoin  d'un  rein,  je  lui  donnerais  un  des  miens. Et,  s'il  insistait  vraiment,  je  lui  donnerais  mon dernier Rolo. Mais même l'amitié la plus forte a ses  limites.  Et  se  réveiller  en  trouvant  le  gros orteil suant de son pied gauche coincé contre mes dents, ça dépasse franchement les limites. 

J'ôte  le  bout  de  chair  inopportun  de  ma bouche  et  m'essuie  les  lèvres  sur  le  bras.  Ou, plutôt,  sur  ma  manche.  Parce  que  je  suis  tout habillé.  Je  porte  encore  les  vêtements  dans  lesquels je me suis écroulé en écoutant « Break-fast in America» de Supertramp (une ironie qui n'a pas échappé à mon cerveau privé de sommeil). Je tente  de  me  redresser  et  aussitôt  chavire,  reste allongé sur le côté en attendant que la houle qui s'est  emparée  de  la  maison  de  Matt  se  calme. Après  quelques  secondes,  ça  se  stabilise,  je  me lève,  mets  le  cap  sur  le  divan,  réussis  à  me hisser  à  son  bord  et  parviens  à  adopter  une position assise. Ce n'est qu'alors que je me risque à faire le point. 

Un  mot  me  vient  :  Apocalypse.  Les  Quatre Cavaliers sont tous présents et gisent sur le terrain de l'Armageddon qui fut naguère le salon de Matt 

:  Matt,  Chloé,  Jack  Daniels  et  Jim  Beam.  Les deux premiers sont allongés à mes pieds,  côte  à 

côte  devant  le  canapé,  encuillé-rés  comme  des amants.  Les  autres  sont  des  coquilles  vides dépouillées de leur âme. Le col en  verre  de  Jim est  brisé  là  où  Chloé  l'a  fracassé  contre  la  table vers les 2 heures du matin, 

 

répandant ses tripes sur le tapis. Jack est vide, sa substance  spiritueuse  définitivement  vampi-risée, et indique l'endroit où je me tenais quand on jouait au jeu de la Vérité. En contemplant ce spectacle décadent,  témoin  d'une  dépravation  et  d'une extrême  futilité,  j'aboutis  à  la  conclusion  que ma vie est nulle. 

Je  prends  une  décision.  Il  faut  changer quelque chose. 

Je fais un rapide diagnostic personnel : 

 Goût:  alcool éventé, tabac et chips parfumées au bacon. 

 Toucher :  Instable/moite. 

 Vue :  Brouillée. 

 Ouïe.  Ronflements  de  Matt  ;  battements  de mon cœur. 

 Odorat :  Pieds de Matt. 

Et mes pires craintes se confirment. Ma vie : de la  merde.  De  la  merde  :  ma  vie.  Pour  l'instant, c'est plutôt difficile de faire la différence. Je bois trop. Je fume trop. Je ne travaille pas assez.  Et c'est  là  l'existence  que  je  mène  depuis  six mois.  C'est  comme  ça  que  j'ai  choisi de vivre. Et ce n'est plus ce que je veux. 

J'entends  une  vache  péter  et  comprends  qu'il s'agit de Matt. Son expression se change en une grimace  de  douleur  quand  ses  paupières  se décollent. Il est impossible de dire s'il s'agit d'une réaction oculaire à son comportement bovin, ou d'une  simple  déduction,  fondée  sur  la  faible lumière qui filtre par les rideaux, que, oui, on est bien lundi matin et, que, non, il n'est pas en état d'aller travailler. Il grogne, consulte sa montre et marmonne quelque chose 

d'incohérent. Puis, les yeux à nouveau collés, il secoue doucement Chloé. 

Matt : Foktutlève. 

Chloé : Cékouastodeur ? 

Matt : Jvouapadkouatuveuparlé. 

Chloé : Oyayaya. Chaipaouchuis. 

Matt  :  Onvaêtenrtaroboulo.  Onvaspouintéenrtaroboulo. Chloé  :  Menfou.  Jveuhmourir.  Jélatêtkivaexplozé. Matt  :  Ekoutmoua.  Tutlaiv.  Oké  ?  Tuvatleuvé ? 

Chloé  :  Dak.  Jmeulèv.  Enkeurdiminutéjmeuhlèv. Matt  :  Dak.  Enkeurdiminut.  Méaprêonvabossé. Dak ? 

Chloé : Dak. 

Heureusement,  mes  talents  linguistiques  et culturels  incluent  la  capacité  à  parler  couramment  le  gueuldeboua.  Résultat,  je  suis  en mesure  de  traduire  leur  échange  de  vues  intellectuelles et de conclure qu'ils ont pris la décision de  ne  pas  bouger  pour  l'instant.  Tant  mieux. Parce  que  ma  gueule  de  bois  est  en  train  de passer  en  surmultiplié.  J'ai  besoin  d'un  bain.  De mariner longtemps dans de l'eau chaude. 

Cinq minutes après avoir immergé mon corps 

endolori  dans  la  baignoire,  je  souffre  toujours  le martyre. En plus de ma gueule de bois, j'éprouve une  rare  déprime  et  un  profond  dégoût  de  ma personne. La créature de Fran-kenstein peut aller se  rhabiller.  Nosferatu,  au  placard.  Je  suis  le spécimen  absolu.  Je  suis  la  créature  maudite vouée à errer sur terre dans 

 

des  souffrances  interminables  jusqu'à  la  fin  des temps. Dante n'avait rien vu. 

La preuve physique de ma condition infernale est sensible dans les faits suivants : 

a) le  percussionniste  du  London  Philharmonie Orchestra joue un solo nourri aux amphètes dans la salle de concert de mon crâne ; 

b) mon estomac se révulse et grogne comme si j'avais avalé un chien enragé ; 

c) le niveau d'eau du bain s'élève visiblement au fur et à mesure que mon front transpire. Dans un besoin désespéré de rédemption, je me tourne vers la religion. Je deviens un pèlerin et le bain devient mon Lourdes. Je chante : Louange à 

Toi  ô  Seigneur  pour  l'offrande  de  cette  Eau chaude. Je bénis l'esprit purificateur du Savon et les  bienfaits  du  Bain  moussant.  Et en vérité je rends grâces à ce bain et à tout ce qui y trempe. Mais ça ne sert à rien. En cette heure cruciale, le Dieu en lequel je ne crois plus depuis l'âge de douze  ans  a  manifestement  décidé  de  me retourner  le  compliment.  Je  me  retrouve  sans autre  choix  que  d'accepter  la  sinistre  vérité,  à 

savoir  que  mon  corps  n'est  pas  un  temple, mais une  porcherie.  Et  une  porcherie  plutôt  minable, pour tout dire. Mais je me rappelle alors le conseil d'Amy  de  l'autre  jour  concernant  l'ABCDE,  et, fort de ce conseil, j'abandonne provisoirement le bain,  inonde  le  carrelage  de  la  salle  de  bains  et attrape  deux  aspirines  sur  l'étagère.  Je  les  fais passer  avec  un verre d'eau du lavabo et retourne dans mon cocon aqueux. 

Allongé là, j'attends que le médicament fasse son  office,  attrape  mon  masque  et  mon  tuba  de derrière les robinets et les mets. Un changement d'environnement  pourrait  bien  être  la  clef  de  ma guérison.  Certaines  personnes  recourent  à  la méditation  pour  se  laver  la  tête.  D'autres  aux drogues. Moi, c'est le masque, le tuba et rester allongé  dans  le  bain  la  tête  sous  l'eau.  Adieu, terre ferme, et vous remèdes terrestres.  En  route pour l'Atlantide. 

Je m'immerge complètement sous l'eau et joue au jeu auquel je joue depuis que je suis gosse. Les yeux  fermés,  j'imagine  un  paysage  sous-marin dans  lequel  j'évolue.  Des  récifs  de  corail  aux couleurs  vives  en  bas,  des  courants  chauds  tout autour.  Je  m'imagine  que  je  suis  capable  de respirer sous l'eau. Des algues caressent ma peau, des poissons défilent prestement. Et au-dessus de moi, au-dessus des vagues, je devine un ciel bleu et dégagé. 

Mais il y a des moments où n'est pas Hou-dini qui veut. Et ce moment est l'un d'eux. Le paysage imaginaire  disparaît  et  je  me  retrouve  avec  une eau  bien  crade  et  de  la  mousse  douteuse  audessus  de  ma  tête.  C'est  une  question  de concentration,  je  suppose.  Or  je  me  laisse distraire. Complètement. C'est le vieux problème. Le  GROS  problème.  La  vie.  Et  où  est-ce  qu'on va.  Et  comment  ça  se  fait  qu'on  n'y  soit  pas encore.  J'ai  vingt-sept  ans  et  qu'ai-je  fait  ? 

Réponse : rien. Le fait que je sois conscient que la  paranoïa  dont  je  souffre  est  largement consécutive à ma gueule de bois ne  la  rend  pas moins réelle. Je gâche ma vie, et je le sais. 

 

Il faut que ça change. 

En  novembre  dernier,  j'ai  pris  une  décision. Quitter mon boulot et devenir artiste. Sauter de la proue du brave paquebot Confort, et renoncer à  la  sécurité  du  treizième  mois,  de  la  pensionretraite  et  des  heures  fixes.  Naufragé  volontaire, j'allais  tenter  ma  chance  parmi  les  requins  et atteindre  l'île  mythique  d'Accomplissement.  Et donc,  le  1er  décembre  1997,  je  me  suis  levé  de mon  poste  de  travail  du  département  artistique de  la  ProPixel  Ltd,  à  Wembley.  Sur  l'écran  de mon  Mac  était  affiché  le  dessin  d'emballage inachevé  des  Chick'en'Choc  («  Les  pilons  de poulet préférés des petits »), dessin que, en signe de solidarité envers la gent gallinacée du monde entier,  j'effaçai  de  mon  existence.  Ma  lettre  de démission,  tapée  sur  le  PC  de  Matt  le  soir même, expliquait que la raison de mon départ était simple : je voulais « vivre ma vie ». 

Je me suis donné un an pour atteindre ce but. Nager ou couler. Et s'il fallait couler, eh bien je coulerais. J'avais assez d'expérience et de contacts pour  me  trouver  un  autre  boulot  merdique  dans une  autre  boîte  merdique.  Et  ça  serait  parfait. Parce que, au moins, j'aurais essayé. Au moins je ne  me  serais  pas  contenté  de  la  médiocrité.  Et, même  en  ressentant  ce  que je ressens à présent 

— la moitié de mon année fatidique déjà écoulée et toujours aucune terre en vue —, ce n'est pas un choix que je regrette. Ce qui me mine, c'est tout ce temps que j'ai perdu cette année. Si l'ambition est nécessaire au succès, alors la mienne, je pense, est gravement atteinte. Et c'est ça qui me mine. 

 

Solution  :  je  dois  me  mettre  au  travail. Aujourd'hui.  Aujourd'hui,  je  vais  me  mettre sérieusement à vivre la vie que je me suis choisie. Un nouveau tableau. Aussitôt, une idée surgit dans ma  tête.  Je  sens  un  déclic  et  je  me  dis que ça pourrait  être  le  début  de  quelque  chose  de grand. 

Je  souris.  Une  bonne  pensée.  Une  bonne pensée  suffit  à  chasser  la  paranoïa.  Tout comme  Peter  Pan,  une  bonne  pensée  et  je  peux voler.  Et  ce  n'est  pas  comme  si  j'avais  une seule bonne idée. J'en ai deux. J'ai mon travail dans  lequel  m'absorber.  Et  j'ai  Amy.  Je  me repasse le week-end à Brighton dans ma tête, en faisant  une  pause  sur  les  bons  moments  :  les galipettes  sur  la  plage,  le  restau  français,  la douche de l'hôtel... rien que du très bon. Amy est gentille.  Amy  est  propre.  Amy  est  toutes  les choses que, présentement, je ne suis pas. Amy est vraiment  quelqu'un  que  je  dois  continuer  à 

fréquenter.  Une  amie.  Une  amie  avec  laquelle je couche. 

Une petite amie. 

Le  concept  me  saute  au  visage  comme  un diable à ressort (un ressort du diable, comme dit Chloé).  Exactement  comme  l'autre  soir  quand on  a  joué  au  jeu  de  la  Vérité.  Je  me  rappelle l'instant  où  Chloé  a  fait  tourner  la  bouteille  de Jack  Daniels  et  que  cette  dernière  s'est  arrêtée, pointée  sur  moi.  Matt  s'était  fait  prendre  en train  de  raconter  des  bobards  énormes,  et  il avait  dû,  comme  gage,  avaler  trois  cuillerées d'huile  d'olive,  ainsi  que  se  déshabiller complètement.  Il  était  assis  près  du  canapé,  ses parties intimes discrètement coin-

cées  entre  les  jambes,  on  aurait  dit  une  nana. Chloé,  plus  experte  en  bobards,  avait  dû  seulement  ôter  son  pantalon.  Et  moi,  qui  m'enorgueillis  de  n'avoir  que  peu  de  secrets  pour  mes plus proches amis, n'avais pas encore eu un seul gage.  Jusqu'à  ce  que  la  bouteille  me  désigne. Jusqu'à ce que Chloé m'interroge sur Amy. 

—  Est-il  erroné,  demanda-t-elle,  un  sourire maléfique  aux  lèvres,  de  qualifier  Amy  de petite amie ? 

—  Oui. 

—  Menteur, fut sa réponse, et elle chercha le regard de Matt pour sa confirmation. 

  — Menteur, dit-il, Chloé 

tendit la main. 

—  Le caleçon. Vite. 

  — Hors de question. Je dis la vérité. On vient juste de faire connaissance. On est potes, d'accord 

? Rien de plus. 

—  Teu-teu-teu, fit Chloé en jetant à nouveau un  coup  d'œil  à  Matt.  Trop  il  s'insurge  ce  me semble. 

—  Certes oui, fit Matt. Puis-je plaider ? 

Chloé se laissa aller confortablement en 

arrière et l'engagea à poursuivre. 

—  Faites, mon éminent confrère. Après 

tout, c'est vous l'avocat. 

Matt se leva pour plaider, puis, se rappelant sa nudité, se rassit et posa les mains sur son triangle pubien. 

—  Monsieur Rossiter, je vous accuse 

d'avoir passé tout un week-end en compagnie de la dénommée Amy Crosbie. Je vous accuse 

également d'avoir enfreint au cours de ce 

week-end  les  règles  usuelles  du  comportement célibataire,  à  savoir,  si  vous  me  passez l'expression  triviale  (ici  sa  bouche  se  tordit  de dégoût)  :  draguer,  peloter  et  tripoter  ladite  personne dans l'intention expresse de la sauter. Car, oui  ou  non,  avez-vous  ou  n'avez-vous  pas  invité 

ladite  Amy  Crosbie  à  votre  domicile  (et  là  il s'éclaircit la voix avec emphase)... à dîner ? 

—  Je l'ai invitée. 

Matt fronça les sourcils. 

—  C'est bien ce que je craignais, mesdames et messieurs  du  jury.  Et  n'avez-vous  pas  aggravé 

votre cas en emmenant la susnommée Amy dans un  endroit  de  douteuse  réputation  à  Brighton répondant au nom de Casanova ? 

—  Oui, reconnus-je, et alors ? Vous savez tous les  deux  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  que j'emmène une fille là-bas. Ça ne veut rien dire du tout. Ça ne fait pas d'elle ma petite amie, quand même ? 

—  En  ce  cas,  reprit  Matt,  auriez-vous  la bonté  d'expliquer  aux  personnes  ici  présentes comment  il  se  fait  que,  quand  nous  vous  avons rencontré  un  peu  plus  tôt  dans  la  journée,  vous chahutiez  et  gloussiez  et  portiez  ladite  Amy Crosbie dans vos bras ? 

—  C'était juste pour rigoler. 

Matt  réprima  un  ricanement,  se  reprit,  et baissa la voix : 

—  Oh ! non. C'était loin d'être ça. N'était-ce pas là le geste d'un homme doué d'émotions — 

que dis-je, de sentiment — pour la femme qu'il serrait si étroitement ? 

—  Non. 

 

—  Arrête tes salades, dit Chloé en se 

moquant de moi. T'es amoureux d'elle. C'est du sérieux. Pourquoi ne pas le reconnaître ? 

J'évitai son regard. 

—  Parce que c'est faux. 

—  Donc, continua Matt, même à la lumière du témoignage  apporté  devant  ce  tribunal,  vous refusez d'ôter votre caleçon ? 

—  Oui. 

—  Outrage à magistrat, dit Chloé. 

—  Oh, et puis zut, dis-je. Quel jeu à la con. Petite amie. 

Le  mot  est  toujours  là,  en  dépit  de  mes  protestations de la veille au soir. C'est bizarre, mais sur  le  moment  j'étais  sincère  quand  je  disais qu'Amy  n'était  qu'une  copine  et  tout  ça.  Mais maintenant je ne sais plus. Je me sens  coupable d'avoir parlé d'elle en ces termes à Matt et Chloé. J'ai l'impression de l'avoir en quelque sorte trahie 

— ce qui, je pense, est le cas. J'étais saoul, mais ce n'est pas vraiment une excuse, non ? Je savais alors, comme je le sais maintenant, que c'était un bon week-end. Conneries, oui : c'était un super week-end. Alors comment se fait-il que j'aie dit tout  ça  sur  elle  ?  Comment  se  fait-il  que  j'aie changé  du  tout  au  tout  quand  on  est  rentrés  de Brigh-ton et que j'ai joué les indifférents ? Quel intérêt ? Peut-être est-ce parce qu'elle a filé ventre à  terre  auprès  de  sa  copine,  et  que  je  me  suis retrouvé  avec  Matt  et  Chloé  ?  Le  triumvirat  ! 

Retour  à  la  normale,  la  biture  et  les  âneries habituelles. 

Petite amie. 

Ça ne veut pas disparaître. Parce que je sais que  je  vais  revoir  Amy.  Parce  que  je  le  veux. Bientôt. 

Je  me  dis  que,  peut-être,  j'aurais  dû  filer mon caleçon à Chloé. 

Je  respire  à  fond,  mais  rien  ne  se  passe. Paniqué,  je  pivote  et  remonte  à  la  surface. Chloé est assise sur le bord de la baignoire, une main coupable en l'air. 

—  T'as vu des sirènes, joli marin ? 

demande-t-elle. 

Matt,  une  serviette  autour  des  reins,  déboule dans  la  salle  de  bains  en  titubant  et  me  regarde avec méfiance. 

—  Pourquoi tu fais ça ? demande-t-il. 

J'ôte l'embout de ma bouche. 

—  Fais quoi ? 

  — Te  lever.  T'arracher  à  la  moquette  et t'efforcer d'atteindre le stade du réveil. Pourquoi tu  fais  ça  alors  que  tu  ne  dois  même  pas  aller bosser ? 

— Parce  que,  mon  ami,  dis-je  en  me 

dépouillant  de  mon  costume  d'homme  amphibie, redevenant un jeune homme doux et policé, j'ai du travail. 

J'ouvre la bonde de mon océan imaginaire et sors  de  la  baignoire,  frôle  Chloé  qui  détourne les yeux et attrape une serviette. 

—  Et c'est exactement ce que je vais faire maintenant. 

 

 

 

La vie au parc 

Le jeudi matin débute par une surprise : je rêve d'Amy. Nous sommes sur une plage tropicale et le soleil se répand sur la mer en tirant derrière lui un ciel étoile comme un rideau. Il fait chaud, mais je la serre contre moi. 

—  On est bien, murmure-t-elle en posant la tête sur mon épaule. 

Ses  cheveux  me  chatouillent  la  joue.  Je pourrais rester ici toute ma vie. 

—  Ouais, c'est... 

Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit 

— et il y a des choses que j'ai envie de lui dire 

—  j'entends  une  espèce  de  bourdonnement strident. Je me retourne, mais je ne vois que la ligne  des  palmiers  au  loin  sur  la  plage.  Puis  le bourdonnement se change en aboiement furieux. Je me tourne vers Amy, et je la vois qui lève les yeux.  Au  début,  je  suis  trop  estomaqué  pour exprimer  ce  que  je  vois  :  une  tête  de  loup  qui saille  du  cou  d'Amy,  des  crocs  dégoulinant  de salive. Je suis paralysé par cette vision et le son qui sort de sa bouche et qui se change à présent en ululement. Soudain je la repousse, me tourne et m'enfuis, j'appelle à l'aide, je fuis, je fuis. Je  me  réveille  le  front  trempé  de  sueur  sur l'oreiller  que  j'étreins.  Même  là,  les  yeux grands  ouverts,  dans  ma  chambre,  le  hurlement continue.  Puis  les  battements  de  mon  cœur  se calment  et  je  comprends  de  quoi  il  s'agit  :  c'est Gros-Toutou,  mon  réveille-matin.  Je  tends  une main,  l'attrape  sur  la  table  de  chevet  et  le balance à l'autre bout de la pièce. Il pousse un gémissement de douleur en heurtant le mur et retombe. Silence. 

Gros-Toutou est un cadeau que mon frère, ce fou de gadgets, m'a fait l'an dernier à Noël. Quand il se déclenche, ça commence par une respiration haletante, puis ça devient un grognement, et enfin un aboiement furieux, avant d'atteindre les aigus déchirants. La carte qui l'accompagnait disait : « 

Une  nouvelle  petite  amie  pour  toi.  »  Ah  ah  ah. Sacré Billy. Quel gros malin, mon frangin. Mais pour un cadeau de Billy, ça pourrait être pire. Et c'est  certainement  mieux  que  le  précédent,  un chauffe-chaussettes électrique. 

Quant à l'intrusion dans le rêve, ce n'est pas la première fois que Gros-Toutou joue les guest star. C'est un soulagement, car sinon ce serait facile de jouer  les  apprentis  Freud.  11  serait  tentant,  par exemple, d'interpréter mon rêve comme suit : a)  la  plage  tranquille  représente  mon  besoin fondamental de sécurité et d'échange émotionnel ; la  métamorphose  d'Amy  en  loup,  alors  que  je suis  sur  le  point  d'exprimer  une  émotion, représente  ma  peur  de  renoncer  à  mon 

indépendance ; par conséquent, je suis immature sur le plan émotionnel et je crève de trouille à 

la seule idée d'envisager une relation suivie ; b) Amy  a  un  côté  canin  et  elle  ne  me  plaît guère. 

La corrélation directe entre la rigidité de mon pénis et le temps passé à me rappeler mes cabrioles sexuelles  avec  Amy  ces  derniers  jours  rend caduque la seconde interprétation. Ce qui 

 

me  laisse  la  version  (a).  Mais  je  ne  peux  m'y résoudre.  Je  ne  suis  pas  immature  sur  le  plan émotionnel.  J'ai  autant  d'émotions  que 

n'importe  qui.  C'est  juste  que  je  suis  difficile quant à leur usage, c'est tout. Et je n'ai pas peur. De quoi aurais-je peur ? C'est moi qui menais la barque  jusqu'à  présent,  pas  Amy,  non  ?  Enfin quoi  !  C'est  elle  qui  m'a  appelé  mardi  aprèsmidi.  D'accord,  c'est  moi  qui  n'avais  pas  envie de raccrocher et ne cessais d'aborder de nouveaux sujets pour qu'on continue de discuter. Mais c'est tout à fait normal ; je suis du genre sociable. Je suis là-dedans autant que je le veux, pas plus. Je peux  retirer  mes billes à tout moment. C'est pas difficile.  Renoncer  à  mon  indépendance  ? 

Foutaises. Je suis aussi indépendant que le jour où j'ai fait sa connaissance. 

Freud peut aller se rhabiller. 

Je décroche le téléphone. 

—  Salut, Amy. C'est Jack. Ça te dit qu'on 

déjeune ensemble ? 

Il y a un long, doux — et, oui, il faut bien le dire, très sexy — gémissement à l'autre bout de la ligne. 

—  Jack ? 

—  Ouais,  tu  sais,  le  mec  avec  qui  tu  as passé ton week-end. 

De nouveau le gémissement, puis : 

—  Quelle heure il est ? 

—  Vers les 8 heures et demie. Elle 

s'éclaircit la voix. 

—  Et... et comment tu vas ? 

J'entends Matt qui sort de la salle de bains. 

 

  — Oh, tu sais, très bien. Comment ça se fait que tu sois encore au lit ? 

—  Je travaille pas aujourd'hui. Top-Temps m'a laissé tomber. 

Elle paraît abattue. 

—  Désolé, dis-je. (Puis :) Merde, j'ai gâché ta grasse matinée, hein ? 

—  Non, non — euh, si. (Elle rit.) Mais ça va. C'est bon de t'entendre. 

Il y a un silence, et je l'entends qui remue dans son  lit.  Je  l'imagine  couchée,  les  cheveux  sur l'oreiller,  les  yeux  tout  bouffis.  J'aimerais  être avec elle. 

—  Déjeuner, dit-elle. Ouais, ça serait super. Où ça ? 

Je regarde par la fenêtre. 

—  Eh  bien,  Amy,  j'ai  l'impression  qu'on  va encore avoir droit à une belle journée de soleil. Et si on allait à Hyde Park ? Pique-niquer. Se faire bronzer. 

—  Génial  !  Quelle  heure  ?  Et  où  ça  ?  Hyde Park, c'est grand. 

—  Exact. Passe me prendre au boulot. 

À peine ai-je dit ça que je comprends que j'ai merdé. 

Et ça ne rate pas, elle paraît troublée. 

—  Quoi, ta maison, tu veux dire ? 

—  Euh,  non...  (J'improvise  :)  C'est  une galerie à Mayfair. La galerie d'un copain. Il est pas  là,  et  je  lui  ai  dit  que  je  m'en  occuperais. Juste un service. 

—  Oh, d'accord. Donne-moi l'adresse. 

Nous parlons encore quelques minutes, puis 

je raccroche, m'étire et me lève. Je bous. 

Hyper réveillé et l'esprit clair. C'est à cause de  ce  qui  se  passe  depuis  lundi,  ce  tourbillon permanent. Lundi, je me suis mis à travailler dans l'atelier  à  11  heures  et,  sauf  pour  déjeuner  et prendre  un  rapide  café  avec  Matt  quand  il  est rentré  du  boulot,  je  suis  resté  là  jusqu'à  22 

heures  passées.  Pas  de  télé.  Pas  de  glan-douille dans le jardin. Rien que bosser. 

Je suis parti d'une idée qui m'est venue dans le bain  pendant  que  je  soignais  ma  gueule  de  bois. J'ai fouillé dans la collection de revues branchées de  Matt  et  j'ai  découpé  des  tas  de  photos d'accessoires  de  mode  que  j'ai  punaisées ensemble sur une planche. Puis j'ai emprunté la voiture  de  Matt  et  j'ai  récupéré  une  toile  chez ArtStart à Chelsea. 0,90 x 2,40. J'ai dû relever la capote de la Spitfire pour la ressortir. J'ai passé le reste  de  la  journée  à  faire  des  esquisses préparatoires,  afin  de  pouvoir  recopier  les découpages sur la toile. Et puis je m'y suis collé. Et c'était le pied, comme si j'avais conscience de changer  enfin  de  cap.  Pareil  pour  mardi  et mercredi  soir,  une  fois  que  je  suis  rentré  de  la galerie.  Pas  de  détour  par  le  pub.  J'ai  même laissé tomber Gete et Paddy et la virée qu'ils me proposaient  dans  le  West  End.  Rien  que  le travail. Rien que ce que j'aurais dû faire ces six derniers mois. 

—  Pourquoi  t'as  l'air  aussi  content  de  toi  ? 

demande Matt quand j'entre dans la cuisine. 

—  La vie, Matt. Juste la vie. 

J'attrape  un  bol,  m'assois  en  face  de  lui,  me verse du muesli et du lait. 

—  Ah ouais ? T'as prévu quelque chose 

pour aujourd'hui ? 

  — Pas  vraiment.  Un  petit  saut  à  la  galerie. Comme d'hab'. 

—  Hun-hun. Ah, au fait, ajoute-t-il, il y a un message sur le répondeur pour toi. 

Je contemple mon bol, pas du tout intéressé. 

—  Qui ça ? 

—  S&M. 

Je le sens qui m'observe. 

—  Qu'est-ce qu'elle veut ? 

—  Eh bien, pas ton corps, apparemment. Elle voulait savoir si ça tenait toujours pour demain. Poser, tu sais. 

—  Oh. 

Il  attend  que  je  dise  quelque  chose,  mais  pas folle la guêpe. 

—  Donc, tu penses toujours que t'as tes 

chances ? demande-t-il. 

—-On verra bien, non ? Il 

hausse les sourcils. 

—  Ouais. 

—  Ça veut dire quoi ? 

—  Devine. Trois lettres. Ça commence par un A et ça finit par un Y. 

Amy. Je fixe à nouveau mon bol. 

—  Qu'est-ce qu'elle vient faire là-dedans ? 

—  Tu dois le savoir mieux que moi. 

—  Comment ça ? 

—  Donc, tu ne comptes pas la revoir ? 

—  Je n'ai pas dit ça. 

—  Donc tu comptes la revoir. 

Je  pose  ma  cuiller  sur  mon  bol,  termine  ma bouchée. Quand je le regarde, je n'arrive pas à 

décider s'il plaisante ou s'il est sérieux. 

—  Je n'ai pas dit ça non plus. 

—  Et tu dis quoi, alors ? J'sais pas. Je n'ai pas pris de décision. 

—  Donc tu ne déjeunes pas avec elle à midi 

?  (Il  éclate  de  rire  en  voyant  mon  expression surprise.)  Désolé,  mais  je  n'ai  pas  pu m'empêcher d'entendre votre conversation... Ça m'énerve. 

—  D'écouter aux portes, tu veux dire. 

Mais Matt ne réagit pas. Il se contente de 

me sourire. 

—  Y a pas à dire... 

—  Quoi ? 

—  Pique-niquer dans le parc. Très romantique. Il  prononce  le  mot  pique-nique  comme  si c'était une maladie contagieuse. 

—  Un pique-nique, j'explique, est une 

forme de repas. Un parc est un endroit où les gens pique-niquent. Il n'y a rien de particuliè 

rement romantique là-dedans. 

Il hausse les épaules avec nonchalance. 

—  Comme  tu  voudras.  (11  termine  son  café.) Personnellement,  j'appelle  ça  un  rendez-vous romantique.  Personnellement,  j'y  vois  une  nouvelle preuve qu'Amy est en train de devenir un peu plus qu'une simple copine. Personnellement, je te conseille, si tel est le cas, d'être très prudent dans ton comportement avec S&M. 

—  Mais encore ? 

Matt se lève et enfile sa veste. 

—  L'heure de la décision est peut-être 

venue, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je me rends en vélo à la galerie de Paulie. Il me  faut  deux  minutes  pour  ouvrir.  Quelqu'un  a essayé sans succès d'entrer par effraction 

mardi  soir  et  a  complètement  déglingué  la porte. Maintenant il y a une nouvelle porte et de nouvelles  serrures  et,  ce  qui  est  plus  important, Paulie  me  doit  le  fric  que  j'ai  allongé  pour  les payer.  Je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  de  lui  de toute la semaine, pas depuis qu'il est parti en jet faire de l'escalade au Népal. Hormis cette dette, je n'ai pas à me plaindre. Paulie, pour être franc, est  assez  con.  La  quarantaine  passée, 

anciennement 

dans 

les 

affaires, 

multimillionnaire, avec une propension à l'arrogance de  la  taille  du  canal  de  Panama  et  une personnalité  grosse  comme  une  merde  de  rat. Quand  il  m'a  fait  passer  un  entretien  pour  la place, il m'est apparu clairement qu'il n'avait rien à battre de l'art, et la seule raison pour laquelle il possédait une galerie était que ça lui donnait un sujet  de  conversation  dans  les  dîners.  Toutefois, comme  Chris,  avec  lequel  je  bossais  chez ProPixel, me le conseillait à l'époque : « C'est un travail. Ça paie. Fais-le, c'est tout. » 

Je  me  dis  que  le  conseil  de  Chris  n'est  pas moins  valable  maintenant  qu'à  l'époque. Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  que  ce  boulot  soit assommant au possible ? Ça paie le loyer. Ça me convient. J'entre, me prépare un café, m'installe à  la  table  près  de  la  porte,  souris  aux  gens  qui regardent  par  la  vitrine,  et  me  concentre  pour avoir l'air professionnel et aimable. 

Ça dure cinq bonnes minutes. Ensuite je fais les cent pas dans la cuisine à l'arrière de la galerie, la  radio  allumée,  en  fumant  une  cigarette  et  en réfléchissant à la conversation que 

 

j'ai eue avec Matt ce matin. Il a raison, bien sûr, en  ce  qui  concerne  McCullen.  Ou,  plutôt,  il  a raison  en  ce  qui  concerne  McCullen  et  Amy. Parce que c'est la même chose. C'est la question épineuse par excellence. La fidélité. 

Pendant  les  deux  ans  que  j'ai  passés  avec Zoé,  la  fidélité  n'était  pas  un  problème  ;  je  lui étais  fidèle  et,  pour  autant  que  je  sache,  elle m'était fidèle en retour. Mon point de vue sur la question était très clair : 

a) la différence entre coucher avec quelqu'un avec qui on sort et coucher avec quelqu'un 

avec  qui  on  ne  sort  pas,  c'est  le  contenu émotionnel ; 

b) si vous couchez avec quelqu'un et que vous ressentez  quelque  chose,  alors  c'est  que  cette personne compte pour vous ; 

c) si  cette  personne  compte  pour  vous,  pourquoi vouloir la tromper ; d) si  vous  trompez  allègrement  la  personne avec laquelle vous sortez, alors c'est qu'elle ne compte pas pour vous ; 

e) si elle ne compte plus pour vous, alors vous ne devriez pas sortir avec elle ; 

f)  si  la  personne  avec  laquelle  vous  sortez vous trompe, alors c'est qu'elle ne valait pas la peine que vous lui accordiez de l'importance. Ça  ne  veut  pas  dire  que  je  désapprouve l'infidélité à cent pour cent ; ce n'est pas le cas. Et ça ne veut pas dire que je n'ai pas eu affaire aux  infidélités  d'autres  personnes  ;  c'est  le  cas. Entre  Zoé  et  aujourd'hui,  j'ai  couché  avec  une femme  mariée  et  deux  autres  qui  avaient  des petits amis. Mais dans chacun de 

   

ces cas, ce n'était pas moi qui prenais la décision d'être  infidèle,  c'étaient  elles.  Selon  moi,  la trahison  s'arrête  à  leur  porte, pas à la mienne. Les  célibataires  sont  des  prédateurs  par définition. Une fois que j'ai rompu avec Zoé, je suis  devenu  libre  et  indépendant.  Je  ne  devais fidélité sexuelle à personne. 

Mais j'ai pleinement conscience que mon statut de  célibataire  est  aujourd'hui  menacé.  Je  ressens vraiment quelque chose pour Amy. Je ne dis pas que ce soit énorme. Ce n'est pas comme si j'étais un  chevalier  éperdu  d'amour  sur  le  point  de s'empaler sur son épée ou je ne sais quoi. Mais quand même, la pensée de la voir dans quelques heures  m'est  agréable.  Et  tout  doit  bien commencer quelque part. Et si c'est là qu'Amy et moi  nous  commençons,  alors  la  chasse  à  la McCullen en marquera sûrement la fin. Donc, il faut choisir. Exactement ce que Matt m'assenait ce matin. La question que je dois considérer est la suivante : ai-je envie de m'engager avec Amy ? 

Parce  que  si  c'est  le  cas,  alors  le  temps  que  ça durera, je lui serai fidèle. Ce qui veut dire ne pas poursuivre  McCullen  de  mes  assiduités.  Ce  qui veut dire ne plus draguer personne d'autre. Et ça, c'est vraiment une décision de taille. Amy arrive à la galerie de Paulie à 13 h 04. Je le sais parce que ça fait neuf minutes que je surveille  l'horloge,  depuis  que  j'ai  mis  au  point ma  pose  artiste  en  prévision  de  sa  venue  :  les pieds  sur  le  bureau,  un  ouvrage  illustré  sur l'histoire  du  dadaïsme  studieusement  posé  sur mes genoux. Elle tapote 

 

sur  le  carreau,  poing  fermé,  et  je  lève  les  yeux, l'air de rien, puis souris et me lève. Elle porte des sandalettes et une robe aux motifs lumineux qui lui  descend  jusqu'aux  genoux,  et  ses  cheveux sont attachés. La règle vestimentaire de mon pote Andy  s'applique  à  cent  pour  cent  :  «  On  voit qu'une  femme  est  bien  fringuée  quand  on  est incapable  de  l'imaginer  autrement  que  nue.  »  Je vais  lui  ouvrir.  Nous  restons  là  une  seconde,  à 

sourire nerveusement, puis je me penche et nos lèvres se rencontrent. 

Quand  elle  se  recule,  je  caresse  son  nez  du doigt. 

—  Le coup de soleil a disparu, à ce que je vois... 

Elle rougit, fait la grimace. 

—  Cinq pots de crème Nivéa plus tard. 

(Elle jette un œil à la galerie puis me sourit.) Alors, quel effet ça fait de s'offrir une petite journée de travail ? 

À  ce  stade,  la  brigade  de  la  Conscience  tranquille  prend  position  sur  les  lignes  du  front, toute de blanc vêtue et armée de serpillières et de  seaux  d'eau  chaude  et  savonneuse.  Non  mais regardez  un  peu  dans  quel  état  est  cet  endroit, murmure  ladite  brigade  d'un  air  dégoûté. //  est grand temps de nettoyer toute cette merde, non ? 

Ce  en  quoi  elle  n'a  pas  tort  :  je  me  sentirais nettement  mieux  dans  ma  peau  si  je  disais  la vérité à Amy et lui avouais que je bosse ici trois jours par semaine. 

Mais alors que je suis sur le point de parler, de lâcher le morceau et de reconnaître que je l'ai baratinée,  car  je  sens  que  je  peux  à  présent  lui dire la vérité, qu'elle ne m'en voudra 

pas,  voilà  que  je  me  déballonne.  Et  si  elle prend  mal  la  chose  ?  Et  si  elle  se  dit  :  il  m'a menti une fois, il me mentira encore ? Alors ça sera  fini.  Ça  sera  fini  avant  même  d'avoir commencé. Qui plus est, je ne vais pas non plus faire ce boulot toute ma vie. C'est juste un pisaller.  Et  les  gens  qui  sont  au  courant,  Matt  et Chloé,  ont  l'habitude  d'assurer  mes  arrières. Amy n'a pas besoin de savoir. 

—  Tu sais quoi, dis-je, préférant ignorer sa question plutôt que de mentir effrontément, plus tôt on sera sortis d'ici, mieux ce sera. Je retourne le panneau sur la porte pouf indiquer que  c'est  fermé,  et  nous  prenons  la  direction  de Hyde Park. Nous reparlons du week-end et de ce que  nous  avons  fait  depuis.  Puis  nous  achetons des  sandwiches  et  du  soda.  Comme  nous marchons, nos mains se frôlent, et voilà que nos doigts  s'enlacent.  Je  ne  peux  m'empêcher  de tressaillir. Pas effrayé, non. C'est bête, parce que nos  mains  ont  déjà  touché  des  parties  de  nos corps  autrement  plus  intimes.  Mais  cela  s'est passé  derrière  des  portes  fermées,  ou  en  état d'ébriété,  ou  loin  de  Londres.  Pas  ici  en  plein soleil sur mon terrain. C'est le sens de ce geste, je suppose, qui me fout les jetons. C'est ce côté 

salut-tout-le-monde-nous-voilà-on-est-ensemble. 

—  Quoi ? demande-t-elle en riant. 

Elle  s'est  arrêtée  et  regarde  nos  mains jointes. 

Je me mords l'intérieur de la joue et dis : 

—  Rien, ça fait bizarre, c'est tout. 

—  On n'est pas obligés, si tu ne veux pas. 

 

En  fait,  ajoute-t-elle  avec  espièglerie,  c'est  probablement mieux de ne pas le faire. Je  reste  là,  troublé,  me  sentant  soudain déboussolé,  avec  le  sac  des  courses  dans  ma main gauche et rien dans la droite. 

—  Comment ça ? je fais finalement. 

Elle fronce les sourcils, me défie : 

—  Quoi ? Tu crois que je suis bête ? Je sais où ça mène, ces trucs-là. 

Je ne pige toujours pas. Je n'arrive même pas à savoir si elle est sérieuse ou pas. 

—  Quels trucs ? 

—  Se tenir la main, par exemple. Ma mère m'a mise en garde contre les hommes dans ton genre. D'abord on se donne la main, puis on se bécote, et  après  tu  voudras  coucher  avec  moi,  je tomberai  enceinte  et  tu  iras  te  maquer  avec  une autre  pouffe.  (Elle  me  fait  la  moue.)  Eh  bien, sache, Jack Rossiter, que je ne suis pas ce genre de fille. 

Je ricane de soulagement. 

—  Compris, dis-je. Tu marques un point. 

Je tends ma" main, mais elle se contente de hausser  les  sourcils  en  attendant  que  j'en  dise plus. 

—  S'il te plaît, dis-je. Ça me ferait plaisir. 

—  Vraiment ? 

—  Vraiment. 

Et, comme elle remet sa main dans la mienne et  que  nous  marchons,  je  dois  reconnaître  que c'est très agréable. 

La  partie  du  parc  en  bordure  des  allées  principales est bondée quand nous arrivons. Tous les ronds-de-cuir profitent de leur pause-repas et  se farcissent leur dose quotidienne d'oxy-gène  impur  et  de  soleil.  Ce  ne  sont  que  jupes relevées,  manches  retroussées  et  cravates dénouées.  Des  bouteilles  vides  d'Évian  et  des emballages  de  sandwiches  jonchent  l'herbe,  et Amy  et  moi  nous  frayons  un  chemin  parmi  ces obstacles jusqu'à ce qu'il y ait moins de gens et que  nous  trouvions  un  endroit  tranquille  au centre  du  parc.  Nous  nous  installons  à  l'ombre d'un arbre et pique-niquons en bavardant. 

Au début, tout cela me paraît assez irréel. J'ai l'impression  de  jouer  un  rôle,  je  ris  aux plaisanteries d'Amy, je réponds du tac au tac, je la  sonde  et  m'efforce  de  lui  faire  trouver  ça agréable. Bref, je fais ce dont les filles raffolent — 

en tout cas ce que j'ai appris à leur faire aimer chez  moi.  Mais,  au  bout  d'un  moment,  la comédie s'achève. Ce n'est plus moi qui joue le rôle de Jack Beau Gosse, ou Jack Vous Écoute, ou un  des  quatre  personnages  que  j'ai  mis  au  point depuis  que  j'ai  rompu  avec  Zoé.  Je  suis  enfin Jack Lui-Même. Et c'est un soulagement.  Je  me détends. On est allongés côte à côte, à regarder les motifs des feuilles qui se détachent contre le ciel, et soudain, il y a une conversation que j'ai envie  d'avoir  avec  elle,  une  conversation  que  je n'ai pas eue avec quiconque depuis ma rencontre avec Zoé. 

—  Ce truc de se tenir la main, je com 

mence. 

Elle  pose  le  bout  de  ses  doigts  contre  les miens. 

—  Ce truc ? 

—  Ouais, dis-je en refermant ma main sur la sienne. Celui-là. 

—  Eh bien ? 

 

—  Je ne sais pas. C'est juste que... tu sais... ça veut  dire  quelque  chose.  C'est  un  lien.  Je  veux dire,  quand  tu  regardes  deux  personnes  qui  se tiennent la main, tu fais des déductions, non ? 

—  Genre, ils sont ensemble... 

—  Plus que ça. Tu supposes que la situation les rend heureux, qu'elle les satisfait. 

Sans me lâcher la main, elle se redresse sur un coude et me regarde dans les yeux. 

—  Et toi ? C'est ce que tu ressens quand tu es avec moi ? 

—  Je crois que oui. 

Son front se plisse légèrement. 

—  Tu le crois seulement ? 

J'essaie d'expliquer. 

—  Eh bien, on ne sait jamais, non ? C'est 

un peu tôt. (Je m'embrouille.) En ce qui me concerne, en tout cas. 

Elle  paraît  déçue,  mais  quand  elle  parle,  sa voix est ferme. 

—  Tu ressens ce que tu veux, Jack. C'est 

aussi simple que ça. Ce n'est pas quelque 

chose que tu prévois. C'est juste quelque chose que tu sens. 

Elle a une façon de parler, on dirait qu'elle est déjà passée par là une centaine de fois. 

—  Je merde un peu, hein ? 

—  Tu t'attends à quoi ? T'es un mec. Ça fait partie de tes attributions. 

—  C'est  juste  que  c'est  bizarre  de  m'ouvrir ainsi à toi. Ou plutôt de ne pas m'ouvrir. 

—  Tu  n'as  pas  à  me  dire  des  choses  que  tu n'as pas envie de dire. 

  — Je sais. Mais il se trouve que j'ai envie de te dire des trucs. 

—  Quels trucs ? 

—  Que j'ai passé un week-end fantastique et que  je  passe  en  ce  moment  une  journée  fantastique...  et  que  je  veux  que  ça  continue.  Je veux que ça recommence. 

Elle  ne  dit  rien,  parce  qu'elle  sait  que  je  n'ai pas fini. Et elle a raison. Mais je suis encore sur mes gardes. Ce n'est peut-être pas ce dont elle a envie.  Elle  est  gentille,  bien  sûr,  mais  encore  ? 

Peut-être que pour elle ce n'est qu'une aventure. Et si je lui dis que je veux davantage, que je suis enfin  prêt  pour  quelque  chose  de  plus  sérieux qu'une partie de jambes en l'air, ça va l'effrayer. Et puis il y a moi. J'ai peur de moi, aussi. Peutêtre que j'ai pris un coup de chaleur et que d'ici quinze  jours  je  vais  me  retrouver  prisonnier d'une relation dont je ne veux plus. 

Sa main se serre sur la mienne. 

—  Tu sais ce que je ressens ? 

—  Non, dis-moi. 

—  Je  me  sens  à  l'aise.  (Elle  secoue  la  tête, sourit.)  Putain,  super  à  l'aise.  Je  me  sens  bien. (Elle lève ma main devant mon visage.) Ça c'est génial. C'est agréable. C'est ce que je veux. 

—  Et si ça ne mène nulle part ? 

—  Alors ça ne mènera nulle part. 

Et  voilà.  Une  vague  de  soulagement  me  submerge. Il n'y a aucune pression. On laisse faire les choses. On fait ce que des millions de gens font tous les jours : on jette les dés et on attend de voir sur quelle face ils s'arrêtent. 

 

—  Très bien, dis-je, alors quand les gens nous regardent nous tenir la main et pensent qu'on est ensemble, ils auront raison, hein ? 

—  Oui. 

Quand  on  s'embrasse,  c'est  différent  des  fois d'avant.  Losque  nos  lèvres  se  touchent,  c'est comme si on apposait un sceau physique sur le pacte verbal qu'on vient de conclure.  C'est la fin d'une partie de ta vie et le commencement de la suivante.  Alors que nos langues se mélangent, je m'aperçois  qu'il  en  va  de  même  pour  nos  vies. Mais  quand  ce  baiser  finira,  nous  ne  finirons pas.  Cela  n'arrivera  que  si  l'un  d'entre  nous  le décide. Cela ne se produira que si nous cessons de croire  aux  mots  que  nous  venons  de  prononcer. Et  qui  sait  ?  Peut-être  qu'il  y  a  de  grandes chances  pour  que  ça  arrive.  C'est  ça  qui  est excitant, je suppose. Mais il y aussi des chances pour  que  ça  soit  réel. Et c'est là une éventualité 

qui me fait sourire alors que nous nous enlaçons sur  l'herbe  et  nous  laissons  gagner  par  le sommeil. 

Je  retourne  à  la  galerie  vers  les  16  heures, encore abruti par le soleil et tout chamboulé par ce qui s'est passé. Il y a une enveloppe enfoncée dans  la  boîte  aux  lettres,  je  l'ouvre  et  je  lis  le message qui est dedans. Il y a écrit :  Appelle-moi immédiatement sur mon portable. Paulie.  Merde. Merde, merde, merde. J'ai vraiment une chance de salaud. Le seul jour où je mets les bouts, il faut qu'il  se  pointe.  J'entre,  je  respire  à  fond  et  je compose  son  numéro.  Il  n'est  pas  de  bonne humeur.  Il  est  même  d'une  humeur  massacrante. Avec  force  jurons  expressifs,  il  m'explique  qu'il est passé pour un cré-tin devant sa nouvelle petite amie parce qu'il n'a pas  pu  entrer  dans  sa  propre  galerie  vu  qu'on avait changé les serrures. Mais je découvre que ce  n'est  là  que  les  prémices  à  de  mauvaises nouvelles. 

Moi : Écoute, Paulie, j'ai merdé, d'accord ? Et je suis désolé. Et ça ne se reproduira pas. Paulie : Et comment que ça ne se reproduira pas, tu veux que je te dise pourquoi ? 

Moi : Pourquoi ? 

Paulie  :  Parce  que  t'es  viré,  merde,  voilà 

pourquoi. Je veux que tu fermes la galerie tout de suite, que tu déposes les clefs chez Tim Lee à la boutique  d'à  côté,  et  ensuite  je  ne  veux  plus jamais  te  voir  ou  entendre  parler  de  toi.  Est-ce que c'est assez clair comme ça ? 

Moi : Et c'est tout ? 

Paulie : C'est tout. 

Moi : Eh bien, en fait, il y a un truc que je ne comprends pas. 

Paulie : Lequel ? 

Moi : Comment ça se fait que la réception soit aussi mauvaise sur ton portable ? 

Paulie : Parce que je suis dans un hélicoptère. Mais putain quel rapport avec... 

Moi : Et tu es où exactement ? 

Paulie : En route pour Paris. 

Moi : Ah. 

Paulie : Ça veut dire quoi, ah ? 

Moi  :  Ça  veut  dire,  ah,  ben  tu  devrais rebrousser  chemin  parce  que  je  vais  laisser  tes clefs  de  merde  sur  ta  porte  de  merde,  et  je  vais laisser grande ouverte ta porte de merde. 

Je  ne  porte  pas  ma  menace  à  exécution,  bien sûr. En partie parce que Paulie peut se payer 

 

un meilleur avocat que moi, et en partie parce que je me sens plus déprimé que furieux. Et donc je verrouille  consciencieusement  la  porte  pour  la dernière fois et dépose les clefs chez Tim. À côté de ça, la guerre de Cent Ans ressemble à une brouille inoffensive. Les conséquences sur ma vie sont à peine quantifiables. Pas de revenu = 

impossible  de  maintenir  mon  choix  de  vie actuelle  =  impossible  de  faire  autrement  que d'accepter le premier boulot venu = fin de mes ambitions  et  début  d'une  existence  pénible  et absurde. 

Le  peu  de  contrôle  que  j'avais  sur  ma  vie vient  de  disparaître  et,  comme  je  monte  sur mon vélo et m'en retourne vers un appartement que je  n'ai  plus  les  moyens  de  me  payer,  je  suis submergé par un sentiment d'impuissance. Je n'ai encore jamais ressenti ça. Enfin, presque. 

* 

 

 Confession n° 4. Impuissance 

Lieu : ma piaule d'étudiant, Edimbourg. 

Date et heure : 2 octobre 1991, 23 h 30. 

Ella Trent était canon. C'est peu de le dire. Ella Trent était top canon. Les jambes de la doublure de  Julia  Roberts  dans   Pretty  Woman.  Le  visage d'Uma  Thurman  quand  elle  danse  avec  John Travolta dans  Pulp Fiction.  Les seins de Jamie Lee  Curtis  dans   Un  fauteuil  pour  deux.  Et  le charisme  tranquille  de  Lau-ren  Bacall.  S'il existait  une  école  où  la  condition  d'admission était la beauté plutôt que le 

QI,  alors  Ella  Trent  serait  la  fille  dont  ils  mettraient la photo sur les publicités. Cette femme ne filait pas simplement le torticolis aux types quand elle  entrait  dans  une  pièce,  elle  leur  faisait  se rompre le cou. 

Et c'est moi qui l'avais décrochée. 

Cela n'aurait jamais dû avoir lieu, bien sûr. Il y avait elle, et il y avait moi. Le Nord & le Sud. La Douce & l'Amer. La Belle & la Bête. Oncques les deux  n'auraient  dû  se  croiser.  Ella  Trent  n'était pas destinée à des hommes dans mon genre. Une star de rock ou de cinéma ? Oui. Un rendez-vous dans  le  dernier  café  à  la  mode  de  Hollywood  ? 

Oui,  bien  sûr.  Mais  Jack  Rossiter  devant   Le Dernier  Verre   sous  l'averse  ?  Non.  Pas  une chance sur un milliard. 

Non que je me plaignais de ce tour imprévu du destin. J'avais dix-neuf ans, et j'étais en deuxième année  des  beaux-arts  à  Edimbourg.  L'unique raison  pour  laquelle  j'avais  fait  une  première année  c'était  qu'Ella  Trent  travaillait  au  même étage  de  la  bibliothèque  que  moi.  Quand  je  ne regardais  pas  mes  manuels,  c'est  elle  que  je regardais.  Je  la  matais  et  je  gam-bergeais  et  je faisais des plans sur la comète. Et, finalement, j'ai trouvé  le  courage  de  lui  parler.  Après  une approche subtile (emprunt d'un stylo, ce genre de trucs), j'ai réussi à instaurer une relation d'estime réciproque fondée sur des hochements de tête. Mais  ce  n'était  pas  à  ces  cartouches  d'encre que  je  m'intéressais.  Mes  cinq  fantasmes sexuels de l'époque — par ordre croissant, pour des raisons d'excitation — étaient : 

 

5. Me retrouver au lit avec les deux jumelles de ma classe Hayley et Becky. 

4.  Être  fait  prisonnier  par  une  tribu  d'Amazones dans un but de reproduction. 3. Me faire fouetter à coups de flétan mouillé 

par Mlle Chaptal, ma prof de français. 

2. Être le seul survivant de sexe masculin d'un accident d'avion sur une île tropicale déserte, où 

les survivantes seraient des prétendantes au titre de miss Monde. 

1.  Avoir  un  orgasme  simultané  avec  Ella Trent après une joute sexuelle acharnée. 

Hormis  le  coup  du  poisson  en  troisième position  (attribuable,  je  le  soupçonne 

aujourd'hui, au fait que je bouffais du hareng et des frites à tous les repas), je trouve que c'était une liste assez banale pour un jeune homme de mon  âge.  Mais  l'ordre  est  éloquent.  Ella  Trent l'emportait  sur  un  cheptel  illimité  d'Amazones. Impressionnant, non ? Elle était en tête de liste. Et c'était plus fort que moi. 

Et donc j'étais là, dans ma chambre, après lui avoir  roulé  des  patins  devant  le  bar   Le  Dernier Verre  et dans le taxi qui nous avait ramenés. Je la regardais  tandis  qu'elle  se  déshabillait, savourant  chaque  seconde.  Pour  moi,  c'était l'occasion de réaliser le fantasme d'une vie. Et si, pour elle, c'était parce qu'elle était stoned, qu'elle avait perdu ses lunettes et m'avait confondu avec Brad,  un  étudiant  australien  qui  lui  plaisait, qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  faire  ?  Sur  le moment,  en  ce  qui  me  concernait,  sa  présence dans ma chambre à coucher était le résultat direct d'une campagne superbement gagnée. J'avais fait mon travail 

de  sape  dans  la  bibliothèque.  Je  l'avais  repérée au   Dernier  Verre.  Je  l'avais  bousculée  accidentellement  au  bar.  Et  je  l'avais  baratinée  et draguée comme si ma vie en dépendait. 

Et mon plan avait marché. 

Elle  était  dans  ma  chambre,  allongée  sur mon  lit,  nue.  J'avais  vaincu.  J'avais  vu.  Et bientôt  j'allais  baisu.  Et  j'espérais  bien  qu'on allait,  comme  dans  mon  fantasme,  jouir ensemble.  Me  la  faire  était  dans  le  sac  et  tout allait bien se passer. Ça serait le coup du siècle, ça serait  sextraordinaire,  sexceptionnel,  sexcellentissime, ni plus ni moins. J'allais être son Clint Eastwood,  son  Sean  Connery  et  son  Richard Gère.  Elle  se  souviendrait  de  moi.  Mon  ego l'exigeait. 

Et,  au  début,  tout  se  passa  exactement comme ça. On s'est roulés, bousculés, mélangés sous  les  draps.  On  s'est  caressés,  pelotés, tripotés.  C'était  le  pied.  L'arrache-pied.  Je  ne l'avais jamais eue aussi dure de ma vie. 

— Maintenant, dit-elle. Maintenant. Mets un préservatif. Vite, s'il te plaît. 

Mais  si  mon  plan  pour  mettre  en  œuvre  mon fantasme  numéro  un  fonctionnait,  quelque chose d'autre, m'aperçus-je atrocement en mettant le  préservatif,  ne  fonctionnait  pas.  C'était  peutêtre  dû  aux  huit  pintes  de  bière  qu'il  m'avait fallu ingérer pour trouver le courage de faire le premier  geste.  Ou  c'était  l'incrédulité,  le  fait  de voir  ce  corps  incroyablement  beau et de savoir que  je  ne  serais  jamais  à  la  hauteur.  Ou  alors c'était  le  choc,  le  fait  d'accomplir  quelque chose que je n'aurais jamais cru possible. 

 

Mais  quelle  qu'ait  été  la  cause,  les  conséquences  étaient  les  mêmes  :  une  sensation  de perdition dans mes entrailles, accompagnée d'un rétrécissement  entre  mes  jambes.  Je  regardai  ma bite  encapotée  se  racornir  comme  un  ballon crevé.  Non.  C'était  impossible.  Pas  maintenant. Pas avec elle. C'était hors de question. Je me mis à 

paniquer,  et  me  repassai  en  esprit  les  fantasmes numéros deux à cinq. Mais ma bite pensait à autre chose. Pour la première fois depuis ma naissance, elle  refusait  de  monter  au  créneau.  Elle  battait retraite.  Et  pas  qu'un  peu.  Ella  et  moi  l'avons regardée se voûter et reculer, se tasser et agoniser. 

—  J'y crois pas, dis-je. 

—  Ne dis rien, répondit-elle en se levant et en prenant ses baskets qui traînaient par terre. C'est la première fois que ça t'arrive. 

Je me couvris le visage des mains. 

—  Tout ça c'est la faute de maman. 

—  Quoi ? 

Mon accent australien se fit plus prononcé. 

—  Elle n'aurait jamais dû m'appeler Brad. 

J'ai jamais supporté. 

* 

Images parlantes 

Je  crois  que  tout  changement  prend  du temps.  Tellement  de  temps  que  vous  ne  vous apercevez  pas  que  ça  se  produit.  Comme  la puberté. Un moment vous avez onze ans sans le moindre poil où que ce soit, et puis, dix ans plus  tard,  non  seulement  vous  voilà  velu comme un tapis afghan, mais en plus ça pousse sur vos  jointures  et  dans  vos  narines.  Et  vous  vous demandez : comment suis-je devenu comme ça 

?  À  quel  moment,  précisément,  ai-je  cessé  d'être un  gamin  à  la  peau  de  pêche  pour  devenir  un homme  au  ventre  poilu  ?  Et  vous  n'avez  pas  de réponse à ces questions, parce que ça ne s'est pas passé pendant la nuit, ça a pris des années. Mais  parfois,  c'est  différent.  Parfois  le  changement est un train express, qui vous prend à un arrêt  et  vous  dépose  plus  loin  en  quelques secondes.  Et  qui  vous  laisse  chancelant.  Chancelant  et  hébété,  parce  que  vous  vous  rendez compte de la distance parcourue et vous savez que vous ne pourrez jamais revenir en arrière. 

Prenez  maintenant.  Je  suis  là  dans  ma chambre, il est 8 heures du matin. Je suis dans les bras  d'une  jolie  fille,  sa  tête  est  posée  sur  ma poitrine, et le bruit de sa respiration est synchrone avec  la  mienne.  Il  y  a  de  ça  quinze  jours,  ma réaction aurait été probablement : 

a)  il  y  a  une   fille   endormie  dans  mon  lit  ; parfait ; 

b)  il  y  a  une  fille  endormie  dans  mon  lit  ; merde, ça veut dire que je ne peux pas m'éclip-ser 

;  c) il y a une fille  endormie  dans mon lit ; vaut mieux la réveiller — mais mince comment elle s'appelle ? 

Mais  il  se  trouve  que  je  connais  le  nom  de cette  fille.  Cette  fille  s'appelle  Amy.  On  est dimanche. Cela fait une semaine et demie que je me suis fait virer de la galerie de Paulie. 

 

Cela  fait  une  semaine  et  demie  que  j'ai  eu  cette conversation  avec  Amy  à  Hyde  Park  et  que nous sommes passés de Elle & Moi à Nous. Et ma réaction à sa présence ici est maintenant : a) Amy dort dans mon lit ; parfait ; 

b) Amy  dort  dans  mon  lit  ;  bien,  je  n'ai  pas envie que ça soit dans le lit d'un autre ; 

c) Amy dort dans mon lit, génial, parce que me réveiller sans elle les nuits où on est séparés  ne me plaît pas du tout. 

En  dépit  de  ma  résistance  initiale,  j'en  suis venu à la conclusion que le changement n'est pas nécessairement  une  mauvaise  chose.  C'est  tout aussi bien, vraiment, parce que le changement ne se limite pas au fait de me réveiller avec Amy à 

mes  côtés.  Le  changement,  comme  l'ont  fait intelligemment remarquer les hippies, est partout autour  de  nous.  Autour  de  ma  chambre,  au moins.  Les  vieux  fidèles  —  mes  pin-up   FHM 

préférées,  le  carreau  de  la  fenêtre  avec  sa collection  d'insectes  écrasés  et  mon  caleçon fantaisie  —  ont  été  respectivement  arrachées, nettoyé et abandonné à la machine à laver. Et si le changement a du bon, c'est surtout côté literie. Mes  draps,  ma  couette  et  mes  oreillers  sentent encore la lessive. Le cendrier de ma table de nuit contient  quatre,  plutôt  que  quarante,  mégots.  Et mon  numéro  de   Playboy   de  mars  71,  cadeau d'anniversaire de Matt pour mes vingt-cinq ans, a été  retiré  de  sous  le  matelas  et  rangé  dans  une boîte au-dessus de la penderie. 

Mais le changement, ça fait chier aussi. Et quand  le  changement  concerne  mon  boulot,  ça craint. 

Ma  première  idée  quand  je  suis  rentré  chez Matt après avoir été viré a été de construire une effigie  de  Paulie  avec  de  la  merde  de  chacal, de dessiner un pentagramme sur les pierres de la cour intérieure,  et  de  planter  des  aiguilles  à  tricoter dans ses organes vitaux tout en chantant la messe à  l'envers.  Ayant  renoncé  à  ce  rituel  pour  des raisons  pratiques  (la  merde  de  chacal  est  une denrée rare à cette période de l'année), j'ai adopté 

une attitude plus réaliste. Je me suis gonflé l'ego, je  me  suis  dit  que  je  touchais  ma  bille  dans  ma partie et ne devrais pas avoir de mal à me trouver un job en free-lance. Il y a des fois, néanmoins, où  le  monde  prend  un  malin  plaisir  à  broyer votre ego comme s'il s'agissait d'une fourmi. Dix coups  de  fil  à  de  vieilles  relations  et  dix  refus plus tard, j'en conclus que c'était, effectivement, une de ces fois. J'ai encaissé tant bien que mal. Il ne me restait qu'une solution : mendier. 

J'ai dressé une liste des bienfaiteurs potentiels : 1.  Mon  père.  Papa  a  dit  au  revoir  à  Kate, Billy, maman et moi environ une semaine après mon  huitième  anniversaire.  Deux  enfants  et  une femme qu'il n'aimait plus, ajoutés au stress de la navette  entre  Londres  et  Bristol,  l'ont  rendu sensibles aux douteux appas de Michelle Dove, sa secrétaire  d'alors.  En  dépit  des  prédictions contraires  de  ma  mère,  papa  et  Michelle  sont toujours  mariés.  Ils  habitent  une  belle  demeure dans  Holland  Park  et  partagent  leur  temps  entre dépenser les sommes d'argent 

 

phénoménales que la société immobilière de papa a  amassées  pendant  le  boom  des  années  quatrevingt,  et  élever  leurs  deux  enfants,  Davie (quatorze ans) et Martha (treize ans). Papa et moi nous  voyons  deux  fois  par  an  (anniversaire  et Noël).  Chances  qu'il  me  donne  de  l'argent  : zéro. Chances qu'il me prête de l'argent : minces. Chances qu'il me propose à nouveau de m'aider à démarrer dans les affaires : fortes. 

2. Mon frère : Billy Boy, fidèle à sa fascination pour tout ce qui relève de la technologie, fait du marketing pour une boîte de logiciels dans les Docklands. Billy a un emprunt-logement et une famille  sur  le  dos.  Il  s'en  sort  bien  et  il  est heureux. Mais il a un avenir. Il doit penser à ses enfants. Je ne dois pas le réinstaller dans le rôle du  père  qu'il  a  pris  si  au  sérieux  quand  Kate  et moi on était petits. 

3. Ma mère. Demander de l'argent à maman me mettrait  dans  la  même  catégorie  que  Néron  au niveau  de  la  bienséance.  Elle  travaille  comme dactylo  dans  une  banque  de  Bristol  et,  une  fois payés  le  loyer  et  les  factures,  il  ne  lui  reste  pas grand-chose.  Bien  sûr,  elle  trouverait  l'argent, comme elle l'a fait quand j'étais étudiant, mais je ne serais pas franchement fier de moi. 

4. Ma sœur. Étudiante. Autant demander à un cadavre des conseils de santé. Laissons tomber. 5. Matt. Pas évident. Matt est bourré de fric, et c'est mon meilleur ami. Je ferais la même chose pour lui, mais il est tellement généreux, 

je me sentirais mesquin de le taper. Question de respect de soi, je suppose. 

Pas  vraiment  ce  qu'on  pourrait  qualifier  de sélection  idéale.  Mais  à  situation  désespérée, remèdes  désespérés.  Partant  du  principe  qu'une chance  mince  est  mieux  que  pas  de  chance  du tout,  c'est  papa  qui  a  droit  au  coup  de  fil.  Sa standardiste  est  hostile,  mais  papa,  assez  bizarrement,  a  bien  accueilli  ma  proposition  de  nous voir.  Nous  sommes  convenus  de  déjeuner ensemble mardi prochain. 

Ça s'est bien passé. Relativement bien. Ça s'est bien passé pour une entrevue avec le seul membre de  la  famille  incapable  de  ne  pas  soupirer  à  ma seule vue. Nous avons bavardé un moment, nous nous sommes raconté nos vies. Puis j'ai filé droit au but et lui ai demandé s'il pouvait me prêter de l'argent, et il m'a dit que je devais apprendre à me débrouiller tout seul. Je lui ai dit alors que j'avais perdu mon boulot et il m'a dit qu'il pouvait me présenter  à  une excellente société de valeurs en Bourse. Puis  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  réussir dans  l'art,  il  a  soupiré  et  reporté  son  attention sur sa salade au homard. Puis il a fait quelque chose  qu'il  n'avait  encore  jamais  fait  si  ma mémoire est bonne ; il a trouvé une solution qui éviterait d'entraîner un compromis de notre part. Il m'a  dit  qu'il  allait  me  passer  commande  d'une toile  pour  le  hall  d'accueil  de  leurs  nouveaux bureaux  de  Knightsbridge.  Et  j'ai  fait  quelque chose que je n'avais encore jamais fait : je l'ai remercié et je lui ai dit que je ne lui ferais pas défaut. 

On est vendredi matin, et Willy Ferguson, 

 

le directeur marketing de papa, s'est pointé — 

ou, plutôt, traîné — chez Matt. J'avais annulé la séance  de  pause  de  Sally  pour  la  deuxième semaine consécutive, en lui disant que je devais me  rendre  à  Bristol  pour  un  enterrement.  La semaine dernière, enlisé dans une dépression postlimogeage, je n'avais pas été en mesure de la voir du tout. Et, bien sûr, il y avait ce qui s'était passé 

avec Amy : notre pacte. J'avais besoin de temps pour  faire  le  point  dans  ma  tête  avant  de  voir Sally  et  de  risquer  de  me  mettre  en  pilotage automatique  et  oublier  que  je  n'étais  plus disponible. Elle était d'accord là-dessus et c'était un soulagement, car en dépit de ma décision de ne pas essayer de conclure avec elle, je voulais finir son portrait. 

Willy  avait  la  cinquantaine  passée,  le  crâne dégarni,  et  une  bedaine  que  seule  une  vie  de plantureux  repas  avait  pu  produire.  Un  truc  ressemblant  à  un  haricot  trop  cuit  saillait  dans  son épaisse  moustache,  juste  au-dessus  de  sa bouche.  Je  l'ai  conduit  dans  l'atelier,  où  j'avais exposé  mon  travail  en  vue  d'obtenir  son  avis critique.  Il  a  examiné  les  tableaux  comme  s'il parcourait un menu McDonald. 

—  Trois  mille  livres,  dit-il  finalement.  Mille tout  de  suite  et  le  reste  à  la  remise.  Faites  un grand  tableau,  on  est  une  grosse  boîte.  La taille, c'est ce qui compte. De la même taille que celui-ci, reprit-il en désignant ma toile avec les collages. Mais pas aussi bizarre. 

—  Vous avez une idée du genre de chose que vous recherchez ? demandai-je pour l'aider. 

  — Quelque chose de clair. Quelque chose qui rende les gens gais. 

—  Quelque chose de clair... 

—  Jaune. 

—  Jaune ? 

—  Ou orange. Orange ça serait parfait. 

—  Et  citron  vert  ?  demandai-je,  estomaqué  à 

l'idée que j'avais la chance d'assister à un cours sur  la  théorie  citrique  de  l'art  par  le  Pr  Willy Ferguson. 

Il étudia la chose un moment, avant de décider : 

—  Non, citron vert ça n'ira pas. On penserait à 

du  moisi.  On  n'a  pas  envie  que  les  clients  qui viennent  pensent  que  nos  murs  sont  rongés  par l'humidité.  Restez-en  au  jaune  ou  à  l'orange.  On ne peut pas trop se tromper avec ça. 

Je décidai d'appeler le rayon bricolage de la plus proche grande surface pour leur commander un pot de couleur jaune le plus satiné. 

—  C'est qui l'oiseau ? demanda Willy, en 

avisant le portrait de Sally. 

Il se pencha pour mieux le voir. 

—  Un modèle, c'est tout. 

Il pencha la tête d'un côté et resta abîmé dans une  intense  contemplation  pendant  un  long moment. 

—  Étonnant, conclut-il enfin. Je 

me sentis gonflé de fierté. 

—  Ça vous plaît ? 

—  Et comment. Ça fait des siècles que je 

n'avais pas vu des seins aussi coquins et un petit cul aussi ferme. 

C'est donc ça. Après l'agréable (Amy), vient 

 

le désagréable (demander de l'aide à papa), puis l'immonde  (la  monstruosité  jaune  que  je  vais torcher pour décorer le hall d'accueil de la boîte de  papa).  Mais  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Je vais  toucher  de  l'argent.  Je  peux  de  nouveau vivre. Je voulais du changement, me voilà servi. Donc, il faut faire avec. 

Je  regarde  Amy.  Elle  dort  toujours.  Ce  serait agréable de l'imiter, mais j'ai trop gambergé pour espérer  regagner  le  joli  pays  des  rêves.  Il  est tentant,  bien  sûr,  de  me  glisser  sous  les couvertures  et  de  la  réveiller  par  un  petit cadeau du matin, mais on s'est couchés tard et ça ira comme ça. Au lieu de ça, je sors du lit et m'habille, et je vais à l'épicerie au coin de la rue. De  retour  dans  la  cuisine,  je  découpe  des tranches de saumon fumé que je dépose sur des bagels. D'accord, c'est extravagant. Tout comme insister pour payer cette robe qu'Amy a essayée hier. Mais c'est le genre de geste qui rend la vie agréable. Comment mieux dépenser son argent ? 

Amy a déserté le lit quand je reviens dans la chambre  ;  je  pose  le  plateau  sur  les  draps  tirebouchonnés et vais voir dans la salle de bains. Là 

encore,  pas  trace  d'Amy.  Je  m'aventure  dans  le couloir et l'appelle, mais pas de réponse, aussi je descends au rez-de-chaussée. 

Je  la  trouve  finalement  dans  l'atelier.  Les portes-fenêtres  sont  fermées  et  il  règne  une chaleur suffocante, comme dans une jungle. Elle est assise en tailleur par terre, vêtue de mon Tshirt  noir  Jimmy  Hendrix  et  d'une  petite  culotte blanche. Très yin-yang. Mais ce n'est 

pas  ce  qu'elle  porte  qui  retient  mon  attention. C'est  ce  qu'elle  regarde  fixement.  La  peinture encore inachevée de Sally McCullen. La peinture à moitié finie de la très belle Sally McCullen. La peinture inachevée de la très belle Sally McCullen, avec  une  paire  de  seins  et  un  cul  comme  Willy Ferguson n'en a pas vu depuis des années. 

—  Je peux tout expliquer, dis-je. 

Amy ne se retourne pas. 

—  C'est Sally, hein ? C'est Sally, ton 

modèle. 

—  Vraiment, dis-je, ce n'est pas ce que... Amy lève une main. 

—  Je me trompe peut-être, dit-elle en regardant McCullen,  mais  ne  m'avais-tu  pas  di  qu'elle était, je cite, « une mocheté de première. Je ne la toucherais pas avec un bâton merdeux. Mais c'est ça les nus, non ? Ils sont censés être intéressants, pas  attirants.  Sinon  c'est  juste  de  la pornographie.  Un  sale  petit  pervers  qui  prend son pied en matant une fille nue ». 

Elle  se  tourne  finalement  vers  moi.  Son expression  pousserait  n'importe  quelle  troupe d'assaut  à  envisager  un  repli  stratégique  imminent. 

—  C'est bien ce que tu as dit, non ? 

—  Euh, oui, mais... 

—  Mais  quoi,  Jack  ?  Tu  m'as  menti  ?  Elle n'est  pas  renversante  ?  Tu  n'es  pas  un  triste pervers ? Hein ? C'est quoi ? Allons, j'aimerais savoir. Qu'est-ce qui se passe, Jack, t'as perdu ta langue ? 

Je contemple mes pieds. Je n'ai pas perdu 

 

ma langue. Je l'ai jetée dans les toilettes, j'ai tiré 

la  chasse  et  éteint  la  lumière  derrière  moi.  Que pourrais-je dire ? Oui, je lui ai menti. Oui, Sally McCullen  est  renversante.  Et,  oui,  je  suis probablement un peu pervers. 

Finalement,  je  dis  la  seule  chose  que  je  peux dire vu les circonstances : 

— Je suis désolé. 

Je la regarde et j'espère qu'elle me pardonnera de m'être comporté aussi stupidement. 

 

6  Amy 

Je n'ai jamais été aussi humiliée. 

Jamais. 

Je  suis  la  fille  illégitime  d'Attila  et  de  Darth Vader. J'ai les nerfs. 

Je regarde la porte par laquelle on m'a éjectée et lui  adresse  des  signes  cabalistiques,  histoire  de m'empêcher de donner un coup de pied dedans. Je  remonte  la  rue  sous  des  nuages  couleurs d'ecchymoses  et  marmonne  dans  ma  barbe inexistante.  Le  temps  que  j'atteigne  la  gare,  les cieux se sont ouverts et je suis trempée. 

Amy Crosbie : lessivée. 

Je ne pensais pas qu'il était possible de se faire virer  d'un  boulot  d'intérim.  Je  pensais  que j'étais intouchable et pouvais continuer à caboter tranquillement d'un emploi à l'autre. Mais je me trompais, manifestement. 

Me  tromper  semble  un  de  mes  nouveaux 

talents. 

Ça ne me plaît pas. 

 

D'accord, je n'aurais pas dû baratiner Elaine et lui dire qu'aucun standard n'avait de secret pour moi.  J'aurais  dû  dire  la  vérité,  mais  on  ne  va nulle part si on ne ment pas sur ses compétences. C'est la règle numéro un de l'intérimaire : cochez toutes  les  cases  «  oui  »  sur  le  formulaire  de présentation.  Quand  Elaine  m'a  appelée  pour m'annoncer  qu'il  y  avait  un  boulot  de  deux semaines  très  bien  payé  au  siège  social  d'un grand cabinet juridique, je lui ai tout de suite dit que j'acceptais. Elle a jeté un œil à mon dossier. 

—  C'est  bon.  Tu  as  déjà  travaillé  sur  un Elonexic 950 XPCZ 150 de système 2, a-t-elle dit gaiement. Tu n'auras pas de problème. 

—  Oui,  oui,  ai-je  aquiescé  sans  écouter  un mot, tout en calculant mon salaire et en pensant aux  chaussures  géniales  que  j'avais  repérées  la semaine dernière. 

Après  tout,  ça  ne  peut  pas  vraiment  être compliqué.  L'accueil  ?  Les  doigts  dans  le  nez, oui. 

En  traversant  Londres  pour  le  quartier  des affaires  puis  en  foulant  les  hectares  de  l'atrium moquette jusqu'à mon nouveau bureau, il ne m'est pas  venu  à  l'esprit  que  je  pourrais  ne  pas  être qualifiée pour ce boulot. Pas davantage quand je me suis hissée en tortillant du cul sur le fauteuil de la Nasa en me présentant à Angela. 

Mais j'y ai pensé quand je me suis retrouvée seule face à quelque chose qui ressemblait à  un système de contrôle de trafic aérien. Je me suis alors dit que j'avais baratiné une fois de trop. Des lumières rouges, orange et jaunes 

clignotaient  furieusement,  et  seul  le  bourdonnement  insistant  des  lignes  encombrées  interrompait le grand silence de la salle d'accueil. « 

D'accord », ai-je murmuré en le regardant et en me  frottant  les  mains,  mais  je  pouvais  déjà 

sentir  des  secousses  sismiques  miner  les fondations  de  ma  confiance  intérimaire.  Vingt minutes plus tard, je n'avais toujours pas réussi à 

prendre  un  seul  appel  et  je  commençais  à 

paniquer. Au bout d'une heure, Angela a dû se douter  de  quelque  chose.  De  retour  d'un  des nombreux  étages  supérieurs,  elle  a  déboulé  de l'ascenseur dans son tailleur à rayures. 

—  On a un problème ? a-t-elle demandé. 

—  Non, non, ai-je répondu en souriant et en m'apercevant  que  mes  écouteurs  étaient  à 

l'envers. Tout va bien. 

Elle  a  hoché  la  tête,  visiblement  peu convaincue.  Je  l'ai  regardée  s'éloigner.  J'étais bien  décidée  à  ne  pas  baisser  les  bras.  J'ai  toujours  eu  vingt  sur  vingt  en  physique.  Cela  ne devait pas être compliqué. 

Ça l'était. 

Je  me  retrouvai  bientôt  face  à  une  marée d'interlocuteurs frustrés et une crise téléphonique majeure. À 11 heures, le standard avait l'air sur le point d'exploser. Je me suis mise à appuyer sur n'importe quel bouton au hasard. 

—  Merde, chiottes ! Cassez-vous, débiles. 

Arrêtez d'appeler ! Téléphonez ailleurs ! Déga gez la piste ! 

Deux  minutes  plus  tard,  l'ascenseur  s'est ouvert  et  un  type  chauve  dans  un  costume immaculé  a  foncé  vers  moi.  Au  début  j'ai  cru qu'il y avait un début d'incendie, vu qu'il bat-tait des bras, mais il est vite devenu évident que le seul danger dans l'immeuble, c'était moi. 

—  Mais qu'est-ce que vous fichez, bon 

sang ? s'est-il écrié en pilant devant moi. Com ment osez-vous jurer dans le système de télé 

communications ? Vous vous rendez compte 

que nous avons des clients importants dans la salle de conférence ? On a entendu vos insani tés à tous les étages ! À tous les étages ! 

Ses  sourcils  broussailleux  tremblaient 

d'indignation et ses yeux globuleux paraissaient sur le point de jaillir de ses orbites. 

Je me suis levée sèchement, mais le cordon de mes écouteurs m'a retenue au système et j'ai dû 

me rasseoir. 

—  Vous sortez d'où ? a-t-il aboyé comme je tentais de me débrancher. 

—  Shepherd's Bush, ai-je glapi en remarquant pour la première fois l'intercom. 

J'ai appuyé dessus et il s'est éteint, comme la lumière  verte  sur  le  micro  juste  au-dessus  de ma grande bouche. 

Angela a déboulé par les portes de l'escalier. Elle tenait une main contre sa poitrine comme si elle avait du mal à respirer. 

—  De  quelle  agence  vient-elle  ?  a  demandé 

l'homme en me désignant pendant qu'Angela se précipitait à ses côtés. 

—  Top Temps, a-t-elle dit dans un hoquet. Ils vont avoir de nos nouvelles. 

On  ne  m'a  même  pas  laissé  une  occasion  de m'expliquer  et  le  type  m'a  entraînée  par  le  bras vers la sortie. 

—  Aïe ! ai-je crié. 

—  Dehors  !  a-t-il  dit  en  me  regardant comme si je venais de pisser sur la moquette. Je ne  veux  pas  vous  revoir.  Vous  rendez-vous compte... 

Il n'a pas pu finir sa phrase, et un instant j'ai cru  qu'il  allait  me  botter  l'arrière-train  en  me faisant passer la porte. 

Je  me  précipite  dans  le  métro,  soulagée d'être  sous  terre.  Cela  semble  le  meilleur endroit  pour  moi.  Je  change  de  lignes  au hasard,  laisse  le  chassé-croisé  de  visages  et d'affiches me calmer pendant que je réfléchis à 

toutes les choses que j'aurais dû dire. Je finis par trouver  cinq  reparties  bien  acérées  qui  auraient rivé le bec à Angela et à son acolyte. 

Mais à quoi bon ? On ne me laissera jamais une chance  de  m'expliquer.  Je  dois  le  reconnaître  : j'ai perdu la partie. 

Je  décide  de  changer  de  décor,  et  je  sors  à 

Green Park. Je lambine dans les allées de gravier en  sentant  le  poids  du  monde  sur  mes  épaules. Le ciel est toujours nuageux, mais au moins il ne pleut  plus.  Je  serre  ma  veste  trempée  autour  de moi et m'affale dans une chaise longue. 

Je  ferme  les  yeux  et  regarde  flotter  les  points lumineux  à  l'intérieur  de  mes  paupières.  Je  sais que  je  vais  devoir  me  confesser  à  Elaine.  Je remonte  les  genoux  et  les  serre  entre  mes  bras. Pourquoi  n'a-t-on  pas  encore  inventé  la  téléportation ? C'est un de ces moments où j'aimerais qu'on me téléporte. Une île lointaine au large de l'Amérique du Sud ferait l'affaire. 

H n'est pas dans les parages et je ne veux pas appeler Jack. Après avoir découvert le por- trait de Sally, je me sens légèrement détachée de lui. Même s'il, a passé au moins une heure à tout m'expliquer  et  à  s'excuser,  je  suis  toujours furieuse qu'il ne m'ait pas dit la vérité avant. Il a dû penser que j'étais trop fragile pour encaisser le  fait  qu'il  peignait  une  fille  qu'il  trouve manifestement séduisante. Qu'a-t-il pensé ? Que j'allais me changer en monstre de jalousie ? Cela aurait été peut-être le cas, mais la question n'est pas  là.  Aussi,  maintenant,  j'essaie  d'être  cool. Mais,  là,  comme  ça,  je  n'y  arrive  pas.  J'ai l'impression d'être une platée de gelée. 

Je ne peux solliciter la compassion de personne d'autre.  J'ai  bel  et  bien  brûlé  tous  les  ponts. Depuis  une  semaine,  j'ai  passé  la  moindre  de mes heures libres à appeler tous les gens que je connais pour leur chanter les louanges de Jack et me répandre sur la vie merveilleuse qui était la mienne.  Maintenant  que  je  suis  officiellement une  «  petite  amie  »,  j'ai  inondé  de  vibrations positives  tous  les  gens  qui  ont  la  chance  de figurer sur mon Filofax. C'est ce que je me suis dit, en tout cas. Mais pour qui je me prends ? 

Regardons  les  choses  en  face.  Il  n'y  a  rien d'attentionné,  d'honorable  ou  de  généreux  dans mes  intentions.  J'ai  juste  envie  de  rendre  les gens verts de jalousie. 

J'ai carrément fanfaronné auprès de Susie, ma meilleure copine de fac, qui s'est montrée plutôt insensible,  vu  qu'elle  se  débat  dans  une  liaison avec un homme marié. J'ai monologué sur le fait d'avoir trouvé un sens au monde, 

et  Susie  a  soupiré  lamentablement  dans  le  combiné. 

—  Tu en as de la chance. 

—  Toi  aussi  tu  pourrais  être  heureuse.  (J'ai marqué un temps pour l'effet. Elle savait ce qui allait  suivre.  On  avait  déjà  eu  cette  conversation des centaines de fois.) Il ne la quittera jamais. Tu le sais, non ? 

—  Je sais, mais je l'aime. 

Elle  a  dit  cela  avec  un  accent  cockney  pathétique,  telle  une  héroïne  de  sitcom,  et,  comme d'habitude, nous avons fini par éclater de rire. 

—  Je suis vraiment contente que tout se 

passe aussi bien pour toi, a-t-elle reconnu à la fin de notre coup de fil. Même si je suis verte de jalousie. Je serais au septième ciel si un type se montrait aussi romantique. Ne le lâche pas, Amy, quoi que tu fasses. 

Tout en éprouvant un sentiment de supériorité, je me sens coupable d'avoir fait une description de  ma  relation  avec  Jack  riche  en  moments dignes  d'un  oscar  hollywoodien.  En  outre,  je  le gratifie allègrement de nouvelles qualités qu'il a peu de chances de posséder. Pour commencer, j'ai dit à Susie que Jack s'était pointé chez moi avec un énorme bouquet de roses et qu'on avait dégusté du caviar et du Champagne. 

Le  pique-nique  était  parfait,  pourtant.  Et  en plus, le caviar me fait vomir. 

Mais je sais pourquoi j'agis ainsi. Je voudrais tellement  que  Jack  soit  l'homme  idéal  que  j'ai inventé et exagéré des choses à son sujet afin de convaincre  mes  amis,  et  du  coup  moi-même, que c'était le cas. 

 

Je  regarde  les  arbres  et  écoute  la  sonnette lointaine d'un marchand de glaces. Je respire à 

fond. 

La  vérité,  c'est  que  ma  vie  n'est  pas  merveilleuse et que Jack n'est pas parfait. Je  réfléchis  à  tout  cela  un  moment,  puis,  histoire d'enfoncer le clou, j'ajoute un «parce que 

»  à  ma  constatation  :  ma  vie  n'est  pas  merveilleuse  parce que  Jack n'est pas parfait. Si je pense tout ça, c'est sans doute parce que j'ignore si je vais passer le restant de mes jours avec lui. Ce qui est normal, je suppose, pour une relation aussi récente, mais ça ne m'empêche pas de paniquer. Cela fait si longtemps que j'attends le  mec  idéal  que  j'ai  perdu  tout  sens  de  la réalité.  J'ai  cru  que,  quand  l'amour  daignerait faire  surface  dans  ma  vie,  tout  serait  simple. Amour. Mariage. Bébés. Fini les embrouilles. Mais le type que j'attendais n'est pas Jack. Le type que j'attendais est parfait. 

Il est aussi le fruit de mon imagination. 

Et au lieu de ça, j'ai Jack. Et si Jack est réel, il n'est assurément pas parfait. Il y a des choses chez lui  qui  me  gênent  vraiment.  Suffisamment  pour faire une liste. 

1.  Il  est  vaniteux.  Je  barre  mentalement  ce premier  point.  Ce  n'est  pas  juste.  Je  pense  ça uniquement parce qu'il a l'habitude de redresser le  menton  et  de  tourner  la  tête  à  droite  et  à 

gauche  comme  s'il  passait  une  pub  pour  Wilkinson. Ridicule, mais pas vaniteux. 2. Il est ridicule. 

3. Il  est  puéril.  Il  pète  et  trouve  ça  drôle,  il tripote ses couilles quand il sort de la douche et  il  boude  quand  il  n'arrive  pas  à  faire  quelque chose.  Mais  bon,  je  ne  suis  pas  non  plus  un modèle de maturité. 

4.  Son  pied.  Chaque  fois  que  j'essaie  de m'endormir,  il  remue  son  pied.  C'est  un  gaspillage d'énergie, mais du coup j'ai l'impression de dormir avec un pilote de formule un. Quand il le fait contre ma jambe, ça me gêne encore plus parce  qu'il  n'entretient  pas  bien  ses  pieds. Pourquoi  seules  les  filles  se  liment-elles  les ongles des doigts de pied ? 

5.  Il semble faire plus de cas de ses amis que de moi. 

6.  Il peint de belles filles nues pour gagner sa vie. 

Grrrr. 

Donc, Jack n'est pas parfait. Il faudra que je m'en  accommode.  Je  ne  peux  pas  lui  reprocher ma tristesse. Le fait que ma vie soit nulle est de ma faute. Et c'est à moi de redresser la barre si je ne veux pas couler. 

Je remonte vers Oxford Street pour l'inévitable épreuve  de  force  avec  Elaine.  Elle  ne  rayonne pas  de  joie.  Elle  est  assise  sombrement  derrière son  bureau  dans  le  «  salon  privé  »  où  nous sommes  entrées  pour  «  discuter  ».  Elle  me  dit que je l'ai laissé tomber, qu'elle est extrêmement déçue et elle se demande comment il est possible d'être aussi inconséquente, etc. Je reste les mains humblement  croisées  devant  moi,  à  hocher  et secouer  la  tête  au  rythme  de  ses  remarques jusqu'à ce que ça tourne en rond, me confondant en excuses et adoptant un profil bas. Finalement, l'engueu-lade  d'Elaine  touche  à  sa  fin.  Elle écrase sa 

 

cigarette  dans  le  gravier  qui  entoure  le  caoutchouc  en  plastique.  Il  y  en  déjà  environ  une dizaine. Elle a peut-être passé déjà une mauvaise journée. 

—  C'est  très  sérieux,  Amy,  dit-elle  en  se mordant  l'intérieur  des  joues,  comme  si  elle allait décider d'une punition. (Son épais fond de teint  s'interrompt  en  une  ligne  sombre  sous  le menton.) Vu les circonstances, je me vois  mal te placer ailleurs. 

Un  glas  funèbre  sonnait  jusqu'à  présent  dans ma  tête,  mais  je  lève  les  yeux,  nos  regards  se croisent,  et  voilà  que  résonne  un  gong  assourdissant, comme si Big Ben venait juste de faire le grand saut. 

Elaine ne le sait pas, mais en prononçant cette phrase elle vient de dissiper le brouillard dans lequel baignait ma vie. Elle continue à 

déblatérer, mais je ne l'entends pas. Tout est devenu incroyablement clair. Un seul mot. Ça a suffi. 

 Placer.  Elaine se voit mal me  placer.  Je n'ai pas besoin qu'Elaine me place ! Je suis étonnée qu'il ait  fallu  ce  déclic  pour  que  je  comprenne  ce qu'est  devenue  ma  vie.  Quand  j'ai  fait  la connaissance d'Elaine, je lui  ai  fait  de  la  lèche, mais  en  dépit  de  tous  mes  sourires  et  de  mon zèle, je savais que j'allais me servir d'elle. Faire de  l'intérim  serait  un  pis-aller  pendant  une quinzaine de jours jusqu'à ce que j'y voie clair, et ensuite je n'aurais plus à la revoir. Mais au fil  des  semaines,  puis  des  mois  et  des  années, Elaine est devenue un élément permanent dans ma 

vie.  J'ai  compté  sur  elle  pour  me  trouver  du travail, ma suffisance m'empêchant de penser par moi-même.  Quand  cela  s'est-il  passé  ?  À  quel moment  ai-je  abdiqué  pour  me  reposer 

entièrement sur elle ? 

J'ai fait comme si j'étais détachée de tout ça, comme  si  j'étais  au-dessus  de  la  condition d'intérimaire. J'ai adopté une attitude méprisante envers  tous  les  boulots  qu'elle  m'a  trouvés, envers  tous  les  gens  que  j'ai  rencontrés,  y compris  Elaine,  mais  ce  n'était  qu'un  écran  de fumée. Le mépris ne visait que ma personne. Donc il faut que ça cesse. Tandis que je me fais l'effet  d'une  écolière  prise  en  faute,  je  dois reconnaître  que  H  avait  raison  depuis  le  début. J'avance en roue libre dans l'existence et je me sers  de  Jack  pour  me  donner  l'impression  d'être normale. Quel genre d'attitude est-ce là? 

L'attitude de quelqu'un de faible. 

Or  je  refuse  de  continuer  à  être  faible.  Pas moi.  Je  ne  suis  peut-être  pas  capable  de  me servir d'un standard, mais j'ai plein de capacités. Et  à  partir  de  maintenant,  je  vais  voler  de  mes propres ailes. 

Amy Crosbie, cette vie est la tienne. 

Après avoir calmé Elaine, je quitte le bâtiment, m'achète un Kit & Kat et une revue et saute dans le 94 pour rentrer chez moi. En route, je fais le test « Connaissez-vous vraiment votre petit ami 

? ». Je devine la plupart des réponses. Quand je fais le compte, je me retrouve dans la catégorie 

« Une majorité de C ». 

 

 Vous  ne  lui  faites  pas  encore  confiance. Vous  avez  besoin  de  passer  plus  de  temps  à 

 connaître  votre  homme  et  découvrir  ce  qui  le branche  vraiment.  Votre  relation  s'épanouira si vous la basez sur la franchise et la vérité. Je sais que ces tests sont la plupart du temps ridicules, mais ma bonne humeur en prend un coup. Une fois à la maison, je me déshabille, prends une douche puis appelle Jack. 

—  Tu rentres tôt, dit-il en bâillant. Attends une seconde. 

Il  pose  la  main  sur  le  combiné  et  j'entends des bruits. Puis il reprend l'appareil. 

—  Alors, pourquoi tu n'es pas au boulot ? 

—  Ça  n'a  pas  marché.  Mais  la  bonne  nouvelle, c'est que j'y retourne plus. Qu'est-ce que tu fais, toi ? 

 Vous  l'appelez  à  un  moment  où  il  ne  s'y attend  pas.  Il  n'a  pas  l'air  emballé  de  vous entendre. Vous : 

 A. acceptez le fait qu'il soit en train défaire autre chose et paraisse dérouté ?  

 B.  le provoquez en lui demandant ce qui ne va pas ?  

 C.  le soupçonnez d'être avec une autre fille ?  

—  Je bossais un peu. Je peux passer, si ça te dit. 

Je  ne  pensais  pas  cocher  la  case  C.  J'avais opté pour A. Depuis le début. Honnêtement. 

Sortir avec un mec est nettement plus stressant  que  dans  mon  souvenir.  Ça  prend  tellement  de  temps.  Je  vis  à  présent  dans  un  état permanent  de  «  au  cas  où  ».  Au  cas  où  je doive 

voir Jack, je me rase les aisselles et les jambes presque  tous  les  jours,  ce  qui  entraîne  une crise dans la gestion des poils ras ; je me taille la  toison  au-dessus  des  toilettes,  un  vrai cauchemar  vu  que  les  poils  pubiens  mettent des lustres à disparaître quand on tire la chasse 

; je fais le ménage dans ma chambre et range mes vêtements dans la penderie au lieu de les laisser  traîner  par  terre,  je  re-lave  ma  housse de  couette  plutôt  que  de  mettre  celle  de rechange qui a des motifs floraux ; je fais des courses  au  supermarché  pour  avoir  des 

provisions,  plutôt  que  de  survivre  avec  des nouilles  en  barquettes  et  du  pain  de  mie  ;  je porte des sous-vêtements en bon état. 

C'est ce dernier point qui me cause de loin le  plus  de  soucis.  Durant  la  VAJ  (Vie  Avant Jack), ça ne me gênait pas du tout d'enfiler un slip troué de mamie et un soutif en loques. J'ai également  un  choix  immonde  de  strings 

miteux  qui,  à  défaut  d'être  agréables,  sont  un équivalent  de  fil  dentaire  pour  parties génitales. 

J'ai lu un jour un article sur les célibataires qui portent des sous-vêtements sexy pour leur propre  plaisir.  Ben  voyons  !  Selon  moi,  soit elles  meurent  d'envie  de  se  faire  sauter,  soit elles ne savent pas quoi faire de leur fric. En tout  cas,  je  n'en  ai  jamais  rencontré.  Je  ne connais  pas  une  fille  qui  refilerait  ses  petites culottes  cradingues  à  la  Croix-Rouge,  même s'il y avait une pénurie internationale de slips. Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  fais  autant d'efforts au niveau lingerie intime. Après tout, j'ai  vu  sécher  les  fringues  de  Jack  sur  un  fil dans son jardin l'autre jour. Et je n'ai pas man- que  de  repérer  son  caleçon  à  pois  rouges  usé 

jusqu'à  la  corde.  Ce  n'est  pas  non  plus  un saint. 

Quoi qu'il en soit, je suis résolue à ne pas être prise de court, et du coup ma carte Visa et moimême sommes allées faire le plein de lingerie la semaine  dernière.  Aux  deux  tiers  de  cette expédition, je suis interceptée par une vendeuse moustachue de chez M&S qui s'exclame : 

—  Quelle  taille  de  soutien-gorge  faitesvous ? 

—  90B,  je  réponds  en  plaquant  mes  mains sur mes seins. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Vous  faites  plutôt  du 85B, et je m'y connais. 

—  85B  !  je  me  récrie  pendant  qu'elle  me pousse dans la cabine d'essayage et commence de prendre la mesure de mon dos. 

Elle tire sur le mètre-ruban qui me comprime les nichons. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  fait-elle  en hochant la tête. 

—  85B  !  Mais  j'ai  toujours  fait  du  90B, depuis  que  j'ai  des  seins.  Quand  la  métamorphose a-t-elle eu lieu ? 

J'enfile mon nouvel étui à poires et le règle. Je me sens ficelée comme un gigot. Je regarde dans la glace et me sens paumée. 

Que porter d'autre ? 

S'habiller  pour  sortir  n'est  pas  un  problème, mais comment s'habiller pour rester chez soi ? Je traîne d'ordinaire en caleçon long et T-shirt ultralarge, mais Jack va venir. Que faire ? Vais-je : a) m'habiller sexe ; 

b) mettre mes fringues d'éboueur ; 

c) me mettre sur mon trente et un ? 

Je  me  rappelle  ma  résolution  (a)  et  opte  pour une culotte Calvin Klein et un débardeur blanc. Je laisse tomber le soutif. 

Je  passe  des  heures  à  me  maquiller  pour qu'on n'ait pas l'impression que je le suis, je fais le ménage dans la chambre et les cent pas dans la cuisine.  J'envisage  de  préparer  quelque  chose  à 

manger,  mais  finis  par  renoncer.  Ça  raterait  à 

tous les coups, or j'ai décidé que plus rien n'ira de travers  aujourd'hui.  Je  fais  peau  neuve.  Je  suis indépendante. Et Jack va s'en apercevoir. 

Je mets du vernis sur mes ongles de doigts de pied,  regarde  la  télé  et  attends  qu'il  arrive.  Je suis en train de somnoler quand la sonnerie de la porte retentit. Je vire les bouts de coton entre mes orteils tout en me dépêchant d'aller appuyer sur  l'interphone.  Je  ressens  une  bouffée d'excitation en l'entendant monter les marches. 

—  Salut, dis-je, en me collant à la porte 

alors qu'il surgit sur le seuil. 

Il m'embrasse et sourit. 

—  Tu  comptes  rester  dans  cette  tenue  ? 

demande-t-il en voyant ma culotte. 

—  Bien  sûr  que  non,  je  bafouille.  J'allais juste, euh... 

Je désigne ma chambre. 

—  Ne me laisse pas te retarder, dit-il en 

souriant. 

Il hausse les sourcils et j'ai l'impression 

 

d'avoir été démasquée. Je me défile pour qu'il ne voie pas mes joues rouges. 

—  J'ai pensé qu'on pourrait sortir, dit-il en s'avançant dans le salon. 

Il s'empare de la télécommande et zappe. 

—  Entendu, dis-je, depuis la chambre. 

Comme j'ouvre d'un coup sec ma penderie 

et  farfouille  à  la  recherche  de  mon  jeans, j'entends la télé. Jack regarde une chaîne sportive, des  infos,  puis  un  match  de  foot.  Un  instant,  je pense qu'il va rester planté devant, mais il finit par s'arracher à l'écran et vient s'asseoir sur mon lit. — Et  si  tu  mettais  la  robe  que  tu  portais l'autre jour ? demande-t-il. Tu étais super avec. 

—  Entendu,  dis-je  en  la  décrochant  du cintre. 

Je lui tourne le dos et enlève mon haut. Soudain je le sens juste derrière moi. Il est manifestement accroupi,  car  je  sens  ses  lèvres  en  bas  de  mon dos.  Ses  baisers  escaladent  ma  colonne vertébrale, puis je sens son souffle sur ma nuque. Il me contourne et referme ses mains sur mon 85B tout neuf. 

—  Tout bien réfléchi..., murmure-t-il. 

Il  fait  nuit  quand  nous  avons  fini  de  faire l'amour. Je me lève et vais chercher une bouteille de vin dans le frigo et des allumettes. Je tâtonne dans le noir à la recherche des bougies. 

—  Pourquoi tu n'allumes pas ? demande Jack qui me regarde en ouvrant la bouteille. 

—  Parce que je déteste cette pièce. Il fau-drait  refaire  la  déco,  mais  je  n'ai  pas  encore trouvé le courage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  voudrais  faire  comme changement ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Que  ça  soit  différent. Maintenant  j'ai  du  temps  à  moi.  Je  vais  y  réfléchir. Je m'allonge à côté de lui et nous nous étalons sur la couette, nos membres nus entrelacés dans la pénombre. 

—  Comment se fait-il que tu aies autant de temps tout d'un coup ? demande-t-il. 

Je lui raconte ma journée et il rit tellement qu'il me renverse du vin sur le ventre. Il se penche et le  lèche,  avant  de  poser  son  menton  sur  mon nombril. Il me regarde. 

—  Je me suis fait virer une fois, dit-il, si ça peut te consoler. 

J'ai du mal à imaginer la chose. Quand je lui demande  des  détails,  il  m'explique  qu'il  a travaillé dans une galerie il y a de ça deux ans et qu'il  a  dû  changer  les  serrures  après  une effraction. Apparemment, son patron est revenu et a  piqué  une  crise  parce  qu'il  ne  pouvait  pas entrer. 

—  Qu'as-tu fait ? 

—  Je  l'ai  laissé  tomber.  C'est  la  meilleure chose  qui  me  soit  jamais  arrivée,  franchement, dit-il  en  traçant  un  cercle  sur  mon  ventre.  Du coup j'ai compris quelques trucs. Que je voulais être  un  artiste  et  que  c'était  là-dedans  que  je devais mettre toute mon énergie. 

Je prends une gorgée de vin. 

—  Tu sais que c'est vraiment excitant. 

—  Quoi donc ? demande-t-il. 

 

—  Le fait que tu réussisses comme artiste. C'est un des trucs que j'aime le plus chez toi. Jack  pousse  une  sorte  de  grognement  et enfouit sa tête dans mon cou. J'adore quand il fait le timide et je le serre fort contre moi. 

—  La question c'est, que vais-je faire maintenant ? 

—  Tu vas trouver, dit-il. Je le sais. Et sinon, tu feras tes bagages, parce que je t'emmènerai faire le tour du monde en bateau. 

—  Finalement, je ne vais peut-être pas taper mon CV, dis-je en riant. 

Mais,  en  dépit  des  propositions  alléchantes de Jack, je tape mon CV. Je passe la semaine suivante  à  dénicher  des  noms  et  des  adresses de sociétés et à peaufiner mon plan d'approche. À ma grande surprise, Jack se révèle incroyablement  présent  et  m'aide  à  mettre  en  page mon CV sur le PC dernier cri qu'il a emprunté 

à  Matt.  Au  début,  ça  me  gêne  de  partager  ma petite  bio  avec  lui,  mais  il  déborde  tellement d'enthousiasme  pour  moi  que  je  n'ai  pas  le temps de me sentir menacée. 

—  Tu  devrais  organiser  des  séminaires  sur l'Attitude  Mentale  Positive,  je  le  taquine, quand il m'appelle pour la troisième fois dans la soirée que nous avons décidé de passer séparés.  Ou  en  tout  cas,  fonder  ta  propre  religion. Tu es très crédible. 

—  Très  bien,  maligne.  Quelle  est  la  règle numéro un du jackisme ? 

—  Éclaire-moi, grand gourou. 

—  Tous mes disciples doivent coucher avec 

moi. 

  — J'aurais dû m'en douter. 

—  Ah, mais tu es pour l'instant mon unique disciple.  Et  je  t'attends  chez  moi  dans  une demi-heure. 

—  Tu as de la chance. Je ne donne pas dans le religieux. 

—  Allez, viens. Je sais que tu en as envie. Et le fait est que j'en ai envie, parce que la vérité, c'est que j'adore passer toutes mes nuits avec Jack. Si j'ai osé penser qu'il était du genre tiède  dans  les  relations,  je  me  suis  trompée dans  les  grandes  largeurs.  Au  bout  d'une semaine, il fait tellement partie dé ma vie que je  n'arrive  pas  à  me  rappeler  ce  que  je  faisais avant de le rencontrer. Je ne sais pas trop également comment j'ai pu trouver du temps pour bosser. 

Je  suis  si  heureuse  de  ma  nouvelle  vie  que c'est  un  sacré  choc  quand  Elaine  appelle  le mardi suivant à 9 heures. Elle ressemble déjà à 

un fantôme du passé. 

—  Je te donne une seconde chance, 

annonce-t-elle. Mais uniquement parce que je suis aux abois. 

Je  suis  complètement  larguée.  Au  cours  de la  semaine  dernière,  j'ai  mentalement  déserté 

Top-Temps. Je ne peux supporter l'idée d'être à  nouveau  aspirée  dans  le  tourbillon  intérimaire.  Jack  roule  sur  le  côté  et  écrase  un oreiller sur sa tête. 

—  Je ne suis pas vraiment disponible en ce moment, Elaine, dis-je. Désolée. 

—  Laisse-moi finir, dit-elle. 

Je l'entends qui tire une bouffée sur sa ciga-rette.  Je  caresse  le  bras  de  Jack  qui  repose  en travers de mon ventre et fixe le plafond en roulant des yeux. Ma vie est tellement plus paisible sans Elaine  et  le  stress  qu'elle  y  met.  Je  n'ai  qu'une envie, me coller contre Jack et me rendormir. 

—  Bon, écoute ça, dit-elle. C'est chez Friers. Us ont une sorte de département mode. J'ai besoin que  tu  y  ailles  au  plus  vite.  La  fille  que  j'avais contactée ne s'est pas pointée... 

—  Tu plaisantes !  Friers ? 

Je me redresse d'un bond. L'oreiller remue et Jack sort la tête. 

—  Qu'est-ce qui se passe, marmonne-t-il, le visage tout chiffonné de sommeil. 

Je  porte  un  doigt  à  ma  bouche  et  sors  du  lit pour  trouver  un  stylo.  Je  note  les  détails  au  dos d'une enveloppe. 

—  Elaine, tu es un ange, dis-je avant de rac crocher. 

Jack s'assoit dans le lit et s'étire. 

—  Pourquoi est-ce que tu as l'air si contente 

? 

—  Friers. 

J'agite l'enveloppe sous son nez. 

—  Qui ça ? 

—  Je les ai démarchés il y a environ trois ans et  ils  ne  m'ont  jamais  répondu.  J'ai  un  poste. Merci Elaine. 

J'embrasse l'enveloppe. 

—  Je croyais que c'était fini l'intérim. 

—  Moi  aussi,  mais  là  ça  pourrait  être  la chance de ma vie. Il faut que je sois là-bas dans une heure. 

Je m'habille en quatrième vitesse et prépare une tasse de thé à Jack, mais il n'a pas l'air très enthousiaste  à  l'idée  de  bouger.  J'extirpe  mon double de clefs des profondeurs de la coupe à 

fruits dans la cuisine. 

—  Tu peux rester au lit, dis-je en déposant un baiser sur la partie de sa tête qui émerge de la couette et en faisant tinter les clefs à son oreille. 

Il se redresse sur un coude et les prend. 

—  Tu es sûre ? 

J'éclate de rire. 

—  Oui. Je ne te propose pas d'emménager, si c'est  ce  qui  t'inquiète.  C'est  juste  pour  des raisons pratiques, mais tu n'as qu'à les garder. Je ferme toujours à clef derrière moi quand je pars. 

—  Super,  dit-il  en  souriant.  Je  vais  pouvoir fouiller partout. Où est ton journal intime ? 

—  Tu ne trouveras rien, dis-je en le regardant dans  le  miroir  pendant  que  je  me  mets  du rouge à lèvres. Alors ne cherche pas des choses qui te poseraient un problème. 

—  Est-ce  que  c'est  mon  genre  ?  dit-il,  l'air faussement vexé. 

—  Oui. Mais je te fais confiance. Alors pas de bêtises. 

Il  m'attrape  et  m'enlève  mon  rouge  à  lèvres d'un baiser. 

—  Jack ! 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  t'en  fais.  Ton rouge à lèvres me va mieux qu'à toi. 

—  T'es gentille, dis-je en riant et en le serrant contre moi. 

—  Bonne journée au bureau, chérie, lance-t-il en se glissant sous la couette. Ne t'en fais 

 

pas pour les gosses, j'irai les chercher à l'école et je ferai les courses. 

Les  mains  sur  les  hanches,  je  le  regarde depuis le seuil. 

—  Alors c'est donc ça ? Tu ne m'as aidée à 

trouver  du  boulot  que  pour  être  un  homme  au foyer ? 

—  Merde,  Ted.  On  est  démasqués,  dit-il  à 

mon ours en peluche. 

Les  bureaux  de  Friers  sont  situés  au-dessus d'un  café  dans  Charlotte  Street.  Quand  j'y arrive,  je  suis  très  nerveuse.  C'est  un  sentiment inhabituel  et  je  respire  à  fond  pour  me  calmer avant  de  sonner.  Je  ne  sais  pas  du  tout  à  quoi m'attendre, mais si jamais j'aperçois l'ombre d'un boulot  permanent,  je  tente  ma  chance.  C'est  la deuxième et je ne vais pas la gâcher. 

L'endroit est plein de bureaux, de tringles, de mannequins  à  moitié  vêtus.  Une  radio  braille dans  le  fond  par-dessus  les  sonneries  de téléphone. 

—  Putain de merde ! 

Un  grand  type,  qui  porte  un  gilet  rose  à  carreaux et des lunettes de soleil ridicules avec des visières  teintées  jaunes,  lève  les  mains  en  signe de frustration et traverse le bureau. 

—  Où est l'intérimaire ? 

—  Je suis là, dis-je. 

Il trotte vers moi. 

—  Enfin  !  J'espère  que  vous  êtes  fiable,  ma belle, dit-il en me détaillant du regard. 

—  Je ferai de mon mieux, dis-je. 

—  Jenny, Jenny ! lance-t-il. On est sauvés ! Tu t'en occupes ? 

Il  fonce  dans  un  petit  bureau  et  claque  la porte derrière lui. 

—  Ne fais pas attention, dit la femme qui 

s'avance vers moi. C'est Fabian. Il aime bras ser l'air, mais ne te laisse pas intimider. Je m'appelle Jenny. 

Elle me sourit et me plaît aussitôt. 

—  Bienvenue à l'asile de fous. 

Elle  me  fait  faire  le  tour  de  la  boîte  et  me présente  à  tout  le  monde.  Ils  sont  environ  une dizaine  à  partager  le  bureau,  et  tous  ont  l'air sympa et détendu. Jenny a environ trente-cinq ans et,  d'après  ce  que  je  comprends,  a  passé  toutes ces  dernières  années  à  s'adonner  à  des  fiestas infernales  qui,  moi,  m'auraient  laissée  sur  le carreau. Elle vient du Lancashire et a un accent prononcé que, bien sûr, je ne peux m'empêcher de prendre quand je lui parle. Ça n'a pas l'air de la déranger. 

Elle me prépare du thé dans la cuisine avant de me  montrer  mon  bureau.  Je  dois  répondre  au téléphone et taper du courrier. 

—  C'est du secrétariat assez chiant, j'ai bien peur, dit-elle. Mais on te trouvera autre chose à 

faire plus tard. On est un peu débordés. 

—  Pas de problème, dis-je. Je m'y colle tout de suite. 

Jenny  travaille  avec  Sam  dans  l'atelier  de couture, juste à côté. Comme dirait H, ce sont des GCN — des Gens Comme Nous —, et c'est un 

vrai soulagement. Vers les 11 heures, Sam pousse brusquement les portes battantes, tout sourire. Elle porte une minijupe en cuir et un pull trop grand qui donne l'impression que 

 

ses  seins  sont  énormes.  Après  le  scandale  du 85B,  je  semble  obsédée  par  les  seins  des autres. 

—  Comment ça se passe ? demande-t-elle. 

—  Très  bien.  Je  peux  faire  autre  chose  pour aider ? J'ai fini le courrier. Tiens. 

Je lui tends les lettres. 

Elle les feuillette d'un air approbateur. 

—  Parfait. Enfin quelqu'un qui parle notre langue. 

Notre  langue  !  Elle  ne  le  sait  pas  encore, mais je suis Super-intérim-girl. 

Sam  porte  une  grosse  pile  de  revues  sous  le bras. 

—  J'ai apporté ça pour toi, dit-elle. (Elle sort une liste de noms des pages de la première revue.) Peux-tu  vérifier  toutes  les  photos  prises  par  ces types ? 

—  Bien sûr. 

—  C'est  pas  marrant,  mais  ça  nous  aiderait vraiment. 

—  Pas de problème. 

—  Viens d'abord faire une pause-cigarette. Je la suis sur l'échelle d'incendie en fer 

forgé à l'arrière de l'atelier. Jenny est déjà là. En me joignant à elles, je sais que j'ai été acceptée dans leur bande. Cool. 

J'ai tellement pris l'habitude de rester dans mon coin à chaque nouveau job que j'en ai la marque du mur dans le dos, mais ce boulot-là pourrait fort bien  être  différent.  J'ai  envie  de  connaître  ces gens.  Je  ne  suis  là  que  depuis  quelques  heures, mais je sais déjà que ça pourrait  être  un  boulot pour moi. On discute un 

peu.  Elles  sont  toutes  les  deux  remontées contre Fabian. 

Sam ôte avec difficulté ses lunettes de soleil du nœud  de  mèches  sur  sa  tête.  Jenny  la regarde faire puis vient à sa rescousse. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  mais  j'ai comme l'impression qu'il ne va pas rester ici très longtemps, dit Jenny. 

—  Pourquoi ? je demande. 

Jenny tapote son nez et nous nous rapprochons pendant qu'elle livre son secret. J'adore être mise au parfum comme ça. 

—  Je crois qu'on va être rachetés, et si c'est le cas, Fabian va se faire éjecter. 

Sam  émet  des  petits  sons  choqués  de  circonstance.  Je  suis  sur  le  point  de  poser  d'autres questions quand le téléphone sonne. 

—  J'y vais, dis-je en écrasant ma cigarette. Je passe le restant de la journée à trier du courrier  urgent,  à  aider  Andy  quand  son  ordinateur débloque, à aller chercher des échantillons à  Berwick  Street  et,  en  général,  à  aider  autant que je peux. J'ai dû tourner une nouvelle page, car  je  n'appelle  personne  de  la  journée.  Je  suis étonnée quand je m'aperçois qu'il est 6 heures et demie. 

—  Tu  me  promets  d'être  là  demain  ?  dit Jenny. 

—  Je serai là. 

—  On  n'aurait  pas  pu  se  débrouiller  sans  toi aujourd'hui. 

Je  suis  encore  en  train  de  sourire  quand  je descends la rue. Je suis vannée, mais je n'ai pas envie  de  rentrer.  J'ai  passé  la  journée  à  me renseigner sur Friers. J'ai une vague idée du genre de fringues qu'ils vont sortir cette saison. Ils  font  surtout  des  vêtements  sport  pour  les hommes, mais ils ont aussi leurs propres produits dans une boutique de Covent Garden. 

Je  décide  d'aller  y  jeter  un  œil  et  je  traverse Soho puis remonte St Martin's Lane. Je regarde chaque vitrine de boutiques de fringues et prends des notes mentales sur les fringues exposées, afin de me faire une vue d'ensemble de ce qui est à la mode en ce moment. 

Je  piétine  un  bon  moment  devant  chez 

Friers.  J'aime  bien  leur  ligne,  mais  seuls  les modèles les plus extravagants sont en vitrine. Je suis  étonnée  de  voir  à  quel  point  tout  est classique  quand  je  rentre  dans  la  boutique. J'écoute  la  conversation  des  vendeuses  et  des caissières, avant de comprendre qu'ils attendent que je parte pour fermer. 

Il est tard quand je rentre à la maison, et ma tête  bourdonne  d'idées.  Jack  a  fait  le  lit  et  la vaisselle. Il y a pas de mot ni de message de lui sur le répondeur, mais j'aime l'idée qu'il est resté 

un moment chez moi. J'emporte la grosse pile de revues pour hommes que j'ai achetées, me mets au  lit  et  étudie  toutes  les  pages  mode.  Pour  la première  fois  depuis  des  lustres,  je  me  sens vraiment sûre de moi. Quand j'éteins la lumière et pose ma tête sur l'oreiller, je sens l'odeur de Jack et je m'endors, le sourire aux lèvres. Les  deux  jours  suivants  passent  sans  que  je m'en  aperçoive  —je  suis  heureuse.  J'ai  le  sentiment d'être faite pour Friers. 

— Quel dommage que Karen rentre la 

semaine  prochaine,  dit  Sam  quand  nous  allons déjeuner  au  pub  le  jeudi.  Ça  serait  génial  si  tu pouvais rester. 

—  Je n'ai pas envie de partir, dis-je. Il n'y a pas d'autre poste, n'est-ce pas ? 

—  Crois-moi,  s'il  y  en  avait,  tu  serais  la première  à  être  mise  au  courant.  Tu  as  un  CV 

qu'on peut garder ? 

—  Bien sûr. Je viens juste de le refaire. Je te le déposerai cet après-midi. 

—  Je verrai ce que je peux faire, dit-elle. J'espère qu'elle est sincère. Je n'ai pas envie de partir. J'ai été tellement accaparée par le travail de secrétariat que je n'ai pas eu l'occasion de leur montrer combien le reste m'intéressait aussi. 

Le vendredi matin, ils vont tous en réunion et je me retrouve seule dans le bureau. Je regarde autour de moi et ressens déjà de la nostalgie. Cet endroit va vraiment me manquer. 

Elaine m'appelle. 

—  Ils  t'apprécient,  dit-elle,  comme  si  elle m'apprenait quelque chose. 

—  Moi aussi je les aime bien. Tu n'aurais pas d'autres  boulots  dans  ce  genre  pour  moi,  par hasard ? 

—  Rien. Tout est super calme. 

Je  pense  alors  :  retour  à  la  case  départ, quand on sonne à la porte. 

—  Ils  sont  tous  en  réunion,  dis-je  à 

l'homme qui entre. Je peux vous aider ? 

—  Je  viens  voir  Fabian,  dit-il  en  examinant les  bureaux  déserts.  Ça  vous  dérange  si j'attends ici ? 

- Pas du tout. 

Je lui montre en souriant le canapé près de la fenêtre. 

Il peut attendre autant qu'il veut. Il est d'une beauté  extraordinaire,  avec  des  cheveux blonds  coupés  court,  une  barbe  de  trois  jours très sexy et un léger bronzage couleur miel. Il doit  approcher  la  quarantaine,  à  en  juger d'après  les  rides  expressives  autour  de  ses yeux. 

—  Vous voulez du café ? 

—  Volontiers, dit-il en se mettant à l'aise. Un mannequin. Ça ne fait pas de doute. Peut pas être autre chose. Je comprends que Fabian veuille le voir, il sera parfait pour la nouvelle collection de Jenny. 

Ça  ne  sert  à  rien  de  faire  semblant  de  travailler  quand  tout  le  monde  est  en  réunion, aussi,  quand  je  reviens  avec  le  café,  je m'assois sur le bord du bureau et lui souris. 

—  Alors, c'est comment, Friers ? demandet-il. 

—  C'est  une  maison  de  couture  brillante. Les  fringues  sont  géniales  —  la  ligne  classique, en tout cas — et les gens sont super. Je ne  suis  là  que  depuis  quelques  jours  et  je regrette de devoir partir. 

—  Partir? 

Je hausse les épaules. 

—  Je suis juste une intérimaire. 

Il  lève  un  sourcil.  Je  sais  que  je  ne  devrais pas lui parler, c'est un parfait inconnu, mais je me  sens  tellement  déprimée  après  ma 

conversation  avec  Elaine  que  je  cède  à  ma frustration.  Je  lui  explique  que  j'ai  envoyé  un CV ici il y a trois ans et que j'espérais que l'intérim pourrait déboucher sur un poste permanent. 

—  Et  pourquoi  ici  et  pas  ailleurs  ? 

demande-t-il au bout d'un moment. 

—  Question de potentiel. Il y a tellement de choses que j'aimerais faire ici. 

—  Du genre ? 

Je lui fais part de mes idées et de ma virée au  magasin.  Comme  il  ne  cesse  de  poser  des questions,  je  lui  balance  mes  théories  sur l'habillage des vitrines, lui explique que Friers devrait  faire  du  haut  de  gamme.  Je  lui  parle des  conversations  que  j'ai  surprises  dans  la boutique et de mes recherches dans les revues. Je  lui  parle  même  des  vêtements  que  porte Jack. 

Il hoche la tête pendant que je bavasse et je me  sens  énormément  flattée  que  quelqu'un m'écoute  enfin.  Dommage  qu'il  ne  soit  que mannequin. 

—  Juste  quelques  idées,  dis-je  quand  mon monologue s'achève. 

—  Vous en avez parlé à Fabian ? demandet-il. 

—  Fabian  !  Grands  dieux,  non  !  Il  ne  m'a pas  dit  deux  mots.  Je  suis  juste  une intérimaire. 

—  Vous vous gâchez, dit-il sincèrement. 

J'acquiesce, puis mon attention est attirée par les autres qui reviennent dans la pièce. Je descends du bureau. 

—  Désolée  de  vous  avoir  accaparé,  dis-je en lissant ma jupe. 

—  Tout  le  plaisir  était  pour  moi,  fait-il  en inclinant la tête. 

J'aime son accent américain. 

—  Vous vous appelez comment ? 

—  Oh, euh, Amy. Je vais dire à Fabian que 

vous êtes là. 

Je me dirige vers le bureau de Fabian, puis me  fige.  Je  me  retourne  lentement  et  fais  la grimace. 

—  Ça serait peut-être bien que je sache 

votre nom. 

Il se lève. 

—  Jules. Jules Geller. 

Tout  le  monde  a  repris  son  poste,  et  il  est clair que l'ambiance a changé. Dès que l'occasion  se  présente,  je  me  rends  dans  la  salle  de confection.  Jenny,  Sam,  Andy  et  Louise  sont dehors, sur l'échelle d'incendie. 

—  Qu'est-ce qui se passe ? je demande, sur le seuil. 

—  C'est  bien  ce  qu'on  pensait,  dit  Jenny. Friers a été racheté par A&M. 

—  C'est quoi, A&M ? 

—  Une  autre  maison  de  couture.  Ils  sont essentiellement basés en Amérique, mais leurs collections  se  sont  bien  vendues  ici,  explique Sam. Ils nous envoient un nouveau patron. 

—  J'arrive  pas  à  croire  que  ça  va  être  lui  ! 

dit Jenny tout excitée. Il est fantastique. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  va  se  débarrasser  de Fabian s'il prend la direction à Londres, ajoute Andy. 

—  Tu  as  vu  la  collection  qu'il  a  exposée  à 

Paris ? demande Louise. 

—  Oui. Il est vraiment bon. J'espère qu'il va nous garder. 

—  Qui  ça  ?  je  demande  tandis  qu'ils  continuent leur conversation. 

—  Jules Geller, dit Jenny qui me remarque 

enfin. Jules Geller est notre nouveau patron. C'est pas génial ! 

Je  titube  jusqu'à  mon  bureau.  Jules  Geller est le nouveau patron. 

Le même Jules Geller à qui j'ai tout déballé. Bien joué, Amy. Franchement, bien joué. Tu 

as  fait  vraiment  bonne  impression,  sur  ce coup-là. L'intérimaire arriviste qui expose ses brillantes  idées  au  type  qui  règne  quasiment en maître sur la profession. 

Et merde. 

Je  garde  profil  bas  le  reste  de  l'après-midi. La  réunion  de  Fabian  semble  s'éterniser,  et Jenny  et  Sam  sont  appelées  dans  son  bureau. J'évite de croiser les regards, m'efforce d'ignorer la tension qui règne dans le bureau. Quand je reviens de la poste, je ne sais pas si Jules est parti  ou  non,  mais  j'ai  décidé  que,  quoi  qu'vil arrive, je me planque sous le bureau. 

À  17  h  30,  Jenny  entre  et  je  lui  remets  la dernière fournée de paperasses que je viens de faire, ainsi que ma fiche-horaire. 

—  Pour être franche, c'est aussi bien que 

je m'en aille, dis-je avant d'expliquer ce que j'ai fait. 

Elle secoue la tête et éclate de rire. 

—  Ce  n'est  jamais  aussi  grave  qu'on  le pense. 

—  Non,  c'est  pire,  dis-je  en  fourrant  ma fiche dans mon sac. 

—  Tu  ferais  mieux  d'aller  dire  au  revoir  à 

Fabian avant de partir. 

Elle me serre dans ses bras et tout le monde me remercie. Ils semblent tous me regarder 

 

bizarrement. Soit j'ai un timbre collé sur le menton, soit je.deviens parano. Je touche mon menton. C'est de la parano. 

—  On  reste  en  contact,  promet  Sam  en croisant les doigts. 

Us sont plantés devant la porte et me sourient pendant que je frappe à la porte de Fabian. 

—  Il  est  encore  là  ?  je  demande  en  me tournant vers eux. 

Ils ont l'air d'être sur le point d'exploser de rire. 

—  Vas-y, me presse Jenny. 

Je pousse la porte. 

—  Ah,  juste  la  personne  que  je  voulais. (Jules  est  derrière  le  bureau  de  Fabian.)  Entrez, dit-il. 

—  Je venais voir Fabian, dis-je. 

—  J'ai  bien  peur  que  Fabian  ne  soit  parti. C'est à moi que vous devrez vous adresser. 

Je m'assois dans le fauteuil en face de lui. Je sais  que  je  rougis  et  il  me  sourit,  sincèrement amusé. 

—  J'aurais mieux fait de me taire tout à 

l'heure, dis-je. J'ignorais que vous étiez le nou veau patron. D'habitude, je ne-Jules lève une main et m'interrompt. 

—  Tout  va  bien,  Amy.  Vous  n'avez  pas  à 

vous excuser. 

—  Mais. . 

—  Pas de mais. Il se trouve que vos idées me plaisent  beaucoup.  Il  se  trouve  aussi  que  vous êtes exactement ce que je recherche. J'ai besoin d'une assistante personnelle pour 

m'aider  à  organiser  les  choses  et  je  pense  que vous  feriez  tout  à  fait  l'affaire.  Vous  savez taper vite ? 

Je suis sur le point de me faire mousser, mais je me ravise. Je referme ma bouche brusquement. C'est  du  sérieux,  il  s'agit  de  ne  pas  tout  faire foirer ce coup-ci. 

—  Pas terrible, je réponds. Mais je suis sûre de pouvoir me remettre à niveau. 

—  Je  viens  de  parler  à  Jenny  et  à  Sam,  et toutes  deux  semblent  penser  que  vous  êtes  la meilleure assistante qu'ils aient jamais eue ici. J'ai également  jeté  un  œil  à  votre  CV.  (Il  me  le montre.) Je suis impressionné. 

Merci, Sam. 

—  Alors, vous en dites quoi ? Je dois me 

farcir cinquante entretiens avec d'horribles secrétaires, ou vous me donnez une chance ? 

 Moi,  lui donner une chance ? 

Après avoir fêté la chose au pub en compagnie de  Jenny  et  Sam,  je  fonce  chez  Jack  avec  une bouteille de Champagne. 

—  Tu ne devineras jamais, j'annonce quand il ouvre la porte. 

—  Quoi ? 

Je sors la bouteille de derrière mon dos. 

—  Tu peux être homme au foyer, finale 

ment ! 

Jack  et  Matt  sont  enchantés  par  la  nouvelle. Nous  allons  boire  dans  la  cuisine  et  je  leur parle de Friers. 

—  Tu commences quand ? demande Matt. 

—  Accroche-toi. Pas avant deux semaines. Ce qui veut dire qu'on peut partir en vacances. 

—  En vacances ? demande Jack. 

—  Bien  sûr.  Pourquoi  pas  ?  Une  fois  que j'aurai  commencé  ce  boulot,  on  n'aura  plus  le temps.  J'y  ai  pensé  en  venant.  Allons  dans  un endroit chaud pour une semaine. 

—  N'est-ce pas un peu précipité ? 

—  Eh  bien,  tu  as  une  semaine  pour  y  réfléchir, dis-je. Allez, Jack. Tu peux te l'offrir, on va bien se marrer. 

Jack n'a pas l'air convaincu. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'absenter  la  semaine prochaine, dit Matt. Il y a la fête d'Alex. 

—  Je sais, dit Jack. 

Je suis tellement partie, au niveau émotion et alcool, que je rate presque l'échange de regards entre eux. J'ai le sentiment de louper un truc. 

—  Je trouverai une solution, dit Jack, sans s'adresser à quelqu'un en particulier. 

Il se lève et se dirige vers le frigo. 

—  Je me casse, dit soudain Matt. 

—  Ne pars pas, dis-je. 

—  Désolé.  Je  suis  obligé.  Amusez-vous 

bien, dit-il avant de partir. 

Il referme la porte derrière lui. 

—  J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas 

? je demande. 

—  Non, t'inquiète pas. 

—  Tu n'es pas obligé de partir en vacances si tu n'en as pas envie. 

—  Bien sûr que j'en ai envie. Alex est plus un ami de Matt que de moi. J'arrangerai les choses avec lui. 

—  Excellent.  (Je  descends  du  tabouret  et serre Jack dans mes bras.) Je suis si excitée. 

— Moi aussi, dit Jack, mais il n'a pas l'air aussi convaincu que j'aimerais qu'il le soit. 

Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  une  vie sociale que 7 jours sur 365 dans l'année, et qu'à 

chaque  fois  j'ai  quarante  milliards  de  trucs  à 

faire ? Ce samedi en est un exemple frappant. Je suis stressée avant même de me réveiller. Et la gueule de bois ne facilite rien. 

Il y a une fête pour les cinquante ans de tante Vi à Hemel Hempstead. Un événement auquel j'ai été  conviée  avec  Jack  (les  manigances  de maman, je soupçonne), mais je préférerais crever plutôt  que  de  le  présenter  à  mes  cousins  et cousines. Je ne veux pas qu'il tire de conclusions hâtives  sur  mon  bagage  génétique  déficient. Tante  Vi  est  très  marrante,  et  en temps normal j'aurais  envie  de  la  voir.  Elle  a  installé  un trampoline dans le fond du jardin. 

J'ai dit à maman que j'irais, mais en rentrant chez  moi  le  samedi  matin,  je  sais  que  je  vais devoir l'appeler pour me défiler. Elle ne va pas être contente. 

La fête de tante Vi tombe en même temps que le  repas  que  donne  H  pour  l'anniversaire  de Gav. Ça fait des mois que H se plie en quatre pour  mettre  au  point  le  menu  et  la  liste  des invités, et elle sera furieuse si je ne viens pas. Je lui ai également promis que je l'aiderais à faire la cuisine. 

Quoi qu'il en soit, le vrai problème, c'est que Chloé organise un barbecue et que Jack a 

 

vraiment  été  furax  ce  matin  quand  je  lui  ai annoncé que j'allais à la fête de H. 

—  Mais tout le monde sera là-bas, a-t-il dit. Il faut  que  tu  viennes.  C'est  Matt  et  moi  qui cuisinons. 

—  Mais j'ai promis à H. 

—  Ce  n'est  pas  son  anniversaire.  Ce  n'est qu'un dîner. Elle ne se formalisera pas s'il y a une bouche de moins à nourrir. 

—  Oh que si. 

—  Vas-y,  alors,  dit  Jack,  fâché.  Mais  je  te trouve  un  peu  égoïste  sur  ce  coup-là.  Je  laisse tomber un week-end pour partir en vacances avec toi,  le  moins  que  tu  puisses  faire  c'est  de  venir cette fois-ci avec moi. J'ai envie que les gens te voient avec moi. 

Il y a trois messages de H sur mon répondeur quand  je  franchis  la  porte  de  l'appartement.  Je sais que je vais aller à la fête de Chloé mais je ne peux  pas  lui  dire  la  vérité.  Ça  me  met  mal  à 

l'aise, mais je vais devoir mentir. 

Quand elle rappelle, je prends ma voix la plus pitoyable. 

—  Où tu étais ? demande-t-elle. J'ai essayé de te  joindre  toute  la  matinée.  On  doit  faire  des courses, tu te rappelles ? 

—  Je ne me sens pas très bien, dis-je. 

—  Jack est là ? demande-t-elle, sceptique. 

—  Non. J'ai vomi. 

—  Trop bu ? 

Je meurs d'envie de lui parler de mon nouveau boulot, mais j'ai déjà commencé à mentir. 

—  Je ne crois pas être en état de faire des courses. 

  — Mais t'avais promis. 

—  Je  sais,  mais  je  suis  vraiment  pas  bien. Franchement. 

Elle soupire. Je sens qu'elle est furieuse. 

—  Entendu,  mais  sois  en  forme  pour  ce  soir. Jack vient, n'est-ce pas ? 

—  Il ne peut pas. L'anniversaire de sa tante, un truc comme ça. 

—  Mais j'ai tout prévu ! Tu aurais pu me le dire ! 

—  Désolée. Faut que je te laisse, je crois que je vais encore vomir. 

Je  file  dans  la  salle  de  bains  et  me  tire  la langue  dans  la  glace.  Je  suis  en  train  de  me rendre vraiment malade. Je me suis mise dans le pétrin et j'ai comme qui dirait l'impression que ça va empirer. Je n'ai jamais menti à H. Et de toute façon  j'ai  acheté  un  cadeau  d'anniversaire  pour Gav. Il faudra que j'aille « mieux » ce soir. Jack devra encaisser. 

Je  flemmarde  toute  la  journée,  de  mauvaise humeur. Jack téléphone à 6 heures. Il appelle sur le mobile de Matt. 

—  Tu en es où ? demande-t-il. 

—  Je me prépare... 

—  Dépêche-toi. Le repas a l'air délicieux. J'ai dit à Chloé que tu venais. 

—  Jack... 

Mais il a déjà raccroché. 

Un  instant,  j'envisage  d'aller  à  la  fête  de  H 

puis de passer ensuite chez Chloé, mais plus j'y réfléchis  et  plus  je  sais  que  ça  ne  fera qu'aggraver les choses. 

Je vais devoir poser un lapin à H. Je ne peux pas laisser tomber Jack. Pas après tout ce qu'il a  fait  pour  moi  récemment.  Je  répète  mon  texte avant de composer le numéro de H. 

—  Comment tu te sens ? 

—  Pire. 

—  Tu as pu avaler quelque chose ? 

—  Non. Je peux rien garder. Ça doit être un virus. Il y en avait au boulot. 

—  Tu  veux  que  je  vienne  te  chercher  ?  Tu peux rester ici si tu veux. C'est pas grave si tu manges rien. 

—  Je peux pas, H. 

—  Mais c'est l'anniversaire de Gav. 

—  Je sais, mais je me sens super mal. Je ne serai pas drôle. Tu t'amuseras mieux sans moi. 

—  Donc m ne viens pas ? 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  reste couchée. 

—  Je te rappellerai plus tard pour voir si tout va bien. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Je  dormirai  sûrement. Amuse-toi bien. Embrasse Gav de ma part. 

Et voilà. Le mal est fait. 

Ça  me  prend  un  temps  fou  pour  arriver  chez Chloé, et je ne suis pas d'humeur à faire la fête. Son  appart  est  au  rez-de-chaussée  d'une  vaste demeure de style victorien. Elle vient m'ouvrir et je  la  suis  jusque  dans  le  jardin.  En  chemin,  je jette un œil au salon. Plancher décapé et œuvres d'art choisies. Même le jardin est parfait. Jack et Matt s'activent près du barbecue, et il y a une quarantaine de personnes dans le jar-din. La stéréo passe à fond du Aretha Franklin, et tout le monde a l'air de se faire chier. 

—  Content que tu sois venue, me dit Jack en m'embrassant. 

—  Oui, dis-je. 

Je regarde autour de moi et j'aperçois le frère de H, Martin. Il est avec plusieurs personnes et, quand  il  me  voit,  il  lève  son  verre  dans  ma direction.  Je  lui  rends  son  salut,  hyper  mal  à 

l'aise.  J'ai  vraiment  merdé  ce  coup-ci.  Il  dira forcément à H qu'il m'a vue. 

Je me retourne vers Jack. 

—  T'as  faim  ?  demande-t-il,  après  avoir mordu dans une saucisse chaude. 

—  Non merci, ça va. 

Jack passe un bras autour de moi. 

—  Fais pas cette tête. Amuse-toi. 

M'amuser ? Avec ma vie sociale qui vient de partir en fumée ? Je lui souris vaguement. 

—  Qui sont tous ces gens ? 

Il  me  désigne  quelques  personnes  dans  le jardin : 

—  Ça c'est Stringer, il travaille au gymnase. Damien, un vieux copain de l'école. (Il me sort toute une liste de noms dont je ne vais jamais me souvenir.) Oh, et voici Jons, dit-il enfin après avoir fait un tour de jardin. 

Il me désigne un mec en pantalon de cuir. Il est  pas  mal  du  tout,  mais  le  sait  manifestement vu sa façon de se tenir. 

—  Fais gaffe à lui. Il est complètement 

défoncé. Et merde, ils viennent par là. 

La fille qui se dirige vers nous avec Jons me dit vaguement quelque chose, mais je 

 

n'arrive  pas  à  savoir  où  je  l'ai  déjà  vue.  C'est peut-être un mannequin, elle est très mince avec de longs cheveux blonds et un super physique qui vous donne envie de changer de sexe. 

—  Jack, tu te débrouilles comme un chef, 

dit-elle en souriant. Tu ne nous présentes pas ? 

dit-elle en me regardant avec curiosité. 

Jack a l'air mal à l'aise. Il retourne un steak sur le gril. 

—  Bien sûr. Amy, voici Jons. 

Il agite une tranche de poisson entre nous. 

—  Salut, dis-je en regardant Jons. 

Jack  a  raison.  Rien  qu'en  le  regardant  on devine qu'il a pris trop de coke. 

—  Et voici Sally, marmonne Jack. 

Je ne réagis pas tout de suite, puis un horrible sentiment me noue l'estomac. C'est elle que Jack a peinte ? Nue ? 

—  Oh ! je fais. C'est toi, Sally ? Celle du tableau. Je me disais bien que je t'avais recon nue. 

Je  suis  étonnée  de  ne  pas  me  donner  une claque  sur  la  cuisse  pour  accompagner  le  faux éclat  de  rire  qui  jaillit  de  ma  bouche.  Sally regarde  ses  pieds,  mais  elle  peut  crever  si  elle croit que je vais me sentir gênée. 

—  De quel tableau s'agit-il ? demande Jons. 

—  Oh,  tu  sais  bien  !  dis-je  en  souriant comme si mon visage allait s'ouvrir en deux. Le nu  qu'est  en  train  de  faire  Jack.  C'est  vraiment très bien... 

—  Ouuuah ! fait Jons en levant une main. 

Il a une bague en argent ornée d'un crâne 

particulièrement  vicieux  à  l'index  de  sa  main gauche. 

  — Ouuuah ! répète-t-il en agitant sa crinière. 

—  Zut  !  dis-je  en  portant  les  mains  à  mon visage. Ce devait être une surprise ? Tu comptais le  lui  offrir  ?  (Je  grimace  à  Sally.)  Bien  sûr c'est plutôt... euh... intime. 

Ça sonne faux. 

Très faux. 

Très très faux. 

Sally  fusille  Jack  du  regard.  Il  y  a  une  brève seconde de silence puis Jons pète les plombs. On a  l'impression  que  sa  tête  va  exploser.  Il  attrape Jack par le col de son T-shirt. 

—  ESPÈCE D'ENFOIRÉ DE MES 

DEUX ! hurle-t-il en lui expédiant son poing dans la gueule. 

J'entends  des  cris  autour  de  moi  alors  qu'il rate sa cible et s'écroule sur le barbecue. Il agite une main et renverse la table, envoyant voler les burgers et se couvrant de sauce barbecue. Il y a un raffut énorme quand le barbecue s'effondre sous son poids, suivi du sifflement de son pantalon de cuir qui grésille sur le gril. Il hurle. 

—  T'es contente de toi, hein ! crie Sally en me poussant si violemment que je tombe en 

arrière et m'empale sur un rosier. 

Elle  se  précipite  vers  Jons  qui  se  relève  en titubant. 

—  Calme-toi ! crie Jack. 

Jons repousse Sally. 

—  Sale pute ! gueule-t-il en se redressant. Puis il attrape la fourchette à barbecue et se 

précipite vers Jack. Les gens derrière courent se mettre à l'abri. Jack s'empare de la chaise 

 

de  jardin  en  plastique  et  ils  se  battent  un moment  jusqu'à  ce  que  Jack  fasse  tomber  la fourchette  de  la  main  de  Jons.  Jack  plie  les genoux et avance les mains en avant comme s'il allait faire une prise de kung-fu. 

—  Calme-toi ! crie-t-il à nouveau. 

Jons  se  détourne  un  instant.  Ses  bras retombent sur les côtés et Jack se redresse. 

—  On va parler un peu, dit Jack en s'avan 

çant vers Jons. 

Mais  il  ne  voit  pas  le  visage  de  Jons.  Je  sais d'instinct  ce  qui  va  se  passer  et  tente  de  me précipiter,  mais  ma  robe  est  retenue  par  les branches épineuses. 

—  Attention ! je crie, ce qui a pour effet de détourner un moment l'attention de Jack. 

C'est bien sûr l'occasion qu'attendait Jons pour balancer son poing. Je le regarde s'écraser sur la pommette de Jack. Je m'entends crier en  voyant la  joue  de  Jack  se  fendre,  puis  il  titube  en arrière,  envoyant  valdinguer  bouteilles  et assiettes. 

Matt, Damien et Stringer se jettent sur Jons et le retiennent par les épaules. 

Je  m'extirpe  du  rosier  et  me  traîne  jusqu'à 

Jack. 

Jons crie toujours des obscénités pendant que Damien  et  Stringer  l'entraînent  vers  le  portail. Sally  court  après  eux,  puis  les  bruits s'estompent. 

Je  m'accroupis  à  côté  de  Jack  qui  se  redresse tout juste. 

—  Ça va ? 

Ça n'a pas l'air. Il se tient le visage et fait remuer sa mâchoire. Je tends une main pour le toucher mais il l'écarté brusquement. 

—  Laisse-moi tranquille ! siffle-t-il, avec une telle violence que j'en perds le souffle et bascule en arrière sur l'herbe. 

Je le vois tituber et disparaître dans la maison. 

—  Jack ! 

Je me couvre le visage. Matt s'accroupit près de moi. 

—  T'inquiète pas, dit-il. Donne-lui quelques minutes, le temps qu'il se calme. Il vient de se prendre un coup. Il ne pense pas ce qu'il t'a dit. 

Tout  le  monde  a  l'air  sous  le  choc.  Matt m'aide à me relever et passe un bras autour de mes  épaules  tandis  que  Chloé  arrive  à  grands pas. Elle est furieuse. Tout est gâché. On dirait qu'un ouragan a dévasté le jardin. 

—  Où est Jack ? demande-t-elle sèchement. 

Je désigne la maison d'un mouvement stu-pide de la tête. 

—  Et merde ! 

Elle me fusille du regard avant de traverser le jardin à la recherche de Jack. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  me  réfugie dans la salle de bains et referme la porte derrière moi, encore toute tremblante de l'incident dans le jardin.  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  reste assise  sur  la  cuvette  des  toilettes,  mais  soudain j'entends  quelqu'un  qui  frappe  doucement  à  la porte. 

—  Amy ? 

C'est la voix de Matt. Il frappe à nouveau. 

—  Amy, laisse-moi entrer. 

 

—  C'est ouvert. 

Il  entre,  et  quand  je  vois  son  visage  je  me mets à pleurer. 

—  Allons, dit-il en s'asseyant sur le rebord de la baignoire près de moi. Allez, c'est fini. Il passe un bras autour de moi et me tends le rouleau de papier toilette. Je me mouche. 

—  Je suis désolée, dis-je en reniflant. 

—  Y a pas de quoi. Tout va bien. Moi aussi ce genre de trucs me fiche la trouille. 

La porte s'ouvre brusquement. 

—  Ah, tu es là, dit Chloé en pinçant les 

lèvres. Ça vaut mieux. On peut pas dire que tu sois en odeur de sainteté. 

Matt et moi nous levons. 

—  Comment il va ? je demande. 

—  Ne t'inquiète pas. Je m'occupe de lui, moi. Jack  apparaît  sur  le  seuil,  une  main  sur  son visage.  Son  œil  enfle  déjà.  Chloé  passe  devant Matt et ouvre l'armoire à pharmacie. 

—  J'ai  de  l'antiseptique  là-dedans,  dit-elle avant  de  sortir  un  flacon  et  de  prendre  un  gros morceau de coton. Viens là, Jack. 

—  Ça  va  aller,  dit-il.  (Il  ne  me  regarde  pas.) Vous pouvez nous laisser seuls une minute ? 

11  regarde  Matt  qui  hoche  la  tête,  puis  Chloé, qui a l'air sur le point de taper du pied. Elle le fusille du regard, tandis qu'il prend le flacon et le coton de ses mains. 

—  Y  a  un  peu  trop  de  monde,  c'est  tout, ajoute-t-il. 

Chloé me regarde comme si j'étais un insecte qu'elle voulait écraser avant de suivre Matt et de claquer la porte. Jack met le ver-rou derrière elle. Il s'adosse contre le chambranle et  ferme  les  yeux  un  moment.  Puis  il  me regarde. 

—  Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais pas te repousser comme ça. 

—  Tu n'as aucune raison d'être désolé. Tout est de ma faute. Oh, bon sang, Jack, je suis navrée. 

—  Viens ici, dit-il. Non mais quel connard ! 

Je le regarde. Son œil me fait grimacer. Je le  fais  asseoir  sur  le  rebord  de  la  baignoire.  Je prends l'antiseptique et le coton et m'agenouille devant lui. 

—  C'est très douloureux ? 

Jack ne répond pas. Il se penche en avant et passe un bras autour de mes épaules ; son front touche le mien. 

—  Quelle histoire ! soupire-t-il. 

—  C'est fini, maintenant. 

—  Je ne voulais pas... 

—  Chut. 

Je  pose  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Nous  nous regardons dans les yeux. Et tout d'un coup, tout est  clair.  Rien  d'autre  n'importe,  ni  Sally,  ni Chloé, ni Jons. Rien sinon Jack. 

—  Je t'aime, dis-je. 

 

7  Jack 

Elle m'aime, et moi ? 

Non  pas,  Je  t'aime  bien.  Non  pas,  Tu  me plais.  Ni même,  Tu es mon ami. Rien de tout ça. 

Juste,  Je t'aime.  

Ce  n'est  pas  un  aveu  à  la  légère.  Ça  se  place dans le peloton de tête des  Avant qu'on aille plus loin, je pense que tu devrais savoir que je n'ai pas toujours été une femme... (Michae-la/Mike à 

Matt, 1995) ;  Quand je t'ai dit que je n'étais pas marié,  je  ne  disais  pas  exactement  la  vérité. . (Graham King à Chloé, 1997) ; et  Je pense qu 'il est  temps  que  nous  commencions  à  réfléchir sérieusement au mariage... (Zoé à moi, 1995). Bref, c'est du sérieux. 

En  cet  instant  critique,  diverses  tactiques  de diversions traditionnelles sont à ma disposition : a) le « Mmmmm » contemplatif (accompagné 

de  préférence  d'un  lent  hochement  de  tête  et d'une expression constipée) ; 

b) le  «  Moi  aussi  je  t'eûmmrl  »  incompréhensible (bourré c'est mieux) ; c)  le  «  Oh,  mon  Dieu,  je  crois  que  je  vais vomir » paniqué  (idem) ;  

d) le  «  Merci  de  m'en  avoir  fait  part  »  thérapeutique  (poignée  de  main  complémentaire essentielle) ; 

e)  le « Je sais » arrogant (yeux dans les yeux, sourire suffisant/ricanement facultatif). 

Mais je ne me sens pas très tactique pour le moment. Je suis bien trop bouleversé. Je regarde Amy et je me dis, ouais, peut-être que c'est  des mots  que  j'ai  envie  d'entendre  dans  sa bouche. Je me sens flatté et je crois que le fait qu'elle me le dise ça signifie qu'elle a pris une monumentale décision féminine : je suis l'homme de sa vie. Il y a une part en moi qui veut  avoir  le  courage  de ses  opinions,  lui  prendre  la  main,  la  regarder dans les yeux et dire : « Oui, c'est moi l'homme de ta vie. Oui, je t'aime. Oui, je suis heureux car toi aussi tu m'aimes. » Enfin quoi, c'est ce que tout  le  monde  veut  entendre  quand  arrive  le moment  crucial  :  aimer  et  être  aimé.  Que l'équation n'ait qu'un seul élément, ça ne va pas. D'accord ? 

Mais je pense aussi à d'autres trucs. Des trucs inquiétants. Des trucs que je n'aime pas admettre, même  à  moi-même.  Du  genre  :  est-ce  que  je  la connais  vraiment  ?  Suffisamment  pour  prendre au sérieux sa déclaration ? Est-ce que je lui fais à ce point confiance ? Et qu'est-ce  qui  va  se  passer  si  je  le  fais  et  que  je  me trompe  ?  Qu'est-ce  qui  va  se  passer  si  je colle l'étiquette Amour sur ce fatras d'émotions que je ressens ? 

Mes états de service en la matière, comme en pas  mal  d'autres  matières,  ne  me  remplissent pas franchement d'assurance. Pour commencer, je  n'ai  dit  qu'une  seule  fois  «je  t'aime  »  à 

quelqu'un  (parents  et  animaux  familiers  exclus). Et  c'était  à  Zoé.  À  l'aéroport  de  Heathrow.  On est  restés  coincés  là-bas  six  heures  à  attendre notre  vol  pour  Ibiza.  La  fatigue  s'était manifestée  depuis  déjà  trois  heures.  L'ennui total.  J'étais  assis  sur  un  siège  en  plastique,  à 

regarder le tableau d'information et attendre que les 

lettres 

changent 

et 

affichent 

EMBARQUEMENT IMMEDIAT. Zoé dormait, 

la tête sur mes genoux. Je me souviens que je la regardais, ses cheveux étaient sur mes cuisses, ses  yeux  clos,  un  immense  élan  protecteur m'envahissait. Elle était belle, apaisée. Je n'avais encore jamais autant apprécié une aire d'attente. Je  me  suis  penché  et  je  l'ai  embrassée  sur  le front,  puis  les  deux  syllabes  magiques  ont franchi  mes  lèvres  en  un  murmure.  Cela  faisait six mois qu'on était ensemble et j'avais apprécié 

chaque minute. 

Mais aujourd'hui, là, dans la salle de bains de Chloé, avec l'antiseptique qui me brûle la joue et mes  yeux  qui  enflent  et  me  vaudraient  la première place dans un concours d'oeil au beurre noir,  j'éprouve  autre  chose.  Je  ne  suis  plus  un gosse. L'amour n'est pas un besoin de 

protection.  L'amour  n'est  pas  le  confort  et  la suffisance. L'amour est un choix. C'est arriver à 

la conclusion que c'est ce qu'on voulait et qu'il n'y a rien d'autre. Je ne suis pas un de ces types qui disent ça parce que c'est plus facile que de ne pas le dire. Et je ne suis pas un de ces types qui  s'en  servent  comme  d'un  code  d'accès  pour s'immiscer  dans  la  culotte  d'une  fille.  (Je  dirais n'importe quoi, mais pas ça.) Mais, dans le même temps, ça ne me fait pas peur. Je le dirai quand je serai prêt. Je regarde Amy, et je sais que je ne suis pas prêt. 

Notre avenir est encore un  si  et pas un  quand. Donc, au lieu de répondre à sa déclaration par le prévisible «Je t'aime moi aussi», j'emprunte le chemin qu'empruntent depuis des générations les hommes indécis : je me dégonfle. 

—  Ta robe est déchirée, lui dis-je. 

Je cesse de la regarder dans les yeux pour me concentrer sur le tissu. Il y a quelques secondes de  silence,  j'entends  mon  cœur  battre  et  je  me demande  si,  elle  aussi,  peut  l'entendre. Finalement, elle demande : 

—  Comment te sens-tu ? 

—  Complètement décalqué. Heureusement, 

elle comprend que je fais 

référence  à  ce  qui  s'est  passé  dans  le  jardin  et non à ce qu'elle vient de dire. 

—  C'était stupide de ma part. 

Je resserre mon étreinte, l'attire tout contre moi et l'embrasse sur la tempe. 

—  Non, c'était stupide de ma part. Stupide de te mentir sur le physique de Sally. Stupide 

 

de sa part de ne pas en parler à Jons. Et stu-pide de la part de ce taré bourré de coke de péter les plombs et d'essayer de me casser la gueule. Amy baisse la tête. 

—  Oui, mais tu peux comprendre pourquoi... 

—  Mon cul, oui. Personne n'a le droit de se comporter ainsi. Trop de ça, dis-je en reniflant et en désignant mon nez, et pas assez de ça, j'ajoute en me tapotant le front. 

Je  sens  ma  respiration  devenir  difficile,  et  le visage  de  Jons  se  matérialise  en  pensée  devant moi. 

—  Et si tu te trouvais dans ce genre de 

situation ? Si tu découvrais que quelqu'un 

peint un nu de moi ? Tu serais furieux ? 

C'est, bien sûr, une question sensée, mais pas une  question  sur  laquelle  j'ai  envie  de m'appesantir.  Je  secoue  la  tête  catégoriquement. 

—  Non, je ne serais pas furieux, parce que je ne suis pas débile. Et... parce que j'ai confiance en toi. 

—  Tu  savais  qu'elle  ne  lui  avait  rien  dit  ? 

Avant ce soir, je veux dire. 

J'envisage de mentir, de lui dire que je pensais que  Jons  n'y  verrait  aucun  inconvénient.  Mais  à 

quoi bon ? Il suffit de voir Jons, même de  loin, pour  comprendre  qu'il  n'est  pas  du  genre  à 

supporter  de  voir  Sally  assise  à  côté  d'un  type dans  le  bus,  sans  parler  d'un  rapport  plus intime. Alors je lui dis la vérité : 

—  Ouais. Elle a dit qu'il serait furieux s'il l'apprenait. 

  — Ouais,  comme  moi  quand  j'ai  vu  le tableau. 

—  Oui, je soupire, comme toi. 

—  C'est  une  question  de  franchise,  finalement, dit-elle. J'étais méfiante et j'ai imaginé le pire. 

Je  me  tourne  sur  le  rebord  de  la  baignoire pour lui faire face. Ses yeux sont bouffis par les larmes. J'ai l'impression que tout est de ma faute. D'ailleurs, c'est le cas. 

—  C'est ce que tu as pensé quand tu as vu le tableau. 

—  Quoi, que tu couchais avec elle ? 

—  Ouais. 

—  Eh bien, je mentirais si je disais que ça ne m'a pas traversé l'esprit. (Elle me passe une main dans  les  cheveux.)  C'est  le  cas.  Vraiment.  (Elle penche la tête et me regarde.) Ça t'énerve que j'ai pensé ça ? 

—  Non. 

—  Pas même un peu ? insiste-t-elle. 

—  Bon, d'accord. Un peu. 

—  Je suis désolée. C'est de la jalousie. Je te fais confiance, Jack. Complètement. Tu le sais, n'est-ce pas ? 

Je me sens péteux sur ce coup-là. Et quand je dis péteux, je pèse mes mots. Le degré ultime du péteux. Du genre qui souille son froc au point de  rivaliser  avec  une  vache  diar-rhéique. Exactement  comme  quand  on  s'est  réconciliés dans l'atelier après qu'elle a vu le tableau. C'est le moment ou jamais de me refaire une virginité 

et  de  dire  à  Amy  qu'elle  avait  raison  de  penser que mes motivations de peintre concernant Sally relevaient davantage 

de  la  luxure  que  de  la  peinture.  Autant  tout déballer et passer à autre chose. 

Mais  à  quoi  bon  ?  Pourquoi  devrais-je  me justifier auprès d'Amy de choses que je pensais avant  elle  ?  Pourquoi  lui  faire  encore  de  la peine ? Ce n'est plus d'actualité, à présent. C'est Amy  qui  m'intéresse,  pas  Sally.  Elle  n'a  pas besoin de savoir que les choses auraient pu être différentes. 

—  Je ne sais pas, lui dis-je. N'empêche que tu as réagi comme Jons. 

—  Je  ne  t'ai  pas  frappé,  dit-elle.  Ça  compte, non ? Je souris malgré moi. 

—  Je  suppose.  Et  je  n'ai  pas  fait  rôtir  ton pantalon  de  cuir.  Ça  aussi  ça  entre  en  ligne  de compte. 

Elle grimace. 

—  Ça a dû être douloureux. 

—  Épouvantable,  dis-je,  incapable  de 

m'empêcher  de  sourire.  Comme  du  bacon  dans une poêle. 

Elle retrouve son ton sérieux. 

—  Il faut qu'on soit clair là-dessus, Jack. 

—  Quoi, sur cette histoire de confiance ? 

—  Oui.  Mais  pas  que  ça.  Tout  le  passé.  Pour qu'il  n'y  ait  plus  de  secrets  ou  de  mensonges. Pour qu'on ne se retrouve pas dans une galère de ce genre. 

Et  elle  a  raison  :  il  faut  qu'on  mette  les choses au clair. Mais pas ici. Pas maintenant. Pas quand les émotions sont à ce point exacerbées. Quelqu'un frappe à la porte. C'est Matt. 

—  Tu te sens mieux à présent, Eléphant 

Man ? demande-t-il en grimaçant au spectacle de mon visage. 

— Ouais, dis-je en me retournant et en souriant à Amy. Que la fête continue ! 

Les bagages 

On est mardi soir et Amy est déjà en train de lire  à  la  terrasse  du  Zack  quand  j'arrive.  Nous avons  décidé  de  prendre  un  verre  ici  avant  de nous  rendre  à  la  fête  d'une  de  ses  copines. Parvenu  à  quelques  mètres  d'elle,  je  profite qu'elle ne m'a pas encore vu pour m'arrêter et la regarder. C'est un jeu auquel je jouais avec Zoé 

quand  on  se  donnait  rendez-vous  quelque  part. Ça s'appelait : Me plairait-elle si elle n'était pas ma copine ? Je reste là et j'essaie d'imaginer que c'est une parfaite inconnue et que je suis juste en train de me promener. Maintenant que j'ai posé 

les yeux sur elle pour la première fois, la question pertinente  est  la  suivante  :  Est-ce  que  j'aimerais également la sauter ? 

Les informations sur le physique en premier : cheveux,  silhouette,  vêtements.  Tout  est compatible  avec  mon  genre.  Elle  n'a  pas  une permanente  luisante,  le  crâne  rasé  ou  la  barbe. Aucun  signe  apparent  de  dégénérescence, d'obésité ou d'abus de stéroïde anabolisant. Côté 

fringues,  elle  ne  porte  ni  jambières  en  lycra fluorescent, ni talons aiguilles, ni T-shirt du fanclub de Michael Bolton. Elle est également dans la bonne tranche d'âge : pas plus de cinq ans de moins que moi (ce qui auto-

rise du coup les plans nostalgie sympas sur les programmes télé culte des années soixante-dix et  quatre-vingt  —   Shérif,  fais-moi  peur,  Deux Cents Dollars plus les frais, Chips,  etc.), et pas plus de dix ans de plus que moi (ce qui réduit du  coup  la  possibilité  d'un  bagage  sérieux  — 

mariage  raté,  enfants,  vinyles  de  Pink  Floyd/ 

David Soûl, etc.)-Jusque-là, pas de lézard. On passe  ensuite  aux  informations  dites  annexes. Elle lit un magazine sur papier glacé (elle sait lire,  un  bon  point),  porte  des  lunettes  de marque sur le sommet de la tête (goûts de luxe, un  mauvais  point),  et  il  y  a  devant  elle  deux verres et une bouteille de vin glacé (elle attend quelqu'un,  sûrement  un  petit  copain  —  très mauvais).  Analyse  globale  :  vrai  potentiel  ; dommage pour le petit ami. 

Si  c'était   vraiment   la  première  fois  que  je voyais  Amy,  alors  je  serais  obligé  de  passer mon chemin à contrecœur. Mais ce n'est pas la première fois. Et le fait qu'elle ait un petit ami ne  me  dérange  pas  outre  mesure.  Parce  que c'est moi le petit ami en question, et il y a mon nom  d'écrit  sur  ce  second  verre  de  vin.  Je m'approche d'elle, le sourire aux lèvres, car la réponse  à  ma  question  de  départ  est  un  Oui éclatant. 

La  première  chose  que  je  réalise  après l'avoir  embrassée,  m'être  assis  et  versé  un verre, c'est que la revue qu'elle lit, en fait, est un dépliant touristique. La deuxième chose qui me  frappe,  alors  qu'elle  me  demande  si  j'ai passé une bonne journée, c'est que la brochure concerne  Hawaii.  La  troisième  chose,  quand Amy déclare que ça fait des années qu'elle 

n'est  pas  partie  à  l'étranger  ;  c'est  qu'elle  est victime  d'une  illusion  :  elle  croit  que  je  suis bourré de fric et que je passe ma vie dans des endroits comme Hawaii. Mais ce que je réalise surtout, alors qu'elle me fait remarquer que j'ai de la peinture jaune dans les cheveux, c'est que je suis bel et bien dans la merde. 

—  Alors  qu'est-ce  que  t'en  penses  ? 

demande-t-elle  en  retournant  le  dépliant  et  en me  montrant  une  photo  d'une  station  particulièrement chère. Ce que j'en pense ? Ce que j'en pense vraiment ? Je pense qu'une fois que j'aurai comblé 

mon  découvert,  payé  mon  loyer  et  le  toutvenant avec le fric que j'ai touché en peignant l'Étude   en  putain  de  jaune   pour  la  boîte  de papa,  il  ne  me  restera  même  pas  de  quoi m'acheter  un  ticket  de  bus  pour  Pétaouchnok, sans  parler  d'un  lieu  plus  exotique.  Je  pense qu'il  fait  super  beau  ici  et  que  ce  n'est  pas  la peine d'aller à l'étranger. Je pense que dans un monde  idéal  Amy  devrait  avoir  une  trouille bleue des voyages en avion et qu'on serait très bien  à  se  les  geler  l'été  en  Angleterre.  Mais Amy n'a pas envie d'entendre la vérité. Ou, du moins,  je  n'ai  pas  envie  qu'elle  l'entende.  Je suis sur le point d'ouvrir la bouche pour parler quand je me fais la réflexion, et ce n'est pas la première  fois  de  ma  vie,  que  mentir  c'est  un peu  comme  se  masturber  :  une  fois  que  vous avez  commencé,  c'est  assez  dur  d'arrêter.  En dépit de ces réflexions, je parviens, ô miracle, à ne pas arborer une expression horrifiée, et au lieu de ça adopte un ton trivial et blasé, et dis : 

 

— Je sais pas trop. L'ennui avec Hawaii c'est qu'une fois qu'on y est allé ça perd un peu de son attrait. 

— Oh.  (Elle  s'efforce  de  dissimuler  sa déception.) Je ne savais pas que tu y étais allé. 

— Eh si, dis-je. 

Et  c'est  la  vérité.  J'y  suis  déjà  allé.  Ce  n'est pas parce que j'avais six mois à l'époque et que j'ai passé tout le temps dans un landau lors d'un voyage  d'affaires  de  papa  que  ça  ne  compte pas. Quand on parle de cette île, je suis capable de siffloter  l'air  du  feuilleton   Hawaii,  Police  d'État comme un pro. Ce que je fais aussitôt en mimant le geste de pagayer, dans l'espoir que mon petit numéro distraira Amy de sa mission. 

Ça  ne  marche  pas.  J'ai  à  peine  fini  de  chantonner   ba-ba-ba-ba-baaa-baaa   qu'elle  m'interrompt et me demande : 

—  Et tu n'as pas envie d'y retourner ? 

J'en reste les bras ballants. 

—  Eh bien, là-bas c'est le soleil, la plage et le surf, et guère plus. 

—  Pas génial, en effet. 

Elle  dépose  une  nouvelle  brochure  sur  la précédente.  Je  regarde  la  première  page.  Les forêts tropicales. 

—  Et ça, alors ? Est-ce que quand on en a 

fait une on les a toutes faites ? 

Un  rapide  coup  d'œil  aux  nombreuses  et luxueuses brochures touristiques qui dépassent de son  sac  m'apprend  que  je  ne  vais  pas  pouvoir jouer  très  longtemps  les  globe-trotters.  D  faut trouver  une  parade,  et  vite,  sinon  je  ne  m'en sortirai jamais. Je lui ai déjà dit qu'on 

allait  partir  en  vacances  ensemble,  et  toute rétractation maintenant serait certainement perçue comme une indication que tout ne va pas pour le mieux chez Rossiter & Crosbie. Et je n'ai aucune envie  d'une  prise  de  tête  protoconjugale.  Parce qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure.  Hormis  les mensonges que je peux lui sortir sur le fric que me rapportent mes tableaux. Hormis le fait que je continue à lui mentir là-dessus alors que je lui ai juré que je ne lui mentirais plus. Une crise ? Hein 

? Quelle crise ? Ce sont des détails, des bavures de rien du tout sur la grande toile de la vie — pas de  quoi  paniquer.  J'écarte  doucement  la brochure et lui dis : 

—  Je  pensais  à  un  endroit  un  peu  moins éloigné. 

—  Pourquoi ? 

—  Eh bien, euh... (Et paf, le déclic :) Parce que quand  on  aura  nos  billets,  il  ne  nous  restera qu'une  semaine  avant  que  tu  commences  ton nouveau boulot. 

Mais on ne la lui fait pas aussi facilement. 

—  Pas de problème, dit-elle en ouvrant une brochure vantant les charmes des Bahamas. 

Son doigt parcourt une longue liste de forfaits qui  ressemblent  à  des  estimations  de  produit national brut, puis elle trouve les dates de départ et d'arrivée. 

—  Tu vois, ils proposent des tas de forfaits à la semaine. 

Des  forfaits.  Ah  !  Faudra  que  j'en  parle  à 

mon banquier, tiens. 

—  Je sais, mais pense à la durée des vols. Le décalage horaire, ça fatigue, tout ça. Le 

 

temps  qu'on  aille  là-bas  et  qu'on  atterrisse,  il faudra déjà rentrer. (Elle ouvre la bouche, prête à 

répliquer,  je  fonce  :)  L'Europe.  C'est  très  bien l'Europe.  Surtout  à  cette  époque  de  l'année. L'Europe,  je  sais  pas,  moi,  c'est  marrant l'Europe. Elle plisse les yeux et répète : 

—  Marrant ? 

—  Oui, des tas de trucs à faire. Des endroits à 

voir... Marrant, quoi. 

Elle  se  laisse  aller  contre  le  dossier  de  sa chaise.  Son  corps  essaie  de  m'envoyer  des signaux. Il me dit, et très clairement : L'Europe ça n'a  rien  de  marrant.  L'Europe  ça  n'a  rien  de marrant parce que j'y suis déjà allée des tonnes de fois et que j'ai envie de connaître Hawaii. 

—  Entendu, dit-elle, et quel parc à thème 

as-tu envie de visiter qui soit marrant ? 

Je  pense  :  vols  pas  chers,  logements  pas chers, bouffe pas chère et biture bon marché, et le mot « Grèce » franchit mes lèvres. 

—  La Grèce ? 

Ses  lèvres  sont  tellement  serrées  quand  elle prononce le mot que c'est un miracle qu'il sorte entier. 

—  Ouais, la Grèce. Le berceau de la culture occidentale. Le Parthénon, Homère et tous ces trucs grecs géniaux. 

Elle réfléchit un moment à ma proposition, et son regard fait la navette entre ma personne et les dépliants  dans  son  sac.  J'ai  le  sentiment  que,  si elle  devait  faire  le  choix  entre  eux  et  moi, j'arriverais bon deuxième. 

  — Très bien, dit-elle enfin. Donc, la Grèce. Tu t'occupes des réservations, ou je le fais ? 

—  Je m'en occupe, dis-je. 

La  perspective  de  négociations  avec  les agences de voyages me ravit à l'avance. 

Coup  de  chance,  la  conversation  passe  à 

autre chose. Enfin, « chance » n'est peut-être pas l'adverbe  de  circonstance  vu  mes  sentiments face à ce qui suit. Les termes « sur le gril » et « 

brûlant  »  me  viennent  à  l'esprit.  Car  le  sujet qu'Amy  vient  d'aborder  est  celui-là  même auquel  j'ai  échappé  de  justesse  lorsque  nous étions  tous  les  deux  dans  la  salle  de  bains  de Chloé : le passé. 

Personnellement,  j'ai  une  attitude  assez bizarre  vis-à-vis  du  passé.  D'un  côté,  il  ne  me pose pas de problème. Je suis où je suis/qui je suis  en  raison  de  ce  qui  m'est  arrivé  —  une somme d'expériences, tout ça. Comme le premier soir où j'ai rencontré Amy. On a parlé du passé 

et  c'était  épatant.  Mais  il  s'agissait  d'un  passé 

propre, d'un passé censuré, du genre qu'on peut montrer  à  un  gosse  sans  craindre  que  ça  lui donne  des  cauchemars.  D'un  autre  côté,  il  y  a certains trucs que j'ai faits et qu'il vaut mieux ne pas  remuer.  Comme  le  sexe.  Ou  les  personnes avec  qui  j'ai  couché  au  cours  des  dernières années. Le sexe est un sujet  dangereux.  Quand vous parlez à quelqu'un de votre vie sexuelle, il en tire vite des conclusions. 

Prenez  Christine.  Christine  est  une  fille  dont j'étais complètement fou au début de l'an dernier. C'était une copine, une vraie copine, on se disait tout, on se racontait nos histoires 

 

d'amour  comme  d'autres  échangent  des 

vignettes  de  foot.  Et  c'était  génial.  C'était ouvert et sincère. L'ennui, c'est que, quand je lui ai demandé de sortir avec moi, elle n'a pas voulu. Pourquoi ? Non parce que je ne lui plaisais pas — 

elle a reconnu que je lui plaisais —, mais parce qu'elle  ne  se  voyait  pas  devenir  la  nouvelle conquête de Jack Rossiter. 

Et  c'est  ce  qui  me  pose  problème  avec  Amy. Va-t-elle  me  juger  ?  Si  j'admets  que  j'ai  passé 

mon  temps  à  tirer  mon  coup  puis  à  me  défiler aussitôt,  va-t-elle  prendre  exemple  sur  moi  et décamper  ?  C'est  un  risque,  mais  c'est  un risque que je vais devoir prendre. Parce que les mensonges, c'est fini, on est d'accord ? Si Amy m'accepte,  alors  elle  doit  m'accepter  tel  que  je suis. C'est une situation du genre à prendre ou à 

laisser. 

J'espère que ça sera à prendre. 

Aussi  après  quelques   euh   et  quelques   eh bien,  on en vient à parler de nos amours passées. Mais  j'ai  conscience  que  nous  ne  parlons  pas vraiment  de  nos  liaisons  ;  nous  les  utilisons comme modèles ; pour tester le terrain et savoir si on est compatibles. Dans toutes les questions que nous posons à l'autre, il y a un sens  premier  et un  sens  caché.  Amy,  par  exemple,  me 

demande : 

As-tu déjà trompé quelqu'un avec qui tu sortais depuis  longtemps  ?  (Risques-tu  de  me  tromper 

 ?) Quand  tu  as  rompu  avec  quelqu'un,  t'es-tu contenté d'annoncer à l'autre que c'était fini, ou as-tu mis au point des situations intolérables pour donner l'impression que les deux camps 

étaient  responsables  de  la  rupture  ?  (Es-tu  un homme ou une souris ?) 

Avec  ces  filles,  as-tu  jamais  songé  au mariage, même comme une très vague possibilité 

?  (L'idée de t'engager t'effraie-t-elle ?) Et moi, de mon côté, je demande à Amy : 

Si  un  des  ces  types  t'avait  demandée  en mariage,  aurais-tu  accepté   ?  (M'épouserais-tu parce que tu aimes l'idée du mariage et que c'est le bon moment dans ta vie, et non parce que tu es dingue de moi ?) 

T'es-tu jamais vengée d'un ex ?  (Si les choses ne  se  passent  pas  bien  entre  nous,  vais-je  avoir droit à un remake de  Liaison fatale ?) As-tu déjà eu une expérience lesbienne ?  (Y a- t-il des chances pour qu'on le fasse à trois ?) Et,  peu  à  peu,  nous  nous  sondons,  tandis  que chacun se demande si ce qu'il entend lui plaît. Puis ça devient plus précis. Ça commence par la question de base : Avec combien de personnes as-tu  couché  ?  Je  ne  réponds  pas  de  la  réaction d'Amy  à  ma  réponse  (vingt-cinq  et  quelques). Mais, comme je la vois fermer les yeux et faire le compte de ses conquêtes sur les doigts, puis annoncer « douze », ma réaction est franchement de  l'ordre  de  la  surprise.  J'insère  immédiatement cette  information  dans  l'Équation  de  la Promiscuité que Matt et moi avons mise au point dans  un  de  nos  moments  d'ennui.  Elle  prend  en compte  tous  les  facteurs  adéquats  nécessaires pour calculer le Taux de Promiscuité exact (v) qui est le nombre moyen de personnes avec qui on a couché  par  an  quand  on  était  célibataire  : Nombre  de  personnes  avec  lesquelles  on  a couché (W) ; Age 

 

actuel  (x)  ;  Age  où  on  s'est  fait  dépuceler  (Y)  ; nombre  d'années  passées  dans  une  relation  de longue durée (Z). L'équation donne ceci : 

W 

X - (Y + Z) 

Je l'applique à Amy : 

25-(17 + 4) Et à 

moi : 

27-(17 + 2)  =3-125' 

Et  nous  y  voilà  :  même  si  elle  a  couché  avec moins de gens que moi, nos taux ne sont pas très différents.  Au  cours  de  ses  années  d'activité 

sexuelle  de  célibataire,  elle  a  fait  l'amour,  en moyenne,  avec  trois  personnes  par  an,  et  moi 3,125. 

Je ne sais pas trop comment réagir à ça. C'est un  soulagement,  bien  sûr,  de  voir  que  nous avons une expérience similaire, que je ne suis pas plus  un  coucheur  qu'elle,  et  vice  versa.  Mais quand même, je suis choqué. Je me considère un peu comme quelqu'un de facile, alors est-ce que ça fait d'Amy une fille facile ? Et  est-ce  que  je dois  m'inquiéter  ?  Je  ne  me  fais  pas  trop confiance quand il s'agit des femmes, alors doisje lui faire confiance quand il s'agit des hommes 

?  Ou  ne  s'agit-il  que  d'une  crise  d'ego  viril  ? 

Parce qu'elle sait s'amuser sans moi ? 

Quoi qu'il en soit, je suis intrigué. Je veux en savoir plus. Et donc je l'interroge. Et 

 

j'obtiens  des  réponses.  Des  noms.  Des  détails. Depuis le premier (Wayne Cartwright, derrière le garage  à  vélos,  Elmesmere  High)  jusqu'au dernier  (Martin  Robbins,  six  mois  avant  de  me rencontrer, lors d'un mariage au pays de Galles). Du  plus  jeune  (de  nouveau  Wayne  Cartwright, alors  âgé  de  dix-sept  ans)  au  plus  âgé  (Simon Chadwick,  un  musicien  de  quarante  ans).  Elle me  parle  du  pire  (Alan  Wood,  un  trentenaire encravaté  en  pleine  débâcle  conjugale)  et  du meilleur (Tommy Johnson, un décorateur du West End).  Elle  s'étend  davantage  sur  sa  plus  longue erreur  (Andy,  le  négociant  fri-qué  avec  lequel elle a habité) et presque pas sur sa plus courte (« Jimmy ou Johnny Machinchose. J'étais furax et  complètement  décalquée.  Je  ne  me  rappelle pas grand-chose de lui »). 

Et à un moment donné, bien que j'y aille moi aussi de mes petits aveux, un sentiment inhabituel s'empare de moi. Ça vient de nulle part, mais une fois que c'est là, ça refuse de partir. Comme elle continue  de  décrire  et  moi  d'écouter,  je commence à me sentir nauséeux. C'est le fait de visualiser  qui  me  dérange.  Je  ne  peux m'empêcher de l'imaginer avec ces autres types, à 

faire  ce  qu'on  fait  ensemble,  des  trucs  qui  font qu'on  est  intimes.  C'est  dingue,  je  le  sais  bien, mais  c'est  quand  même  douloureux.  Ça  fait longtemps  que  je  n'ai  pas  été  confronté  à  ce genre  de  truc.  Je  n'y  ai  pas  été  confronté  parce que j'en avais rien à battre. La plupart des filles avec lesquelles j'ai couché, je ne les connaissais pas.  Je  ne  savais  quasiment  rien  d'elles.  Et  les trucs que je savais sur 

 

certaines  ne  me  gênaient  pas.  Pourquoi  ça m'aurait gêné ? Ce n'était pas comme si j'allais devoir  rester  avec  elles  et  affronter  tout  ça. Nous  n'avions  aucun  avenir  ensemble,  alors pourquoi.perdre  du  temps  à  s'embêter  avec  le passé ? 

Mais  là  c'est  différent.  Radicalement.  Ces derniers  jours,  j'ai  beaucoup  repensé  à  ce qu'Amy m'a dit dans la salle de bains de Chloé. À  ces  trois  petits  mots.  Et  je  me  suis  dit  que peut-être  j'aurais  dû  donner  une  réponse différente.  Parce  que  je  tiens  à  elle. Énormément. Et je crois que je suis en train de tomber  amoureux  d'elle.  Et  voilà  pourquoi entendre ces choses me fait du mal. Je la veux ; je  veux  tout  d'elle.  Et  je  sais  que  ça  signifie entendre  la  vérité  sur  elle  aussi,  parce  que  je préfère  savoir  les  choses  plutôt  que  ça  reste tabou. Mais bon, je n'ai pas envie de l'entendre me parler de ses infidélités, des soirées où elle a  fini  ivre  morte,  au  lit  avec  quelqu'un,  juste parce  qu'elle  était  trop  naze  pour  prendre  un taxi  et  rentrer  chez  elle.  Je  n'ai  pas  envie d'entendre  toutes  ces  choses  qui  m'auraient bien arrangé si j'avais eu des vues sur elle. Et la raison pour laquelle je ne veux pas entendre parler  de  tout  ça,  c'est  que  je  n'ai  pas  envie, aujourd'hui, que ça m'arrive. 

Je prends sur moi et me traite intérieurement de  crétin.  Elle  doit  ressentir  la  même  chose quand je lui parle de mes conquêtes. Alors ne sois  pas  aussi  lamentable.  Ne  sois  pas  inquiet et  ne  sois  pas  jaloux.  Ne  sois  pas  toutes  ces choses que tu méprises. Combats ce sentiment moche. Sois heureux d'avoir eu cette conver-sation. C'était simple et c'était honnête et, surtout,  c'était  normal.  Accepte  le  fait  que,  à 

moins  d'épouser  une  vierge,  c'est  quelque chose  que  n'importe  qui  doit  affronter  à  un moment de sa vie. 

—  Mais ils ne sont plus d'actualité, main 

tenant ? je demande après avoir raconté 

numéro 25 et elle numéro 12. 

Elle me regarde droit dans les yeux et dit : 

—  Non. 

—  Pas  de  numéro  en  attente,  d'affaires  en cours, de bagages en consigne ? 


—  Non. 

—  Bien, dis-je en essayant de dissimuler le soulagement dans ma voix. Tant mieux. 

—  Et  toi  ?  demande-t-elle,  hésitante. 

Quelqu'un dont tu aurais oublié de me parler ? 

—  Personne. Juste toi. 

—  Et Zoé ? Pas de sentiments résiduels ? 

—  Non. 

—  Sally ? 

—  Non. 

Elle fixe la table. 

—  Elle t'a appelé ? 

—  Non, je ne pense qu'elle me refera signe. Kate  a  dit  qu'elle  était  retournée  à  Glasgow avec  Jons  pour  essayer  de  raccommoder  les choses. 

Elle  hoche  la  tête,  apparemment  satisfaite, puis relève les yeux et dit : 

—  Et pour Chloé ? 

Je  ne  crois  pas  que  j'aurais  l'air  moins  choqué si elle me demandait de baisser mon pantalon et de pisser au milieu de la rue. Je tente 

 

de lâcher un « Quoi ? » mais ne parviens qu'à 

balbutier un «Kheu ? ». 

—  Tu lui plais. 

—  Tu  veux  rire.  C'est  une  de  mes 

meilleures copines. 

—  Et  alors  ?  Ça  arrive  que  des  amis couchent ensemble, tu sais. 

—  Certes, dis-je, sur la défensive, avec dans la voix  un  accent  de  culpabilité.  Eh  bien  ce  n'est pas le cas. 

—  Et m n'en as pas envie ? C'est le principal. Pas  que  tu  ne  l'aies  pas  fait,  mais  que  tu  ne l'envisages pas. 

■— Je ne l'ai pas fait et je ne le ferai pas. Elle se penche et m'embrasse. 

—  Bien,  dit-elle  en  souriant.  Je  suis  navrée, mais il fallait que je sache. 

—  Pourquoi ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  si  tu  éprouvais quelque  chose  pour  elle,  alors  je  ne  pourrais jamais être amie avec elle. Je ne supporterais pas de la voir s'approcher de toi. Tu comprends ça, n'est-ce pas ? 

—  Ouais.  Mais  ça  n'a  plus  d'importance maintenant, non ? 

—  Non. 

Elle sort la bouteille du seau à glace. Elle est vide. Puis elle consulte sa montre. 

—  Viens, dit-elle. La fête de Max. Ne 

soyons pas en retard. 

La fête 

La fête de Max est un soulagement. Un laxatif de première. Un Maxatif, pas moins. La fête de Max devrait  faire  l'objet  d'une  pub  aux  heures  de grande  écoute  à  la  télé  comme  remède miracle pour les types anal comme moi qui sont paranos à 

l'idée de rencontrer les amis de leur copine. Au moment même où Max ouvre la porte de 

son  appartement,  le  nœud  d'angoisse  dans  mon estomac  se  dissout.  Il  est  tout  sourire  et  — 

Houah, « alors c'est lui le nouveau » — il ne me dévisage  pas  comme  je  m'y  attendais,  mais  me colle  juste  une  bière  glacée  dans  les  mains, donne  l'accolade  à  Amy,  me  serre  la  main  et nous fait signe d'entrer. 

Il  doit  déjà  y  avoir  une  soixantaine  de  personnes.  Les  âges  varient  :  entre  vingt  et  trente ans. Je jette un œil aux personnes présentes dans la  pièce  et  n'éprouve  aucun  malaise. 

Apparemment,  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  pas  de satanistes réunis pour sacrifier des boucs dans un coin  ;  pas  de  masse  grouillante  de  pervers  vêtus de  cuir  par  terre.  En  d'autres  termes,  rien  qui puisse  me  laisser  penser  qu'Amy  est  une  autre personne que celle qu'elle a été avec moi. 

Nous  restons  en  retrait  quelques  minutes,  le temps  qu'Amy  me  fasse  un  rapide  topo  sur  les potes  présents.  Puis  on  est  happés.  C'est  le genre Tournée mondiale d'Amy & Jack, avec des escales  à  chaque  groupe.  Je  souris,  je  plaisante, j'engrange  les  noms,  et  Amy  murmure  à  mon oreille  entre  les  présentations,  me  raconte  les ragots. Et c'est épuisant, je dois 

 

l'admettre. Je suis obligé de me retenir pour ne pas  la  prendre  par  le  bras  et  l'entraîner  loin  de tout ça. Juste cinq minutes. Parce qu'ici je suis en vitrine.  Elle  connaît  certains  des  invités  depuis qu'elle  est  gosse.  À  leurs  yeux,  je  ne suis sans doute qu'un nouveau petit ami, et non un élément stable dans la vie d'Amy. 

—  Alors que penses-tu d'eux ? me demandet-elle en me coinçant une heure plus tard. 

—  La plupart sont super, lui dis-je en regardant par-dessus  sa  tête  les  personnes  qui  nous entourent,  en  pensant  à  quelques  exceptions notables, mais dans l'ensemble je suis sincère. 

  — Tu le penses vraiment ? Je 

souris. 

—  Je ne te le dirais pas sinon. 

De  toute  évidence,  c'est  un  mensonge.  Si  je pensais  que  c'étaient  des  fêlés  de  première échappés  d'un  asile  de  fous,  je  lui  dirais  quand même  qu'ils  me  plaisent.  Parce  c'est  elle  qui compte ici, pas eux. Et ça compte pour elle que je les aime. 

—  Merci. 

—  N'aie pas l'air aussi soulagée. 

—  Je  le  suis.  (Elle  fronce  les  sourcils.)  Dommage que H ne soit pas là. J'ai du mal à croire que vous ne vous connaissiez pas encore. 

Elle scrute la pièce et je contemple un instant son  profil.  La  même  pensée  traverse  mon  esprit qu'il  y  a  une  demi-heure,  alors  que  je  la regardais  tout  en  bavardant  avec  sa  copine  de lycée,  Sue.  Amy  riait  en  parlant  à  un  type  près des portes-fenêtres, et je me suis dit : tu es un veinard. Et voilà que maintenant, j'ai 

envie  de  le  lui  dire.  De  lui  dire  qu'elle  est super. Que je suis fier d'elle. Qu'elle a fait de ma vie  un  endroit  où  j'ai  vraiment  envie  d'être,  le genre  d'endroit  où  je  peux  envisager  de construire  un  foyer  et  de  m'attarder  sur  le  seuil pour  regarder  le  soleil  se  coucher.  Je  me penche vers elle et lui murmure à l'oreille : 

—  Embrasse-moi. 

—  Oh, mon Dieu ! glapit-elle en se dégageant et me repoussant. 

Ma  première  réaction,  en  la  voyant  se détourner  et  se  fondre  dans  la  foule,  c'est  de penser qu'il y a eu une espèce de court-circuit entre mon cerveau et mes lèvres, et qu'au lieu de murmurer « Embrasse-moi », j'ai en fait crié « 

Au feu ! Tout le monde sur le pont ! ». Mais je m'aperçois très vite que ce n'est pas vers la porte que file Amy, mais vers la personne qui vient de la franchir. 

Comme je fais quelques pas pour mieux voir de qui  il  s'agit,  je  suis  obligé  de  constater  que  le terme  de  «  personne  »  décrit  fort  mal  l'être  qui vient  de  faire  son  apparition.  C'est  moins  une personne qu'un demi-dieu. Une sorte d'Adonis. Environ un mètre quatre-vingt-cinq, un physique d'athlète,  bronzé,  avec  le  genre  de  cheveux foncés et fournis et de sourire au magnésium qui a  fait  le  succès  des  Chippen-dale.  Je  regarde autour de moi, mais non, pas d'affiche annonçant un  spectacle  imminent  des  beaux  gosses  en question.  Pas  de  spots  clignotants.  Rien  du  tout, en fait, pour avertir le banc de petits mâles qu'un grand requin blanc vient d'entrer dans la pièce et qu'ils ont intérêt à rassembler leurs femelles et à 

se planquer. Mais 

 

peut-être  est-ce  inutile.  Peut-être  a-t-il  déjà 

choisi sa proie. 

Ou  peut-être  que  cette  dernière  l'a  déjà 

repéré. 

Quand il voit Amy se diriger vers lui comme une folle, il laisse tomber son sac à dos par terre et tend les bras pour l'accueillir. Restons calme. Ce sont  sûrement  de  vieux  amis,  d'accord ? Il n'y aucune raison d'éprouver un malaise. Il a un sac à dos, il est bronzé, donc il revient sûrement de voyage  et  ils  sont  tous  les  deux  contents  de  se revoir.  C'est  logique.  C'est  normal.  Je  n'ai aucune  raison  de  m'inquiéter.  Et  je  ne  dois  pas non plus prendre mal le fait qu'Amy se jette dans ses  bras.  Ni  qu'il  la  reçoive  élégamment  dans ses bras comme s'ils avaient dansé ensemble toute leur vie, ni plus ni moins. Ce sont là des choses qui  ne  devraient  pas  me  gêner.  Même  si  elle passe ses jambes autour de sa taille fine, ni plus ni moins, et ses bras autour de ses larges épaules. Ni que lui la fasse tourner, ni plus ni moins, en la tenant par les mains, ni plus ni moins. Ni qu'il la repose  à  présent  et  garde  les  mains  sur  elle tandis  qu'ils  bavardent,  elle  serrée  contre  lui.  Je devrais  rester  complètement  détendu,  parce  que j'ai  confiance  en  elle  et  que  nos  rapports  me comblent. 

Ça  me  prend  moins  de  trois  secondes  pour traverser la pièce et venir toussoter bruyamment à côté d'Amy. 

Quand  elle  le  lâche  enfin,  ses  yeux  sont brillants,  ses  joues  toutes  rouges.  C'est  le  genre d'expression qu'on voit parfois dans les films et  qui  laisse  entendre  de  façon  non  équivoque que telle fille aime bien tel mec. 

—  Jack, je te présente Nathan, un très bon ami à  moi.  Il  vient  de  faire  du  trekking  en  Asie pendant  six  mois.  (Elle  se  tourne  vers  Nathan.) Voici Jack. 

—  Son  petit  ami,  j'ajoute,  vu  que  ça  lui  est momentanément sorti de la tête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  information  produit l'effet désiré sur Nathan. Il retire son bras de sur Amy. Je suppose qu'il a fait ça pour pouvoir me serrer  la  main.  Du  coup,  je  tends  la  mienne.  La main  de  Nathan,  toutefois,  a  plus  important  à 

faire,  à  savoir  repousser  quelques  mèches luisantes de son visage. Sa vision ainsi éclaircie, il me  détaille  rapidement  de  haut  en  bas  avant  de grommeler  «  Ah  bon  »,  puis  il  reporte  son attention sur Amy et se renseigne : 

—  Jake, c'est ça ? 

—  Jack, corrige-t-elle. 

—  Bien bien. 

Nathan me jette un œil, comme pour vérifier l'info, puis se tourne à nouveau vers Amy. 

—  Ton petit ami ? 

—  Exact. 

L'heure  est  venue  de  prendre  la  situation  en main.  À  force  de  rester  planté  là  comme  un piquet, je commence à avoir des fourmis. Je fais comme si ma main tendue allait s'emparer d'une bouteille de bière sur la table la plus proche. 

—  Une bière ? je demande, tout pimpant et 

amical, en prenant la main d'Amy dans la 

mienne et en plaçant son bras autour de ma 

taille. 

 

Nathan 

observe 

cette 

démonstration 

publique  d'affection  puis  avance  son  nez  parfaitement droit vers moi et murmure un vague « 

hun-hun  »  destiné  à  personne  en  particulier  en acceptant la bière. 

 Hun-hun ?  

D se prend pour qui, ce connard ? Pour El vis ou quoi  ?  Ne  voulant  pas  le  gêner  dans  sa démonstration,  au  cas  où  il  céderait  à  l'envie d'onduler  des  hanches  en  fredonnant  «  Blue Suéde Shoes », je recule d'un pas. Et comme je m'inquiète  également  pour  Amy,  je  l'entraîne avec  moi.  C'est  alors  que   Nelvis   daigne m'adresser directement la parole. 

—  Et tu fais quoi ? me demande-t-il avec 

indifférence. 

Son  accent,  maintenant  qu'il  a  décidé  de faire des phrases de plus de deux syllabes, sent les grandes  écoles  à  cent  mètres.  Pue  le  fric,  pour tout dire. 

—  Je suis artiste. 

Une lueur d'intérêt s'allume dans ses yeux. 

— Oh,  vraiment  ?  (Il  jette  un  regard 

entendu à Amy.) Et ça marche bien ? 

— Ouais,  dis-je,  soudain  sur  mes  gardes. Raisonnablement. 

— C'est quoi ton nom ? Il se trouve que mon père est collectionneur, il a peut-être des œuvres de toi. Il encourage pas mal de nouveaux talents. Je lui dis mon nom, même si je sais que ça ne lui  dira  rien  du  tout  —  à  moins,  bien  sûr,  que son  père  s'appelle  Willy  Ferguson  et  soit spécialisé  dans  la  commande  d'études  en jaune. 

Il renifle avec dédain et déclare : 

—  Jamais entendu parler de toi. 

Et  c'est  exactement  ce  que  j'ai  envie  de  lui dire. Ou, plus précisément, à Amy. Mais qui c'est ce type ? Comment se fait-il que tu ne m'en aies jamais parlé si c'est un ami ? 

Comme si elle lisait dans mes pensées, Amy me serre la main et intervient : 

—  Nathan et moi étions au lycée ensemble. 

 Hein ?  ai-je envie de m'écrier.  Et ça lui donne  le  droit  de  me  traiter  comme  de  la merde  qu'il  aurait  ramassée  sous  sa  semelle  ? 

Mais  je  ne  dis  rien,  parce  que  réagir  ainsi devant des types comme Nathan c'est leur donner exactement  ce  qu'ils  attendent.  Tout  ça  est  une question de territoire. Amy lui plaît. Je suis avec Amy. Je le gêne. Tant que je ne bouge pas, il ne peut rien faire. 

Sa lèvre supérieure se retrousse en ce qu'on ne saurait  décrire  autrement  que  comme  un  rictus charmeur.  Le  côté  charme  est  adressé  à  Amy, le côté rictus m'est réservé. 

—  Ça fait des années qu'on se connaît, me 

dit-il. Et toi ? Quand est-ce que tu as rencon tré Amy ? 

Rectificatif  :  la  fête  de  Max  n'a  plus  rien  de détendant.  C'est  devenu  un  calvaire.  Si  ce  type essaie  de  me  prendre  la  tête,  alors  quelqu'un devrait lui attribuer une bourse. Et lui faire passer une licence de tuer. Je le regarde avec une haine si intense que je m'attends presque à ce que des rayons  laser  jaillissent  de  mes  yeux  et  le réduisent  en  poussière.  Nathan  n'est  pas simplement un nom. Nathan est bien plus que ça. Nathan est un verbe, comme dans :  Je suis vraiment  désolé  mais  je  viens  de  nathaner  le siège de vos toilettes.  Et Nathan est également un substantif,  comme  dans  :   Je  n'aurais  jamais  dû 

 reprendre  de  la  sauce  piquante  hier  soir, maintenant mon nathan est en feu.  

Je  ne  le  lui  dirai  pas  en  face,  toutefois.  Je suis poli, moi. Je n'ai pas besoin de rabaisser les autres pour me sentir à l'aise. Je suis également nettement  plus  petit  que  lui.  En  réponse  à  sa question  sur  Amy  et  moi,  je  donne  une  vague date  mais  Amy  me  reprend  et  commence  à  tout déballer.  Nathan  l'écoute  un  moment,  mais visiblement le sujet ne semble guère le captiver. Puis  son  côté  jet-set-catogan  reprend  le  dessus et il se dit qu'il doit y avoir de la coke dans les parages, 

—  On se voit plus tard, Amy, lance-t-il avec un clin d'œil en s'excusant et me frôlant. 

Nelvis  nous  quitte.  Croyez  bien  que  j'en  suis tout remué. 

—  Quel connard, dis-je à Amy. 

Mais  elle  ne  m'écoute  pas.  Elle  le  regarde partir. 

Il  est  environ  2  heures  du  matin,  la  fête touche  à  sa  fin,  et  je  dis  au  revoir  aux  personnes avec lesquelles je parlais dans le salon et pars à la recherche d'Amy. Je croise Nathan dans le bureau au fond de l'appartement. Une odeur de dope plane lourdement dans la pièce. Deux filles sont  vautrées  par  terre,  inconscientes.  Nathan tend  un  joint  à  un  type  avec  des  dreadlocks, murmure quelque chose et incline  la  tête  vers moi : 

—  Salut, marmonne-t-il, son front se plis 

sant exagérément. Désolé. J'ai oublié ton nom. 

  — Jack. 

—  Ah  ouais,  l'artiste.  (Il  cligne  des  yeux, hoche la tête.) Le copain d'Amy. 

—  Tu l'as pas vue ? 

Il marmonne un truc dans le style : 

—  Ça, pour l'avoir vue, je l'ai vue, et dans le détail même. 

Le mec avec qui il partage son pétard se roule sur le côté et explose de rire. Je m'approche. 

—  Qu'est-ce que t'as dit ? 

Son  sourire  disparaît  comme  une  tache  qu'il efface avec le dos de la main. 

—  Rien, mec, rien. 

Je le dévisage deux secondes de plus puis me retourne. 

—  Hé, lance-t-il comme j'atteins la porte. Je ne me retourne pas. 

—  Quoi ? 

—  Quand tu l'auras retrouvée, rappelle-lui qu'on doit dîner tous les deux vendredi soir. J'ignore  sa  phrase.  Je  l'ignore  et  ne  lui demande pas de la répéter. Je l'ignore et ne lui demande pas de la répéter, parce que si je le lui demande  et  qu'il  répète  ce  que  je  pense  qu'il  a dit, je serai contraint de lui éclater son putain de nez. Il me crie quelque chose, mais je ne l'écoute pas. J'ai juste envie de me barrer. 

Tout de suite. 

Je trouve Amy dans le jardin, elle est pas mal torchée  et  prête  à  partir,  aussi  j'appelle  un  taxi que nous attendons dehors, sur les marches, en silence. Sur le chemin du retour, elle dessoûle un peu et me demande si quelque 

 

chose ne va pas ; je lui dis que non. Puis elle me demande pourquoi je ne dis rien et je lui réponds que  je  suis  fatigué.  Ce  n'est  que  lorsque  nous sommes  chez  elle,  les  lumières  éteintes  et  les rideaux tirés, allongés loin l'un de l'autre sur le lit, que je lâche le morceau. 

—  Tu comptais m'en parler ? 

—  Te  parler  de  quoi  ?  demande-t-elle  d'une voix somnolente. 

—  Que tu devais dîner avec Nathan vendredi soir. 

—  Oh, ça... oui, bien sûr que oui. 

—  Alors pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

—  Quoi ? 

Je répète très lentement et en articulant, au cas où ce que j'aurais dit ne soit pas clair : 

—  Alors pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

—  Je comptais te le dire demain. Ce n'est pas très important. 

—  C'est important. 

—  Comment ça ? 

Elle  paraît  troublée.  Je  dois  admettre  que  je suis  sincèrement  impressionné  par  sa  réaction innocente. 

—  Un type débarque en pleine fête et toi tu traverses la pièce en couinant et tu te jettes dans ses bras comme si vous étiez Ginger Rogers et Fred Astaire. 

—  Je  t'ai  déjà  expliqué,  c'est  un  vieux copain. Qu'est-ce que tu... 

—  Un  vieux  copain  dont  tu  as  oublié  de  me parler. Très bien, donc tu es copine avec le frère de Johnny Depp, celui qui est plus beau que lui, et tu oublies également de me le dire. Malgré le fait que ce soir même nous avons 

pris la peine — et quand je dis la peine je pèse mes  mots  —  de  nous  raconter  nos  aventures passées. C'est cool, Amy. C'est vraiment super. Si j'étais pote avec le sosie de Cameron Diaz ou de Kylie Minogue au point de leur palper le cul et de  me  frotter  le  pubis  contre  elles,  je  suis  sûr que tu serais ravie toi aussi. 

Je l'entends qui se redresse péniblement pour se  mettre  en  position  assise.  Elle  soupire  et grogne à moitié. 

—  Je ne t'ai pas parlé de lui parce qu'il était à 

l'étranger.  Je  n'ai  appris  son  retour  qu'en  le voyant ce soir. Je ne pensais pas qu'il rentrerait avant Noël. 

—  Oh  !  d'accord,  dis-je,  soudain  illuminé. Donc la franchise est à présent une question de calendrier.  Tu  me  diras  certaines  choses  quand tu estimeras que le moment sera venu. C'est bien ça ? 

—  Tu  es  franchement  ridicule,  Jack.  Ça  fait des  lustres  que  je  n'ai  pas  pensé  à  lui.  Voilà 

pourquoi je ne t'en ai pas parlé. 

—  Alors laisse-moi te rafraîchir la mémoire 

: vous êtes simplement bons amis ? 

—  Oui,  lâche-t-elle,  exaspérée.  Combien  de fois  devrais-je  te  le  dire.  C'est  un  bon  ami,  un ami proche. 

—  Donc tu n'as jamais couché avec lui ? 

Elle soupire comme si c'était la question la plus stupide au monde, se rapproche de moi et dit : 

—  Non. 

Super,  non  seulement  elle  me  cache  des choses,  mais  en  plus  maintenant  elle  me  ment effrontément. Je la repousse. 

 

—  Comment se fait-il, alors, que quand je 

te cherchais à. la fin de la fête et que je lui ai demandé s'il t'avait vue, ce con a vanné et m'a dit qu'il t'avait déjà vue et dans le détail ? 

C'était peut-être de l'ironie de sa part? Une blague pour initié qui m'aurait échappé ? Peut-être que vous avez joué au docteur quand vous étiez gosses et que tout ça était innocent ? 

Cette fois-ci, il y a une pause. 

Une longue pause. 

—  Entendu, admet-elle enfin. J'ai couché 

avec lui. 

—  Combien de fois ? 

—  Quelle importance ? Ça remonte à si 

longtemps. 

Sa voix tremble légèrement. 

—  Crois-moi, lui dis-je, ça a de l'importance. 

—  Je ne sais pas, cinq ou six fois. Ça t'ira ? 

J'ai  couché  avec  lui  cinq  ou  six  fois  quand  on était  étudiants.  T'es  content,  maintenant  ?  Tu veux  aussi  les  détails  ?  Tu  veux  des  dates  ? 

C'est ça que tu veux ? 

—  Non, dis-je calmement. 

Je ne ressens aucun sentiment de victoire à lui avoir fait admettre la vérité. Je suis juste abattu parce qu'elle m'a menti. Je suis écœuré. 

—  Je  veux  savoir  pourquoi  tu  ne  m'as  pas parlé de lui. 

—  Je  te  l'ai  dit  :  parce  que  je  n'avais  pas pensé à lui. Quelle autre raison veux-tu ? 

—  Alors pourquoi vas-tu dîner avec lui ? 

—  Je n'en pince plus pour lui, si c'est ce que tu  penses.  Plus  depuis  des  années.  Plus  depuis que j'ai quitté le bahut, (Je sens sa main 

sur mon bras. Je ne réagis pas et sa voix se fait plus pressante.) Je vais dîner avec lui parce que c'est un ami et que je l'aime bien. Ça s'arrête là. Je dégage brutalement mon bras. 

—  Ah  oui  ?  Et  pourquoi  ça  ?  Parce  qu'il  est franchement laid ? Parce qu'il n'est pas bourré de fric  ni  le  fils  d'un  des  mecs  les  plus  riches  du pays  ?  Putain,  ouais,  je  comprends  que  tu  n'en pinces  pas  pour  lui.  Je  comprends  ça  parfaitement. Merde, pourquoi est-ce que je me suis inquiété  ?  Faudrait  vraiment  être  conne  pour avoir envie de coucher avec un type comme ça. 

—  Pourquoi tu réagis ainsi ? 

—  Parce que tu m'as menti. 

—  Je suis navrée, d'accord ? Je suis navrée. Elle repose sa main sur mon bras. Mais elle tremble cette fois-ci et je n'ai pas la force de la repousser. 

—  Pourquoi tu as fait ça ? Et ne me dis pas que tu as oublié, ou que tu pensais que c'était sans importance, ou je ne sais quelle autre connerie. 

Je m'exprime froidement, parce que tout mon corps  est  glacé,  parce  que  je  sais  que  ça commence  ainsi,  une  rupture,  je  connais  suffisamment, avec la mort de la confiance et de la communication.  Et  je  ne  veux  pas  que  ça recommence.  Je  sens  les  larmes  me  monter  aux yeux. Je ne veux pas perdre Amy. Pas à cause de Nathan. Ou de quiconque. Je ne veux pas que ça se  produise.  En  même  temps,  je  ne  vais  pas m'illusionner. Je ne vais pas me contenter 

 

d'un  mensonge.  Je  veux  aller  jusqu'au  bout, point final. 

—  Dis-moi simplement la vérité. 

J'entends sa respiration qui devient pesante, encombrée de sanglots. 

—  Je  ne  t'ai  rien  dit  parce  que  c'est  la vérité, il n'y a rien entre nous. 

—  Alors  pourquoi  il  me  prenait  la  tête  ? 

Pourquoi il ferait ça s'il n'était pas jaloux ? 

—  Tu l'as bien vu. Il avait pris trop de coke. Il ne savait plus ce qu'il disait. D'habitude il n'est pas comme ça. 

Nous restons silencieux quelques instants. 

—  Je ne veux pas que tu le voies. Je ne 

veux pas que tu dînes avec lui vendredi. (Elle ne répond pas, aussi je continue. Je lui lance un ultimatum.) Si tu le vois vendredi, alors je ne sais pas si j'aurai envie de te revoir. 

Et  voilà.  Débrouille-toi,  maintenant.  Mais  sa réaction n'est pas celle à laquelle je m'attendais. Elle ne me dit pas : Entendu, Jack. Tu as raison. J'ai tort. Je ne verrai pas Nathan vendredi. Je ne le reverrai plus. Au contraire, elle me lance à son tour un ultimatum. 

— Et...  si  tu  veux  que  je  cesse  de  voir  mes amis,  alors  moi  non  plus  je  ne  sais  pas  si j'aurai envie de te revoir. 

— Essaies-tu  de  me  dire  que  tu  es  prête  à 

rompre  parce  que  je  te  demande  de  ne  pas  le revoir ? 

Je suis halluciné. 

—  Non, mais toi tu me dis bien que tu es prêt à  rompre  si  je  t'annonce  que  je  vais  le  revoir. Oui ou non ? 

Touché. 

Nous  ne  disons  plus  rien.  Amy  attend  une réponse à sa question et moi j'essaie de trouver une réponse. Ce n'est pas du gâteau. Les options sont  au  nombre  de  deux.  Je  peux  dire  oui,  et rompre avec elle. Ou je peux dire non, et rester avec elle. C'est la raison contre le cœur. Ma raison me  dit  :  Largue-la.  Jette-la,  lève-toi  et  casse-toi. Elle  place  Nathan  avant  toi.  Elle  a  déjà  fait  son choix,  alors  ne  reste  pas  là  à  te  rendre  ridicule. Mais mon cœur a d'autres arguments. Il dit : Faislui confiance. C'est tout ce que tu as à faire. Si tu ne  lui  fais  pas  confiance, alors  votre  relation  n'a aucun sens. 

Nous y voilà : faire confiance ou ses bagages. À moi de choisir. 

Je choisis l'option n° 2. 

—  Non, dis-je. 

—  Eh bien... commence-t-elle. 

—  Eh  bien,  il  semblerait  que  tu  ailles  dîner avec Nathan. 

—  Oui, je crois. Est-ce que ça te va ? 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  formuler  les  choses ainsi, mais néanmoins je réponds oui. 

—  Bien. 

Elle se colle contre moi et, malgré mes arrièrepensées,  je  me  sens  soudain  bien  et  au  chaud. Comme  j'entends  sa  respiration  devenir 

régulière,  je  m'aperçois  que  c'est  la  première fois depuis Zoé que je fais confiance à quelqu'un d'autre.  Et  je  m'aperçois  que  non  seulement  ça signifie 

renoncer 

à 

mon 

indépendance 

émotionnelle, mais aussi que je ne suis plus seul. 

 

Saines distractions 

Je passe le mercredi à écumer les agences de voyages  de  seconde  zone  en  quête  d'un  forfait Grèce économique. Je finis par dénicher un tarif intéressant, proposé par une compagnie du nom de FunSun,  dans  un  minuscule  bureau  près  de Paddington.  Ça  comprend  une  semaine  sur  l'île grecque  de  Kos,  avec  départ  de  l'aéroport  de Gatwick samedi prochain. Parfait, ce n'est pas le continent. Les attractions touristiques ont plus de chances  d'être  des  discothèques  minables  que des merveilles d'architecture hellène. Et alors ? 

C'est à l'étranger, non ? Ça ira. 

Mandy,  la  fille  de  l'agence,  se  montre  assez réservée  sur  certains  détails  du  voyage. Comme  le  logement,  par  exemple,  dont  on nous parlera quand nous serons sur place. Ou le trajet  depuis  l'aéroport,  qui  nous  sera  révélé  à 

notre arrivée. Ou la proximité de la plage qui, selon Mandy, ne saurait être très éloignée sur une si  petite  île,  non  ?  Mais  peu  importe.  Mes appréhensions sont vite balayées par les photos de la luxueuse brochure que Mandy agite de façon alléchante devant mes yeux, mais qu'elle refuse de  me  laisser  emporter.  En  plus  c'est  pas  cher. Vraiment pas cher. Ce qui est le plus important. Donc  j'accepte.  Je  signe  le  formulaire  qui m'interdit de poursuivre FunSun en justice dans le cas où mes vacances se révéleraient tout sauf « fun 

& sun ». Mandy me donne alors les billets et me raccompagne  à  la  porte,  puis  met  le  panneau FERME derrière moi. 

Affaire réglée. 

En  début  de  soirée,  le  vendredi,  je  suis allongé  sur  mon  lit  à  regarder  la  fumée  de  ma cigarette monter en volutes vers le plafond. J'ai un cafard avec au moins dix pattes. Ma chambre ressemble à l'aire de catastrophe après un crash aérien  :  le  contenu  de  ma  penderie  et  de  mes tiroirs  est  éparpillé  par  terre  et sur le lit. Tout entier  à  ma  mission  d'enquêteur  des  fonds  de penderie,  j'ai  découvert  quelques  articles furieux datant de mes dix années de vacancier : short de surf, slips serre-couilles, tongs à motifs de palmiers et casquette de base-bail ornée de la  légende  UNIVERSITÉ  DE  LANZAROTE. 

Mais  ce  n'est  pas  ce  spectacle  qui  me  mine. C'est  ce  qui n'est pas sous mes yeux. Amy. Et où elle est. Et ce qu'elle fait. 

La  nuit  dernière,  je  me  suis  fait  mon  petit cinéma  dans  ma  tête.  Il  devait  être  vers  les  5 

heures  du  matin.  J'étais  couché  avec  Amy, tout contre  elle.  On  avait  passé  une  super  soirée ensemble,  à  regarder  une  dramatique  dans laquelle  jouait  une  de  ses  potes,  suivie  d'un dîner  avec  les  acteurs,  le  tout  couronné  par  un sexathlon chez elle. Elle dormait profondément, mais je n'avais pas fermé l'œil depuis qu'on s'était calmés. Je pensais à Nathan. Ou plutôt,  à  Amy et  Nathan.  À  eux  ensemble.  Cette  pensée m'obnubilait  même  si  je  n'arrêtais  pas  de  me répéter  que  je  n'avais  aucune  raison  de m'inquiéter. Dehors, le jour se levait. Les merles faisaient  des  bruits  de  merle,  et  les  premiers banlieusards  prenaient  leur  voiture.  Moi  j'étais là, incapable de dormir et stressé. 

 

J'étais  désespéré.  Alors  je  me  suis  fait  le cinoche  suivant  :  je  me  suis  obligé  à  ne  pas penser à Nathan. Je me suis dit que chaque fois que  son  visage  surgirait  dans  ma  tête,  je n'aurais  qu'à  penser  à  quelque  chose  de  plus agréable. N'importe quoi. Et ça a marché. Je me suis endormi. 

Et ça marche à présent. 

Depuis  une  demi-heure,  des  images  de 

Nathan  ont  souillé  mon  état  de  bien-être  à  au moins  huit  reprises.  En  réaction,  j'ai  pensé  à 

huit  choses  plus  agréables  que  Nathan,  parmi lesquelles : 

a) des crottes de chauve-souris ; 

b) des poux ; 

c) de la bave de chien ; 

d) des hémorroïdes ; 

e) la mort. 

Ce qui, même si ça ne me fait pas exactement du  bien,  a  réussi  à  me  préserver  d'un effondrement  général  dans  une  paranoïa  dévastatrice.  Je  regarde  ma  montre.  Il  est  7  heures pétantes.  Amy  a  dû  retrouver  Nathan  à  l'heure qu'il est. L'enfoiré. J'ajoute aussitôt des varices à 

ma  Liste  des  choses  plus  agréables  que Nathan. 

—  Très bien, dit Matt qui apparaît sur le 

seuil. 

Il a mis son jean et sa plus vieille chemise : sa tenue de soirée pour aller dîner chez Alex. 

—  Les bagages, ça avance ? 

Je donne un petit coup de pied à mon sac de voyage. 

- Que dalle. Et toi, ça va ? 

Il  tapote  la  brosse  à  dents  qui  dépasse  de  sa poche de chemise. 

—  Tout est là, dit-il en souriant. 

Il  s'approche  et  s'assoit  sur  le  lit.  Il  allume une cigarette. 

—  A quelle heure tu pars ? 

—  Demain  matin.  Le  vol  est  à  9  heures  et quart. 

—  Ah oui ? Amy dort ici cette nuit ? 

—  Non, elle sortait avec un copain. 

—  Quoi, éclate de rire Matt, elle compte sur toi pour être à l'heure à l'aéroport comme un grand ? 

Elle est folle. 

—  J'y serai. 

Au  ton  de  ma  voix,  il  me  regarde  d'une drôle de façon. 

—  Tout va bien, mec ? 

—  Oui. Pourquoi ça n'irait pas ? 

—  J'en  sais  rien.  (Il  me  regarde  d'un  air sceptique.)  Si  ce  n'est  que  tu  n'as  pas  l'air  spécialement  emballé.  Je  veux  dire,  t'es  là,  prêt  à 

manquer  un  super  week-end  entre  mecs  à 

Edimbourg parce que tu pars en vacances avec la fille de tes rêves, et t'as l'air aussi heureux qu'un cochon dans un abattoir. 

—  Je vais très bien, lui dis-je. 

C'est faux. Et il a raison : ça ne rime à rien. J'ai envie de lui dire ce qui me tracasse. J'ai envie de lui parler de Nathan et d'Amy qui m'a menti. J'ai envie de lui dire que je suis inquiet, que mon ego touche  le  fond  et  ne  cesse  de  s'enfoncer davantage à chaque seconde. Mais je n'y arrive pas. Parce que c'est mon ami. Parce que je sais comment réagissent les autres dans ces cas-là. Et je ne veux pas de sa pitié. 

 

Pas plus que je ne veux de celle d'Amy. Ou de quiconque.  Alors  je  fais  la  seule  chose  dont  je suis capable : je change de sujet. 

—  Écoute, Matt, dis-je. Je suis désolé. 

—  À quel sujet ? 

—  Pour ce week-end. De ne pas venir. 

—  Laisse tomber. 

—  Tu ne m'en veux pas ? Il me 

fusille du regard. 

  — Bien sûr que je t'en veux. Tu préfères ta nana  à  tes  potes.  On  devrait  t'exécuter.  (Il s'adoucit,  pose  une  main  sur  mon  épaule.) Mais  je  vais  te  donner  un  sursis  —  est-ce qu'elle en vaut la peine ? 

—  Oui. 

—  Bien.  C'est  tout  ce  que  je  voulais entendre.  (Il  se  lève  et  se  dirige  vers  la  porte, hésite sur le seuil et se retourne.) Ah oui, dit-il, n'hésite pas à te servir dans ma penderie. Si tu mets  ces  horreurs,  elle  aura  tellement  honte qu'elle te larguera. Passe une bonne nuit. 

Je  ne  passe  pas  une  bonne  nuit.  Je  passe  une nuit  de  merde.  Je  parviens  à  tuer  une  bonne heure  en  choisissant  des  fringues  dans  la  collection  d'été  de  Matt  Davies  et  en  les  fourrant dans  mon  sac,  avec  les  billets  d'avion  et  mon passeport. Après, tout retombe. Je me retrouve à 

la  table  de  la  cuisine  devant  une  bouteille  de vodka et une cruche de jus de citron bien frais. Et c'est la pente raide. 

Les  minutes  s'écoulent,  Churchill  me  zieute depuis  le  plateau  de  table,  et  la  Liste  des Choses plus Agréables que Nathan s'allonge. À 

8  heures  et  demie,  alors  qu'Amy  et  Nathan viennent sûrement d'entrer dans le restaurant hors  de  prix  et  totale  frime  où  il  a  réservé  une table,  j'en  suis  au  cinquantième  élément  et  ça devient  assez  obscur.  Par  exemple,  la  plaque dentaire  vient  de  faire  son  entrée  dans  ma  liste. Tout comme les chaussettes sales et la mauvaise haleine.  Vers  les  11  heures,  alors  qu'ils  doivent en être au café, j'en suis à une bonne centaine, et ça  devient  franchement  ridicule.  Parmi  les dernières  trouvailles  figurent  les  écailles  de poisson, les centrales nucléaires et la vase. Tout en  étoffant  ma  liste  et  en  sifflant  ma  vodka, j'appelle chez Amy. Plusieurs fois de suite. Mais elle n'est pas là. Elle est encore avec lui. Minuit sonne,  je  laisse  tomber  ma  liste  et  me  mets  à 

lancer des fléchettes sur une photo imaginaire de Nathan. Je renonce également au jus de citron et me concentre sur la vodka pure — ou ce qu'il en reste, en tout cas. 

Mais tout d'un coup ça arrive. Un peu avant 1 

heure  du  matin.  On  sonne  à  la  porte.  Je  ris. J'éclate  de  rire,  et  si  mon  rire  est  légèrement teinté  d'hystérie,  tant  pis.  Je  ne  suis  pas  fier, juste soulagé. Pour l'instant, ce qui compte, c'est qu'Amy soit venue me voir — toute cette prise de tête n'a été qu'une perte de temps. 

Ayant  ingurgité  suffisamment  de  vodka  pour recevoir  la  nationalité  russe,  plutôt  que  de  me précipiter dans les bras de ma chérie, je titube le long du couloir avant d'aller ouvrir la porte. 

* 

 Confession n° 5. Infidélité  Lieu : Chez Matt, à 

Londres. Date : Maintenant. 

J'ouvre la porte. 

—  Salut, Jack. 

—  Sally ? 

Je  pose  la  question,  parce  qu'il  n'est  pas évident d'identifier la femelle svelte avachie sur mon seuil. Trop de cheveux blonds sur le visage, trop  de  tissu  aux  motifs  fous  sur  son  corps.  Le tout,  combiné  avec  ma  vision  trouble  due  à 

l'alcool, 

rend 

l'identification 

presque 

impossible. 

—  Salut, beau gosse, dit-elle en repoussant ses cheveux, dévoilant bel et bien Sally 

McCullen. 

Je pose une main sur son épaule pour l'aider à 

ne  pas  tomber.  Vu  que  je  suis  moi-même  loin d'être  stable,  ça  a  l'effet  non  désiré  de  laisser chacun compter sur l'autre pour ne pas tomber. 

—  Qu'est-ce que tu fais ici ? je lui demande. 

—  À ton avis ? 

Elle  penche  dangereusement  en  avant  et essaie de m'embrasser. 

—  Tu devrais rentrer chez toi, lui dis-je en la repoussant gentiment. 

Elle me regarde, troublée. 

—  Pourquoi ? 

C'est  une  bonne  question,  mais  mon  cerveau embrouillé  n'est  pas  vraiment  en  mesure  d'y répondre.  Après  tout,  elle  est  pas  mal.  Et  moi plutôt  remonté  contre  Amy.  Alors  pourquoi, franchement,  ne  resterait-elle  pas  ?  Mais  des réponses  à  ces  questions  ne  tardent  pas  à 

s'imposer. Parce que ce serait mal. Parce que je  voulais  que  ce  soit  Amy  qui  sonne,  pas Sally. 

—  Il est tard, je marmonne en commençant 

à refermer la porte. Je dois me lever tôt 

demain. Je vais me coucher. 

Mais elle se contente de sourire et de s'avancer dans  l'entrée.  Je  me  tourne  et  la  vois  qui  se dirige  vers  la  cuisine.  Troublé,  je  hoche  la  tête. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Et, surtout, pourquoi pas deux mois plus tôt quand j'étais en position de la satisfaire ? Je referme la porte et accepte le fait qu'il n'y a pas de justice dans ce monde, puis je vais la rejoindre. Elle est devant la gazinière  et  regarde  autour  d'elle.  Ses  yeux  se posent sur la bouteille de vodka. 

—  Tu ne comptes pas me proposer un 

verre ? demande-t-elle en haussant les sourcils. Avant tu me proposais toujours un verre, 

ajoute-t-elle sournoisement en se dirigeant vers la table et en prenant une longue rasade à 

même la bouteille. (Elle me jette un regard en biais.) Alors qu'est-ce qui a changé ? Tu n'as plus envie de moi ? (Elle reprend une gorgée et me fait la moue, en s'appuyant contre la table.) C'est ça ? 

Je la revois allongée dans l'atelier. Je revois les courbes de son corps, les nuances de sa peau. Je ferme les yeux une seconde et chasse cette vision. Du  temps  a  passé.  Je  suis  différent.  Sally  a raison. Je n'ai plus envie d'elle. Juste d'Amy. Je veux juste qu'on me rende mon Amy. 

—  Tu es ivre, dis-je d'une voix traînante. Je vais l'appeler un taxi. 

Comme je passe devant elle pour décrocher le téléphone, elle m'attrape et m'attire contre elle. 

—  Je ne veux pas de taxi, dit-elle. Je te 

veux toi. 

—  Je suis avec quelqu'un, Sally, dis-je, me sentant soudain incroyablement las. 

Trop  ivre.  Je  veux  qu'elle  s'en  aille.  Je  veux aller me coucher. 

Mais elle n'a pas fini. 

—  Et alors ? Quand j'avais un petit ami, ça ne t'empêchait  pas  de  vouloir  m'attirer  dans  ton lit, non ? 

—  Non, mais tu n'as pas couché avec moi à 

l'époque, et je ne vais pas coucher avec toi ce soir. 

Elle me lâche et va se remplir un verre d'eau à 

l'évier ; elle le vide d'un trait. 

—  Il  m'a  larguée,  tu  sais,  dit-elte  en  se  rasseyant et en se tournant vers moi. A cause de ce qu'a dit cette fille avec qui tu étais chez Chloé. Il a dit que j'étais une salope et qu'il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. 

—  Je suis désolé. 

Mais  c'est  faux.  Je  sais  qu'elle  est  mieux sans  lui.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  le  moment idéal  pour  le  lui  dire.  Elle  pourrait  ne  pas  être d'accord.  Ou,  pire,  elle  pourrait  penser  que  je casse du sucre sur le dos de son mec et qu'en lui disant qu'elle est trop bien pour lui j'insinue en fait qu'elle serait mieux avec moi. 

—  Cette... euh, cette fille, tu sors avec elle ? 

—  Ouais. Amy. Elle s'appelle Amy. 

—  C'est pas ton genre. 

—  Comment ça ? 

Je continue de fixer le téléphone, attendant le moment propice pour suggérer d'appeler un taxi. 

—  Physiquement. 

Elle allonge ses longues jambes sur la table. Sa robe glisse et découvre ses cuisses parfaitement bronzées. 

—  Eh  bien  si,  dis-je,  en  commençant  à 

m'énerver.  Elle  est  super.  C'est  exactement mon genre. 

—  Ah oui ? Et où est-elle alors ? 

—  Comment ça ? 

—  Où  est-elle.  (Elle  regarde  ostensiblement autour  d'elle  puis  se  lève.)  Où  est  cette  femme super  ?  (Elle  ouvre  le  réfrigérateur  et  agite  un doigt.)  Pas  là,  dit-elle  en  sortant  une  bière, qu'elle  ouvre  et  boit.  Ici,  peut-être  ?  marmonne-t-elle en ouvrant un placard et en regardant à  l'intérieur.  (Elle  se  retourne  pour  me  faire face, et chantonne :) Je ne crois pas... 

—  Elle est sortie. 

À  peine  ai-je  dit  ça  que,  dans  le  monde entier,  les  vieillards  incontinents  célèbrent  leur inscription  dans  la  Liste  des  choses  plus agréables que Nathan. 

Sally hausse les sourcils. 

—  Quand le chat n'est pas là... 

Je ne prends même pas la peine de demander à 

Sally  si  elle  veut  bien  partir  maintenant.  J'en  ai assez entendu. Je décroche le combiné et cherche le numéro des taxis sur le tableau. Mais — peutêtre parce que je l'ai fait tellement de fois déjà ce soir  que  c'est  la  seule  fonction  dont  mes  doigts sont capables, ou peut-être parce que je viens de voir à la pen-

dule murale qu'il est déjà 1 heure du matin — 

je n'appelle pas la borne de taxis. J'appelle Amy. J'appelle  Amy  et  une  fois  de  plus ça ne répond pas. Ça ne répond pas parce qu'elle est sortie. Elle est encore avec l'autre. 

—  Avant de m'appeler un taxi, dit Sally 

dans mon dos, tu devrais te retourner pour voir ce que tu rates. Même si tu as déjà vu tout ça... 

Je jette un œil par-dessus mon épaule. Elle est en train d'ôter sa culotte, et ses habits jonchent déjà le sol. 

—  Je monte, dit-elle en me tournant le dos. À tout de suite. 

Mais  elle  peut  attendre.  Et  plus  d'une minute.  Plus  d'une  heure.  Parce  que  je  ne bouge  pas  de  la  cuisine.  C'est  comme  si  j'étais paralysé.  Je  reste  là,  à  me  demander  ce  que  je vais bien pouvoir faire. Je mentirais si je disais que je n'en avais pas envie. Je veux dire, faut la voir. Le  sexe  personnifié.  Et  en  demande.  Le  plan idéal. Une occasion unique. Mais il y a Amy. Et je  pense  ce  que  j'ai  dit  à  Sally  :  Amy  est exactement mon genre. À cent pour cent. Il est 2 

heures  du  matin  et  j'appelle  une  dernière  fois Amy  :  une  fois  de  plus,  pas  de  réponse.  Très bien,  donc  elle  n'est  toujours  pas  rentrée,  ce  qui veut dire qu'elle est encore avec Nathan. Et alors 

? Il ne va rien se passer de grave, que je sache. Quoi  qu'il  en  soit,  même  si elle est en train de me  tromper,  ça  ne  me  donne  pas  le  droit  de  la tromper de mon côté. On n'est pas des gamins qui rendent coup pour 

coup.  La  décision  de  lui  être  fidèle,  c'est  moi qui l'ai prise. 

Et je compte bien être fidèle. 

Quand j'entre dans ma chambre, Sally gît sur le  dos  dans  mon  lit.  Je  règle  mon  réveil  à  6 

heures, afin d'avoir tout le temps de me rendre à Gatwick pour retrouver Amy, puis me couche à 

côté  d'elle.  Elle  dort.  Euphémisme.  Elle  a  son compte.  Et  c'est  un  soulagement.  On  évitera une  scène  où  elle  essaiera  de  me  faire  craquer pendant  que  j'essaierai  de  la  faire  déguerpir. Dormir, voilà à quoi la situation va se résumer. Je suis vanné. Je suis ivre. Un sentiment de solitude m'étreint. L'envie de câlin est très forte, et même si  je  sais  que  c'est  stu-pide  et  que  c'est exactement  le  genre  de  geste  qui  peut  être horriblement  mal  interprété,  je  me  colle  contre Sally, en prenant soin de ne pas la réveiller, et la prends dans mes bras. 

Je suis réveillé par un gémissement. 

Le mien. 

Pendant une minute, je ne bouge pas, je reste là 

à  savourer  la  sensation  qui  monte  entre  mes jambes  et  me  traverse  le  corps.  Mes  lèvres remuent,  forment  le  mot  Amy.  Je  tends  les deux  mains  et  les  passe  dans  ses  cheveux.  Les bruits  qu'elle  fait  emplissent  mes  oreilles.  Je remonte  mon  bassin  contre  elle,  gémis  de  nouveau.  Je  sens  sa  langue  qui  s'agite  et  je  me tortille  machinalement  contre  elle.  J'ai  envie d'elle.  J'ai  envie  d'être  en  elle.  Maintenant.  Je glisse  mes  mains  sous  ses  coudes  et  l'attire  sur moi.  Ses  lèvres  se  collent  contre  les  miennes, j'ouvre les yeux et plonge mon regard dans le 

 

sien. Puis, soudain, un bref instant, je ne sais pas ce que je vais faire. 

Puis je le sais. 

Et je flippe. 

Parce  que  c'est  Sally,  et  non  Amy,  et  je m'aperçois  que  je  viens  de  commettre  la  plus grosse erreur de ma vie. 

 

8  Amy 

Jack  a  deux  heures  de  retard.  Ça  fait  120 

minutes... 7 200 secondes. 

Je sais. 

J'ai compté. 

Sonia, la fille de l'agence FunSun, a coché tout le monde sauf moi sur sa fiche et s'en est allée en se  dandinant  au  contrôle  des  passeports.  Je  me retrouve seule au guichet d'enregistrement (sur le point  de  fermer)  et  scrute  désespérément  les visages  dans  les  autres  fdes.  Bien  que  mes nouvelles  sandales  soient  occupées  à  massacrer mes  pieds,  je  ne  peux  m'empêcher  de  faire  les cent pas. 

Du point de vue émotionnel, je suis passée par tous les stades : 

7 h 15 Aucun signe de Jack = léger amusement (nullité masculine prévisible). 

7  h  30  Aucun  signe  de  Jack  =  irritation  (emplettes duty-free compromises). 7 h 45 Aucun signe de Jack = colère (début des vacances fichu). 

 

8  h  15  Aucun  signe  de  Jack  =  inquiétude (risque  de  manquer  l'avion  croissant  à  chaque seconde). 

8  h  45  Aucun  signe  de  Jack  =  panique (l'avion décolle dans moins d'une demi-heure). Je suis littéralement terrorisée. 

Jack est mort. Il n'y a pas d'autre explication. Il  a  été  brutalement  assassiné  dans  le  Gat-wick Express et gît, méconnaissable, dans une mare de sang.  Les  haut-parleurs  interrompent  mes pensées morbides. 

 Dernier  appel  pour  le  vol  CB003  pour  Kos. Tous  les  passagers  en  attente  porte  D46  pour l'embarquement.  

—  Entendu,  Seigneur.  Écoute-moi  bien.  (Je cesse  de  marmonner  et  recommence,  sur  un  ton plus révérencieux :) Cher Dieu. Je sais que je n'ai pas  été  un  modèle  de  pureté  et  de  compassion, mais  je  suis  disposée  à  changer.  Je  te  promets sur-le-champ  que  j'irai  à  l'église  tous  les dimanches  si  tu  veux  bien,  je  t'en  prie,  faire apparaître  Jack.  Juste  cette  faveur.  S'il  te  plaît. (Je regarde autour de moi d'un air désespéré.) Et je  donnerai  mon  argent  au  Secours  chrétien.  (Je regarde  en  grimaçant  la  femme  derrière  le guichet  d'enregistrement.  Elle  hausse  les épaules, regarde sa montre et secoue la tête.) Je me ferai nonne. Ça ira ? 

—  Amy ! 

J'ai  entendu  Jack  avant  de  le  voir  foncer vers moi en agitant les billets. 

Merde  !  Je  n'aurais  pas  dû  parler  d'entrer dans les ordres. 

—  Désolé, désolé, lâche-t-il en me passant devant sans même un baiser. 

—  Qu'est-ce qui s'est passé ? Où étais-tu ? 

Je suis déchirée entre l'envie de l'étreindre de soulagement et l'envie tout aussi urgente de le plaquer au sol. 

L'employée  regarde  Jack  d'un  air  sceptique alors qu'il farfouille comme un fou dans son sac pour  en  extraire  son  passeport.  Il  lui  faut  un moment  avant  qu'il  reprenne  son  souffle.  La femme  examine  la  photo  de  son  passeport  puis regarde Jack. Je comprends sa difficulté à faire coïncider  le  cliché  soigné  (et,  je  dois  admettre, charmant) avec la chose débraillée aux cheveux trempés  qu'elle  a  devant  elle.  Mais  Jack  se rappelle  alors  son  diplôme  de  l'université  de Charmeville  et  lui  décoche  un  de  ses  sourires supersoniques  qui  font  s'entrechoquer  les genoux. 

—  Il  est  trop  tard  pour  enregistrer  vos bagages, vous devrez les prendre avec vous, ditelle  à  contrecœur,  mais  je  vois  bien  qu'elle  est conquise. Vous allez devoir faire vite. 

—  Merci,  dit  Jack  en  souriant.  Allons-y, m'ordonne-t-il en passant la courroie de son sac sur son épaule. 

Je  peux  à  peine  porter  le  mien.  En  dépit  des conseils  de  H,  il  contient  pratiquement  tous  les vêtements que je possède, ainsi qu'une partie de chez  Boots.  Jack  ne  remarque  rien.  Il  a  déjà 

traversé la moitié du hall, se frayant un chemin au milieu des vacanciers. 

—  Jack ! Attends ! 

Il  ne  m'entend  même  pas.  La  vie  semblant obéir ce matin à la loi du pire, la porte 

 

d'embarquement est celle qui est la plus éloignée du guichet d'enregistrement. Je passe plusieurs minutes à essayer de héler un des porteurs qui aident un groupe d'obèses avec leurs sacs de golf. J'en ai sûrement plus besoin qu'eux, non ? Tous ont l'air de manquer d'exercice. 

Mais  en  vain.  C'est  officiel  :  l'époque  de  la chevalerie  est  révolue.  Je  cours  après  Jack comme  si  je  pataugeais,  tandis  que  celui-ci s'entraîne  visiblement  pour  le  marathon  de Londres.  Environ  dix  kilomètres  plus  loin,  et toujours  à  seulement  un  tiers  de  la  porte,  je m'écroule sur le trottoir mécanique. Mon cœur bat dans ma gorge. 

—  Allez  !  Relève-toi  !  crie  Jack.  (Il  a l'audace de paraître fâché.) On va rater l'avion. 

—  Je  ne  peux  pas...  je...  (Je  ne  trouve  plus mon souffle.) Mon sac... il est... 

Je titube vers Jack et il me l'arrache. 

—  Amy ! Qu'est-ce que t'as mis dedans ? 

—  Des briques ! je crie en me vautrant sur le tapis. 

—  Des briques ? demande-t-il en passant mon sac sur son autre épaule. 

—  Pour bâtir ce putain d'hôtel ! 

J'ai envie de le tuer. J'ôte mes sandales et me relève.  J'ai  un  point  de  côté  grand  comme  la tapisserie de Bayeux. 

Sonia lâche une exclamation désapprobatrice en nous voyant foncer dans le couloir en accordéon qui  donne  dans  l'avion.  Son  bronzage  orange  a une nuance verte avec l'éclairage. 

—  Vous n'aurez pas de place ensemble, 

annonce-t-elle  avant  d'arborer  son  sourire  sur papier glacé. Bonnes vacances avec FunSun. 

Un  bref  instant,  j'imagine  à  quoi  elle  ressemblerait  si  on  lui  défonçait  les  dents  de devant. 

Jack et moi sommes assis à l'opposé l'un de l'autre,  séparés  par  une  travée.  Je  m'installe  tant bien que mal dans le siège de classe économique le  plus  économique  de  l'histoire  de  l'aviation  et cale mon sac entre mes pieds. 

Mes  talons  sont  déchiquetés,  mes  épaules douloureuses  et  je  halète  comme  un  teckel assoiffé, aussi me faut-il un moment pour réaliser que  le  fauteuil  voisin  est  occupé  par  le  Bambin infernal.  Une  des  nombreuses  doublures-son jugées  trop  violentes  pour  le  tournage  de L'Exorciste,  sûrement.  Il  me  sourit  d'un  air démoniaque,  avant  d'ouvrir  la  bouche  et d'émettre un tel hurlement qu'un instant je pense que  même  les  ailes  de  l'avion  vont  se recroqueviller sur le toit pour se protéger. J'ai un mouvement de recul horrifié. 

—  Oh ! Tais-toi ! lance la fausse blonde 

assise près du hublot. 

Elle farfouille dans le sac de sport rose à ses pieds  et  en  sort  une  tétine.  Elle  l'essuie  sur  sa minijupe en jean délavé avant de la fourrer dans la bouche du gosse. 

—  Encore un caprice, Damien, et tu passes 

par la fenêtre, grogne-t-elle, l'air sincère. C'est compris ? 

Damien  recrache  aussitôt  la  tétine  sur  mes genoux  et  gerbe  un  jus  d'orange  grumeleux  sur mon  bras.  Il  faudra  que  je  pense  à  faire  un nœud anti-enfant à mes trompes de Fallope. 

D'ordinaire, j'adore prendre l'avion. J'adore la nourriture  nulle  et  tous  les  petits  sachets  qu'on vous  refile  avec.  J'adore  les  ours  en  peluche tartignoles et détaxés et les articles insipides dans les revues qu'on vous distribue. J'adore les filets d'air  conditionné  et  les  programmes  de  radio diffusés  dans  le  casque.  J'adore  les  flacons  de parfum qui pue dans les toilettes et la pédale qui actionne  le  robinet.  J'adore  l'excitation  du décollage et de l'atterrissage, peur et joie mêlées. J'adore  même  le  petit  moment  de  perturbation genre fête foraine pour épicer le tout. 

Mais aujourd'hui j'ai tout cela en horreur. Je déteste  tout  dans  cet  avion  minable  et  puant.  Le vol AMY-1 pour l'Ile aux Plaisirs s'est écrasé. Il n'y a pas de survivants. 

C'est  une  sacrée  déception,  parce  que  ça  fait des jours que je planifie notre voyage. J'avais tout mis au point : le rendez-vous romantique à l'aube à  Gatwick  comme  des  amants  en  fuite,  les bécotages  qui  s'éternisent  près  de  la  zone  dutyfree,  les  gloussements  et  câlineries  pendant  que Jack  dépense  une  fortune  en  m'achetant  mon parfum préféré. Je nous voyais main dans la main dans  l'avion  à  nous  bécoter  près  d'un  hublot. J'étais  même  allée  jusqu'à  penser  qu'on  ferait l'amour dans les toilettes. 

Et ce n'était que le début. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  musique  guimauve seventies qui accompagnait mon voyage fantasmé 

s'interrompt dans un horrible grésillement. 

—  Alors ? Pourquoi tu étais aussi en 

retard ? je demande froidement à Jack. 

Il ajuste son sac entre ses pieds. 

—  Gueule de bois. 

! 

—  Je  vois,  dis-je  en  m'éclaircissant  la  voix. Qu'est-ce que tu as fait hier soir ? 

—  Je  pourrais  te  poser  la  même  question, rétorque-t-il,  alors  qu'une  des  hôtesses  de  l'air danse  la  gigue  entre  nous  pour  accomplir  sa démonstration sur les mesures de sécurité. 

Je  tends  le  cou  pour  voir  au-delà  de  sa  jupe rayée  tendue  sur  ses  fesses.  Jack  m'ignore,  il prend  sa  ceinture  et  suit  mécaniquement  les instructions  de  l'hôtesse,  l'attachant  et  la  resserrant. Je me laisse aller en arrière, m'écarte pour la laisser se diriger vers les issues de secours. 

—  C'est censé vouloir dire quoi ? 

Jack  sort  son  walkman  de  son  sac  et  met  son casque. 

—  Je t'ai appelée hier soir, plusieurs fois, jusqu'à 2 heures du matin. T'as passé un bon dîner ? 

Je  proteste,  bien  trop  fort,  m'efforçant  de capter son attention : 

—  J'étais chez H. 

L'hôtesse  de  l'air  est  en  plein  mime.  Elle montre  le  sifflet  sur  le  gilet  de  sauvetage. Quand  j'élève  la  voix,  elle  souffle  sans  le  faire exprès,  et  le  choc  du  sifflement  déclenche  la mise  en  route  automatique  du  monstre  Damien. Manifestement,  il  ne  compte  pas  renoncer  à  sa quête personnelle du mur du son. 

Jack hausse un sourcil, puis met en marche 

 

son  walkman,  m'empêchant  délibérément  de m'expliquer.  Je  le  vois  sourire  d'un  petit  air suffisant à l'adresse de l'hôtesse puis fermer les yeux. Il dort avant même que l'avion ait décollé. 

«  Comment  oses-tu  ?  je  m'écrie  en  silence. Simplement  parce  que  tu  n'as  pas  réussi  à  me joindre au téléphone, tu en déduis que j'étais avec Nathan. Qu'est-ce que tu crois, Jack, que j'ai baisé 

avec lui toute la nuit ? C'est ça ? Tu es si inquiet et jaloux que tu ne peux pas me faire confiance cinq putains de minutes ! » 

Je me mâchonne l'intérieur des joues et fais la tête  en  fixant  ma  tablette.  J'ai  conscience  que mon  coup  de  gueule  indigné  serait  du  petit-lait dans la bouche d'une reine de feuilleton télé, mais je ne me décourage pas. Je laisse libre cours à ma colère et tape furieusement du pied. 

« Vas-y, alors, sale râleur, colérique, vindicatif, inquiet.  Gâche  mes  vacances.  Arrive  en  retard, juste  pour  me  punir.  Pour  voir  si  ça  me  fait quelque chose. Tu peux jouer à ce jeu mesquin et pathétique  tant  que  tu  veux.  Nathan  ne  compte pas pour moi... » 

Je suis en plein vitriolage quand je m'aperçois que Jack n'a pas prononcé le nom de Nathan. Il a des soupçons, c'est tout. Et je me comporte en tous points comme la coupable qu'il voit en moi. J'abandonne et ronge mon frein. 

Quand on sert le petit déjeuner, je le refuse. Au lieu de ça, je regarde le mini-démon balancer ses œufs brouillés à sa mère. J'examine sa 

nuque pour voir s'il n'a pas le chiffre de la Bête tatoué derrière l'oreille. 

La  vérité,  c'est  que  c'est  Nathan  qui  s'est montré salaud hier soir. J'avais très envie de le revoir.  J'avais  décidé  que  la  parano  ridicule  de Jack n'empiéterait pas sur ma vie sociale. 

J'ai  attendu  presque  une  heure  avant  que Nathan se pointe dans ce bar de Soho. Je ne sais pas pourquoi j'ai pris la peine d'être ponctuelle, ni pourquoi je me sentais aussi nerveuse. Une des caractéristiques  de  Nathan  est  sa  capacité 

infaillible à être en retard. 

—  J'ai un rancard avec une fille extraordinaire, déclare-t-il en posant une main sur mon 

épaule et ses lèvres sur ma joue. 

Flattée,  je  rougis.  Après  tout,  j'ai  passé  une heure à me préparer. 

—  Elle est exquise, continue-t-il en se hissant sur le tabouret à côté de moi. 

Malgré moi, je me recoiffe discrètement. 

—  Oh, Nat, dis-je en posant une main sur son genou pour le calmer. 

J'avais oublié à quel point son regard vert était perçant. 

—  Marguerite, murmure-t-il d'un ton rêveur. Elle est espagnole, et alors... (Il marque une pause théâtrale.) Je te le dis. C'est peut-être la bonne. Et  le  voilà  qui  commande  deux  coupes  de Champagne, pendant que j'époussette rapidement mon  ego  qui  vient  de  glisser  sur  la  peau  de banane de la vanité. 

—  Génial, Nathan ! C'est génial ! 

Je souris légèrement en me rappelant dans une bouffée de déjà-vu toutes les raisons pour 

lesquelles ça ne pouvait pas marcher entre lui et moi. 

— Je l'emmène en boîte. Du coup on pourra 

pas  dîner  ensemble.  Ça  ne  t'embête  pas  ? 

demande-t-il,  sans  attendre  de  réponse. Regarde-toi,  de  toute  façon.  Complètement énamourée de ton machin-chose. Touchant. 

Je le laisse parler, en faisant des  oh  et des  ah tandis  qu'il  me  sort  des  anecdotes  sur  son récent  voyage  en  Himalaya.  Je  ne  dis  quasiment  rien,  mais  en  me  rendant  chez  H  après qu'il m'a plantée dans le bar une heure après, je regrette. 

J'aurais  aimé  avoir  le  courage  de  revendiquer fièrement ma relation avec Jack au lieu de laisser  Nathan  la  tourner  en  dérision.  J'aurais dû  lui  dire  que  la  façon  dont  il  drague  les filles,  en  tombe  amoureux  puis  les  largue  au bout  de  deux  heures  n'est  pas  très  reluisante. J'aurais  dû  lui  dire  qu'il  n'est  pas  espiègle  et d'un  charme  irrésistible,  ce  que  j'ai  cru autrefois, mais immature et clairement effrayé 

à l'idée de s'engager. J'aurais dû lui dire d'être plus respectueux envers les autres et de cesser d'être  aussi  égoïste.  J'aurais  dû  lui  dire  aussi que  me  faire  faux  bond  était  grossier.  Mais, surtout, je n'aurais pas dû aller le voir. 

Toutefois, ce n'est pas dans un avion affrété 

par  FunSun  que  je  vais  me  répandre  devant Jack  et  lui  expliquer  que  je  m'en  veux  de  ma stupidité. Il faudra attendre que nous arrivions à l'hôtel. 

Je jette un œil à mon compagnon de voyage, 

décoiffé et coupé du monde. Il ronfle tran-quillement  et,  un  instant,  je  me  sens  incroyablement  soulagée.  La  pensée  d'une  nouvelle épreuve  de  force  me  donne  envie  de  foncer dans  la  cabine  de  pilotage  et  de  supplier  le commandant  de  bord  de  faire  demi-tour  pour que je puisse me réfugier dans un couvent. 

Je  n'ai  qu'une  envie  :  que  les  choses  soient simples. 

Ma  vie  était  si  simple  quand  j'étais  dans  le désert  de  Gobi  du  célibat.  Il  n'y  avait  ni engueulades, ni colères, ni malentendus. Bon, d'accord,  il  m'arrivait  de  m'ennuyer  de  temps en temps, mais au moins je savais où j'en étais. Il  y  avait  moi,  et  il  y  avait  moi  :  nous  nous comprenions parfaitement. Maintenant je passe tout  mon  temps  dans  un  écheveau  compliqué 

d'émotions, à essayer constamment de me justifier. Prenez H, par exemple. Elle a refusé de me 

parler après avoir découvert que je m'étais rendue  au  barbecue  de  Chloé.  J'ai  passé  toute  la semaine dernière à lui laisser des messages et à  m'inquiéter.  Je  lui  ai  même  écrit  une  carte postale,  mais  elle  a  refusé  de  communiquer. Finalement,  je  savais  que  je  devais  aller  la voir. Je suis trop superstitieuse pour quitter le pays  en  sachant  qu'il  y  a  un  malaise  entre nous.  Aussi,  hier  soir,  après  avoir  quitté 

Nathan, j'ai fait un saut chez elle. 

Elle n'en revenait pas quand elle m'a vue sur son pas de porte en train de répéter « Désolée 

»  trente  fois  de  suite  sans  reprendre  mon souffle. 

— Tu ne crois pas que tu me dois quelques 

explications ? a-t-elle dit en s'emparant de la 

 

bouteille  de  vin  que  je  tenais  à  bout  de  bras comme une branche d'olivier. 

Je  n'en  menais  pas  large.  Elle  est  vraiment effrayante quand elle est en colère. 

—  Qu'est-ce que je ressens, d'après toi ? a-telle repris, alors que je la suivais toute penaude dans son appartement. 

—  Tu  dois  avoir  envie  de  m'égorger  et  de garrotter mon petit ami, c'est ça ? 

H n'était pas d'humeur à plaisanter. 

—  Quelque chose dans ce genre. 

Elle a pris la télécommande et mis sur pause sa cassette vidéo de  Friends.  J'ai compris alors que c'était du sérieux. 

—  Le mot « respect » signifie-t-il quelque chose pour toi ? a-t-elle demandé sans me pro poser de m'asseoir. 

Bien sûr que oui. A mes yeux, le respect de H 

est plus important que tout. Je m'effondre sur le pouf  et  déballe  tout.  Je  lui  raconte  comment  le fait de mentir en lui disant que j'étais malade m'a rendue  malade,  comment  je  me  suis  sentie déchirée  entre  elle  et  Jack,  comment  j'ai  tout gâché  au  barbecue  et  à  quel  point  je  me  sens mal depuis. 

Elle  m'a  écoutée  jusqu'à  ce  que,  gavée d'humilité, j'aie envie de vomir. 

Finalement,  elle  a  croisé  les  bras  et  m'a regardée en secouant la tête. 

—  Quand je disais respect, je voulais dire respect de soi, idiote, dit-elle en me roulant dans la farine de sa pitié. Je m'en fiche bien de ce que tu fais, tant que tu fais ce que tu veux. Tu n'as pas à chercher à me plaire, ni à 

plaire à quiconque d'autre. La perception que tu  as  de  toi  est  une  de  tes  meilleures  qualités, Amy. Ne va pas la gâcher simplement parce que tu es tombée amoureuse. 

—  Comment sais-tu que je suis tombée 

amoureuse ? ai-je demandé, estomaquée. 

Elle n'a même pas rencontré Jack. 

—  Ça saute aux yeux. 

Elle a dû alors me pardonner, parce que je me suis mise à pleurer. Pleurer semble être un de mes nouveaux  talents.  J'ignorais  que  c'était  le  cas avant, et je commence à me dire que je devrais m'en  servir  à  meilleur  escient.  Je  devrais peutêtre  passer  un  casting  pour  une  de  ces  comédies romantiques  de  Hollywood  où  la  seule  qualité 

d'actrice  qu'on  demande  à  l'héroïne  c'est  de chouiner  à  chaque  scène.  Je  pourrais  me  faire une fortune. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  mise  à 

pleurer. C'était un tel soulagement de voir que H 

comprenait  ce  que  je  ressentais  :  je  suis  une Femme amoureuse et, par conséquent, dans une certaine  mesure,  mon  comportement  est 

compréhensible. 

—  Ça  suffit,  dit  H  en  me  versant  un  grand verre de vin. 

—  Je suis désolée, ai-je reniflé. 

—  Et arrête de t'excuser. Tout va bien. 

Elle m'a embrassée sur la joue et mis le 

verre dans la main. 

J'ai  su  alors  que  tout  était  redevenu  comme avant, surtout quand elle s'est assise et m'a dit : 

—  Espèce de grosse andouille. 

—  Oh, qu'est-ce que tu m'as manqué ! ai-je 

 

dit en riant et en me hissant sur le canapé pour me blottir contre elle. Elle a trinqué avec moi. 

—  Allez, crétine, vide ton sac. Je veux tout savoir. 

Et donc, quelques verres de vin aidant, je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé de mon boulot, de Jack, de Nathan et de la fête, et pour  finir  des vacances.  On  avait  tellement  de  choses  à  se dire que lorsqu'on a eu fini il était 2  heures  du matin. 

—  Il  se  fait  tard,  tu  devrais  appeler  ton galant, a dit H en bâillant. Dis-lui que tu dors ici. 

—  Je  ne  peux  pas  rester.  J'ai  encore  des choses à mettre dans mon sac. 

Elle a agité un doigt et léché le dépôt de vin rouge sur ses lèvres. 

—  Tu emportes toujours trop de choses. Tu 

n'as besoin que de deux culottes — t'en portes une, tu laves l'autre —, un bikini et deux 

robes. 

Je me suis inclinée, j'ai décroché le téléphone, me sentant coupable en composant le numéro de Jack. J'aurais dû l'appeler plus tôt. 

H s'est étirée comme un chat. 

—  Tu peux prendre un taxi demain matin. 

Il est pas là ? 

—  C'est occupé. 

J'ai raccroché. 

—  Ne t'en fais pas. Tu l'auras à toi pen 

dant une semaine entière. 

Et hop ! 

Une salve d'applaudissements spontanés 

salue l'atterrissage de l'avion en Grèce avec une heure de retard. Je ne m'y joins pas. Je ne suis pas d'humeur festive. Mes pieds sont enflés, mes yeux  bouffis,  et  je  suis  déshydratée  comme  un pruneau. 

De son côté, Jack paraît tout pimpant en sortant de  l'appareil  sous  un  soleil  de  plomb.  Je  me retrouve  couverte  de  sueur  tandis  qu'il  renifle l'air avec approbation. 

—  Le  temps  est  impec,  dit-il,  comme  si  les conditions  météorologiques  étaient  une  victoire personnelle. 

Sonia nous entraîne dans le terminal. Je ne suis pas  dupe  des  remarques  de  Jack  sur  le  temps qu'il  fait.  Quand  Hamlet  disait  qu'il  y  avait quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume  de Danemark, il aurait dû essayer Kos. 

Le  temps  que  nous  passions  la  douane,  que nous attendions que tout le monde ait récupéré ses bagages et pris place dans un bus dont ne voudrait même  pas  le  pire  terrain  vague,  le  silence  s'est installé  entre  nous.  Côté  bouderie,  on  est  dans une  impasse.  Quand  on  en  vient  à  connaître intimement  l'odeur  des  parties  génitales  de quelqu'un,  faire  comme  si  on  était  de  parfaits inconnus ne marche pas. C'est comme de passer un examen sans avoir révisé. 

Je  glane  des  vues  de  Kos  à  travers  les  vitres crasseuses et rayées et me ronge les ongles. Je suis dans une sorte de transe infernale. 

On n'est décidément pas dans l'Ile aux Plaisirs. Quand  le  car  s'ébroue  finalement  et  s'arrête devant  notre  hôtel,  mes  yeux  sont  devenus vitreux. Il est à peine midi, mais il y a des tas 

 

de gens partout. À en juger par la fréquence des coups  de  soleil,  ce  sont  surtout  des  Anglais. Forcément.  Sinon  pourquoi  seraient-ils  aussi indifférents à la musique martelante qui sort du pub Bulldog au coin de la rue ? 

Le  larsen  dans  le  haut-parleur  du  bus  est assourdissant  quand  Sonia  s'empare  de  sa fiche. 

C'est son heure. 

—  Un  deux.  Un  deux,  annonce-t-elle  d'une voix  guillerette,  comme  si  elle  allait  chanter devant  un  parterre  d'orphelins  de  la  police. Bonjour tout le monde. Voici la Villa Stephano, la villa de vos rêves. 

Effectivement, derrière le pub et les boutiques se dresse un bâtiment qui pourrait passer pour un hôtel, même si les balcons de béton gris ont l'air d'avoir  été  rajoutés  sous  le  coup  du  remords. Des  piquets  de  métal  rouilles  saillent  du  haut, attendant  qu'on  élève  l'étage  suivant.  Les  deux ouvriers  sur  le  toit,  adossés  contre  l'enseigne cassée  Villa  Stephano,  fument  des  cigarettes. Ils observent les touristes avec méfiance. 

Ce doit être un point de chute. Jack n'a pas pu nous réserver une chambre dans ce trou. 

Non? 

Sonia  est  occupée  à  faire  l'appel.  La  famille Russell,  à  côté  de  nous,  en  jogging  rouge,  traverse au petit trot la travée, tout en se disputant au  sujet  du  sombrero  en  plastique  fluorescent que porte le plus jeune. Il est bien trop gros et il ne  voit  rien.  Le  gosse  s'assoit  sur  tous  les fauteuils, répand du Coca, talonné par son père qui rouspète. Puis c'est le tour 

de  Damien.  Sa  mère  le  porte  sous  le  bras comme  un  ballon  de  rugby,  il  se  débat  et  bave une matière visqueuse et verte. 

Je  réalise  que  Russell  vient  juste  après  Rossiter  dans  l'ordre  alphabétique  et  que  Sonia  ne nous a pas appelés. 

Ouf, nous ne descendons pas là. 

Mais  c'est  alors  que  mes  pires  craintes  se confirment. Sonia et l'alphabet font deux. 

— Viens, c'est à nous, dit Jack. 

Mon regard va de la vue d'Alcatraz à celle du nombril  de  Jack  qui  se  lève  pour  récupérer  nos sacs. 

Non. 

C'est impossible. 

Nous  sommes  en  Grèce.  C'est  ça  mes 

vacances.  Et  si  c'est  ça  mes  vacances,  elles comprennent certains impératifs, tels que : 1.  Un appartement isolé avec terrasse. 

2. Une  grande  chambre  avec  salle  de  bains indépendante. 

3. Une vue de 360 degrés sur la mer. 

4. Accès  facile  à  des  tavernes  romantiques d'un prix raisonnable. 

5. Une plage déserte. 

J'ai  vu  des  publicités  à  la  télé  pour  les vacances.  Je  connais  les  droits  inaliénables  du consommateur. 

Qu'est-ce qui se passe ? 

J'ai laissé Jack organiser les choses, voilà ce qui se passe. Jack, qui serait incapable de trouver une pute dans un bordel. 

Les  gamins  ont  déjà  improvisé  un  match  de foot  à  la  limite  de  l'émeute  dans  l'aire  de réception de la Villa Stephano le temps qu'on 

 

nous  ait  remis  le  programme  de  nos  vacances FunSun. TOUS LES SOIRS : KARAOKÉ — 

VENEZ  NOMBREUX,  annonce  un  grand 

écriteau au-dessus de moi. 

 Tous les soirs ?  

Et le matin, pas de répétitions ? 

Il n'y a pas de lumière au quatrième étage. Je reste  dans  l'obscurité  près  d'un  sac  de  ciment abandonné  pendant  que  Jack  s'escrime  avec  la serrure  de  notre  chambre.  Deux  minutes  plus tard, Jack grogne de frustration et balance tout son poids contre la porte. Elle s'ouvre en grand et il s'écarte pour me laisser entrer. Ce faisant, un cafard sort. 

Génial. Même les cafards ont hâte de partir ! 

—  Ce n'est pas si mal, dit Jack sur la défen sive, comme s'il lisait dans mes pensées. 

Exact. Les bidonvilles de Calcutta sont pires. Je pose mon sac par terre et regarde lentement autour de moi. Les deux lits simples sont séparés par un guéridon avec une lampe cassée dessus. Une table bien trop grande est poussée contre le mur.  11  y  a  un  vase  fêlé  dessus  et  je  tends  la main  pour  tâter  les  fleurs  en  plastiques poussiéreuses. 

—  Charmante attention, dis-je en ayant 

envie de les balancer à travers la pièce. 

Jack ouvre la fenêtre qui donne sur le balcon et  admire  la  vue  époustouflante  du  bâtiment d'en face. 

Parfait. 

Et si près. 

Aussitôt, la pièce s'emplit d'un arôme lourd de friture et d'écoulement d'eaux usées. 

Je fusille Jack du regard avant de me réfugier dans  la  salle  de  bains  pour  me  calmer.  Je m'assois  sur  le  siège  des  cabinets  et  compte jusqu'à vingt. Respire. Allez. Respire à fond. Tu vas y arriver. 

Jack est en train de défaire son sac quand je le rejoins. 

—  Ça va ? demande-t-il. 

Non. Ça ne va pas: Tu m'as emmenée dans le 

pire endroit au monde où passer des vacances et je suis stupéfaite de voir à quel point tu es un rachot  de  première,  voilà  ce  que  j'ai  envie  de dire. Mais je n'en fais rien parce que je suis une adulte  mature.  Donc,  je  fais  la  gueule.  Mais  à 

côté de Jack, je suis clairement un amateur. 

—  Jack ? dis-je enfin. 

—  Ouais ? 

—  Tu as l'intention de me parler ? 

—  C'est ce que je fais, non ? 

Je suis bien décidée à ne pas baisser les bras. 

—  Allons.  C'est  ridicule  ce  climat  entre nous. 

—  Quel climat ? Ce n'est pas moi qui crée le climat. 

Je  pose  les  deux  mains  sur  mon  front  puis me les passe dans les cheveux. 

—  Tu veux bien t'asseoir un moment ? 

Jack jette son T-shirt sur le lit et s'assoit sur la chaise. Il croise les bras et fait la moue. On dirait un assassin pendant un interrogatoire. 

—  Je me suis vraiment inquiétée en ne te 

voyant pas ce matin, dis-je. 

 

—  Je te l'ai dit, j'avais la gueule de bois. J'ai picolé avec Matt. 

—  Je croyais que Matt était parti. 

—  Il s'est barré vers 8 heures. 

—  Et qu'est-ce que t'as fait ? 

Je  sais  que  je  parle  comme  un  inquisiteur espagnol,  mais  je  ne  peux  m'en  empêcher.  Ce qu'il dit ne tient pas. 

—  Je suis resté à boire seul. 

Il  lève  les  yeux  vers  moi,  et  son  regard  se fait méprisant. 

—  Tu t'es saoulé parce que tu n'arrivais pas à 

me joindre ? 

—  Je  me  suis  saoulé,  Amy,  parce  que  j'en avais envie. 

Son ton amer me surprend. 

—  Oh,  Jack,  tu  te  trompes.  Ce  que  je  crois que tu as pensé, c'est... 

—  Vas-y, annonce la couleur. Dis ce que t'as à dire. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  savais  que  je voyais  Nathan  hier  soir.  (Jack  détourne  le regard et se mange les joues.) Mais juste pour un verre.  On  n'a  même  pas  dîné  ensemble.  Je  l'ai quitté  à  9  heures  et  demie  parce  qu'il  avait  un rancard avec une autre fille dans une boîte. Et je suis allée chez H. 

—  Comme c'est courageux de ta part. 

—  Jack,  je  t'en  prie.  Je  te  dis  la  vérité.  Je voulais  voir  Nathan,  c'est  tout.  Il  ne  s'est  rien passé  entre  nous.  Je  te  l'ai  dit.  C'est  un  ami. Tout comme Chloé est ton amie. 

—  Je  n'ai  jamais  baisé  avec  Chloé,  me  rappelle-t-il. Nous nous regardons un moment et je sais 

que j'ai perdu. Je n'ai pas d'autre choix que de descendre de mon grand cheval moral. Je baisse littéralement les bras. 

—  Jack, je suis désolée. Je n'aurais pas dû 

y aller. J'ai compris ça en le voyant. 

—  Très platonique et innocent, hein ? Sa 

voix dégouline de mépris. 

—  Oui. 

—  Tu aurais pu m'appeler.   - 

—  Je sais. Je voulais le faire, mais j'ai 

perdu la notion du temps. Puis je t'ai appelé 

de chez H. Il était 2 heures du matin. Ta ligne était occupée. 

Jack  se  frotte  le  sourcil  avec  le  gras  du pouce. 

—  Eh bien, tout ça me semble très plausible. 

—  C'est vrai ! je proteste. Appelle H si tu ne me crois pas. 

—  Inutile. Je suis sûr qu'elle te soutiendra. Je l'attrape par le bras. 

—  Jack. 

Je le force à me regarder, mais il détourne la tête  et  je  le  lâche.  Je  sens  les  larmes  monter dans ma poitrine. 

—  Ce n'est pas juste. Je ne suis pas d'accord pour  que  tu  me  punisses  alors  que  je  n'ai  rien fait  de  mal.  (Je  lève  les  yeux  au  ciel  et  éclate d'un rire amer.) Tu sais ce qui est drôle. Moi, je me fais confiance. Quand j'ai vu Nathan, la seule chose à laquelle je pensais, c'était à toi, et à quel point j'étais engagée avec toi. Je n'aurais pas dû y aller parce que je savais que ça ne te plaisait pas. J'ai été têtue, Jack, je le reconnais et je suis désolée. 

 

Mais je n'ai rien fait de mal. Je ne ferais rien qui puisse te faire de la peine. Je pensais que tu le savais. 

D faut que je sorte d'ici avant que j'étouffe. 

—  Amy, attends, dit Jack en se levant et en s'adossant contre la porte pour me barrer le chemin. Je suis désolé. D'accord ? Je n'ai pas envie que tu t'en ailles. 

J'essaie d'empêcher mon menton de trembler 

alors  qu'il  me  donne  son  explication,  mais  en vain.  Je  m'en  étais  doutée  :  il  ne  s'est  pas réveillé. J'ai passé deux heures ce matin à passer par  toutes  sortes  de  sentiments,  et  pendant  ce temps monsieur dormait ! 

Il y a des jours où je déteste les hommes. 

—  Tu veux partir ? demande-t-il. 

Je  secoue  la  tête  et  laisse  tomber  mon  sac par terre. 

—  Non  !  Je  ne  veux  qu'une  chose,  c'est qu'on reparte de zéro. 

—  Je  suis  désolé,  désolé,  murmure  Jack  en me prenant dans ses bras. 

Il embrasse mes cheveux tout en me berçant. Au bout d'un moment il me dépose sur le lit et rabat la couverture sur nous. 

—  Ferme les yeux, murmure-t-il d'une voix 

d'hypnotiseur. Dans un moment le réveil va 

sonner. Quand il sonnera, tu te réveilleras et tu ne te rappelleras rien des quelques dernières heures. Tu éprouveras un sentiment de légè 

reté, de calme et de tranquillité. Ton petit ami aura cessé d'être un emmerdeur, tes vacances commenceront dans la joie et le rire, tu auras retrouvé ton sens de l'humour. Drrrrrrrrrrrr-riiiiiinnnggg ! 

—  D'accord, d'accord, dis-je en riant et en repoussant la couverture, en manque d'oxygène. Je me mets à genoux et le chevauche. 

—  Je suis désolé, dit-il à nouveau. 

Il  a  l'air  à  nouveau  normal.  Il  ressemble  au Jack que j'aime. 

— Moi aussi. 

— On fait la paix ? 

— On fait la paix. 

Je soulève son T-shirt, recule et m'allonge sur lui  pour  lui  embrasser  le  ventre.  Je  sens  ses muscles se tendre alors que je pose ma joue sur sa  peau.  Je  respire  son  odeur,  le  soulagement m'envahit. 

—  C'est  quoi,  ça  ?  je  demande  en 

remarquant  une  marque  rouge  près  de  sa ceinture. 

Je pose un doigt dessus. 

—  Quoi  ?  demande  Jack  en  se  redressant soudainement. 

Il  a  l'air  horrifié  et  tend  la  peau  de  son ventre pour voir la marque. 

—  T'inquiète pas, dis-je en me moquant de sa coquetterie.  Ton  bronzage  ne  s'en  ressentira pas. C'est sûrement une marque que tu t'es faite en portant les sacs. 

Je le repousse sur le lit et embrasse la tache rouge,  avant  de  reposer  ma  tête  sur  son  ventre. Jack a l'air tendu et je devine qu'il regarde le plafond. 

—  Tu penses ce que je pense ? je demande. 

—  Je sais pas. Tu penses à quoi ? 

—  Que  c'est  la  pire  chambre  d'hôtel  que j'aie jamais vue. 

—  Non, je ne pensais pas à ça. 

—  À quoi alors ? 

Jack se redresse et pose les pieds par terre. 

—  Manger. Je meurs de faim. 

Les  talents  d'hypnotiseur  de  Jack  font  merveille.  Après  un  copieux  petit  déjeuner,  nous avons  retrouvé  notre  bonne  humeur.  Il  annonce une journée de loisir maximal, avec un minimum de  temps  à  l'hôtel.  Au  début,  je  ne  suis  guère enthousiaste  et  je  le  supplie  de  changer  d'hôtel. Dans l'Ile aux Plaisirs, on aurait passé nos aprèsmidi  au  lit,  à  paresser  dans  une  béatitude climatisée,  avant  d'aller  boire  des  Martini  sur notre  plage  privée  au  crépuscule.  Mais  Jack ignore  tout  de  l'Ile  aux  Plaisirs.  Il  refuse  de changer de lieu. En fait, je ne sais pas ce qu'il a, mais  il  ne  veut  rien  entendre  à  rien.  Jack  est devenu... Jack la Parlote. 

—  Au  diable  l'hôtel.  Je  sais  que  c'est basique,  mais  justement,  on  s'en  servira comme  base.  Partons  explorer  l'île.  On  va  se marrer. 

—  Mais. . 

—  Oh non. Je t'en prie, ne me dis pas que tu es une de ces filles qui aiment passer toutes leurs journées sur la plage à lire des romans à l'eau de rose.  S'il  te  plaît.  Dis-moi  que  t'es  plus  cool que ça. 

—  Je... 

—  Alors  c'est  entendu.  On  va  louer  une mobylette et on ira voir ce qu'il y a à voir. On est  en  Grèce.  Berceau  de  l'art.  Les  mythes,  les temples, tout ça. 

Il  agite  les  bras  et  me  sourit  comme  un dément. 

Mais Jack... 

—  Et  ne  t'inquiète  pas  pour  ma  conduite. Tout ira bien. Je sais que parfois la sécurité est importante,  et  je  conduis  très  bien.  Je  te  le promets. 

—  Je ne voulais... 

—  Parfait.  Allons-y,  dit-il  en  se  levant  et  en me tendant la main. 

Je le regarde, intriguée. 

—  Tu vas bien ? 

—  Absolument.  Je  ne  me  suis  jamais  senti aussi bien. 

Il  me  prend  la  main  et  mes  doigts  se referment  d'eux-mêmes  autour  des  siens.  Il ferme  les  yeux  une  seconde  et  m'embrasse  les phalanges. 

—  Tu verras. Ça sera tes plus belles 

vacances, je te le promets. 

Au  bout  d'un  moment,  Jack  la  Parlote  se calme, mais j'ai toujours le sentiment qu'il y a quelque chose de différent chez lui. Ce n'est pas qu'il  se  comporte  bizarrement  avec  moi  —  il pourrait difficilement être plus flatteur ou tactile 

—  mais  pendant  trois  jours  entiers  on  ne  fait pas l'amour. 11 se comporte avec moi comme si j'étais sa copine, pas sa nana. C'est peut-être dû 

au fait qu'on rentre chaque soir épuisés. Les lits séparés  et  les  coups  de  soleil  n'aident  pas  non plus.  Mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser qu'il ne me croit toujours pas pour Nathan. Je décide de faire avec et de ne pas relancer le  débat.  C'est  un  mec,  après  tout.  Et  si  je connais bien mon Jack, ce n'est qu'une question de  temps  avant  que  ses  hormones 

l'emportent sur ce qui le tarabuste. Qui plus est, cette  période  d'abstinence  a  ses  petits avantages. Car Jack et moi parlons. Vraiment. Et on  s'amuse.  Au  lieu  de  nous  enfermer  dans  le sexe,  nous  partons  en  exploration.  Et  non seulement  nous  explorons  l'île  et  ses  parfums d'oliveraies  et  de  petits  chemins,  mais  nous explorons l'autre. Jack ne me donne peut-être pas son  corps,  mais  il  me  donne  une  chose  encore plus précieuse au cours de ces quelques jours. Il me  donne  des  informations.  Au-dessus  d'une cruche de sangria dans les petites tavernes qu'on déniche,  il  me  parle  de  sa  conception  de  la peinture,  du  fait  qu'il  a  horreur  de  faire  des travaux  de  commande  pour  tenir  le  coup financièrement. Quand nous revenons à l'hôtel le soir,  je  suis  chaque  fois  un  peu  plus amoureuse. 

Mais le quatrième jour, tout change. Parce que le quatrième jour, notre quête d'une plage idéale est couronnée de succès. Nous repérons tous deux la petite crique au même moment depuis la route qui  longe  la  côte  et  nous  demandons  pendant longtemps  comment  y  accéder.  Finalement, nous abandonnons la mobylette et escaladons les rochers, jusqu'à ce que nous trouvions de vagues marches dans la falaise. 

Quand  nous  arrivons  en  bas,  j'en  ai  le souffle coupé. 

L'Ile aux Plaisirs, tu peux repasser. Ici c'est le paradis. 

Quelques  secondes  plus  tard,  nous  nous sommes  déshabillés  et  courons  nous  jeter  à 

l'eau. La mer est d'un bleu turquoise et si claire  que  je  peux  voir  mes  orteils.  Jack  plonge sous  les  vagues,  ressort  à  mes  côtés,  me  prend dans  ses  bras.  C'est  la  première  fois  depuis  des jours  que  nos  corps  se  touchent  aussi  intimement.  Je  referme  mes  jambes  autour  de  sa taille. Ses yeux brillent avec le reflet de l'eau. Je lui souris. 

—  C'est magnifique, dis-je en regardant la plage. 

Il n'y a absolument personne. 

—  C'est toi qui es magnifique, répond-il. 

Je passe une main dans ses cheveux et 

l'embrasse  délicatement.  Je  n'en  peux  plus. Cette abstinence me mine. En plus, ça pourrait être dangereux. On peut peut-être s'endommager à rester aussi excité. 

—  Viens avec moi, je murmure en le traînant dans l'eau. 

—  Où est-ce qu'on va ? demande Jack. 

Je  suis  bien  décidée  à  faire  l'amour  sur-lechamp. Même si c'est du viol. Mais ce n'est pas du viol. Plus différent, il n'y a  pas.  Quand  nous  commençons  à  nous 

embrasser,  avec  les  vagues  qui  lèchent  nos jambes,  je  sens  quelque  chose  changer  chez Jack.  C'est  comme  si  toute  la  passion  qu'il avait retenue ces derniers jours se libérait. Je ne sais pas combien de fois nous avons fait l'amour depuis que nous sommes ensemble, mais toutes s'estompent  dans  l'indifférence  en  comparaison de cette fois. 

Jack  me  fait  l'amour.  C'est  comme  si  toutes mes  idoles  ne  faisaient  plus  qu'une.  Et  en  dépit du sable et de la chaleur, quand nous jouissons ensemble, c'est le top du top. 

 

C'est la meilleure baise de ma vie. 

—  Wouah ! lâche Jack, quand nous retrou 

vons nos esprits. 

Il  m'embrasse  les  paupières,  le  nez,  les joues, comme si j'étais la chose la plus précieuse au  monde  pour  lui.  Je  touche  son  visage  et  il ouvre  les  yeux.  C'est  alors  que  ça  me  traverse comme une montée d'adrénaline. 

Jack fronce les sourcils. Il a l'air d'être sur le point  de  pleurer,  il  écarte  de  mon  visage  une mèche  de  cheveux  pleine  de  sable  pareille  à 

une queue de rat. 

—  Amy, je. . 

—  Chhhh. 

Je  souris  en  posant  mes  doigts  sur  ses  lèvres. Parce que pour une fois il n'a pas besoin de le dire. Je le sais. 

Nous passons les deux journées suivantes sur la  plage  en  pleine  béatitude.  En  fin  de  journée, alors  que  nous  sommes  de  retour  dans  la chambre,  Jack  me  masse  tout  le  corps.  Je  me sens  si  détendue  que  je  m'endors  sans  m'en rendre compte, nue sur le lit. 

Je suis réveillée par le bruit d'un grattement. 

—  Ne bouge pas, me dit Jack. 

Tout mon corps se tend. 

—  Je t'en prie, ne me dis pas que c'est une araignée ! 

Jack se marre. 

—  Non. Reste immobile, j'ai presque fini. 

—  Fini quoi ? 

—  Attends et tu verras. 

Le grattement continue un moment, puis 

j'entends  Jack  approcher  du  lit  et  s'asseoir  à 

côté de moi. 

—  Je peux remuer ? 

—  Oui, dit-il. 

Je roule sur le dos pour lui faire face. 

—  Et voilà, dit-il en me tendant une feuille de papier. 

Je contemple le dessin au trait qu'il a fait de moi. C'est magnifique. 

—  Ça te plaît ? demande-t-il. 

Je me redresse et l'embrasse. 

—  Je l'adore. Ça t'a pris combien de temps 

? 

—  Je ne sais pas. Tu as dû dormir une 

demi-heure. 

Je  regarde  à  nouveau  le  dessin.  Ai-je  l'air aussi heureuse quand je dors ? 

Jack observe mon visage. 

—  Je  ne  t'ai  pas  rendu  justice.  Tu  étais  si belle. 

Il  me  caresse  la  joue.  La  pensée  de  lui  en train de peindre Sally me traverse l'esprit, et je ne peux m'empêcher de me demander s'il était aussi intime avec elle. 

—  Je parie que tu dis ça à toutes les filles. C'est pour le taquiner, mais il  y  autre chose dans mon ton. 

—  Il n'y a pas d'autres filles. Plus aucune. Juste toi. 

Je  pose  le  dessin  sur  la  table  de  chevet  et l'attire contre moi ; nous restons allongés sur le lit.  Je  le  crois.  Complètement.  Je  crois  qu'il m'appartient, et tandis que je respire son odeur, je sais  que  je  ne  me  suis  jamais  sentie  aussi satisfaite. 

Nous  nous  embrassons  et  je  lui  caresse  les cheveux. 

—  Merci,  je  murmure.  Viens,  je  t'invite  à 

dîner. 

Jack me sourit et s'assoit sur le bord du lit. Je le  regarde  mettre  sa  chemise.  Je  reprends  le portrait. Je n'arrive pas à savoir lequel embrasser, lui ou le dessin ; tous deux signifient tant. Une  semaine,  ce  n'est  jamais  assez  pour  des vacances.  Tout  le  monde  sait  ça.  Mais  je  ne m'en  aperçois  que  le  vendredi.  Je  commence tout juste à me détendre, à avoir un beau bronzage,  et  déjà  nous  devons  rentrer.  Ce  n'est  pas juste. 

Pour  notre  dernière  soirée,  nous  allons  dîner dans notre taverne préférée. 

—  Arrête de bouder, me taquine Jack en me 

versant du résiné. 

—  Je n'ai pas envie de rentrer, dis-je. 

Nous sommes sur la terrasse qui domine la 

baie. La seule lumière vient de la bougie posée sur la nappe à carreaux et de la lune suspendue au-dessus de nous comme une lanterne. 

—  Mais si. Tu as ce nouveau travail qui 

t'attend et un super bronzage à exhiber. Une fois rentrée, tu seras ravie. 

Le  serveur  arrive  et  nous  parlons  avec  lui un moment. Il nous interroge sur nos vacances et nous  lui  disons  que  c'est  merveilleux.  Il  fait mine d'être très déçu quand nous lui annonçons que nous rentrons le lendemain. 

Après son départ, nous allons nous accouder à  la  balustrade  en  bois  et  admirons  la  voûte étoilée. 

  — Tu  as  raison,  soupire  Jack.  Faisons  nos bagages et installons-nous ici définitivement. 

—  Ben voyons, dis-je en me tournant vers 

lui. 

—  On  se  trouvera  une  villa  là-haut  dans  les montagnes. Tu pourras passer tout ton temps à 

te laisser pousser des verrues et une moustache. Et moi je ferai des sculptures avec des crottes de chèvre. 

—  Et si on se lasse l'un de l'autre ? 

—  Eh  bien,  si  c'est  le  cas,  il  me  restera  toujours  les  chèvres.  Et  je  suis  sûr  qu'il  y  aura plein  de  jeunes  pêcheurs  ravis  de  satisfaire  tes désirs. 

—  Excellent. Restons. 

Je me penche vers lui et l'embrasse. 

—  Ça ne marcherait pas. Il faudrait que je te garde sous clef, rien que pour moi. 

Je garde sa main pressée contre ma joue. 

—  Merci d'avoir tenu ta promesse. 

—  Quelle promesse ? 

—  Qu'on  passe  de  merveilleuses  vacances. (J'embrasse sa paume.) C'était le cas. 

Jack pose son doigt sur son nez et sourit. 

—  Eh, toi, ne deviens pas sentimentale, on a un festin qui nous attend. 

Nous descendons deux carafes de vin avant de nous  apercevoir  qu'il  est  minuit.  Je  suis  aussi pleine que les feuilles de vigne farcies que j'ai mangées. 

—  On devrait rentrer, dit finalement Jack. Il ne faut pas qu'on rate la fête de FunSun. Et puis je veux tenter ma chance au karaoké. 

—  Je te crois pas. 

—  Tu ne savais pas ? Tu as en face de toi le roi du karaoké.; 

—  Et que vas-tu chanter ? 

—  « Summer Nights », évidemment. 

Sur le chemin du retour, je fredonne, la joue contre le dos de Jack. Je suis si heureuse, avec la brise chaude dans mes cheveux, que je mets un certain temps avant de m'apercevoir que ce n'est pas la bonne route. 

—  Où est-ce qu'on va ? je demande, tandis que Jack s'engage dans un petit chemin. 

—  Tu verras, dit-il en coupant le moteur et en mettant le cale-pied. 

Il  m'entraîne  entre  les  rochers  jusqu'à  ce  que nous débouchions au sommet de la falaise. 

—  Je voulais jeter un dernier coup d'oeil, dit-il. 

À  nos  pieds,  encadrée  par  deux  oliviers, s'étale  notre  plage.  Je  ne  l'avais  encore  jamais vue  sous  cet  angle.  Je  reste  là,  fascinée  par  la lune et le miroitement argenté de l'eau. Jack se tient  derrière  moi,  il  passe  ses  bras  autour  de ma  taille.  Je  respire  profondément,  l'air  est parfumé, les cigales chantent. 

C'est parfait. 

Enfin. J'ai trouvé ce que je cherchais. 

—  Jack ? 

—  Hmm. 

Je  le  sens  qui  enfouit  son  visage  dans  mes cheveux. 

—  Tu éprouves la même chose que moi ? 

—  Quoi ? 

Je sens mon cœur qui bat fort. 

—  Que c'est bien. Qu'on soit ensemble. 

C'est du sérieux, non ? 

Je  n'arrive  pas  à  croire  que  j'ai  dit  quelque chose  d'aussi  important,  mais  je  le  pense.  Plus que tout ce que j'ai pu dire. 

Jack  me  serre  plus  fort  et  sa  tête  se  niche dans mon cou. Je lui caresse les cheveux, mais il s'empare  de  mon  poignet  pour  que  j'arrête.  Je me  retourne  pour  lui  faire  face,  contemple  les traits de son visage et la façon dont le clair de lune  éclaire  ses  pommettes.  Je  sais  qu'il  va  le dire.  C'est  mieux  que  dans  les  films.  Mes genoux tremblent et je retiens mon souffle. 

—  Je  pense  qu'on  devrait  y  aller,  dit-il  sans me regarder. 

—  Quoi ? 

Il me lâche le poignet. Et ne me regarde toujours pas. 

—  Il se fait tard. On ferait mieux de ren 

trer. 

Je  m'installe  sur  la  mobylette  derrière  Jack, osant à peine me cramponner à lui. 

Je ne comprends rien. 

Pourquoi ? C'est ce que je veux savoir. 

Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? 

Je croyais que tout était parfait. On s'entendait à merveille, on se faisait rire, on faisait l'amour comme des bêtes, mais ça ne suffit pas pour qu'il ose me dire qu'il m'aime. 

Peut-être  que  j'ai  trop  exigé  de  lui.  Peut-être qu'il  est  paniqué  par  le  fait  qu'on  soit ensemble. Peut-être qu'il n'est pas prêt. Ou peutêtre  qu'il  pense  que  je  ne  suis  pas  la  femme qu'il lui faut. Peut-être que je me trompe. Peutêtre  qu'il  veut  davantage.  Mais  comment  lui donner plus ? Je lui ai donné tout 

ce que je pouvais. Il n'y a rien de plus à donner. Alors que dois-je faire ? Le plaquer ? Ne pas faire  attention  et  continuer  nos  relations  sur une base frivole ? Essayer de changer ? 

Je n'arrive pas à comprendre comment nous en sommes arrivés à cette crise. Comment tout peutil être parfait une minute, et gâché la suivante ? Je ne comprends pas. Qu'est-ce que j'ai fait? 

Il y a un tel barrage de questions dans ma tête que  je  ne  remarque  pas  que  Jack  n'a  cessé 

d'accélérer progressivement. 

—  Ralentis ! 

J'ai  crié,  en  le  serrant  très  fort  alors  qu'il négocie le dernier virage avant la descente vers la ville. Nous faisons une embardée, mais l'angle du virage est trop serré. Je sens Jack se raidir et freiner brutalement. 

—  Attention ! 

Mais il est trop tard. 

Ensuite, tout ce que je sais, c'est que je suis allongée  par  terre,  les  bras  tendus  devant  moi. Du sable. Mes coudes qui me font mal. Tout est calme et noir. 

—  Amy? 

J'entends  le  cri  étranglé  de  Jack,  mais  je  me sens plutôt désorientée. 

—  Amy ? Tu n'as rien ? 

Je suis incapable de parler. Jack est accroupi à 

côté de moi. Il a l'air terrifié. 

—  Passe tes bras autour de mon cou, mur-mure-t-il en prenant mes bras et en les pas sant autour de lui. 

Il  me  soulève  jusqu'à  ce  que  je  sois  debouL 

C'est alors que je remarque qu'il pleure, et que c'est moi qui le soutiens. 

—  Jack ? Tu vas bien ? 

—  J'ai  cru  que  je  t'avais  tuée,  sanglote-t-il. J'ai cru que je t'avais tuée. 

—  Chhhut,  dis-je  en  le  prenant  par  les épaules  pour  qu'il  puisse  me  voir.  Regarde,  je n'ai rien. 

Il  secoue  la  tête  frénétiquement  et  je  commence à avoir peur. 

—  Jack, calme-toi. Tout va bien. On a 

dérapé, mais ça va. Je n'ai rien. 

Jack  n'arrive  pas  à  respirer.  Il  porte  les mains à sa tête et se prend les cheveux. 

—  Tu ne comprends pas. Il y a quelque 

chose que je dois te dire. Ça me mine. Depuis que tu m'as demandé ce que je ressentais... si j'éprouvais la même chose que toi... Et j'ai voulu te le dire... J'ai voulu te le dire... mais je ne pouvais pas... 

Je  le  prends  contre  moi,  soudain  soulagée. Tout va bien se passer. Il m'aime. Je le savais. Il aura  fallu  une  chute  en  mobylette  pour  qu'il retrouve sa raison, mais il a enfin compris. Il se dégage de moi en secouant la tête. 

—  Je t'écoute, lui dis-je. 

Il est agité de sanglots et je me sens pleine de compassion.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  aussi bouleversé. 

—  J'ai merdé. J'ai merdé sur toute la ligne. 

—  Mais  non,  dis-je  pour  le  calmer.  Tout  va bien. Tu ne dois pas avoir peur de me le dire. (Il halète comme un gosse.) Calme-toi. 

Il secoue la tête. 

 

- McCullen. Sally McCullen. La fille du 

tableau... la fille.à la fête de Chloé... 

Il  reprend  son  souffle.  II  me  regarde,  des larmes coulent sur son visage. On dirait qu'il va craquer, mais c'est bizarre comme l'instinct peut jouer. Je recule. 

—  Eh bien ? je demande. 

Il n'a encore rien dit, mais j'ai déjà tout compris. Jack renifle. 

—  Il s'est passé quelque chose. Vendredi 

dernier. Je croyais que tu étais avec Nathan, je n'ai pas cessé d'essayer de te joindre. Mais tu n'étais pas chez toi. J'étais saoul. Et puis elle est venue. Je suis désolé... Merde, je suis vraiment désolé. 

Je  n'entends  plus  rien.  Tout  s'explique  :  son retard à l'aéroport ; son étrange comportement à 

notre  arrivée  ;  le  fait  qu'il  ne  veuille  pas  faire l'amour  les  premiers  jours  ;  la  marque  sur  son ventre... 

Le  suçon  sur son ventre. 

Je sens Jack vaciller. 

—  Ce n'était pas de ma faute. Je comptais 

tout te dire. 

Je  comprends  à  présent  l'expression  «  voir rouge ». Je n'entends plus ce que Jack dit parce que  mon  poing  vient  de  s'écraser  sur  son visage. 

Il  pousse  un  cri  de  douleur  et  titube  en arrière, mais je cours. Je cours aussi vite que je peux.  Je  trouve  la  mobylette  renversée  sur  le bas-côté de la route. Le moteur tourne encore. Je dois rassembler toutes mes forces 

pour la redresser. Je prends place sur la selle, au moment où Jack me rejoint. 

—  Amy  !    implore-t-il    en    essayant    de m'attraper. 

—  Va te faire ! 

Je  lui  balance  mon  pied  dans  l'entrejambe, aussi fort que je peux, et démarre. 

L'instinct  de  conservation  est  une  chose étonnante.  J'ai  l'impression  que  le  monde autour de moi vient d'être pilonné, et pourtant je réussis  à  retourner  à  la  Villa  Stephano  en  un seul  morceau.  Je  gare  calmement  la  mobylette dehors. C'est Vasos, le patron du bar, qui anime le karaoké, et tout le monde a l'air d'excellente humeur. La mère de Damien donne une version catastrophique de « Karma Chameleon » tout en exécutant un cancan nul-lissime avec une de ses copines.  Personne  ne  me  remarque  quand  je traverse le bar en direction de l'escalier. Normal. Je ne montre aucun signe extérieur de mon triste état mental. 

Une  fois  dans  la  chambre,  je  craque.  Au début  je  me  contente  de  pleurer,  puis  les vannes  s'ouvrent.  Je  balance  les  affaires  de Jack  par  la  fenêtre,  je  crie  des  obscénités, jusqu'à ce que je sois épuisée. 

Il  était  évident  que  quelque  chose  clochait quand  on  s'est  retrouvés  à  l'aéroport.  J'aurais dû m'en douter. 

Mais comment a-t-il pu ? 

Comment a-t-il pu me faire ça ? 

Je m'effondre sur le Ut et pose les mains sur ma  poitrine.  C'est  douloureux.  Peut-être  mon cœur est-il littéralement brisé ? 

Au  bout  d'un  moment,  mes  sanglots  se 

changent  en  un  gémissement  et  j'entends  le karaoké en bas. Mais tout ce que j'arrive à penser, c'est : Comment ? 

Quoi? 

Où ? 

Pourquoi ? 

Quand ? 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  reste dans  l'obscurité,  à  fixer  le  mur,  en  inventant des réponses à chacune de ces questions, mais je  m'aperçois  au  bout  d'un  moment  qu'on frappe à la porte. 

—  Amy ? Laisse-moi entrer. 

Je ferme les yeux. 

—  Je ne partirai pas. II faudra bien que tu m'ouvres. 

II frappe plus fort. 

Je plaque mes mains contre mes oreilles. 

—  Allez. Il faut qu'on parle. Je sais que tu es là. 

—  Va-t'en, je sanglote. 

J'ai envie de mourir. Je me recroqueville en boule sur le ht. Je ne veux pas le voir. 

—  Amy. Je t'en prie. 

Il martèle la porte de plus en plus fort, mais je l'ignore. 

J'aimerais  être  chez  moi.  Dans  mon  lit.  En sécurité. Et n'avoir jamais été stupide au point d'avoir  une  histoire  avec  Jack.  J'aurais  dû 

avoir  l'intelligence  de  ne  pas  lui  faire confiance.  De  ne  pas  m'exposer  à  ce  point. J'aimerais  être  avec  quelqu'un  d'autre,  ailleurs, dans un autre endroit, à une autre époque. 

Plus  tard  —  je  ne  sais  pas  combien  de  temps s'est écoulé —, je m'aperçois que les coups ont cessé. 

Je  sais  que  Jack  n'est  pas  parti.  Qu'il  est  là, comme si je pouvais le voir. Et c'est là le problème. Je peux le voir. Je peux le voir dans ma tête. 

Je le vois qui m'embrasse sur notre plage. Je le  vois  qui  me  regarde  au  clair  de  lune.  Je  le vois qui rit avec le vent dans ses cheveux. Je peux voir toutes ces choses. 

Mais  je  n'arrive  toujours  pas  à  le  voir  avec Sally. 

J'ouvre  la  porte  brusquement.  Jack  est  vautré 

dans l'escalier, la tête entre les mains. Quand il lève  les  yeux,  son  visage  est  couvert  de  bleus, ses yeux injectés de sang. 

—  Ça veux dire quoi, il s'est passé quelque chose ? 

Il me regarde d'un air inexpressif. 

—  Je t'écoute. Qu'est-ce qui s'est passé ? Jack ne bouge pas. 

—  Je ne l'ai pas sautée, murmure-t-il. Je 

tremble de tout mon corps. 

—  Alors qu'est-ce que tu as fait ? 

—  Je n'ai rien fait. C'est elle. C'est elle. 

—  Je t'écoute ! 

Jack  enfouit  à  nouveau  sa  tête  dans  ses mains. 

—  Je dormais. Je me suis réveillé et elle était en  train  de  me  tailler  une  pipe.  Je  te  jure,  c'est tout ce qui s'est passé. 

—  Oh, elle t'a juste fait une pipe ! Pauvre de toi. 

Jack se relève. 

—  Ça ne s'est pas passé comme ça. 

—  Alors quoi ? C'était comment ? Comment 

elle a fait pour se retrouver avec ta bite dans sa bouche ? 

Il est incapable de parler. Je le regarde avec le genre de répulsion que je réserverais à un égout qui déborde. 

Parce  qu'à  présent  je  vois  la  scène.  Je  peux voir son visage déformé par le plaisir. Un plaisir que lui donne une autre. 

—  Je ne veux plus jamais te revoir, dis-je. Je claque la porte et me jette sur le lit. 

J'écrase  un  oreiller  sur  ma  tête  tandis  que  Jack frappe  à  la  porte.  Il  crie  mon  nom  si  fort  qu'il interrompt  la  soirée  disco  et  que  des  gens  se plaignent et lui ordonnent de se taire. 

Puis  tout  redevient  calme.  Je  ne  sais  pas  si Jack  a  été  emmené  ou  s'il  est  toujours  de l'autre côté de la porte. Je m'en fiche. 

Je  prends  le  walkman  qui  est  sur  la  table  et mets  les  écouteurs  dans  mes  oreilles.  J'appuie sur  play,  mets  le  volume  au  maximum  pour  ne plus  entendre  mes  propres  sanglots.  C'est  la chanson des Beatles, « Corne Together ». 

Ben voyons. 

9  Jack 

Largué 

—  Elle t'a quoi ? demande Matt, incrédule, en contemplant mon visage plein d'ecchymoses. 

—  Elle m'a largué, je répète. (Et, juste pour le cas  où  il  ne  serait  pas  familier  avec  cette expression,  j'ajoute  :)  Laissé  tomber,  jeté, balancé, viré. 

Sur  ce,  je  m'aperçois  que  chacun  de  ces termes  peut  s'appliquer  également  à  des ordures. Ce n'est pas un hasard. Car je suis bel et  bien  une  ordure.  Et  tel  je  me  sens.  Si  un cafard traversait en ce moment le salon de Matt, je suis presque certain qu'il se dirigerait droit vers votre serviteur, et, une fois là, se déclarerait chez lui. 

Matt, néanmoins, a du mal à digérer l'info. Il s'affale sur le canapé à côté de moi. 

—  Mais c'est impossible ! 

Sa conclusion, liée à son expression conster- née,  me  rappelle  momentanément  Spock 

confronté  à  quelque  aberration  scientifique  à 

bord  du  vaisseau  spatial   Enterprise.  Et  je  peux comprendre  sa  réaction.  Ce  qui  s'est  passé  est bel  et  bien  illogique  et  contraire  à  la  vie  telle que je la connais. 

Bien  sûr,  j'aimerais  penser  la  même  chose que  Matt.  Franchement,  j'aimerais  bien.  Je rêverais  de  pouvoir  lui  affirmer  que,  eu  égard aux  lois  établies  de  l'Univers,  il  est  impossible qu'une gentille fille comme Amy ait pu décider de larguer un gentil gars comme moi. J'aimerais pouvoir  lui  dire  que,  puisque  la  chose  est éminemment  impossible,  je  dois  traverser  une phase  hallucinatoire  dont  je  vais  bientôt émerger  pour  découvrir  que  tout  va  pour  le mieux dans le meilleur des mondes. Mais je n'ai jamais été très fort pour la dénégation, aussi je lui dis : 

—  Ce sont des choses qui arrivent. 

Parce que c'est le cas. 

Je le sais. 

Ça vient juste de m'arriver. 

—  Mais  tout  allait  si  bien,  fait  remarquer Matt  d'une  voix  plaintive.  Vous  étiez  vraiment bien ensemble. 

—  C'est vrai, c'était le cas. 

Il  me  dévisage  quelques  secondes  puis 

demande : 

—  Et alors '? 

—  Et alors quoi ? 

—  Et alors, qui a merdé ? 

—  Que. . 

—  C'est forcément l'un de vous deux. C'est la  raison  pour  laquelle  les  gens  rompent.  La plupart du temps, en tout cas. 

—  Ce n'est pas vrai. Des gens se séparent 

pour des millions de raisons différentes. 

Il attend que je m'explique là-dessus, ce que je fais. 

—  L'un  peut  ronfler  et  l'autre  ne  pas  le  supporter.  On  peut  être  fan  d'équipes  de  foot adverses.  Je  ne  sais  pas  ;  n'importe  quoi.  On peut ne plus rien avoir à se dire. 

—  Donc, c'est toi, conclut-il. 

Inutile de le baratiner sur ce couprlà. Il ne me connaît que trop bien. En outre, j'ai besoin de son soutien. J'ai besoin que quelqu'un me dise que je ne suis pas obligé de tirer un trait sur ma vie. 

—  Ouais. 

Il hoche la tête. 

—  C'est ce que je pensais. Tu veux m'en 

parler ? 

Je lui en parle. Je raconte tout dans l'ordre. Je commence par Amy et moi, quand on s'est tout dit  ou  presque  à  la  terrasse  du  Zack,  c'était tellement agréable de ne pas garder pour soi ce fardeau.  Je  lui  raconte  la  fête  chez  Max  et  ma crise  de  jalousie,  l'ultimatum  et  la  décision d'Amy.  Je  décris  le  Vendredi  Noir,  le  rendezvous  d'Amy  et  ma  parano  galopante.  Je  narre l'arrivée  de  McCullen  plus  tard  dans  la  soirée, ainsi que mon réveil brutal le lendemain matin. Je lui  raconte  comment  j'ai  raccompagné 

McCullen jusqu'à la porte en lui disant que je ne voulais plus jamais la revoir. Et, finalement, je lui parle des vacances, de l'accident en 

 

mobylette,  de  ce  que  j'ai  dit  à  Amy  et  de  ce qu'elle m'a dit. 

Quand  j'en  ai  fini  avec  mon  récit  dramatique, la première chose que Matt me dit, c'est 

:  —  Ce Nathan m'a tout l'air d'un beau 

connard. 

J'apprécie  le  fait  que  Matt  essaie  de  me remonter  le  moral,  mais  ça  ne  marche  pas. Cependant,  plus  par  habitude  que  par  mépris, j'acquiesce  et  rajoute  mentalement  les  gens  qui mangent  leurs  crottes  de  nez  à  la  Liste  des choses plus agréables que Nathan. 

La deuxième chose que Matt dit, suite à mon absence de réaction à la première, c'est : 

—  Mais putain, pourquoi est-ce que t'as 

parlé à Amy de S&M ? 

Cette  question  ne  me  surprend  pas.  C'est  la même que je me suis posée après l'accident en mobylette,  dans  le  bref  et  cependant 

incroyablement  désagréable  intermède  entre  le moment  où  Amy  m'a  foutu  son  poing  dans  la gueule  et  celui  où  elle  m'a  balancé  son  pied dans les burnes. Et c'est la même question que je n'ai cessé de me poser depuis. 

Après  tout,  ce  n'était  pas  utile  de  le  lui  dire. Bien  sûr,  j'aurais  toujours  pu  redouter  qu'elle l'apprenne  d'une  façon  ou  d'une  autre.  J'aurais peut-être fini par parler dans mon sommeil. Peutêtre  que  McCullen  aurait  ébruité  la  chose.  Ou peut-être  que  j'aurais  pris  part  à  quelque  secte religieuse extrême où j'aurais dû me confesser devant tous ceux à qui j'ai menti au moins une fois  dans  ma  vie.  Mais,  très  franchement, chacun   de   ces   scénarios,   avant 

comme  maintenant,  me  paraissait  plutôt  improbable.  Le  fin  fond  de  l'histoire,  c'est  que,  si j'avais  fermé  ma  grande  gueule,  je  m'en  serais tiré sans une égratignure. 

Comme cela avait été le cas jusqu'à présent. Les conséquences en auraient été évidentes et uniformément  bénéfiques.  Il  n'y  aurait  pas  eu d'accident  de  mobylette,  par  exemple.  Et  il  n'y aurait pas eu non plus de lamentable voyage de retour  en  avion  avec  Amy  qui  refuse  de  me parler.  Au  lieu  de  ça,  nous  aurions  été  là  tous les deux en haut de cette falaise, bras dessus bras dessous, à contempler la plage au clair de lune. Et pas n'importe quelle plage. Notre plage-là où 

nous  avions  fait  l'amour.  Juste  elle,  moi  et  la mer. De la pure poésie, bordel de merde. 

Mais  —  oh,  non  —  pas  avec  Jack  Rossiter. Jack  Rossiter  avait  d'autres  projets.  Comme ignorer  Amy  sur  cette  falaise  quand  elle  lui  a demandé  si  lui  aussi  ressentait  la  même  chose. Même  si  c'était  le  cas.  Pour  la  première  fois depuis  des  années.  Même  si,  pour  la  première fois  depuis  des  années,  il  se  retrouvait  dans  une situation  qui  ressemblait  à  un  vœu  exaucé.  Le problème  était  que  ça  avait  l'air  trop  beau  pour être  vrai.  Parce  que,  tout  simplement,  c'était trop beau pour être vrai. 

—  La franchise, je suggère à Matt. Je voulais être franc avec elle. 

—  La franchise ? 

Matt  me  regarde  comme  si  je  venais  de lâcher un pet. 

—  Ouais, la franchise. Dire la vérité, quoi. 

—  Je sais ce que ça veut dire, Jack. 

—  Alors qu'est-ce qui te chiffonne ? 

—  Ce qui me chiffonne, c'est que je ne vois pas  trop  le  rapport  avec  des  relations  amoureuses. 

—  Tout est là, pourtant, dis-je, exaspéré. Il me dévisage bêtement. 

—  Pas pour moi, en tout cas. Et pas pour la plupart  des  gens.  (Il  arbore  à  présent  un  air méfiant.)  Tu  n'aurais  pas  lu  par  hasard  mon exemplaire  de   Dix  Étapes  pour  un  amour  qui dure,  non ? 

—  Quoi ? 

Matt se lève et va près de la fenêtre. 

—  Rien. 

—  Je  ne  voulais  pas  lui  mentir.  Ça  ne  me paraissait  pas  correct.  Elle  me  faisait  confiance et je lui ai menti, et plus je tardais à lui dire la vérité, plus je me sentais mal. 

Malt se retourne et me fait face en plissant les yeux. 

—  Quoi,  tu  veux  parler  de  ta  conscience  ? 

Du  genre,  chaque  fois  que  tu  posais  les  yeux sur  elle,  tu  éprouvais  un  sentiment  de  trahison qui s'écoulait dans tes veines comme du poison 

? Et chaque fois que tu l'embrassais, tu sentais que tu la trahissais à nouveau ? Un peu comme si  chaque  nouveau  moment  intime  que  vous partagiez  ne  voulait  plus  rien  dire,  parce  qu'il reposait sur un mensonge ? 

—  Ouais,  dis-je,  en  comprenant  que  Matt vient  de  mettre  le  doigt  dessus.  C'est  exactement ça. Une  vague  de  soulagement  déferle  sur  moi. Quelqu'un, apparemment, comprend. 

Mais ce quelqu'un, finalement, n'est pas 

Matt. 

—  En  d'autres  mots,  tu  lui  as  tout  dit  pour pouvoir  te  sentir  mieux.  N'aurait-il  pas  été  plus sensé d'affronter seul ta culpabilité et d'en tirer la leçon  de  ne  plus  jamais  recommencer  ? 

demande-t-il  en  revenant  s'asseoir  sur  le canapé. 

H  me  faut  quelques  secondes  pour  surmonter ma  déception.  Matt  et  moi  n'allons  pas  être soudés par une espèce de lien viril indestructible. Mais  ça  ne  me  dérange  pas.  Après  tout,  sa réaction  à  mon  comportement  n'a  rien 

d'anormal. Bien au contraire. Si, par exemple, je me livrais à un rapide sondage oral dans la rue devant  la  maison  de  Matt  et  que  je  posais  les questions suivantes à des passants engagés dans des relations durables : 

a)  si  vous  vous  saoulez  et  faites  l'amour avec  un(e)  inconnu(e)  que  vous  ne  reverrez jamais, le direz-vous à votre ami(e) ? 

b) si vous avez une liaison avec quelqu'un, et que  vous  vous  apercevez  très  vite  que  vous êtes  vraiment  amoureux  de  votre  partenaire  du moment, lui parlerez-vous de votre liaison ? 

c)  si vous avez l'occasion de baiser 

quelqu'un sans que ça fasse de vagues (et, oui, les stars de Hollywood comptent aussi), lais sez-vous passer l'occasion ? 

je doute fort que les réponses soient un « non » 

unanime.  Enfin  quoi,  les  infidélités  ne  sont  pas quelque  chose  que  les  gens  reconnaissent volontiers  de  nos  jours,  non  ?  Bien  sûr,  on  en parle à ses amis, mais pas à la personne avec 

 

qui on sort. À quoi ça servirait ? À rien. Sauf si vous voulez rompre. 

Ou, au moins, c'est ainsi que je voyais les choses avant. Même avec Zoé. Même si je ne l'ai jamais trompée, j'admets que si je l'avais fait je l'aurais bouclé sur le sujet. Trop de peine, sinon. Quand j'en ai parlé, notez bien, ça n'a pas marché. De là mon rôle phare dans le 

classique du cinéma grec,  Confessions d'un conducteur de mobylette.  La franchise, il semblerait, l'a emporté sur le reste. Comme Matt, toutefois, je ne crois pas à la franchise  en soi. C'est trop facile. Trop simple. Bien sûr, la franchise compte, mais uniquement comme symptôme d'autre chose. La franchise n'est qu'un bouc   émissaire.   Qui   a   dû   bosser  pour quelqu'un d'autre. Pas pour n'importe qui, je m'en aperçois maintenant : mais pour le Big Boss. Et quand il s'agit d'émotions, il n'y a qu'un seul Big Boss : Mister Love. Je suis 

étonné de voir qu'il m'a fallu tant de temps pour m'en rendre compte. Je regarde Matt droit dans les yeux. 

—  Je l'aime, dis-je. Je lui ai parlé de 

McCullen parce que je l'aime. 

Matt lève une main. 

—  Stop, pas la peine d'aller plus loin. 

—  Quoi ? 

—  Tu  sais  très  bien.  Tu  l'aimes.  Tu  viens de le dire. Ça y est. Ça y est. N'essaie pas de faire comme si tu ne l'avais pas dit. 

—  Je n'essaie pas. 

Matt penche la tête sur le côté. 

—  Tu n'essaies pas ? 

—  Non, je n'essaie pas. Je l'ai dit et je le pense.  Je  l'aime.  (J'écoute  le  son  que  produisent  ces  mots  en  passant  mes  lèvres.  C'est agréable. Le genre de son que je supporterais de réentendre.)  Moi,  Jack  Rossiter,  sain  de  corps et d'esprit... 

—  Question  de  point  de  vue...,  murmure Matt. 

—  J'aime Amy Crosbie. 

Matt  me  dévisage  sérieusement  un  long 

moment. 

—  Ceci explique cela, conclut-il. 

—  Explique quoi. 

—  Pourquoi tu te comportes comme un parfait crétin.  Je  suppose  que  nous  ferions  mieux  de trouver une solution à ce gâchis. 

Étant  avocat,  Matt  aborde  le  problème  en avocat  :  il  commence  par  les  faits.  Après  s'être assuré  de  deux  ou  trois  points,  il  se  tait  et j'observe  son  expression  constipée,  signe  d'une intense  concentration.  J'imagine  son  impitoyable  cerveau  logique  au  travail,  tordant,  triturant,  retournant  le  problème.  La  confiance  me submerge.  Si  quelqu'un  peut  trouver  une  issue dans ce hideux labyrinthe, c'est Matt. 

—   Fellatio accidentalis,  dit-il enfin. C'est du coriace.  (Il  se  gratte  le  menton  et  fronce  les sourcils.) La galère. 

Ce n'est pas la solution que j'attendais. 

—  Non, Matt. Ce n'est pas une galère. Égarer mon portefeuille serait une galère. Me prendre une contravention serait une galère. 

Mais  là  c'est  une  putain  de  catastrophe  à  cent pour cent. 

Matt attend patiemment que je me calme. - La seule question, dit-il, est la suivante : 

as-tu,  ou  n'as-tu  pas  été  infidèle  ?  Techniquement, je suppose, que la réponse doit être oui. Tu t'es  fait  sucer.  Le  bout  de  sa  langue  est  bel  et bien entré en contact avec le bout de ton engin. Ce qui nous donne une intention. Même  si,  aux yeux de la loi, l'ignorance ne constitue pas une excuse,  on  peut  argumenter  que,  dans  ton  état demi-conscient,  tu  n'avais  absolument  pas conscience que la langue en question appartenait à une personne autre que ta chérie. Du coup, le plaisir  que  tu  as  retiré  des  mouvements  de  sa langue  ne  peut  constituer  une  infidélité 

émotionnelle. 

—  Génial. Essaie de dire ça à Amy. Il y a 

juste eu erreur sur la personne, chérie. Ça arrive tout le temps. Pas de quoi faire une crise. Ouais, Matt, elle va adorer. 

Matt me jette un regard oblique. 

—  Il  faut  vraiment  que  tu  apprennes  à  canaliser  ton  agressivité,  tu  sais.  Ce  n'est  pas  bon pour toi. 

—  Quoi ? 

—  Respire à fond. 

—  Quoi ? 

—  Détends-toi. Calme-toi. Laisse-toi flotter un moment. 

Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  entendre  ces conneries hippies, surtout de la part d'un avocat qui serait incapable de faire la différence entre un acide et un verre de contact. 

—  Me détendre ? Comment tu veux que je 

me détende, bordel ? Je viens de me faire lar guer, putain de merde ! 

Il  me  laisse  quelques  secondes  pour  que  je me calme, puis dit : 

  — Écoute,  rien  n'est  jamais  aussi  grave qu'il y paraît. 

—  Ah bon ? 

Il  pince  les  lèvres  d'un  air  méditatif,  puis suggère : 

—  L'objectivité. Tu dois aborder le problème d'un point de vue objectif. 

—  Objectif? 

—  Ouais, tu sais, comme quand tu montes en haut d'une colline pour regarder la ville et qu'elle te  semble  complètement  différente,  parce  que tu as mis de la distance entre elle et toi. 

—  Matt,  je  doute  sincèrement  qu'aller  me poster  en  haut  d'une  colline  me  soit  d'une  aide quelconque. 

—  Laisse-moi finir, d'accord ? dit-il en roulant des yeux. 

—  Je t'écoute. 

Il  allume  une  cigarette  et  tire  quelques  bouffées. 

—  Le point de vue objectif, commence-t-il, est le suivant. L'amour de ta vie ne veut plus de toi. Elle a découvert que tu avais fourré ta bite dans la bouche d'une autre. Résultat, comme en plus tu ne le lui as pas dit immédiatement, elle pense à 

présent  que  tu  es  une  belle  saloperie  qui  mérite de  brûler  en  enfer  pour  l'éternité.  Disons simplement qu'elle ne veut plus jamais te revoir. 

—  Merci,  Matt,  lui  dis-je  en  commençant  à 

nourrir de sérieux doutes quant à ses talents de donneur de conseils. Et si tu me filais simplement une lame de rasoir et que tu me fasses 

couler un bain ? 

  —  Entendu, laisse tomber l'objectivité. Tu as raison : objectivement, tu es dans la merde. (Mais,  ajoute-t-il  après  une  pause  :)  Ça  pourrait être pire. 

Pour  la  première  fois,  il  vient  de  dire quelque chose de sensé. 

—  Ouais, j'suis d'accord, je pourrais être au beau milieu du Sahara sans une goutte d'eau. Je pourrais être dévoré tout cru par les vers. Je pourrais même être obligé de regarder tous les épisodes de  Dynasty. À part ça, note bien, je pense qu'il y peu de choses pires qui 

puissent m'arriver. 

Matt  ignore  studieusement  cette  volée  de sarcasmes. 

—  Sérieusement,  si.  Tu  es  encore  en  vie.  Et elle aussi. Ça arrive, ces trucs. Ça nous arrive à 

tous de temps en temps, non ? 

—  Non, Matt. Je ne pense pas. Je ne crois pas, par exemple, que ça t'arrive à toi. Est-ce que ça t'arrive, Matt ? Hein ? Ça t'arrive ? Je veux dire, n'hésite  pas  à  me  reprendre  si  je  me  trompe, mais  peux-tu  répondre  à  ceci  :  as-tu  déjà  été 

largué par quelqu'un que tu aimais ? 

—  Non. 

—  Très  bien,  donc  ça  n'arrive  pas  à  tout  le monde.  Ça  arrive  à  certains  d'entre  nous.  Et ça, ça ne me pose pas de problème. 

—  Alors c'est quoi ton problème ? 

—  Mon  problème  c'est  que  ça  n'aurait  pas dû m'arriver à moi. 

—  Et pourquoi ça ? 

Je me prends la tête dans les mains. 

—  Parce que j'avais confiance en elle, Matt. C'est ça qui me flingue vraiment. J'ai passé 

toute  ma  vie  à  mentir  aux  femmes,  à  garder des  trucs  pour  moi.  Mais  pas  avec  elle.  J'avais confiance  en  elle  et  je  lui  ai  dit  la  vérité.  Je lui ai dit la vérité parce que je l'aime. Et où ça m'a mené ? Je me suis fait larguer. Elle ne m'a même pas laissé une chance de m'expliquer. 

—  Tu  crois  vraiment  que  ça  ferait  une  différence, demande Matt, si elle pouvait entendre ta version de l'histoire ? 

—  Ouais,  je  crois.  Je  le  crois  vraiment. Mais  à  quoi  bon,  bordel  ?  J'ai  essayé  de  la joindre toute la journée et elle refuse de décrocher. Matt pose une main sur mon épaule. 

—  Peut-être lui faut-il juste le temps de se calmer. Laisse-la tranquille. Crois-moi, elle ne va pas te haïr éternellement. Comme on dit, si tu aimes quelque chose, laisse-le partir. S'il revient, il sera à toi pour toujours. Sinon, c'est qu'il ne l'a jamais été. 

De  la  part  de  Matt,  c'est  super  profond.  Je ne  peux  qu'en  conclure  qu'il  va  me  falloir  un coup de génie pour me sortir de là. 

Le jeu de la patience 

—  Je  sais  que  tu  m'entends,  dis-je.  Oui,  toi, Amy Crosbie, c'est à toi que je parle. 

J'attends  une  réponse,  mais  rien  ne  vient.  Je ne vais pas faire machine arrière. Je suis ici en mission.  Je  suis  un  guérillero  du  cœur.  Et  les guérilleros  du  cœur  ne  se  déballonnent  pas  au premier signe de résistance. Nous sommes 

 

sans  peur,  prêts  à  tout.  Nous  adorons  les  défis, savons  que  la  victoire,  quand  elle  viendra,  sera deux fois plus douce. 

—  Très bien. Boude tant que tu veux. Je ne partirai pas. Tu m'as entendu, Amy ? Je ne 

bougerai pas. Pas d'un centimètre. Je resterai où je suis jusqu'à ce que tu descendes et me laisses une chance de m'expliquer. 

Toujours rien. 

Soudain,  ma  résolution  prend  un  tour  dramatique  et  je  risque  le  tout  pour  le  tout.  Je presse  mes  lèvres  contre  l'interphone  et  murmure : 

—  Je t'en prie, Amy. Je t'aime. Je t'aime 

et ça me mine. 

J'attends  un  peu  mais  seul  le  silence  me répond. 

Il  y  a  un  vieux  bonhomme  sur  le  banc,  de l'autre  côté  de  la  rue.  Il  roule  des  yeux  en  me regardant  et  boit  un  coup  à  sa  bouteille  de Thunderbird.  Il  a  l'air  d'avoir  déjà  vu  la  scène plus de cent fois. Mais je m'en fiche. Je pense ce que  je  dis  :  je  l'aime.  Et  je  me  fiche  bien  de savoir  que  ça  se  sache.  C'est  elle.  Mon  Ùberchérie.  C'est  elle  que  j'ai  de  tout  temps cherchée. 

Depuis  que  j'ai  dit  hier  soir  à  Matt  que j'étais  amoureux  d'elle,  elle  occupe  toutes  mes pensées  —  comme  si  de  l'avoir  dit  clairement avait  rendu  la  chose  réelle.  Non,  je  me  fiche que  d'autres  le  sachent.  Je  veux  que  tout  le monde soit au courant, mais surtout Amy. 

Et voilà pourquoi je suis ici. 

Il  est  tout  juste  10  heures  et  demie  en  ce dimanche matin et je suis sur le perron de son immeuble. Je suis là depuis 9 heures. Hormis le vieux bonhomme, la rue est déserte. Des travaux sur  la  chaussée  empêchent  les  voitures  de stationner.  Au-dessus  de  moi,  en  accord  avec mon état d'esprit, et pour la première fois depuis des  semaines,  le  ciel  est  gris.  Je  recule  de quelques  pas  et  penche  la  tête  en  arrière pour apercevoir  le  dernier  étage  où  se  trouve l'appartement d'Amy. 

Il  n'y  aucun  signe  de  riposte.  Pas  de  poix bouillante  qui  dégouline  des  contreforts.  Pas d'archers prêts à tirer. Pas de mouchoir blanc qui flotte dans la brise. Pas de main qui s'agite, me faisant signe de monter, ni de tresse immense pour  m'aider  à  grimper.  Même  pas  une  simple fenêtre ouverte. Mais peu importe. Je suis certain qu'elle est là. Je suis disposé à attendre. Si elle veut que je l'assiège, alors c'est exactement ce que je vais faire. Si elle veut une preuve de mon amour,  alors  la  voici.  Si  elle  n'en  veut  pas,  eh bien, je la lui donnerai quand même. 

Je  retourne  à  la  porte  et  appuie  sur  l'interphone.  Il  y  a  un  bruit  qui  ressemble  à  celui d'une  guêpe  furieuse.  Je  laisse  mon  doigt appuyé  et  imagine  Amy  chez  elle,  qui 

m'entend. Ça doit la rendre folle. En tout cas, je l'espère.  Ça  paraît  un  peu  dur,  je  sais,  mais  je m'en fiche. La seule chose qui m'intéresse, c'est avoir une chance de lui donner ma version des événements.  On  est  en  démocratie,  après  tout. Les  gens  se  sont  pas  condamnés  sans  procès. La justice exige qu'elle m'entende. J'ai merdé. Je  le  sais.  Mais  tout  le  monde  commet  des erreurs, non ? Et la mienne 

 

m'a servi de leçon. Je ne laisserai plus jamais se reproduire  une  situation  comme  celle  avec McCullen. Je ne mentirai plus jamais à Amy, ni ne la tromperai comme je l'ai fait. Tout ce que je veux, c'est une chance, rien qu'une, de pouvoir lui dire que je l'aime et que je suis à elle, et que je ne veux pas être avec une autre. Plus jamais. Toujours pas de réponse. 

Courage. Je suis mieux équipé qu'elle pour 

gérer ce genre de situation. Pour commencer, il y a la nourriture. Que va-t-elle manger ? Je connais Amy. Les placards pleins ne sont pas son fort. Les deux litres de lait longue conservation et la barquette d'houmous périmé dans le frigo ne dureront pas longtemps. Et puis il y a son nouveau boulot. Elle ne va pas saboter ça uniquement pour éviter une confrontation avec moi. C'est trop important pour elle. Non, elle ne peut pas rester éternellement terrée. Elle va vite se lasser, me laisser entrer, ou tout au moins descendre et écouter ce que j'ai à dire. La logique exige que les chances soient 

définitivement en ma faveur. Surtout avec la préparation à laquelle je me suis livré. En ma qualité d'assiégeant temporaire, j'ai emporté le kit de survie amoureux : 

a)  douze  roses  rouges  (flétries,  je  le  reconnais,  mais  néanmoins  riches  en  potentiel romantique) ; 

b)  de  la  nourriture  :  un  paquet  familial  de Chick-O-Lix (le seul produit qui restait dans le frigo de la station ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre) ; Kendal Mint Cake 

(plat  de  base  des  armées),  et  deux  sachets  de cacahuètes grillées (riches en protéines) ; c)  boissons  :  deux  canettes  de  Toxoshock (boisson isotonique énergétique, contenant de la caféine, de la taurine et du guarana) ; plus un litre de Nutroshake (parfum fraise) ; 

d)  vêtements  :  jeans  et  T-shirt  FCUK  (tous deux  à  Matt)  ;  bottes  militaires  (idéales  pour terrain accidenté) ; 

e)  divers : deux paquets de Marlboro 

(Lights) ; un Zippo. 

A  part  mon  choix  vestimentaire  —  je 

regarde le ciel, il s'assombrit —, j'estime que je suis en mesure de tenir le siège des heures, voire des jours. En d'autres termes, Amy, à moins de confectionner un deltaplane avec ses draps de lit et  divers  ustensiles  domestiques  puis  de  se lancer  depuis  le  toit,  a  peu  de  chances  de m'échapper.  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  je  dirai ce que j'ai à dire. 

Avec, en guise d'adieu, un « Je suis toujours là 

»,  je  relâche  ma  pression  sur  le  bouton  de l'interphone  et  m'affale  sur  les  marches.  Je sens  quelque  chose  sur  mon  visage,  lève  les yeux, et m'aperçois qu'il commence à pleuvoir. Je sors la boîte de Chick-O-Lix de mon sac et en grignote  un  sans  enthousiasme,  avant  de  le balancer et d'allumer une cigarette. En bas de la rue,  la  cloche  de  l'église  se  met  à  sonner, appelant les fidèles à l'office dominical. 

Dites une petite prière pour moi. 

Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  Pas  une seconde.  Je  suis  resté  allongé  à  fixer  mon réveille-matin et à regarder les minutes s'écouler. Inutile de préciser que c'est Amy qui me 

 

gardait  éveillé.  Ou  plutôt  son  absence.  Parce que,  manifestement,  elle  n'était  pas  là.  Elle n'était  pas  là  parce  qu'elle  me  déteste.  Elle pense que je suis une merde. Et pourquoi pas ? A sa  place,  je  penserais  exactement  la  même chose. Psychologie à l'envers. Qu'éprouverais-je si elle me disait qu'un type l'a broutée ? De la colère ? De la jalousie ? Du dégoût ? Oui, tout cela.  Mais  surtout  je  me  sentirais  trahi.  Sauf que  je  n'ai  pas  trahi  Amy.  Je  n'ai  pas  décidé 

de  lui  faire  du  mal.  J'ai  juste  merdé.  Bon d'accord : dans les grandes largeurs. Mais ça ne m'a pas fait spécialement du bien. Loin  de là. Comme  j'étais  allongé  sur  mon  lit,  incapable même  d'étreindre  mon  oreiller  pour  me 

consoler  —  il  sentait  encore  McCuIlen  —,  je me  sentais  tout  simplement  à  vif.  Dévasté. J'avais  l'impression  qu'on  m'avait  déchiré  le cœur en deux. 

Même ma bite était de cet avis. Et ce n'était pas très chic de sa part. En temps normal (hormis  l'incident  Ella  Trent),  qu'il  pleuve,  qu'il neige  ou  qu'il  vente,  ma  bite  est  d'une  constitution indéfectible. Je ne pensais pas qu'elle pût me  laisser  tomber  comme  ça.  Et  pourtant  elle gisait là, racornie entre mes jambes comme une créature  qui  hiberne.  Si  elle  avait  pu  parler,  je suppose  que  notre  conversation  aurait  donné 

une chose de ce genre : 

Jack : Qu'est-ce qui se passe ? 

Bite : Il ne se passe rien, justement, c'est là 

le problème. 

Jack : Tu te sens d'en parler ? 

Bite  :  Je  ne  sens  rien  du  tout.  À  part  un engourdissement. 

Jack : Je suppose que tu veux parler d'Amy 

?  Bite : Ben, manifestement je ne parle pas de McCuIlen,  non  ?  Pas  après  cette  pathétique  histoire de pipe. Jack  :  Je  ne  m'en  souviens  même  pas. C'était si nul que ça ? 

Bite  :  Disons  les  choses  tout  net  Jack  :  une pipe comme ça me reste en travers de la gorge, et ne prends pas ça pour un compliment. J'étais là, tranquille,  à  me  préparer  intérieurement  pour une  petite  pollution  nocturne.  Ça  avait  toute l'allure d'un classique. Toi et moi assis dans ce sauna,  avec  de  la  vapeur  partout,  et  voilà 

qu'entre Amy dans sa tenue de collégienne... Jack  :  Sa  tenue  de  collégienne  ?  Je  ne  sais même  pas  à  quoi  ressemblait  sa  tenue  de  collégienne. Bite  :  Liberté  de  style,  Jack.  Lâche-moi  un peu. 

Jack : Je vois. Et après, que s'est-il passé ? Bite 

: Cette conne de McCuIlen se pointe. Elle 

débarque sans prévenir et, sans même dire « avec votre permission », elle pousse Amy et prend les commandes. 

Jack  :  Ça  n'est  pas  si  moche.  Pour  un  fantasme, je veux dire. Bite  :  Oui,  ben  ça  prouve  que  t'y  connais rien.  Crois-en  la  parole  d'un  pro,  Jack,  ce  n'est pas  très  marrant  de  conduire  une  Mini  Austin quand  on  est  habitué  à  une  Rolls.  Mais  même alors  j'ai  encaissé.  Très  bien,  me  suis-je  dit,  à 

 quelque  chose  malheur  est  bon.  Mais  —  oh, non - - tu ne voulais rien entendre. Tu n'étais pas  disposé  à  me  laisser  labourer  le  mauvais champ.  Juste  quand  les  choses  redevenaient intéressantes, il a fallu que tu te retires. Que tu te  retires,  Jack  !  C'est  franchement  nul.  C'est tellement... amateur. 

Jack : Je suis désolé, Bite. Ça ne se reproduira pas. Restons bons amis, comme autrefois. 

Bite  :  Autrefois.  Ah,  oui,  je  m'en  souviens. Juste  toi,  moi,  un  paquet  de  mouchoirs  et  un exemplaire de  Play-boy.  Sans oublier, bien sûr, le petit coup rapide auquel j'avais droit de temps en temps. Une rapide plongée dans le paradis en 3D,  pour  être  aussitôt  remballé  le  matin.  Super époque, en effet. Pardonne-moi si je ne me mets pas à sauter sur place à cette seule évocation. Jack : J'ai dit que j'étais désolé. 

Bite  :  Je  sais,  je  sais.  C'est  seulement  qu'elle me manque, Jack. Elle m'allait parfaitement, tu comprends ? Comme un gant. 

Pour  une  fois,  je  dois  le  reconnaître,  ma  bite l'emporte haut la main. 

Je me suis mis à repenser au conseil de Matt — 

toutes  ces  conneries  à  propos  de  laisser  respirer Amy. Respirer, c'est peut-être valable pour des asthmatiques, mais en ce qui me concerne, c'est pour les mauviettes. Et quant à son trip débile, si  tu  aimes  quelque  chose  laisse-le  partir,  Matt peut se le mettre où je pense. Pourquoi ferais-je ça ? D'accord, la laisser tranquille est un concept plutôt  sain,  un  concept que je peux manier à un niveau purement théorique. Voire pratique — si on parle de mainates ou de bébés tigres. Mais ce n'est pas le cas. Je lui parlais d'Amy. Je parlais de 

la  femme  que  je  savais  maintenant  aimer.  Et mon  point  de  vue,  c'est  que  si  je  la  laisse s'éloigner, alors le moins que je puisse faire c'est de  l'obliger  à  admettre  les  faits.  La  décision qu'elle  a  prise  l'a  été  de  façon  unilatérale.  Ce que je dois faire, c'est restaurer la démocratie. Il ne sert à rien qu'elle recouvre je ne sais quelle liberté  si  elle  ne  sait  pas  que  je  veux  qu'elle revienne. Je veux dire, si je la laisse s'éloigner à 

sa guise, on va où comme ça ? Zéro pointé dans les  deux  camps.  Je  ne  veux  pas  lui  rendre  sa liberté. Je veux qu'elle me revienne. Et si ça veut dire se battre, alors je le ferai. Les dix rounds. Jack Muhammad Ali Rossiter. En tenant bon. 

En  restant  devant  sa  porte.  Sous  la  pluie. Somnolent et transi. 

Je me recroqueville sur les pierres froides et ferme les yeux. 

Il est 3 h 15 quand je me réveille. Ma bouche a l'air  d'être  enduite  de  colle  à  papier  peint. Comme  j'en  connais  les  ingrédients,  je  ne  peux que  supposer  que  c'est  un  effet  secondaire  du Chick-O-Lix que j'ai ingurgité plus tôt. 

Je  me  relève  péniblement  et  plie  les  jambes quelques  secondes  pour  en  chasser  les 

crampes. Je lève les yeux : le ciel est dégagé à 

présent. Les nuages noirs, apparemment, se sont réfugiés dans ma tête. 

Je  me  tourne  et  appuie  sur  la  sonnette.  Une fois  de  plus,  Amy  fait  la  sourde  oreille.  Je regarde  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Rien  n'a changé.  Le  vieux  bonhomme  est  toujours  là, tout comme les cônes de signalisation et les 

 

outils  des  ouvriers.  Un  sourire  nostalgique  se peint sur mon visage alors que je me rappelle un certain  été  que  j'ai  passé  avec  une  bande  de copains  quand  j'étais  étudiant.  On  installait  des câbles pour la télé, comme ils ont commencé à 

le  faire  ici,  on  creusait  une  tranchée  dans  la route, on disposait les câbles, puis on peignait à 

nouveau les bandes sur le goudron. Mon sourire s'agrandit  :  une  idée  vient  de  surgir  dans  ma tête. 

—  Très  bien,  Amy,  je  m'écrie  dans  l'interphone,  tu  veux  jouer  à  ce  jeu  ?  Alors  regarde bien. 

Je  traverse  la  route  d'un  pas  décidé.  Le vieux  bonhomme,  en  voyant  qu'un  de  ses  collègues  vient  de  passer  à  l'action,  repose  sa bouteille  et  me  salue.  Je  lui  rends  son  salut, oui,  un  truc  entre  mecs.  Quelque  chose  que, partout  dans  le  monde,  les  hommes  peuvent comprendre.  Je  suis  en  effet  sur  le  point  de faire  une  déclaration  grandiose.  Ça  sera  romantique.  Ça  sera  géant.  Ça  sera  le  genre  de  geste que  d'autres  hommes  regretteront  de  ne  pas avoir eu les couilles de faire. 

Ça ne me prend guère de temps pour forcer la serrure  de  la  machine  à  peindre  les  bandes  qui est  rangée  le  long  du  trottoir.  Le  pied-de-biche déniché dans la baraque des ouvriers me vient en aide. Hop, gagné ! L'engin est à moi. J'abaisse la poignée  et  pousse  la  bécane  sur  quelques mètres. Pas de doute, elle est chargée : une ligne blanche,  de  cinquante  centimètres  de  long, laisse  son  sillage  derrière  moi.  Je  remonte  la poignée et pousse l'engin jusqu'au milieu de la rue. Puis je me mets 

sérieusement  au  travail  :  l'écriture  du  message que  je  veux  qu'Amy  lise  la  prochaine  fois qu'elle  se  mettra  à  sa  fenêtre.  Diverses  options traversent mon esprit : 

a) Jack M Amy (trop ado). 

b) Je t'aime (trop évident). 

c) Reprends-moi (trop niais). 

Au  lieu  de  ça,  je  choisis  un  classique  —  le genre de sortie qui couperait le sifflet à Cyrano de Bergerac.  Je  pousse  l'engin  sur  la  route  en traçant  les  lettres.  Ce  n'est  pas  de  la  tarte,  bien sûr.  Cette  machine  est  conçue  pour  des  lignes droites.  Je  dois  faire  demi-tour  à  chaque  nouvelle lettre. Mais c'est un travail d'amour. Je ne connais  pas  la  fatigue.  Et,  au  bout  de  vingt minutes, le message est terminé. Juste à temps. La peinture manque quand j'achève la dernière lettre. Et alors ? C'est lisible, au moins. Que demander de plus ? 

Je  ramène  l'engin  à  sa  place  initiale.  Puis  je traverse  la  route  pour  aller  sur  le  trottoir d'Amy et admirer la grandeur de ma tâche. Ça a l'air  bien.  Ça  a  l'air  super.  On  dirait  de  l'art. Même si c'est moi qui le pense. Et je ne suis pas le seul à être impressionné. Le vieux poivrot l'est, lui  aussi.  Du  coin  de  l'œil,  je  le  vois  qui abandonne son banc pour la première fois de la journée.  Il  fait  deux  pas  en  avant  et  déplace légèrement  sa  tête  de  gauche  à  droite,  pour  lire mon  œuvre.  Puis  il  se  dirige  vers  moi.  Comme une abeille vers une fleur. Il voit la beauté de ce que  j'ai  fait.  Il  veut  vérifier.  Ne  souhaitant  pas paraître prétentieux, je ne bouge pas et arbore une expression impassible. Mon public attend. 

 

—  Salut  l'ami,  dit-il  en  tendant  la  main.  Je m'appelle Cliffprd. 

—  Salut,  Clifford.  (Je  lui  serre  la  main.) Alors qu'est-ce que t'en penses ? 

Clifford  contemple  la  route  un  moment,  en silence.  Et  je  compatis  :  trouver  les  mots devant  un  geste  de  cette  ambition  ne  sera jamais  une  chose  facile.  Il  ouvre  la  bouche pour  parler  et  je  savoure  un  instant  de  gloire. Comment va-t-il exprimer la chose ? Comment vat-il formuler le bouleversement émotionnel qu'il a subi après avoir lu ces simples mots ? 

De la façon suivante : 

—  Tu  bosses  pour  le  ministère  de 

l'Agriculture, fiston ? 

Je le fixe, ébahi. Puis je regarde la bouteille à 

moitié  vide  qu'il  tient  à  la  main.  Puis  je  le regarde  à  nouveau.  Finalement,  je  souris,  l'air complice — ce qui est loin d'être le cas. 

—  Le ministère de l'Agriculture ? Non, 

Clifford, je ne travaille pas pour eux. 

Il  me  regarde  de  haut  en  bas,  avant  de  proposer autre chose : 

—  Pour l'Environnement, alors ? 

—  Qu'est-ce qui te fait dire ça ? 

—  À cause de ce que tu as écrit là, fiston. On dirait une publicité, non ? (Il prend une gorgée de  gnôle.)  Pour  la  ferme,  tout  ça.  Si  c'est  pas l'agriculture, alors ça doit être l'environnement, non ? 

— 

Sans blague, dis-je cordialement. 

Parce  que,  regardons  les  choses  en  face,  dans des moments pareils, ça ne coûte rien de faire un peu d'humour. 

Mais  parfois  il  y  a  des  limites.  Comme maintenant. 

—  Mais de quoi tu parles, bon sang ? Il 

me regarde comme si j'étais fou. 

—  Lis, dit-il en montrant la chaussée. Là. Je suis la main de Clifford et fais comme il dit. 

—  Je pige toujours pas, dis-je. 

Clifford secoue la tête. 

—  Ça doit bien être une pub, non ? Sinon, 

ça n'aurait aucun sens. 

Jusqu'à  maintenant,  j'ai  été  victime  de  la théorie selon laquelle Clifford avait un problème de  lecture.  Mais  plus  je  regarde  les  lettres que j'ai  tracées  sur  la  route,  plus  je  comprends  qu'il n'en est rien. C'est tout le contraire. Ce n'est pas Clifford qui a un problème de lecture, c'est moi. Ou  plutôt  un  problème  d'écriture.  Parce  que, quand je regarde ce que j'ai écrit, voici ce que je vois : 

 TU ES LA FERME DE MA VIE 

Et non : TU ES LA FEMME DE MA VIE. Pas 

le grand geste que je voulais. Rien qui ait même un  sens.  Ma  première  réaction  est  de  rire. Impossible.  Il  est  impossible  que  je  puisse  mal orthographier  un  mot  pareil,  me  tromper carrément  de  lettre.  Ma  seconde  réaction,  toutefois, est un haut-le-cœur. Parce que, Clifford a raison,  ce  que  j'ai  écrit  ressemble  à  un  slogan pour la revalorisation des campagnes et non des compagnes. Je me rue sur le mot cou-

pable et frotte mon pied dessus ; rien. J'essaie à 

nouveau  ;  pas  même  une  petite  tache  sur  sa blanche et lisse perfection. Je me mets à quatre pattes et essaie de frotter avec la main ; toujours sans résultat. Et l'engin n'a plus de peinture. Je ne peux même pas corriger. 

Je  reste  immobile  une  bonne  minute, 

m'efforçant d'accepter la monumentale conne-rie que  je  viens  de  faire.  Puis  je  me  tourne  vers Clifford et lui demande : 

— Ça te dérange si je prends une gorgée ? 

Et avant qu'il ait même le temps de répondre, je m'empare de la bouteille de Thunderbird qu'il tient à la main et la vide d'un coup. 

Une nouvelle carrière 

Lundi  s'écoule  dans  un  état  confus  d'épuisement mental et physique suite aux événements du week-end. Je passe le plus clair de mon temps au lit, soit à dormir, soit à rester allongé sur le dos et à fixer le plafond en écoutant des CD. Je ne me rase pas. Je ne change pas d'habits. J'essaie de ne penser à rien. Je moisis tranquillement et, à part ne pas pisser dans mon pantalon, je laisse derrière moi tout vestige de civilisation. Matt étant absent pour raisons professionnelles, mon contact avec le monde  extérieur  se  résume  à  zéro.  Je  m'en fiche.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  que  les  jours passent et forment un tampon entre Amy et moi, parce  que  c'est  la  seule  façon  de  supporter  la douleur que je ressens. 

Le mardi après-midi, mon estomac à m'extirper de cet état de nihilisme Je décroche le téléphone et  commande  une  pizza.  Tout  en  la  mangeant, l'idée me vient que je m'y prends peut-être mal. Après tout, faire la carpette ne va me mener nulle part.  Ce  n'est  pas  parce  que  mon  exercice  de calligraphie  devant  l'appartement  d'Amy  s'est révélé  un  désastre  que  ça  veut  dire  des  autres plans  que  je  pourrai  mettre  au  point  qu'ils connaîtront  le  même  sort.  J'y  étais  presque,  bon sang. À une lettre près. C'est ça que je dois me rappeler. Non pas quel raté je suis, mais à quel point  j'ai  frôlé  le  succès.  Je  dois  trouver  autre chose.  Un  nouvel  angle.  Je  vais  chercher  une bouteille  de  vodka  et  retourne  méditer  dans  ma chambre. 

Le mardi soir arrive, et je suis toujours dans ma chambre  —  ou,  si  l'on  préfère,  dans  ma  ruche créative. J'ai mis au point un nouveau plan. Il est si  simple  que  je  n'arrive  pas  à  croire  qu'il  m'a fallu tant de temps pour le trouver. Surtout que je l'avais sous le nez depuis le début. 

Ma guitare. 

Elle  était  là,  contre  ma  penderie,  elle  n'avait pas bougé depuis l'été dernier, quand j'avais pris en tout et pour tout cinq cours. Une chanson. Bien sûr. Lui jouer la sérénade. Attirer son attention sur mon immense amour. Et ça se passe plutôt bien. Bien  mieux  que  je  n'aurais  osé  l'imaginer.  Les paroles  mettent  du  temps  à  s'imposer  au  début, mais  bientôt  elles  prennent  une  existence  à  part entière.  Et  la  mélodie  est  vachement  bien,  aussi 

— surtout si l'on considère que je ne connais que trois accords. Tout 

 

semble  parfait.  Les  bâtons  d'encens  brûlent. Elvis me chantonne à l'oreille depuis la stéréo de l'inspiration. Et la touche finale : un bandana autour du front, comme Springsteen. 

Vers les 11 heures, je suis prêt pour la première audition. Je mets en lieu sûr la bouteille de  vodka  à  moitié  vide  puis  passe  la  guitare autour de mon cou et annonce depuis le seuil de ma chambre : 

—  Et  maintenant,  venu  directement  du 

Hollywood Bowl, nous sommes fiers de vous 

présenter  le  seul,  l'unique  Jaaaaa-ckieee Rossiter. 

Je traverse la pièce d'un pas assuré et monte sur la scène du lit. 

—  C'est  une  p'tite  chanson,  dis-je  en prenant  mon  plus  bel  accent  traînant  du  Sud, qui  parle  d'une  p'tite  femme  que  je  connais. Une  p'tite  qui  s'appelle  Amy.  Ça  s'intitule  « 

Ne va pas croire que je vais en rester là ». Je gratte les premiers accords, puis me lance 

: 

 Ne va pas croire que je vais en rester là 

 Sans toi, ma belle, la vie c 'est pas de la joie. Tu me manques tant.  

 Et je m'en veux tant.  

 Mon cœur vient de chavirer comme un vieux paquebot.  

Puis  on  passe  au  refrain,  conçu  pour  être chanté  par  un  trio  de  cow-girls  qui  ondulent des hanches : 

 Ne va pas croire que je vais en rester là 

 Ma belle, parce que tu m'as pris en froid. Je t'en prie reviens vite car je craque Oui reviens auprès de ton tendre Jack 

 Sans toi, ma belle, la vie c'est pas de la joie. Et  on  passe  au  deuxième  couplet.  Je  me donne vraiment à fond. 

 Ne crois pas que je vais en rester là. 

 Je m'égare et dérive et me noie. Oh, je t'en prie, arrache-moi À cette mer 

 cruelle et sombre. Ne méprise pas 

 mon ombre.  

Mais je n'ai pas le temps de me lancer dans le refrain... 

—  Mais qu'est-ce que tu branles ? 

Je  lève  les  yeux  et  aperçois  Matt  sur  le seuil,  une  expression  stupéfaite  sur  son visage. 

—  Je chante. Ça ne se voit pas ? 

Il  étudie  la  question  un  moment,  puis déclare : 

—  Comme un type qui paraît mûr pour 

l'hôpital psychiatrique. 

—  Tu as le droit d'avoir ta propre opinion. Il promène son regard dans la chambre. 

—  Je  déduis  de  ce  chaos  qu'elle  ne  t'a  pas rappelé. 

—  Correct. 

—  Alors  rends-toi  à  l'évidence,  elle  ne reviendra  pas.  (Il  hoche  la  tête.)  C'est  fini. Accepte-le. 

—  Rien n'est fini. 

—  C'est demain. 

—  Quoi. 

—  Demain,  m'informe-t-il.  La  merde  finit demain. Fini ces conneries de chant funèbre. Fini la haine de soi. (Son regard se pose sur la bouteille  de  vodka,  puis  revient  sur  moi  avec dédain.)  Fini  de  t'abrutir  avec  de  l'alcool.  C'est fini tout ça, tu comprends ? (Je ne dis rien.) Tu ferais  mieux  de  me  croire,  mon  pote,  parce  que c'est comme ça que ça va se passer. 

Et là-dessus il sort et claque la porte derrière lui.  Je  contemple  la  porte  quelques  secondes avant de gratter ma guitare avec méfiance et de reprendre où j'en étais. 

Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  m'endors, mais  je  me  réveille  avec  une  gueule  de  bois carabinée et le bruit de la voix de Matt : 

—  Radiohead...  Nick  Cave  and  the  Bad 

Seeds...  Portishead...  Bob  Dylan...  Nick Drake. . Où sont les Smurfs ? Je les trouve pas. Et où  est  la  compile  des  chants  de  Noël  par  le chœur des petits chanteurs de Saint-Georges ? 

Je ne la trouve pas non plus. 

J'ouvre  brièvement  un  œil  et  vois  qu'on  a allumé. Matt est accroupi par terre et examine les CD que j'ai écoutés tous ces derniers jours. 

—  Ce  que  nous  avons  ici,  en  revanche, conclut-il,  ce  sont  tous  les  signes  d'une  crise d'apitoiement  sur  soi.  (Il  claque  dans  les mains.) Eh bien, c'est ici que tu descends. Allez, lève-toi. 

Une lumière radieuse emplit la chambre et je rouvre  les  yeux  pour  voir  Matt  près  de  la fenêtre.  Je  relève  ma  tête  et  jette  un  œil  au réveil. On est mercredi matin, il est 8 heures. Je gémis et enfouis ma tête sous la couette. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  continue  Matt,  en s'emparant de la couette et en me l'arrachant. Je t'ai prévenu hier soir. Fini de merdouiller. C'est seulement alors que je réagis. J'attrape le bout de couette qui reste et essaie de la rabattre sur moi. Mais Matt est le plus rapide. 

—  Va te faire, lui dis-je en enfonçant ma tête dans l'oreiller. 

—  Charmant,  dit-il.  (Il  y  a  un  silence,  puis Matt  reprend  :)  Il  y  a  deux  manières  de  s'y prendre  à  partir  de  là  :  la  manière  douce  et  la manière forte. Tu peux soit te lever de ton plein gré,  soit  m'obliger  à  te  tirer  hors  du  lit.  (Il attend  une  réponse,  mais  je  ne  lui  en  donne pas.)  Très  bien,  dit-il  enfin,  va  pour  la  manière forte. 

Je  l'entends  qui  sort  de  la  chambre,  et  un certain malaise s'empare de moi. Je sais ce dont Matt  est  capable  quand  il  a  quelque  chose derrière  la  tête.  Il  passe  à  l'action,  et  pas  pour rire. Puis je me détends. À moins de me menacer avec un flingue, il aura du mal à me faire bouger. Et Matt ne ferait pas ça. Il est avocat. Il a trop à 

perdre.  Oublions  ça.  Il  bluffe.  Puis  je  me rappelle  la  cicatrice  sur  mon  sourcil  quand  il m'a tiré dessus avec le fusil à air comprimé. Mais je  n'ai  pas  le  temps  de  m'attarder  sur  ce souvenir. 

L'eau, quand je la reçois, n'est pas seulement glacée mais abondante. Je hurlerais si le choc en la  recevant  n'avait  pas  chassé  l'air  de  mes poumons. 

—  Sale connard ! je grogne. Je suis trempé. 

—  Un  état  qui  n'a  rien  de  franchement  inattendu, fait remarquer Matt en balançant à bout de bras le seau en plastique désormais vide. 

Je me redresse, le visage ruisselant. Le 

T-shirt et le jean que je n'avais pas ôtés depuis dimanche sont trempés. 

—  Je suppose que tu trouves ça drôle ? 

—  Café,  dit-il  en  désignant  ma  table  de chevet 

À  contrecœur,  je  tends  la  main  et  bois  une gorgée. 

—  Voilà, dis-je. Tu es content, maintenant ? 

—  Ce  n'est  pas  de  mon  bonheur  qu'il  est question  ici,  fait-il  remarquer.  (Il  attend  sans rien dire que je finisse mon café.) Maintenant lève-toi. 

—  Quoi ? 

Il fronce les sourcils. 

—  Lève-toi, c'est tout, Jack. Je n'ai pas que ça  à  faire.  Je  dois  être  au  bureau  dans  une heure. 

Certain  qu'il  ne  va  pas  en  rester  là  si  je  ne fais pas ce qu'il demande, je me lève. 

—  Regarde dans quel état tu es, dit-il. 

J'aperçois mon reflet dans le miroir derrière lui.  Je  dois  le  reconnaître,  ce  n'est  pas  très reluisant. Le col du T-shirt de Matt est gris de crasse. Mes ongles sont noirs, comme si j'avais creusé la terre à mains nues. Et ce qui doit être un  morceau  de  pepperoni  est  cimenté  à  mon front. Mais ce sont mes yeux qui me foutent la pétoche.  On  dirait  qu'un  sale  gamin  a  pris  un feutre rouge et gribouillé les blancs. Non qu'un gamin  oserait  s'approcher  de  moi  avec  la  tête que j'ai ! Il appellerait la police pour leur dire qu'un dangereux psychopathe court les rues. 

—  Tu fais peine à voir, annonce Matt qui 

continue à me dévisager avec dégoût. C'en est gênant. J'ai honte de vivre sous le même toit que toi. Qu'as-tu à dire pour ta défense ? Je contemple mes orteils et marmonne : 

—  D'accord, dis-je, je ne suis pas au mieux de ma forme. 

—  Pas  au  mieux  de  ta  forme  ?  Tu  es informe, oui. 

—  Ça va, dis-je. Je suis en piteux état. 

—  Bien, dit-il, visiblement satisfait. Reconnaître  que  tu  as  un  problème  est  la  première étape  vers  la  guérison.  Maintenant,  répète après moi. Je m'appelle Jack Rossiter. 

—  Qu'est-ce que tu... 

Le  regard  menaçant  qu'il  me  jette  me  rappelle la douche glacée que je viens de prendre. Je ne dois pas oublier que ce type est une bête sauvage, capable de tout. 

—  Je m'appelle Jack Rossiter, dis-je sur le ton le plus las qui soit. 

Il ne se formalise pas. 

— Je suis un homme, continue-t-il. Je 

fais de nouveau ma voix de robot : 

— Je suis un homme. 

— Je suis fort et indépendant. 

— Je suis fort et indépendant. 

  — Je n'ai pas besoin d'une femme pour me 

définir. 

—  Je n'ai pas besoin d'une femme pour me 

définir. 

—  Je peux être heureux seul. 

—  Je peux être heureux seul. 

—  Non  seulement  je  suis  un  homme,  mais je suis également un homme crasseux. 

Je  me  mets  à  sourire  pour  la  première  fois depuis des jours. 

—  Non seulement je suis un homme, mais je 

suis également un homme crasseux. 

—  J'ai besoin d'une bonne douche. 

—  J'ai besoin d'une bonne douche. 

—  Et de changer de slip. 

—  Et de changer de slip. 

—  Parce que je pue. 

Je n'arrive pas à répéter cette dernière phrase parce  que  je  suis  trop  occupé  à  rire.  JJ  sort  un morceau de savon de sa poche et le coince dans ma main. Puis il m'entraîne vers la porte et me désigne la salle de bains au bout du couloir. Un peu plus tard, alors que je suis en train de me  sécher,  il  passe  une  tête  dans  la  salle  de bains. 

—  Je  serai  de  retour  vers  18  heures, m'informe-t-il.  Et  si  je  te  surprends  à  jouer  les guitareux  comme  hier  soir,  je  t'enfonce  ton  instrument dans le cul. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  dis-je.  Le  fantôme  de Hendrix ne reviendra pas me hanter. 

—  Oh, une dernière chose. 

—  Quoi ? 

—  Chloé  a  téléphoné  hier  soir.  Elle  t'attend pour dîner à 8 heures. (Il me fait un clin d'œil.) Ça fait  partie  de  ton  programme  de  réadaptation, alors ne sois pas en retard. 

Je  passe  le  reste  de  la  matinée  à  faire  du ménage dans ma chambre et me plonge l'aprèsmidi  dans  le  travail  en  essayant  de  finir  mon Étude en jaune.  Ma séance avec Matt ce matin a été si thérapeutique que je refoule mon envie de la peindre en noir. Mais la thérapie n'est pas finie. Des images de McCullen tra-versent mon esprit. Ce doit être dû au fait que je suis  dans  mon  atelier.  Je  ne  cesse  de  lorgner vers son portrait qui me fixe depuis l'autre bout de la  pièce.  Finalement,  je  décide  que  ça  suffit comme  ça.  Je  traverse  la  pièce  et  le  décroche. Puis j'ouvre les portes-fenêtres et m'avance dans le jardin. 

Dehors, sur le feu de bois, la toile et la peinture qui brûlent produisent une odeur satisfaisante. Je n'ai  aucun  regret.  La  chose  est  trop  chargée  de souvenirs. Et pas seulement de ce qui s'est passé 

entre McCullen et moi la nuit précédant le départ pour  la  Grèce.  Trop  de  souvenirs  ayant  trait  à 

moi.  À  la  personne  que  j'étais.  Toutes  ces salades.  Tous  ces  complots,  cette  manipulation. C'est vain, et je le sais à présent, parce que toutes ces  donjuaneries  à  la  con  ne  m'ont  pas  aidé  à 

obtenir  la  seule  chose  que  je  veux  :  le  pardon d'Amy, ou, plus précisément, Amy. Elle a pris sa décision,  et  c'est  définitif,  et  donc  c'est  comme ça. Je ne peux pas la forcer à penser autrement. Et j'ai été stupide de croire que je pourrais le faire. Je  regarde  la  toile  s'enrouler  sur  elle-même  et finir en cendres. Puis je retourne dans l'atelier. J'arrive chez Chloé à 8 heures précises. 

—  Matt  ne  plaisantait  pas,  dit-elle  en m'ouvrant la porte. 

—  À quel sujet ? 

—  À  ton  sujet,  mon  pauvre  biquet.  Tu  fais peur. 

J'ai  eu  raison  de  me  doucher  et  de  me  raser. J'esquisse un sourire. 

—  Merci,  dis-je  en  la  regardant.  Tu  es superbe. 

 

C'est vrai. Elle est renversante pour tout dire, en noir et court vêtue. Même si ça ne me fait pas trop d'effet, vu mon état. 

—  Viens ici, me dit-elle en passant ses bras autour de moi et en me serrant fort. 

Elle me garde ainsi contre elle une minute puis me prend par la main et me conduit dans la salle à manger. 

—  J'espère que tu as faim, dit-elle en me 

versant un verre de vin. J'ai fait à manger pour dix. 

Je  regarde  autour  de  moi  pendant  qu'elle  se rend  dans  la  cuisine  et  me  dis  que  ce  n'est  pas exagéré. À voir tout le mal qu'elle s'est donné, on pourrait  croire  qu'il  se  prépare  une  méga  fête. Elle  a  sorti  l'argenterie.  La  chaîne  diffuse  une musique douce et une bougie est allumée. Je jette un  œil  à  ma  chemise  froissée  et  mon  jean délavé, et je me sens coupable. Puis je me dis : ce  n'est  que  Chloé.  Elle  s'en  ficherait  pas  mal même  si  je  portais  une  guimpe  de  nonne  et  un stetson. Et j'ai raison de penser ça. Elle revient quelques  minutes  plus  tard  avec  l'entrée  et  un sourire large comme le Grand Canyon. Puis elle se  met  à  parler  et  ne  s'arrête  plus.  Elle  réussit  à 

éviter le sujet Amy pendant tout le repas. Même moi  je  parviens  à  ne  pas  y  penser  pendant quelques instants. Mais quand nous prenons place sur  le  canapé  pour  déguster  le  café,  le  nuage revient et je suis silencieux. 

—  Très  bien,  dit-elle,  raconte-moi.  Qu'est-il arrivé au Beau Jack ? 

—  Parti. Envolé. (Je hausse les épaules.) 

Tout  a  changé.  Mes  règles  ne  semblent  plus s'appliquer. 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Je ne sais pas. Les femmes. Je croyais les avoir  comprises.  Je  croyais  savoir  ce  qui  les branchait. 

—  Et ce n'est plus le cas aujourd'hui. 

—  Non. Je suis paumé. 

Je lui parle d'Amy qui refuse de décrocher, du dimanche que j'ai passé en bas de chez elle, tout le tralala. Je lui dis même ce que je faisais hier soir quand Matt a déboulé. 

—  Il y en aura d'autres, me rassure-t-elle. Tu es séduisant. Tu trouveras bien quelqu'un d'autre. 

Je ferme les yeux une seconde, mais tout ce que je vois c'est Amy au bord de la route, en larmes. 

—  Je ne veux personne d'autre. 

Chloé  roule  des  yeux  et  m'enfonce  un  doigt entre les côtes. 

—  Allez, ne sois pas mélodramatique. C'est la réalité. On se prend un coup puis on se relève et ça repart. Ça marche comme ça. (Elle pose sa main sur la mienne.) Il faut que tu te reprennes, Jack.  Ça  ne  sera  pas  facile,  mais  il  faudra  bien que tu t'y colles un jour ou l'autre. 

—  C'est  dur,  Chloé.  C'est  vraiment  hyper dur. 

Elle passe une main dans mes cheveux. 

—  Je sais, dit-elle. Je le sais bien. Mais tu y arriveras. 

—  Ouais, ben pas pour l'instant. 

Nous restons silencieux une minute, puis elle dit : 

 

—  Je peux t'aider si tu veux. 

Je tourne mon visage vers elle. Le sien n'est qu'à deux centimètres du mien. 

—  Comment ? 

Elle se rapproche un peu plus et murmure : 

—  Comme ça. 

Je  sens  ses  lèvres  se  presser  contre  les miennes. 

—  S'il te plaît, dis-je en la repoussant. Ce n'est pas ce que je veux. 

Elle doit voir à mon visage que je suis sincère.  Elle  se  redresse,  allume  une  cigarette  et fixe le vide devant elle. 

—  Je suis désolée, dit-elle en me tournant le dos. 

Elle a rougi. 

—  Nous  sommes  amis,  Chloé,  lui  dis-je  le plus gentiment du monde. De bons amis. Mais c'est tout. 

—  Je  sais.  Je  suis  stupide.  J'ai  trop  bu. (Comme  pour  le  prouver,  elle  se  lève  et  va chercher son verre, rempli à ras bord.) Je suis désolée. 

—  Ça  va,  dis-je,  sincère.  Il  ne  s'est  rien passé. 

—  Tu  l'aimes  vraiment,  hein  ?  demande-telle après avoir éteint sa cigarette. 

—  Oui, vraiment. 

—  Alors écris-lui. Dis-lui ce que tu ressens. Peut-être  que  ça  marchera.  Ça  vaut  le  coup d'essayer. 

—  Je vais lui écrire. 

—  Promis ? 

—  Promis.  Je  lui  écrirai  ce  soir  et  je  lui apporterai la lettre demain. 

Chloé se penche vers moi et m'embrasse sur 

la  joue.  Puis  elle  se  redresse  et  sourit  en secouant la tête. 

—  Entamer une carrière musicale à ton 

âge ? Non mais franchement, Jack Rossiter ? 

Matt n'est pas encore couché quand je rentre, il  est  en  train  de  lire  un  magazine  dans  la cuisine. 

—  Tu rentres tôt, remarque-t-il. Je pensais que vous passeriez la nuit à discuter. 

Je m'assois sur le rebord de la table. Je n'ai pas l'intention de lui parler de ce qui s'est passé 

avec  Chloé.  C'est  une  affaire  classée.  Ça  ne servirait à rien. 

—  Je suis épuisé. 

—  Ta  prestation  d'hier  soir  t'a  mis  sur  les rotules, hein ? 

Je lui rends son sourire. 

—  Désolé  pour  ça.  Et  merci  de  m'avoir remis  les  idées  en  place  ce  matin.  J'avais besoin d'un bon coup de pied au cul. 

—  Tout  le  plaisir  était  pour  moi.  Tu  vas mieux à présent ? 

J'acquiesce. 

—  Ouais.  En  fait,  pas  trop,  mais  on  fera avec. Ça prendra du temps. 

—  Et en attendant ? 

—  En attendant ? 

—  En  attendant,  confirme  Matt,  on  va  bien s'amuser. 

—  S'amuser. 

—  Oui,  s'amuser.  Tu  sais  bien.  Sortir.  Se marrer. Tirer son coup. 

—  À  dire  vrai,  Matt,  tirer  mon  coup  est  la dernière chose à laquelle je pense. 

—  Je  ne  parle  pas  de  toi.  Avec  une  tête comme la tienne, tu as autant de chances de te faire une fille que le bossu de Notre-Dame. Je parle pour moi. 

Je me lève en bâillant. 

—  Tout  de  même,  mec,  je  pense  que  je m'abstiendrai un temps. 

—  Je  comprends  ça,  dit-il.  Tu  as  jusqu'à 

samedi.  Parce  que  samedi  tu  sors.  Avec  moi. On  va  en  boîte  et  je  te  montrerai  ce  que  c'est que s'amuser. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  je  m'assois  à 

mon  bureau  et  prends  une  feuille  de  papier  et un  stylo.  Je  commence  :   Chère  Amy.  Puis  je contemple la feuille. Elle paraît si petite comparée  à  ce  que  j'ai  à  dire.  Mais  j'essaie  quand même. J'essaie et échoue. Parce que je ne sais même pas par quoi commencer pour lui dire à 

quel  point  je  l'aime  et  à  quel  point  elle  me manque, ni comment mettre les choses au point au  sujet  de  cette  nuit  avec  McCullen.  Mais également parce que je ne veux pas que ça soit fini. Or c'est fini. De cela, je n'ai aucun doute. C'est  là  que  je  descends.  Tout  ce  qui  pourra arriver  ensuite  devra  venir  d'elle,  et  d'elle seule. 

10  Amy 

—  Si tu crois que je vais sortir en boîte 

samedi  soir,  tu  te  trompes,  dis-je  pour  la dernière fois. 

H, le goulot d'une bouteille de bière dans la bouche, me regarde d'un air désespéré. 

—  Je ne serai pas drôle. Je ne suis pas 

d'humeur... 

J'enfourne une dernière bouchée de pain  nan tartinée de sauce curry. 

Nous  sommes  assises  sur  le  tapis  de  mon salon,  les  restes  de  nos  plats  indiens  en  barquettes entre nous. H a insisté pour que je me refasse  une  santé.  Elle  pense  que  le  traumatisme de la semaine dernière va me faire maigrir. Je l'espère bien. 

H  rote  et  défait  le  bouton  du  haut  de  son jean. 

—  De quoi est-ce qu'on parle depuis une 

demi-heure ? demande-t-elle sans attendre de 

 

réponse.  Il  faut  que  tu  te  bouges.  Tu  ne  peux pas rester comme ça sans lâcher un peu. 

—  Ce n'est pas le cas, dis-je, soudain enva hie par la lassitude. 

Je me laisse aller contre le dossier du canapé et contemple le plafond. 

—  Mais si. Tu travailles vingt-quatre heures sur vingt-quatre... 

—  Mais c'est un nouveau boulot ! 

—  Conneries ! Tu évites de penser à Jack. Tu dois  surmonter  cette  épreuve.  Et  la  meilleure façon c'est de sortir et de t'amuser. C'est gratuit. Il  y  aura  de  la  musique,  on  va  danser.  Il  faut qu'on y aille, on va vraiment bien se marrer. Je  replie  les  jambes  et  enserre  mes  genoux entre  mes  bras  pendant  que  H  parle.  Je  suis écœurée.  C'est  peut-être  dû  au  fait  que  je  viens d'avaler de quoi nourrir la population de Bombay, mais  également  au  sentiment  nauséeux  que j'éprouve chaque fois qu'on mentionne le nom de Jack. 

Je  ne  peux  pas  reprocher  à  H  de  se  montrer pragmatique.  Je  ne  peux  pas  lui  reprocher d'essayer  de  me  convaincre  de  sortir.  Toute  la semaine  dernière  j'ai  végété  comme  un  truc oublié  sous  la  gazinière.  Si  H  se  comportait comme  si  la  fin  du  monde  était  imminente, j'agirais  de  même.  Je  lui  conseillerais  d'aller noyer son chagrin. Mais aller dans ce nouveau bar dont elle me chante les louanges ? 

Plutôt manger la queue des radis. 

Je  sais  que  je  suis  méchante,  mais  une  des raisons  pour  lesquelles  H  a  tellement  envie  de sortir, c'est que Gav s'en va, et elle est bien décidée  à  lui  montrer  qu'il  ne  trouvera  pas mieux  qu'elle.  Il  a  annoncé  sans  prévenir  qu'il partait  en  mission  avec  sa  compagnie  pour  une semaine. Soi-disant pour aider son équipe à se « 

souder ». Mais H est très sceptique. Elle trouve que le vélo en groupe et les compétitions de golf c'est pour les branleurs. 

Je pense qu'elle est jalouse. 

Résultat,  depuis  que  je  suis  rentrée  des  VAE 

(Vacances Aux Enfers), H me la joue positivons à  mort.  Et,  bien  que  je  l'adore  et  apprécie  son aide, j'aimerais qu'elle dégage et me laisse seule. Je n'ai pas envie qu'on m'arrache à ma mauvaise humeur. J'ai envie de mourir. Et H ne pige pas ça. Elle ne comprend rien. 

Pour  commencer,  comment  peut-elle  croire que j'ai évité de penser à Jack? Je n'ai fait que penser à Jack pendant toute la semaine. En fait, ça m'énerve tellement que j'envisage de me faire interner dans un hôpital psychiatrique pour subir des électrochocs. 

Il envahit mes pensées quand je suis éveillée et s'immisce dans mes rêves quand je dors. J'ai tout essayé  pour  le  chasser  de  ma  tête.  Je  me  suis lancée à fond dans mon nouveau travail, tel un torero dans l'arène, mais il m'a fallu chaque fois un effort considérable pour me concentrer. Parce que  si  j'arrête  de  me  concentrer,  ne  serait-ce qu'une seconde, ça me saute dessus. 

Comme en ce moment. 

—  Oh,  ma  puce,  dit  H  en  se  fendant  d'un soupir désespéré. (Elle se penche vers moi et me prend la main.) Arrête un peu. 

 

—  Je suis désolée, c'est plus fort que moi. Je  m'efforce  de  refouler  un  nouveau  déferlement  de  larmes.  Mais  d'où  viennent-elles  ? 

C'est  ce  que  j'aimerais  savoir.  Il  n'est  pas  possible qu'un être humain ait à lui seul autant de réserve d'eau en lui. 

—  Écoute.  C'est  exactement  pour  ça  que nous devons prévoir des choses. Tu ne peux pas rester ici tout le week-end à mijoter. 

—  Si. 

  — Mais tu as épuisé « Winners Take It Ail ». Je renifle bruyamment et m'essuie le nez. 

—  J'aime bien Abba. 

H colle son visage contre le mien. 

—  Tu devrais sortir davantage. 

—  Tais-toi. 

Elle soupire, sincèrement inquiète. 

—  Tu sais, je parie que Jack n'est pas autant bouleversé. 

H  a  tellement  pris  le  comportement  de  Jack comme  une  offense  personnelle  que  je  suis contente  qu'elle  ne  l'ait  jamais  rencontré.  Je crois  que  si  elle  tombait  sur  lui  dans  un  endroit public  elle  l'étranglerait.  Je  vois  déjà  d'ici l'article dans le journal du soir : 

Un  homme  attaqué  pendant  qu'il 

faisait la queue Hier, Jack Rossiter, un 

Don  Juan  âgé  de  vingt-sept  ans,  a  été 

brutalement agressé à coups de  paquet 

de petits pois surgelés dans la boutique 

Tesco. 

Helen 

March-mont, 

son 

agresseur  sans  remords  de  Brook 

Green,  a  nié  la  folie  passagère.  «  Il  le méritait  »,  a-t-elle  lancé  aux  clients, avant d être conduite au poste de police 

de  Shepherd's  Bush.  Rossiter  a  passé 

deux heures au bloc opératoire où on a 

dû  extraire  un  épis  de  maïs  de  sa 

personne.  Les  chirurgiens  ont  déclaré 

qu'il  boiterait  toute  sa  vie.  Suite  à  une déclaration  faite  par  Mlle  Marchmont, 

une  foule  en  colère,  et  brandissant 

diverses  racines  comestibles,  s'est 

rassemblée  devant  le  nid  d'amour  du 

célibataire  Jack  Rossiter.  On  a  dû 

appeler la brigade anti-émeutes. 

Je hoche la tête et me mouche pour que H se calme.  Le  fait  de  recouvrir  mon  visage  d'une serviette  de  cuisine  l'empêchera  également  de deviner mes pensées. Je suis sûre que Jack se sent aussi  mal  que  moi.  Il  est  même  possible  qu'il aille  dix  fois  moins  bien.  Et  même  s'il  m'a blessée,  la  pensée  qu'il  puisse souffrir me rend encore plus triste. 

Femmes  libérées  des  années  quatre-vingtdix ? Bof. 

—  Je n'ai pas envie de parler de Jack, dis-je. Changeons de sujet. Mais H n'a pas fini. 

—  Ce n'est pas comme s'il frappait à ta porte pour implorer ton pardon, fait-elle remarquer. 

—  Non, mais. . 

—  Il  t'a  appelée  deux  fois,  et  puis  quoi  ? 

Rien. Il a laissé tomber. Il t'a brisé le cœur et il s'en  fout  pas  mal.  Selon  moi,  tout  est  affaire  de respect,  et  là,  très  franchement,  on  est  à  cent lieues du respect. 

Je baisse la tête en silence. Elle a raison. Je n'ai rien  à  dire,  mais  malgré  moi  je  reste  sur  la défensive. 

 

H s'en rend compte. 

—  Allô  ?  Je  voudrais  parler  à  Amy.  Il  t'a trompée. 

—  D n'a pas couché avec elle. 

—  Oh,  alors  tout  va  bien.  Tu  veux  qu'il revienne ? 

Je  me  masse  les  tempes.  Comment  puis-je répondre  à  cette  question  ?  Tout  mon  cœur  crie OUI, Bien sûr que je veux qu'il revienne. Je suis passée  par  tous  les  sentiments  cette  semaine, depuis  la  fureur  meurtrière  jusqu'au  profond découragement en passant par l'indignation, mais il n'en demeure pas moins qu'il me  manque.  Et je l'aime. 

Correction. 

Je l'aimais. 

Et  malgré  ça,  je  veux  le  revoir.  Mais  je  veux revoir  le  Jack  avec  qui  j'ai  fait  l'amour  sur  la plage. Je veux revoir le Jack qui me serre dans ses bras toute la nuit. Je veux revoir le Jack qui me fait rire et aplanit tout. 

Mais, non, je ne veux pas revoir le Jack qui est capable de coucher avec Sally McCullen et, qui plus est, peut me mentir là-dessus pendant toute une semaine. 

Et c'est là que je suis coincée. 

Parce  que  ces  deux  Jack  sont  la  même  personne. H plisse le front. 

—  S'il  l'a  fait  une  fois,  il  pourra  le  refaire, prévient-elle. Ce genre de mecs est comme ça. 

—  Je sais. 

—  Si  tu  veux  d'une  relation  qui  n'est  pas basée sur la confiance, alors vas-y. Mais ne viens pas pleurer dans mes jupes quand tout va mal. 

—  Je ne veux pas de ça. Tu le sais bien. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  important  que  la confiance. Si tu fais l'impasse dessus, autant dire que  t'as  rien  du  tout.  Et  Jack  a  merdé,  c'est aussi simple que ça. C'est dur à digérer, je sais, mais la douleur partira avec le temps. 

—  Tu crois ? 

—  Bien sûr. 

—  Pourquoi suis-je si bouleversée, alors ? 

—  Parce  que  tu  crois  qu'il  te  manque.  Mais seul ce qu'il représentait te manque — la sécurité, tout ça. 

—  Oh. 

J'ai  l'impression  qu'elle  vient  de  m'expliquer une  énigme  mathématique  et  que  je  n'ai  rien compris.  Elle  est  tellement  barbante  quand  elle joue  les  thérapeutes,  or,  vu  la  tournure  des choses, ça ne fait que commencer. 

H  se  lève.  Elle  me  prend  par  la  main  et m'aide à me redresser. 

—  Qu'est-ce que tu fais ? 

Elle me traîne jusqu'à la salle de bains. 

—  Bien, dit-elle en croisant les bras. (Elle me désigne le miroir de la pharmacie.) Qu'est-ce que tu vois ? 

Je vois notre reflet. J'ai les yeux bouffis et la tête de quelqu'un qu'on aurait tiré par les jambes d'une haie. J'ai également une tache au menton de la taille de la ville de Manchester. 

—  H, c'est stupide. 

 

Je  la  regarde  en  roulant  des  yeux  puis  fais face au miroir. 

—  Qu'est-ce que tu veux que je dise ? 

H  m'ignore.  Elle  se  contente  de  me 

dévisager. 

—  Et  voici  Amy  Crosbie.  La  fille  qui  aime qu'on  lui  chie  dessus  parce  qu'elle  est  trop faible  pour  rester  seule.  Voici  la  fille  qui s'accommodera  d'un  salopard  de  menteur  qui refuse  de  lui  dire  qu'il  l'aime,  l'emmène  en vacances et manque de peu la tuer avant de se décharger la conscience... 

—  Arrête  !  dis-je  toute  hérissée.  Je  l'ai  largué, non ? 

H sourit. 

—  Exactement. 

Nous nous dévisageons un long moment. Je 

repense aux vacances, mais Jack m'a privée de tous  les  bons  souvenirs,  parce  que  ce  qu'il  a fait  a  complètement  annulé  la  meilleure semaine de ma vie. Et le pire dans tout ça ? Je ne  m'étais  doutée  de  rien.  J'étais  tellement gâteuse  qu'il  ne  m'est  pas  venu  à  l'esprit  qu'il trimbalait  une  bombe  à  retardement  qui  allait nous séparer. Finalement, H n'a pas tort. 

—  Tu as raison, lui dis-je. 

—  Il ne te mérite pas. 

Je soupire et hoche la tête. 

—  Non, c'est vrai. 

H  me  serre  longuement  dans  ses  bras  puis s'éloigne. Je la suis dans le salon et la regarde débarrasser les restes de notre repas. 

—  Eh bien, c'est clair. Je ne veux plus vous voir tirer  une  tête  de  six  pieds  de long, madame. (Elle s'approche de la chaîne et mets un CD.) Ce morceau est pour toi. Elle monte le volume. 

—   Once I was afraid, I was petrified1, chante-t-elle en faisant la grimace comme si elle était Tom Jones. 

Elle sait que sa leçon a porté ses fruits, mais, histoire de s'en assurer, elle fait ce qu'elle fait d'habitude. Elle me fait rire. 

—  /  spent so many nights feeling sorry for myself1,  j'ajoute en sentant une bouffée d'affection pour elle. 

H saute sur le canapé et m'entraîne avec elle. Nous  gueulons  en  même  temps  que  Gloria Gaynor,  en  nous  livrant  à  un  duo  ridicule  sur notre scène de fortune. 

—   Now go ! Walk out the door, dont turn around now, you're not welcome any more3. Nous agitons nos doigts l'une vers l'autre. Je me sens immensément remontée. 

—   Weren 't you the one who tried to hurt me with your lies ? (Je presse une main sur ma poitrine.)  Well did /  crumble ? Did I lay down and die4 ?  

Nous braillons « I will survive » si fort que je  mets  du  temps  à  réaliser  qu'on  sonne  à  la porte.  Je  saute  à  bas  du  canapé  et  baisse  le volume. Je suis en nage. 

—  T'as  entendu  ?  je  demande  à  H  en 

tendant la main vers l'interphone. 

 

— 

Non. 

Je  parle  dans  l'interphone  pendant  un 

moment,  mais  personne  ne  répond,  aussi  je descends  en  courant  jusqu'à  la  porte  de l'immeuble.  Je  suis  tout  essoufflée  le  temps  de l'ouvrir.  Je  regarde  dans  la  rue,  mais  il  n'y  a personne.  Je  referme  la  porte  et,  comme  je  rallume  la  minuterie,  j'aperçois  la  lettre  sur  le paillasson. 

Mon cœur bat la chamade en remontant. 

—  C'est  quoi  ?  demande  H  quand  je 

réapparais dans le salon. 

Elle  semble  inquiète  et  arrête  le  CD. L'appartement paraît soudain très silencieux. 

—  C'est une lettre, dis-je. De Jack. 

Mes mains tremblent. 

Il  faut  qu'il  mette  son  grain  de  sel  au moment même où je remonte la pente. 

—  C'est  lui  qui  te  l'a  donnée  ?  demande-telle. 

—  Non. C'était sur le paillasson. 

H  s'approche  de  moi  et  nous  examinons l'enveloppe. 

A. 

CROSBIE, 

DERNIER 

ÉTAGE. L'écriture de Jack. Au stylo bille vert. A. Crosbie. 

Pas Amy Crosbie. 

Ni juste Amy. 

Même pas de timbre. 

A. Crosbie — ça pourrait être n'importe quel Crosbie. 

Même  la  personne  qui  s'occupe  de  mon 

compte en banque m'adresse un courrier au nom de A. L. Crosbie. Amy Lauren. (Papa fai-sait  une  légère  fixette  sur  Lauren  Bacall  à 

l'époque de ma naissance.) 

Je  regarde  la  lettre  et  essaie  de  deviner  son contenu.  Je  la  retourne.  Il  n'y  a  rien  d'écrit  au dos.  Pas  de  «  Facteur  presse  le  pas,  l'amour n'attend pas ». Rien. Je la renifle. Pas de parfum révélateur d'après-rasage. 

—  Tu comptes la lire ? demande H. 

—  Je ne sais pas. 

Et c'est vrai. Je ne sais pas quoi faire. Je ne suis  pas  sûre  d'être  en  état  d'entendre  ce  que Jack a à dire. Ça risque de me déprimer encore plus. Je ne crois pas que j'aie envie de découvrir qu'il  approuve  ma  décision.  Je  n'ai pas envie de lire qu'il va continuer à voir Sally. Je ne veux pas connaître les détails juteux et sordides. Je ne veux pas qu'il redevienne réel. 

H me touche le bras. 

—  Réfléchis bien. Y a-t-il quoi que ce soit qu'il puisse dire qui te fera du bien ? 

Il  n'y  a  qu'une  seule chose  que  Jack  pourrait dire qui me ferait du bien, et c'est fort improbable 

: « Je t'ai menti, Amy. Il ne s'est rien passé avec Sally... C'était une plaisanterie. » 

Mais  même  s'il  pouvait  tout  effacer,  j'ai  trop souffert. Je me dirais juste que c'est vraiment un sale con. 

—  Non, dis-je, sûre de moi. De toute façon, s'il a quelque chose à dire, il devrait me le dire en face. 

Je passe sur le fait que je n'ai pas laissé à Jack une  seule  occasion  de  me  voir.  Mais  c'est  un simple détail. 

C'est le principe qui compte. 

 

—  Très bien, dit H en se frottant les mains. L'heure est venue de l'exorciser, une bonne fois pour toutes. Viens. Sors les bières. Je vais avoir besoin de ton aide. 

Elle s'empare de la lettre et se dirige d'un pas décidé  vers  la  cuisine.  Une  fois  devant  l'évier, elle  enfile  les  gants  en  caoutchouc  roses, cadeau de maman. 

—  Poêle ! aboie-t-elle, comme un chirur 

gien. 

Elle tend une main. Je décroche la poêle de son crochet et la lui tends. Elle ne me regarde même pas. 

—  Combustible ! 

Je commence à glousser alors qu'elle prend le flacon d'essence à briquet sur l'étagère à épices. Elle jette la lettre de Jack dans la poêle. Elle me lance  un  coup  d'œil  où  j'aperçois  une  lueur maléfique. 

Je hoche la tête. 

H  ouvre  le  flacon  et  répand  le  liquide  sur l'enveloppe. 

—  Allumettes ! 

Je  lui  tends  la  boîte  d'allumettes,  avec l'impression  qu'on  est  Thelma  et  Louise.  H 

gratte une allumette et la jette dans la poêle d'un geste dramatique. La lettre de Jack s'enflamme aussitôt. Nous reculons en nous agrippant l'une à 

l'autre. 

—  J'arrive  pas  à  croire  qu'on  l'a  fait  !  je lâche. 

—  Il vient de quitter ta vie pour de bon, dit H 

en s'emparant de sa bière et en trinquant  avec moi. À l'avenir. 

—  À l'avenir. 

Je ne suis pas aussi heureuse que j'en ai l'air, car,  malgré  notre  rituel  de  magie  blanche,  mes pensées jouent toujours au ping-pong entre Amy la féministe  de  choc  et  Amy  la  princesse  dans  sa tour. 

La  féministe  de  choc  :  Je  suis  une  femme libérée.  Je  suis  libre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  Jack Rossiter. Il appartient au passé. 

La guimauve : Il était là ce soir. Il était sur le pas  de  ma  porte.  Il  a  respiré  le  même  air  que moi. 

La  féministe  :  J'ai  déjà  été  célibataire.  Je peux  recommencer.  J'ai  des  exigences,  et  Jack Rossiter n'y répond pas. 

La guimauve : Il me manque. Est-ce que je lui manque également ? Que disait-il dans sa lettre ? 

La  féministe  :  Il  a  laissé  cette  pouffiasse  de Sally McCullen le sucer. Que rajouter d'autre ? Il ne peut effacer ça, même en alexandrins. 

— Je suis contente, dis-je. 

Mais plus tard, quand H s'en va enfin et que je me brosse les dents, je ne me sens pas très bien. Je  vais  dans  la  cuisine  et  examine  la  poêle. Je cale  la  brosse  écumante  dans  un  coin  de  ma bouche  et  prends  la  lettre  carbonisée.  Des cendres noires s'envolent par la fenêtre. 

Je  veux  savoir  ce  qu'a  écrit  Jack.  Je  veux entendre  son  explication.  Je  veux  que  sa  voix remplisse le silence de cet appartement, même si c'est  douloureux.  Il  y  a  une  partie  de  moi  qui sait que je fais preuve de faiblesse parce que je me sens seule, mais mon instinct l'emporte sur ma raison. 

Pour la première fois depuis le retour de 

Grèce, je fais ce que je m'étais promis de ne pas faire.  Je  décroche  le  téléphone  et  compose  un numéro  spécial.  J'ai  découvert  que  si  vous  ne vouliez pas que quelqu'un sache qui l'appelle, il suffisait  de  composer  le  114  avant  de  faire  le numéro en question. C'est ce que je fais. Je ne sais  pas  ce  que  je  vais  dire.  Je  ne  sais  pas comment lui expliquer que j'ai brûlé sa lettre. Je veux  juste  entendre  sa  voix.  Il  répond  à  la première  sonnerie  et,  comme  je  m'en  doutais, mon  cœur  fait  un  double  salto  arrière  en entendant le son de sa voix. 

—  Allô ? dit-il. 

Il  a  l'air  normal,  c'est  louche.  Il  ne  sanglote pas, ne fait pas une dépression nerveuse. Et il ne filtre pas ses appels. Cela signifie-t-il qu'il attend un coup de fil ? 

—  C'est toi ? demande-t-il, doucement, 

après un silence. 

 Toi ? Merde alors, comment ça, toi ?  

Je  suis  tellement  choquée  qu'il  me  faut  un moment  avant  de  comprendre  que  moi  pourrait vouloir dire  moi.  Et si  toi  est censé vouloir dire moi,  comment  ose-t-il  prendre  ce  ton  aussi  sûr de  lui  ?  Qu'est-ce  qu'il  croit  ?  Qu'il  peut  me déposer une lettre sur le paillasson et que tout va redevenir comme avant ? Que je vais l'appeler et lui pardonner, comme ça ? Je me rappelle que j'ai une  brosse  à  dents  pleine  de  dentifrice  dans  la bouche et j'émets un gargouillis étranglé avant de raccrocher brutalement. Au moins il ne saura pas que c'est moi qui ai appelé. 

Bénie soit la technologie. 

Ce maquillage est nul ! 

C'est de l'arnaque ! 

Nous  sommes  vendredi  matin  et  j'ai  mis  tellement de couches de fond de teint sous les yeux et sur mon nez que je ressemble à la tante dans la famille  Adams,  mais  les  cernes  sous  mes  yeux restent  très  visibles.  Pourquoi  est-ce  que  je n'arrive  pas  à  dormir  ?  Ce  n'est  pas  juste. Avant,  j'étais  la  reine  du  sommeil  :  je m'endormais  quand  je  voulais,  où  je  voulais, n'importe  où.  Tout  ça  est  de  la  faute  de  ce salaud de Jack. Si cette insomnie persiste, je vais devoir me mettre au Valium. 

Je fais la grimace devant le miroir. Ça ne sert à rien. Je ressemble déjà à la nana des affiches anti-drogue. 

Je  prends  mes  clefs  et  m'apprête  à  partir  au travail quand le téléphone sonne. C'est maman. 

—  Comment  tu  vas,  chérie  ?  demande-telle. Je l'imagine confortablement installée dans son canapé, prête pour un nouvel épisode de  Ma fille touche le fond,  la série culte de la semaine. Malgré  ses  bonnes  intentions,  cette  image mentale ne fait que m'irriter. Je me masse le front en  me  traitant  intérieurement  d'idiote.  Je  savais que  ça  arriverait.  Je  n'aurais  pas  dû  foncer  à  la maison  directement  après  l'aéroport  la  semaine dernière  comme  une  pauvre  délaissée  de  treize ans. Sur le coup, ça m'a fait du bien. Après avoir quitté  Jack,  c'était  le  seul  endroit  où  j'avais envie d'être. Rien ne vaut une maman quand on est en manque d'affection. 

Or la mienne est la reine du cocooning. 

 

Je l'ai laissée me préparer un chocolat chaud et me border dans mon ancien lit, me veiller jusqu'à 

ce  que  je  m'endorme  avec  un  monologue  bien rodé  sur  le  fléau  qu'est  la  gent  masculine.  Le dimanche,  elle  m'a  réveillée  avec  le  petit déjeuner au lit, elle a fait toute ma lessive et passé 

la journée à essayer de me remonter le moral au point que je n'ai eu plus qu'une envie : m'enfuir. Quand  je  suis  rentrée  chez  moi  le  dimanche soir, j'étais prête à affronter le monde. 

J'ai beau avoir trouvé sa réaction adorable, je regrette de lui avoir fait part de mes problèmes amoureux.  J'ai  vingt-cinq  ans.  Je  suis  assez grande pour les résoudre toute seule. 

—  Je vais bien, dis-je. Sincèrement. 

—  Tu  es  sûre  ?  Tu  peux  venir  passer  le week-end à la maison si tu veux. 

—  Non, maman, j'ai des choses à faire ici. Elle ne m'écoute pas. 

—  Et si tu prenais le train directement après ton travail, je te ferais un bon petit dîner ? 

Je sens bien qu'elle a tout prévu. Je ferme les yeux.  Il  faut  que  je  sois  gentille.  Je  n'ai  pas besoin  d'être  roulée  dans  la  farine  de  sa compassion. Rien de plus claustrophobique. Qui plus est, le pire est passé, non ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  devrais  pas  être désagréable  avec  elle.  Ça  se  passe  plutôt  bien entre  nous  en  ce  moment,  et  depuis  que  j'ai trouvé ce boulot, elle a cessé de me faire suer. Je n'ai pas envie de tout gâcher en régressant dans la mauvaise humeur. 

Je suis au-dessus de ça. 

—  Je ne peux pas, désolée. J'ai promis à H 

de  sortir  avec  elle  demain  soir.  Je  crois  que  ça me fera du bien de m'amuser un peu. 

Je  suis  choquée  par  mon  aplomb.  Je  pensais poser  un  lapin  à  H,  mais,  vu  la  proposition  de maman, tout ça me paraît très raisonnable. 

—  Tu es sûre, chérie ? 

—  Absolument, mais merci quand même. Tu 

as été super. 

—  Les mamans servent à ça, non ? dit-elle. Elle s'est fait une raison : je suis sortie d'affaire. 

Ouf. 

Je  suis  en  train  de  fermer  la  porte  à  clef quand je tombe sur Peggy, ma voisine. Peggy doit avoir  dans  les  cent  cinquante  ans,  c'est  une tordeuse de rideau compulsive. Elle a fait de la surveillance du voisinage un boulot à part entière. J'ai  le  sentiment  qu'elle  attend  depuis  des  jours de pouvoir me coincer. 

—  Vous avez su pour ce dément, ma chérie ? 

demande-t-elle. 

—  Quel dément ? 

—  Ce sans-abri qui était là dimanche dernier. 

—  Quel sans-abri ? 

Je me demande ce qu'elle radote. 

—  Il faisait peur à voir ! dit-elle en retapant sa permanente bleue. Trempé, qu'il était. Et ça criait dans l'interphone. Je l'ai dit à Alf. J'ai dit 

: « Tu veux le faire partir ? » Toute la journée ici. Mais vous pensez qu'Alf a bougé ? 

Peuh. II regardait le billard à la télé, oui. Bien,  maintenant  je  sais  tout  des  habitudes télévisuelles d'Alf. 

 

Fascinant. 

—  Je n'ai rien entendu, dis-je en essayant de m'esquiver. 

Mais Peggy n'a pas fini. 

—  Il a dû se tromper d'immeuble, alors. Et puis y avait ce graffiti. J'ai eu la présence d'esprit d'appeler la mairie. Ce quartier était si beau autrefois. 

Je  lui  souris  aimablement.  Elle  doit  faire allusion  à  l'ânerie  qu'a  écrite  un  idiot  sur  la route. 

—  Les jeunes, aujourd'hui, hein, Peggy... 

Je médite sur cette nouvelle information en me rendant au travail. 

Et  si  c'était  Jack  qui  avait  braillé  dans l'interphone ? Malgré ma décision, je commence à  me  sentir  coupable.  Je  me  revois  lui  balancer mon  pied  dans  les  couilles.  Je  repense  à  son visage amoché dans l'avion et à moi qui refusais de lui parler. Je me revois en train d'effacer ses messages  sur  le  répondeur  et  —  ultime vengeance — appeler la compagnie de téléphone pour virer son nom de la liste des appels les plus fréquents. Et puis je repense à hier soir, dans la cuisine, quand nous avons brûlé la lettre. 

Mais  ensuite  je  me  rappelle  sa  voix  au  téléphone  et  ce  que  H  a  dit.  Je  ne  dois  pas  me sentir  coupable.  Même  si  Jack  m'avait  fait  une déclaration  d'amour  dans  sa  lettre,  pourquoi l'aurais-je cru après ce qu'il a fait ? 

Il est trop tard. 

Bien trop tard. 

Je me sens toujours à côté de mes pompes en remontant Charlotte Street. Pourquoi est-ce que tout est toujours aussi compliqué ? Pourquoi la vie ne peut-elle pas être simple ? 

Parce que c'est si facile en théorie. 

En  théorie,  on  peut  diviser  la  vie  en  trois parties : la vie professionnelle, la vie amoureuse et la vie en général (la maison, les amis, etc.). Le gros  problème  c'est  qu'on  n'a  jamais  plus  de deux  secteurs  sur  trois  qui  marchent  en  même temps.  C'est  comme  de  jongler.  Pendant  que j'étais avec Jack, ma vie amoureuse et ma vie en général étaient super-extra-génial ; côté boulot, la merde.  Maintenant  ça  marche  pour  le  boulot,  la vie  en  général  ça  peut  aller,  mais  la  vie amoureuse est nulle. 

C'est nul ! 

Quand est-ce que j'aurai tout ? 

Je me sens un peu mieux une fois que je me 

suis  assise  à  mon  bureau.  J'aime  vraiment  ce travail. Jules n'a fait que passer en coup de vent cette semaine, ce qui a été un soulagement. Il n'a pas été là pour regarder par-dessus mon épaule, et  ça  m'a  laissé  une  occasion  de  trouver  mes repères.  Nous  devons  faire  le  point  un  peu  plus tard  dans  la  matinée.  Il  m'a  demandé  de  dresser une liste de mes idées, et maintenant, comme j'y mets  la  touche  finale,  je  me  sens  vachement contente. C'est le premier  travail  que  je  fais  en qualité de salariée et non d'intérimaire. 

Enfin. 

Je suis là pour de bon. 

(Croisons  les  doigts  pour  que  Jules  apprécie mes idées.) 

Je  suis  tellement  absorbée  que  je  ne 

remarque pas Jenny qui se tient près de mon 

 

bureau. Elle se rend à une soirée déguisée ce soir et  elle  a  revêtu  la  tenue  que  Sam  lui  a confectionnée. Elle porte une perruque Cléopâtre ridicule et un corsage à dentelles sexy. 

—  Tu me trouves comment ? demande-t-elle 

en tournant sur elle-même pendant que je ris.  r 

—  Etonnante  !  Tu  vas  avoir  du  succès. (J'aperçois  mon  appareil  photo  sur  le  bureau.) Bouge pas. 

Jenny  pose  pendant  que  je  prends  des  photos d'elle.  Après  trois  clichés,  la  pellicule  est  finie. Elle  ôte  sa  perruque  et  décoiffe  ses  cheveux, pendant que le film se rembobine. Elle s'assoit sur le bord de mon bureau et se penche avec un air de conspirateur. 

—  J'ai  des  vues  sur  un  beau  gosse  de  vingttrois ans, murmure-t-elle. C'est le portrait craché 

de Leonardo Di Machinchose. (Elle croise les bras et  se  mordille  l'intérieur  des  joues  d'un  air comique.)  Je  crois  que  je  vais  en  prendre  un peu, merci. 

—  Tu es terrible, dis-je en riant. 

—  C'est  comme  ça  et  ce  n'est  pas  près  de s'arrêter. (Elle me regarde un moment.) Comment tu te sens aujourd'hui ? Mieux ? 

Jenny  et  Sam  ont  été  merveilleuses  cette semaine. Ce n'était sûrement pas très pro de ma part  de  lâcher  le  morceau  sur  Jack  le  premier jour, mais ça n'a pas eu l'air de les gêner. Au lieu de ça, elles se sont relayées pour m'empêcher de déprimer.  Andy  nous  appelle  les  sorcières,  et chaque  fois  qu'on  revient  d'une pause-cigarette il  crie  :  «  Tous  aux  abris,  les  mecs  !  Elles  vont vous les couper ! » Nous 

caquetons  exprès  comme  des  démons,  mais tout  le  monde  se  marre  bien,  et  Sam  l'aime bien. 

Je sors la pellicule de l'appareil et lève les yeux vers Jenny. 

—  Il m'a déposé une lettre hier soir. Elle grimace. 

—  Et? 

—  Je l'ai brûlée. Je ne l'ai même pas lue. 

  — Bien joué, ma fille, dit-elle en souriant. Je savais que tu y verrais clair. Ça ne sert à rien de te laisser briser le cœur à ton âge, alors qu'on peut tellement s'amuser. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  je  prends  exemple  sur toi. Demain soir, je sors. 

—  C'est  la  meilleure  solution.  Et  n'oublie pas : plutôt mourir que de faire des compromis. Voilà  pourquoi  j'admire  Jenny.  Elle  ne  s'en laisse  pas  conter.  Elle  fait  ce  qu'elle  veut  et s'en tient à ses décisions. Elle a peut-être passé la trentaine,  mais  on  ne  l'entend  pas  débiter  des âneries  sur  le  besoin  d'homme  ni  paniquer  sur son  horloge  biologique.  Et  si  elle  n'est  pas désespérée, pourquoi le serais-je ? 

Moi aussi je peux être Jenny. 

Et encore plus. 

Il y a une bonne ambiance de fin de semaine au bureau. Je me mêle aux plaisanteries et, pour la première  fois  depuis  que  je  suis  rentrée  de Grèce, je me sens à nouveau moi-même. 

À  11  heures  et  demie,  Jules  me  fait  venir dans  son  bureau  pour  notre  petite  réunion. Nous passons en revue le travail que j'ai effec- tué  et  il  est  ravi.  11  m'expose  ses  plans  pour Friers  et  je  sens  une  bouffée  d'assurance  me submerger,  parce  que  certaines  de  mes  idées correspondent aux siennes. 

Les  choses  se  présentent  décidément  de mieux en mieux. 

—  Allons nous chercher quelque chose à 

manger, dit-il enfin. Je meurs de faim. 

Je  suis  le  point  d'acquiescer  quand  Ann,  la femme  de  Jules,  téléphone.  Je  rassemble  mes affaires. 

—  Je ne peux pas, dit Jules. Je vais déjeu ner avec ma nouvelle secrétaire. Très bien, je te verrai plus tard. Je t'aime. 

Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  trouver quelqu'un comme lui ? Pourquoi est-ce que je ne trouve  pas  quelqu'un  qui  n'a  pas  peur  de  ses sentiments,  qui  est  honnête  et  bien  ?  Ça  doit bien exister. Jules est la preuve vivante de cela. Alors, où sont-ils, ces nommes ? 

Mariés. 

Je  suis  encore  plongée  dans  ces  sombres pensées  quand  nous  prenons  place  dans  une brasserie branchée de Soho. Le maître d'hôtel se plie littéralement en deux pour servir Jules. 

—  Ah, monsieur Geller. Que puis-je vous 

servir à boire ? 

Jules me sourit. 

—  Je  pense  que  nous  prendrons  deux 

coupes de Champagne, Tom. 

—  Qu'est-ce qu'on fête ? je demande. 

—  Une semaine sans catastrophe. 

Quand  le  Champagne  arrive,  Jules  semble enfin se détendre. 

—  Alors, comment c'était ? demande-t-il. 

—  Génial, dis-je. Je suis vraiment très 

contente. 

Jules déplie sa serviette sur ses genoux. 

—  Pas de salade, Amy. Je t'ai observée 

toute la semaine. 

J'ouvre la bouche, stupéfaite. 

—  Pas d'inquiétude, continue-t-il. Je ne te reproche rien. Tu as fait de l'excellent boulot, simplement, c'est toi qui m'inquiètes, c'est tout. 

Je  suis  stupéfaite.  Chaque  fois  qu'il  était dans  les  parages,  j'ai  fait  un  effort  surhumain pour être gaie. 

—  J'ai  suffisamment  vécu  pour  savoir 

reconnaître un cœur brisé quand j'en vois un. Tu veux m'en parler ? 

—  Ça se voit tant que ça ? 

—  J'ai  bien  peur  que  oui.  Peut-être  que  je peux  t'aider,  vu  que  je  suis  un  être  humain, tout  ça,  dit-il  en  forçant  sur  son  accent  américain. Je secoue la tête. C'est mon patron, pas mon psy.  De  toute  façon,  c'est  un  mec.  Qu'est-ce qu'il peut comprendre ? 

—  Ça ne vous intéresserait pas. 

—  Essaie toujours. 

Je  me  dis  qu'il  mérite  une  explication  vu qu'il a tout pigé. Je respire à fond et le regarde, avant  de  tout  lui  raconter  sur  Jack,  nos vacances  et  ce  que  j'ai  traversé  depuis.  J'essaie de  donner  l'impression  que  tout  ça  n'est  pas bien  grave,  mais  quand  il  se  met  à  poser  des questions, je me retrouve en train de déballer les détails sordides. 

—  Qu'est-ce qui t'ennuie le plus ? Qu'il 

l'ait  fait  ou  qu'il  ne  te  l'ait  pas  dit  ?  demande Jules. 

—  Je ne sais pas trop. Tout ce que je sais, c'est que,  comme  il  ne  me  l'a  pas  dit,  toutes  nos vacances  —  notre  relation  —  ont  perdu  leur sens. 

—  Mais il a fini par te le dire, et je trouve qu'il faut des couilles pour ça. 

J'aurais  dû  m'en  douter.  C'est  vraiment  une réponse  typique  de  mec.  Je  n'ai  pas  envie qu'on  m'explique  à  quel  point  Jack  a  eu  des couilles.  Il  n'est  pas  courageux  selon  mes  critères. Nos entrées arrivent. 

—  J'ai eu une liaison une fois, dit Jules au bout d'un moment. 

Je  manque  m'étrangler  avec  ma  bouchée. Jules  ?  Le  mari  parfait  ?  Jules  qui  déclare  sa flamme  à  sa  femme  en  plein  bureau  (avant  de manger) ? 

—  Ann est au courant, ajoute-t-il. 

—  Vous lui avez dit ? 

—  Bien sûr que oui. 

—  Comment ? (Je le regarde et me reprends 

:) Vous n'êtes pas obligé de répondre. 

—  Ma  liaison  était  bien  plus  sérieuse  que l'histoire  de  Jack,  admet  Jules.  J'ai  couché 

avec une autre femme pendant six semaines, et puis j'ai attendu six autres semaines avant d'oser en parler à Ann. 

—  Pourquoi  ne  pas  avoir  gardé  la  chose pour vous ? 

J'essaie de cacher ma réprobation. 

—  Parce qu'elle se doutait de quelque 

chose. Parce que j'ai réalisé qu'en dissimulant la vérité je manquais totalement de respect à ma femme. Elle méritait la vérité, et c'était à elle de l'affronter.  Elle  me  faisait  confiance,  et  donc  je devais lui faire confiance. 

—  Mais ça ne l'a pas bouleversée ? 

—  Bien  sûr  que  si,  mais  elle  s'est  également aperçue  que  j'avais  tout  risqué  en  le  lui  disant. Elle  savait  que  je  pouvais  la  perdre,  elle,  les enfants,  notre  foyer,  tout.  Et  elle  savait  également que c'était la dernière chose que je voulais. 

—  Qu'avez-vous ressenti ? 

—  Je  me  suis  senti  horriblement  mal.  Je  ne pensais pas lui faire autant de mal et je n'arrivais pas  à  croire  que  j'avais  été  assez  stupide  pour avoir une liaison. 

—  Et que s'est-il passé ? 

—  On  s'en  est  sortis.  Ça  a  pris  du  temps, mais  notre  relation  est  plus  solide  qu'avant.  Le truc avec la vérité, c'est que vous ne pouvez pas aller  contre.  Et  si  vous  faites  suffisamment confiance  à  quelqu'un  pour  lui  dire  la  vérité, même si elle est très désagréable à entendre, ça veut dire que vous l'aimez. 

J'ai  envie  de  lui  demander  s'il  pense  que Jack m'a parlé de Sally parce qu'il m'aime, mais je m'en garde bien. Jules ne connaît pas Jack. Il ne ferait que des suppositions. 

Tout comme moi. 

—  J'ai comme l'impression que tu as été 

vache avec lui, dit calmement Jules. 

Je tords la bouche et le regarde. 

—  Tu aurais dû au moins lire sa lettre pour voir ce qu'il avait à dire. Je doute qu'il ait une 

 

bonne excuse hormis le fait que c'est un mec, mais tu aurais pu entendre sa version. 

—  Mais comment puis-je lui faire à nouveau confiance ? 

—  Pourquoi pas ? Il t'a dit le pire. 

—  Mais puisque c'est un mec, qui me dit qu'il ne recommencera pas ? 

Jules éclate de rire. 

—  Il en aura peut-être envie, mais ce qui se passe,  avec  l'amour,  c'est  que  c'est  beaucoup plus  que  le  sexe.  Et  la  prochaine  fois  il  y réfléchira sûrement avant. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Vous  seriez prêt à avoir une autre liaison ? 

—  Non. Mais je ne regrette rien. J'y ai vu plus clair dans mes sentiments. Ça m'a fait également comprendre  qu'une  relation  se  construit  sans cesse, on ne doit pas se reposer sur ses lauriers. Je  pose  mon  couteau  et  ma  fourchette  sur l'assiette. Je suis troublée. 

—  C'est  simple.  Est-ce  que  tu  l'aimes  ? 

demande Jules. 

—  Mais. . 

—  Si tu l'aimes, alors tu dois accepter le fait qu'il  est  humain.  Je  suis  désolé,  Amy,  mais  on n'est pas au cinéma. 

Quand  je  rentre  chez  moi,  je  déballe  mes courses de chez Sainsbury et me blinde avant de regarder les photos de vacances. Jenny a donné 

la  pellicule  à  développer  à  midi  et  la  pochette m'a  tentée  tout  l'après-midi.  Je  dois  boire  un verre de vin avant de trouver la force nécessaire pour les regarder. Je passe un pacte 

avec moi-même : je ne pleurerai pas comme un veau. 

Mais  à  peine  les  ai-je  sorties  que  je  me  sens toute  chose.  Je  les  passe  en  revue  avec  un  sentiment d'irréalité. On voit Jack sur la mobylette, tout  bronzé,  moi  sur  la  plage,  assoupie.  Je retiens  mon  souffle,  bien  décidée  à  continuer. Mais chaque photo est un nouveau coup porté à 

mon stoïcisme. 

J'ai presque regardé toutes les photos et je suis sur  le  point  de  me  féliciter  quand  je  tombe  sur celles où on est ensemble. Et c'est alors que ça me  frappe.  Parce  que  sur  les  photos  nous sommes ensemble. 

Vraiment ensemble. 

Ensemble comme si c'était du définitif. 

Nous  sommes  devant  notre  taverne  préférée, Jack  a  une  main  posée  sur  ma  taille  et  tient l'appareil  de  l'autre.  Je  ne  pensais  pas  que  ça donnerait  quelque  chose,  mais  si.  Et  tandis  que j'examine  les  photos,  mon  cœur  se  tord,  parce que Jack est là qui me regarde dans les yeux, et je  peux  voir  mes  sentiments  suspendus  dans l'espace  entre  nos  visages.  U  sourit,  son  nez touche  le  mien,  et  je  ne  peux  plus  regarder. Parce que je peux sentir son bras autour de moi et sentir sa peau. Et mon pacte est bel et bien brisé. Les  chutes  du  Niagara  ont  à  nouveau  envahi mon visage. 

J'ai dû m'endormir parce qu'il est tard quand j'entends  le  téléphone  sonner.  Dans  mon  état confus, je pense immédiatement qu'il s'agit de Jack. Mais non. C'est Nathan. Il a l'air stoned. 

 

Après  m'avoir  raconté  comment  il  a  largué 

l'Espagnole  pour  une  héritière  argentine joueuse de polo tout en entretenant une liaison parallèle avec une fille de Glasgow, il finit par se rendre  compte  que  je  ne  dis  rien.  Il  en  déduit manifestement que je suis de mauvaise humeur et s'excuse platement de ne pas m'avoir invitée à dîner. 

—  Pas de problème, dis-je. 

—  Cool. 

Nathan  a  l'air  soulagé  de  s'en  tirer  à  si  bon compte. Je l'entends pomper sur sa cigarette. 

—  Et ces vacances avec ton galant ? 

—  On s'est séparés. Il 

y a un silence. 

—  Oh, merde. C'est con. 

Je  ne  dis  rien.  La  nouvelle  lui  brise  le  cœur, c'est évident. 

—  Vois le bon côté des choses... 

—  Quel bon côté ? 

—  Ce n'était pas vraiment ton genre. 

Je  me  dis  que  Nathan  n'a  aucune  idée  de mon  genre  d'hommes.  Il  n'aurait  même  jamais l'idée  de  m'interroger  là-dessus.  Il  est  parti longtemps,  il  a  changé.  Non,  il  est  toujours  le même, il a toujours été aussi arrogant. C'est moi qui  ai  changé.  Et  même  si  j'ai  horreur  de l'admettre, j'ai changé à cause de Jack. 

—  Comment  le  sais-tu  ?  Tu  ne  lui  as  même pas parlé. 

—  On  n'avait  rien  à  se  dire,  fait-il,  sur  la défensive. 

—  Et d'où tu sors ça ? 

—.  Hé  !  Te  défoule  pas  sur  moi.  Je  suis désolé, d'accord ? 

—  Comme tu veux. 

—  Je  crois  que  je  tombe  mal.  Je  te  rappellerai. Il y a un long silence avant qu'il raccroche. Je suis  contente  qu'il  le  fasse  le  premier  ;  ça m'épargne l'effort. 

—  Connard, va ! je crie en raccrochant vio lemment. 

Je suis furieuse. 

Comment  Nathan  ose-t-il  juger  Jack  ? 

Qu'est-ce  qu'il  sait  ?  Tout  est  de  sa  putain  de faute,  de  toute  façon.  S'il  n'avait  pas  été  aussi grossier,  Jack  n'aurait  pas  été  jaloux.  Et  si  Jack n'avait pas été jaloux, il n'aurait pas été voir du côté de Sally. 

Mais ce n'est pas non plus une excuse. 

Les hommes ! 

Beuârk ! 

Quelle  bande  de  néandertaliens.  Ils  n'ont absolument  pas  évolué.  Ils  ne  pensent  qu'à  leur bite  et  à  leur  ego,  non  qu'il  y  ait  la  moindre différence entre les deux. 

Je  secoue  la  tête,  tant  ma  stupidité  me  saute aux  yeux.  Même  si  je  comprends  ce  qu'a  pu ressentir Jack à l'égard de Nathan, ça n'absout pas une  seconde  Jack.  Ils  sont  tous  du  même tonneau. Nathan, Jack... même Jules n'a pas pu tenir sa bite en laisse. 

Quel espoir y a-t-il ? 

Je  m'empare  de  la  bouteille  de  vin  et m'enfile  une  bonne  rasade.  Je  pose  mes  coudes sur  mes  genoux  et  enfouis  ma  tête  dans  mes mains.  Sur  le  tapis  se  trouve  la  photo  de  Jack appuyé contre la mobylette. 

Je la ramasse et la contemple. 

 

Pas  étonnant  qu'il  ait  l'air  si  heureux.  Cette salope  de  Sally  n'était  pas  la  seule  à  avoir  la bouche  pleine  ;  lui  aussi  s'en  donnait  à  cœur joie. 

«  Depuis  combien  de  temps  tu  préparais  ton coup, Jack ? Depuis que tu la reluquais à poil en faisant croire que c'était pour l'amour de l'art ? 

Tu  devais  sûrement  y  penser  en  permanence, non ? » 

Toujours le même sourire. 

Je reprends un peu de vin. 

« Alors que s'est-il passé, hein ? Dis-le-moi, ça m'intrigue. Tu l'as invitée chez toi, c'est ça, parce que  tu  savais  que  je  sortais  avec  Nathan.  Tu  as fait  quoi  ?  Tu  lui  as  préparé  à  manger  ?  Vous avez  papoté  ?  Tu  l'as  saoulée  ?  Tu  as  tenu  ses mains par-dessus la table et plongé ton regard dans le sien ? Qu'est-ce que tu lui as dit ? Non, non, ne dis rien, je peux deviner. » 

Encore un peu de vin. 

«  Tu  es  belle,  tu  es  étonnante,  tu  as  le  plus beau sourire. C'est ça, hein ? Hein, Jack ? Tu lui as  dit  les  mêmes  choses  qu'à  moi  parce  que  tu bandais ? C'est bien ça ? Tu voulais juste tirer ton coup, parce que tu es un mec et que tu dois te soulager ? C'est ça ? » 

Toujours le même sourire. 

« Et qu'est-ce qu'elle a fait ? Elle s'est pris les pieds  dans  le  tapis  et  elle  a  atterri  la  bouche autour de ta bite ? » 

La  photo  tremble  dans  ma  main.  Je  fixe  de très près les lèvres de Jack. 

«  C'était  comment  de  l'embrasser  ?  Car  je suppose que tu l'as embrassée, non ? Et tu as fait quoi ? Tu as gardé les mains attachées dans 

 

le  dos  ?  Tu  n'aurais  pas  par  hasard  brouté  et léché les parties que tu as peintes ? Non, tu ne ferais jamais ça, Jack, parce que tu n'as jamais prétendu  que  faire  jouir  les  femmes  est  aussi important que se faire jouir soi-même ! Et quel goût elle avait ? Comment était sa peau contre la tienne ? » 

Mon  cœur  a  l'air  d'être  remonté  dans  ma gorge et j'ai du mal à respirer. Je contemple la photo, écœurée. 

« Tu nous as comparées, Jack ? Tu as pensé à 

elle  en  me  prenant  dans  tes  bras  quelques heures plus tard ? Hein ? » 

Mes  yeux  sont  pleins  de  larmes  et  je  les essuie rageusement. Je finis le vin en une gorgée et  me  lève.  Je  ne  tiens  pas  vraiment  sur  mes jambes. 

«  Mais  je  ne  devrais  pas  trop  me  prendre  la tête avec ça, hein ? Parce que ça n'est pas vraiment  de  l'infidélité  ?  Tu  n'as  pas  couché  avec elle. Je suis bête d'en faire tout un plat. » 

Toujours le même sourire. 

« Espèce de salaud ! » 

Je déchire la photo et la jette à l'autre bout de la  pièce.  Puis  je  froisse  toutes  les  autres  et les balance à la poubelle avant de shooter dedans. Cette  fois-ci,  c'est  bon.  Je  me  fiche  de  ce que  peut  dire  Jules.  Jules  avec  toutes  ces conneries  psy  sur  la  confiance.  Je  ne  ferai  plus jamais confiance à personne. Ça n'en vaut pas la peine.  À  partir  de  maintenant,  je  suis  dans  le camp de Jenny. Je vais me servir des hommes. Je vais les prendre et les jeter. Moi aussi j'aurai ma part du gâteau. Et le prochain 

 

qui  se  croit  tout  permis  pourra  aller  se  faire voir ! 

Le  samedi  matin,  j'ai  une  gueule  de  bois carabinée,  mais  un  sentiment  de  quiétude  s'est emparé de moi. En fait, je me sens étrangement loin de la douleur que j'ai éprouvée. Elle n'a pas disparu, mais elle n'est plus aussi immédiate. Je pense  que  ma  crise  d'hier  soir  a  marqué  un tournant. 

Parce que aujourd'hui, je repars de zéro. 

Aujourd'hui je suis de nouveau Amy Cros-bie. Fini  l'héroïne  de  sitcom  qui  pleurniche.  Fini la féministe  coupeuse  de  couilles.  Fini  la tortionnaire mentale. 

Juste moi. 

Calme. 

Tranquille. 

Rassérénée. 

Aujourd'hui, je vais réinvestir la case dans ma tête qui jusqu'alors était pleine de Jack. À partir de  maintenant,  elle  ne  sera  remplie  que  de pensées me concernant. 

MOI. 

MOI. 

MOI. 

Je  ressors  ma  cassette  de  chants  de  baleines que  j'ai  achetée  au  cours  de  ma  brève  période new-age  en  90  et  me  fais  couler  un  énorme bain.  Je  suis  bien  décidée  à  mettre  de  l'ordre dans ma tête. 

Je  souffle  .paresseusement  sur  la  mousse, coince  mon  gros  orteil  dans  le  robinet  et  laisse vagabonder  mes  pensées.  Dès  que  je  pense  à 

quelque chose qui a rapport à Jack même de 

loin,  j'imite  le  bruit  d'une  sirène  d'alarme  et repars de zéro. 

Au début, c'est vraiment difficile. Je tergiverse des plombes dans ma tête en prenant soin de ne pas ouvrir des portes qui donnent sur des banques de  souvenirs  interdites.  Mais,  au  bout  d'un moment,  je  découvre  qu'il  y  a  des  tonnes  de choses  auxquelles  on  peut  penser.  Des  choses intéressantes, comme l'intrigue de  Ally McBeale, le  concours  de  l'Eurovision,  les  frises décoratives  que  je  pourrais  peindre  sur  mes murs, le lèche-vitrines. 

Le lèche-vitrines : idéal. 

Après mon bain, je passe plusieurs heures à me dorloter  en  prévision  d'un  raid  mastercard.  Je m'épile  les  jambes,  les  sourcils,  me  fais  un masque,  lime  et  peins  mes  ongles,  passe  une heure à me sécher les cheveux. Quand j'ai fini, je me sens à nouveau un être humain. 

Je ressemble de nouveau à un être humain. 

Non, je suis superbe. 

Ce  doit  être  vrai,  puisque  les  ouvriers  qui effacent le graffiti sur la route me gratifient d'un sifflement quand je sors. Mais je m'en fiche. Ce sont des hommes. Ils ne comptent pas. 

— Foutez-moi la paix ! je leur crie. 

Je dois admettre que je ne suis pas une reine du shopping.  Je  fais  souvent  mes  courses  uniquement  sous  le  coup  de  l'impulsion  et  occupe mes samedis après-midi de différentes façons. Je vais au pub ou je me promène avec mon ex-petit ami,  par  exemple.  Mais  aujourd'hui  tout  cela  a changé. Cette journée m'appartient-Je vais m'acheter des choses. Je suis en mission. Cinq  boutiques  plus  tard,  j'ai  creusé  suffisamment mon découvert pour pouvoir m'allonger dedans,  mais  je  m'en  fiche  pas  mal.  Je  suis lancée. 

Que ferais-je d'un homme, maintenant que j'ai les bras chargés de sacs ? 

Je suis dans New Bond Street, abîmée dans un choix  délicat  concernant  une  robe  particulièrement  chère,  quand  soudain  tout  bascule.  Je tiens  la  robe  contre  moi  et  me  regarde  dans  le miroir lorsque je remarque un visage familier qui examine les cintres derrière moi. 

Je me fige. 

C'est Chloé. 

Impossible de bouger sans qu'elle me voie. Je la fixe, sans oser ciller. 

Mais,  comme  d'habitude,  son  sixième  sens fonctionne à la perfection. Elle me repère tout de suite. 

—  Salut  !  lance-t-elle  en  se  dirigeant  vers moi. 

—  Bonjour. 

Mes mâchoires s'entrouvrent à peine. Elle 

admire la robe. 

—  Whoua, ça te va super bien. 

Je  suis  scotchée.  Mes  muscles  ne  répondent pas.  Je  tiens  la  robe  contre  moi  comme  une idiote,  comme  si  elle  pouvait  me  cacher,  ou  me faire disparaître, mais en vain. 

—  Elle est faite pour toi, ajoute-t-elle. 

Il  faut  que  je  bouge.  Je  laisse  tomber  la  robe par terre. 

—  Peut-être, je, hum... 

Je  me  penche  pour  la  ramasser.  Mes  mains sont toutes moites. 

—  Comment tu vas ? demande-t-elle alors 

que je me relève. 

C'est  une  question  qui  pèse  trois  tonnes.  Elle est  au  courant  pour  Jack.  Elle  sait  et  je  sais qu'elle sait, et elle sait que je sais qu'elle sait. 

—  Très bien, dis-je. J'ai un nouveau bou 

lot. 

Elle acquiesce lentement en me dévisageant. 

—  Ça se passe bien ? 

—  Génial. Euh, oui, vraiment super. Et toi ? 

—  Ça va très bien. 

Il y a un long silence. Nous nous regardons. 

—  Je suis au courant, dit-elle doucement. Je suis désolée. 

Je hoche la tête, incapable de parler. Elle n'est pas  désolée.  Elle  n'est  absolument  pas  désolée. Je serre les lèvres et plie soigneusement la robe sur mon bras. 

Elle  connaît  Jack.  Elle  détient  toutes  les réponses  aux  questions  qui  m'ont  coûté  une fortune pour que je les oublie. Et je serais prête à 

dépenser la même somme pour lui faire cracher le morceau, si nécessaire, pour qu'elle me raconte le moindre détail, mais mon orgueil a le dessus. Il y a quelque chose dans son air soucieux qui me refroidit. Elle peut courir si elle croit que je vais lui laisser voir combien je suis bouleversée, ou  combien  Jack  m'a  fait  de  la  peine.  Et  quand elle ira tout lui raconter, ce qu'elle fera, je n'en doute pas, elle sera incapable de lui  dire  autre chose sinon que j'avais l'air 

d'aller très bien. Que j'allais très bien. Que j'ai survécu. Que je suis au-dessus de tout ça. Parce que c'est la vérité. 

—  Tu sais quoi, je crois que je vais l'ache ter, dis-je en montrant la robe. 

Chloé a l'air ébahie. Je l'ai prise de court. Je lui ai rivé le bec et elle le sait. 

—  C'est  pour  quelle  occasion  ?  demande-telle en m'observant pendant que je rassemble mes sacs. 

—  Je sors ce soir, dis-je. 

Prends ça, Jack. J'ai ma vie. Je sors en ville. 

—  Un endroit sympa ? 

Impossible de deviner son expression. 

—  J'ai des invites pour l'inauguration d'un nouveau bar. 

Amy super cool. 

Celle que t'as perdue, connard. 

—  Où ça exactement ? 

Ça veut dire quoi : « Où ça exactement ? » Ça ne la regarde pas. 

—  Le Zanzibar. 

—  Le Zanzibar dans Beak Street ? 

—  Mmm. 

—  Tu me diras comment c'était. 

—  Bien sûr. 

—  On  devrait  aller  prendre  un  verre 

ensemble un de ces quatre, dit-elle. 

Elle m'adresse un sourire interrogateur. 

—  Entendu. 

Elle se penche et me fait la bise. 

—  On se rappelle, dit-elle avant de s'éloi gner. 

Cette  rencontre  m'a  retournée.  Je  paie  la robe et hèle un taxi. 

Je me sens complètement déprimée quand je 

rentre  chez  moi.  Mes  emplettes  ne  servent  à 

rien. Je regrette d'avoir fait ces achats. Je laisse tomber  mes  sacs  dans  l'entrée,  ôte  mes chaussures  et  m'effondre  sur  le  lit.  À  cause  de Chloé,  j'ai  désormais  toute  une  série  de  questions qui me trottent dans la tête : Va-t-elle dire à Jack qu'elle m'a vue ? 

Que lui dira-t-elle ? 

Et si elle ne lui dit rien ? 

Et  s'il  n'a  pas  l'occasion  de  savoir  que  je vais super bien ? 

Et si ça en reste là ? 

Et si je ne revois jamais Jack ? 

Et si j'ai brûlé mes ponts avec Chloé ? 

Et si j'ai coupé le dernier lien ? 

C'est  trop.  Mon  karma  est  anéanti.  Je  suis condamnée  à  vivre  dans  la  confusion  et  à  me retrouver avec des questions sans réponse. 

Ce n'est pas juste. 

Quand  H  sonne,  je  suis  en  état  catatonique devant la télé. 

—  On  va  s'éclater,  chantonne-t-elle  en brandissant une bouteille de vodka devant mes yeux. Qu'est-ce que tu as ? 

Je me laisse tomber sur une chaise. 

—  J'ai vu Chloé. 

H retrousse une lèvre et grogne : 

—  Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 

—  Rien. 

—  Rien? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  laissé  l'occasion  de  dire quoi que ce soit. 

H  fait  la  moue  et  pose  les  mains  sur  ses hanches. Je vois bien qu'elle se demande â 

 

elle doit continuer sur ce sujet. Je m'en fiche. Je l'ignore. 

—  Montre-moi  ce  que  tu  as  acheté,  dit-elle abruptement. 

—  Quoi ? 

—  Montre-moi  ce  que  tu  as  acheté.  J'ai envie de voir. 

Je désigne les sacs d'un mouvement de tête. 

—  Que des conneries. J'ai claqué une fortune. H  passe  la  langue  sur  ses  dents  et  s'empare des  sacs.  Elle  les  vide  sur  le  tapis  et  émet  un sifflement. Je l'ignore toujours. Elle examine les fringues, prend la robe et la met sur son épaule. Puis elle se dirige d'un pas assuré vers la cuisine. Elle  revient  avec  deux  grands  verres  de vodka et en pose un devant moi. 

—  Bois. 

Je gonfle les joues. 

—  Bois ! 

Je prends une gorgée. 

—  Tout. 

Elle  me  regarde  jusqu'à  ce  que  j'aie  fini  mon verre. Je sens la vodka me réchauffer la gorge. 

—  Maintenant écoute-moi bien. On est 

samedi soir et je ne veux pas que m fasses ton cinoche. C'est compris ? Hors de question. 

(Elle me lance la robe.) Tu as un quart d'heure. Il y a foule au Zanzibar quand nous y arrivons. Je  manque  rebrousser  chemin  et  prendre  mes jambes à mon cou en voyant la foule, mais H me saisit le bras et m'entraîne à l'intérieur. Nous prenons quelques verres et dansons un 

peu, mais je ne suis pas dans l'ambiance. Je n'ai pas  le  cœur  à  faire  la  fête  et  j'ai  l'impression d'avoir deux pieds gauche. 

Environ  une  heure  plus  tard,  après  être  allée aux toilettes, je reste près d'un pilier et cherche H. La piste de danse est bondée et je commence à 

paniquer à l'idée de l'avoir perdue. Je me sens horriblement  vulnérable.  Je  ne  peux  parler  à 

personne, je n'ai rien à dire. 

—  Amy ! Par ici ! 

J'aperçois  H  qui  me  fait  un  signe.  Je  lève une main, enfin soulagée. 

—  J'ai trouvé des mecs pour nous, dit-elle, le regard pétillant. 

-H! 

—  Allez, viens, dit-elle. J'ai parlé à un type au bar.  Il  est  super  sympa.  Et  il  a  un  copain  qui est tout triste avec lui. 

—  Merci beaucoup ! 

—  Ils sont à l'étage. Ils nous ont commandé à 

boire. 

Elle me tire par le bras mais je me dégage. 

—  Si t'essaies de me caser avec un tocard, je te tue. 

—  Tu me prends pour qui ? Je ne l'ai même pas encore  vu.  C'est  celui  du  bar  que  je  veux  te présenter. Il est top-classe. 

—  Non! 

—  Viens dire bonjour au moins. Pour me faire plaisir. Allez, ça ne te fera pas de mal. S'ils nous plaisent pas, on se cassera. 

Je  me  mords  la  lèvre  alors  qu'elle  me  fait traverser la piste de danse et la suis en direction de l'escalier. Quand nous arrivons à l'étage, ma chaussure se tord sur une marche. 

 

Je me détourne pour la remettre. H fait signe à 

quelqu'un. 

—  Ils sont là-bas. 

Je  me  redresse  et  me  dirige  vers  la  table  du fond. 

—  Ici ! lance-t-elle, satisfaite, quand je l'ai rattrapée.  Voici  Matt.  (Elle  le  regarde.)  Voici Amy. 

J'ai le souffle coupé. 

J'ai  le  souffle  coupé,  parce  que  ce  n'est  pas n'importe quel Matt, c'est le Matt de Jack. Mais ce qui est bizarre, ce n'est pas tant qu'il soit  là  que  le  fait  qu'il  n'ait  pas  du  tout  l'air surpris de me voir. 

Chloé. 

C'est forcément elle. C'est la seule explication à sa présence ici. 

Qu'est-ce qu'elle cherche à faire ? Me mettre dans l'embarras ? Se venger de tout à l'heure ? 

Pourquoi ? 

H ne se rend absolument pas compte de ce qui se  passe.  Elle  se  glisse  sur  le  siège  en  face  de Matt et tapote la place à côté d'elle. Elle tire sur mon  bras  et  me  fait  les  gros  yeux,  avant  de m'obliger  à  m'asseoir.  J'atterris  avec  un  bruit mat. 

Tout s'est arrêté. 

Le temps s'est arrêté. 

Parce que là où est Matt se trouve en général Jack. 

Et c'est alors que je le vois. 

Il était au bar et se dirige vers nous, quatre verres  à  la  main.  Il  les  regarde  en  se  concentrant. 

—  Et voici l'ami Rossy, déclare Matt en se frottant les mains. 

Tout  me  crie  «  sauve-toi  »  mais  je  suis  incapable de bouger. Il est trop tard. 

Jack  arrive  devant  la  table  et  pose  les  verres. Ce n'est qu'alors qu'il lève les yeux et me voit. Il se  détourne  rapidement  et  fusille  Matt  du regard. 

—  Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-il. 

Je vois à la façon dont le sang s'est retiré 

de  son  visage  que  le  coup  a  été  monté  entre Chloé et Matt, et donc que H n'est pas la seule à 

n'y être pour rien. 

Matt est l'innocence même. 

—  Rien, mon pote. C'est les filles dont je t'ai parlé. 

—  Salut,  Rossy,  couine  gaiement  H.  Je m'appelle Helen. 

Jack  contemple  sa  main  tendue,  avant  de finalement la serrer. 

—  Content  de  faire  ta  connaissance, 

marmonne-t-il. 

—  Et  voici  Amy,  lance  gaiement  Matt.  (Il attend  que  Jack  parle,  mais  Jack  ne  dit  rien.) Vous  n'allez  pas  vous  serrer  la  main  ?  Où  sont passées tes bonnes manières ? 

Jack  s'assoit  et,  pour  la  première  fois,  me regarde. 

Droit dans les yeux. 

—  Salut, Amy, dit-il. 

Ses mains n'ont pas bougé. 

H regarde Jack et lève son verre. 

 

—  Santé. Alors c'est toi le cœur brisé. (Elle me donne  un  coup  dans  les  côtes.)  Ou  plutôt  le briseur de cœur. 

—  Non, le cœur brisé, dit Jack. 

—  Amy  en  connaît  en  rayon  en  cœur  brisé, n'est-ce pas, chérie ? dit H qui ne remarque pas l'expression  impassible  de  Jack.  Vous  avez beaucoup de points communs. 

Matt  se  jette  sur  sa  bière,  puis  repose  brutalement  son  verre  sur  la  table,  secoué  par  une quinte de toux. Jack lui assène une claque dans le dos, si fort que j'ai l'impression que ses dents vont tomber. 

Super.  Matt  a  envie  de  jouer  ?  Pas  de  problème. 

—  Et peut-on savoir ce qui t'a brisé le cœur 

? je demande. 

—  Je me suis fait larguer, répond-il. 

—  Quel  dommage.  C'était  une  super  nana, non ? fait Matt. 

—  Elle  était  incroyable.  Je  ne  trouverai jamais personne comme elle. 

H se moque : 

—  Ça alors, tu vaux pas mieux qu'Amy. Tu ne dois pas te laisser abattre, tu sais. Une de perdue, dix de retrouvées. 

—  Pas des comme elle, non, dit Jack. 

Je détourne les yeux de son regard intense. 

—  Et pourquoi est-ce qu'elle t'a largué ? je lui demande. 

—  J'adore  ce  morceau.  On  va  danser  ? 

interrompt Matt en regardant H. 

H fait non de la tête. 

—  On ne peut pas partir maintenant, ça 

commence juste à devenir intéressant. 

—  J'en doute, dit Matt. Connaissant ce type, il  va  parler  toute  la  nuit.  Viens,  laissons-les  se débrouiller. 

H se lève pour suivre Matt. Elle se penche et murmure à mon oreille : 

—  Ça va aller, hein ? Viens me chercher s'il pète les plombs. 

Et nous nous retrouvons seuls tous les deux. 

—  Alors ? demande-t-il. 

—  Je pense que tu me dois une réponse. 

—  Tu  veux  savoir  pourquoi  elle  m'a  largué 

?  —  Oui, pour commencer. 

Jack prend une profonde inspiration. 

—  Parce que j'ai fait quelque chose de stupide. J'ai commis une erreur. 

—  Juste une erreur ? 

—  Non, c'était pire que ça. Je l'ai déçue. J'ai commencé  à  lui  expliquer  ce  qui  s'était  passé, mais elle a refusé de m'écouter. 

—  Tu lui en veux ? 

—  Bien  sûr  que  non.  Cela  aurait  tenu  du miracle si elle était restée après ce que je lui ai dit. 

—  Et qu'as-tu fait ? 

—  Je l'ai appelée plein de fois. Puis je suis allé 

en bas de chez elle et je l'ai attendue, mais elle n'a pas voulu répondre. Alors je lui ai écrit une lettre pour lui expliquer ce qui s'était passé exactement, mais elle n'y a pas répondu. 

Je sens les larmes me monter aux yeux. 

—  Peut-être  qu'elle  ne  l'a  pas  lue.  Peut-être qu'elle  allait  tellement  mal  et  qu'elle  était tellement  furieuse  qu'elle  a  laissé  sa  meilleure copine brûler la lettre dans une poêle. 

Jack  a  l'air  horrifié.  Il  se  caresse  les  joues très lentement. 

—  Alors  elle  ne  peut  pas  savoir  ce  que j'éprouvais ni ce qui s'est vraiment passé. 

—  Bon, qu'est-ce qui s'est passé ? Vraiment 

?  Jack me regarde droit dans les yeux et dit : 

—  Je  me  suis  endormi  à  côté  d'une  autre fille.  Je  n'aurais  pas  dû,  mais  j'étais  saoul  et j'étais  furieux.  Et  quand  je  me  suis  réveillé,  la fille en question m'avait pris dans sa bouche. J'ai paniqué.  Je  l'ai  repoussée.  Je  l'ai  virée  de  chez moi. 

—  Et  tu  espérais  que  ta  petite  amie  allait  te croire, c'est ça ? 

—  Ouais,  c'est  la  vérité.  (Il  se  tait  mais  nos regards ne se détournent pas.) Mais le pire c'est que  je  lui  ai  menti  là-dessus.  Et  j'ai  failli  y laisser ma peau, parce que j'ai compris quelque chose. 

—  Et qu'est-ce que c'est ? 

Jack touche mes doigts. 

—  Que j'étais amoureux d'elle. Que je le 

suis encore. Complètement. Que je veux être avec elle, plus que tout. Mais je ne pouvais pas lui dire tout ça tant que je ne lui avais pas dit la vérité, même si ça voulait dire la perdre. Je repense à tout ce que j'ai pensé depuis une semaine.  Je  repense  à  tous  les  conseils  qu'on m'a  donnés  et  au  fait  que  j'étais  toujours aussi troublée.  Et  maintenant  je  comprends  :  c'était parce que je n'écoutais pas mon cœur. J'ai essayé 

d'arrêter  de  croire  en  Jack  et  ce  n'était  pas possible.  Ce  n'était  pas  possible  parce  que  je l'aime. Et à présent qu'il m'a dit 

la vérité, tout fait sens. Mon cœur avait raison depuis le début. 

Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, Matt et H sont de retour. 

—  Ça va ? demande H. 

—  Mieux  que  ça,  dis-je  en  souriant  et  en prenant la main de Jack. On vient de m'inviter à 

danser. 
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