
  
    

    [image: e9782810005192_cover.jpg]

  


  
    

    [image: e9782810005192_i0001.jpg]

  


  
    

    eISBN 978-2-8100-0519-2


    



    Titre original: To the Power of Three

    © 2005 by Laura Lippman

    Première publication chez William Morrow,

    imprint de Harpers Collins Publishers inc.


    



    © 2012, Éditions du Toucan pour la traduction française


    



    www.editionsdutoucan.fr


    



    Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelques procédés que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

  


  
    

    Sommaire


    
      Page de titre

      Page de Copyright

      Dédicace

      JEUDI


      
        CHAPITRE 1

      

    


    
      PREMIÈRE PARTIE - LA TRIBUE PERDUE DES KA-PE-JOS


      
        VENDREDI

        COURS ÉLÉMENTAIRE 2e ANNÉE

      

    


    
      DEUXIÈME PARTIE - LA MORT, PROCHE ET CERTAINE


      
        SAMEDI

        EN CINQUIÈME

      

    


    
      TROISIÈME PARTIE - AMOUREUSE DE JÉSUS


      
        DIMANCHE

        EN CLASSE DE SECONDE

      

    


    
      QUATRIÈME PARTIE - L’ENTERREMENT, L’AN DERNIER


      
        LUNDI

        MARDI

        CLASSE DE PREMIÈRE

      

    


    
      CINQUIÈME PARTIE - SANS TAMBOUR NI TROMPETTE


      
        MERCREDI

        CLASSE DE TERMINALE

      

    


    
      SIXIÈME PARTIE - AU COMMENCEMENT


      
        CHAPITRE 34

        CHAPITRE 35

        CHAPITRE 36

        CHAPITRE 37

        AOÛT

      

    


    
      NOTE DE L’AUTEUR

    

  


  
    

    Pour Nancy Goldman Greenberg

  


  
    Ma vie se tenait  fusil chargé 

    Dans les coins  jusqu’au jour

    Où le propriétaire est passé  l’a reconnu 

    Et m’a emmenée 

    […]

    Même si plus longtemps que lui  il se peut que je vive

    Il devra vivre plus longtemps  que moi 

    Car je n’ai que le pouvoir de tuer,

    Sans  le pouvoir de mourir


    Emily DICKINSON


    



    Trois personnes peuvent garder un secret, si deux d’entre elles sont mortes.


    Benjamin FRANKLIN

  


  
    

    JEUDI

    

    
      

      CHAPITRE 1


      Les gens voudraient savoir à quoi elle avait pensé la veille. Ils voulaient toujours, ou croyaient toujours vouloir savoir, mais dans son cas, ils auraient été déçus. Parce que la veille au soir, il y avait bien longtemps qu’elle avait fini de réfléchir et elle ne se souciait plus guère que de la logistique. Elle avait tout prévu, préparé, emballé. Elle avait retrouvé son vieux sac à dos, un JanSport orange et noir dont elle ne s’était plus servie depuis des mois, depuis Noël.


      Ce printemps-là, les sacs à dos n’étaient plus à la mode au lycée de Glendale, du moins parmi les filles qui avaient du style. Les divas, comme on les appelait  elles s’étaient elles-mêmes donné ce nom et le considéraient comme flatteur  s’étaient mises à utiliser des bacs en plastique de couleur vive, transparents et fragiles. Même les versions proposées par de grandes marques, celles qui coûtaient dans les cent dollars, craquaient sous le poids que les divas leur demandaient de transporter. Mais l’idée que les objets les plus chers sont de meilleure qualité n’est qu’un mythe, c’est ce que son père disait toujours chaque fois qu’elle exprimait le désir d’acquérir un truc tendance. Au centre commercial, elle avait vu leurs mères débouler dans des 
       magasins aussi cotés que Nordstrom ou Hecht Co. pour se plaindre d’y avoir acheté des bacs défectueux. Que mettait-elle dedans? demandaient des vendeuses sceptiques, en examinant sous les néons les poignées tordues et arrachées. Rien d’extraordinaire, mentaient les mères. Des trucs de filles.


      En fin de compte, peu importaient aux vendeuses que ces mères déforment la vérité autant que ces poignées en caoutchouc puisqu’elles repartaient toujours avec des achats supplémentaires, pas seulement un ou deux bacs de remplacement, mais aussi ces horribles portefeuilles inexplicablement en vogue ce printemps-là, peut-être une petite trousse à maquillage ornée du logo affreux d’une célèbre marque de maroquinerie française. Elles avaient besoin de trousses de maquillage parce que les bacs avaient un autre défaut. Le plastique pas tout à fait opaque permettait à tout le monde de voir ce qu’on y transportait. Pas question d’apporter des tampons périodiques au lycée, ou même une brosse à cheveux (elle y avait toujours vu l’un des plus horribles secrets que contenaient les sacs à main ordinaires, ces brosses graisseuses, chargées de cheveux emmêlés, d’où tombaient d’étranges petites écailles). Pourtant, c’était peut-être aussi la source du prestige de ces bacs: pour en utiliser un, vous deviez faire comme si vous n’aviez pas de secrets, comme si votre vie était un livre ouvert ou, plus précisément, un sac à main transparent. Dans ces bacs, on ne pouvait rien mettre qu’on veuille dissimuler aux autres.


      Surtout pas un revolver, même tout petit. Même un revolver enveloppé dans un foulard, en l’occurrence.


      Le problème, c’est qu’elle avait elle aussi renoncé à son sac à dos en début d’année scolaire, alors qu’elle n’était pas du genre à suivre la mode, plutôt l’inverse. Elle avait différentes 
       raisons d’abandonner son fidèle JanSport. J’ai fait disparaître ce qui était de l’enfant, s’était-elle dit en novembre; elle s’était rappelée ce passage de la Bible en relisant un des romans qu’elle préférait autrefois. Sa mère lui avait acheté un sac en toile chez Barnes & Noble, avec un portrait d’Emily Dickinson, et elle l’avait adopté pour le pur plaisir de tester l’ignorance de son entourage (C’est quelqu’un que tu connais? C’est toi, ça? Une cousine à toi?). Elle n’avait pas prévu de s’en servir tous les jours, mais ses parents avaient commencé à l’enquiquiner, parce qu’elle allait prétendument se dévier la colonne vertébrale ou s’abîmer les nerfs de l’épaule. Elle avait donc été obligée de continuer à l’utiliser, au moins pour leur montrer qu’elle faisait ce qu’elle voulait de sa colonne vertébrale, de ses nerfs et de sa vie.


      Sauf que le sac Emily Dickinson n’arrêtait pas de se renverser et de laisser échapper son contenu. Elle ne pouvait courir ce risque, surtout le jour où elle emportait son revolver au lycée.


      Elle finit par retrouver son sac à dos au fond de son placard, et ces retrouvailles avec un vieil ami si pratique lui procurèrent une sorte de soulagement. Elle mouilla une serviette en papier et en frotta l’intérieur du sac, éliminant les débris de l’automne: miettes de biscuits, éclats de chocolat, une noisette qui devait être là depuis septembre, lorsqu’elle avait essayé de devenir végétarienne et qu’elle avait tenu une semaine entière. Elle avait brinquebalé ce sac à dos pendant quatre ans, de l’entrée en quatrième jusqu’à l’entrée en terminale, et toute sa surface  les noms des idoles d’antan inscrites à l’encre sur le nylon orange, les éraflures et les déchirures  lui rappelait combien elle avait changé. Tu ne devrais sans doute pas te faire tatouer, disait toujours sa mère. Tu ne sais pas qui tu seras à trente ans. Mais on pouvait 
       toujours cacher un tatouage, ou le faire enlever au laser. Les trous des piercings se referment quand on leur laisse assez de temps. Un sac à dos couvert de sentiments embarrassants tracés à l’encre indélébile ne pouvait qu’être jeté ou remplacé. Ses parents lui en auraient acheté un nouveau si seulement elle avait expliqué ses raisons, mais elle n’avait pas osé. Elle en avait assez de s’expliquer.


      Une fois l’intérieur nettoyé, elle contempla les objets disposés sur son lit. Il y avait son carnet, la rédaction à rendre à Mme Downey, son devoir pour Mlle Cunningham. Et il y avait le revolver, enveloppé dans un foulard en soie tiré de la vieille commode.


      Le revolver était en sa possession depuis près d’un mois, mais sa simple vue lui faisait encore un choc. Il ressemblait tellement au six-coups qu’elle avait réclamé comme jouet alors qu’elle n’avait même pas 4ans. Pourquoi, si jeune, avait-elle eu tant envie d’un pistolet, d’un étui et d’un chapeau de cowboy? Elle voulait être Calamity Jane ou Annie du Far West, et elle traversait la maison en chantant «Je suis un mauvais garçon». Oui, c’était bizarre, mais tous les gamins sont bizarres. Et elle avait peut-être voulu choquer ses parents, qui n’étaient pas des hippies mais qui étaient contre la guerre, même celle qui était en cours, avec laquelle beaucoup d’adultes de Glendale étaient d’accord quand elle avait commencé.


      Dans sa chambre, un vrai revolver à la main, elle comprit enfin comment des nourrissons pouvaient s’emparer d’une arme à feu et tirer, sans instructions ni entraînement. Le revolver qu’elle avait pris était exactement comme son vieux jouet, avec six chambres pour six balles, chacune pouvant être délogée en appuyant sur la détente. Du moins le 
       supposait-elle, car elle n’avait pas encore osé tirer avec, pas même une fois. On l’aurait forcément entendue. Autrefois, il y avait de grands bois à Glendale, où un gosse pouvait se cacher, échapper un moment au monde. Mais ces zones avaient été déboisées, nivelées, remplacées par des galeries marchandes et des parkings, comme dans la chanson. Elle avait beaucoup aimé cette chanson jusqu’au jour où ses parents lui avaient dit que c’était juste une reprise, que les Counting Crows ne l’avaient pas inventée, qu’ils l’avaient entendue eux aussi quand ils étaient encore plus jeunes qu’elle ne l’était à présent. Ses parents avaient cru bien faire, mais parfois elle avait envie qu’on lui laisse des choses rien qu’à elle. Était-ce trop demander?


      Le revolver contenait quatre balles, chiffre qui lui semblait étrange, mais elle ne pouvait interroger personne à ce sujet. Il y a combien de balles dans le revolver, Chino? C’était dans West Side Story. Le grand air de Maria à la fin. Elle n’avait jamais été du genre à vouloir jouer le rôle de Maria, pas du tout. Maria la nunuche, avec son «I Feel Pretty», la fille qui fait ce qu’on lui dit. Évidemment, elle l’avait volé, ce revolver, mais les gens à qui il appartenait avaient violé la loi, eux aussi. En histoire, l’année d’avant, elle avait écrit une rédaction sur la loi sur les armes à feu, en exigeant vigoureusement l’interdiction totale du permis de port d’armes. Ça avait scandalisé les ploucs, bien entendu. Cela dit, des ploucs, il n’y en avait pas tant que ça, en cours d’histoire, au lycée de Glendale.


      Avant d’envelopper le revolver dans le foulard, elle l’avait soulevé et placé contre sa joue, en se caressant comme les méchants caressent les femmes dans les films. Mais ça ne faisait pas pareil, peut-être parce qu’elle n’avait pas le visage 
       qu’il fallait. Sa mère lui répétait toujours qu’elle avait un visage en forme de cœur, mais tout ce qu’elle voyait, c’était un menton pointu et des joues creuses, presque une tête de sorcière. Quand un acteur suivait du doigt le contour du visage d’une actrice, c’était un geste à la fois sexuel et violent; enfin, c’est ce que Mlle Cunningham avait dit pendant son cours de «Rhétorique de l’image». Elle disait aux filles qu’elles devaient apprendre à identifier ces images et à les décoder pour ne pas être contaminées par elles. Mais ça n’avait aucun sens. Elle ne comprenait pas pourquoi ce geste était sexuel s’il signifiait le viol, puisque tout le monde leur serinait que le viol n’était pas un acte sexuel mais une forme de violence. Parce que le revolver est un symbole phallique, expliquait Mlle Cunningham. Le viol est un acte de violence qui s’exprime à travers le sexe.  Mais vous avez aussi dit que le viol n’était pas une affaire de sexe, que si les garçons nous forcent à faire des trucs qu’on veut pas, c’est comme s’ils nous violaient.  Oui, et les films brouillent le message en suggérant que le viol peut être sexuel, alors qu’il ne l’est évidemment pas, cela vous contraint à un faux choix. Vous ne comprenez pas?


      Elle commençait à comprendre. Elle voyait à présent comment les idées qui semblaient situées aux deux extrêmes du spectre allaient en réalité de pair, comme le yin et le yang, en cercles éternellement associés. Pas d’amour sans haine. Pas de paix sans guerre. Il fallait détruire le village pour le sauver. M. Blum, le prof d’histoire, leur citait constamment cet exemple des âneries qui avaient été dites pendant la guerre du Vietnam, ce conflit lui servait de référence majeure, comme preuve qu’il s’était autrefois intéressé à autre chose que lui-même et sa chère voiture de course, qu’il frottait avec une peau de chamois, par beau temps, sur le parking 
       des profs. Ça paraissait débile d’être aussi fier d’une voiture, quand la moitié des élèves de Glendale en avaient une plus belle. Il faut détruire le village pour le sauver. Elle ne voyait plus le paradoxe. Parfois il faut détruire des choses, et même des gens, pour les sauver.


      Pourtant, ces pensées, malgré leur profondeur adéquate, ne figuraient pas dans son message d’adieu. Il lui restait peu de temps, peu de place, et elle était incontestablement gênée, peut-être un peu trop focalisée sur les conséquences de son acte. La lettre qu’elle avait rédigée était factuelle, mais fausse, en un sens. Même son écriture était fausse, trop jolie, trop large, le texte ne tenait pas sur une seule page, comme prévu. Elle avait perdu l’habitude de s’exprimer avec sincérité, sans ironie, sans grandiloquence. Elle parlait du ciel et de l’amour, elle invoquait les valeurs fondamentales. Elle exigeait seulement qu’on dise la vérité. Elle l’avait écrit ainsi, dans ces mêmes termes: J’exige seulement qu’on dise la vérité.


      Après avoir beaucoup mâchouillé le bout de son stylo, mauvaise habitude qu’elle n’avait jamais perdue alors qu’elle en avait souvent les lèvres toutes bleues, elle avait barré le mot «seulement». Elle savait que c’était beaucoup demander, peut-être le maximum qu’on puisse demander, dans certaines circonstances.
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      CHAPITRE 2


      Quand la fusillade commença, Alexa Cunningham était en train d’observer les bras d’Anita Whitehead, ses bras puis ses aisselles, parce qu’Anita avait levé les mains en l’air et s’était mise à hurler. Par la suite, Alexa Cunningham tenterait de réécrire ce souvenir dans sa mémoire, de le remplacer par quelque chose de moins sinistre, mais l’image était obstinée: les avant-bras tremblants d’Anita couverts d’urticaire, puis les minuscules boulettes blanches laissées dans les poils ras par le stick déodorant, juste avant qu’elle jette le téléphone à terre. Alexa perçut même une bouffée fleurie, anti-transpiration ou parfum, et trouva le temps de s’étonner qu’une fille qui se prétendait victime de multiples allergies ait recours à ce genre de produit.


      Cela la perturbait aussi, qu’une partie de son cerveau ait pu prendre ses distances et se permettre ces observations triviales au beau milieu d’une crise. Par la suite, elle se dit que le devoir de tout citoyen était d’être prêt à jouer le rôle de témoin, en absorbant tous les détails de la tragédie en cours, et qu’on ne choisissait pas ce qu’on remarquait. Quand même, on en revenait toujours là: au moment où tout avait basculé, Alexa avait vu les bras d’Anita, se balançant comme 
       des hamacs mal accrochés; les lèvres d’Anita, crispées sur la paille de son sempiternel Diet Coke à la vanille, puis s’arrondissant en un cri; et les sourcils d’Anita, trop épilés pour répercuter la surprise. Et ce qu’Alexa entendait dans sa tête, c’était une voix très détachée qui relatait les événements. Pourquoi donc? D’où venait cette voix? Mais Alexa savait. Si on survivait pour raconter l’histoire, c’est qu’on était en vie. Elle avait instinctivement réagi en survivante, et cela n’avait rien de honteux.


      Quand les coups de feu ont éclaté, j’étais en train de récupérer mon courrier au secrétariat et j’écoutais Anita se plaindre de ses symptômes imaginaires.


       Youpi, c’est vendredi, avait dit Anita quelques minutes auparavant, en guise de salut. C’est vendredi!


       Mouais, avait murmuré Alexa, les yeux rivés sur son courrier pour ne pas regarder les bras d’Anita, dénudés par un haut tricoté sans manches. Le grand frère d’Alexa, Evan, s’était un jour déguisé en femme pour Halloween: il avait mis un col roulé couleur chair sous une longue robe tahitienne, puis avait rembourré les manches avec des balles de tennis qui bougeaient exactement comme les bras d’Alexa chaque fois qu’elle les remuait. Alexa, qui avait alors 8ans, s’était retenue de faire pipi dans sa culotte tant elle avait ri. Evan imitait leur mère, qui avait le sens de l’humour, par chance.


       T’as des projets pour le week-end, Alexa?


       Vaguement. Avec toutes les copies que je vais avoir à corriger, pour mes Terminales. Je dois m’assurer que tout soit prêt pour jeudi prochain.


       Il devrait faire beau, ce week-end. J’aimerais bien partir un peu. Mais même si on pouvait aller au bord de la mer, mon médecin dit que je ferais mieux d’éviter. 
      


       Ah oui?


       À cause du soleil.


      Alexa ne répondit rien, feignant d’être passionnée par le rapport de Barbara Paulson sur les facéties des élèves de Terminale. Les enseignants et le personnel administratif ne devaient pas perdre de vue  c’était la formulation officielle  que tout élève participant à des dégradations, si minimes soient-elles, serait exclu de la cérémonie de remise de diplômes. Établissement relativement récent, Glendale n’avait pas beaucoup de traditions établies, mais les Terminales avaient la curieuse habitude d’allumer des pétards dans la forêt juste derrière les terrains de sport. Toute activité entraînant des blessures corporelles sera également punie, avait ajouté Barbara, comme si ce genre de dégât passait après les dommages matériels. Cette note, c’était Barbara tout craché: bureaucratique, mal rédigée, involontairement comique. De toute façon, Barbara n’était jamais volontairement comique.


       Et à cause de l’air. J’ai la peau qui me brûle à cause de l’air. Mon médecin dit que c’est à cause du sel que le vent porte.


       D’accord.


      Le médecin d’Anita était un sujet à éviter à tout prix. Six mois auparavant, Anita avait décidé que ses problèmes de santé  pas seulement son urticaire, mais ses migraines et son asthme chronique  étaient causés par une toxine véhiculée par les tuyaux de chauffage et d’aération du lycée de Glendale. Ou par la moquette. Ou par l’enduit du lino du gymnase. Trois tests avaient été réalisés, avec à chaque fois des résultats peu concluants. Anita n’en menaçait pas moins de porter plainte et, quand elle se lassait de parler de son médecin, elle se demandait tout haut quel avocat défendrait 
       ses intérêts. Tous les candidats faisaient de la publicité sur la chaîne de télé locale, mais elle voyait parfois aussi des juristes prometteurs sur Court TV, la chaîne juridique. Sinon, elle hésitait entre le présentateur de l’émission Parlons-en et le cabinet d’avocats recommandé par Bubba Smith, ancien membre de l’équipe de foot des Baltimore Colts. Alexa, l’une des rares enseignantes à accepter les multi-allergies comme une pathologie légitime, ne se moquait pas des racontars d’Anita. Simplement, elle pensait qu’Anita souffrait exclusivement de ses mauvais choix.


       Ma copine qui travaillait dans les services sociaux?


      Alexa ne releva pas, mais Anita n’était pas du genre à se taire parce qu’on ne saisissait pas les perches qu’elle tendait. En fait, le silence l’encourageait plutôt.


       Ils ont fermé tout le bâtiment parce que les gens tombaient malades. Maintenant, elle travaille dans l’ancien supermarché Caldor, dans York Road, en face d’un Panera Breads, d’un Giant Foods et d’un Starbucks. Elle dit que c’est vraiment pratique, surtout depuis qu’un Blockbuster Videos s’est installé.


      Alors, c’est ça que tu mijotes, pensa Alexa. Continuer à exiger des tests jusqu’à ce qu’on la mute dans un établissement mieux situé, jusqu’à ce que le lycée de Glendale soit rebâti sur un terrain plus pratique pour s’acheter des sandwiches dégoulinants, pour faire ses courses d’alimentation et pour louer des DVD.


      Le plus drôle, c’est avant qu’Anita évoque des poursuites en justice, beaucoup de gens étaient déjà favorables à ce qu’on rase Glendale pour reconstruire un nouveau lycée. Bien que drastique, cette mesure n’aurait pas été sans précédent. Dans le comté de Howard, on avait récemment fait sauter 
       un octogone sans fenêtres, bâti à la grande époque des open spaces, pour le remplacer par un rectangle plus traditionnel, en verre et briques beiges. Mais les plaintes d’Anita Whitehead avaient contraint la direction de l’école à adopter une attitude défensive. Le bâtiment n’avait aucun défaut, maintenait désormais le rectorat du comté de Baltimore, affirmation risible concernant un lycée jugé obsolète depuis le jour où il avait ouvert ses portes, dix ans auparavant.


      D’abord, Glendale était trop petit, problème courant dans le Maryland, où la construction d’établissements scolaires n’arrivait pas à suivre la croissance démographique. Les meilleurs collèges étaient entourés de préfabriqués, et certains élèves passaient leurs quatre années d’études dans ces constructions censément provisoires. Au niveau lycée, comme il n’y avait plus de pourcentage officiel quant au nombre d’élèves par enseignant, on se contentait d’entasser plus de jeunes dans les bâtiments existants. Conçu pour mille deux cents élèves, Glendale en accueillait près de mille cinq cents.


      Pourtant, si les salles de classe du lycée de Glendale étaient pleines à craquer, ses espaces publics, tous réunis dans l’aile nord, étaient presque trop vastes. La salle de théâtre était si grande qu’aucun concert ou spectacle d’élèves ne pouvait la remplir, ce qui donnait à chaque soirée un air de four lamentable. Le gymnase était une grange très haute de plafond qui semblait toujours à moitié vide, même quand l’équipe de basket des garçons se battait pour le championnat d’État.


      Mais l’idiotie suprême du lycée de Glendale, comme l’avait déploré haut et fort le promoteur initial, Thornton Hartigan, était que l’architecte n’avait tout bonnement rien compris au 
       climat du Maryland, et encore moins aux particularités du temps qu’il faisait dans cette vallée. Glendale se trouvait dans le nord du comté, c’est-à-dire plus près de la Pennsylvanie que de Baltimore, même si la plupart des parents travaillaient dans cette ville, voire plus loin. Comme les orages traversaient souvent le nord-est de l’État, cette partie du comté pouvait se trouver sous quinze centimètres de neige alors que le reste de la région était indemne. Et le vent était particulièrement rigoureux, se déchaînant sur l’étendue sans arbres du lycée, comme si les rafales étaient encore furieuses contre ceux qui avaient abattu presque toutes les forêts de la vallée un siècle auparavant.


      L’architecte avait cependant imposé ces quatre ailes indépendantes autour d’une cour centrale, plan plus adapté à la Californie ou à la Floride. Par mauvais temps, les élèves avaient le choix entre traverser la cour sous les intempéries ou emprunter un chemin beaucoup plus long à couvert, quitte à être en retard. Un système téléphonique interne tentait de compenser ces distances, mais cela ne faisait que surcharger le réseau du lycée, totalement inadapté aux exigences modernes. Les élèves avaient de plus en plus recours aux Blackberries et autres portables capables d’envoyer et de recevoir des e-mails, plutôt que de dépendre de la lenteur des connexions Internet de l’établissement.


      L’appel qui interrompit le monologue d’Anita était un message interne, comme l’indiquaient les deux brèves sonneries. L’air vaguement agacé d’entendre le téléphone sonner d’aussi bonne heure, Anita décrocha et dit: Secrétariat central. Puis: Quoi? Quoi? Je ne trouve pas ça drôle!


      Apparemment, son interlocuteur persuada Anita qu’il n’y avait absolument rien de drôle dans ce qu’il avait à lui 
       annoncer, car c’est alors qu’elle jeta le téléphone à terre et se mit à hurler.


       Quelqu’un a tiré des coups de feu! cria-t-elle, à l’encontre de tous les protocoles auxquels le personnel était formé. Il y a une fusillade! Un des élèves a réussi à introduire une arme, il faut faire évacuer le lycée, il faut s’en aller…


      Sortant de son bureau si vite qu’elle n’était qu’une tache floue en tailleur rose, Barbara Paulson ramassa le combiné qu’Anita avait laissé tomber.


       C’est Barbara Paulson, votre principale, qui vous parle.


      C’est ainsi qu’elle ouvrait tout discours, qu’elle répondait à tout appel téléphonique. Ce tic verbal était très imité à son insu parmi le corps enseignant, qui imaginait Barbara se présentant ainsi en toutes circonstances, chez le teinturier, au drive-in McDonald, ou lors d’exceptionnels rapports sexuels avec son mari. Pourtant, ce ton était le bon pour la situation, comprit Alexa: strict et plein d’autorité. Si c’était un canular, l’élève n’aurait jamais le culot de le faire durer.


       Veuillez répéter ce que vous venez de dire à Mlle Whitehead.


      Barbara se saisit d’un stylo et se mit à griffonner sur un bloc-notes de la Panther Pride Foundation qu’elle avait sous la main. En attrapant le stylo, elle renversa le Diet Coke d’Anita, mais ne parut pas remarquer le soda qui se répandait sur le bureau, même lorsqu’il éclaboussa sa jupe et sa veste, ainsi que le courrier qu’Alexa avait posé sur le bord de la table quand Anita s’était mise à hurler. Ne sachant trop que faire, Alexa s’agenouilla et tenta de rassembler les papiers éparpillés.


       Oui, mais… (Barbara avait écrit «COUPS DE FEU, AILE NORD»)… J’ai besoin de savoir… Allô? Allô?


      De toute évidence, on avait raccroché. Barbara raccrocha à son tour et prit le micro pour diffuser un message à travers tout le lycée.


       C’est Barbara Paulson, votre principale, qui vous parle.


      Ces mots furent réverbérés par les haut-parleurs du vestibule.


       J’ai besoin de toute votre attention pour une annonce spéciale. Tous les individus présents dans les ailes sud, est et ouest, élèves, enseignants, personnel administratif et visiteurs, doivent quitter l’établissement à l’instant, selon les consignes d’évacuation pratiquées tout au long de l’année. Il s’agit d’une alerte de niveau 2. Je répète, il s’agit d’une alerte de niveau 2.


      Ses mains tremblaient, mais sa voix conservait sa qualité métallique et son visage était dénué d’émotion, presque cireux. Les injections de botox dont la rumeur circulait depuis les vacances de printemps parurent soudain plausibles aux yeux d’Alexa. Mais peut-être le visage d’Alexa elle-même était-il vide et inexpressif, incapable d’afficher une expression appropriée, car quelle aurait été l’expression appropriée?


      Barbara continua à parler dans le micro.


       Ceux qui se trouvent dans l’aile nord doivent en revanche respecter le protocole de confinement: verrouiller les portes, baisser les volets et se tenir à l’écart des fenêtres jusqu’à ce que le feu vert leur soit donné.


      Anita et les autres secrétaires suivirent bien volontiers les instructions de la principale et, après avoir ramassé leur sac, sortirent presque en courant du bureau. Alexa resta, parce qu’elle pensait que Barbara aurait peut-être besoin d’elle, mais la principale semblait insensible à sa présence. 
       Elle composa le numéro d’appel d’urgence et transmit les informations dont elle disposait, pendant qu’Alexa écoutait ses réponses formulées avec soin. Oui, elle avait mis en place les consignes officielles: évacuation des individus se trouvant dans les ailes non affectées, fermeture des salles de classe voisines de la fusillade. Non, elle ignorait pour le moment s’il y avait des blessés.


       Le lycée de Glendale, répéta patiemment Barbara. Tout près de Glendale Circle.


      Il y eut un silence, pendant lequel le standardiste posa une autre question. Barbara immobilisa le bras qui tenait le téléphone, mais ses deux mains continuèrent à trembler.


       Je ne parlerais pas de fusillade scolaire, mais de fusillade dans une école.


      Faisant signe à Alexa de la suivre, la principale éteignit les lumières du bureau et ferma la porte, qu’elle verrouilla derrière elles. Les couloirs étaient déjà pleins d’élèves et de professeurs, et Alexa s’engouffra dans le vestibule comme si elle tentait de surfer sur les hautes vagues traîtresses qu’elle se rappelait avoir vu déferler sur les Outer Banks, en Caroline du Nord, où elle n’avait plus remis les pieds depuis l’âge de 4 ou 5ans. Il y avait de l’électricité dans l’air, on se serait cru en hiver et non à la fin du printemps, certaines filles avaient les cheveux qui se hérissaient tout seuls. Les élèves avançaient un peu trop vite, malgré eux le volume sonore de leurs murmures augmentait rapidement, alors que les enseignants tâchaient de leur imposer le silence. D’autres ne tenaient aucun compte des consignes pour une alerte de niveau 2, le téléphone portable sur la hanche, composant des textos avec l’ardeur de jeunes sourds-muets qui viendraient de découvrir un langage accessible. Alexa 
       tapota sur l’épaule d’une ou deux filles en secouant la tête en signe de désapprobation, mais celles-ci écarquillèrent les yeux, feignant l’innocence, comme si elles ne voyaient vraiment pas pourquoi on s’en prenait à elles en particulier.


      



      Sur le parking, Alexa comprit que l’heure à laquelle l’incident s’était produit rendait parfaitement impossible de localiser tout le monde. Les professeurs avaient apporté leurs registres mais ils n’avaient pas encore fait l’appel. Dix minutes avant la première sonnerie, le lycée était encore assez plein pour que ce soit la panique. Il n’y avait pas moyen de déterminer qui était à l’intérieur de l’enceinte ou si les trois ailes à évacuer avaient réellement été vidées.


      Le personnel s’efforçait de canaliser les élèves qui bavardaient, dirigeant chaque classe vers son professeur principal, insistant pour qu’ils éteignent leur portable, mais c’était comme vouloir réunir des plumes alors que le vent les emporte. Parmi les adeptes de la drogue et du skateboard  qu’on appelait les skeezers, pour une raison qui avait toujours échappé à Alexa  certains avaient traversé les terrains de sport en direction de la forêt où ils se rassemblaient sauf quand le temps était vraiment trop mauvais. Alexa avait envie de leur crier que ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour se défoncer. Mais là encore, c’était peut-être le meilleur moment. La police aurait certainement mieux à faire que d’arrêter quelques fumeurs de cannabis.


      Les élèves continuaient à arriver en voiture et faisaient aussitôt demi-tour, repartant parfois avec d’autres à bord, tandis que les enseignants leur hurlaient de ne pas s’en aller. Les parents qui conduisaient des élèves de Seconde ou de Première qui avaient manqué leur bus n’avaient pas une 
       attitude plus responsable: ils fuyaient dès qu’ils percevaient l’état d’urgence. Alexa imaginait les histoires forgées dans leur esprit, les prétextes du retard ordinaire  un devoir à finir, un réveil qui n’a pas sonné , qui allaient maintenant prendre des proportions épiques. Ces parents avaient de la chance. Ils avaient l’avantage de savoir maintenant que leurs enfants étaient en sécurité. D’autres parents se trouveraient de l’autre côté de l’horrible fossé séparant la connaissance totale de la connaissance partielle. Une fois la police arrivée, les routes menant à l’école seraient bloquées et les parents seraient orientés vers le collège voisin pour y attendre leurs enfants. Cela aussi faisait partie des consignes en cas d’alerte de niveau 2. Mais lors des simulations, tout cela avait l’air si théorique, si loin de la réalité.


      Les enseignants et les élèves restés sur le parking contemplaient le lycée, comme si le bâtiment lui-même pouvait expliquer ce qui se passait. Inexpressif et secret, l’édifice les contemplait en retour.


      Eve Muhly s’avança et vint se planter un peu trop près, comme d’habitude, de sorte qu’Alexa put sentir cette étrange chaleur que générait l’élève en question, comme un nourrisson qui vient de s’éveiller d’une longue sieste non réparatrice.


       Mlle Cunningham?


       Tu peux m’appeler Alexa, Eve. Tu le sais bien.


       Quelqu’un a dit que c’était arrivé aux toilettes?


      Sa voix terminait en question ce qui aurait dû être une affirmation. Eve avait souvent besoin qu’on lui confirme les déclarations les plus simples.


       Qui a dit ça, Eve?


      C’était la réponse qu’Alexa opposait automatiquement à tout ce qui ressemblait à une rumeur, même lorsqu’elle 
       savait que la rumeur disait vrai. Elle ne manquait jamais une occasion de rappeler à ses élèves la force des on-dit, des simples mots.


      Eve regarda ses pieds, comme si l’information venait d’un objet qu’elle avait malencontreusement laissé tomber à terre.


       Quelqu’un? Je n’ai pas vraiment vu? Mais je suis sûre que j’ai entendu quelqu’un derrière quand on partait, et elle a dit qu’elle avait, genre, entendu, elle avait entendu un truc.


       Ceux qui étaient dans l’aile nord ont reçu l’ordre de rester sur place.


      Jamais Alexa n’aurait commis l’erreur de parler de «confinement ». Elle évitait le jargon et les euphémismes autant que possible, car elle sentait que cela lui conférait plus de crédibilité auprès des élèves.


       Ouais. Genre, si on a envie d’aller aux toilettes et qu’on entend des coups de feu, on doit rester là en attendant qu’ils nous expliquent quoi faire?


      Alexa dévisagea Eve.


       Tu parles de toi, Eve? Tu étais devant les toilettes quand c’est arrivé? C’est toi qui as appelé le secrétariat?


       Non. C’était juste, une… une… hypothèse. Si j’entendais des coups de feu, je ne resterais pas là sans bouger, je partirais en courant.


       Mais tu parlais d’une élève qui était sur le point d’entrer dans les toilettes des filles. Ça, c’est ce que tu sais.


       Euh… ouais, je sais faire la différence entre une voix de fille et une voix de garçon. Et personne va dans les toilettes des mecs, mêmes les filles un peu putes. C’est dégueu, les toilettes des garçons.


       Tu sais autre chose, Eve?


      Alexa regarda les mains de l’élève, mais Eve était la fille 
       d’un couple d’agriculteurs âgés. Ils avaient beau la laisser fricoter avec les skeezers, ils étaient trop économes pour lui accorder un téléphone portable. Eve n’avait ni passé ni reçu de coup de fil dans ces minutes de frénésie lors desquelles le lycée avait été évacué.


       On t’a dit un nom?


      Eve gigotait comme un insecte empalé sur une aiguille, partagée entre l’accablement et le défi. La pauvre fille recherchait constamment l’attention, mais elle était désemparée lorsqu’elle l’obtenait.


       Un nom?


       De la personne qui s’est fait tirer dessus?


      Alexa attendit.


       Ils ont dit… (Eve se pencha plus près et chuchota à l’oreille d’Alexa)… Kat Hartigan.


       Kat? Tu es sûre?


       C’est ce qu’elle a dit.


       Mais qui, Eve?


      Pourtant, Alexa savait que même si Eve disposait d’autres renseignements précis, elle refuserait de lui en faire part tant qu’elle serait sous l’œil vigilant de ses amies.


       Quelqu’un? Je sais pas. Je l’ai pas vue? Genre, je l’ai juste entendue en m’en allant.


      Eve souleva ses cheveux et les laissa retomber sur sa nuque, puis disparut dans son groupe, se fondant si parfaitement dans la masse qu’elle aurait pu être un caméléon, adoptant la couleur protectrice d’un arbre ou d’une feuille.


      Et maintenant qu’Alexa avait le nom  Kat Hartigan , il semblait soudain être partout, sur toutes les lèvres.


       T’as entendu? C’était Kat Hartigan.  Ta gueule!  Non, sérieux, Kat. Kat. Kat. Kat.


      Horrifiés, choqués, élèves et enseignants partageaient la rumeur avec un vague sentiment de supériorité, puisqu’ils étaient en vie, eux. Toute information se réduisait à un ragot, pensait Alexa, même dans la bouche des gens animés des meilleures intentions. Comme elle le disait à ses élèves, le ragot ne se définissait pas par son contenu, et il n’était pas nécessairement mensonger. Le ragot permet à son auteur de se donner de l’importance, on se sent fier de savoir une chose et de la communiquer aux autres. Ceux qui répétaient le nom de Kat Hartigan ne partageaient pas simplement un fait. Ils prouvaient qu’ils comptaient parmi les élus qui savaient. Par la suite, elle tenterait d’en faire prendre conscience à ses élèves, de s’en servir comme d’un outil pédagogique, à supposer que l’année scolaire ne soit pas prématurément terminée. Il était difficile de deviner ce que déciderait le rectorat.


      Mais elle, à quoi jouait-elle, à préparer des cours dans sa tête alors qu’il y avait peut-être dans le bâtiment un élève blessé, voire mort? C’était forcément une rumeur, pensa Alexa. Kat Hartigan n’avait pas un ennemi au monde. C’était la reine du lycée, au sens propre comme au figuré, couronnée deux semaines auparavant lors du bal de fin d’année. Beaucoup l’enviaient, mais personne ne la détestait. Elle avait la beauté douce et la gentillesse humble que les filles trouvent tolérables et que les garçons jugent préférables.


      La police arriva, et l’enceinte de l’établissement fut officiellement close. Plus personne ne pouvait entrer ou sortir. De l’autre côté des grilles, la rue était bordée de camionnettes des médias; quelques parents tendaient le cou, adressaient des signes aux élèves, dont certains allaient et venaient en courant, pour relayer Dieu sait quelles informations. Alexa avait pitié de ces parents, ainsi que de ceux qui étaient 
       rassemblés au collège. Bien sûr, beaucoup devaient déjà avoir parlé à leurs enfants, grâce aux portables omniprésents. Même ceux qui n’avaient pas de téléphone, des filles comme Eve Muhly, pouvaient faire passer des messages, à condition de soupçonner à quel point leurs parents s’inquiétaient. Les ados étaient très capables d’oublier que la nouvelle d’une fusillade devait terroriser leurs parents. Les ados se croient toujours immortels.


      Et après tout, il était encore possible que tout aille bien, non? Kat Hartigan allait sortir du lycée, secouer la tête en riant comme pour s’excuser, gênée d’avoir été l’objet d’autant d’attention, d’avoir ainsi interrompu la journée scolaire. C’était peut-être une blague des Terminales, le genre de vandalisme émotionnel que Barbara Paulson n’avait pas eu l’idée d’interdire. Le bilan officiel n’était pas mauvais, pour le moment. Rien n’avait encore été établi. Alexa s’accrochait à cet espoir alors même que l’hélicoptère de la cellule de crise ne cessait de se poser et de redécoller, alors même qu’une ambulance roulait sur l’herbe puis quittait le parking, le gyrophare allumé. C’étaient des véhicules pour survivants, pour ceux qu’on pouvait sauver.


      Puis la voiture du médecin légiste arriva, sinistre. Un homme et une femme en sortirent; leur démarche n’était pas lente, mais il n’y avait aucune urgence dans leurs mouvements. Kat, reprit le bourdonnement de voix. Kat. C’est Kat. Eve Muhly croisa le regard d’Alexa: Je vous l’avais bien dit, exprimait son visage. Alexa lui fit signe d’approcher, d’un geste qui signifiait: Je ne plaisante plus.


       Qui a fait ça?


      Eve haussa les épaules.


       Moi, j’ai rien entendu. 
      


       Eve.


       Tout le monde dit que Josie Patel devait être là, parce qu’elle lui colle tellement au cul, elle la lâche que pour aller aux toilettes.


      Elle attendit de voir si Alexa apprécierait ce genre d’humour lycéen.


       Mais je sais rien de certain.


       Malgré tout, tu as bien dû entendre autre chose.


      Alexa tentait de donner le maximum de poids à ces mots, pour montrer à Eve qu’à défaut de voir en elle un témoin oculaire, elle la soupçonnait d’en avoir vu ou entendu plus qu’elle ne l’avouait.


       Tu n’as rien d’autre à me raconter, Eve?


      Eve prit un air d’innocence outragée.


       Oh, Mlle Cunningham, vous dites toujours qu’on doit pas parler des trucs qu’on connaît pas par soi-même ou quand on a pas parlé à quelqu’un qui les connaît par soi-même.


      Alexa la laissa repartir. Une ambulance, un hélicoptère, un brancard. Elle pensa à trois familles et à la nouvelle qui les attendait. Les parents de l’élève hospitalisé étaient les plus chanceux: les blessures ne devaient pas être trop graves, si la police avait estimé que la victime résisterait à un trajet sur les routes embouteillées du nord du comté. L’hélicoptère n’était pas très encourageant, il devait y avoir des blessures potentiellement mortelles, mais au moins ces parents-là avaient l’espoir d’une issue favorable. Et partout ailleurs à Glendale, les parents auraient la bénédiction d’apprendre que leurs craintes étaient infondées, que leurs enfants étaient sains et saufs.


      Un seul couple de parents resterait en suspens. Alexa avait une image mentale de ces parents, seuls dans la cafétéria 
       du collège, qui allaient voir les familles réunies les unes après les autres, et qui examinaient nerveusement la porte en attendant qu’on leur restitue leur enfant.


      Mais Barbara allait forcément contacter dès que possible les parents de l’élève mort, pour ne pas prolonger la torture de l’incertitude. Alexa espérait que Barbara parviendrait à s’exprimer de manière cordiale et sincère, sans recourir au jargon bureaucratique habituel. Pas une fusillade scolaire, mais une fusillade dans une école. Quelle étrange distinction à faire en pleine crise. Elle aurait aussi bien pu dire: Pas un braquage bancaire, mais un braquage dans une banque. C’était comme si Barbara voulait prouver que le lycée de Glendale n’était pas responsable de ce qui s’était produit, comme si l’établissement était autant victime des circonstances que les élèves frappés par les événements de ce jour.


      Alexa se retourna vers le bâtiment. Il avait l’air content de lui, comme s’il savait le peu d’estime en lequel on le tenait, comme s’il était ravi de cette vengeance contre ceux qui l’avaient insulté.

      


    
      

      CHAPITRE 3


      Quand le comté de Baltimore se mit à inculquer à ses policiers le nouveau protocole de réaction aux fusillades scolaires  La méthode dernier cri, s’il vous plaît, comme aimait à le dire le sergent Harold Lenhardt , Lenhardt sut qu’il ne pourrait jamais le suivre à la lettre. Ce n’est pas que la méthode était mauvaise, blague à part. Dans tout le pays, les commissariats appliquaient les mêmes instructions, sous des noms différents, et renonçaient aux pratiques des unités d’élite qui s’étaient avérées particulièrement désastreuses lors de la tuerie de Columbine. Dans certaines régions, on parlait d’«homicide en cours». Dans le comté de Baltimore, ils préféraient parler de méthode des Quatre Premiers Présents. Cela signifiait que les quatre premiers agents, quel que soit leur grade, quelle que soit leur fonction en temps normal, entraient ensemble dans les lieux, l’arme au poing. L’idée était d’atteindre le criminel aussi vite que possible, en limitant le nombre de victimes. Enjambez les morts, enjambez les blessés, disait-on aux agents. Arrêtez le gosse et limitez les dégâts dès que vous pouvez.


      Et quand il n’y a qu’un Premier Présent? se demandait Lenhardt. Et si vous étiez là, tout seul, devant une école, sans 
       collègue? Comment attendre que les autres se présentent? Lui, il ne pourrait pas. Il n’avait rien d’un cow-boy, mais si le but était d’être sur les lieux aussi vite que possible, qu’y avait-il de magique dans le chiffre quatre? S’il arrivait le premier, il n’attendrait pas qu’il y en ait trois autres. Un, peut-être, pour le couvrir, mais même ça, ce serait dur.


      À présent, la question ne se posait même plus. Lenhardt et son coéquipier Kevin Infante étaient arrivés à Glendale ce matin, quarante minutes après avoir reçu le coup de fil; ils avaient seulement été envoyés là-bas quand les quatre premiers agents avaient déterminé qu’il y avait bien un homicide sur lequel enquêter. Les deux blessées avaient été emmenées en ambulance, ce qui ajoutait encore à la frustration de Lenhardt. Il y avait des choses à faire, des occasions à saisir, même lors d’une fusillade apparemment bien simple, comme celle-ci, un suspect ayant déjà été identifié. Même un flic expérimenté ne pouvait préserver une scène de crime quand des infirmiers couraient dans tous les sens pour emporter les victimes, mais Lenhardt et Infante auraient pu imposer un peu plus de vigilance.


       Si seulement on était arrivés un peu plus tôt, dit-il pour la énième fois à Infante.


       C’est juste une question de temps. Le jour où un flic se fera tuer, il y aura un retour de balancier et on reviendra aux unités d’élite.


      Lenhardt examinait une étrange traînée de sang qui semblait conduire à la porte. C’était logique: les blessées avaient dû saigner en sortant, même entourées d’infirmiers, et on avait ensuite dû marcher sur les gouttes.


       La théorie, c’est que les jeunes qui tirent sur leurs copains manquent de concentration. Tu sais, le trouble du 
       déficit de l’attention? Ils trouvent un flingue, ils arrivent à l’école, ils tirent dans le tas, et puis ils se mettent à penser à autre chose. Je parie qu’en vérifiant, on s’apercevrait que les responsables de fusillades scolaires ne sont pas très brillants en rédaction.


       Quoi?


      Infante regardait si fixement une tache dans le coin que rien ne pouvait le tirer de ses réflexions. Lenhardt, son supérieur, avait toujours admiré cette faculté chez son jeune collègue. Pourtant, lorsqu’ils faisaient équipe, le sergent trouvait un peu pénible ce côté obsessionnel. Pas moyen de rigoler, il fallait toujours répéter les plaisanteries pour qu’il les entende.


       Laisse tomber.


      Des deux filles sorties vivantes des toilettes, une seule pourrait aider les enquêteurs dans l’immédiat, celle qui avait une balle dans le pied droit. L’autre survivante, qu’on soupçonnait d’être l’auteur de la fusillade, avait eu une partie du visage arraché, selon ce que Lenhardt avait entendu dire, et même si les secours permettaient de la maintenir en vie, on ne savait pas trop ce qui pourrait être sauvé: sa mâchoire, ses dents, son cerveau. Tout ce sang qu’ils voyaient était sans doute le sien. Elle en avait beaucoup perdu pendant la vingtaine de minutes qui avait précédé son départ pour l’hôpital.


      La morte, encore sur les lieux, avait été frappée par un coup de feu d’une précision invraisemblable, en pleine poitrine, peut-être en plein cœur, et n’avait donc perdu que très peu de sang. Ce tir chirurgical était-il le fruit du hasard ou du talent? Ça ne correspondait pas vraiment à l’image que Lenhardt avait de Glendale, zone habitée par la haute bourgeoisie libérale. Mais il y avait encore pas mal de 
       fermes, de familles rurales attachées aux valeurs d’autrefois. Une fille élevée dans ce genre de milieu pouvait être bonne tireuse. Si elle savait se servir d’un revolver et avait toujours prévu de le retourner contre elle-même, pourquoi se tirer dans la joue au lieu de viser la tempe? Et pourquoi même avoir tiré sur l’autre fille?


      Il y a une chose qu’il était prêt à parier: la morte, celle qui était étendue à terre, n’y connaissait absolument rien en armes à feu. C’était un concentré de fille, habillée tout en rose, sandales roses avec roses en tissu là où la lanière passait entre le gros doigt de pied et l’orteil voisin, pantalon rose pâle et polo rose pâle.


      Lenhardt avait l’appareil photo numérique, muni d’un logiciel qui rendait impossible de trafiquer les clichés. Infante se servait du 35 millimètres qu’ils avaient toujours au cas où, parce qu’il n’était pas question de laisser une enquête criminelle dépendre des caprices d’un ordinateur. Maladroitement  il n’était pas encore très à l’aise avec le petit Canon  il parcourait les photos qu’il avait prises, pour regarder le sang, la scène, en essayant de reconstituer l’histoire. Quelque chose clochait, mais il ne savait pas exactement quoi. Il se dirigea vers les fenêtres pour mieux voir ses clichés grâce à la lumière tamisée qu’elle filtrait, puis contempla à nouveau le sol. C’était une pièce si grise  carrelage gris, cabinets gris, murs gris, une longue étagère grise au-dessus de trois lavabos blancs. La seule touche de couleur, en dehors du sang et de la morte, venait d’un tube de rouge à lèvres ouvert, sur l’étagère, rose et humide. Lenhardt le montra du doigt et Infante le plaça dans un sac.


       On est drôlement sérieux, dit-il. Pourtant, on n’est pas chez Agatha Christie. 
      


       Non, on n’est pas chez Agatha Christie. Mais on pourrait bien être très emmerdés.


       Tu peux le dire. Elle était mignonne, non?


       Mignonne en rose.


      Ni l’un ni l’autre ne parlait de ses formes, ce qu’ils auraient peut-être fait si elle avait été un peu plus âgée. Elle avait une certaine silhouette, avec de gros seins ronds qui tendaient le tissu du polo, tellement plus moulant et tellement plus court que la dernière fois où ce style était à la mode, dans le souvenir de Lenhardt. Cela dit, le style BCBG ne se démodait jamais vraiment, à Baltimore. À Noël, sa propre fille avait voulu un polo pareil, avec le petit alligator, et il avait failli s’évanouir en voyant l’étiquette du prix: 70 dollars! Il aurait été ravi de dépenser cette somme pour Jessica, mais pas pour un polo. Papa, avait-elle couiné, c’est une édition limitée. Bon sang, on faisait des polos en édition limitée, maintenant? Les parents de cette fille-là avaient-ils eux aussi hésité devant une telle dépense? Non, les filles de Glendale avaient sûrement des armoires pleines de polos de ce genre.


      Elle avait la peau claire, plus blanche d’une minute à l’autre, mais les roses avaient sans doute fleuri sur ces joues, de ces joues rondes que les grands-parents pincent. À supposer qu’elle ait eu des grands-parents. Ça devenait une denrée rare, de nos jours, comme les gens faisaient des enfants de plus en plus tard. Les siens, Jason et Jessica, n’avaient jamais vraiment connu les parents de Lenhardt, même si ceux de Marcia étaient encore très vivants et très gaga.


       Tu te rappelles Woodlawn?


      La question aurait laissé bouche bée tout le monde sauf lui. «Woodlawn» faisait référence à un meurtre sur lequel 
       ils avaient travaillé ensemble un an avant: quatre membres d’un gang de dealers avaient été tués par un rival. La scène du crime était particulièrement horrible  des marques de torture sur tous les corps, le sol poisseux de sang  et leur travail sur l’enquête avait été particulièrement laborieux. Il leur avait fallu six mois pour identifier un suspect et procéder à une arrestation, à partir d’une empreinte digitale sur la cellophane d’un paquet de cigarette. Mais lorsqu’ils avaient résolu le mystère, le résultat avait été très positif pour le taux de réussite du commissariat. Après tout, quatre meurtres, c’était un huitième du total annuel du comté.


       Ouais.


       Ça, c’était une scène de crime.


       On aurait cru une fabrique de boudin. Un abattoir.


      Lenhardt savoura ce dernier mot, qui avait fait irruption dans un exercice de vocabulaire de Jason quelques semaines auparavant. Il adorait les mots et aimait parcourir les listes de son fils. Abattoir, abdomen, aberrant.


       Woodlawn, c’était vraiment une bonne affaire, dit Infante, et Lenhardt acquiesça.


      Circuler entre les cadavres défigurés de quatre hommes était plus facile que d’affronter cette fille percée d’une unique balle. Ces hommes-là étaient censés mourir.


       Il y a quand même un truc qui me chagrine, dit Lenhardt en montrant la traînée de sang qui semblait mener à la porte. La porte était fermée, pas vrai?


      Infante vérifia ses notes.


       Oui, les premiers agents arrivés sur les lieux disent que la porte des toilettes était fermée quand ils sont arrivés. Ils ont parlé à travers la porte à la fille qui était encore consciente, la numéro 3. Elle était persuadée que la coupable était morte, 
       mais elle refusait de se lever et d’ouvrir la porte à cause de sa blessure. Ils ont dû trouver un gardien pour ouvrir.


       Elle était là, donc, la blessée?


      Lenhardt suivit la trace jusqu’à un angle proche des cabinets.


       Je pense.


       Et elle disait qu’elle ne pouvait pas se lever?


       Exact.


       Donc, qui avait fermé la porte?


       Sans doute l’assassin, en entrant.


       Mais là, juste là. (Il désigna une légère trace, devenue un peu floue.) Ça ne ressemble pas à une empreinte de pied? Pas de chaussure, juste de pied?


       On dirait un gros orteil. La fille qui s’est fait tirer dessus a peut-être d’abord sauté à cloche-pied.


       Mais les empreintes s’éloignent de la porte. Elle aurait plutôt dû aller vers la porte.


       Elle a peut-être perdu les pédales, dans la panique.


      Lenhardt se retourna lentement pour inclure toute la pièce dans son champ de vision. En dehors de l’absence de pissotières, elle était identique aux toilettes des garçons. Trois lavabos. Trois cabinets. L’une des portes, celle du milieu, arborait un écriteau «Hors Service» rédigé à la main. La porte de droite était entrouverte, mais celle de gauche, contre le mur, était bien fermée. Il poussa, mais elle ne céda pas. Verrouillée. Qu’est-ce que ça voulait dire? Que le cabinet hors service soit verrouillé, c’était normal. Mais celui-ci, pourquoi? Il se baissa et vit de la boue séchée sur le sol.


      Il jeta un coup d’œil en direction d’Infante, qui était en train de mesurer la pièce avec un mètre rétractable. Il était 
       son supérieur et son aîné. Il pouvait obliger Infante à lui obéir. Mais il faudrait discuter, Infante essaierait de se défiler en affirmant qu’il n’y avait absolument aucune raison de faire ça, et Lenhardt n’était pas d’humeur à argumenter. Il regretta un instant que Nancy Porter, la coéquipière habituelle d’Infante, soit en congé maternité. Il n’avait jamais vraiment adhéré à l’idée selon laquelle chaque sexe apportait des qualités spécifiques au métier d’enquêteur. Quand on était doué, cela suffisait amplement. Mais Nancy, avec son œil de lynx, aurait pu remarquer un détail qui lui échappait.


      Et comme elle était une femme, elle aurait sûrement eu moins peur de se glisser sous une porte verrouillée dans les toilettes des filles.


      Avec un soupir, il ôta son blouson et le plia pour le déposer avec soin sur le rebord de la fenêtre, à côté de l’appareil photo numérique. Ses genoux craquèrent lorsqu’il s’accroupit, et il craignit pour son dos. Il passa d’abord la tête, puis se redressa dès qu’il le put. Bizarrement, il lui fallut une seconde pour comprendre qu’il pouvait désormais ouvrir la porte et se libérer de cet espace confiné. Il s’assit sur la cuvette  en fait il n’y posa pas les fesses, contractant les cuisses pour éviter tout contact  et regarda autour de lui. Il n’y avait pas de graffitis effacés des parois au fil des ans. Un rouleau de papier-toilette relativement plein était placé sur le dévidoir. Et  il se leva alors et se retourna  ce cabinet était vide. C’était donc ça, le Club des Cinq et le mystère des WC fermés de l’intérieur. Que croyait-il découvrir, de toute façon? Il n’y avait pas de douilles à retrouver, avec le petit six-coups que la fille avait utilisé. Ses balles devaient toutes être logées dans les corps de ses victimes, elle-même incluse.


      Puis il remarqua la boîte en métal fixée au mur. Tirant un stylo de sa poche poitrine, il s’en servit pour soulever le couvercle, qu’il laissa aussitôt retomber bruyamment.


       Merde, lâcha-t-il. Putain. Kevin, passe-moi un sac, tu veux?


       Qu’est-ce que tu as bien pu dégoter là-dedans?


       Ça ne te regarde pas.


      C’est pas un travail d’homme, songeait-il en prenant des pincettes pour extraire le tampon du sac placé dans la boîte métallique avant de le glisser dans un sac scellé. Le tampon était récent, relativement, ce qui signifiait que quelqu’un s’était trouvé dans ce cabinet verrouillé et en était sorti sans ouvrir la porte. La tueuse s’était-elle cachée là pour attendre sa proie? Quand on est sur le point de tuer quelqu’un, a-t-on la présence d’esprit de changer de tampon? Et pourquoi sortir sans ouvrir la porte? Il essaya plusieurs fois de la claquer pour voir si le verrou se fermait tout seul. Mais au contraire, il fallait plutôt malmener la porte avant de pouvoir pousser le loquet.


       Infante…


       Quoi?


       Rien. S’il y a bien quelqu’un qui connaît encore moins les filles de quinze ans que moi, c’est toi.


       Je connais bien les filles de quinze ans, protesta-t-il en feignant l’indignation.


       Tu es attiré par les filles de quinze ans, nuance.

      


    
      

      CHAPITRE 4


      C’est incroyable, le nombre de choses qu’on peut faire sans y penser, décida Dale Hartigan. Respirer, par exemple. Non, c’était un mauvais exemple, parce qu’on n’avait pas besoin d’apprendre à respirer, ce n’était pas une compétence à maîtriser avant de pouvoir l’accomplir de façon automatique. Respirer était instinctif, depuis la première tape qu’on vous donnait dans le dos, même si les médecins ne faisaient plus jamais ça, bien sûr. Les gens de la génération de Dale démarraient dans la vie avec cette claque sur l’arrière-train, mais sa fille était arrivée dans une salle d’accouchement privée, pleine de couleurs pastel et de lumières douces. Ça, ç’avait été une belle journée.


      Donc, non, pas respirer. Conduire, en revanche, c’était une activité qui impliquait chaque fibre de votre être, les premiers temps, et qui devenait peu à peu inconsciente. Combien de fois Dale ne s’était-il pas ressaisi au volant, alors que l’autoroute défilait sans effort sous ses roues vrombissantes, sans qu’il se souvienne des derniers kilomètres parcourus? Et il ne croyait pas être le seul dans ce cas, loin de là. Tous les jours, les gens montaient sans y penser dans des machines qu’on n’était même pas censé utiliser quand on prenait des 
       médicaments un peu forts. C’était étonnant qu’il n’y ait pas plus souvent d’accidents. Et pourtant il était là, plus conscient qu’il ne l’avait jamais été au volant, et tout le monde  les flics, Chloe  lui avait répété qu’il n’aurait pas dû prendre sa voiture, qu’il ne fallait pas qu’il prenne sa voiture, je t’en prie, ne prends pas la voiture.


      Ne pouvaient-ils donc comprendre que c’était son moyen de prouver qu’il avait gardé toute sa tête? Chaque geste  changer de voie, allumer le clignotant, freiner, accélérer montrait qu’il fonctionnait encore. Il n’était pas sûr de vouloir fonctionner, mais avait-il le choix? Dale était censé être calme, capable. Et même si la mort de sa fille l’autorisait à agir tout autrement, il n’était pas sûr de savoir être autrement.


      S’il n’avait pas dû laisser les deux mains sur le volant  Dix heures dix, Kat, toujours à dix heures dix , elles auraient été en train de détruire quelque chose, il en avait la certitude. S’arracher les cheveux était littéralement possible, semblait-il. Et si on pouvait s’empoigner les cheveux avec assez de force pour les arracher, il s’ensuivait qu’on pouvait déchirer ses habits, peut-être même s’arracher les membres un par un, comme ces Grecques folles, mais qui étaient motivées par le bonheur et la joie, non? Les Mé… Les Mé-quelque chose. Les Furies? Non, c’était un autre mythe.


      Jusqu’à ce jour, Dale n’avait jamais vraiment cru que le corps humain puisse être démembré à mains nues. En fait, plusieurs années auparavant, Chloe et lui avaient eu une discussion animée à ce sujet après avoir assisté au Mechanic Theatre à une représentation de Soudain, l’été dernier, pièce qu’elle avait trouvée très émouvante et qu’il avait jugée profondément stupide (c’était leur couple en deux mots, Chloe réagissant avec passion à des choses que Dale ne 
       comprenait pas du tout). À présent, un tel acte semblait aussi simple que d’arracher un peu de mie de pain. S’il le leur avait permis, ses mains pourraient détruire un être humain, peut-être même démolir un bâtiment. Ce qui avait été sa première réaction, curieusement. Abattre à coups de poing le mur du collège de Deerfield, un mano a mano avec une école, même pas la bonne, en plus.


      Bien qu’elle ait depuis longtemps cessé de se soucier des besoins de Dale, et même de les prévoir, Chloe lui avait saisi les poignets, devinant ce qu’il voulait faire, et l’avait retenu, puis l’avait laissé la tenir. Elle semblait frêle, mais c’était une ancienne sportive et elle avait résisté sans peine aux étreintes vigoureuses de Dale, alors qu’il serrait chez elle tous les membres qui lui rappelaient Kat. Elle avait les mêmes cheveux, les mêmes yeux que sa fille, sauf que ce n’était ni les cheveux, ni les yeux de sa fille, sauf qu’il ne toucherait ni ne verrait plus jamais sa fille.


       Il faut que j’aille voir mon père, dit-il plus tard, au commissariat, quand il devint flagrant qu’il ne pouvait apporter aucune aide aux enquêteurs. (Kat et Perri n’étaient plus copines? Il ne s’en était pas rendu compte. Kat avait-elle ses règles? Quelle question débile! Pourtant Chloe savait. Elle savait.) S’il l’apprend à la radio, ça lui fera un choc terrible.


       Dale… dit doucement Chloe alors qu’il se levait. Bien entendu, elle avait envie de se rattraper, maintenant, elle voulait retirer les mots qui avaient fait tant de mal. Trop tard, Chloe. Cette fois, je ne te pardonnerai pas.


       Vous devriez peut-être lui téléphoner, suggéra le policier le plus âgé.


       Non, il faut que je lui annonce ça face-à-face.


      Ils avaient tenté de le persuader par tous les moyens, mais 
       il avait bien fallu le laisser partir, même si Dale mentait ouvertement. Son père aurait pu passer la journée devant la télévision, entendre l’information ressassée toutes les heures  Un mort et deux blessés dans une fusillade scolaire sans jamais soupçonner que cela concernait sa petite-fille. Thornton Hartigan n’avait aucune imagination, absolument aucune.


      Des tas de gens disent ça  Moi, je n’ai pas d’imagination mais c’est presque toujours faux. Qui est bête au point de ne jamais avoir rêvé, l’espace d’un instant, qu’il gagne à la loterie ou qu’il goûte la compagnie de l’inaccessible objet de son désir? Pourtant, Dale Hartigan croyait son père littéralement incapable de fantasmes. C’était comme s’il lui manquait un des cinq sens, l’odorat ou le goût. Il n’avait aucun point de vue, aucune idée originale, et donc aucun scrupule à voler celles des autres.


      Glendale, par exemple, avait été créée alors que Hartigan s’était mis à acheter en secret des hectares de terres agricoles dans le comté de Baltimore, qu’il avait ensuite subdivisées et revendues dix fois plus cher pour construire quatre modèles de maisons, en laissant aux autres promoteurs le soin de venir bâtir des demeures plus grandes et plus ambitieuses. Le projet immobilier était la copie conforme de ce que Jim Rouse avait fait dans les années 1960 en créant la ville de Columbia dans le Maryland. Jusqu’au nom de cette banlieue, Glendale, qui avait été fabriqué à partir des prénoms de Dale et de son frère jumeau Glen. Quand Dale avait protesté, à 15ans, atterré par cette occasion manquée  une ville, un nom qui figurerait sur des cartes, une occasion extraordinaire  son père avait pensé que c’était uniquement parce que Glen était passé en premier.


       Je ne pouvais pas l’appeler Daleglen, avait-il répondu, toujours aussi incroyablement obtus.


      Le vieux était robuste, d’une santé dont la solidité avait quelque chose d’effrayant, de contre-nature. À 76ans, on lui en aurait donné dix ou quinze de moins. Toutes les veuves de Charlestowne avaient jeté leur dévolu sur lui depuis qu’il avait emménagé là-bas cinq ans auparavant, et Thornton, devenu un bon parti, était encore plus pénible: il papillonnait parmi les femmes les plus séduisantes, puis les laissait toutes tomber, préférant sa propre compagnie. Qu’un homme se conduise ainsi à 20, 30 ou 40ans n’était pas très reluisant, mais à 70ans? Dale était gêné chaque fois qu’il dînait avec son père à Charlestowne, conscient des regards hostiles ou attristés qu’on leur lançait. Son père, pour sa part, ne remarquait rien. Peut-être manquait-il moins d’imagination que de curiosité ou d’empathie. Il ne lui venait jamais à l’esprit de se demander ce que ressentaient les autres. Sauf peut-être Glen, mais quel homme n’est pas obsédé par ses échecs?


      La seule fois où Dale avait tenté de le mettre en garde contre son comportement de Casanova sur le retour, son père s’était contenté de retourner l’accusation.


       Au moins, je suis veuf. Je ne trompe personne, moi.


       Papa, je n’ai jamais trompé Chloe.


       Je ne parlais pas de toi.


      Bien sûr que si. Les gens parlaient encore de Dale, alors que le divorce aurait dû être de l’histoire ancienne, au bout de quatre ans. Pas moyen de les convaincre qu’il n’avait pas quitté Chloe pour se mettre en ménage avec Susannah Goode, qui travaillait pour lui comme consultante lorsqu’il avait tenté de créer des locaux commerciaux à Washington 
       Village, au sud-ouest de Baltimore. À Pigtown, comme les plus âgés persistaient à appeler la ville. En fait, la tâche de Susannah consistait précisément à imposer le nom de Washington Village, pour faire oublier Pigtown. Mais Pigtown était resté, et Susannah aussi. Leur collaboration était devenue très étroite et, bien sûr, ils avaient été attirés l’un par l’autre. Il n’y avait rien d’anormal à remarquer la beauté d’une femme. Mais Dale n’avait couché avec elle qu’après avoir été mis à la porte par Chloe. Peut-être un peu trop tôt après  au bout de deux semaines, très exactement , peut-être Susannah l’y avait-elle poussé, ce qui avait compromis ses chances de sauver son couple. En tout cas, c’était incontestable: il s’était séparé de sa femme avant d’en toucher une autre.


      Le pire, c’est que Chloe était la seule personne à le croire.


      Parce que tu n’as pas eu les couilles de passer à l’acte avant que je te foute dehors, lui avait-elle hurlé huit mois après leur séparation, quand son avocat avait parlé d’adultère lors de l’une de leurs interminables médiations pour parvenir à un accord financier. C’était encore un de tes petits béguins à la con, tu lui aurais fait les yeux doux pendant deux mois, et après, tu te serais offert un nouveau jouet pour oublier que ça avait foiré, et tu serais passé à autre chose. Oui, je t’ai dit d’aller voir ailleurs, et toi, tu as fait quoi? Tu es allé sauter cette fille!


      Du point de vue de Chloe, cette fidélité par défaut jusqu’à ce qu’elle le mette à la porte était aussi blessante que s’il avait enchaîné les liaisons. Irritable, la langue acérée, capable de se passer de sexe pendant des mois, elle ne voyait pas en quoi son attirance pour toutes sortes de femmes avait un lien avec son attitude à elle; elle ne voyait rien de noble dans la sagesse qu’il s’était imposée quantité de fois. Mais 
       la logique n’avait jamais été le point fort de Chloe, et c’est pour ça que Kat s’était retrouvée avec ce prénom affreux sur son acte de naissance, Katarina.


      C’est important pour moi, avait dit Chloe quand Dale avait essayé de la dissuader.  Pourquoi?  À cause des Jeux olympiques de 1984.  Mais Katarina Witt était patineuse. Toi, tu faisais du ski.  Tu ne comprends jamais rien.


      Chloe et Dale étaient alors mariés depuis un an, et cela faisait près de dix ans qu’elle avait dû renoncer à ses ambitions de skieuse. Et pas parce qu’elle s’était détruit le genou ou à cause d’une blessure catastrophique à la veille de devenir championne. Elle n’était pas assez bonne, tout simplement, comme elle l’avouait volontiers. Quand Dale l’avait rencontrée, elle était hôtesse dans un restaurant huppé, elle parlait de reprendre des études pour se lancer dans la médecine sportive, mais elle cherchait surtout quelqu’un qui avait les moyens de l’entretenir, ou qui les aurait un jour. Dale était urbaniste, il n’avait aucune intention de travailler pour son père, mais Chloe avait vu clair dans son indécision, ou bien elle avait deviné qu’elle pourrait l’embobiner dès qu’ils auraient un enfant. Et il s’était avéré que ce qu’elle désirait, c’était vivre à Glendale. Être mariée, être maman.


      Dale était d’accord, parfaitement d’accord. Si seulement Chloe avait canalisé son énergie afin de devenir épouse et mère pour de bon. Mais ces choses-là ne l’intéressaient plus, une fois obtenues. Elle habillait joliment Kat, elle la conduisait à toutes sortes d’activités, elle remplissait son rôle de mère sans se plaindre. Mais Dale sut que quelque chose n’allait pas lorsqu’il se surprit à penser cela: elle remplit son rôle. Elle se déplaçait avec une grâce paresseuse, il lui fallait toujours quelques secondes pour répondre aux questions 
       les plus simples, comme si elle était distraite, comme si elle avait fait un infarctus. Oh, elle adorait Kat, il n’en avait jamais douté. Elle aurait sacrifié sa vie pour Kat sans hésiter. C’était au quotidien, dans les tâches maternelles, que Chloe était incapable de s’impliquer. La cuisine, par exemple. Elle était terrifiante, elle préparait des repas tellement insipides qu’ils avaient quelque chose de passif-agressif. Une femme devait se donner du mal pour cuisiner aussi mal que Chloe. Même les plats tout faits qu’elle achetait chez les meilleurs traiteurs paraissaient insipides une fois à la maison. Et la maison n’était jamais vraiment rangée, et encore moins propre. Que faisait-elle de ses journées? Dale avait l’impression qu’elle le mettait au défi de lui faire une scène, ce à quoi il se refusait. Kat, en revanche, se disputait souvent avec sa mère, et encore plus depuis que son père avait quitté le foyer familial. Elle mettait le doigt sur toutes les choses qui agaçaient Dale et rendait sa mère responsable de l’échec du couple. Puis Chloe pleurait, disait qu’elle aurait préféré garder son mari mais qu’il l’avait abandonnée, qu’il était parti travailler un matin et l’avait appelée du bureau, comme si elle n’était qu’une des nombreuses employées virées par le groupe Hartigan et ses filiales.


      C’était un mensonge éhonté, mais Dale ne l’avait jamais contesté, parce que la vérité était encore plus difficile à expliquer à sa fille adolescente. Chloe lui avait préparé ses bagages et les avait laissés sous le porche, en annonçant qu’elle en avait marre qu’il montre ses fesses partout. Elle lui avait dit de s’en aller et de prendre un avocat. Il avait obéi à la première de ces injonctions, mais pas à la seconde, et moins d’une semaine après, l’un des pires chacals du barreau du Maryland avait essayé d’avoir accès à ses factures de 
       carte de crédit par le biais d’une assignation. Ce n’était que du bluff, une mise à l’épreuve, mais comment Dale aurait-il pu le savoir? Il avait commis l’erreur de prendre Chloe au sérieux, de croire que leur couple était vraiment fini. Aux abois, menacé de ne plus voir sa fille, il avait accueilli le réconfort offert par Susannah. Après quoi, il était devenu impossible de revenir en arrière. Devant le conseiller conjugal, dans un élan de sincérité et d’ouverture, il avait raconté à Chloe tout ce qui s’était passé entre Susannah et lui  et elle avait répliqué que leur mariage appartenait au passé, que cette transgression était impardonnable. Mais c’est ma seule transgression, avait-il protesté.  Et tu n’auras pas le droit à une autre, avait dit Chloe.


      En repensant au reste de sa vie de couple, Dale ne voyait que des rancœurs mesquines, de ces moments qu’on est censé traverser sans mal. Il aspirait parfois à de grands problèmes, à ces difficultés qui rendent compréhensible et acceptable la fin d’un mariage. Il aurait voulu que Chloe boive, qu’elle ait des amants. Ou qu’ils se déchirent pour ces questions de fertilité qui les avaient accablés après la naissance de Kat. (Elle avait été conçue sans peine, mais ensuite, ils n’avaient pas pu avoir d’autre enfant. C’était d’autant plus mystérieux que Chloe n’avait pas 30ans lorsqu’ils avaient cherché à satisfaire Kat, qui réclamait un petit frère ou une petite sœur.) Il l’avait aimée autrefois, de tout son cœur, et elle l’avait aimé. Puis il avait cessé. Certains  son frère, par exemple  avaient suggéré à Dale d’avoir une liaison, pour se défouler, puis de revenir à Chloe et surtout de la boucler. Comme si tout se réduisait à des coucheries. Mais ce n’était pas seulement une affaire de sexe. Il y avait aussi l’intense solitude que Dale ressentait auprès de Chloe, lors 
       de leurs rares moments de calme. Sauf pour parler de Kat, il n’avait rien à lui dire, et elle n’avait rien à lui dire. Peut-être n’avaient-ils jamais eu rien à se dire.


      En se revoyant aujourd’hui, au collège  il savait déjà, bien sûr, il avait gueulé à la principale d’arrêter de bafouiller de fausses explications et de lui dire en détail ce qui s’était passé  il avait songé qu’ils étaient désormais deux membres d’une minuscule tribu, les seuls à pouvoir jamais se comprendre.


      Mais plus tard, alors que les enquêteurs les interrogeaient avec douceur, elle s’était de nouveau montrée cruelle, et avait lâché:


       Je voulais l’envoyer dans un lycée privé.


       Chloe…


       Je voulais l’envoyer dans un lycée privé, mais toi, tu as exigé de la mettre dans le public, et maintenant, elle est morte.


       Je n’arrive pas à croire que tu me casses les couilles avec ça maintenant.


       Mais c’est la vérité.


      Ce n’était pas la vérité. Chloe avait évoqué un lycée privé après leur séparation, dans le désir de trouver un autre moyen de jeter l’argent de Dale par les fenêtres. Mais c’est Kat qui avait mis fin à la discussion, en disant qu’elle ne voulait pas être séparée de ses amies. Ses «amies» … elle était bien bonne. Selon les informations préliminaires, la fille qui avait tiré sur Kat était sa plus vieille et sa plus chère amie, Perri Kahn. Elle avait tiré sur Kat, sur Josie Patel, puis avait retourné l’arme contre elle-même.


       Chloe, c’est injuste.


      Elle avait rétréci les yeux, prête à se battre, comme toujours, 
       puis s’était rappelée qu’il y avait des témoins. C’est là qu’elle l’avait pris par la main, en feignant de se faire du souci pour lui, mais il était trop tard. Il l’avait laissée aux enquêteurs, avec la satisfaction infinitésimale de sentir qu’ils étaient de son côté à lui. À présent, ils devaient bien comprendre pourquoi les parents de Kat avaient divorcé, même si Kat elle-même n’avait jamais compris.


      



      Le trajet jusqu’à Charlestowne était toujours une torture, une lutte contre les pires endroits de l’autoroute, mais aujourd’hui, la circulation était fluide, et Dale arriva chez son père peu avant 15 heures. Une habitante de l’immeuble, une dame aux cheveux à peine moins violacés que sa robe, lui tint gentiment la porte ouverte, de sorte qu’il n’eut pas à sonner à l’interphone pour pénétrer dans le vestibule. Il eut envie de la réprimander  à quoi bon un système de sécurité si les résidents laissent entrer n’importe qui?  mais c’était sans doute mieux ainsi, car son père aurait exigé de connaître le but de sa mission et aurait refusé d’ouvrir si Dale avait expliqué la raison de sa venue. (C’est Dale, papa. Je suis dans l’entrée, papa.  Pourquoi?  Parce que j’ai un truc à te dire.  Quoi?  J’aimerais mieux qu’on en parle dans ton appartement.  Je n’ai pas envie de passer cinq minutes à attendre de savoir ce que tu as à me raconter. Dis-le, laisse-moi digérer la nouvelle, et ensuite, on en parlera.  Kat est morte, papa!  Quoi?  KAT EST MORTE. Et les femmes qui passeraient dans le vestibule se demanderaient si Kat était sa chienne ou son poisson rouge). Non, mieux valait éviter entièrement l’interphone.


      À sa surprise, il trouva la porte de chez son père entrouverte, le son de la télévision coupé alors qu’il était d’ordinaire 
       poussé à fond. À côté de son père, sur le vieux canapé garni de tissu à carreaux, vestige des premiers temps de la famille, Glen était assis, les yeux rouges. Triste ou défoncé? aurait voulu demander Dale à son frère.


       Glennie vient d’arriver il y a cinq minutes, dit leur père. Il m’a tout raconté.


       Tout?


      Dale ressentit un curieux mélange de soulagement et de jalousie. Comment Glen pouvait-il tout savoir? Il n’était que l’oncle, pas le père.


       Chloe m’a téléphoné, dit Glen, comme en s’excusant.


      C’était logique, Chloe et Glen étaient restés proches, unis par leur antipathie pour Dale. Et Glen n’habitait qu’à vingt minutes, ce qui était sans doute la raison pour laquelle leur père avait choisi Charlestowne. Pour être plus près de Glen, pour garder un œil sur Glen.


       Il dit que quelqu’un a tiré sur Kat au lycée, qu’on l’a tuée. C’est vrai?


      Dale fut choqué d’entendre son père en parler de façon aussi directe, sans précaution aucune.


       Oui, papa.


      Il s’attendait à ce que son père veuille savoir pourquoi ou comment, questions auxquelles il n’aurait d’ailleurs pas pu répondre. Quel motif aurait pu justifier un tel acte? Il aurait aimé pouvoir dire qu’il s’était toujours méfié de Perri, qu’il l’avait toujours trouvée bizarre, mais c’était une fille charmante, drôle et bavarde. Il ne l’avait guère revue depuis qu’elles étaient au lycée, mais il l’avait voulu ainsi. Quand il allait à Glendale, il voulait que le temps passé avec Kat ne soit qu’à eux deux, sans devoir la partager avec Perri et Josie.


       Et la fille qui a fait ça… ils pensent qu’elle va y rester? 
      


       Elle est en choc traumatique. C’est tout ce que je sais.


       S’ils ne la sauvent pas, demanda son père, qui on pourra accuser?


      Dale estima que c’était une question rhétorique, le délire malvenu d’un vieillard. Mais il vit alors le carnet de notes de son père, celui où il griffonnait des chiffres quand il suivait le cours de ses actions sur CNN. Il avait commencé une liste, de son écriture arachnéenne et tremblée:


      «La fille


      La famille de la fille


      Le lycée


      Le fabriquant d’armes»


       Papa…


       Il faut qu’on se mette sur le coup, dit son père. Ne compte pas sur le gouvernement pour le faire à ta place. Si j’avais attendu que les fonctionnaires fassent leur boulot, Glendale marcherait encore avec des puits et des fosses septiques.


       Oui, mais de là à envisager des poursuites…


       J’envisage tout. Toutes nos options. Et tu devrais en faire autant. Je n’avais pas d’autres petits-enfants.


       Et moi, je n’avais pas d’autre enfant, dit Dale.


      Puis il comprit que son père voulait l’aider. En fait, son père lui offrait une sorte de cadeau: un projet, un point sur lequel concentrer tout son chagrin et toute sa colère. C’est ainsi qu’il survivrait à ce qui semblait impossible. Sa torpeur serait ici un avantage.


       Je t’en prie! Allez, prends le téléphone et appelle mon vieux pote Bert Pierce. C’est le meilleur avocat pénal de la région.


       Papa, on n’a pas besoin d’avocat. 
      


       On n’a surtout pas besoin que Bert soit embauché par d’autres que nous. Il est trop bon. Appelle-le et dis-lui que tu veux lui verser un acompte; il devra d’abord contacter le chef de l’exécutif du comté pour l’aider à se souvenir de tout l’argent qu’on lui donne depuis des années, à lui et à ses alliés. Ensuite, Bert ira peut-être parler au chef de la police, pour être sûr d’être tenu au courant pendant toute l’enquête. Quelqu’un va devoir répondre de cet acte, Dale. On va y veiller.


      Glen était encore avec eux physiquement, mais son esprit était ailleurs. Dale crut presque le voir partir, sortir du corps de son frère, s’arrêter devant le téléviseur muet puis s’envoler par la fenêtre, vers l’endroit où se baladaient alors les pensées de Glen. Ils étaient jumeaux; la ressemblance n’était pas frappante, mais c’était toujours un choc de le voir, comme dans un miroir surréaliste. Voilà de quoi j’aurais l’air si je fumais des joints à longueur de journée, tous les jours depuis vingt ans, en rêvant de faire fortune tout en étant entretenu par papa. Dale soupçonnait parfois Glen de vouloir s’installer chez leur père dès qu’il aurait atteint la cinquantaine, l’âge minimum pour Charlestowne. Leur père serait ravi. Et Glen pourrait vendre de l’herbe aux vieux atteints de glaucome.


       Dale, tu m’écoutes? Tu fais un peu attention?


       Toujours, papa. Toujours.

      


    
      

      CHAPITRE 5


       Il faut sauver le soldat Ryan, dit Colin.


       La première séquence vaut neuf ou dix, acquiesça Peter après mûre réflexion. Mais si tu arrives après l’attaque sur la plage, ça baisse beaucoup.


       Fight Club.


       Huit.


       Terminagolf.


       Sept. Ça vaut pas Le Golf en folie, mais c’est du solide. «C’est pas le bon prix, salope!»


       Mystic River.


       Deux sur dix.


       Mais c’est un super film, Mystic River, objecta Simone.


       C’est pas la question, expliqua Peter.


      Ce n’était pas la première fois. Simone se montrait toujours résolument obtuse quant à leur échelle de regardabilité, à Colin et à lui. Ou bien c’est juste qu’elle s’ennuyait dès qu’elle n’était plus au centre de l’attention.


       Un film regardable, c’est un film dans lequel tu es obligé d’entrer, à n’importe quel moment. Tu es en train de zapper, tu tombes sur la première minute, sur la dernière, ou sur n’importe laquelle, mais tu es accroché. C’est peut-être pas 
       un film génial, les parties valent mieux que le tout, mais il y a quelque chose de fascinant. Tu peux plus en détacher les yeux.


      Simone fronça les sourcils.


       Comme Fitzcarraldo.


       Oh, merde, arrête tes grands airs, Simone, dit Colin. Fitzcarraldo, c’est tout le contraire d’un film regardable. Si on lui mettait une note, ce serait genre - 1. Ça veut pas dire que c’est un film nul; La Liste de Schindler et Raging Bull ont des sales notes aussi. Des films super, mais pas regardables. Si tu veux un classique qui soit regardable, prends Citizen Kane.


       Le Parrain, suggéra Simone.


       Ouais, fit Peter. Mais on se sent toujours un peu grugé si on rate la scène du mariage, qui est comme un film à elle toute seule.


       Scarface! hurla Colin, tapant dans la main de Peter, après quoi ils entonnèrent à l’unisson «Dis bonjour à mon p’tit copain!»


      C’était à se taper le derrière par terre, mais c’était encore plus drôle quand on savait que Peter était à moitié cubain. Enfin, ces temps-ci, tout leur semblait hilarant.


      Peter Lasko, Colin Boyd et Simone Simpkins  récemment diplômés de Tisch School, trio siamois depuis leur première année de fac  étaient en train de partager ce qu’ils annonçaient constamment comme leur dernière soirée ensemble, qui avait démarré par l’happy hour de 2 à 4 dans leur bar préféré, un troquet du centre-ville où les habitués toléraient d’un air bougon le tapage des étudiants en art dramatique qui chaque année découvraient l’établissement. Cette fête était la dernière de toute une série qui durait depuis deux 
       semaines, un véritable Ramadan d’adieux au cours duquel les trois amis buvaient à la santé les uns des autres et à leur avenir, revivaient les triomphes de leurs années d’études et, avec une immense modestie, faisaient comme s’ils ne s’attendaient pas à voir le monde continuer à entasser les trophées à leurs pieds. Simone partait pour Yale  ses parents étaient friqués, elle avait les moyens, mais encore fallait-il qu’elle fût admise, et elle y était arrivée, ce qui n’était pas rien. Colin avait obtenu le rôle de Mark, le second rôle masculin dans la comédie musicale Rent, pour une tournée nationale.


      Et Peter… eh bien, Peter n’en croyait pas encore sa chance: dans quatre semaines à peine, par un hasard inespéré, le moins brillant des trois deviendrait une star incontestée.


       Vous saviez qu’il y a un autre Peter Lasko qui est acteur? demanda-t-il sur un ton qu’il croyait anodin, et même un peu agacé. Mon agent dit que je vais devoir changer de nom.


       Peter Pringle, suggéra Simone.


       Peter Pan porte peu de pantoufles plates, articula Colin avec une diction parfaite.


       Je pensais à… (Peter marqua une pause, non parce qu’il hésitait à livrer son vrai choix, mais parce qu’il voulait bien montrer qu’il ne plaisantait plus)… Peter Lennox.


       Comme le fabricant de porcelaine? s’étonna Simone en plissant le front.


       C’était le nom de jeune fille de la mère de mon père. J’aurais bien pris le nom de ma mère, mais ça serait plutôt dissuasif. Franchement, si je m’appelais Sandoval, on ne me proposerait que des rôles de gangster ou de jardinier. Donc… Peter Lennox?


      Colin et Simone hochèrent la tête d’un air avisé, mais Colin se sentit obligé d’ajouter:


       Ça fera chouette sur la couverture de Vanity Fair.


      C’était sa façon de dire qu’il connaissait parfaitement les ambitions de Peter. Que Colin lui-même partageait sans doute.


      La différence, c’est que dans le cas de Peter, ces ambitions n’avaient plus rien de théorique. Il allait jouer le petit frère de Guy Pearce dans un film en costumes décrit comme un croisement entre L.A. Confidential et Memento, et pas seulement parce que Pearce avait joué dans ces deux-là aussi. Ah oui, l’autre acteur australien, avait dit Colin; c’est vrai que Pearce n’était pas une star au même titre que Russell Crowe. Mais Peter se serait volontiers contenté de la carrière de Pearce. Et Colin aussi, d’ailleurs.


      Enfin, il pouvait se permettre de se montrer magnanime. Rent pouvait sembler branché dix ans auparavant, mais c’était devenu un spectacle à peu près aussi audacieux que ceux qu’on donnait dans les parcs d’attraction. Mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir les Lower East Side Singers! Malgré le prix Pulitzer, c’était gentillet, sans plus. Un chanteur de boys band avait tenu le rôle dont Colin venait d’hériter.


      Simone serra le genou de Peter sous la table, c’était sa façon de dire qu’elle serait contente de coucher avec lui ce soir, encore une ultime «dernière fois». Le film préféré de Simone, à ce qu’elle disait, en tout cas, était Jules et Jim; Colin et Peter s’accommodaient depuis maintenant deux ans de ce fantasme inspiré de Truffaut, arrangement qu’ils trouvaient tous trois commodes, puisqu’il les laissait libres de leurs sentiments. Mais depuis que Peter avait obtenu le rôle de Chick Webster dans Susquehanna Falls  le petit frère autodestructeur de Guy Pearce! Du gibier d’Oscar du meilleur second rôle!  Simone semblait se focaliser 
       exclusivement sur lui, en tentant une relation plus traditionnelle. Peter s’y refusait, et pas simplement parce qu’il ne voulait pas faire de tort à Colin. Ce n’était pas le moment pour lui d’avoir une copine. Quand Simone lui serra le genou, il ne lui retourna pas le geste.


       Tu en as parlé à tes parents? demanda-t-elle en retirant sa main.


       Je veux leur faire la surprise, je rentre à la maison dimanche, je resterai là-bas un moment. De toute façon, mon appart est sous-loué à partir de la semaine prochaine, je me laisserai gaver par maman, expliqua-t-il en se frottant une panse inexistante. Mais je dois faire attention, ils m’ont pris parce que je n’ai que la peau sur les os.


       Et parce que tu ressembles à Pearce, ajouta Colin. C’est ça qui a tout décidé, non?


       Exact. Un hasard génétique extraordinaire, entre mon père juif et ma mère cubaine.


      Sans parler d’une poussée de croissance si tardive qu’auparavant il désespérait d’atteindre un jour le mètre quatre-vingts; dès sa première année à l’université, il avait pris quinze centimètres, à une époque où Simone et les filles comme elle ne sortaient qu’avec des garçons de dernière année ou traînaient avec les profs. À son arrivée à Tisch School, Peter était mignon, mignon comme un ours en peluche, avec une personnalité suffisamment forte pour compenser sa taille. Mais à présent, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, il était maigre, avait les cheveux noirs et la peau blanche de son père, les yeux verts et les pommettes saillantes de sa mère. Pourtant, il avait encore la personnalité d’un garçon de petite taille, charmant et désireux de plaire. Et Peter avait découvert que c’était une bonne combinaison.


      Leurs verres, les deuxièmes bières de leur happy hour, étaient presque vides, et il était temps de décider s’ils restaient pour une autre tournée ou s’ils allaient ailleurs. Colin et Simone étaient agités, ils avaient besoin de nouveauté. Mais Peter était satisfait de ce cadre habituel, et les deux autres avaient de plus en plus tendance à respecter son opinion. Il fit signe à la serveuse de venir remplir leurs verres à nouveau.


       Encore une fusillade dans une école, dit Simone en jetant un coup d’œil au téléviseur accroché au-dessus du bar, toujours réglé sur CNN ou sur la chaîne diffusant les matches des Yankees.


       Quand j’étais au lycée, on a failli avoir une fusillade, dit Colin. Mais le garçon a montré son flingue à quelqu’un qui l’a balancé avant qu’il tire. Dommage, ça aurait mis un peu d’animation.


       C’est où, aujourd’hui? demanda Peter.


      Simone plissa les yeux, bizarrement, vu qu’elle portait des lunettes. Mais elles étaient en plastique, pour faire joli, elle les avait achetées sur un trottoir dans Soho.


       À Glendale…


       Glendale, Maryland? sursauta Peter. C’est de là que je viens.


       Je pensais que tu avais grandi à Baltimore, remarqua Simone.


       Glendale est juste à l’extérieur de la ville.


      À cet instant précis, un plan apparut à l’écran, en surimpression, pour situer Glendale par rapport à Baltimore. Des yeux plus exigeants auraient pu constater que la localité n’était pas vraiment située juste à l’extérieur de la ville, mais ni Simone ni Colin n’eurent la mesquinerie de souligner ce détail, à un moment où Peter regardait les élèves assemblés 
       devant son ancien lycée. Il ne reconnaissait que le bâtiment, bien sûr. Il en était parti quatre ans plus tôt, donc les élèves avaient tous changé, même s’il reconnut son ancien prof de théâtre, Ted Gifford, qui rôdait en lisière du périmètre.


      Le texte superposé aux images annonçait «UN MORT, DEUX BLESSÉS».


       C’est pas si grave, dit Colin. En comparaison. Pas vraiment une info nationale.


       Je me demande pourquoi ils ne donnent jamais les noms, dit Peter, plus pour lui-même que pour ses amis. Tous les gens que j’ai connus en sont sortis depuis longtemps, mais beaucoup de mes amis y ont encore un frère ou une sœur.


       Les noms ne signifieraient rien pour la plupart des gens, reprit Colin. Et puis ça doit être des mineurs, et les familles n’ont peut-être pas encore été prévenues. Arrête ton cinéma, mec. Ce genre de narcissisme, on laisse ça à Simone.


       Eh!


      Elle fit semblant de frapper Colin avec son petit poing couvert de bagues.


       Ouais, t’as raison, admit Peter.


      Et alors qu’il se rassurait avec cet argument très raisonnable, la vidéo passa à un gros plan de Dale Hartigan, accourant apparemment du collège de Deerfield, un bras passé autour d’une femme dont on ne voyait que les cheveux blonds. Ça devait être Mme Hartigan, que Peter connaissait mieux, les Hartigan étant déjà séparés quand Peter s’était mis à sortir avec Kat. Cet été-là, Peter s’était souvent demandé comment les choses auraient pu tourner si M. Hartigan n’avait pas quitté le foyer conjugal. Peter n’aurait sans doute jamais commencé avec Kat si M. Hartigan avait eu son mot à dire.


      Mais M. Hartigan pouvait difficilement empêcher une 
       fille de 15ans de sortir avec un garçon de 19ans quand lui-même s’était remis avec une femme de seize ans plus jeune. Un soir, alors qu’il attendait que Kat se prépare, Peter avait entendu Mme Hartigan dire au téléphone: Tu ne peux pas prétendre avoir la moindre autorité morale sur ce sujet, Dale. Ouais, M. Hartigan aurait voulu d’emblée l’éliminer.


      Bien sûr, les parents de Kat auraient pu être là parce qu’ils étaient des personnalités localement connues. Le père de M. Hartigan avait pour ainsi dire inventé Glendale, à ce que comprenait Peter. Ou bien Kat comptait parmi les blessés. Arrête ton cinéma, Lasko; il s’appelait toujours par son nom de famille quand il parlait tout seul. Il se demanda si cela changerait avec le temps, à mesure qu’il s’habituerait à être Peter Lennox. Arrête ton cinéma, Lennox. Non, ça ne sonnait pas pareil.


      Il pouvait appeler chez lui, poser la question à ses parents, mais cela gâterait un peu l’effet de surprise de sa visite, dimanche. Et puis son abonnement était presque épuisé. Il ne lui restait que des minutes en soirée et le week-end, et il était encore trop tôt, selon les termes du forfait de son portable.


      Peter jeta un coup d’œil autour de lui. À une table du bar, un type travaillait sur son ordinateur, il profitait peut-être du wi-fi offert par le Starbucks voisin. Demander à quelqu’un dans un lieu public la permission d’utiliser sa connexion à Internet était un impair presque inimaginable; il aurait aussi bien pu demander de lui mettre la main dans le pantalon et de lui caresser les fesses pour se réchauffer. Pour Peter  qui avait chanté et dansé dans ce bar, qui s’y était rendu ridicule et insupportable de dix mille manières , s’approcher d’un inconnu pour lui demander d’utiliser son ordinateur était l’acte le plus embarrassant qu’il puisse imaginer.


       C’est une question de vie ou de mort, je vous jure, dit Peter, comme l’homme semblait hésiter.


      Et peut-être parce que cette requête sortait tellement des limites de l’acceptable, l’homme fit glisser son ordinateur vers Peter, en disant simplement:


       J’étais sur Google.


      La première recherche que fit Peter lui livra des dizaines de versions du même reportage, sans plus de détails que sur CNN. Puis il eut enfin l’idée d’aller sur la page du journal local, le Beacon-Light. Tout était là, dans un article censément actualisé durant l’heure écoulée, avec la promesse d’une vidéo fournie par notre partenaire télévisé, WMDS, Channel 7. Peter cliqua sur le lien. L’ordinateur était lent à charger et, à un moment, il émit un clignotement funeste, comme sur le point de perdre la connexion. Mais le reportage finit par apparaître.


      La police du comté de Baltimore vient de divulguer le nom des victimes de la fusillade d’aujourd’hui au lycée de Glendale, mais n’a pas livré l’identité de la future inculpée, bien qu’elle ait 18ans et doive être traitée comme un adulte.


      Les victimes sont Katarina Hartigan, 18ans, tuée d’une balle dans la poitrine, et Josie Patel, 18ans également, actuellement soignée au Greater Baltimore Medical Center pour une blessure au pied.


      Peter referma aussitôt la page, comme s’il s’était agi d’un site porno qu’il aurait été gêné d’être surpris à consulter.


       Ça va? demanda l’inconnu.


       Pas de souci, répondit-il machinalement, s’abritant dans le monde des bonnes manières et des us et coutumes. Mais quand Colin répéta la question quelques instants après, il ne put offrir le même mensonge. 
      


       Non, ça va pas vraiment du tout.


       Eh, c’est une réplique de Pulp Fiction, dit Colin, avant d’ajouter: Je suis désolé. Merde.


       Il y a quelqu’un que tu as connu…


      Simone ne termina pas sa phrase.


       Ouais.


      Il fut tenté d’ajouter «connu, au sens biblique», comme si une plaisanterie avait pu l’aider à retrouver son équilibre. Le problème, c’est que c’était faux, et qu’il n’aurait jamais dit une chose pareille à propos de Kat, même si ç’avait été vrai. Il y avait une raison si Peter Lasko n’avait pas été choisi pour le rôle du dur mais pour celui du petit frère trop sensible, celui qui devait mourir dans les bras de l’acteur principal en crachant du faux sang.


      Et si une voix dans son esprit lui murmurait de mémoriser ce sentiment pour s’en servir plus tard, comme on le lui avait appris en cours d’art dramatique, ce n’était qu’une petite voix à l’arrière de son cerveau qu’il fit taire immédiatement, avant de se prendre une cuite à se rendre malade.

      


    
      

      CHAPITRE 6


      Quand Josie se réveilla, à 2 heures du matin, elle sut tout de suite où elle était, sans un instant d’incertitude. À l’hôpital, lui indiqua aussitôt son cerveau. GBMC. Le Greater Baltimore Medical Center était l’hôpital où elle était née, pendant une tempête de neige. Tout à l’heure, au lycée, les ambulanciers avaient voulu l’emmener au Sinai Hospital, mais Josie avait gémi et crié, elle tenait à venir ici, et ils l’avaient écoutée, à sa grande surprise. Le GBMC était un lieu sûr, familier. Au GBMC, tout finissait bien.


      La naissance de Josie était une histoire bien connue dans la famille Patel, que Josie demandait constamment à ses parents de lui raconter, quand elle était petite. Puis, vers ses 13ans, elle avait décidé que cette anecdote était beaucoup trop embarrassante, que tout récit de votre naissance rappelait le fait que vos parents avaient des rapports sexuels, ce qui était une idée simplement abominable. Et puis elle avait décidé qu’il ne s’agissait pas vraiment d’elle. Elle avait beau avoir le premier rôle, c’était l’aventure de ses parents. Josie n’était guère plus qu’une série de contractions qui faisaient couiner sa mère, qui obligeait son père à appuyer sur l’accélérateur, si bien que la voiture avait dérapé hors de la chaussée. Tu 
       avais tellement envie de naître, disait son père, que tu as failli nous tuer tous les trois.


      C’était à l’époque où ses parents habitaient encore Baltimore, dans le sud de la ville. En remontant Charles Street, le GMBC n’était qu’à une quinzaine de kilomètres de la maison mitoyenne que les Patel restauraient dans un quartier alors douteux. Il existait d’autres hôpitaux plus proches, mais la gynéco de sa mère préférait l’accoucher dans l’hôpital de banlieue, ce qui n’aurait pas dû être un problème. Et malgré la neige, son père avançait bien, jusqu’au moment où il avait pris le virage final.


      C’est alors que la voiture  une Honda Civic tout ordinaire, soulignait toujours son père, ni un 4 × 4 ni une camionnette, ses parents étaient encore jeunes et fous, ils débutaient en tant que parents  avait fait une queue de poisson et avait quitté la route, percutant le portail de Sheppard Pratt, l’hôpital psychiatrique voisin du GBMC. En ce temps-là, la voie menant à Sheppard Pratt passait à travers un pavillon de pierre, délicieuse relique du passé. Les parents de Josie ignoraient que quelqu’un avait un jour vécu dans ce pittoresque édifice, en dépit de sa célébrité; le soir où leur véhicule avait dérapé pour aller se cogner audit pavillon, un concierge en était sorti, une parka enfilée par-dessus son pyjama. D’abord furieux, il s’était répandu en invectives contre ces imbéciles qui prenaient le virage à toute allure. Mais en voyant la mère de Josie dans sa doudoune qu’elle ne pouvait fermer par-dessus son ventre, il avait cessé de hurler et l’avait assise dans son pick-up, laissant le père de Josie attendre la dépanneuse.


      (Là, son père disait toujours: Après tout ça, ta mère a quand même mis onze heures à accoucher, ça n’était pas la peine de 
       se presser! Elle aurait pu y aller à pied, à l’hôpital, et j’aurais pu monter dans le pick-up. C’est moi qui m’étais cogné la tête au volant et qui m’étais ouvert le front. C’est moi qui avais une côte fêlée, même si on ne le savait pas encore. Bien sûr, il pouvait dire ça, parce que dans la famille Patel, tout le monde savait que même si Vikram Patel avait été mourant dans un fossé, il aurait insisté pour que le concierge s’occupe de sa femme d’abord.)


      Des années plus tard, la voie menant à Sheppard Pratt avait été refaite à grands frais, et elle contournait désormais le pavillon du gardien au lieu de passer à travers. Selon un des dogmes de la famille Patel, la naissance de Josie avait mené, indirectement du moins, à cette reconstruction. Ma route, pensait toujours Josie en y passant. Huit ans après, puis dix ans après, ses frères cadets étaient nés au GBMC, mais de façon bien moins rocambolesque.


      Entre-temps, Josie était retournée plusieurs fois au GBMC  elle était une habituée des urgences à cause de son intrépidité  mais c’était la première fois qu’elle allait y passer la nuit. Ses parents avaient expliqué que le docteur voulait la garder en observation, et pourtant, Josie s’était sentie moins observée que surveillée. Alors qu’on lui avait donné un sédatif, elle se rappelait vaguement que quelqu’un était venu à la porte mais avait été chassé parce qu’elle n’était pas en état de parler à quiconque. Bien que groggy, elle avait eu envie de crier, et en même temps, elle avait été contente de replonger dans le sommeil sans rêves que lui offrait le médicament.


      Et voilà qu’elle était maintenant parfaitement réveillée, à 2 heures du matin. Quelles étaient les règles? Avait-elle le droit de sonner pour demander de l’eau? D’allumer la 
       télévision, ou même la lampe, ou y avait-il quelqu’un de l’autre côté du rideau? Lui apporterait-on un bassin si elle avait besoin de faire pipi? Oh, mon Dieu, elle aurait préféré se retenir toute la nuit plutôt que de faire pipi dans un bassin, avec une infirmière à côté d’elle. Tout au long de l’après-midi, ils l’avaient laissée se traîner jusqu’aux toilettes, soutenue par une infirmière ou un parent. De toute façon, son pied était-il grièvement blessé? Elle y ressentait des impressions bizarres, des élancements et des brûlures, comme si elle avait eu des fourmis dans les jambes.


      Puis elle se rendit compte que son père était assis sur une chaise, dans un coin, le menton contre la poitrine, lui offrant une vue imprenable sur sa calvitie. Quelques mèches de cheveux, tellement plus foncées et brillantes que les siens, s’accrochaient encore à sa peau, mais l’essentiel était retombé sur le côté d’où il avait été tiré avec tant de mal. La manière dont son père rabattait ses cheveux par-dessus son crâne chauve était une grande source d’embarras pour Josie, mais sa mère lui avait défendu de le taquiner à ce sujet. Tu peux dire toutes les méchancetés que tu voudras au sujet de mon apparence à moi, avait dit sa mère, mais ne te risque jamais à t’attaquer à ton père. Il travaille si dur.


      Il travaille si dur. Sa mère répétait toujours ça, comme si cette phrase aurait dû avoir un sens particulier pour Josie. Il travaille si dur. Traduction: il vous faut tant de choses, à tes frères et à toi. Tu n’imagines pas comme c’est dur d’aller travailler à Baltimore quand on habite en banlieue. Traduction: Nous avons emménagé ici uniquement pour toi. Le plus étrange, c’est que la mère de Josie travaillait dur, elle aussi, et presque aussi loin, mais sans jamais quémander la moindre sympathie. Josie en tirait l’impression que sa mère était ravie 
       de faire les sacrifices nécessaires pour ses enfants, mais que son père avait renoncé à quelque chose d’infiniment plus précieux.


      Quoi, exactement? Quelle autre chose son père pouvait-il attendre de la vie? Il était là, endormi devant elle, il marmonnait, il rêvait littéralement. Mais Josie était incapable d’imaginer à quoi rêvait son père. Malgré toutes les récriminations de sa mère, il avait un emploi qu’il aimait réellement, au labo de physique appliquée de l’université Johns Hopkins, à peu près le nirvana pour un ex-fou des maths. (Il écrivait en code. Du moins c’est ce que Josie croyait que faisait son père. Elle avait toujours été un peu vague sur les détails, même après l’avoir accompagné à son bureau lors des journées portes ouvertes, où la seule chose intéressante pour elle était l’assiette de donuts. Elle avait 11ans.) Il adorait la mère de Josie à tel point que c’en était gênant, et il était tout aussi affectueux avec ses enfants. Si on l’avait interrogée à ce sujet, Josie aurait dit que son père était heureux, mais elle ignorait pourquoi.


      Le père de Josie avait fait de la musique à l’université, il jouait de la guitare dans un groupe. C’est ainsi que ses parents s’étaient rencontrés, pendant une fête au milieu d’un champ, à Grinnell College. Son groupe était nul, absolument nul! disait sa mère. Même s’ils jouaient une très bonne version punk de «Pleasant Valley Sunday». Son père avait encore sa guitare et jouait dans le garage, les rares week-ends où il n’avait rien d’autre à faire. Il n’était pas très bon. Josie reconnaissait les accords uniquement parce que certains garçons à Glendale écoutaient beaucoup de musique vintage  les Clash, les Rolling Stones, ce genre de truc. De temps en temps, son père plaquait les premières notes de ce que la mère de Josie 
       appelait sa chanson fétiche, et sa mère abandonnait l’activité en cours et partait dans le garage danser ce que les Monkees considéraient comme subversif, il y a bien des années  à la grande honte de Josie, même si ses frères étaient encore assez jeunes pour trouver ça drôle. Il y avait quelque chose de si… eh bien, de si adolescent dans la passion de ses parents l’un pour l’autre. Sa mère en particulier lui rappelait ces filles de Glendale qui sortaient avec le même garçon pendant trois ans. Mais à y bien réfléchir, ces filles avaient toujours l’air sinistre et épuisé, alors que la maman de Josie était radieuse, comme si elle ne pouvait encore croire que Susie Cobb de Janesville, Wisconsin, ait pu séduire Vik Patel, le petit génie des maths qui jouait dans un groupe, en rejetant loin de son visage sa chevelure noire alors épaisse, avec un sourire magique, les dents si blanches en contraste avec sa peau couleur de noix.


      Je ne pouvais pas croire qu’un garçon aussi formidable s’intéresse à moi, disait toujours sa mère. Josie avait appris en cours de latin le mot «uxorius», désignant un mari soumis à son épouse. Elle avait demandé à sa professeur s’il existait un mot équivalent pour la femme qui vénérait son mari. Mme Billings avait haussé les épaules: Les Romains devaient considérer que les femmes avaient spontanément cette attitude, qu’elle était dans l’ordre naturel des choses. Bande de machos, avait remarqué Perri.


      Mais être folle d’amour de son conjoint n’était évidemment pas dans l’ordre naturel des choses, pas selon ce que Josie voyait autour d’elle à Glendale. Les parents de Perri étaient sympas, mais pas romantiques pour un sou. Pour plaisanter, Mme Kahn jouait le rôle de la femme accablée, elle prétendait que le Dr Kahn était affreux avec elle, mais ce n’était qu’une 
       comédie. Quant aux parents de Kat, ils s’envoyaient depuis longtemps des remarques assez sèches, même avant le divorce. Kat avait peut-être été choquée quand ils s’étaient séparés, mais Josie et Perri l’avaient vu venir. Josie était toujours pressée de sortir de la maison des Hartigan, malgré tous les gadgets qu’elle contenait, elle fonçait vers le bouquet d’arbres et le vieux ruisseau situés au bout de la propriété. Oui, Kat avait la maison la plus géniale, mais les pires parents qui soient. Josie avait la pire maison qui soit, et ses parents venaient juste après ceux de Perri. La maison de Perri venait en second après celle de Kat, mais ses parents étaient les meilleurs, parce qu’ils ne se mettaient jamais en colère. Perri ne faisait jamais rien de mal, aux yeux de ses parents, même si leurs exigences étaient élevées en matière de travail scolaire. La seule fois où Perri avait eu des ennuis à cause de son bulletin, c’est lorsqu’elle avait eu un simple B en «Application».


      Mais cela n’avait plus aucun sens, maintenant que Kat était morte. Morte sans raison. Comment cela avait-il pu se produire? Perri était folle, bonne à enfermer. Avait-elle toujours été ainsi? Pas quand elles étaient petites, bien sûr. Personne n’est dingue au CP, sauf les tueurs en série, les garçons qui font exploser des chats et qui mettent le feu aux chiens. C’était seulement depuis un an que Perri était devenue si bizarre, et tout le monde, y compris Josie, avait attribué son attitude à la jalousie évidente que lui inspirait Kat.


      Malgré tout, elle était Perri. La maline, la marrante, celle qui avait les meilleures idées. C’est elle qui les avait lâchées, même si le lycée n’avait pas vu la chose comme cela, même si personne ne devinait à quel point Kat et Josie avaient regretté Perri lorsqu’elle avait pris ses distances, l’automne dernier, tout à coup, par esprit de contradiction, sans aucune 
       explication. Et ce n’était pas plus facile à supporter parce qu’elles étaient deux, et elle toute seule. D’autant plus que Kat était aussi silencieuse que Perri à ce sujet.


      En se rappelant soudain à quoi avaient ressemblé ses deux amies après, Josie regarda autour d’elle avec frénésie. Il y avait une poubelle en plastique près de son lit, mais elle aurait dû se pencher dangereusement. Elle tenta de vomir sans bruit, mais cette position était trop difficile à maintenir, et ses raclements de gorge réveillèrent son père.


       Oh, Josie.


      Son père lui remit les cheveux derrière les oreilles, alla chercher une serviette dans la salle de bains et lui essuya le visage. Il portait encore sa tenue de bureau  cette grotesque chemisette et son pantalon de vieux, en tergal  et il dégageait une odeur un peu curieuse. Il devait avoir beaucoup transpiré la veille. La sueur de son père ne sentait pas comme celle des autres, elle n’était pas pire, juste différente, et Josie avait toujours craint que cela ne soit lié à ses origines indiennes, et que sa transpiration à elle ait aussi ces vagues effluves exotiques. Jusqu’à présent, tout allait bien, mais on ne sait jamais.


       J’avais peur que la codéine et le sédatif te barbouillent l’estomac, mais le docteur disait qu’il voulait avant tout arrêter la douleur. Comment va ton pied?


       Euh… Ça me brûle.


       Oui, il reste peut-être des fragments d’os. Ils ont retiré la balle, mais il leur faut un chirurgien orthopédique pour examiner les radios.


       Est-ce que je vais me remettre complètement? Je veux dire, est-ce que je pourrai… Papa, et ma bourse? Si je ne peux plus faire de gym, si je boite… Papa, papa… 
      


       Toi, tu as eu de la chance, Josie. Nous avons eu de la chance. C’est tout ce qui compte pour le moment.


      La voix de son père devint pâteuse et bizarre, comme s’il était au bord des larmes, idée qui inquiéta Josie encore plus.


       Papa… papa… papa.


       Quoi, Josie?


      Mais ne sachant comment lui refuser le droit de pleurer, elle dit:


       Je peux avoir un Sprite pour me rincer l’estomac?


       Bien sûr, Josefina. (C’était le petit nom qu’il lui donnait, qu’il n’avait plus utilisé depuis des années.) Bien sûr.


      Il sortit en sifflotant l’une des chansons qu’il aimait jouer sur sa guitare  «The Best I Ever Had»  comme s’il voulait qu’elle sache où il était même quand elle ne le voyait plus. Une infirmière dut lui faire une remarque, car Josie entendit une voix féminine, douce mais sévère, le réprimander, et le son cessa aussitôt. Mais Josie entendait encore claquer dans le couloir les pas de son père, à la recherche d’un distributeur. Oh non, il portait ses chaussures de marche.


      Elle se dit qu’elle n’avait plus qu’à vomir, mais à l’instant où elle tenta de fermer les yeux, toute la chambre se mit à tourner et la bile remonta, mais rien ne sortit, elle ouvrait et fermait la bouche de façon presque convulsive. Il n’y avait pas un film où une femme gerbait en silence, comme Josie en ce moment? À moins que ce ne soit quelqu’un dans la vraie vie, quelqu’un de bizarre, quelqu’un que Josie, selon sa mère, ne devait pas regarder comme ça, il y a longtemps, quand Josie était petite et ne savait pas encore se tenir. Oui, c’était ça. Quand elle était au collège, il y avait une femme qui ressemblait à une oie, avec un long cou décharné et des cheveux bruns lui tombant sur les épaules; après chaque 
       phrase, elle ouvrait grand la bouche et émettait un clic au fond de sa gorge. Elle travaillait à la boutique de sandwiches du Strand, un des premiers centres commerciaux bâtis dans la région. Elle vous dévisageait pendant que vous passiez votre commande, elle parlait beaucoup plus qu’elle n’y était obligée, comme pour mettre en avant son handicap, pour vous y confronter. Ses longues lèvres minces s’ouvraient et le drôle de bruit revenait à la fin de chaque phrase. Et  vous  voulez  du  fromage  avec? Clic. Quel  temps  de  chien  on  a  depuis  quinze  jours! Clac. Au collège, quand elles voulaient acheter des sandwiches après les cours, ils y allaient à tour de rôle. (Quand elles entraient ensemble, il leur prenait un fou rire, mais elles n’étaient pas méchantes, pas vraiment.) Chaque fois que c’était le tour de Perri, elle trouvait un moyen de convaincre les autres d’y aller à sa place. Kat cherchait à la rassurer: C’était pas si terrible, elle est vraiment gentille.  Alors pourquoi tu n’y vas pas à chaque fois?  Parce que ce serait injuste, on est censées se relayer.» Et pourtant, quand revenait le tour de Perri, Kat ou Josie se dévouaient pour elle.


      La boutique de sandwiches avait disparu, remplacée par un Caribou Coffee, et la femme avait disparu, elle aussi. À Glendale, tout disparaissait toujours, tout changeait  les espaces vierges censés rester intacts, les maisons anciennes comme celles des Patel, qu’on démolissait à présent un peu partout. Et maintenant, Kat était morte, et peut-être Perri aussi. Ç’avait été horrible, d’attendre là avec elles, à écouter le bruit bizarre de la respiration difficile de Perri, à regarder, puis à essayer de ne pas regarder le teint cireux que prenait Kat sous les néons. Le seul endroit qu’elle pouvait regarder sans crainte, c’était le plafond, que Josie n’avait jamais remarqué 
       jusque-là. Il était blanc, moucheté, divisé en carrés par des bandes d’aluminium.


      Finalement, les policiers avaient frappé à la porte, en lui demandant d’ouvrir le verrou, mais Josie ne pouvait pas se lever, elle en était incapable.


       Mademoiselle, vous pouvez marcher? Ramper?


       Oui… Enfin, non. Je vais bien, mais je ne peux pas me lever, je ne peux pas.


       Ce n’est pas vous qui avez l’arme, mademoiselle?… Comment vous appelez-vous, d’ailleurs?


       Josie. Ce n’est pas moi qui ai fait ça. C’est Perri, et elle…


       Elle est morte? Elle s’est suicidée?


       Oui. Non. Enfin, oui, elle s’est tiré une balle dans la tête, mais je ne pense pas qu’elle soit morte. Elle est… c’est… Je vous en prie, trouvez quelqu’un pour déverrouiller la porte. Je ne veux plus les regarder ni l’une ni l’autre.


      Mais ils avaient continué à lui parler, incrédules.


       Vous n’avez pas l’arme, hein?… Josie? Vous vous appelez Josie, c’est bien ça? Vous êtes sûre que vous n’avez pas l’arme à la main?


       Je n’ai jamais touché l’arme.


      Une clef avait fini par tourner dans la serrure, et elle s’était mise à sangloter en voyant entrer les policiers, revolver au poing. Puis tout s’était accéléré, les ambulanciers étaient arrivés en courant, ils avaient emporté Perri, puis Josie. Oui, c’était Perri, leur avait-elle répété sans fin. C’est Perri qui a fait ça. Elle a tiré sur Kat, elle a tiré sur Josie, puis sur elle-même. C’est Perri, rien que Perri.


       Et Kat? avait-elle demandé alors qu’on l’emmenait sur un brancard. Vous allez vous occuper de Kat?


       Votre amie va devoir rester là encore un peu, avait dit 
       l’ambulancier pour la consoler, comme si elle était assez bête pour croire que Kat était en vie. L’essentiel, c’est de vous conduire aux urgences, pour qu’on examine votre pied. Vous avez drôlement bien fait de l’envelopper comme ça et de le maintenir en hauteur, mais il faut qu’on vous le soigne.


       Je ne veux pas partir sans Kat. C’est ma meilleure amie. Je veux être avec elle. Vous ne pouvez pas nous séparer. Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas.


      Elle savait qu’elle était hystérique et stupide. Mais quelque chose en elle s’accrochait à l’idée qu’il était possible de revenir en arrière; s’ils la laissaient rester, rien que cinq minutes, avec les deux filles qui définissaient sa vie depuis dix ans, presque depuis le jour où elle était entrée dans la classe de Mme Groves, à l’école primaire de Meeker Creek. Une pour toutes et toutes pour une, le triangle éternel. Elle sut enfin de quoi elle avait besoin pour tout arranger.
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      CHAPITRE 7


      Josie Patel, forcément assise au premier rang parce qu’elle était la plus petite des élèves de la classe de Mme Groves, s’efforça de ne pas regarder derrière elle alors que Seth Raskin et Chip Vasilarakis formaient leurs équipes pour jouer au kickball. Si elle avait un tant soit peu tourné la tête, elle aurait montré que cela l’intéressait, et l’indifférence était son seul atout en ce jour de rentrée à la Meeker Creek Elementary School.


      À chaque nom sélectionné, tandis qu’elle restait sur le carreau, elle se rappela qu’elle était une nouvelle, la seule dans une classe où tous les autres semblaient être de vieux amis. Elle était la nouvelle, petite et maigrelette, affublée d’une coupe de cheveux qu’elle devinait épouvantable  on avait tondu ses boucles comme un garçon, pour tâcher de dompter ses épis. De toute évidence, elle serait la dernière ou l’avant-dernière à être choisie. Elle tentait de se dire que cela n’avait aucune importance, qu’elle ne serait pas toujours nouvelle, qu’elle ne serait pas toujours perçue comme la petite inconnue mal coiffée. Malgré tout, ça faisait mal. Elle se sentait bizarre, avec sa peau foncée et ses cheveux plus foncés encore. Dans son ancienne école, à Baltimore, il y 
       avait si peu d’élèves que les différences comptaient moins. Ici, elle était la seule fille à la peau mate. Il y avait un garçon afro-américain et trois filles que Josie considérait comme de vraies Asiatiques  Chinoises ou Japonaises, avec de très jolis cheveux raides et brillants  mais personne qui lui ressemble.


       Tu es quoi? lui avait demandé une rouquine d’une pâleur fantomatique, ce matin-là, avant la cloche.


       Américaine, avait répondu Josie, tout en sachant fort bien ce que cherchait à déterminer l’autre.


       Je parle de tes parents. Ils viennent du Mexique, d’un endroit comme ça?


       Ils sont américains.


       Ils t’ont adoptée? Tu ressembles à Minetta, dans la classe de Mme Flippo. Elle est venue d’Inde en avion quand elle était bébé, le vol a duré une journée entière. Elle a traversé sept fuseaux horaires.


       Les parents de mes grands-parents venaient d’Inde, avoua Josie. Mais mon père est né à Chicago.


       Donc, on ne t’a pas adoptée?


       Non.


       Ah.


      Le ton de la rouquine laissait entendre que c’était un défaut, chez Josie. Elle avait un visage étroit et mince, et des yeux bleus qui semblaient encore plus petits derrière ses lunettes à monture en fil de fer.


       Moi, je suis adoptée.


      Puis la rouquine l’abandonna pour aller chuchoter avec une fille brune d’une autre classe. Pas de problème, de toute façon, Josie ne voulait pas devenir son amie. La rouquine avait une drôle d’allure, et sa copine avait un air sournois. Elle ne voulait pas de ces deux-là. La rouquine fut le dernier 
       choix de Seth Raskin, ce qui laissait Josie à Chip, qui fit la grimace et dit:


       Bon, elle, alors.


      Recrutée en dernière position, Josie craignit de rester sur le banc des remplaçants jusqu’à la fin de la récréation. Et si on ne lui laissait rien faire? Et si la partie recommençait chaque jour, à chaque récré, pendant qu’elle restait sur la touche? Cela lui donnait au moins le temps d’étudier le style de Seth. La balle était en caoutchouc rouge, modèle standard, plus légère qu’un ballon de foot, mais il suffisait d’y donner un bon coup de pied pour qu’elle prenne une force intimidante. Josie devinait qui dans l’équipe avait joué au foot, à leur manière d’approcher la balle, à l’endroit où ils plaçaient les orteils.


      Quand son équipe fut envoyée sur le terrain, elle fut reléguée tout au bout à droite, dans le coin des perdants.


      Dans l’ensemble, les filles étaient plutôt mauvaises. Il y en avait une dans l’équipe de Seth qui était particulièrement nulle: quand elle shootait, elle ne déplaçait la balle que d’un mètre à peine. Aussitôt éliminée, elle avait tiré sa révérence, transformant son incompétence en comédie. Les autres élèves l’aimaient bien, apparemment, malgré les points qu’elle avait fait perdre à l’équipe. Josie se mit à prier, au sens propre du mot, pour avoir le droit de taper dans le ballon avant la cloche.


      Ce fut enfin son tour.


       Je peux te remplacer, proposa Chip. Si tu ne le sens pas trop.


       Je le sens très bien, répliqua Josie.


      Indifférente aux grommellements qu’elle entendait derrière elle, elle laissa passer la première balle, trop rapide. La seconde arrive bien droit devant elle, bien à plat, et d’un 
       bon coup de pied, elle la projeta vers la rouquine qui, sans même essayer de la rattraper, se couvrit le visage des deux mains et couina alors que la balle s’éloignait, pourchassée par les autres joueurs. Binnie! hurlèrent ses coéquipiers, qui de toute évidence n’appréciaient guère ce genre de fantaisie. Josie se hâta de regagner sa place.


       Eh, elle est bonne, protesta Seth, comme si Chip l’avait roulé en ne la choisissant qu’en dernier.


       Je faisais du foot à Baltimore, expliqua-t-elle, haletante. Mon coach voulait que je participe à des matchs dans tout l’État, mais ma mère travaille, elle ne peut pas me conduire partout.


      C’était un début prometteur. Pourtant ses qualités sportives n’avaient pas suffi pour que Josie se fasse des amis, pas tout de suite. Cela lui avait juste laissé quelques semaines de répit, quand les filles l’étudiaient encore  tout comme elle les étudiait  pour tâcher de comprendre à quel groupe elle pourrait s’intégrer.


      Les garçons auraient été ravis de sa compagnie, car Josie était non seulement agile, mais aussi intrépide; dans la cage à poules, elle se livrait à des acrobaties qu’osaient bien peut d’élèves de CE2. Mais Josie avait déjà décidé qu’elle ne voulait pas être de ces filles qui n’ont que des garçons pour amis. À Baltimore, son meilleur ami était un garçon, Parson, et les adultes n’arrêtaient pas de lui poser des questions stupides à ce sujet, de lui demander quand ils allaient se marier tous les deux. Elle n’allait certainement pas reproduire cette erreur. Elle aurait préféré avoir une seule meilleure amie, mais dans la classe de Mme Groves, toutes les filles allaient déjà par paires. Et tandis que certaines commençaient déjà à la courtiser  en lui proposant des autocollants et des 
       pogs, qui faisaient alors fureur, ou en l’invitant à s’asseoir avec elles à la cantine , les deux qu’elle aimait le mieux semblaient ne pas même la remarquer.


      Perri Kahn  la fille maigre du kickball, celle qui avait fait une révérence  et Kat Hartigan avaient une sérénité particulière, comme si elles étaient en visite dans leur classe, venues de quelque lieu supérieur. Elles n’étaient ni les plus jolies, ni les plus élégantes. Elles n’étaient ni méchantes ni tyranniques, mais Perri avait une langue affûtée, et avait l’art de «casser» les moins futés par ses remarques acerbes. (Remarques entendues à la télévision, comme Josie le découvrirait, mais c’était autorisé. On avait le droit de répéter les répliques des émissions de télé, du moment qu’on était le premier à en avoir l’idée. Copier le copieur était en revanche impardonnable). Kat, dont les cheveux blonds étaient tressés en nattes épaisses, était charmante avec tout le monde, et on tolérait donc ses notes systématiquement excellentes, qu’elle s’efforçait de faire pardonner. Salut, toi, disait-elle à tout le monde, même à Josie; obtenir de Kat Hartigan un Salut, toi pour elle toute seule inspirait à Josie des sentiments qu’elle n’aurait pu expliquer.


      Finalement, dans la semaine qui suivit Halloween, un miracle se produisit. L’angine fit son apparition à l’école, et Perri fut absente pendant une semaine entière. En soi, il n’était pas étonnant que Perri tombe malade, mais son absence donna à Josie l’occasion d’occuper le siège vacant face à Kat lors du déjeuner, privilège que personne n’avait songé à s’arroger.


       Salut, toi, dit Kat, et Josie crut déceler une note de surprise agréable dans cette formule habituelle, comme si Kat n’aimait guère rester seule. 
      


       Salut.


      Josie, qui fantasmait sur le jour où Kat Hartigan daignerait s’adresser à elle, se rendit compte qu’elle n’avait rien prévu de ce qu’elle pourrait dire ensuite.


       Tu portes toujours des nattes?


      Kat toucha l’une de ses grosses tresses, si blondes qu’elles en étaient presque blanches.


       Ma mère dit que je dois, si je veux garder mes cheveux longs. Sinon, c’est trop de soucis, et elle m’obligera à les couper.


       Ma mère a forcé le coiffeur à me tondre parce que mes cheveux frisent trop, mais je vais les laisser repousser. Ils ont déjà pris deux centimètres depuis la rentrée.


      Josie en était sûre, car elle tirait une mèche de son front tous les soirs pour la mesurer avec le double décimètre qu’elle avait dans sa trousse.


       J’aimerais bien avoir les cheveux qui frisent.


       Ils s’emmêlent encore pire que des cheveux raides. Même avec un après-shampooing, ils s’emmêlent.


      Il y eut un nouveau silence, mais de camaraderie, que chacune occupa à mâcher son repas et à examiner discrètement ce que l’autre mangeait. Kat avait un paquet tout préparé Lunchable, produit alors nouveau, comble du cool. Josie avait un sandwich à la dinde, couvert d’une sauce maison. Son père et sa mère emportaient des casse-croûtes sur leur lieu de travail, et ils étaient convaincus que cette économie pouvait être compensée par de menus plaisirs. Le sandwich de Josie était donc confectionné à partir de tranches de dinde fraîchement rôtie, entre des tartines venant de la célèbre boulangerie Graul’s, et son dessert était un assortiment de petits-fours glacés. Sans qu’on le lui demande, elle en poussa 
       deux vers Kat, qui parut ravie de cet hommage, mais pas particulièrement surprise.


       Tu vivais où, avant d’arriver ici?


       À Baltimore.


       C’est là que mon père a grandi, mais moi, j’ai toujours habité Glendale.


       Cool, dit Josie, en espérant que c’était la bonne réponse.


      Elle avait sans doute bien répondu, puisque Kat lui demanda ensuite:


       Tu voudrais venir chez moi?


       Il y a quelqu’un pour me garder. Ma mère travaille. Et j’ai gym le mardi, à Gerstung.


      Gerstung était un gymnase sérieux, dont les habitués finissaient parfois aux Jeux olympiques, et la mère de Josie disait toujours qu’il fallait viser haut.


       Moi, j’ai des leçons d’équitation le mercredi. Jeudi, alors? Si tu demandes, tu pourrais venir jeudi?


      Josie et Kat, qui vivaient à une époque où ce genre de visite supposait préparation et permission, étaient parfaitement conscientes qu’elles devraient négocier avant que l’une puisse aller chez l’autre. La mère de Josie devrait appeler la mère de Kat, pour s’assurer que Kat était vraiment autorisée à ramener une camarade de classe chez elle, et que la mère de Kat ou un autre adulte serait là. La mère de Josie passerait la récupérer en revenant de son travail, pendant que la baby-sitter resterait pour s’occuper du petit frère de Josie, Matt. Les deux mères se mirent d’accord par téléphone le soir même.


      Josie, qui observa cette conversation d’un œil anxieux, vit le visage de sa mère s’assombrir.


       Tu ne m’avais pas dit, remarqua-t-elle après avoir raccroché, que Kat était Katarina Hartigan. 
      


       Mais si, je te l’ai dit, je t’ai dit que son prénom, c’était Katarina, mais que tout le monde l’appelait Kat.


      Josie était paniquée à l’idée qu’un détail aussi banal la prive d’aller chez sa nouvelle amie.


       Ne te mets pas dans un état pareil, Josie. Je voulais juste dire que… c’est une Hartigan. Son grand-père a lancé Glendale. Il a bâti notre maison.


       Ah bon?


      Josie imagina Kat et sa famille en casque de chantier, poussant des brouettes, étalant le ciment entre les couches de briques comme le glaçage sur une pièce montée. Dans la tête de Josie, les Hartigan étaient tous blonds et petits, comme Kat, comme les gentils lutins qui s’affairent dans un conte de fées. Elle se représentait Kat sur une échelle, clouant des volets.


      Puisque les Hartigan possédaient Glendale, du moins dans l’esprit de Josie, elle supposait que leur maison serait la plus grande et la plus majestueuse, plus jolie encore que les plus belles maisons qu’avaient visitées ses parents en emménageant dans le quartier. Mais la maison où les conduisit Mme Hartigan le jeudi après-midi était vieille et bizarre, c’était un édifice en pierre, massif, où on aurait pu emmener une classe en visite. L’intérieur était curieux aussi, bas de plafond, avec des pièces minuscules aux murs de plâtre brut et aux planchers grinçants. La cuisine, où l’on entrait par le jardin  les Hartigan n’avaient pas de garage, juste une allée qui décrivait une boucle devant la maison  était la seule pièce un peu grande, mais elle paraissait petite, car elle servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de bureau.


      Pourtant, la maison des Hartigan abritait quelques objets 
       remarquables: un énorme téléviseur, un réfrigérateur vitré, une gazinière rouge vif.


       C’est une Aga, dit Mme Hartigan en voyant Josie contempler la gazinière.


      Josie hocha la tête comme si elle comprenait. Mme Hartigan avait des cheveux blond paille comme Kat, mais elle les laissait pendre presque jusqu’au milieu de son dos. Elle était habillée en gitane, aux yeux de Josie: tee-shirt violet teint au nœud et jupe presque transparente par-dessus un caleçon en velours. Elle donna aux filles leur goûter  du jus d’airelle et des compotes en tube  puis les envoya s’amuser dans une autre pièce. Contrairement aux autres maisons de Glendale, la cuisine ne donnait pas sur la salle de séjour, qui était une pièce séparée, à l’étage. Kat avait des tas de jouets que Josie n’avait jamais vus, dont une petite commode remplie de vêtements très habillés.


      Les filles se déguisèrent avec les robes et les chaussures que Mme Hartigan ne mettait plus.


       On disait qu’on serait qui? demanda Kat.


       Pardon?


       Perri invente toujours une histoire.


       Ah.


      Josie n’était pas très douée pour inventer, mais Kat semblait tellement sûre du contraire qu’elle se sentit obligée d’essayer.


       On pourrait être… des dresseurs de lions.


       Nous, dresser des lions?


      Kat montra sa longue robe couleur pêche, que sa mère avait portée à un mariage.


       On serait des dames qui dressent des lions. Et on serait mannequins, aussi.


      Josie crut que Kat allait éclater de rire à cette idée invraisemblable, mais elle parut ravie.


       On était en train de défiler quand un lion s’est échappé, et ils nous ont appelées pour qu’on le capture.


       Mais sans fouet. Nous, on… on parle aux lions et on leur demande ce qu’ils veulent. Et ils disent qu’ils veulent une pizza.


       J’adore la pizza, dit Kat. Tu veux qu’on aille chez Fortunato’s?


      Josie secoua la tête.


       Non, mes parents font la leur, même la pâte. Mais quelquefois, on commande chez Domino’s.


       Fortunato’s, c’est à Baltimore. Mon père commande des pizzas à moitié cuites, il les rapporte ici et il les met au four pour les finir. C’est comme si on se faisait livrer, mais c’est tout chaud. Les livreurs ne viennent pas jusqu’ici. Pas les bons, en tout cas. On mange des pizzas tous les vendredis soirs. Tu veux venir dîner demain soir?


      Josie savait bien que cela aussi devrait être négocié. Sa mère fut d’abord réticente, en disant qu’il ne fallait pas abuser de l’hospitalité des gens. Mais son père vit combien elle avait envie d’y aller et accepta de rentrer du travail de bonne heure, si Mme Patel voulait bien aller chercher Josie quand le repas serait terminé. Cependant, le vendredi soir, quand Mme Patel se présenta chez les Hartigan, elle ne se hâta pas d’emmener Josie, mais accepta de rester boire un verre et s’extasia sur la maison.


       C’est formidable que vous ayez gardé cette vieille ferme telle qu’elle était, dit-elle à M. Hartigan. C’est un vrai musée.


      M. Hartigan, un brun à lunettes, baissa la tête et acquiesça. 
      


       Elle est classée, elle remonte au début du XIXe, peut-être fin du XVIIIesiècle.


       C’est une calamité, dit Mme Hartigan. J’ai épousé le fils d’un promoteur immobilier et je suis obligée de vivre dans ce vestige.


       C’est quoi, un vestige? demanda Josie à Kat.


       Quelque chose de vieux, répondit Kat. Vieux mais chouette.


       Vieux tout court, rectifia Mme Hartigan. La famille de Dave s’est installée ici quand les garçons étaient au lycée, mais il a cette idolâtrie alors qu’ils n’y ont habité que quelques mois avant d’emménager dans une des maisons témoins.


      Josie ne savait pas trop ce que voulait dire «idolâtrie», mais Mme Hartigan donnait l’impression que c’était vraiment très mal.


       C’est un monument historique, dit M. Hartigan. Où habitez-vous, madame…


       Susie, répondit la mère de Josie lorsqu’elle comprit qu’il avait oublié son nom. Nous habitons Glendale Meadows.


       C’est le premier site que mon père a fait bâtir. J’adore ces maisons, elles sont si simples et efficaces.


       Et moches, compléta Mme Hartigan. Oh, je suis désolée… Je ne voulais pas… C’est juste que les premiers trucs de Thornton me paraissent un peu datés. Tout ce séquoia, ces rectangles. Très années 1970.


       On se dit que ce seront des monuments historiques quand nos enfants seront grands, dit Mme Patel en riant. Mais pour avoir une bonne école, nous étions même prêts à habiter un mobile home.


       Glendale Meadows est tout ce que Glendale était censé 
       être, dit M. Hartigan. Des maisons abordables, économes en énergie, pour les familles de la classe moyenne. Le projet incluait à l’origine des appartements et même des logements sociaux. Mais les associés de mon père ne recherchaient que le profit maximal. Ils ont beaucoup baratiné, et dès qu’ils ont obtenu l’eau courante et le tout-à-l’égout, ils ont abandonné l’idée de mixité sociale.


       Chéri, ton père a eu raison. Parce que c’était bien joli, cette utopie, mais les gens quittent Baltimore pour s’éloigner des pauvres. On n’a pas envie de vivre à côté de gens qui entassent dans leur jardin des voitures sans roues et des vieux appareils électro-ménagers. On a déjà de quoi faire avec les fermiers qui vivent ici.


       Est-ce qu’on peut emporter notre dessert dans la salle de séjour? demanda Kat, et ses parents acquiescèrent.


      Les filles partirent s’installer devant la télé avec leurs coupes de glace, laissant aux adultes leur vin et leur conversation ennuyeuse.


       Elle a un drôle de goût, dit Josie, oubliant qu’un invité poli ne doit pas faire de réflexion sur ce qu’on lui sert.


       Oui, c’est de la glace sans sucre, à basses calories, expliqua Kat. Ma mère dit que je dois faire attention à ce que je mange.


      



      L’angine de Perri était si grave qu’elle resta absente une semaine de plus. Plus tard, Josie apprendrait que Perri ne tombait jamais malade comme tout le monde, pour deux ou trois jours. Ses rhumes dégénéraient en pneumonies, ses entorses tournaient toujours à la fracture. Josie eut donc Kat pour elle toute seule pendant encore une semaine. Elles déjeunaient ensemble tous les jours, et elles obtinrent 
       la permission de se voir après l’école, même si les Patel n’avaient pas encore pu rendre la pareille, chose que la mère de Josie jugeait indispensable.


      Seth et Chip remarquèrent que les deux filles passaient du temps ensemble et décidèrent de les taquiner. Pendant les récréations et à l’heure du déjeuner, ils leur chantaient:


      Josie et sa pussy-Kat,


      L’une est petite, l’autre est grasse.


      Les autres élèves reprirent en chœur. Josie avait besoin de toute sa concentration pour ne pas éclater en sanglots. Qu’on la traite de petite n’était pas si grave. Elle avait entendu bien pire, du genre «gueule de singe». Elle craignait surtout que Kat arrête de la fréquenter, pour ne plus risquer d’entendre cette chanson. Mais Kat se contenta de secouer la tête et de rire. Je ne suis pas grasse, j’ai de gros os, c’est ce que dit maman. Elle demanda à Seth d’arrêter. Et le plus étrange, c’est qu’il obéit. Josie commençait à comprendre que tout le monde rêvait d’obtenir l’approbation de Kat. Était-ce parce que son grand-père avait construit leurs maisons? Parce qu’elle avait des notes excellentes? Mais rien de tout ça n’expliquait l’effet que Kat avait sur les gens.


      À la mi-novembre, Perri revint à l’école. Pâle, encore plus mince qu’avant, elle avait sous ses yeux bleus des cernes noirs qui lui donnaient l’air à la fois furieuse et séduisante. Perri n’avait pas la beauté rose et blanche de Kat, mais son visage, ses yeux en particulier, avait quelque chose qui donnait envie de la regarder. Josie trouvait qu’elle semblait venir d’une autre époque, de celle des Puritains, peut-être, qu’ils étudiaient alors en préparation pour Thanksgiving. Le jour où Perri revint, Josie attendit avec inquiétude pour voir si Kat allait la lâcher à la cantine, si Perri exigerait un 
       retour au statu quo, mais celle-ci accepta la décision de Kat: Josie serait leur amie à toutes deux.


       Trois, c’est un très bon chiffre, dit Perri. Les meilleurs livres vont par trois. Dans la Bibliothèque verte, Alice a deux amis. Et quand j’étais malade, ma mère m’a lu des livres sur trois filles qui vivaient autrefois dans le Minnesota, Betsy, Tacy et Tib. Betsy veut devenir écrivain, c’est elle la chef, donc Betsy c’est moi.


       Moi, je suis Tacy ou Tib? voulut savoir Kat.


       Tacy, parce que c’est elle qui a les plus beaux cheveux. Et parce que Betsy et Tacy étaient amies d’abord, ajouta Perri après une pause.


      Ce n’était pas de la méchanceté, juste une précision, pensa Josie. Kat et elle avaient été amies d’abord.


       Donc, Josie, c’est Tib.


       Oui. Mais Tib est blonde. Et elles n’arrêtaient pas de créer des clubs. Vous voulez qu’on crée notre club?


       Bien sûr, dit Kat.


       Bien sûr, répéta Josie.


      La cloche sonna, signalant la fin de la pause déjeuner. Elles devaient aller dans la cour, mais Perri était dispensée à cause de sa maladie récente. Elle était autorisée à rester dans l’école pour lire, sous la surveillance d’un professeur. Josie aurait été bien malheureuse de devoir en faire autant, mais Perri était visiblement ravie de cette occasion d’éviter la récréation.


       Pour le club, on décidera jeudi, murmura Perri. Chez Kat.


      



      Ce jeudi-là leur offrit une des surprises de novembre, une belle et chaude après-midi, et les trois filles quittèrent 
       la ferme des Hartigan avec un panier préparé par la mère de Kat (des Roll-Ups et du fromage en tranches). Selon les règles, elles n’avaient pas le droit de traverser une grand-rue sans être accompagnées par un adulte. Elles ne pouvaient donc pas aller vers Old Town Road, au nord, la principale artère qui traversait Glendale. Et les impasses situées à l’est et au sud n’avaient pas grand intérêt, malgré une famille qui avait un panier de basket.


      Il existait néanmoins une zone boisée derrière la ferme des Hartigan, et aucune règle n’interdisait de s’y rendre, même si Kat disait que, l’été, il fallait faire attention aux tiques du chevreuil. Entre les arbres dénudés de leurs feuilles, elles se sentirent obligées d’aller aussi loin que possible pour ne pas être vues, jusqu’à la rivière qui donnait son nom à leur école. Mais personne n’avait dit qu’elles n’avaient pas le droit de traverser la rivière, souligna Perri, et elles la traversèrent donc, sautant de rocher en rocher. Sur une pierre plate mais moussue, Kat glissa et sa jambe s’enfonça dans l’eau jusqu’au tibia. Kat rit, mais sa chute rendit Perri craintive, et elle mit un temps infini à traverser. Seule Josie traversa très vite et sans se mouiller, sautant avec son habituelle grâce intrépide.


      Une fois sur l’autre rive, elles trouvèrent un endroit où un feu de camp avait été allumé très longtemps auparavant.


       Des ados, dit Perri. Ils étaient sûrement venus ici pour se droguer.


      Kat et Josie hochèrent la tête d’un air solennel, car elles avaient entendu beaucoup d’histoires sur les adolescents et leurs agissements curieux. Des arbres abattus formaient un cercle de bancs, et Perri prit place sur l’un d’eux, indiquant à Kat et Josie de l’imiter.


       Il y a une odeur bizarre, dit Josie. Ça sent les excréments. 
      


       La ferme des Snyder est là-bas, dit Perri. Binnie Snyder sent mauvais, vous n’avez pas remarqué?


      Binnie était la rouquine qui aurait voulu que Josie soit une enfant adoptée, désormais la dernière choisie pour le kickball, maintenant que tout le monde connaissait la valeur de Josie. Mais Josie ne se souvenait pas qu’elle ait eu une odeur particulière.


       Son père fait peur, dit Kat. Il poursuit les gens avec sa carabine s’ils font un pas dans sa propriété. On devra faire attention à ne pas avancer trop loin.


       Ça n’est jamais arrivé, protesta Perri. C’est une histoire inventée.


       Si, c’est arrivé. Il a chassé mon père de son terrain.


       Mon père dit que c’est parce que le tien essaye toujours de racheter leur ferme aux Snyder alors qu’ils ne veulent pas la vendre.


      C’était la première fois que Josie assistait à un désaccord entre Perri et Kat, scène qu’elle trouvait à la fois fascinante et effrayante.


       Eh bien, finit par répliquer Kat, ce n’est pas parce qu’on veut t’acheter quelque chose que tu dois prendre une carabine pour chasser les gens. Il suffit de dire non.


      Toutes les trois convinrent que c’était logique.


       Je pense que notre club devrait porter notre nom, mais comme dans un code, dit Perri. Pour qu’on puisse en parler sans que les autres comprennent. On pourrait prendre deux lettres de nos prénoms, ça ferait comme un nom de tribu indienne. On serait… les Pe-ka-jos.


      Kat approuva, mais Josie s’étonna:


       Pe-ka-jos? On dirait le nom des petits chiens qui ont le nez écrasé. Et si on s’appelait Ka-jo-pe, plutôt?


      Elle se crut futée de n’avoir pas mis son nom à elle en premier.


       Parce que ça aura l’air marrant, écrit. Et puis les Pekajos, c’est une vraie tribu qui vivait dans le Maryland il y a longtemps. Il y a eu un cours sur eux, c’était avant que tu arrives.


      Kat parut intriguée, comme si elle tâchait de se rappeler cette leçon, mais Josie ne fut pas dupe. Même si elle n’était pas élève à Glendale, elle avait vécu dans le Maryland, et son ancienne école avait un bon niveau, supérieur à celui de Meeker Creek.


       Eh, si nous prenons le nom d’une vraie tribu, ça ne sera pas un code secret. C’est juste… débile.


       Ce que tu proposes aussi, c’est débile. Ça ne ressemble pas du tout à un nom de tribu.


      Elles se dévisagèrent en silence. Finalement, Kat prit la parole.


       Et Ka-pe-jos? Ça ressemble un peu à Navajos, si on prononce le j comme un h.


      Perri et Josie approuvèrent, ravies du compromis.


       C’est le moment de prêter serment, commença Perri. Nous, conseil tribal fondateur des Ka-pe-jos…


      Kat tendit le bras droit devant elle, la paume vers le bas, et Josie en fit autant.


       Pas comme ça, dit Perri. On dirait des nazis!


      Elle posa la main droite sur le cœur.


       Nous, conseil tribal fondateur des Ka-pe-jos…


       Mais là, c’est juste un genre de serment d’allégeance, souligna Kat.


      Perri réajusta son bras, les mains en prières. Pourtant, avant même que les autres aient pu ajouter un mot, elle changea à nouveau de position.


       Nous devrions nous donner la main et former un cercle.


      Kat réprima un gloussement qui lui valut un froncement de sourcils de Perri, mais Josie n’eut aucune difficulté à se sentir sérieuse et grave.


       Nous, conseil tribal fondateur des Ka-pe-jos, jurons de… euh, d’être bons amis et guerriers, de veiller de notre mieux les uns sur les autres. Nous ferons de bonnes actions autour de nous quand l’occasion s’en offrira. Un pour tous, tous pour un.


       C’est pas Les Trois Mousquetaires?


      Une nouvelle version venait de sortir en vidéo, avec tous les acteurs préférés de Josie.


       Et alors?


      Josie n’avait pas vraiment d’objection.


       C’était juste une remarque.


       Un pour tous, tous pour un. Tel est notre serment.


       Tel est notre serment, répétèrent en chœur Kat et Josie.


      Il y eut un craquement de feuilles sèches. En se retournant, elles virent deux autres filles, Binnie Snyder la rouquine et une brune de CE1 qui la suivait souvent dans la cour de récré. Elles serraient des brassées de feuilles mortes contre leur poitrine. Elles avaient l’air gênées, ce que Josie trouva étrange. C’est Kat, Perri et Josie qui avaient été surprises en train de prêter serment, main dans la main. Binnie et Eve étaient juste en train de ramasser des feuilles dans le bois, mais elles s’enfuirent en criant.


       Elles sont venues dans la forêt pour gagner le concours de l’école, dit Perri, indignée. Quelle fayote, cette Binnie! Elle voudrait toujours être la première.


       Mais elle n’y arrive pas, dit Kat d’une voix douce et 
       raisonnable. Elle n’a même pas été retenue pour les options réservées aux meilleurs. Elle n’est bonne qu’en maths.


      Binnie était capable de calculer mentalement d’énormes multiplications, mais au prix de grimaces affreuses.


       Elles nous espionnaient. Elles vont dévoiler nos secrets. Il faut les en empêcher.


       Comment? demanda Josie alors que Kat hochait la tête.


       Tu verras, répondit Perri.


      Le lendemain, à l’école, Perri fit passer un mot à Kat, qui était assise entre Seth et Chip. Elle sourit et refusa de le montrer aux garçons désormais curieux, mais laissa le morceau de papier plié sur son pupitre lorsqu’elle alla au tableau réciter la table de sept. Chip s’en empara, aboya un petit rire, puis le remit à Seth dès que Mme Groves eut cessé de les regarder.


      À la fin de la semaine, tous les élèves de Meeker Creek savaient que Binnie Snyder et Eve Muhly avaient joué aux ours dans les bois, après quoi elles étaient allées s’essuyer avec des feuilles dans les toilettes de la cour. Certains prétendaient qu’elles avaient le ventre couvert de boutons, parce qu’elles avaient eu la bêtise de se frotter avec des orties ou de l’herbe à puce. Binnie soutint que c’étaient Kat, Perri et la nouvelle qui s’étaient livrées à de drôles d’occupations dans la forêt, en répétant des phrases bizarres et en se donnant la main, mais ça ne faisait pas le poids face à ce que tout le monde savait, ou croyait maintenant savoir sur Binnie et Eve.


       On a fait quelque chose de mal? demanda Josie à Perri et Kat.


       Elles n’avaient pas à nous espionner, répliqua Perri.


       Moi, je n’ai rien fait, dit Kat.
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      CHAPITRE 8


      Il était tôt encore, même pas 7 heures, quand Eve Muhly se leva et courut jusqu’à la grange. Claude et Billy se mirent à gambader dans l’enclos dès qu’ils entendirent ses pas et, dans leur excitation, elles s’avérèrent presque impossibles à harnacher. Vous êtes bêtes, les chèvres, les gronda-t-elle, d’une voix aussi douce que ses mots étaient sévères. Si vous avez tellement envie de partir, tenez-vous tranquilles. Tranquilles. Mais elle leur répétait la même chose tous les jours, et elles se conduisaient tous les jours de la même façon. Il n’y avait pas moyen de raisonner avec des chèvres.


      Une fois les licous fixés, elle les entraîna dans l’allée pavée que son père avait créée quelques années auparavant, quand un lotissement avait été construit derrière leur ferme. Son père s’était bien amusé avec ce raccourci qu’il était le seul à pouvoir utiliser, même si des ados tentaient parfois de traverser la propriété des Muhly, la nuit, tentés par le bassin d’élevage. Ils ne s’y risquaient jamais deux fois, car dans ces cas-là, le père d’Eve était redoutable. Je n’ai pas le choix, expliquait-il. On leur a laissé un kilomètre, et maintenant ils voudraient tout jusqu’au dernier centimètre.


      Claude et Billy étaient petites mais rapides, et Eve dut 
       courir pour les rattraper. En contournant la rangée de pavillons, elle regarda aux fenêtres, encore sans lumières en ce samedi matin. En façade, les propriétaires s’étaient donné beaucoup de mal pour personnaliser leur domicile, mais à l’arrière, toutes les maisons se ressemblaient: au rez-de-chaussée, des portes-fenêtres, des ouvertures tout en hauteur, et à l’étage, deux petits œils-de-bœuf. Une fois le chantier terminé, avant que la végétation ne repousse, Eve avait eu la sensation d’être dévisagée par une série d’yeux étroits qui ne clignaient jamais. À présent, les arbres et les jardins commençaient à atténuer cette impression, mais elle se sentait encore épiée par les maisons. Pas de problème: les maisons et même les adultes pouvaient bien observer Eve. C’est seulement le regard de ses camarades de classe qu’elle voulait éviter.


      Eve serait morte, littéralement, si Val et Lila avaient su quelles corvées elle devait encore accomplir. À la campagne, la plupart des ados promenaient encore leurs chèvres et leurs moutons l’après-midi, juste avant le dîner. Mais Eve tentait de se libérer pour passer du temps avec Val et Lila, et elle ne pouvait imaginer ce qu’elles auraient pensé d’une vie où l’on doit promener ses chèvres, travailler dans la serre de sa mère et, une fois l’été arrivé, tenir le stand de vente de produits de la ferme. Val et Lila n’étaient pas snobs, mais elles n’admettraient jamais l’idée d’être amies avec une fille de bouseux. Alors, Eve dissimulait cette partie d’elle-même.


      Une fois les chèvres promenées et leur enclos nettoyé, Eve encourut la colère de son père au sujet de la facture de gaz et resta sous la douche près d’une demi-heure, se savonnant avec un shampooing et un gel très odorants, peu coûteux mais efficaces, achetés en pharmacie. Malgré tout, 
       elle croyait discerner un relent de fumier et d’aliments pour animaux par-dessous le parfum de fleurs et de fruits des bois. À sa connaissance, aucun lycéen n’habitait le lotissement bâti derrière la ferme, mais si quelqu’un l’avait reconnue en train de promener ses chèvres? Elle n’y survivrait pas, et en dix-sept ans, Eve avait survécu à beaucoup, à trop de choses. Voilà comment elle était devenue l’amie des skeezers, parce qu’elle avait gardé la tête haute, en refusant de se laisser abattre quand les divas s’étaient mises à colporter des ragots à son sujet.


      Skeezer était un vieux mot d’argot de la région, plus vieux même que Glendale, plus vieux même que les parents d’Eve. Ses origines, bien qu’obscures, remontaient à l’époque où la vallée était vraiment rurale et où Baltimore semblait aussi loin que la lune. Au départ, les skeezers avaient un rapport avec les vieux tacots retapés pour en faire des voitures de sport, avec les garçons qui les conduisaient et avec les filles qui les aimaient bien. Les filles qui aimaient les garçons et les voitures, parce que ces véhicules étaient synonymes d’évasion. La mère disait souvent qu’à son avis, skeezer venait d’une vieille bande dessinée intitulée Gazoline Alley, dont le héros s’appelait Skeezix. Dans ces moments-là, elle s’abandonnait à la nostalgie des albums qu’elle lisait autrefois, M. Tweedy, les filles d’Appartement 3-G, Mary Worth, et Eve arrêtait d’écouter. Sa mère vivait beaucoup dans le souvenir.


      Les skeezers d’aujourd’hui auraient peut-être été appelés «gothiques» dans une autre école, mais ce n’était pas tout à fait pareil. Il ne fallait pas non plus confondre le mot avec skeezy, d’invention plus récente, qui signifiait «dégoûtant, louche». Skeezer qualifiait surtout les filles qui fréquentaient 
       les punks fans de skateboard, des filles qui ne jugeaient pas les autres.


      Pourtant, même les skeezers ne pouvaient être amies avec une fille de bouseux. Les enfants de fermiers n’occupaient pas exactement le bas de la hiérarchie sociale de Glendale, ils étaient juste à part, on leur attribuait des valeurs et des ambitions différentes. En cours d’histoire, quand on avait étudié les ghettos en Pologne, Eve s’était dit que Glendale avait repris l’idée en l’inversant. Les gosses de riches vivaient derrières des barrières et des murs de brique arrondis, tandis qu’à la fin de la journée, les enfants d’agriculteurs restaient exclus, hors circuit. Parfois, même les professeurs semblaient oublier que les paysans voulaient aller à l’université, qu’ils ne pouvaient pas simplement travailler dans la ferme familiale. Les profs étaient tellement bêtes. Dans toute la vallée, Eve ne connaissait personne qui soit encore fermier à plein temps. Son père gérait un parc de bus scolaires et sa mère prenait des chevaux en pension. Le père de Binnie Snyder vendait des machines agricoles et des motoculteurs. Les Cox étaient représentants en produits de beauté. Même les enfants qui auraient voulu devenir fermiers savaient qu’il leur faudrait une autre occupation.


      Là encore, ce n’était pas un sujet dont Eve pouvait parler avec Val et Lila, ses nouvelles copines. Pour mériter leur approbation, Eve croyait devoir renoncer à des choses qu’elle adorait jadis: participer à la foire de l’État, faire des confitures avec sa mère, être membre du club nature. Elle élevait Claude et Billy en vue de leur vente de bétail, mais uniquement parce que son père l’avait imposé, en exigeant qu’Eve contribue à financer ses études, et parce qu’il refusait de la laisser travailler dans une des boutiques du centre commercial, qui 
       payaient pourtant beaucoup mieux que l’élevage et la vente de chèvres. En plus, ça ne vous fend pas le cœur de vendre un pull chez Gap, alors qu’Eve ne s’était jamais habituée à dire adieu à ses bêtes à la fin de chaque été.


      Le père d’Eve était très strict, et elle avait vite compris que le seul moyen de supporter un homme aussi inébranlable était de ruser. Un couvre-feu à 22 heures, c’était ridicule pour une fille de 17ans, mais c’était la règle décrétée par son père, et Eve savait qu’elle ne parviendrait pas à le faire changer d’avis. Depuis qu’elle était devenue amie avec Val et Lila, elle avait donc appris à sortir de sa chambre par la fenêtre et à sauter du haut du porche. Elle voyait là un arrangement avec sa conscience. Et si elle se faisait prendre… eh bien, alors, les fesses d’Eve trouveraient un arrangement avec la main de son père. Ce n’était que justice. Elle était prête à courir ce risque en connaissance de cause. Et puis, le danger était limité. Son père avait déjà la cinquantaine bien tassée  Eve était un enfant tardif, né treize ans après son frère aîné  et il était un peu sourd. Il dormait d’un sommeil de plomb. Ce n’était pas le cas de la mère d’Eve, mais même si elle avait entendu des pas sur le toit du porche, elle avait laissé courir.


      Eve était naturellement discrète, depuis l’enfance. S’il y avait eu un concours de secret à garder, elle l’aurait gagné haut la main. Elle avait commencé par découvrir et par conserver les secrets de ses parents. C’était de petites choses intimes, qu’on pouvait dissimuler dans les tiroirs ou les boîtes de farine, sous les lattes du plancher ou dans la grange. Le bas de laine de sa mère, par exemple, ou la bouteille de whisky de son père. Personne n’avait jamais dit à Eve de ne pas en révéler l’emplacement, parce que personne ne savait qu’elle les avait découverts. Mais Eve avait compris d’instinct 
       que le secret comptait autant pour ses parents que les objets eux-mêmes. Son père n’était pas un ivrogne  le niveau de la bouteille restait pratiquement inchangé pendant des mois et son haleine ne sentait jamais l’alcool. Et sa mère n’économisait pas en vue de s’enfuir ou de faire un achat inconsidéré. Ils avaient simplement besoin qu’une partie de leur existence ne soit pas connue. Eve comprenait.


      Au fil des années, elle les avait mis à l’épreuve une ou deux fois, en tirant un billet de la doublure du panier à couture de sa mère, en buvant une rasade du whisky de son père. Le regard de sa mère devenait un moment distant et troublé, mais cette expression se dissipait peu à peu. Quant à son père, la gorgée qu’elle avait bue à sa bouteille ne lui manquait jamais, apparemment. Elle avait parfois envie de leur dire qu’elle était au courant, que leurs secrets étaient en sécurité avec elle, qu’elle les aimait plus encore, sachant qu’ils avaient des choses à cacher. Mais elle pensait que son père ne l’entendrait pas de cette oreille.


      Pourtant, à présent, elle avait un vrai secret, gigantesque, qu’elle ne pourrait jamais révéler. Eve avait volontiers donné sa parole, sûre de pouvoir conserver n’importe quel secret. Mais celui-ci était si énorme qu’elle ne savait pas comment elle pourrait le retenir en elle, ni si elle devait même le garder. Cette idée était si oppressante, si omniprésente qu’elle craignait de laisser échapper la confidence à tout instant, comme dans cette blague que son père aimait raconter, celle du garçon gêné par son œil de verre qui invite une fille à danser et qui lui crie: Bec de lièvre! Bec de lièvre! Elle avait envie d’en parler à Claude et Billy, elle avait envie de le crier tout haut, pour entendre les mots, mais elle redoutait que le vent ne les emporte par-dessus les collines, vers le monde. 
      


      Mlle Cunningham disait toujours à ses élèves que la rumeur était une arme: parler de quelqu’un dans son dos était un acte aussi destructeur que de le frapper par-derrière. Pourtant, Eve était dans cette situation curieuse où même la plus méchante, la plus sordide des rumeurs aurait pu faire le bonheur d’une personne. Eve avait été sauvée de sa vie de fille de bouseux par une histoire horrible, d’autant plus atroce que c’était la vérité vraie.


      C’était arrivé plus d’un an auparavant, à l’automne, pendant un voyage scolaire au Franklin Institute, à Philadelphie. Eve était entrée au lycée avec l’espoir éphémère de se forger une nouvelle identité, mais Glendale n’était pas assez grand pour faire oublier l’impopularité dont elle avait souffert pendant huit années, d’abord à Meeker Creek, puis à Hammond Springs. Eve commençait à accepter l’idée qu’elle serait toujours exclue, sans même la consolation d’être la meilleure de la classe, comme Binnie, qui était une sorte de surdouée. Au lycée, elles n’avaient pas un seul cours en commun. Même les jours d’excursion, Eve ne pouvait rejoindre Binnie, son aînée d’un an, et elle s’était retrouvée seule dans le bus qui les emmenait à Philadelphie. Elle était celle à côté de qui personne ne veut s’asseoir. Elle aurait dû y être habituée, mais on ne s’habituait peut-être jamais à ces choses-là.


      Le trajet avait été aussi tendu que d’habitude, les stars du lycée échangeaient leurs sonneries de portable et s’envoyaient des textos, alors qu’ils étaient assis à quelques mètres les uns des autres. Les textos étaient pires que les ragots, impossibles à entendre ou à deviner. Eve avait les oreilles qui sifflaient, au milieu des conversations quasi silencieuses  tic tic tic, éclats de rire rauques, tic tic tic, encore des rires. Elle supposait qu’ils se moquaient d’elle, mais que pouvait-elle y faire?


      Une fois au musée, néanmoins, elle avait été abordée par Beverly Wilson, dont le seul titre de gloire était son amitié avec Thalia Cooper, la vedette incontestée de leur classe, la plus jolie, la plus courtisée, qui avait refusé d’être pom-pom girl parce qu’elle faisait de l’équitation à haut niveau et n’avait pas le temps d’assister aux matches, même si le coach l’avait suppliée d’y réfléchir encore.


       Thalia dit que tu t’y connais en chevaux, avait dit Beverly, alors qu’elles faisaient la queue pour traverser une maquette surdimensionnée du cœur humain.


       Hein? Ah, oui. Ma mère héberge des chevaux, pour les gens de Baltimore qui ont envie de monter. Mais ça embête plutôt mon père.


       Thalia aime les gens qui aiment les chevaux.


      Eve était sur le point de répondre: Je n’ai pas dit que j’aimais les chevaux, des animaux qu’elle trouvait dégoûtants, étant donné qu’elle passait une bonne partie de son temps à nettoyer derrière eux, mais elle se ravisa. La simple possibilité d’inspirer de l’intérêt à Thalia lui donnait le vertige. Si Thalia cherchait une amie qui aime les chevaux, Eve pouvait être la fille en question.


       Tu veux t’asseoir avec nous? demanda Beverly. Dans le bus, pour le retour?


       D’accord, répondit-elle en tâchant d’y mettre toute la désinvolture nécessaire.


      Beverly la quitta et rejoignit le groupe de filles qui tournait autour de Thalia, mais Eve jugea cela logique. Il ne fallait pas aller trop vite. Elle avait été invitée à monter avec elles à l’arrière du bus, pour un trajet de près de deux heures. Il ne fallait pas espérer qu’on la laisse parcourir le musée avec elles ou déballer son gros sandwich fait maison à côté de 
       leurs hamburgers ou de leurs salades achetés en magasin. Elle déjeuna seule, sans regret, se réjouissant d’avance à la perspective du voyage retour.


      Après un rapide examen de la cloche de la Liberté et de la tombe de Benjamin Franklin, jonchée de pièces d’un cent, ils remontèrent dans le bus à 18 heures. Une fois sur l’autoroute, Beverly fit signe à Eve de s’approcher de l’arrière du bus. Selon la coutume, les derniers rangs étaient réservés aux sportifs et aux joueurs de football qui s’agenouillaient sur leurs sièges pour dire des mots doux aux filles ou pour essayer d’attirer leur attention. Eve resta muette, mais tenta de rendre son silence intéressant, de rire quand cela semblait bienvenu, de sourire et de hocher la tête le reste du temps. Parfois, Beverly lui demandait sèchement: Qu’est-ce qu’il y a de drôle? Eve haussait les épaules et levait les yeux au ciel; les autres ricanaient, semblant partager son sentiment.


      Il ne restait plus qu’une demi-heure de route, le soleil se couchait et il faisait noir dans le bus, quand Beverly lui expliqua ce qu’elle appelait l’initiation.


       On l’a toutes fait, dit-elle en désignant Graham Booth, le moins séduisant des sportifs, un garçon qui racontait qu’il descendait de John Wilkes Booth, l’assassin de Lincoln, pour se rendre intéressant. Il aimait particulièrement s’en vanter auprès des rares élèves noirs du lycée, en ajoutant: Donc, mes sympathies pour les Confédérés ne sont pas racistes, c’est juste du respect pour mes ancêtres. C’était assez malin, cette façon perverse de suggérer des choses que les règles de Glendale interdisaient de prononcer explicitement, et Graham semblait très fier de lui. C’était un grand gaillard à la tignasse emmêlée, dont le sourire dévoilait un peu trop 
       les gencives. Mais il était bon au foot, et pour un garçon, cela suffisait.


      Eve se mordit la lèvre quand Beverly eut détaillé l’initiation:


       Moi, je ne l’ai jamais fait.


       Personne ne l’avait fait avant. C’est pour ça que c’est devenu notre rite d’initiation. Graham est grand comme un cheval.


       C’est obligatoirement Graham?


      Kenny Raskin, le frère cadet de Seth Raskin, était assis à côté de Graham, et Eve pensait qu’il aurait mieux valu que ce soit lui. Il était plus petit, déjà. Et puis, Kenny était aussi gentil que Graham était désagréable.


       Oui, c’est toujours Graham.


      Eve s’avança jusqu’au dernier rang, où Graham trônait seul, Kenny s’étant faufilé dans le couloir pour mieux boucher la vue. Elle n’avait pas peur, pas vraiment, d’autant plus que Graham était loin d’être grand comme un cheval, elle le voyait bien. Et ce fut vite terminé, Dieu merci. Bizarrement, elle s’était imaginé que ce serait comme traire une vache ou une chèvre. Mais ce n’était pas du tout pareil.


      Elle reprit sa place parmi les filles, s’attendant à être félicitée, accueillie dans leur sein. Un grand silence se fit soudain dans le bus, le bourdonnement des conversations s’était tu. Les gens s’étaient peut-être endormis.


      Finalement, Beverly dit:


       Ça fait beaucoup de calories, tu sais.


       Oh, mais Eve n’a pas à s’en faire pour ce qu’elle mange, dit Thalia. Tu peux manger n’importe quoi, pas vrai, Eve?


      Tout le monde éclata de rire, Eve rit avec eux, trouvant cela drôle. Le lendemain, elle tenta de s’asseoir avec elles à la cafétéria, et quand Beverly lui répondit que toutes les places 
       étaient prises, elle comprit seulement alors qu’on s’était bien moqué d’elle. Elle ne savait vraiment pas pourquoi.


      



      Le plus curieux, c’est que cette histoire ne se propagea pas, du moins pas comme Thalia et Beverly l’avaient prévu. Les élèves de première année étaient au courant, puis le reste du lycée en entendit parler, mais l’affaire n’atteignit jamais les oreilles des professeurs. Pendant une semaine, Eve arpenta les couloirs d’un air farouche et hautain, fusillant du regard les garçons qui tentaient de la taquiner. Ça n’était pas une bien grosse affaire, disait-elle, sans comprendre le double sens de ses propres mots, jusqu’au jour où elle vit Graham rougir comme une pivoine et mettre un coup de poing à ceux qui osaient rire. Dès lors, elle se mit à répéter cette formule à tous ceux qui l’approchaient. Ça n’était vraiment pas une grosse affaire.


      Au bout d’une semaine, Val Morrisey vint se planter un soir devant le casier d’Eve.


       Salut, dit-elle.


      Elle était grande, large d’épaules, sans rien de remarquable à part ses yeux, d’un vert étonnamment clair.


       Salut, répondit Eve en se préparant à une nouvelle forme de moquerie qu’elle n’avait pas encore imaginée. Val était connue pour sa mauvaise langue, aussi meurtrière que celle de Perri Kahn. Contrairement à Perri, elle ne s’en servait que pour s’amuser et refusait de devenir membre du club théâtre ou du cercle de débats.


       On va boire un cocktail au Caribou Café. Tu veux venir?


       Je dois prendre le bus pour rentrer chez moi, dit Eve. J’habite loin.


       Je connais un garçon qui a une voiture, Tom. Il pourrait te reconduire après.


      Val vit Eve hésiter.


       C’est mon copain, il te ramènera chez toi si je lui dis de le faire, et s’il essaye un truc  avec moi dans la voiture, ce serait étonnant  je lui fous un coup de genou dans les boules, ok?


       Il faut que je prévienne ma mère. Pas pour lui demander la permission, je dois juste lui dire qu’on me ramène en voiture.


       Tiens, dit Val en lui tendant son portable.


      



      C’était si facile. Val appréciait Eve parce qu’elle n’avait pas capitulé devant les divas qui auraient voulu l’humilier. Et quand quelqu’un plaisait à Val, Lila était du même avis et les autres skeezers se soumettaient. Val et Lila savaient même pourquoi Eve avait attiré le courroux des divas. Tu es mignonne, dit Val, et Lila avait hoché la tête un peu à contrecœur. Ça les emmerdait que les garçons te matent. Eve avait fini par prendre le nouveau départ auquel elle aspirait. Pour les divas, le seul remède était d’aller tout raconter à Mlle Cunningham, en faisant comme si elles étaient tellement, tellement inquiètes pour Eve.


      Mlle Cunningham avait convoqué les parents d’Eve, ce que les divas voulaient depuis le début. Là encore, pourquoi? C’est là ce qu’Eve ne saisissait pas. Même Val ne comprenait pas leur stratégie. Voulaient-elles que ses parents viennent à l’école dans l’espoir que leur ringardise, même détruise le lien qu’elle avait établi avec Val et Lila? Eve se rappelait une chèvre née aveugle: les autres s’étaient blotties à l’autre bout de l’enclos, apeurées, alors que c’était la plus faible, la plus impuissante. Était-elle la chèvre aveugle de Glendale? Non, Eve était juste une fille assez bête pour aspirer ouvertement à 
       ce qu’elle n’était pas censée avoir. Voilà la leçon que Beverly et Thalia avaient cherché à lui inculquer. Reste à ta place, péquenaude.


      Devant Mlle Cunningham, encadrée par ses parents, Eve avait passé un moment affreux. À l’époque, elle était encore une bonne fille plus qu’une skeezer  elle ne fumait pas encore, elle n’avait pas encore touché au cannabis, choses qu’elle allait apprendre à maîtriser  et elle ne pouvait imaginer quelle punition son père inventerait lorsqu’il saurait ce qu’elle avait fait avec Graham Booth. Son père disait toujours que le châtiment devait être à la hauteur du crime, comme dans l’Ancien Testament. Allait-il la bâillonner avec du ruban adhésif? Lui faire avaler quelque chose d’encore plus immonde? Ses parents savaient-ils même ce qu’était une fellation? Cela semblait peu probable. Dans l’esprit d’Eve, cette pratique avait été pratiquement abandonnée jusqu’à ce qu’un ancien président des États-Unis la remette au goût du jour.


      Mais Mlle Cunningham n’avait rien dit. Elle en avait eu l’intention, Eve en était sûre, elle avait peut-être cru qu’Eve elle-même raconterait tout, ce qui montrait que l’enseignante connaissait bien mal son élève. En fin de compte, elle avait été incapable de prononcer les mots, et Eve ne lui aurait certainement pas facilité la tâche. Mlle Cunningham déclara aux parents d’Eve que sa maigreur l’inquiétait, à quoi le père avait répondu:


       Vous ne seriez pas inquiète si vous saviez ce qu’elle nous coûte en nourriture. Elle mange comme quatre.


       C’est dans ses gènes. J’étais comme elle, à son âge, avait ajouté la mère.


      Mlle Cunningham avait donné aux parents d’Eve des 
       brochures sur les troubles de l’alimentation. Son père y jeta un coup d’œil, puis dévisagea Eve.


       Tu fais des trucs comme ça? Tu manges un bon repas et après tu vomis? C’est du gâchis.


       Non, papa.


      C’était si facile d’être sincère en disant la vérité. Elle avait l’impression de tricher. Là encore, Eve était à peu près sûre qu’elle pourrait être aussi sincère en mentant. Mlle Cunningham avait attendu pour voir si Eve allait passer aux aveux, puis elle avait laissé les Muhly rentrer chez eux.


       Beaucoup d’histoires pour rien du tout, avait grommelé le père d’Eve. Nous faire venir à l’école juste pour demander pourquoi une gamine n’est pas grosse.


      Pensant sans doute qu’Eve avait désormais une dette envers elle, Mlle Cunningham lui avait posé un tas de questions la veille. Mais Eve n’était pas de cet avis. Et puis, les gens n’avaient pas vraiment envie de connaître la vérité. Ils croyaient vouloir la connaître, mais après, ils se mettaient en colère contre les gens qui la leur révélaient. C’était une leçon qu’Eve avait apprise au fil des années. S’en tenir à la version officielle. Dire ce que les gens ont envie d’entendre. Et personne, absolument personne ne voulait entendre ce qu’elle savait maintenant.

      


    
      

      CHAPITRE 9


      Harold Lenhardt avait d’abord été sergent dans la section homicide de la ville de Baltimore, où il avait officié pendant vingt ans, après quoi il était parti, parce que le nouveau commissaire était un sale con; à présent, il était sergent du comté. Ce «nouveau» commissaire, ça remontait déjà à il y a dix ans, et quatre autres lui avaient succédé depuis. C’est marrant comme le temps passe, même quand on s’emmerde. Ses collègues aimaient le charrier, lui demander s’il attendait d’avoir à nouveau fait vingt ans pour prendre sa retraite du comté de Baltimore et ensuite aller à Carroll, le comté voisin, pour y redevenir sergent.


       Ça n’entre pas dans le domaine des possibilités statistiques, dit-il ce matin-là, alors qu’Infante et lui revoyaient leurs notes en prévision d’une entrevue avec des supérieurs qui voulaient être briefés sur la fusillade du lycée. Je n’aurais que 83ans à la fin.


       Pour l’épreuve de tir, ce serait peut-être difficile, dit Infante. Il paraît que ce sont les mains qui lâchent en premier.


       Tes mains, peut-être, Infante. Vu le nombre d’activité extra-professionnelles que tu leur imposes.


      Lenhardt mima avec les poings un mouvement de 
       va-et-vient frénétique, signe universellement compris par tous les hommes. Enfin, la plupart. Les paysans chinois, les Aborigènes australiens, ils faisaient ça aussi? C’était le genre de sujet qu’ils n’abordaient jamais, pourquoi? Ça aurait été intéressant  les rituels de l’amitié masculine à travers le monde.


       Je pensais que quand Nancy s’en irait, tu ne supporterais pas de faire équipe avec moi, gémit Infante d’une voix faussement plaintive. Je continue à encaisser toutes les blagues.


       Pas aujourd’hui, protesta Lenhardt. On rigole aussi de ceux qui ne se font pas payer d’heures sup. Donc on est dans le même bateau, toi et moi.


      En temps normal, Lenhardt ne s’inquiétait pas de ne pas être rémunéré pour ses heures supplémentaires. Il y voyait la preuve de son professionnalisme et de son rang. Quand il travaillait dix-huit heures par jour, tout le monde savait qu’il ne trichait pas. Et puis, comme il touchait déjà une pension versée par la ville, il n’avait pas autant besoin d’argent que ses collègues plus jeunes. Mais par un beau samedi matin de juin, c’était dur de laisser sa femme à la table du petit-déjeuner et ses enfants dans leur lit, c’était dur de savoir qu’il allait rater la rencontre de natation de Jessica. Plus dur encore de se dire qu’Infante allait se faire payer des tonnes d’heures sup, alors que ça ne lui vaudrait, à lui, que des emmerdements. À la maison et ici, si l’entrevue était un avant-goût de ce qui l’attendait. Plus exaspérant que ça, on ne faisait pas.


      Il regarda ses notes, en tâchant de découvrir les failles sur lesquelles son colonel ne manquerait pas de mettre le doigt, pour le plaisir de le mettre mal à l’aise devant le grand chef. Le premier jour, ils avaient tâtonné. Après avoir vu les parents 
       de la morte, une recherche leur avait permis d’identifier le propriétaire de l’arme, un certain Michael Delacorte, avec une adresse à Glendale. Les parents de la fille avaient tout de suite reconnu que leur fille avait fait du baby-sitting pour la famille Delacorte, mais c’était avant que Lenhardt leur explique pourquoi cet élément l’intéressait. Une fois mis au courant, pour le revolver, ils s’étaient aussitôt rétractés. Les parents, les Kahn, avaient alors affirmé que jamais leur fille n’aurait volé une arme, n’importe laquelle. Elle était contre la violence, répétait la mère, comme si cela pouvait faire oublier ce détail embarrassant, la présence d’une morte et de deux blessées; un médecin avait confirmé que la fille Kahn semblait s’être tirée dessus, de manière très maladroite, en visant la pommette plutôt que la tempe. Aux urgences, ils étaient nuls comme légistes, puisque leur métier était de sauver des vivants et non d’autopsier des morts, mais même un interne de première année aurait été capable d’identifier la plaie d’entrée. L’un dans l’autre, ça s’annonçait comme une affaire assez claire. Une fille tire sur deux autres filles, puis retourne l’arme contre elle-même. Alors pourquoi cette réunion?


      Plus important aux yeux de Lenhardt, pourquoi ne pouvait-il s’empêcher de penser dans un coin de son cerveau qu’un truc clochait dans cette histoire? Il ne se fiait pas à l’instinct, plus au contexte, donc le problème devait être dans ses notes. Qu’avait-il oublié de faire la veille, pourquoi allait-on aujourd’hui lui exploser les couilles?


      Le chef finit par arriver, mais Lenhardt était loin de lui en vouloir pour ce retard. Le chef était un brave gars, solide, avec une longue carrière derrière lui, dans un emploi où beaucoup de gens ne duraient que grâce à leur médiocrité. 
       Lenhardt s’entendait également bien avec son lieutenant, un réfugié venu de Baltimore comme lui. Avec le colonel, en revanche, c’était une autre paire de manches. Ce grand rouquin dégingandé était un de ces types qui ne peuvent marquer de points qu’aux dépens des autres. Comme il ne parvenait pas à se hisser plus haut, il se contentait de rabaisser tous les autres.


       J’ai passé la soirée d’hier et la matinée d’aujourd’hui au téléphone, commença le chef, dont l’air éreinté semblait confirmer les propos. Il s’avère que le père de la morte, Dale Hartigan, a des amis dans l’exécutif du comté, et il veut être impliqué au maximum dans l’enquête. Ce sont les mots de son avocat, impliqué au maximum.


       Merde, lâcha Infante, disant tout haut ce que tout le monde pensait.


       Il veut savoir d’où venait l’arme, poursuivit le chef. Il veut savoir si des charges fédérales pourront être retenues. L’avocat a même demandé si des cas comme celui-là pouvaient entraîner la peine de mort, il a affirmé que son client n’y serait jamais favorable, et selon lui, le comté de Baltimore ne l’exigera pas sans le consentement de la famille. Bref, Hartigan est présent sur tous les tableaux. Mais le message qu’on m’a fait passer, c’est qu’il va nous coller au cul pendant toute la durée de l’enquête.


       Rien de pire qu’un bon citoyen, dit Lenhardt, et dans la pièce tout le monde hocha la tête. On penserait le contraire, a priori, mais c’est dans la classe moyenne que les victimes sont terribles. Les gens qui payent leurs impôts, qui respectent les lois, croient pouvoir être exemptés de toute forme de criminalité, comme si c’était un dû garanti par la Constitution. 
      


       L’affliction de la famille me semble parfaitement compréhensible, dit le colonel. Ils ont perdu leur enfant.


      Lenhardt aurait voulu qu’ils soient assez nombreux pour qu’il puisse adresser à Infante une grimace en cachette, mais il n’osa pas courir ce risque. Au lieu de quoi, il dit:


       Nous avons déjà découvert le propriétaire de l’arme et établi comment Perri Kahn y avait eu accès.


      C’était sa manière de riposter: On sait comment on doit faire notre boulot, connard.


       Je suis au courant, répondit le chef, puisque depuis ce matin, Eddie Dixon représente les Kahn. Il m’a appelé chez moi pour m’engueuler parce que vous aviez cuisiné les parents pendant que la fille était à l’hôpital. Donc bravo. Chaque fois qu’on pourra emmerder Dixon, j’imagine qu’on aura marqué un point.


      Dixon était connu pour être redoutable comme avocat de la défense. C’était un Noir à la peau claire, très mince, habillé en maquereau de Park Avenue, aurait dit Lenhardt: superbes costumes sur mesure, mais pas tout à fait dans les bonnes couleurs. Il aimait particulièrement un certain gris tourterelle, par exemple, qu’il portait avec une chemise rose et la pochette assortie dépassant de la poche poitrine. Son succès à Baltimore, où les jurys avaient tendance à acquitter, était compréhensible. Il était plus difficile d’expliquer pourquoi Dixon réussissait aussi bien dans le comté, où les jurés étaient plutôt attachés à la loi et à l’ordre. Lenhardt, qui avait vécu presque trois fois plus longtemps que l’avocat, attribuait cela à la sélection des membres du jury. Dixon avait l’art de repérer le cœur sensible sous l’enveloppe la plus sévère, les culs-serrés de White Marsh, les coincés de Ruxton.


       Drôle de couplage, dit le lieutenant. Je vois mal une 
       famille de Glendale aller chercher un petit monsieur de Baltimore comme Eddie.


       C’est peut-être lui qui est venu les chercher, suggéra le colonel.


       Je le vois bien recruter ses clients parmi les victimes d’accidents, persuader les gens de porter plainte pour obtenir des dommages et intérêts. Je l’imagine suivant l’armée pendant la guerre du Vietnam pour inciter les soldats à faire un procès au pays.


       Vous étiez là quand les filles ont été emmenées?


      Le colonel n’appréciait guère l’humour de Lenhardt, ce qui constituait pour ce dernier un grief supplémentaire à son encontre. Mais le colonel n’avait jamais travaillé sur les homicides, ce qui était le principal grief de Lenhardt. À la criminelle, le colonel s’était spécialisé dans les cambriolages et vols de voitures. Pour enquêter à partir d’un numéro de série ou faire la tournée des monts-de-piété, il était votre homme. Mais quand il s’agissait tout simplement de parler en tête-à-tête avec un autre être humain, le colonel ne savait pas du tout comment s’y prendre.


       Non, elles avaient déjà été emmenées toutes les deux quand on est arrivés, répondit Lenhardt.


       Le protocole des Quatre Premiers, ajouta Infante. Et parmi les quatre en question, il n’y en avait pas un seul de la brigade des homicides.


       Et alors?


      Le colonel se hérissa en détectant une accusation implicite contre cette nouvelle politique, qu’il avait contribué à mettre en place.


       Alors, il y a des choses qui n’ont pas été faites. Personne n’a pensé à accompagner le témoin dans l’ambulance pour 
       continuer à lui parler. Ils ont pris ce qu’elle leur a dit pour argent comptant et l’ont laissée partir toute seule.


       Pourquoi pas? demanda le colonel.


      Lenhardt fut si abasourdi par cette question, qui allait à l’encontre de toutes ses convictions, qu’il en resta muet, fait exceptionnel. Dans sa tête, en revanche, il avait une réponse toute prête. Parce que les gens mentent, connard. Surtout quand il y a eu un meurtre.


      Le lieutenant intervint, familier de ces frictions entre le sergent et le colonel.


       Avez-vous pu lui parler ensuite, l’interroger à l’hôpital?


       Non, et ça aussi, ça m’agace. Elle était sous sédatif quand on est arrivés là-bas, à la demande de ses parents. Pourtant, sa blessure est très superficielle.


       Son amie lui a tiré dessus, a tué une autre fille puis s’est mis une balle dans la mâchoire, dit le colonel. Même sans blessure, elle avait peut-être besoin d’un tranquillisant pour s’endormir.


      Lenhardt était prêt à concéder ce point.


       Et puis ils l’ont emmenée au GMBC.


       Au GMBC, pas au Sinai? s’étonne le chef, sourcils froncés. Mais c’est au Sinai qu’il y a le meilleur Trauma Center de la région.


       Exact. La gamine a exigé le GMBC, et les ambulanciers ont suivi ses instructions parce que le GMBC était un peu plus près et pouvait traiter ce genre de blessure mineure. D’un côté, elle est tellement hystérique qu’elle a besoin de sédatifs, et d’un autre côté, elle est assez lucide pour demander tel hôpital plutôt que tel autre.


      Il laissa l’information en suspens et profita de l’occasion pour faire circuler des photocopies de ses notes sur les 
       traces de sang relevées dans les toilettes. Des copies des photos numériques y étaient jointes, des photos téléchargées et imprimées avec seulement dix-sept dysfonctionnements dans le logiciel et l’imprimante laser. Le chef avait peut-être passé des heures au téléphone, mais Lenhardt et Infante étaient restés jusqu’à une heure du matin pour se battre avec l’ordinateur.


       J’ai repéré quelques problèmes potentiels: il y a des choses qui ne collent pas, alors que la première version des faits a l’air très claire. Nous avons un témoin vivant qui déclare que la fille en question a tiré, et cela concorde dans l’ensemble avec nos observations. Mais il y a des détails qui coincent, des détails dont Eddie Dixon ferait ses choux gras, comme la trace de sang qui semble s’éloigner de la porte. Ou les deux cabinets aux portes verrouillées.


      Il ne se sentit pas obligé de mentionner le machin, comme Infante tenait à appeler le tampon. Mais c’était une autre pièce du puzzle, ou du moins c’en deviendrait une s’il s’avérait qu’il n’appartenait à aucune des trois filles. La principale affirmait que les toilettes étaient nettoyées en fin de journée, et les portes du lycée n’étaient restées ouvertes que pendant vingt minutes. Une fois ces faits divulgués, Dixon serait libre d’affabuler à sa guise, puisque les avocats de la défense ne sont pas tenus par les faits, et encore moins par un besoin de cohérence. Toute l’affaire allait reposer sur cette fille au GMBC, et Lenhardt trouvait déjà son attitude passablement étrange. Pourquoi avait-elle refusé d’ouvrir la porte quand les sauveteurs étaient arrivés? Pourquoi n’avait-elle pas rampé ou sautillé, ne serait-ce que pour échapper au carnage qui l’entourait? Il connaissait des flics débutants qui avaient vomi sur leur chaussure pour moins que ça.


      Et pourquoi avait-elle formulé une préférence en matière de lieu d’hospitalisation? Comme il regrettait de ne pas avoir été l’un des quatre premiers! Il se serait agenouillé près d’elle, lui aurait pris la main, l’aurait accompagnée dans l’ambulance, lui aurait fait raconter sa vie, il serait devenu son meilleur ami, son oncle bien-aimé. Vingt-quatre heures après, il était trop tard.


       Vous avez associé cette fille avec l’arme, au moins de manière indirecte, reprit le chef. Et le témoin? Vous avez quelque chose de concret?


       C’est un personnage intéressant, dit Lenhardt, et quand nous lui aurons parlé plus longuement, elle pourrait se révéler beaucoup plus intéressante. Même en tenant compte de la peur et du choc, ses actions n’ont pas l’air très logiques. Elle sera peut-être plus claire tout à l’heure. C’est ce que j’espère.


      Il imagina sa fille dans la même situation. Bien sûr, elle n’avait que 11ans, mais Jessica pouvait se montrer très calme en cas d’urgence. Elle avait cette confiance désinvolte qui le stupéfiait parfois, une assurance qui avait seulement commencé à vaciller pendant sa première année de collège. Jessica était préparée à faire face à un désastre, ce qui était hélas un des ingrédients de la vie d’un enfant de flic.


      Ne dis à personne que papa est policier, ou que papa a un revolver.


      Tel était le meilleur des mondes d’après le 11 Septembre, où un agent des forces de l’ordre ne pouvait plus jamais dire qu’il n’était pas en service. En début d’année, on avait montré aux officiers la vidéo d’un vol sur un parking, un homme avec sa petite fille était abordé par un voyou qui lui demandait son argent. Alors que le type essayait de mettre 
       la main sur son arme, la gamine avait crié: Vous avez pas le droit, mon papa, il est policier. Pan, pan, pan, le type était mort, tué sous les yeux de sa fille. Dorénavant, dans les familles de flics, on apprenait aux enfants à ne surtout pas révéler quel était le métier de papa ou de maman; c’était un terrible secret que seul papa ou maman pouvait décider de dévoiler.


      Lenhardt était encore bouleversé en repensant à cette nuit où il avait trouvé Jessica en pleurs dans son lit parce qu’elle croyait que son père ne pourrait plus participer à la grande journée où les parents viennent à l’école présenter leur travail. Jessica prenait les choses tellement à cœur. Notre fille a des émotions très intenses, aimait dire Marcia, que cela faisait rire, alors que Lenhardt ruminait ce fait.


      Il pensait néanmoins que si Jessica avait été enfermée dans une pièce avec une morte et une mourante, elle ne s’y serait pas attardée. Elle se serait précipitée jusqu’à la porte, l’aurait déverrouillée, et serait partie en rampant si nécessaire. Sa fille était bagarreuse, bien plus que son frère aîné, à dire vrai. Jason était un rêveur, à l’abri dans le monde idéal qu’il s’était fabriqué. Mais même Jason avait un solide instinct de survie.


      Alors pourquoi cette fille était-elle restée sur les lieux? Pensait-elle que l’assassin l’aurait poursuivie? C’était une idée absurde, mais lorsqu’on a été nourri de films d’horreur où le tueur frappe encore et encore, ça paraissait sans doute possible. Était-elle restée cachée dans le cabinet pour n’en sortir qu’après la tuerie?


       Comme je disais, 90 % de ce que je vois et de ce que j’entends confirme l’interprétation selon laquelle la fille qui a tiré est Perri Kahn, dit Lenhardt. Mais je pense que personne ici ne se contentera d’une certitude à 90 % si le dossier est 
       mis en pièces lors du procès. Le père de la morte est déjà en train de nous chercher des poux dans la tête. Qu’est-ce que ce sera si on foire!


       Je croyais que dans la brigade des homicides, la solution évidente était la solution évidente.


      Le colonel ricana, croyant avoir fait un bon mot en renvoyant à Lenhardt une formule qu’il lui avait souvent opposée.


       Je n’ai rien contre l’évidence, dit Lenhardt. Mais je ne me laisse pas non plus séduire par elle.

      


    
      

      CHAPITRE 10


       Pour des tulipes, c’est trop tard? demanda Susannah Goode au responsable des pompes funèbres.


       Probablement, répondit Stan Jasper. Et de toute façon, ce n’est pas le genre de fleurs que nous utilisons.


       Ah, je n’y avais pas pensé. Malgré tout, si c’est la saison… Elle adorait les tulipes.


       En tout cas, je vous recommande de choisir des fleurs blanches. Blanches, ou jaune pâle, ou rose pâle. C’est ce qui se fait pour quelqu’un d’aussi jeune.


       Jaune, dit Dale Hartigan. Des roses jaunes.


      Susannah lui pressa la main. Plus exactement, elle lui pressa le poing, parce que Dale serrait les poings depuis vingt-quatre heures, sauf lorsqu’il exécutait une tâche nécessitant l’usage de ses doigts. Conduire. Manger, si ce n’est qu’il n’avait aucun appétit, alors que tout le monde l’incitait à se nourrir. Boire, ce qu’il avait fait pendant une bonne partie de la nuit, après le dernier coup de fil à son père, qui voulait savoir ce qu’avait dit le chef. Il aurait dû avoir la gueule de bois, mais il n’avait pas réussi à se saouler, et encore moins à atteindre cette hébétude à laquelle il aspirait. C’était comme si, par ses larmes, il avait évacué l’alcool avant qu’il ait pu se mêler à son sang. 
      


       Nous travaillons avec un fleuriste qui a des roses magnifiques.


       Les roses jaunes sont souvent très vives, fit remarquer Susannah. Pas jaune pastel.


       Non, non, celles que nous utilisons sont d’un jaune très clair.


      Malgré sa lassitude, Dale eut un instant de révélation: il était en train de se faire rouler. Enfin, pas exactement rouler, mais ce croque-mort à la voix mielleuse l’avait jaugé d’emblée: Dale Hartigan était riche, il ne regarderait pas à la dépense pour enterrer sa fille, l’homme d’affaires n’aurait pas envie de marchander. La tragédie des uns est le quotidien pur et simple des autres. Stan aurait pu être Dale en train d’estimer le coût des travaux d’électricité sur un projet immobilier, ou se préparant à affronter le comité de protection des monuments historiques. Pour beaucoup de gens  la police, le procureur adjoint, le médecin légiste , la mort de Kat n’était qu’une question professionnelle.


      Là encore, on aurait pu dire que quelqu’un comme Stan, qui travaillait dans un secteur peu attrayant, avait le droit d’exiger une somme coquette. Dale pensait que les pompes funèbres avaient pu changer, qu’un enterrement ressemblait peut-être désormais plus à un show télévisé, avec un tas de présentateurs rigolos et bavards dont le numéro détournait l’attention des parents du défunt. Mais c’était toujours le même cinéma autour de «nos chers disparus», une activité essentielle mais vaguement suspecte.


      Du point de vue des affaires, le côté intéressant des pompes funèbres était qu’il n’y avait pas à partir à la chasse aux clients quand ils migraient vers la banlieue. La plupart des autres commerces devaient se transporter là où étaient les 
       clients, mais les croque-morts de Baltimore n’avaient pas bougé depuis des générations, sûrs que leur clientèle se tournerait vers eux le moment venu. Who ya gonna call? Vous appelerez qui? Eh merde, Dale perdait la boule, il pensait à Ghostbusters, assis comme un poids mort alors que sa compagne organisait l’enterrement de sa fille. Des roses jaunes, voilà tout ce qu’il avait dit jusque-là. Et il avait sorti sa carte de crédit. En fait, il lui fallait toute son énergie pour se retenir de piquer une crise toutes les cinq minutes. Un jour, à 17ans, Dale s’était fait emboutir dans un carambolage sur la I-83. Un semi-remorque en panne de freins déboulant des montagnes avait rencontré un embouteillage inattendu: il avait éventré une Corolla et projeté une énorme Chevrolet sur la Pontiac du père de Dale. Mais Dale était jeune, il avait de bons réflexes, et il avait freiné avant de heurter le pick-up qui roulait devant lui. En sortant de sa voiture, il avait été stupéfait de constater les dégâts causés aux véhicules, et plus stupéfait encore de ne pas avoir été blessé. Pourtant, au bout de quelques heures, il avait senti des douleurs un peu partout et une vague nausée.


      C’était la sensation qu’il éprouvait à présent, en mille fois pire. Il avait l’impression de s’être cassé en mille morceaux et d’avoir été recollé, comme un vase ou un pichet. En apparence, il n’avait pas changé, mais dès qu’on voulait le remplir d’eau, tout fuyait. Il ne pouvait plus suivre le fil de ses pensées, et encore moins d’une conversation.


       Et pour le cercueil? questionna Stan Jasper.


      Dale désigna à l’aveuglette une photo dans la brochure sur papier glacé et Susannah hocha la tête pour approuver ce choix fait au hasard.


      Dale avait déjà participé à l’organisation de funérailles, 
       celles de sa mère huit ans auparavant, mais il n’en avait gardé aucun souvenir. Et même s’il s’était rappelé quoi que ce soit, cela n’aurait pas pu l’aider dans cette épreuve. C’est ce qu’on répétait toujours: enterrer ses parents est dans l’ordre des choses. Enterrer ses enfants, non. Son enfant unique. Dans les familles royales, on ne se contente jamais d’un seul fils, mieux vaut pouvoir se replier sur le numéro deux en cas de problème avec le numéro un. Pour les parents d’enfant unique, la question n’était pas d’avoir un autre héritier au trône, mais une solution de repli affectif. Quand on n’avait qu’un seul enfant, on risquait de tout perdre.


      Chloe avait voulu un deuxième enfant, mais Dale n’en voyait pas l’intérêt et avait été secrètement ravi lorsqu’elle s’était révélée incapable de concevoir à nouveau. Kat était si parfaite qu’il craignait de ne pas pouvoir aimer autant le suivant, même si c’était un fils. Et puis, le désir d’enfant de Chloe avait été aussi passager et éphémère que tous ses projets  reprendre des études, devenir prof de yoga diplômé, ouvrir un cabinet d’aromathérapie. Dans ce dernier cas, elle avait même commandé une enseigne, un morceau de bois peint à la main annonçant «RIEN QUE DE BONNES ODEURS». L’enseigne avait coûté quatre cents dollars et, selon Dale, devait encore être coincée quelque part dans le bric-àbrac du garage, sans doute entre le four à céramique et les skis.


       Nous ne sommes pas aussi au fait de… de la liturgie que nous devrions l’être, expliquait Susannah à Stan Jasper. Et nous n’avons pas vraiment de pasteur attitré. Mais nous aimerions que le service soit un peu original. C’est-à-dire, qu’il reflète la personnalité de Kat. Est-ce qu’il vous paraîtrait bienvenu de réciter certains de ses poèmes préférés, par exemple? 
      


       Ce serait extrêmement bienvenu, répondit Stan avec toute son assurance professionnelle.


       «La Plage de Douvres», dit Dale.


       Chéri?


      Susannah lui caressa à nouveau le poing.


       Elle avait appris un poème qui s’appelle «La Plage de Douvres», ou du moins un passage, pour la cérémonie de remise des diplômes. «Nous sommes seuls comme si…» blablabla. Je me rappelle un vers qui parle d’armées ignorantes. Elle l’avait choisi toute seule.


       Un poème serait une bonne idée, dit prudemment Stan. Même si celui-là semble un peu… Enfin, il n’est pas nécessaire de régler tous ces détails dès maintenant.


       Malgré tout, nous voudrions avancer autant que possible pour l’organisation, dit Susannah. Et Mme Hartigan aura peut-être des propositions à vous faire.


       Elle va m’appeler?


       Peut-être, dit Susannah de la voix mesurée dont elle usait chaque fois qu’il s’agissait de Chloe Hartigan. Dale est allé la voir ce matin, mais elle ne se sentait pas en état de venir aujourd’hui.


      C’était une façon d’expliquer la situation, pensa Dale. En apprenant qu’il voulait que l’office soit célébré par un prêtre épiscopalien, Chloe avait poussé des hurlements et lui avait lancé un livre à la tête. Pas un gros volume, heureusement, juste une plaquette de prières zen, mais il avait quand même eu mal. Elle l’avait traité d’hypocrite, de sale pute, et ces accusations l’étonnaient beaucoup. La deuxième employait un terme que Chloe n’avait jamais employé au sujet de son ex-mari, même dans ses colères dignes d’une victime du syndrome de Tourette. Était-elle si bouleversée que les mots 
       se brouillaient, lui faisant dire Sale pute au lieu de Toi et ta sale pute? Il se demandait si d’autres familles auraient raconté tout cela à Stan Jasper, auraient laissé parler leur cœur. Fonction corporelle suprême, la mort rendait peut-être les gens trop circonspects, trop soucieux de décorum, au contraire. En ce moment, par exemple, il savait qu’il aspirait curieusement à obtenir l’approbation du croque-mort.


      Voilà pourtant un type qui allait toucher le corps de sa fille morte, qui allait choisir comment l’habiller, la coiffer, la maquiller, qui allait lui injecter du formol ou n’importe quel autre produit utilisé dans la profession. Il va voir ma fille toute nue, pensait Dale, alors qu’aucun autre homme ne l’avait vue ainsi. Du moins était-il presque sûr que Kat était vierge, bien qu’elle ait fréquenté un étudiant, un certain Peter Lasko, quelques étés auparavant. Ce garçon avait déplu à Dale dès la première rencontre. C’était un genre de prédateur, qui ne ferait qu’une bouchée de Kat, ce petit oiseau qui avait à peine perdu son duvet. Un type de 19ans avec une fille qui allait entrer au lycée. Un profiteur, un opportuniste. Il voulait être acteur, par-dessus le marché, mais Dale était à peu près certain que son meilleur rôle était celui du gentil garçon qu’il jouait devant Chloe, béate d’admiration. Elle était incapable de juger les gens.


      Là encore, elle jurait toujours qu’elle appréciait Susannah.


      Elle a tellement de qualités, disait Chloe. C’est un vrai modèle pour Kat. Dale attendait toujours le revers de la médaille, l’insulte que Chloe devait garder en réserve pour le moment opportun. Mais elle restait charmante avec Susannah. C’était sa manière de montrer que Dale était son unique ennemi. Elle rendait Dale responsable de tout ce qui avait mal tourné dans sa vie, même des choses qui lui étaient arrivées bien avant de 
       le rencontrer. Pourquoi? Leur conseiller conjugal avait parlé du concept de honte, de la façon dont certaines expériences vous laissaient comme des trous dans la personnalité. Chloe n’avait jamais surmonté le caractère composite de sa propre famille, elle ne s’était jamais remise d’avoir vu ses rêves s’écrouler si jeune (cependant, Dale avait lui-même de quoi faire avec son propre père, et Chloe se moquait toujours de lui à ce sujet). Sa gynéco avait évoqué la dépression post-natale, mais la période post-natale pouvait-elle durer quatorze ans?


      Après ces années tumultueuses avec Chloe, il avait d’abord eu du mal à accepter les capacités et la douceur de Susannah. Elle est toujours d’humeur égale, avait annoncé Dale à son père lorsqu’ils avaient commencé à se voir. Ça m’ennuie de te dire ça, avait répliqué son père avec un plaisir évident, mais tu racontais la même chose au sujet de ta première femme. Quatre ans plus tard, les faits donnaient raison à Dale. Toujours sereine, toujours compétente, Susannah ne se laissait jamais emporter par ses émotions. C’est ce qu’il aimait en elle.


      Jusqu’à présent, car ces qualités même le dégoûtaient maintenant. Comment pouvait-elle être aussi calme, aussi efficace? Peut-être Susannah n’avait-elle jamais vraiment aimé Kat. Peut-être se réjouissait-elle en secret de sa mort. À présent, c’est elle qui voudrait un bébé, et Dale avait été très clair sur ce point: plus d’enfants. Il avait eu sa dose.


       Nous attendons beaucoup de monde, disait-elle à Stan Jasper de sa belle voix posée (Dale ne l’avait jamais entendue hausser le ton, sauf dans la joie ou l’enthousiasme). Kat avait des tas d’amies et… la nature de ce qui est arrivé en fait un événement public. Nous voulons malgré tout que le service soit intime, pour mieux lui correspondre. 
      


       Alors je vous recommande un service privé, dit Jasper, suivi d’une mise en terre plus… plus ouverte. Ou même une messe commémorative au lycée, ce qui permettrait à ses camarades de participer, sans trop augmenter la pression qui pèse déjà sur vous.


      Quel connard il était! Susannah aussi aimait Kat. Il y avait eu des tensions, bien sûr. Ce n’était pas facile pour Kat d’avoir une belle-mère de seulement quatorze ans son aînée, même si Susannah était beaucoup plus mature que Chloe ne le serait jamais. Mais l’assurance paisible de Susannah, si réconfortante dans d’autres aspects de la vie en commun, se manifestait aussi dans sa relation avec Kat, et Dale s’en était un peu inquiété. Elle admirait Kat, lui faisait des compliments, l’avait même aidée à s’inscrire à Stanford, mais du point de vue de Dale, elle insistait trop sur sa volonté de ne pas remplacer Chloe dans le cœur de Kat. On aurait pu dire que Susannah se montrait sensible et responsable en n’exigeant pas de Kat une relation trop intime, mais cette réserve avait toujours gêné Dale.


      Puis il se rappela comment Susannah avait réagi la veille: elle avait pleuré de tout son cœur en apprenant la nouvelle, elle l’avait serré dans ses bras comme seule Chloe avait pu le faire auparavant, Chloe qui étreignait Dale si fort, quand elle était triste ou en colère, que cela l’effrayait un peu. Susannah éprouvait un chagrin sincère, mais sans comparaison avec celui qu’il éprouvait. Par une ironie du sort, s’il pouvait y avoir une quelconque ironie dans la mort, la seule personne sur terre qui comprenait Dale était aussi résolue à le haïr. C’était la religion de Chloe, l’évangile selon la haine de Dale. Quelle importance, que le service soit célébré par un prêtre épiscopalien ou par un de ces moines bouddhistes que côtoyait désormais Chloe? Pour elle, la seule option 
       aurait été que quelqu’un vienne rappeler que tout était la faute de Dale Hartigan, pour les siècles des siècles, amen.


      Tu n’as plus remis les pieds dans une église épiscopalienne depuis notre mariage, protestait Chloe. Et même ce jour-là, c’était uniquement pour tes parents. Donc, d’accord, il était hypocrite. Mais pourquoi «sale pute»? Ah, si, il comprenait. Elle avait visé son point faible, en lui reprochant un manque de virilité. Un homme, un vrai, aurait su prendre soin de sa fille. Même si Chloe avait la garde de leur enfant, même si Chloe, qui partageait le quotidien de Kat, aurait bien dû voir se préparer l’orage. Elle connaissait son étrange querelle avec Perri, mais elle n’y avait vu qu’un rite de passage. Toutes les filles se disputent, avait-elle dit. Mais non, voyons, là aussi, ce devait être la faute de Dale.


      Elle ne lui avait pas jeté un livre à la tête à cause du prêtre épiscopalien. C’était un mensonge, le seul qu’il avait pu inventer pour expliquer à Susannah la marque rouge qu’il avait au front. Chloe lui avait lancé ce projectile parce que Dale avait reconnu être coupable de la mort de Kat, mais pas pour les raisons que Chloe voulait entendre.


       Si je ne t’avais pas laissé me foutre dehors, si je n’avais pas fait l’erreur de te dire la vérité, dans l’espoir de repartir sur des bases neuves avec toi. Si je ne t’avais pas laissé décider seule que notre couple était fini, si je m’étais planté devant notre porte en refusant de bouger tant que tu ne m’aurais pas écouté…


       Sale pute, tu ramènes toujours tout à toi, avait-elle répliqué.


      Et le livre avait atterri avant que Dale ait pu terminer sa pensée, qui était simplement: Si je n’étais pas parti, j’aurais été là pour la protéger.

      


    
      

      CHAPITRE 11


      Josie était seule avec sa mère quand les deux inconnus s’étaient présentés dans sa chambre d’hôpital. Elle ignorait qui ils étaient, mais elle comprit vite qui ils n’étaient pas. Ce n’étaient pas des médecins, parce qu’ils étaient en costume-cravate et restaient sur le pas de la porte, attendant d’être invités à entrer, alors que le personnel de l’hôpital ne se gênait pas pour aller et venir. Ils n’étaient pas du lycée non plus. Pas non plus les parents de ses amies, puisqu’elle ne les reconnaissait pas, et l’un des deux avait l’air un peu trop jeune pour être un des pères. Pas des amis de ses parents, parce que… Elle n’avait pas de mot pour l’exprimer, mais elle sentait que ces hommes n’avaient pas le même métier que ses parents. Leurs costumes, leurs cravates, même leurs cheveux montraient qu’ils n’appartenaient pas au même monde que sa famille.


       Madame Patel? demanda le plus âgé.


      Josie, qui depuis toujours subissait ce genre de regard étonné, devina qu’il essayait de relier la femme blonde assise dans le fauteuil à la jeune fille brune allongée dans le lit. Si son père avait été là, il n’y aurait eu aucune confusion. Mais le père de Josie était sur le parking, en train de discuter au 
       téléphone avec leur compagnie d’assurance. Josie devait quitter l’hôpital dans le courant de la journée, mais comme les camions de la télévision campaient devant chez eux, ses parents pensaient qu’il serait plus facile de préserver sa vie privée à l’hôpital. Son père lui avait affirmé qu’il suffirait de trouver le bon interlocuteur, mais apparemment, il fallait parler à beaucoup de mauvais interlocuteurs avant d’arriver au bon, des hommes et des femmes qui s’ennuyaient dans leurs petits bureaux sans fenêtre, dans d’autres parties du pays, des gens qui ne comprenaient pas la gravité de ce qui s’était passé à Glendale, ni le rôle singulier qu’y avait joué Josie.


       Madame Patel? dut répéter l’homme, car la mère de Josie se contentait de le regarder par-dessus son magazine, hébétée par la fatigue. La veille, elle était rentrée à la maison pour s’occuper de Matt et de Tim, mais elle avait confié à Josie qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


       Oui?


       Je suis le sergent Harold Lenhardt, de la police du comté de Baltimore, et voici mon coéquipier, l’inspecteur Kevin Infante. Nous aimerions poser quelques questions à votre fille Josephine, si elle est en état de nous répondre.


       Josie, précisa Josie, choquée d’entendre le prénom démodé qu’on n’employait jamais dans sa famille.


      Elle regretta aussitôt d’avoir réagi aussi vite et avec une telle vigueur. Elle aurait dû faire semblant d’être fatiguée, assommée par les antalgiques. Alors ces deux hommes auraient été obligés de repartir. Pourquoi fallait-il qu’elle parle à la police? Ce qui était arrivé n’était-il pas évident?


       Je suppose…, commença sa mère.


       C’est important, dit le plus âgé, celui qui s’était présenté comme sergent. Il vaut mieux parler aux témoins tant que 
       les événements sont encore frais dans leur mémoire. Plus on attend, plus il devient difficile de se rappeler. Surtout dans le cas d’un traumatisme, où un cerveau sain s’efforce de supprimer les souvenirs.


       Le cerveau de Josie est très sain, dit sa mère, qui de toute évidence n’entendait pas tous les mots.


       Bien sûr. Simplement, de notre point de vue, il n’est jamais trop tôt pour commencer à préparer un procès.


       Il va y avoir un procès? demanda Josie.


       Peut-être, dit Lenhardt. Si… Enfin, pour le moment, nous devons partir du principe que quelqu’un va être accusé. Ça pourrait changer.


      Parce que Perri pourrait mourir, comprit Josie. Cette idée la laissa désemparée, alors qu’elle avait vu le visage de Perri. Perri morte était encore plus choquante que Kat morte.


       Même s’il n’y a pas de poursuites criminelles, intervint le jeune flic, il pourrait y avoir des poursuites civiles. Un procès contre le fabricant d’armes, par exemple. Ou contre le lycée.


       Oh mon Dieu, s’exclama la mère de Josie. Nous ne participerons jamais à ce genre de démarche.


       Vous n’êtes pas la seule famille impliquée, lui rappela le sergent Lenhardt, comme s’il lui présentait des excuses. Mais il est trop tôt pour s’inquiéter des éventuelles poursuites civiles. Nous voulons juste avoir une vision claire de ce qui s’est passé, pour que le procureur puisse décider quelles charges retenir. Il y a beaucoup de distinctions à faire, même pour un homicide.


       Un homicide? s’étonna Josie.


       Une jeune fille est morte. Vous le saviez, non? Kat Hartigan est morte sur le coup.


      Josie hocha la tête. Bien sûr qu’elle le savait. Simplement, elle n’y pensait pas comme à un homicide. C’était un mot qu’on entendait à la télévision, un mot sombre et lourd de connotations terribles. On comprenait mal comment il pouvait s’être insinué dans sa vie.


       Mais je ne sais pas quoi vous dire. Perri est entrée dans les toilettes et s’est mise à hurler. C’était… dingue.


       Elle est entrée tout simplement et elle a ouvert le feu? Elle n’a rien dit, elle n’a rien fait d’autre? demanda le sergent Lenhardt, tout en tirant de la poche de sa veste un magnétophone à microcassettes. Vous permettez que j’enregistre? Ma mémoire me joue des tours, et les notes que prend Infante (il désigna le jeune homme qui s’était muni d’un étroit bloc de sténo et d’un stylo) sont quasiment illisibles.


       Aucun problème, dit Josie, d’une voix qui parut mince et faible à ses propres oreilles.


       Donc, vous étiez aux toilettes avec Katarina Hartigan.


       Kat. Personne ne l’appelait Katarina.


       OK. Kat et vous étiez aux toilettes. Personne d’autre? Quelqu’un est entré et sorti avant l’arrivée de Perri Kahn?


       Non.


      L’autre policier semblait trouver ce détail intéressant, puisqu’il souligna ce qu’il avait écrit sur son bloc-notes.


       Et pourquoi étiez-vous là?


       Eh bien, pour une raison naturelle.


       Évidemment, suis-je bête! Pourquoi va-t-on aux toilettes juste avant le début des cours? De mon temps, les élèves allaient y fumer, mais je suppose que c’est un peu passé de mode.


       Il y a des filles qui fument, répondit Josie, mais pas aux toilettes. Elles seraient renvoyées si elles se faisaient prendre. 
       Tout le lycée est non-fumeur, c’est la loi de l’État, donc ceux qui veulent fumer vont dans la forêt, juste derrière le terrain de sport. La forêt, c’est hors de l’établissement.


       Oui. Vous, en tout cas, vous n’avez pas l’air d’une fumeuse.


       Je fais du sport. Grâce à la gymnastique, j’ai une bourse pour College Park. Enfin… j’en avais une.


      Josie désigna son pied. Cette bourse l’avait rendue si fière. L’université du Maryland était la première du pays à mettre au programme l’art d’être pom-pom girl, et il était difficile d’être admis à College Park. Seuls cinq élèves de sa classe avaient réussi.


       Une sportive. Bravo. Donc Kat et vous étiez… Eh bien, où étiez-vous exactement, quand l’autre fille est entrée?


       Debout, près des lavabos.


       Pour vous laver les mains? Vous maquiller?


       Kat avait son rouge à lèvres.


      L’autre policier nota quelque chose, puis attendit qu’elle continue.


       Et Perri est entrée…


       Vous la connaissiez, n’est-ce pas?


      Josie hésita, et sa mère prit la parole, toujours prête à rendre service.


       Les filles sont amies depuis l’âge de 8ans, toutes les trois, même si leurs intérêts ont commencé à diverger depuis un an. Josie et Kat étaient pom-pom girls, et Kat s’abrutissait à force d’options supplémentaires pour être sûr d’être admise à Stanford. Perri pensait surtout à jouer la comédie.


      Ça, tu peux le dire, maman.


       Oh oh… Donc vous aviez l’habitude de vous retrouver toutes les trois aux toilettes avant les cours? Je veux dire, quelqu’un savait que vous y seriez? 
      


       Non. Nous n’avions même jamais cours dans l’aile nord, Kat et moi. Mais le professeur principal de Perri était son prof de théâtre, donc elle était dans cette aile-là.


       Alors vous, pourquoi y étiez-vous?


       Parce que Kat a dit qu’elle avait quelque chose à faire de ce côté-là.


       Quoi?


       Elle n’a pas précisé.


       Donc vous avez suivi votre copine sans savoir pourquoi?


       Elles étaient extrêmement proches, dit la mère de Josie. Kat conduisait Josie à l’école presque tous les matins.


       Si vous permettez, madame, mieux vaut laisser votre fille nous raconter les faits.


      La mère de Josie rougit, gênée par cette réprimande, si délicatement qu’elle ait été formulée.


       Donc Kat et vous étiez dans l’aile nord, vous vous apprêtiez à faire quelque chose  vous ignorez quoi  dans un endroit où d’habitude vous n’allez pas, du moins avant les cours, et cette autre fille que vous connaissez, qui était une bonne amie, même si vous ne la fréquentiez plus autant, entre et se met à tirer lorsqu’elle vous voit, alors qu’elle n’avait aucune raison de supposer que vous seriez là.


      Cela semblait bizarre, résumé ainsi.


       Oui, je pense que ça s’est passé comme ça.


       Ce n’est pas un examen, Josie. Les seules bonnes réponses sont celles que vous connaissez.


      Josie commençait à avoir mal à la tête et à sentir des élancements dans le pied.


       Elle a tiré sur Kat. Et après, elle m’a tiré sur le pied quand j’ai essayé de lui prendre le revolver. Et puis elle s’est tiré dessus. Voilà les bonnes réponses. 
      


       A-t-elle dit quoi que ce soit? Je parle de Perri Kahn.


       Pas vraiment.


       Pas vraiment?


       Enfin, non, elle n’a rien dit.


      Le sergent garda un moment le silence, tandis que l’inspecteur n’arrêtait pas de griffonner sur son bloc. Que pouvait-il bien écrire puisque tout le monde se taisait?


       Donc vous êtes devant les lavabos, et Perri entre, reprit le sergent, comme s’il n’y avait eu aucune pause dans leur conversation. Elle a le revolver à la main, ou elle doit le sortir de quelque part?


       Elle l’avait dans son sac à dos, mais dans la poche extérieure. Je crois.


       Donc… (l’inspecteur mima le geste de tenir un sac à dos de la main gauche et d’en tirer un revolver avec la main droite)… elle entre simplement, elle sort son arme et se met à tirer. Sans préambule, sans avertissement.


       Non.


       Elle ne fait rien d’autre?


       Non.


       Elle ne ferme pas la porte?


      Merde.


       Euh, si, elle a dû fermer la porte.


       Ah bon? (Le sergent reprit sa pantomime.) Quand peut-elle fermer la porte, si elle sort son revolver dès qu’elle entre?


       Je ne l’ai pas vue fermer la porte, mais elle a dû le faire, puisque le verrou était mis quand la police est arrivée.


       Avant que la police arrive et vous demande de l’ouvrir, vous ne saviez pas que la porte était verrouillée?


      Répétés ainsi, ses propos semblaient bizarres. Suspects, même. 
      


       Non, je n’en étais pas certaine.


       À aucun moment, vous ne vous êtes approchée de la porte.


       Non.


      Le sergent prit bien soin de manifester son étonnement. S’il avait été membre d’une des troupes de théâtre du lycée, songea Josie, le prof d’art dramatique, le vieux Giff, lui aurait dit de baisser d’un cran. C’est ce qu’il conseillait le plus souvent à Perri. Baisse d’un cran, que ça ait l’air vrai.


       Le problème, c’est cette traînée de sang qui part de la porte. À peine visible, goutte après goutte. Comme si ça coulait de quelque chose, mais pas beaucoup.


       Je saignais encore un peu quand les ambulanciers m’ont emmenée, dit Josie.


       Sur un brancard?


       Pardon?


       Ils vous ont emmenée sur une civière à roulettes, qu’on peut faire monter et descendre?


       Oui.


      Elle se souvenait que l’engin n’avait pas cessé de s’écrouler et de se redresser sous elle en chemin, la hissant jusqu’aux infirmiers dans les toilettes, puis la baissant à nouveau à la portière de l’ambulance, pour se relever une fois à l’hôpital. Monter, descendre, monter, descendre. Ça lui avait rappelé son vieux trampoline, même s’il n’y avait aucune joie dans ces mouvements-ci.


      Le jeune inspecteur tourna une page, la remplit de sa grande écriture pleine de boucles, puis changea de page à nouveau.


       Ça n’a sans doute pas d’importance, dit le sergent. Voyons maintenant, qui a été visée en premier? 
      


       Kat.


       Perri est entrée, elle a fermé la porte même si vous ne l’avez pas vue pousser le verrou ni tourner le dos, elle a sorti son revolver de son sac à dos, et pan, elle a tiré une balle dans le cœur de Kat Hartigan.


       Oui. Enfin, j’ai essayé de lui prendre son arme, mais je n’ai pas pu l’atteindre.


       Elle était loin de vous?


       Pas très.


       Un mètre? deux mètres? trois mètres?


       Je ne suis pas très bonne avec les distances.


       Si on retournait là-bas, vous pourriez…


       Je n’ai pas envie de retourner là-bas, dit Josie, sentant que la situation lui échappait dangereusement. Plus jamais.


       Je comprends. Je comprends. Et ensuite? Après avoir tiré sur Kat?


       Perri m’a tiré une balle dans le pied. J’ai encore essayé de me jeter sur elle, mais elle est plus grande que moi, elle a baissé son arme et elle m’a tiré dessus. Après, elle a reculé et a retourné son revolver contre elle.


      Pleurer ne lui coûtait aucun effort, vraiment aucun. Il fallait seulement qu’elle fasse attention à ne pas laisser les sanglots l’étouffer.


       Je ne savais pas comment réagir. Mon pied me faisait mal, il saignait, et comme on dit qu’il faut mettre les blessures en hauteur, je me suis assise par terre, j’ai levé la jambe et j’ai attendu.


      Elle avait le souvenir d’une attente interminable, de ces longues minutes qui avaient précédé l’arrivée de l’ambulance, la voix de la principale dans les haut-parleurs, les bruits lointains de l’évacuation de l’école. 
      


       J’ai attendu une éternité.


       Mais quand la police est arrivée, vous n’avez pas voulu ouvrir la porte.


       Je ne pouvais pas. J’avais peur. Je croyais que j’allais perdre trop de sang si je bougeais.


       Donc, vous aviez moins peur de rester assise à côté de votre copine morte et de votre ancienne amie… Elle ne devait pas être jolie à voir.


       Oui. Non. Je ne sais pas. C’était horrible. Tout était horrible.


       Inspecteur, commença sa mère.


       Sergent, rectifia le plus âgé des deux hommes. Sergent Lenhardt.


       Cette interview me paraît un peu pénible. Je ne sais pas trop ce que vous voulez lui faire dire, mais vous ne devriez pas donner à Josie l’impression qu’elle a fait quelque chose de mal. C’est elle, la victime.


       Tout à fait. Très bien. Je suis désolé, je ne voulais pas être brutal. Loin de là. En réalité, même si le déroulement de cette fusillade a l’air évident pour la police, il risque de ne pas l’être autant pour la justice. Je veux donc m’assurer que les faits ont bien été établis: Perri entre, ne dit rien, sort son revolver, tire sur Kat… combien de fois?


       Une seule.


       D’accord, une seule fois. Puis elle vous tire une balle dans le pied alors que vous essayez de lui arracher l’arme des mains, elle recule, et… Bon, nous n’avons pas parlé à son médecin, mais j’ai cru comprendre que la balle avait traversé la mâchoire. Vous mesurez combien, Josie?


      C’était une question qu’elle avait en horreur, quelles que soient les circonstances. 
      


       Un mètre cinquante-cinq.


       Et combien mesurait Perri? Approximativement?


      Sa mère répondit:


       Au moins un mètre soixante-dix, peut-être soixante-quinze. Quand elle était plus jeune, elle se tenait toute bossue, mais une fois au lycée, elle acceptait mieux d’être aussi grande.


       Ok, ok. Josie, les agents ont-ils procédé à des prélèvements pour voir si vous portiez des traces de poudre?


       Pourquoi auraient-ils fait ça? demanda la mère de Josie.


       Simple routine. Mais personne n’a touché l’arme à part Perri. C’est bien ça, Josie? Perri est la seule à avoir tenu le revolver?


       Je l’ai peut-être touché quand j’ai essayé de le lui prendre. Tout s’est passé si vite.


       Mais si nous voulions faire des prélèvements maintenant, vous seriez d’accord, n’est-ce pas? Puisque ce n’est pas vous qui avez tiré, les tests peuvent le prouver même vingt-quatre heures après. Et puis nous aurons besoin de vos empreintes, au cas où. Je n’ai qu’à aller dans notre voiture…


       Je ne me sens pas bien, dit Josie en glissant une main sous le drap pour la poser sur son estomac, qui commençait à se nouer de manière inquiétante. J’ai la nausée et j’ai faim à la fois.


       Josie, vous êtes… euh, en période de menstruation? Ou c’était Kat? C’est pour ça que vous étiez aux toilettes?


       Quoi?


      Le père de Josie entra dans la chambre, brandissant son portable comme s’il s’agissait de la flamme olympique.


       J’ai quasiment dû appeler le PDG chez lui à Louisville, mais ils ont autorisé Josie à rester ici une seconde nuit si le 
       psychiatre de l’hôpital est d’accord, et on me dit qu’il ne fera aucune difficulté. Quand je lui ai dit combien de caméras de télévision il y avait devant chez nous… Qui sont ces messieurs?


       La police, lui répondit sa femme.


       Pourquoi parlez-vous à Josie? Pourquoi maintenant? Ça ne pouvait pas attendre?


       C’est notre seul témoin, monsieur.


      Josie se faisait des idées, ou le sergent venait de la dévisager?


       Papa, je suis fatiguée, j’ai du mal à tout me rappeler, ils me demandent si j’ai mes règles, des trucs comme ça.


       Quoi?


       Ce n’est pas tout à fait…


      Le sergent Lenhardt se leva, devinant qu’il était temps de partir. Avait-il peur du père de Josie? Personne n’avait jamais eu peur de lui. C’était cool.


       Ma fille a traversé assez d’épreuves ce week-end, dit M. Patel. Sa meilleure amie a été tuée sous ses yeux et on lui a tiré dessus alors qu’elle essayait de prendre l’arme à cette jeune fille qui était aussi son amie. Elles étaient comme des sœurs. Ce n’est vraiment pas le moment.


       Personne ne prétend que votre fille ait menti ou qu’elle n’ait pas été courageuse, dit le sergent. Nous sommes dans une position délicate car nous devons réunir des informations s’il faut affronter un avocat très habile. Comme je l’ai dit, votre fille est notre seul témoin. Le seul qui puisse parler, en tout cas. Qui sait ce que dira Perri Kahn si elle s’en sort?


      Tout le monde se tut. On n’entendait plus que le stylo du plus jeune des deux policiers, dont la mine courait sur son bloc-notes. 
      


       Ma fille doit-elle vous parler?


       Excusez-moi?


       Est-elle obligée de vous parler? Les gens sont-ils obligés de parler à la police quand ils ne sont accusés de rien? Parce que je suis citoyen américain, inspecteur, je suis un immigré de la deuxième génération, si vous tenez à le savoir, donc je ne me laisserai pas intimider.


       Eh bien, ça se discute, M. Patel, dans un cas de meurtre, le témoin qui ne coopère pas fait obstacle à la justice, ce qui est un délit en soi.


       Dans ce cas, puisque vous lancez des accusations, je pense que ma fille devrait avoir un avocat avant que vous repreniez cet interrogatoire.


       C’est votre droit, M. Patel, mais ce n’est pas vraiment nécessaire. Ça ne ferait que retarder les choses, et ça donnerait à vos voisins l’impression que la situation n’est pas ce qu’elle est. Personne n’accuse votre fille de quoi que ce soit. Nous essayons simplement d’y voir le plus clair possible dans ce qui s’est passé.


       Pour moi, c’est très clair. Ma fille a connu l’expérience la plus traumatisante de sa vie entière. Elle a vu tuer sa meilleure amie et a reçu une blessure très douloureuse. Si vous voulez l’interroger, je la conduirai au commissariat la semaine prochaine. Avec un avocat.


      Le sergent et l’inspecteur partirent en traînant les pieds, tête baissée. Josie avait presque pitié d’eux, jusqu’au moment où elle aperçut l’expression du plus âgé des deux hommes. Il n’avait pas l’air honteux, ni impressionné par le sermon de son père. Il faisait juste semblant.


       Papa? dit-elle dès qu’ils furent sortis. Je pourrais avoir un eskimo à la framboise? Ou des machallows? 
      


      «Machallows» était une vieille plaisanterie familiale. C’est ainsi que Josie appelait les chamallows quand elle était enfant.


       Ils doivent avoir des glaces, mais je ne suis pas sûre… commença sa mère.


       Bien sûr que tu peux avoir un eskimo, dit son père. Je vais essayer de savoir où est le marchand le plus proche, pour qu’il ne soit pas tout fondu quand je te le rapporterai.


      Josie se laissa retomber sur les oreillers, épuisée. Épuisée, et un rien excitée aussi.

      


    
      

      CHAPITRE 12


       Tu veux que je te remonte quelque chose? Zip part chercher un casse-croûte.


       Je rêve ou j’ai vu une pizzeria, en bas? J’adore leur pizza saucisse-poivrons à croûte épaisse.


      Eloise Kahn s’interrompit, et Dannon Estes se demanda si elle allait lui suggérer une alternative meilleure pour sa santé, comme c’était souvent le cas quand Dannon dînait chez les Kahn. Il ne pouvait pas le lui reprocher. Eloise, comme elle tenait à ce que les amies de Perri l’appellent, savait que Dannon était tourmenté par son surpoids et son acné, sans parler de sa petite taille. Ta taille, tu n’y peux rien, lui disait délicatement Eloise, mais pour les deux autres choses, tout dépend de ce que tu manges et de ce que tu fais, tu peux même prendre des médicaments. S’il avait envie d’être mince et d’avoir la peau nette, c’était possible. Il n’avait qu’à faire des choix différents. C’était un des mots préférés de Mme Kahn, «choix».


      Mais peut-être Eloise Kahn n’était-elle pas toujours aussi partisane de l’autodiscipline. Malgré tous ses choix judicieux, elle était à présent accroupie dans les couloirs du Trauma Center, et elle était l’une des trois personnes les 
       plus détestées par les habitants de la région de Baltimore, ce week-end. Les deux autres étaient bien sûr son mari, et Perri, même si Dannon pressentait que Perri, étant dans le coma, n’était pas une cible idéale pour la haine publique. Pour le moment, ses parents devaient donc encaisser tous les reproches.


       Bien sûr, répondit-elle. Saucisse-poivrons, croûte épaisse. Qu’est-ce que tu veux boire, avec ça?


       Une limonade.


       Une seule part de pizza?


      Il leva deux doigts, gêné par sa propre gourmandise, mais il était là depuis 10 heures du matin, quand sa mère avait fini par accepter de l’amener ici au lieu de continuer à l’écouter se lamenter.


      Eloise hocha la tête.


       Ça marche. Je vais prévenir Zip avant qu’il prenne l’ascenseur.


      Elle s’avança dans le couloir, traînant les pieds sur le lino, alors qu’elle avait d’ordinaire une démarche élastique, plus juvénile que celle de Perri. Au bout du corridor, elle se retourna pour le héler.


       Tu es sûr que tu ne veux rien d’autre?


       Oui.


      Il aurait voulu bien d’autres choses encore, mais ce dont Dannon avait le plus envie n’était en vente nulle part. Il avait envie d’être aimé. D’être plus grand. Avant tout, il avait envie d’être quelqu’un d’autre, pas seulement une version plus grande, plus cool et moins boutonneuse de Dannon Estes, mais carrément un autre individu. Un hors-la-loi, un de ces types qui se faufilent en silence dans la vie, en laissant les autres projeter sur lui leurs rêves et leurs désirs, comme 
       Keith Carradine dans ce vieux film. Pas Nashville, l’autre, où toutes les femmes sont folles de lui. Sauf que Dannon avait envie que d’autres Keith Carradine soient amoureux de lui. Carradine était exactement son type. Grand, dégingandé, hétéro, mais peut-être pas incapable de virer sa cuti.


      Pour l’instant, sa présence ici était la seule chose justifiant le titre de hors-la-loi: il veillait avec les tout nouveaux parias de Baltimore, il appartenait à l’infime minorité de gens qui voulaient que Perri survive. Oh, d’autres formulaient sans doute aussi ce vœu, mais uniquement pour qu’elle soit punie. Dannon et les Kahn s’accrochaient à l’idée que Perri pourrait tout expliquer dès qu’elle aurait repris connaissance. Il devait s’agir d’une erreur, d’un accident bizarre. Perri n’était pas comme ça.


      Les Kahn, qui pour une fois avaient presque autant besoin de Dannon qu’il avait besoin d’eux, avaient menti et dit au personnel de l’hôpital qu’il était le frère de Perri, âgé de 18ans, deux informations aussi fausses l’une que l’autre. Ces deux mensonges seraient dénoncés dès que Dwight serait revenu du Japon, où il venait de trouver un emploi dans une banque. Dannon se sentit noble, puis stupide: qu’avait-il à perdre en étant là, lui, Dannon Estes, costumier du club-théâtre? Jusqu’à l’arrivée de Perri, il n’avait pas vraiment eu d’ami à Glendale. Il était en marge de la marge de la marge, un fou de cinéma dont les seuls amis étaient les chaînes AMC, TCM et Sundance Channel.


      Puis, l’automne dernier, Perri Kahn l’avait pris sous son aile, de manière aussi soudaine qu’enthousiasmante, car elle avait besoin d’un complice pour convaincre le département d’art dramatique de monter la comédie musicale de Stephen Sondheim Anyone Can Whistle. La manœuvre avait échoué, 
       mais elle aurait dû réussir, et Dannon fut flatté de découvrir que Perri désirait encore sa compagnie alors qu’elle n’avait plus besoin de lui comme allié politique. D’un an son aînée, Perri était l’une des stars reconnues de Glendale, mais elle lui avait à peine adressé la parole lors des précédents spectacles, Carousel ou L’Alouette. Perri était un des piliers du département théâtre depuis qu’elle avait obtenu le rôle-titre dans Mame, l’été de ses 16ans. Dannon avait adoré l’aider à se transformer en vamp ainsi que l’exigeait le rôle. Depuis les coulisses, en regardant Perri descendre le grand escalier, vêtue d’une robe en lamé or qu’il avait trouvé dans un dépôt-vente, Dannon avait été aussi subjugué que le neveu de Mame dans cette comédie musicale. Comme dans la chanson, la vie était bel et bien un banquet, et la plupart des pauvres fils de putes crevaient de faim.


      Perri n’était pas censée dire «fils de putes», bien sûr. Cela lui avait été expressément défendu, et on lui avait ordonné de dire «fils de garces». Le soir de la première, elle avait préféré dire «salopards». Comme elle l’avait déclaré avec insouciance à Barbara Paulson, furieuse après la représentation, ce mot-là ne lui avait pas été interdit. Eloise et Zip l’avaient soutenue, comme d’habitude. Eloise et Zip étaient à cheval sur l’intégrité et les principes.


      Bien sûr, dans les coulisses, Dannon l’ignorait à ce moment-là. Il n’avait fait la connaissance des Kahn qu’à l’automne, lorsqu’il s’était avéré que côtoyer Perri signifiait aussi passer du temps avec ses copines, forme d’intimité accélérée qui le laissait presque à bout de souffle. Eloise et Zip Kahn avaient traité Dannon comme s’il avait fait partie de la vie de Perri depuis l’école primaire, l’incluant automatiquement dans toutes sortes de fêtes et de sorties. D’abord abasourdi par 
       leur amabilité, il avait commencé à comprendre qu’il y avait là un certain soulagement pour eux aussi: chez les Kahn, Dannon comblait le vide laissé par la rupture de Perri avec Kat et Josie. Si pingres qu’aient été les Kahn, ils aimaient accueillir des étrangers pour confirmer le caractère soudé de leur famille, leur caractère exceptionnel.


      Quand Perri avait rompu avec Kat et Josie, cela avait beaucoup fait jaser au lycée, autant que les ruptures des couples quasi-mariés, ceux qui sortaient ensemble depuis le collège. Pourtant, personne n’en savait davantage. Toutes trois formaient encore un tout indissociable. Dannon voyait bien que Perri était en colère, malheureuse, mais l’origine de la brouille restait pour lui un mystère, même s’il avait un certain talent pour laisser traîner ses oreilles un peu partout (il y avait bien quelques avantages à passer inaperçu). Il n’y avait pas eu de calomnies, aucune de ces négociations diplomatiques auxquelles d’autres filles avaient recours après une dispute, avec un malheureux intermédiaire allant et venant entre les deux camps. Kat et Josie arpentaient les couloirs comme si de rien n’était, et Perri se promenait dans des tenues de plus en plus étranges: beaucoup de noir, un manteau d’homme en cachemire noir que Dannon l’avait aidée à trouver, et un feutre mou cabossé. Eloise en avait simplement ri et avait déclaré que Perri ressemblait à Annie Hall, version gothique.


      Il se demandait qui se trouvait à l’extérieur de la chambre d’hôpital de Josie, qui se tiendrait devant la tombe de Kat quand elle serait enterrée. Probablement tous les élèves du lycée. Il n’était pas sûr de pouvoir digérer cette hypocrisie. Il n’avait rien contre Kat. Elle n’appelait aucune critique, à tel point qu’elle en devenait critiquable, comme Perri l’avait laissé échapper quelques semaines auparavant. Elle 
       s’inscrivait dans un problème plus général, le côté insipide de Glendale, cette culture qui valorisait avant tout les individus inoffensifs. Comment ça va? Tu as l’air en pleine forme!  Tais-toi, je ne serai jamais élue reine du bal de fin d’année, c’est hors de question. Pourtant, elle avait dit tout cela sur un ton réellement chaleureux. Personne n’avait jamais surpris Kat Hartigan en flagrant délit de duplicité. Elle ignorait peut-être le nom de Dannon, mais elle avait toujours été gentille avec lui.


      Au collège, en revanche, Perri s’était chargée de rendre la vie impossible à Dannon. Elle avait été méchante et médisante. Elle avait un redoutable talent pour la dissection, elle tombait à bras raccourcis sur la moindre faiblesse. Et à l’époque, son alliance avec Kat et Josie, que tout le monde aimait, la rendait intrépide. Protégée par cette amitié cuirassée, elle se moquait de tous ceux qui présentaient le moindre défaut, Binnie l’Albinos, Fiona Tête-de-Fion, Bryan le Braillard, Eve Muhly. Et Dannon.


      Dannon a des seins plus gros que n’importe quelle fille de quatrième, avait dit Perri, de cette voix qui, tout en ressemblant à un murmure, était calculée pour être entendue de tous, et il était resté «Dannon gros nénés» jusqu’à la fin de son séjour au collège. Retrouvant Perri et sa bande au lycée, il avait redouté une reprise des hostilités, mais Perri semblait s’être apaisée. Ou bien, elle avait simplement appris à canaliser sa force obscure dans des rôles de méchants. Elle avait été une Mme Mullins mémorable dans Carousel.


      Quand Perri apprit que Dannon en savait plus qu’elle en matière de théâtre et de vieux films, leur amitié avait vraiment décollé. Elle l’avait fait venir chez elle, l’avait invité à aller voir Bounce au Kennedy Center (Dannon s’était efforcé 
       de ne pas chercher à deviner pour qui la place avait été achetée, des mois auparavant. Pour Kat? Josie? Un garçon avec qui elle sortait à l’époque? Mais Perri semblait ne jamais aller aussi loin avec ses petits copains). L’attention radieuse des Kahn était si séduisante, par rapport à l’affection vigoureuse mais intermittente de sa propre mère. Ils écoutaient ses avis, ils encourageaient le débat passionné, tant qu’il s’appuyait sur des arguments réfléchis. Ils le poussaient à prendre son ambition au sérieux, alors que Dannon avait l’habitude que son beau-père lui dise que tous ses rêves étaient hors d’atteinte. Quand Mme Kahn avait appris qu’il s’intéressait à la mode, elle s’était mise à lui donner les brochures d’universités comme la Rhode Island School of Design ou le Pratt Institute. Une remarque sur les écoles de cinéma avait entraîné une semblable avalanche de prospectus et de livrets.


      Dannon se trouvaient parfois accablé par les grandes espérances que les Kahn nourrissaient pour lui. Puis il se demandait ce que ressentait Perri, mais il n’avait jamais osé poser la question, parce qu’il ne voulait surtout pas apprendre que les Kahn avaient des défauts. Si les parents de Perri se trompaient, alors les bons parents n’existaient nulle part, chose que personne n’a envie d’apprendre.


      Il était au courant, pour le revolver. Devait-il le dire à ses parents? Était-ce sa faute à lui? Il était au courant, mais Perri avait présenté ça comme un canular. Elle n’avait pas employé ce mot, mais c’était sous-entendu. Elle avait simplement dit: J’ai volé un revolver.  Pourquoi?  Ça m’a paru souriant, avait-elle répondu, citant l’un de leurs acteurs préférés dans un de leurs films préférés, Kevin Bacon dans Diner. Perri et Dannon s’amusaient à appliquer à leurs héros la théorie des six degrés 
       de séparation, et leur connaissance du cinéma d’autrefois leur permettait de continuer à l’infini. Leur grand rêve était d’établir un lien entre Kevin Bacon et Fatty Arbuckle; ils n’y étaient pas encore arrivés, mais cela ne signifiait pas qu’ils n’y parviendraient jamais. À moins, bien sûr… Mais il fallait garder l’espoir. Perri en vie valait mieux que Perri morte, non? Même si elle devait passer le restant de ses jours en prison, ses parents voudraient la voir en vie. Tout ce que les Kahn voulaient, c’était que leur fille soit la meilleure dans ce qu’elle faisait.


      Dannon s’était donné beaucoup de mal pour essayer de sauver Perri sans cafter, ce qui lui aurait valu de perdre son amitié. J’ai essayé, j’ai essayé, se répétait-il à présent, sans savoir s’il cherchait à convaincre Dieu ou à se convaincre lui-même. Mais elle ne m’avait pas dit qu’elle allait tuer Kat. Elle n’avait rien dit de tel. Un peu de théâtre, avait-elle promis, rien de plus. Dans le goût de Beaucoup de bruit pour rien. Personne ne tirait aucun coup de feu dans la pièce, dans ses souvenirs, mais Dannon n’était pas aussi féru de Shakespeare que Perri. Quand même, si les Kahn apprenait qu’il avait été le confident de Perri avant les faits…


       Voilà ton casse-croûte, Dannon, dit Mme Kahn en lui tendant une assiette en carton à peine assez grande pour contenir deux énormes parts de pizza. Qu’est-ce qui te rend si songeur?


       Je repensais à notre jeu sur Kevin Bacon, mentit-il. J’essaye encore de le relier à Fatty Arbuckle.


      Comment auraient réagi les Kahn si Perri leur avait annoncé qu’elle avait une arme et qu’elle prévoyait de faire du chahut? (C’était encore une des formules de Perri, quand elle mijotait un mauvais coup: Allons faire du chahut.) Bien 
       sûr, Dannon savait qu’ils l’en auraient dissuadée, l’auraient envoyée chez un psychiatre, auraient procuré à Perri le genre d’aide dont elle avait besoin pour le genre de dépression qu’elle traversait.


      Mais quelque chose en lui, la partie malveillante que Perri avait tant encouragée, ne pouvait s’empêcher d’imaginer les Kahn manifestant leur enthousiasme caractéristique: Tu veux choquer tout le monde à Glendale, ma chérie? Tu veux tuer ton amie? Alors il faut que tu sois la meilleure tueuse de ta génération. Ils auraient empilé les livres et la documentation, ils auraient peut-être engagé un tireur d’élite pour former Perri.


      Dannon refoula ses larmes. Il connaissait cette voix dans sa tête. Celle de Perri, toujours aussi sarcastique. Sors de ma tête, Perri. Repars dans la tienne, guéris, réveille-toi, explique ce qui s’est passé. Je t’en prie, Perri, je t’en supplie. Donne un sens à tout ça. Dis-nous que ce n’est pas ce qu’on pense.


      Et il la revit, Mame descendant l’escalier, la trompette à la main, sa maigreur anguleuse sublimée par les strass dont il l’avait habillée. La vie était bien un banquet, et Dannon était le plus misérable fils de pute, crevant de faim malgré les deux énormes parts de pizza qu’il s’était fourrées dans la bouche, sans vraiment en sentir le goût. Qu’allait faire Perri? Voudrait-elle qu’il parle, ou voudrait-elle qu’il se taise pour le moment? La réponse n’avait d’importance que si l’on pensait qu’elle allait survivre, ce qui était désormais la religion de Dannon. Applaudissez la fée Clochette, mes enfants. Applaudissez si vous croyez aux fées.


      Si Perri avait été ici, elle aurait sans doute ricané: Dannon Estes, rendez-vous compte, demandant à un public imaginaire de croire aux fées. Pourtant, s’il y avait bien une chose qui touchait Perri, c’était les applaudissements.

      
      

  


  
    

    EN CINQUIÈME

    

    
      

      CHAPITRE 13


      L’été qui avait précédé leur entrée en cinquième, une nouvelle école avait été construite, et les élèves de Glendale avaient été répartis entre l’ancien et le nouvel établissement. Perri et Josie étaient restées dans le quartier du vieux collège, Hammond Springs, mais Kat habitait de l’autre côté de la frontière invisible et avait été envoyée à Deerfield.


      Personne n’aimait cette idée, bien sûr. Kat était terrorisée à la perspective d’être seule, séparée non seulement de Perri et de Josie, mais de quasiment tous les camarades de classe qu’elle avait eus depuis la maternelle, à l’exception de Binnie Snyder. Perri était si attachée à leur trio qu’elle considérait le nouveau collège comme un complot visant spécialement à les séparer. Josie ne redoutait pas trop d’être deux plutôt que trois, mais s’il n’en était resté que deux, elle aurait préféré que ce soit Kat et elle. Avec Perri, elles se retrouvaient parfois seules, elles pouvaient même s’amuser ensemble, car Josie appréciait assez l’humour cruel de son amie, tant qu’il visait les autres, mais elle craignait de ne pas être à la hauteur des exigences de Perri, au quotidien. Kat était leur point d’attache, le garant de leur stabilité. 
      


       Nous sommes un triangle, dit Perri. Et un triangle qui perd un de ses angles, ce n’est plus qu’une ligne.


       Ce ne serait pas plutôt deux lignes?


      La géométrie n’était pas le point fort de Josie.


       Non, juste deux points, une seule droite. Il faut trois points pour faire une forme.


      Comme Kat, Perri était dans le meilleur groupe de niveau, pour les mathématiques.


       Pour vous deux, ce ne sera pas si grave, dit Kat. Vous restez ensemble, alors que moi je serai toute seule. Je suis censée faire quoi, prendre le bus avec Binnie?


       Le nouveau collège est plus beau, pourtant, dit Josie, croyant que ce serait une consolation.


       Tu n’es pas encore partie.


      Perri se voulait rassurante, mais même son esprit agile ne put concocter un plan. C’était le début de l’été, et cependant les joies estivales habituelles n’étaient pas un bien grand réconfort alors qu’elles envisageaient la fin de la saison.


      Les filles trouvèrent pourtant un allié inattendu en la personne du père de Kat, qui estimait que malgré sa nouveauté, Deerfield n’était pas aussi attirant que Hammond Springs. Ce sont les professeurs qui font la réputation d’une école, pas les bâtiments (c’était peut-être une leçon qu’il avait tirée du lycée, dont les problèmes matériels devenaient évidents, trois ans après son achèvement). Il y eut des réunions au sommet, des coups de téléphone, et vers la mi-août, la frontière invisible se déplaça de l’autre côté de la maison des Hartigan qui revint dans le district de Hammond, en même temps que la ferme des Snyder et celle des Muhly.


      C’est donc avec soulagement et non sans euphorie que les filles se retrouvèrent sur le vieux campement des Ka-pe-jos, 
       dans l’espace cérémoniel, même si depuis un an, elles avaient cessé d’employer le nom de la tribu. Personne n’avait décrété qu’il ne fallait plus parler des Ka-pe-jos ou observer leurs vœux. Simplement, un beau jour, il leur avait semblé naturel de renoncer à tout cela. Josie supposa qu’un nouveau jeu remplacerait l’ancien rituel, et elle avait attendu de voir où les mènerait l’imagination de Perri. Mais jusque-là, elles ne se réunissaient autour du feu de camp abandonné que pour parler.


      C’était le dernier dimanche d’août, et elles ne s’étaient pas revues depuis près d’un mois. La famille de Kat était allée à Rehoboth, et Perri avait été emmenée à New York où, comme elle ne cessait de le leur répéter, elle avait vu cinq spectacles en sept jours. Josie n’avait rien fait, à part s’ennuyer au centre de loisirs. Ses parents avaient parlé d’un long week-end en Virginie Occidentale, mais il y avait eu un empêchement, Josie ne savait pas trop lequel, et on s’était contenté de lui acheter un trampoline, au grand déplaisir des voisins. Ces objets-là sont dangereux, vous savez, avait dit Mme Patterson à la mère de Josie. La seule chose plus risquée que vous pourriez avoir dans votre jardin, c’est une piscine. La mère de Josie avait simplement haussé les épaules et répondu que les enfants de Mme Patterson n’étaient pas obligés d’y sauter.


      À la mi-août, les grands-parents de Josie étaient arrivés de Chicago, et elle s’était bien amusée, même si elle avait été embarrassée par leur côté exotique quand ils allaient au centre commercial ou acheter des glaces chez Moxley. Elle ne savait pas ce qui était le pire, le sari de sa grand-mère ou l’hindi qu’elle parlait. Malgré tout, c’était bien d’avoir un public ravi par ses démonstrations de trampoline, même si grand-mère Patel semblait un peu choquée par certaines 
       choses que faisait Josie. C’est sans danger? C’est convenable? avait-elle demandé à la mère de Josie, qui lui avait assuré que sa fille avait suivi un entraînement pour accomplir ces tours étonnants et que personne ne s’indignerait qu’une fille de 11ans montre ses jambes. Josie s’envolait dans le ciel d’été, se retournait, pirouettait, et ses grands-parents applaudissaient, avec une approbation prudente et étonnée.


      Mais maintenant que l’école allait reprendre, Kat et Perri étaient enfin de retour. Consciente de l’importance de ces retrouvailles, la mère de Josie avait fourni des cupcakes  très haut de gamme, achetés en ville, à la pâtisserie Bonaparte  et avait aidé Josie à les emballer dans une serviette, dans un panier en osier. Il y en avait six en tout: deux au chocolat, avec un glaçage blanc, les autres à la vanille, sous un glaçage rose ou orange.


       On commence par en choisir un chacune, dit Josie. Et pour choisir le deuxième, on repartira en sens inverse, comme ça, ce sera équitable.


       C’est pas juste pour celle du milieu, protesta Perri. Celle du milieu passe toujours en deuxième, alors que les deux autres choisissent en premier au moins une fois.


       Mais au moins, comme ça, s’il y en a vraiment un que tu veux, tu l’auras. Et celle du milieu a le choix entre les deux derniers, alors que la troisième doit faire avec ce qui reste.


       Et si les deux derniers sont pareils? On choisit pas vraiment.


       C’est moi qui serai en deuxième, dit Kat pour mettre un terme à la dispute, comme elle le faisait souvent.


      Perri acquiesça, prit un cupcake au chocolat, sous glaçage blanc. Kat serait deuxième, mais cela ne signifiait pas forcément que Perri serait la première, aurait aimé souligner 
       Josie; comme elle avait fourni les cupcakes, elle devait se comporter en vraie maîtresse de maison. Sa mère insistait beaucoup sur ce genre de bonnes manières.


      Kat prit un gâteau à glaçage orange. Josie en prit un au chocolat, puis un rose; il restait donc un cupcake rose et un orange. Kat tendit la main vers le gâteau rose mais, après avoir jeté un coup d’œil en direction de Perri, qui le contemplait avec une férocité presque troublante, Kat opta plutôt pour le gâteau orange.


       Je ne savais pas que tu aimais autant l’orange, dit Josie. Pas au point d’en prendre deux pareils.


      Kat haussa les épaules, lança un regard sur le côté, comme si elle avait besoin de la permission de Perri. Celle-ci était déjà en train de lécher le glaçage rose sur son cupcake, il n’y avait donc plus moyen de négocier ou de revenir en arrière.


       Ta mère aurait dû en acheter de deux sortes plutôt que trois, dit Perri. Comme ça, on aurait toutes eu les mêmes.


      Au moins, ma mère achète des cupcakes, aurait aimé dire Josie. La mère de Perri ne jurait que par la nourriture saine: fruits, yaourts, barres de céréales, et encore, pas les bonnes, mais des trucs secs qui vous collaient dans la gorge comme de la poussière.


      Cependant, Josie ne voulait pas compromettre ce moment festif qui les réunissait. Elle souleva son cupcake comme si c’était un gobelet, en un geste dont Perri avait généralement l’idée.


       Buvons! À la santé de… de Kat qui n’ira pas à Deerfield!


       À Kat! renchérit Perri. Au collège! À Seth Raskin!


      Ce dernier toast les fit glousser. Seth Raskin était à présent le plus beau garçon de leur classe. Peut-être l’était-il depuis toujours, mais cette information n’avait commencé à les 
       intéresser qu’au cours de l’année écoulée. Au collège, elles ne le savaient que trop, les filles sortaient avec les garçons, du moins les plus avancées. Et même si elles se juraient qu’elles n’en avaient aucune envie, si l’une d’entre elles devait avoir un fiancé, ce devrait être Seth Raskin.


       À ma santé! dit Kat, en brandissant son cupcake au glaçage orange et en éclatant de rire.


       Non, comme ça, dit Perri, qui décida de changer de jeu. Elle prit son second gâteau, au chocolat, et se le colla sur le visage, de sorte qu’elle eut le nez couvert de glaçage blanc. Josie en fit autant avec son cupcake blanc. Kat, en revanche, hésita.


       Bois, vassal! ordonna Perri. Vide d’un trait ta coupe… cake!


      Cela fit tellement rire Josie qu’elle se roula par terre, les aiguilles de pin s’accrochant à ses cheveux et se collant au glaçage sur son visage.


       On dirait un chat, hurla Perri.


      Et Josie gloussa de plus belle, disposant les aiguilles de pin pour qu’elles ressemblent en effet à des moustaches de chat.


      Kat voulut l’imiter mais ne put se fabriquer des moustaches puisqu’elle ne s’était pas encore écrasé le gâteau sur le nez. La mère de Josie disait toujours que Kat était très digne. Josie ne savait pas exactement ce que cela signifiait, mais cela devait avoir un rapport avec le fait que Kat avait moins tendance à faire la folle que Josie et Perri. Kat était néanmoins un excellent public pour leurs clowneries, auxquelles elle les incitait même. Perri essayait de dire des choses plus drôles, Josie faisait la roue et grimpait aux arbres, pour le plaisir d’entendre pouffer Kat.


       Bois, mon seigneur, dit Perri, plaçant la main dans celle de Kat et poussant le cupcake vers son visage. Bois l’hydromel du collège de Hammond Springs, sinon tu devras aller à Deerfield.


      Kat hésita, et Perri fit le geste pour elle, en lui écrasant le gâteau sur la figure. Kat ouvrit de grands yeux, comme prête à pleurer. Mais non, elle rit, en se servant de ses doigts pour s’essuyer. Son rire était pourtant plus doux, plus contrôlé qu’à l’ordinaire, et les filles, par une de ces sautes d’humeur dont elles étaient coutumières, devinrent soudain calmes et songeuses.


       Au collège, on aura nos casiers à nous, dit Kat. Avec une combinaison pour l’ouvrir. Moi, j’ai peur d’oublier la mienne.


       On pourrait se les dire, entre nous, suggéra Perri. Comme ça, si l’une de nous oublie, ce sera moins grave.


       On ne sera peut-être pas toutes les trois dans la même classe, dit Kat. On n’ira peut-être même pas à la cantine à la même heure.


       Ah bon? s’étonna Perri. Ton père pourrait pas arranger ça aussi?


      Kat choisit de ne pas entendre la nuance de défi qu’il pouvait y avoir dans la voix de Perri.


       Non, dit-elle. Je pense que ça ne dérangera pas mon père, du moment que je suis à Hammond Springs. Mon père dit que Deerfield est tout neuf, mais qu’à Hammond Springs, les profs ont fait leurs preuves. Il dit que Deerfield a été construit pour les nouveaux venus.


       Si Deerfield avait été le bon collège, ton père aurait fait en sorte qu’on y aille, Josie et moi?


       Bien sûr, répondit Kat. 
      


       Comment?


       Je ne sais pas. Mais il se serait débrouillé.


      J’étais une nouvelle venue, pensa Josie. Où était le mal, d’être un nouveau? Mais c’était trois ans auparavant. M. Hartigan devait viser les habitants des nouveaux lotissements, ceux qui avaient rendu nécessaire la construction de Deerfield. M. Hartigan détestait ces quartiers, tellement plus spacieux et ambitieux que les maisons bâties par le groupe Hartigan. Le grand-père de Kat avait vendu la société en début d’année, et M. Hartigan avait lancé sa propre entreprise, pour rénover de vieux immeubles de Baltimore. Il en avait assez de montrer aux gens comment ils devaient vivre, disait-il aux autres adultes. Il préférait les aider à travailler et à consommer.


      



      Le téléphone sonna tard dans la soirée, Josie était déjà au lit mais ne dormait pas encore. Ses parents n’aimaient guère les coups de fil après 9 heures, car son père devait se lever à 5 h 30 tous les matins pour quitter la maison à 6 h 30. Il travaillait de l’autre côté de Baltimore et préférait partir avec une heure d’avance, quand les routes étaient encore relativement désertes. Il disait toujours qu’il préférait arriver une heure trop tôt à son bureau que de partir plus tard et de devoir se battre avec la circulation.


       Josie, ma chérie?


       Mouais…


      Elle lisait une histoire de Barbie, même si elle savait qu’elle était un peu trop grande pour ce type de livre.


       Quels cupcakes a mangé Kat aujourd’hui?


      Le ton neutre que sa mère avait pris soin d’adopter indiqua à Josie que quelqu’un avait des ennuis. Kat avait-elle mis du glaçage sur son tee-shirt? Mme Hartigan faisait toujours 
       beaucoup d’histoires à cause des vêtements de sa fille. Non, Perri avait bien visé, elle avait écrasé le gâteau sur le visage de Kat. Peut-être Kat n’avait-elle pas le droit de manger de cupcakes. Cette année, sa mère avait arrêté de lui donner des repas tout faits, et lui mettait dans sa boîte des sandwiches au blanc de dinde et des carottes épluchées. Mais Kat avait toujours le visage aussi rond. Peut-être parce que Josie partageait toujours son déjeuner avec elle.


       En fait, elle n’en a mangé aucun, dit Josie.


       Ah bon? Pas même une bouchée?


       Elle a juste goûté le glaçage à l’orange. Pourquoi?


       Mme Hartigan vient d’appeler. Kat est allergique à ce parfum dans les gâteaux, elle a le visage et les mains pleins de boutons affreux. Elle risque de rater le premier jour d’école.


      Josie sentit la panique lui nouer l’estomac. Ses parents étaient tolérants, mais cela la rendait encore plus inquiète à l’idée d’avoir mal agi. Ce n’était pas elle qui avait eu l’idée d’écraser le cupcake sur la figure de Kat. Ce n’était pas elle qu’il fallait gronder.


       Je ne savais pas que Kat avait des allergies.


       Elle a dû passer un bilan médical au début de l’été, apparemment. Mais je dois avouer que je n’ai jamais entendu parler d’allergie à un parfum artificiel. Je me demande parfois si Mme Hartigan n’est pas un peu…


      Sa mère s’interrompit, comme si elle avait remarqué l’intérêt accru de Josie. C’était toujours fascinant d’écouter les adultes parler d’autres adultes. Ils disaient les choses les plus méchantes de la façon la plus gentille, puis prenaient l’air étonné quand on laissait entendre qu’ils n’aimaient pas tel autre adulte, comme s’ils devaient justement aimer tout le monde, ou faire semblant.


       L’essentiel, c’est que Kat va s’en tirer. C’est juste une éruption. Sans doute psychosomatique, d’ailleurs. Kat est un peu fragile, non?


      Josie réfléchit. Kat n’était pas sportive, mais elle était robuste et solide, même courageuse, à sa manière. Elle avait laissé Perri lui mettre le gâteau dans la figure, tout en sachant qu’elle était allergique à ce parfum. Quand elle tombait ou glissait, elle se relevait aussitôt et se remettait à courir, en riant de sa maladresse. C’est Perri qui profitait de la moindre blessure, de la moindre maladie pour se faire dispenser, qui reculait devant la moindre activité physique.


      Là encore, Josie avait le sentiment que sa mère essayait de dire quelque chose d’aimable de façon détournée: Josie, elle, n’était pas fragile, elle n’avait pas d’allergies, et même si elle en avait eu, elle n’aurait pas été assez bête pour manger quelque chose en sachant que ça la rendrait malade.


       Oui, si on veut.


       Parfois, je pense que les mères qui ne travaillent pas  en dehors de leur maison  ont tendance à être un peu plus hystériques pour de petites choses.


       Mme Hartigan est très gentille. Elle nous laisse jouer avec son maquillage et elle nous fait des gâteaux spéciaux quand on va chez elle.


      Sa mère s’avança comme pour lui écarter les cheveux des yeux, puis laissa sa main planer comme si elle attendait la permission de la toucher. Josie n’aimait pas trop la tendance qu’avaient ses parents à la caresser tout le temps. Finalement, sa mère accomplit quand même son geste, et Josie la laissa faire.


       Tu voudrais que je ne travaille pas?


      Josie réfléchit à nouveau. Si elle avait répondu la vérité, 
       sa mère se serait sentie coupable. Pourtant elle n’avait pas non plus envie de mentir complètement.


       Non, mais je n’ai pas envie que quelqu’un vienne me garder. Maintenant que je vais au collège, je peux me débrouiller, même si je ne peux pas m’occuper de Matt et de Timmy. Il faut vraiment qu’on fasse venir Marta?


       Oui, c’est la loi, dans le Maryland. Tu veux que je te fasse rire? Quand j’avais ton âge, à peine plus, j’étais baby-sitter. Je m’occupais de petits bébés, je changeais leurs couches. Des couches en tissu, pas en papier. Quand j’y repense, je suis bien heureuse qu’il ne soit rien arrivé aux enfants dont je m’occupais. J’étais bien trop jeune.


       Si tu ne travaillais pas, j’aurais pu partir en tournée avec l’équipe de foot.


       Vraiment? Tu n’as jamais dit ça avant. Je pensais que tu avais choisi de te concentrer sur la gym. Tu ne peux pas tout faire. Si tu pratiquais un sport d’équipe, tu n’aurais plus le temps de voir Kat et Perri.


       Ouais, je sais.


       Nous devons travailler tous les deux, ton père et moi, pour pouvoir habiter un endroit comme Glendale.


       Ouais, répéta Josie.


       Sans parler de l’argent qu’il faut pour payer tous les extras, les cours de gym, le trampoline, le centre de loisirs.


       Ouais.


       Essaye de dire «oui» de temps en temps, Josie. Ça n’est pas un bien grand effort.


      Mais elle la serra dans ses bras, et Josie regretta de ne pouvoir redevenir un tout petit enfant, qu’on venait border tous les soirs, vraiment border, en lui racontant une histoire et en chantant une chanson, comme c’était encore le 
       cas pour ses frères. Le collège, c’était tellement, tellement adulte.


      



      



       Tu as vraiment eu une réaction allergique?


      C’était deux jours après, Perri examinait la peau de Kat, aussi lisse et rose qu’à l’accoutumée.


       Ma mère m’a emmenée aux urgences, et ils m’ont mis un stylo.


       Un genre de marqueur?


      Josie était intriguée.


       Non, un stylo spécial qui envoie des trucs dans ton cœur pour éviter que ta gorge se ferme pas et que ça t’empêche de respirer. Elle a cru que j’allais mourir.


      Kat était aussi calme que d’habitude, et parlait à voix basse; elles devraient apprendre à l’entendre par-dessus le vacarme de la cantine. Une pagaille réjouissante régnait à la cafétéria du collège, bien plus bruyante que celle de l’école primaire.


       Et toi, tu as cru que tu allais mourir?


      Josie trouva bizarre la question de Perri. Quand votre mère pensait que vous alliez mourir, c’était aussi ce que vous pensiez, forcément. Mais Kat secoua la tête. Elle avait laissé pousser ses cheveux, désormais séparés par une raie centrale, et Josie remarqua que certains des garçons, parmi les plus grands, en admiraient le scintillement lorsqu’elle les agitait de droite à gauche.


       Je n’avais pas du tout peur. En fait, c’était plutôt intéressant. J’avais l’impression d’être Violette Beauregard dans Charlie et la chocolaterie. Vous vous rappelez, quand elle avale le chewing-gum et qu’elle se transforme en myrtille géante?


       Conduisez-la au pressoir! cria Josie.


      Elle imitait assez bien le Willy Wonka du film, et les autres rirent, ce qui la ravit. Il lui arrivait si rarement de dire des choses drôles.


       Exactement, dit Kat. J’ai pensé qu’ils allaient m’emmener au pressoir et que tout s’arrangerait. Et c’est à ça qu’a servi le stylo. Tout a arrêté de gonfler, et j’ai guéri.


       Mais comment tu pouvais être sûre que tu n’allais pas mourir?


      Perri n’avait aucune envie de lâcher cette partie de la discussion.


       On ne meurt pas comme ça. Pour un cupcake, je veux dire.


       On peut se noyer dans une cuiller d’eau, déclara Perri d’un ton catégorique. Donc j’imagine qu’on peut mourir d’un cupcake.


       En tout cas, moi, je n’en suis pas morte.


       Perri, arrête.


      Kat avait fini son déjeuner  un yaourt, une pomme, une salade verte dans un Tupperware, avec l’assaisonnement dans un sachet. Josie glissa deux de ses biscuits vers Kat, qui lui sourit avec gratitude.


       Pas de parfum à l’orange, dit Josie. Tout le monde a envie de mourir dans son sommeil.


       Et si on n’avait pas le choix? Et si tu devais choisir entre être étranglée…


      Perri s’interrompit un instant. Son cerveau rappelait parfois à Josie un ordinateur, qui prenait quelques secondes pour passer d’une tâche à l’autre, avant de se mettre à tourner de plus en plus vite.


       Être étranglée ou asphyxiée. Brûlée, tuée dans un accident d’avion, ou bien… 
      


       Abattue d’un coup de fusil, suggéra Josie.


       Non, dit Perri. C’est instantané, donc le choix devient facile. Il nous faut une liste de choses qui font mal et qui font peur.


       On meurt sur le coup, dans un accident d’avion.


       Non, pas du tout. C’est pour ça que les gens gagnent de l’argent quand ils font un procès aux compagnies aériennes. Parce qu’ils souffrent.


       Comment tu peux faire un procès si t’es mort? demanda Kat.


       Pas les morts, leur famille. Ok, alors, mourir étouffée, dans un incendie, ou un accident d’avion… Il nous en faut un autre.


       Pourquoi? demanda Kat


       Pour notre devoir de maths. Ah oui, c’est vrai, tu as manqué le premier jour, quand M. Treff a tout expliqué. On doit réaliser une enquête, et ensuite faire un tableau avec les résultats, pour notre échantillon stita… stata… statistique. C’est un sondage, comme pendant les élections, mais on peut poser n’importe quelle question, M. Treff a dit.


       Noyée, dit Josie.


       Quoi?


       Mourir noyée. Ça devrait être la dernière possibilité.


       Ça ressemble beaucoup à l’asphyxie, objecta Perri.


       Oh, être brûlée et mourir dans un accident d’avion, ça se ressemble aussi.


       Ok, c’est pas grave si ça se ressemble, dit Kat. Après tout, l’idée c’est de déterminer ce que les gens choisiront. Ça pourrait être intéressant de voir si certains préfèrent la noyade et d’autres l’asphyxie.


      Elles penchèrent la tête l’une vers l’autre, contentes d’elles. Même si aucune ne le dit tout haut, Josie comprit qu’elles pensaient toutes trois à la même chose. C’était un moyen de se faire remarquer, d’imprimer leur marque sur la nouvelle école. Les autres élèves poseraient des questions ennuyeuses sur les émissions télévisées et les desserts. Elles seraient les seules à enquêter sur la mort.


      Et donc, dès le lendemain après-midi, une semaine entière avant de devoir rendre leur devoir, elles partirent, carnet en main, et commencèrent à interroger le voisinage. Les enfants qu’elles croisaient  des camarades de classe, des lycéens, des plus petits  étaient enchantés de leur répondre. (Vous êtes dingues, dit un étudiant qui était l’ami du frère de Perri, Dwight. Mais il ne l’avait pas dit méchamment.) Les mères et les baby-sitters, en revanche, fronçaient les sourcils et leur disaient de ne pas poser de questions pareilles.


       C’est pour l’école, répondait Perri. C’est un devoir, on est obligé de le faire.


      À la fin de la semaine, elles avaient déjà interrogé quarante personnes, mais Perri n’était pas satisfaite du résultat. D’abord, beaucoup trop de gens avaient choisi la noyade, l’accident d’avion n’arrivant que très loin en deuxième position. Perri se déclarait néanmoins perturbée par ce qu’elle appelait «la répartition démographique».


       Pour les âges, c’est bon, mais on n’a pas assez d’hommes de plus de 18ans.


       On a nos pères, dit Josie.


      Son propre père avait adoré ce questionnaire, surtout parce qu’il aimait voir Josie s’enthousiasmer pour tout ce qui avait un rapport avec les mathématiques.


       C’est tout ce qu’on a. Et ils ont tous choisi la noyade. 
      


       Tu veux qu’on aille voir s’il y a des pères disponibles dans le quartier?


       On pourrait, mais ça ne marchera pas. Il faut qu’on aille dans un centre commercial, dans un endroit où il y a plein d’hommes.


       Ma mère peut nous emmener au centre commercial, dit Kat.


       Là-bas, ils choisiraient tous la noyade, dit Perri. Comme nos pères. Il faut élargir notre échantillon.


      Josie soupçonnait Perri de ne pas apprécier le fort pourcentage de noyades parce que cette option était son idée à elle.


       On n’est pas censées se soucier des résultats, dit Josie. C’est pour ça qu’on change l’ordre des choix possibles, pour être sûres que les gens ne choisissent pas automatiquement la première ou la dernière réponse.


       Quand même, on n’a interrogé que les gens qu’on connaissait.


       Comment on pourrait parler à des gens qu’on ne connaît pas? demanda Kat.


       Laissez-moi faire. On prend nos vélos et on se retrouve samedi chez Kat.


      Glendale avait des pistes cyclables qui reliaient ses différents quartiers, et maintenant qu’elles étaient au collège, les filles étaient autorisées à les parcourir. Old Town Road restait malgré tout un territoire interdit, et Josie fut choquée lorsque Perri les entraîna jusqu’à cette route à deux voies très passante, presque une autoroute.


       On n’est pas censées aller sur Old Town Road.


       On ne va pas y aller, répliqua Perri en tournant aussitôt.


      Josie et Kat furent bien obligées de suivre. Perri avait raison, 
       elles n’étaient pas exactement sur la route, même si Josie devinait que leurs parents ne seraient guère impressionnés par cette obéissance toute théorique. Elles roulèrent sur un kilomètre et demi, passant devant un magasin d’aliments pour bétail et un concessionnaire en tracteurs, jusqu’au moment où Perri s’arrêta enfin sur un parking de gravier, devant une bâtisse en béton, sans fenêtres, qui portait simplement l’enseigne «Dubby’s».


       On n’a pas le droit d’entrer dans un bar, dit Kat.


       Bien sûr que si. Mon père m’amène ici pour manger des cheeseburgers. On ne pourra pas s’asseoir au bar, mais on a le droit d’aller dans la partie restaurant.


      À l’intérieur, l’air était chargé de fumée, Josie n’avait jamais senti une telle odeur de tabac, à laquelle se mêlaient aussi d’autres odeurs, mystérieuses et inconnues. Les filles battirent des paupières, le temps que leurs yeux s’adaptent au manque de lumière. Tout à coup, une femme surgit de l’obscurité, comme une de ces femmes-oiseaux qu’elles avaient étudiées en cours de mythologie, en sixième.


       Les petites filles ne sont pas autorisées à venir ici toutes seules. Vous vous croyez où?


      Josie et Kat reculèrent, trop heureuses d’avoir une raison de s’enfuir. Mais Perri ne parut pas le moins du monde intimidée.


       Nous venons faire une enquête pour l’école. Nous aimerions interroger vos clients pour un sondage.


      Au bar, un homme énorme, dont la bedaine descendait tellement qu’elle semblait reposer sur ses genoux, se retourna pour les examiner avec intérêt.


       Mes clients ne viennent pas ici pour parler politique.


       Il ne s’agit pas de politique. C’est un sondage sur la façon dont les gens préféreraient mourir.


      L’homme fronça les sourcils, puis se mit à rire, sans que Josie sache laquelle de ces deux réactions lui semblait la plus effrayante. C’était un Blanc, mais à la peau si tannée qu’il était plus basané que son père à elle. Il avait des poils noirs qui lui sortaient des oreilles, des dents jaunes et cassées, et des sourcils terrifiants, épais et broussailleux.


       À la prochaine pause pub, dit-il en agitant une énorme main gonflée en direction d’un téléviseur diffusant un match de baseball. Et après, vous fichez le camp.


      Elles acceptèrent, et interrogèrent les sept clients dès que la coupure publicitaire commença. Les hommes n’avaient pas l’air ravi, mais lorsqu’ils jetaient un coup d’œil au type qui avait donné la permission aux filles, ils se soumettaient à contrecœur. Un gaillard à la mine particulièrement patibulaire les dévisagea longuement avant de leur répondre.


       Vous connaissez ma fille? demanda-t-il. Eve Muhly?


       Elle a un an de moins que nous, dit Perri. On la connaissait à l’école primaire.


      Dans sa bouche, cela semblait remonter à il y a très longtemps.


       Elle se tient bien à l’école?


      Quand un adulte vous posait cette question, la seule réponse possible était oui. Même si vous détestiez un autre enfant, il ne fallait pas le dire aux adultes. Et à l’époque, Eve avait beau sentir toujours aussi mauvais, elle se tenait aussi bien que des parents pouvaient le souhaiter. Personne ne se rappelait l’histoire que Perri avait inventée en CM2, mais Eve était encore connue pour son odeur, et pour son habitude de se curer le nez. Connue pour ne pas être fréquentable.


       Oui, ça va, dit Perri.


       Ça veut dire quoi? Elle se tient bien ou pas bien?


      L’homme haussa le ton, et Josie songea: Si c’était mon père, je serais terrorisée.


       Elle se tient bien, très bien, s’empressa de répondre Perri.


       Tu t’appelles comment?


       Perri.


       C’est pas un nom de garçon?


       Non, c’est le prénom d’une femme qui écrit des romans que ma mère aime bien.


       Vous êtes copines avec ma fille?


       Euh, non, pas vraiment.


       Pourquoi?


      Perri restant muette, chose que Josie n’avait encore jamais vue, Kat dut intervenir.


       C’est pas qu’on veut pas être ses copines, mais elle est dans une autre classe. Elle joue avec Binnie Snyder, des fois.


       Les Snyder, c’est nos voisins, je les connais. Tu t’appelles comment, toi?


       Kat Hartigan.


       Comme Thornton?


      Kat hocha timidement la tête. En général, les gens étaient impressionnés, mais ce n’était pas une information qu’elle mettait en avant. Elle fut visiblement surprise quand l’homme ajouta:


       Ce vieux bandit. Il a acheté tous les terrains en douce pour empêcher que les prix montent.


       Qu’est-ce que ça peut te faire? demanda le patron à M. Muhly. Toi, tu n’as pas vendu, et maintenant, tes terres valent trois fois plus qu’avant. Le jour où tu les lâcheras, tu auras tout de suite un acheteur.


       Et qu’est-ce que je deviendrai, alors? Je passerai mes 
       journées ici, comme vous autres? Cette ferme, elle est dans ma famille depuis près de deux cents ans.


       Je disais juste que tu n’as rien à lui reprocher.


       Eh bien, s’il n’avait pas commencé à construire ses baraques, quelqu’un d’autre l’aurait fait à sa place, sûrement, concéda M. Muhly. Mais je suis pas obligé de dire que ça me plaît.


      La pause publicitaire prit fin et les trois filles ramassèrent leurs affaires, en vertu de l’accord conclu. Mais le patron insista pour leur offrir trois Cocas et trois portions de frites. Il les installa même au bar (plus tard, Perri se déclara à peu près certaine que c’était interdit). Il semblait les trouver amusantes, Perri surtout. Quand elles se préparèrent à partir, attachant leurs casques de cyclistes, il attrapa soudain Kat par le poignet droit.


       Frappe! ordonna-t-il en désignant sa cuisse gauche.


      Kat consulta du regard Josie et Perri, mais Josie ne savait que lui conseiller, et Perri semblait à nouveau à court de mots. Elles étaient censées se méfier des inconnus, bien sûr, surtout ceux qui leur proposaient un contact physique non désiré. Mais cet homme les avait autorisées à entrer dans son bar et les avait nourries. En plus, qu’aurait-il pu faire à Kat alors que Josie, Perri et tous les clients le regardaient?


       Frappe! répéta-t-il. Aussi fort que tu peux.


      Kat s’exécuta, mais son coup de poing était de toute évidence trop faible pour le satisfaire. Il se frappa donc lui-même, produisant un étrange bruit, comme si sa cuisse sonnait creux.


       C’est une fausse! expliqua-t-il. Une fausse! Je l’ai perdue dans un accident quand j’étais à peine plus vieux que toi, en travaillant dans la ferme de mon père, au volant d’un tracteur. 
      


       Les enfants de 11ans ne conduisent pas de tracteurs, dit Perri.


       Ma fille, Eve, conduit un tracteur et un camion, et elle n’a que 10ans, glissa M. Muhly. Et elle les conduit sans casque.


      



      Josie passa le reste du week-end dans l’appréhension, certaine que ses parents allaient découvrir sa visite chez Dubby’s. Puis, alors qu’elle commençait à croire que leur escapade ne serait jamais détectée, elles furent toutes trois convoquées chez le principal un lundi, en présence de M. Treff. Josie pensa qu’elles allaient être renvoyées pendant quelques jours pour être entrées dans un bar, et Perri leur conseilla de ne rien dire tant qu’elles ne sauraient pas ce qu’on leur reprochait.


      Il s’avéra que l’une des mères s’était plainte du caractère morbide de leur travail.


       Je sais que ça paraît injuste, après tout le travail que vous avez fait, dit le principal. Mais il faut vraiment que vous choisissiez un autre sujet d’enquête. M. Treff va vous accorder un délai supplémentaire, pour compenser la semaine perdue. Mais nous ne pouvons pas fermer les yeux sur un exercice aussi… macabre.


      Josie et Kat baissèrent la tête, honteuse d’être macabres. Mais Perri, malgré son visage rose d’embarras, brava le principal.


       C’est une enquête parfaitement valable. Je n’ai pas l’intention de tout recommencer.


       Alors tu auras un zéro, et ça fera baisser ta moyenne du semestre.


       Mes parents comprendront. Ils aimeront mieux que 
       j’aie un zéro plutôt que d’accepter ce qui me paraît injuste. C’est une question de principe.


       Et de quel principe s’agit-il, Perri? Du droit de poser aux gens des questions dérangeantes et sinistres?


      Visiblement, le principal estimait que le débat était clos, mais Perri secoua la tête.


       Ça en fait partie. La liberté d’expression, tout ça. Mais le principe, c’est qu’on nous a donné un travail que nous avons fait selon les consignes, et maintenant, vous changez les règles en disant qu’on doit tout recommencer pour avoir la note que nous méritons déjà. C’est injuste.


       Il y a des limites, Perri. Il y a toujours des limites.


       Alors M. Treff aurait dû les présenter clairement quand il nous a donné ce travail.


       Si M. Treff ne vous disait pas qu’on ne doit pas tuer des gens pour faire un devoir à la maison, tu te croirais autorisée à le faire?


       Non, mais le meurtre est interdit par la loi. Nous n’avons rien fait d’illégal.


       Perri, tu es une fille intelligente, mais tu dois parfois admettre les règles sans discuter. Tu as le choix entre recommencer ton travail et obtenir un zéro.


      Kat et Josie recommencèrent, en demandant aux gens du quartier quel était leur dessert favori. Comme elles n’avaient aucune intention de retourner chez Dubby’s, leur échantillon était un peu moins large, mais en fin de compte, les réponses étaient plus diversifiées, les gens ayant en fait des idées plus tranchées sur les desserts que sur la mort. Perri rendit les tableaux et les graphiques tracés d’après le sondage sur la mort, ayant repoussé toutes les tentatives de M. Treff visant à lui confier des travaux supplémentaires susceptibles de 
       compenser le zéro qu’il fut obligé de lui mettre. Ce semestre-là, Perri obtint un C en mathématiques. Le vendredi qui suivit la remise des bulletins, ses parents l’emmenèrent dans son restaurant préféré avec Kat et Josie, Peerce’s Plantation. Perri aimait cet endroit qui avait l’air tellement adulte, tellement pompeux, avec son auvent à rayures et ses fenêtres donnant sur le lac artificiel.


       C’est parce que tu as eu des A partout sauf en maths? demanda Josie à Perri.


      Mais c’est le Dr Kahn qui répondit à sa question.


       C’est parce qu’elle a eu un C en maths, parce qu’elle a défendu ses droits.


       Alors, Kat et moi, on a eu tort de tout recommencer?


      Josie avait obtenu un B en maths, péniblement. Elle préférait ne pas imaginer quelle aurait été sa moyenne si on lui avait mis un zéro. Kat avait eu un A, comme d’habitude. Seule Binnie Snyder était meilleure en maths, et Kat était la meilleure dans toutes les autres matières.


       Vous n’avez pas eu tort, dit le Dr Kahn. Vous vous êtes pliées aux circonstances. Le principal est un tyran, et il n’est pas facile de s’opposer aux tyrans. Ce jour-là, dans son bureau, vous ne pouviez pas savoir comment vos parents auraient réagi si vous lui aviez tenu tête.


      Josie le savait, pourtant. Ses parents lui auraient dit qu’il faut parfois faire des choses qui nous paraissent injustes, parce que le monde est comme ça. Et le père de Kat aurait dit qu’elle devait obtenir des A maintenant afin de continuer à obtenir des A plus tard. Les bonnes notes, c’était comme tout le reste, disait toujours M. Hartigan. Il faut s’entraîner jusqu’à ce que ça devienne une seconde nature.


       Ça ne me dérangeait pas de recommencer, dit Kat. 
      


       Oh, Kat, protesta le Dr Kahn, en lui attrapant une mèche de cheveux. Rien ne te dérange jamais.


       Frapper la cuisse de ce type, ça ne m’a pas plu. C’était dégoûtant.


       Quoi?


      Josie sentit la jambe de Perri frôler la sienne sous la table, pour aller lancer un coup de pied prudent dans le tibia de Kat. Les parents de Perri n’étaient donc pas au courant, pour la visite chez Dubby’s. Auraient-ils approuvé ce principe-là? Auraient-ils admiré Perri pour avoir contourné leurs règles à eux?


       Rien, dit Kat. Juste un truc qui m’est arrivé en cours de gym.


       Que donnaient les résultats, finalement? demanda Mme Kahn. Moi, j’avais choisi l’accident d’avion, mais qu’ont dit les autres?


       Ils sont 42 % à avoir choisi la noyade. 28 % ont choisi l’accident d’avion. Après, il y avait 25 % pour l’asphyxie et seulement 5 % pour l’incendie.


      C’est alors que parla Dwight Kahn, l’étudiant dont Josie pouvait à peine croiser le regard, parce qu’il avait six ans de plus qu’elles.


       C’est marrant, parce que la plupart des victimes d’incendie ne meurent pas de leurs brûlures, mais d’avoir inhalé la fumée.


       On le savait. On avait bien précisé mourir de brûlures, dit Perri à son frère. Et tous ceux qui ont choisi qu’on leur mette le feu étaient des hommes âgés de 10 à 18ans.


      



      



      Elles avaient 11ans. Elles étaient en cinquième. Le 11 Septembre était littéralement inimaginable, sauf pour ceux qui 
       le préparaient. Quand les événements du 11 Septembre se produisirent, cet automne-là, l’un des morts du World Trade Center était un ami de Dwight, ce garçon qui avait trouvé leur sondage amusant. Il était en stage dans une société d’investissement, tout en haut de la deuxième tour.


       Je me souviens de lui, raconta Josie à Perri. Le jour de l’enquête. Il avait répondu qu’il voulait mourir dans un accident d’avion. Tu te rappelles, le copain de Dwight?


      (En réalité, elles savaient désormais que l’ami de Dwight l’approvisionnait en drogue, que Dwight avait été un dealer très prospère pendant ses années de lycée à Glendale, mais c’était un sujet que la famille Kahn n’aimait guère aborder maintenant que Dwight avait repris le droit chemin.)


      À la mention du copain de Dwight, Perri parut contrariée, peut-être parce que Josie s’approchait un peu trop du sujet tabou, ou simplement parce que Josie revendiquait une relation dont Perri pensait avoir l’apanage. On pleurait beaucoup au lycée de Glendale, à cette époque, les filles éclataient en sanglots comme des geysers, et il y avait comme un genre de concours, sans doute pas de très bon goût, à qui aurait le plus de liens avec les victimes des attentats, de près ou de loin. Parler d’enterrements auxquels on avait assisté et d’amis d’amis d’amis qui étaient morts, répéter ces histoires de gens qui l’avaient échappé belle, comme cette famille qui avait failli prendre l’avion à l’aéroport international de Washington ce jour-là, ou ces cousins qui n’habitaient qu’à quelques kilomètres de l’endroit où un des avions s’était écrasé, en Pennsylvanie.


       Eh bien, répondit Perri, son souhait a été exaucé.

      
      

  


  
    

    TROISIÈME PARTIE


    AMOUREUSE DE JÉSUS
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      CHAPITRE 14


      Lenhardt était au lit, il écoutait sa famille se préparer pour la messe. Chaque semaine, c’était l’un de ses meilleurs moments: seul sans être vraiment seul, il entendait monter du rez-de-chaussée la voix de sa femme et de ses enfants. Il y avait parfois des cris, car habiller deux gamins pour les emmener à l’église était rarement un processus aisé et exigeait même un ou deux blasphèmes.


      Mais somme toute, c’était un bruissement réconfortant, qui vous berçait. Les dimanches d’hiver, Lenhardt profitait de la chaleur laissée derrière elle par Marcia, il se roulait vers son côté du lit, humait son odeur, fraîche et savonneuse. Par une chaude matinée de juin, comme celle-ci, il repoussait d’un coup de pied leur couverture légère et passait une jambe en dehors des draps, selon un équilibre thermique que lui avait appris sa première épouse. Il s’était marié jeune, un mariage de débutant, le genre d’erreur qu’on ne commet qu’à 22ans. Le divorce avait ressemblé à une rupture, avec partage de la collection de disques, et pas grand-chose de plus. Sauf, hélas, une petite fille. Lenhardt avait dûment versé une pension alimentaire pendant dix-huit ans, mais son ex-femme était partie pour l’Oregon et s’était remariée 
       avant que la petite Tally ait deux ans. Aux yeux de la petite, son beau-père était son papa, et elle avait peut-être raison. Lenhardt continuait à lui envoyer des chèques pour Noël et à chaque anniversaire, mais il ne recevait jamais rien en retour, pas même une carte postale.


      Le plancher du couloir grinça, signe qu’un enfant s’avançait avec une prudence excessive, et Lenhardt entrouvrit un œil alors que la porte de la chambre s’ouvrait avec un couinement. L’oreiller de Jessica allait s’écraser sur sa tête lorsqu’il glissa un bras à gauche, saisit l’oreiller abandonné de Marcia et en donna doucement un coup dans le dos de sa fille.


       Je t’ai eu en premier! s’écria Jessica, avant de se lancer dans une danse de victoire.


       Mais maintenant, tu ne peux plus m’avoir, dit-il en serrant ses poignets dans les siens pour l’attirer sur le lit.


      Il se mit à la chatouiller, et même si elle put dégager une main, Jessica fut incapable de se défendre. Elle gloussait en se tortillant, hors d’haleine.


       Jessica… (Marcia s’exprimait d’une voix calme, mais Lenhardt devina qu’elle était presque à bout de nerfs.) Tu viens de te coiffer. Maintenant, il va falloir à nouveau que je te brosse les cheveux.


       Non, je le ferai toute seule, répondit la fillette en se réfugiant derrière son père.


       D’accord, mais dépêche-toi. On doit partir dans cinq minutes. Et puis, le dimanche, tu es censée laisser dormir ton père. C’est le seul jour où il peut faire la grasse matinée.


       J’ai réfléchi à tout ça, dit Jessica, les jambes repliées sous elle, sans même bouger la main pour prendre la brosse que Marcia lui tendait à présent. Papa pourrait bien dormir le samedi, comme nous tous quand on n’a pas piscine. 
      


       Hier, papa travaillait, lui fit remarquer son père. En fait, papa va même aller travailler aujourd’hui.


       Je parlais des jours où tu ne dois pas travailler. Pourquoi tu ne viens pas à la messe avec nous?


       Eh bien, j’ai du travail, des choses à régler.


       Pourquoi tu ne peux pas t’en occuper après? insista-t-elle.


       Jessica, sors de ce lit et coiffe-toi, sinon je me sers de cette brosse sur ton derrière.


      La fillette roula des yeux, sachant que ni l’un ni l’autre de ses parents ne lèverait jamais la main sur elle. Elle obéit néanmoins à sa mère, mais de manière à bien montrer que c’était uniquement pour faire plaisir à deux êtres inférieurs. Lenhardt se glissa hors du lit après elle et fila vers la douche, s’étonnant une fois de plus des dons de sa fille pour démasquer l’affabulation. Jason avait deux ans de plus, mais il n’avait jamais demandé pourquoi son père n’allait pas à l’église. Jessica débusquait d’instinct les prétextes incohérents. C’était peut-être héréditaire.


      Lenhardt s’était laissé entraîner dans le culte méthodiste de son épouse, mais il ne s’était jamais senti à l’aise dans cet espace généreux et baigné de lumière que Marcia appelait une église. On ne change pas ses vieilles habitudes. Il continuait à vouvoyer Dieu dans le «Notre Père», il se signait, et même si l’alternance debout/assis/à genoux de la messe catholique ne manquait pas à ses genoux, son cœur la regrettait un peu. Une «église» aurait dû être une de ces grandes bâtisses lugubres qui vous inspiraient un sentiment de culpabilité dès que vous en franchissiez le seuil. Non, le singe était trop vieux pour apprendre de nouvelles grimaces. Marcia l’avait donc autorisé à ne pas pratiquer, tant qu’il promettait 
       d’assister aux grands événements et de ne pas exposer à ses enfants ses doutes en matière de religion.


      En tout cas, il travaillait bel et bien ce jour-là, ce n’était pas un mensonge. Moins d’un quart d’heure après le départ de la famille, il roulait vers Glendale, une adresse que le registre des armes à feu lui avait communiquée pour Michael Delacorte. À sa surprise, Glendale n’était pas si loin de chez lui, il suffisait d’un rapide détour en quittant la I-83. Il avait toujours pensé que cette banlieue riche se trouvait à des années-lumière. En réalité, il n’y avait pas vraiment de quartiers dans le nord du comté, ce n’était pas comme en ville, il n’y avait que des lotissements collés les uns aux autres, un peu comme lorsque Jessica essayait de faire des cookies. Lenhardt avait grandi à Remington, ancienne enclave de la classe moyenne surtout connue pour sa forte population de rats. On disait qu’à présent, Remington redevenait attirant. Et pourquoi pas? C’étaient de bonnes maisons solides, en brique et en pierre, à dix minutes du centre-ville. Les gens en avaient assez de devoir faire des kilomètres de voiture, selon Lenhardt. Il ne serait jamais venu s’installer ici s’il n’avait pas été nommé dans la cambrousse. Chaque année, un type de l’université du Maryland publiait une enquête montrant que les allées et venues entre banlieue et métropole constituaient la principale perte de temps pour les Américains.


       Ils pourraient en profiter pour écouter des livres enregistrés, non? demandait Infante chaque fois que Lenhardt citait cette étude, pour se faire l’avocat du diable. Ça permet d’apprendre des tas de trucs.


       Du genre?


       Sur les batailles de la guerre de Sécession. Ou en histoire de l’art, comme dans ce livre que tout le monde lit en ce 
       moment. Ou bien, on peut lire les classiques qu’on n’a pas lus en classe.


       J’ai lu Gatsby le magnifique quand Marcia l’a fait pour son club de lecture, dit Lenhardt. La lueur verte, génial…


      



      Une fois à Glendale, il dut se tromper de rue deux ou trois fois avant de trouver l’endroit qu’il cherchait, Windsor Park. Comme la plupart des lotissements de la région, c’était un réseau de boucles, de nouvelles boucles partant de chaque boucle, de sorte qu’on s’y perdait facilement. Les promoteurs avaient sans doute pensé que ce plan découragerait les cambrioleurs et les voleurs, et ils auraient eu raison si les communautés de ce type avaient été la cible des amateurs habituels, des drogués et des adolescents désœuvrés. Mais un pro ne se serait pas laissé décourager par la disposition de Windsor Park. Après avoir étudié le plan, un vrai voleur aurait parcouru les rues au volant d’une camionnette blanche pour passer inaperçu, en notant les allées et venues des habitants, qui avait un chien, et tout ce qui attirait l’attention. Ce personnage aurait même pu se faire embaucher comme homme à tout faire, dans ce quartier où l’on ne cessait de rénover et de remodeler, car cela lui aurait donné l’occasion de découvrir quelle maison était équipée d’une alarme, et qui la mettait en marche. Vous seriez surpris de connaître le nombre de gens qui n’utilisaient pas leur coûteux système d’alarme parce qu’ils ne voulaient pas en dévoiler le code à leur femme de ménage ou pour une autre raison aussi stupide. Les voleurs les plus malins coupaient les fils téléphoniques, attendaient de voir ce qui se passait  certains avaient une alarme reliée à leur portable  puis entraient munis d’une taie d’oreiller à remplir.


      Lenhardt avait un chien, un brave bâtard qui aboyait comme un fou dès qu’un individu extérieur à la famille effleurait la porte d’entrée.


      Les Delacorte, en revanche, vivaient protégés par une clôture, avec portail électronique donnant accès à leur allée. Lenhardt appuya sur le bouton de l’interphone, tout en consultant sa montre. Dix heures, c’était un peu tôt, pour un dimanche, mais c’était précisément la raison pour laquelle il avait choisi ce moment. Il avait plus de chances de trouver les gens chez eux, à supposer qu’ils ne soient pas plus pratiquants que lui.


      La voix qui lui répondit était alerte, même fébrile.


       Maurice? Qu’est-ce que vous faites devant le portail? Vous savez bien que vous devez passer par le côté.


       Monsieur Delacorte? Je suis le sergent Harold Lenhardt, de la police du comté de Baltimore, et j’ai besoin de vous parler.


       Maintenant? À quel sujet?


      Bonne question. Ce type ne pouvait pas deviner que son revolver avait été utilisé dans la fusillade de Glendale, il ne savait peut-être même pas qu’on le lui avait volé, puisqu’il n’avait pas porté plainte. La seule information divulguée par les médias était que le criminel avait employé une arme répertoriée.


       Je préférerais ne pas en parler dans un interphone.


       Je vous ouvre.


      Les panneaux du portail s’écartèrent et Lenhardt se mit à penser au Graceland d’Elvis Presley. Marcia et lui étaient allés à Memphis alors qu’ils sortaient ensemble depuis six mois, quand on vit encore d’amour et d’eau fraîche, jamais de déception, jamais un mot plus haut que l’autre. 
       On ne passe pas quinze ans ensemble sans quelques cris et récriminations, bien sûr, surtout quand on a des enfants à élever. Dans l’esprit de Lenhardt, il était évident que le long terme valait mieux, somme toute, que les plaisirs superficiels de ces premiers mois où rien n’est vraiment en jeu. Malgré tout, les débuts ont un certain charme, surtout quand ils sont loin derrière.


      La maison qu’il avait sous les yeux avait un côté clinquant, tape-à-l’œil, même compte tenu des critères locaux. Partout, Lenhardt voyait l’argent dépensé: les fenêtres à trois battants, la lourde porte, les briques beiges, le jardin paysager.


      Le propriétaire, si rapide à dégainer à l’interphone, était lent à venir ouvrir sa porte.


       Vous en avez pour longtemps? demanda-t-il, essoufflé comme s’il arrivait de très loin.


      L’homme, grassouillet, avait des joues rebondies, des rides profondes sous les yeux, une silhouette assez semblable à celle de Lenhardt, mais en plus doux, en plus charnu.


       Il faut que j’aille à mon bureau, et je dois y être avant midi.


       Le dimanche, on est dans le centre de Baltimore en une demi-heure.


       Je ne travaille pas à Baltimore.


       À Washington?


       À Harrisburg.


      L’homme avait pris un ton important, comme si Lenhardt aurait dû savoir où il travaillait. Le nom Delacorte lui rappelait vaguement quelque chose, mais ne suscitait aucune réaction immédiate.


       Cela ne durera que quelques minutes, j’en suis sûr.


      Les gens le prenaient toujours de très haut avec la police, 
       mais les citoyens respectueux de la loi se calmaient en général assez vite.


      Delacorte le mena jusqu’au salon, qui semblait inutilisé, comme la plupart des salons de nos jours. Mais cette pièce avait un côté aseptisé que Lenhardt ne parvenait pas à définir, comme dans un appartement témoin.


       Je dois vous poser quelques questions sur votre revolver.


       Je n’ai pas de revolver.


      Lenhardt sortit ses notes, même s’il était sûr d’avoir raison. Il ne pouvait pas y avoir deux Michael Delacorte à Glendale.


       Les registres officiels indiquent que Michael Delacorte a fait répertorier un calibre.22 à cette adresse, il y a un an.


      L’homme haussa les sourcils.


       C’est mon épouse. Michael.


       Votre épouse? Je vous demande pardon. Avec un prénom comme Michael, on n’imagine pas que ça puisse être une femme.


       Elle a l’habitude. En fait, ça lui plaît assez.


       Donc…


       Donc?


       Est-elle ici? Mme Delacorte.


       Elle est partie il y a un mois.


      Cela expliquait la nudité de cet intérieur. L’épouse avait plié bagage, en emportant tous ces petits objets personnels que les femmes sèment un peu partout, photos, chandeliers, vases…


       Et elle est partie avec son revolver? À moins qu’elle en ait constaté la disparition il y a quelques semaines?


       Il y a cinq secondes, je ne savais même pas que ma femme avait un revolver. Je suis encore en train de digérer l’information. C’est une intéressante note de bas de page qui s’ajoute à tout ce qui s’est déjà passé ici.


      Il ricana d’une ironie amère, comme si Lenhardt devait bien connaître ses soucis. Pourtant, Lenhardt n’avait aucune idée de qui était ce type, dont il ignorait encore le prénom, d’ailleurs.


       Pourquoi vous intéressez-vous au revolver de ma femme?


       Un calibre.22, enregistré au nom de Michael Delaporte, a été découvert vendredi au lycée de Glendale.


       Au lycée… Oh, bordel de merde, il ne manquait plus que ça.


      Cet individu était-il égocentrique à ce point? Et c’est alors que Lenhardt eut un déclic. Delacorte. Stewart Delacorte. Encore un homme d’affaires inculpé, ou sur le point de l’être, pour manipulation du marché, en l’occurrence dans une fabrique de meubles qui était dans une famille depuis des générations, et qui avait très mal tourné après avoir été cotée en bourse.


       Nous essayons de comprendre comment cette arme est arrivée dans les mains de la lycéenne.


      Delacorte était en passé en mode «citoyen responsable», désireux de rendre service.


       Nous avions une baby-sitter qui venait tous les jeudis. Je pense qu’elle était élève au lycée de Glendale.


       Vous vous rappelez son nom?


       Je le reconnaîtrais si je l’entendais.


      Lenhardt lut avec soin trois noms, sans avoir besoin de vérifier ses notes. Il voulait simplement s’assurer de ne pas influencer son interlocuteur, en répétant chaque nom de la même voix monocorde.


       Katarina Hartigan. Josie Patel. Perri Kahn.


       La fille de Dale? Mais c’est elle qui a été tuée, non? 
       Le pauvre. En lisant ça dans le journal, je me suis dit que, même quand on est dans le pétrin, on trouve toujours pire autour de soi.


       Donc Kat était votre baby-sitter?


       Non, non. Je connais simplement Dale, comme ça, par relations. C’est un bon gars. C’est pour ça que j’ai réagi au nom de Kat, mais les autres… ça pourrait être l’une ou l’autre. Je suis sûr que c’était un de ces prénoms en i. Josie, Perri, Terry.


       Mais vous la croisiez, votre baby-sitter, vous la reconnaîtriez si vous la revoyiez?


      Les parents de Perri avaient déjà confirmé que leur fille avait fait du baby-sitting chez les Delacorte, mais Lenhardt avait envie d’être certain que les deux autres ne pouvaient avoir eu accès au revolver. Si Kat ou Josie avaient ne serait-ce que sonné à la porte au cours des trois dernières années, l’avocat des Kahn ne manquerait pas de le découvrir.


      Delacorte eut l’air un peu penaud.


       Je suppose. Je… je travaillais beaucoup. C’est pour ça que Michael m’a quitté. En partie pour ça. La baby-sitter était… Mince. Osseuse.


      Cette description pouvait s’appliquer à Perri Kahn comme à Josie Patel.


       Grande ou petite?


      Delacorte haussa les épaules.


       Ethnique?


       Pardon?


       Je veux dire, d’origine asiatique ou indienne. Pas Indien d’Amérique, Indien d’Inde.


       Ah non. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu quelqu’un comme ça dans la maison. 
      


       Et vous n’aviez qu’une baby-sitter?


       Oui, le jeudi. Elle venait le jour où notre nourrice était en congé, parce que, vous savez, jamais au grand jamais Michael n’aurait admis l’idée de passer une journée entière seule avec Malcolm.


       Pourquoi votre épouse avait-elle une arme?


      Delacorte adressa à Lenhardt ce qu’il considérait évidemment comme un sourire complice, d’homme à homme.


       Je ne sais pas, mais croyez-moi, ça me fait réfléchir.


       Comment pourrais-je la contacter?


       Aucune idée. Elle refuse de me donner sa nouvelle adresse et elle ne m’a pas laissé voir mon fils depuis qu’elle est partie. C’est permis par la loi, ça?


       Pas exactement. Mais il vous faudrait un spécialiste du droit familial…


      L’homme leva la main.


       Je sais. Ma question était largement rhétorique.


       Vous avez le numéro de téléphone de votre épouse?


       Un portable. Mais elle ne décroche pas quand je l’appelle. Elle m’oblige à passer par le répondeur.


       J’envisageais de l’appeler moi-même.


       Ah. Oui, bien sûr.


      Delacorte se mit à arpenter la pièce, ouvrant les tiroirs des petites tables et des commodes, en quête de papier et d’un crayon. Lenhardt fut pris de pitié en voyant un homme errer dans sa propre maison, incapable de trouver même un bout de papier.


      Il lui tendit son propre bloc-notes en demandant:


       Qui est Maurice?


       Mon chauffeur. Il faut à peu près une heure pour aller à Harrisburg. Je ne peux pas me permettre une telle perte de 
       temps, alors comme ça, pendant qu’il conduit, je travaille. J’ai emménagé ici parce que je pensais pouvoir faire les trajets en hélicoptère, mais les voisins se sont ligués contre moi. C’est comme ça que j’ai rencontré Dale. Il a essayé de négocier un compromis, mais il n’y avait pas moyen de traiter avec ces abrutis. J’aurais pu les traîner devant les tribunaux, mais ça n’en valait pas la peine, compte tenu de tout le reste.


       Pourquoi y allez-vous un dimanche, néanmoins?


       La routine. Des papiers à trier. Des choses à mettre dans des cartons pour les entreposer ailleurs.


      Il avait l’air innocent et l’imprécision d’un enfant qui ment, et il fuyait désormais le regard de Lenhardt.


       C’est illégal, vous savez. Détruire des documents alors qu’une enquête est en cours.


       Merci pour ce conseil juridique gratuit, sergent. Ça compense les conseils officiels qui me coûtent six cents dollars de l’heure. Vous avez d’autres choses à me dire, dans votre infinie sagesse?


      Lenhardt comprit qu’on le chassait, mais il fit semblant de prendre cette formule au premier degré.


       D’accord, encore un conseil. Tout ce que vous dérobez, votre femme peut en exiger la moitié, selon le droit du Maryland. Donc, si elle sait où vous avez caché vos fonds avant de dépecer votre entreprise, vous devrez lui en réserver une part.


      Il partit de bonne humeur, même s’il n’avait rien pu établir d’autre que la probabilité que Perri Kahn soit la seule à avoir pu prendre le revolver. Il serait intéressant aussi de savoir à quel moment, ce qui indiquerait depuis combien de temps elle préparait son petit carnage. Et Delacorte n’avait aucun 
       souvenir d’avoir vu Josie chez lui, complication que Lenhardt avait bien volontiers négligée, même s’il était convaincu que la fille mentait.


      Et si elle le faisait exprès pour nous mettre des bâtons dans les roues? Cette idée le frappa dès qu’il fut de retour sur l’autoroute, encore un autre moyen de résoudre les incohérences qui le tracassaient. Et si elle avait espéré qu’en refusant d’ouvrir, en se prétendant hors d’état de le faire, elle provoquerait plus sûrement la mort de l’autre fille?


      Il rangea cette hypothèse dans un coin de son cerveau, où Infante et lui allaient rédiger la paperasserie nécessaire pour qu’un légiste soit autorisé à examiner la blessure de la fille. Selon la balistique, la balle avait suivi une trajectoire étonnamment droite, comme si quelqu’un avait tenu le revolver juste au-dessus du pied pour tirer. Comme si l’autre s’était tenue bien tranquille, bien gentille, à la manière des enfants bien élevés qui attendent la piqûre le jour des vaccinations.

      


    
      

      CHAPITRE 15


      Alexa avait son petit programme habituel du dimanche: gym, puis marché bio sous la voie rapide, les courses en vue de la nouvelle recette qu’elle avait choisie pour le repas du soir, en général dans Gourmet ou dans Food & Wine, ou dans la chronique de Nigella dans le New York Times, mais pas Martha, jamais Martha, même avant ses problèmes juridiques. Martha Stewart était froide, alors que Nigella Lawson avait une sensualité terrienne qu’Alexa trouvait assez semblable à sa propre nature. Chaleureuse, généreuse. Et même si Alexa invitait parfois des amis de Washington à ses soupers du dimanche soir, recevoir n’était pas le but du rituel. En fait, elle préparait des repas tout aussi élaborés quand elle était seule: pot-au-feu pour une personne, soufflé, paella… Elle ne voulait pas être une de ces femmes qui ne s’accordent aucun plaisir tant qu’elles n’ont pas rencontré le mari ou le compagnon idéal.


      Voilà notamment pourquoi elle avait tenu à acheter sa propre maison, au lieu de s’installer dans une location stérile. Il y avait pas mal de travaux à faire, mais Alexa en rénovait patiemment les pièces une par une, vivant donc dans un perpétuel nuage de poussière. Seule la cuisine avait été remise 
       à neuf avant son emménagement, parce que la cuisine est toujours le cœur d’une maison. Elle avait senti que le granit n’était plus à la mode, et comme de toute façon elle n’en aurait pas eu les moyens, elle avait opté pour un look quasi rétro, bois blanc et verre dépoli. Depuis un an et demi, elle avait terminé la salle d’eau du rez-de-chaussée et la salle à manger: elle avait reverni le plancher, posé ses propres moulures, et avait même trouvé dans une brocante un vieux lustre dont elle avait changé les fils électriques. C’est une pièce superbe et sensuelle, avec des murs rouge airelle et un mobilier en acajou qu’Alexa avait déniché chez un antiquaire pas très loin de Glendale.


      Les antiquaires et les brocanteurs de la région avaient été sa grande consolation lorsqu’elle avait été mutée à Glendale par l’association à but non lucratif qui finançait son programme pilote. Professeur certifié et conseillère d’orientation  Alexa préférait s’intituler ethnographe , elle avait conçu un cours censé cibler les préoccupations liées à l’amour-propre des filles d’aujourd’hui. Contrairement à d’autres chercheurs qui se concentraient sur la psychologie et la sociologie, Alexa avait construit ce programme autour du langage, l’arme de choix des filles. Elle avait estimé pouvoir planter sa tente dans le comté de Montgomery, ce qui lui aurait permis de conserver son appartement à Washington, dans le quartier d’Adams-Morgan, près de ses amies de la fac. En apprenant qu’on l’envoyait dans le comté de Baltimore, elle avait tenu à s’installer en ville, choix curieux aux yeux de ses nouveaux collègues, qui ne voyaient pas pourquoi on pouvait préférer le centre aux résidences de banlieue, surtout avec tous ces appartements disponibles à des prix avantageux. J’imagine qu’on a en a davantage pour son argent 
       à Baltimore, avait dit la principale, Barbara Paulson, sur un ton indiquant qu’elle ne comprenait pas du tout. Et ce n’est pas si désagréable de voyager en sens inverse de tous les banlieusards.


      En vérité, Alexa n’avait pas eu grand-chose pour son argent, rien qu’un minuscule bungalow, de style 1900 mais beaucoup plus récent, avec un jardin exceptionnellement grand pour Beverly Hills, quartier prêt à accueillir un afflux de cadres dynamiques qui ferait monter les prix en flèche. Même si elle s’abstenait de faire des travaux, rien qu’en attendant un an ou deux, le prix du terrain triplerait sans doute. Mais Alexa ne pouvait pas vivre ainsi. Elle avait besoin d’un foyer, pour des raisons affectives si psychologiquement évidentes qu’elle en avait presque honte, elle qui était titulaire d’un double diplôme en rhétorique et en psychologie.


      Elle avait bien travaillé dans cette maison, mais elle n’était pas de taille à s’atteler à son plus grand atout: la pelouse envahie par toute une végétation parasite. Un voisin l’avait aidée pour l’essentiel, arracher les mauvaises herbes, ramener les plantes des bordures à des proportions raisonnables, mais pour réaliser tout son potentiel, le jardin devrait attendre un propriétaire qui ait un peu plus la main verte. Le jardinage était un chantier sans fin, tel était le principal grief d’Alexa. Une pièce prenait parfois trois mois à rénover, surtout quand on ne s’y consacrait que de temps à autre, mais une fois terminée, on était tranquille pour plusieurs années. Une cuisine pouvait prendre trois heures à récurer après une journée passée à préparer des plats ambitieux, mais elle était propre jusqu’au lendemain matin. Alors qu’on avait beau s’échiner au jardin tous les jours, du matin au soir, il resterait toujours une demi-douzaine de tâches à accomplir, et une 
       autre douzaine surgirait du soir au lendemain. Les jardins étaient si exigeants, sans jamais un instant de répit.


      Les adolescentes étaient pareilles, bien sûr, mais Alexa ne les trouvait pas aussi exaspérantes, tout au contraire. Devant un groupe de filles, elle éprouvait un frisson d’ordre quasi spirituel. Comme si elle détenait des vérités simples mais essentielles qui allaient leur apporter la liberté, dès qu’elles auraient compris la force des mots, dès qu’elles cesseraient de les utiliser pour nuire. C’était l’évangile d’Alexa et elle avait bien avancé à Glendale, tout comme elle avait bien avancé dans sa maison: une pièce à la fois, un projet à la fois, et en ce moment, à quatre pattes dans le salon, une latte de parquet à la fois. C’était beaucoup plus difficile que ne l’avait laissé entendre le vendeur de chez Home Depot, cependant, et Alexa s’efforçait de ne pas pleurer face à l’impossibilité apparente d’installer ce plancher dans son salon légèrement de guingois.


      En secret, très égoïstement, elle se demandait en quoi son programme pilote serait affecté par Perri Kahn et son… Mais Alexa ne savait comment décrire ce qu’avait fait sa meilleure élève. «Son acte»? Trop faible. «Son crime»? Ce n’en était pas un si elle était malade mentale, or ce devait être le cas. Mais comment Alexa avait-elle pu ne pas remarquer les signes avant-coureurs d’une psychose aussi profonde? Elle avait approuvé la rupture de Perri avec Kat, y voyant une étape importante dans le développement de la jeune fille. Perri avait bien été un peu sinistre cette année, émotive et réservée, et ses devoirs étaient de plus en plus obsédés par la violence, mais de manière froide, analytique. Elle avait écrit un texte particulièrement intelligent sur le rôle des minorités comme totems sacrificiels dans les films d’horreur, montrant 
       que même les films qui semblaient subvertir cette figure finissaient par la valider. Elle appuyait sa démonstration sur un film de série B, une histoire de serpent, où Jennifer Lopez et Ice Cube incarnaient des personnages héroïques, alors que tous leurs efforts visaient à aider le héros blond blessé, tout comme Sigourney Weaver luttait contre des aliens pour sauver un mâle blanc tout aussi comateux. C’était un vrai bonheur que d’enseigner à Perri, mais Alexa savait que personne n’avait envie qu’on rappelle à présent ce genre de vérité.


      Si Perri Kahn avait tiré sur Thalia Cooper, par exemple, Alexa aurait pu comprendre. Thalia était le stéréotype, la garce qui dissimulait sa cruauté sous une beauté blonde, tout en envoyant la malheureuse Beverly Wilson faire les corvées à sa place. Quand un garçon formulait un commentaire approbateur à propos d’une fille que Thalia jugeait incorrecte, alors Thalia tentait de détruire la fille en question. C’est pour cette raison qu’elle avait cherché à humilier Eve Muhly. Eve attirait trop l’attention à cause de sa beauté absurde, véritable référence en matière de sensualité, même si elle ne savait pas quoi faire de son corps. Bien sûr, maintenant qu’Eve était de la bande des skeezers, elle portait des vêtements tellement informes qu’en un sens, Thalia avait gagné. Non, si quelqu’un avait tiré sur Thalia, cela aurait été parfaitement sensé.


      Mais Kat Hartigan était presque aussi gentille que tout le monde le disait. Nouvelle venue à Glendale, Alexa était plus circonspecte face à Kat. En tant que conseillère d’orientation, elle avait libre accès au dossier de chaque élève, et elle savait que l’admission de Kat à Stanford dépendait en grande partie de la compagne de son père, ancienne élève qui s’était démenée en sa faveur, incitant d’autres anciennes élèves à 
       lui écrire des lettres de recommandation. Ses notes étaient impressionnantes, que des A sur ses bulletins, mais ses résultats aux tests nationaux étaient tout à fait moyens, pour Glendale. Malgré tout l’argent que son père avait dépensé en professeurs particuliers et en cours supplémentaires pour la faire entrer à Stanford, Kat n’avait pas pu faire d’étincelles. Curieusement, l’épreuve de compréhension de texte lui avait coûté beaucoup de points. Le vocabulaire sous forme de listes ne lui posait aucun problème, mais elle avait un blocage quand il fallait interpréter les mots dans leur contexte. Pourtant, le père de Kat s’était montré particulièrement sournois. Quand Kat avait soumis une demande d’admission anticipée, elle avait trouvé plus d’une manière de faire passer la pilule et de compenser ses notes.


      Malgré l’argent, les relations, le père gaga, le grand-père qui avait bâti le quartier où vivaient toutes ses amies, Kat était réellement adorable. Un peu terne, peut-être, mais cela venait du sérieux qui la rendait si aimable. C’était une perfectionniste qui paniquait à la moindre erreur. Parfois, elle était presque trop soucieuse des sentiments d’autrui, comme si le divorce de ses parents lui avait laissé une crainte profonde de toute discussion, même les moins âpres. Elle acquiesçait, elle donnait sa pleine approbation aux plus infimes affirmations, au point d’en être presque condescendante. Mais Kat était d’une sincérité quasi douloureuse. Pendant que Thalia et Beverly arpentaient les couloirs de Glendale en quête de nouvelles victimes à terroriser, Kat régnait par sa gentillesse.


      Incapable de continuer à se débattre avec ses lattes, Alexa décida de s’accorder une pause, de se servir un peu de thé glacé  fait maison, avec une feuille de la menthe sauvage qui 
       poussait encore dans un coin de son jardin à l’abandon , et elle partit s’installer à l’arrière de la maison, sur le perron, avec son téléphone portable.


      Elle cherchait quelqu’un à appeler. Bien entendu, elle avait donné de ses nouvelles à sa mère vendredi soir, et la conversation avait été presque aussi gratifiante qu’elle devait l’être, la mère dûment intimidée et épouvantée par le danger qu’avait frôlé sa fille. Alexa avait raccroché avec un rare sentiment de satisfaction. Les histoires qu’on avait très envie de raconter tombaient souvent à plat, mais celle-ci s’améliorait à chaque fois, quand elle avait eu en ligne sa meilleure amie d’université, puis quand elle avait reçu un appel d’une ancienne camarade de lycée qui avait appris la nouvelle alors qu’elle habitait San Diego.


      Mais elle n’avait pas appelé son frère aîné, pensant qu’il allait la contacter. Vu leur différence d’âge, il s’était toujours montré protecteur envers elle, surtout après que leur père avait décampé. C’était le terme préféré de leur mère, car il était à la fois littéral et cruel, puisque le dernier geste de Michel Cunningham avait été de placer dans le camion de son break le matériel familial de camping. Il essayait de trouver une place pour le grill quand sa femme et sa fille étaient revenues de l’église. Oona Cunningham racontait encore cette histoire, comme si, en relatant crûment son propre sort, elle pourrait empêcher quiconque de la blesser. Elle allait mieux quand Evan était encore à la maison, avant qu’il parte pour l’université. Ensuite, Alexa avait passé avec sa mère huit années de désolation, de précarité: trop de repas achetés tout faits et pris devant la télévision. Comme si une femme et une jeune fille, seules dans une maison où il y avait autrefois un père et un fils, ne comptaient pour rien.


      Elle composa le numéro de portable de son frère, sachant qu’il ne serait sans doute pas resté chez lui par une aussi belle journée. Alexa cherchait un réconfort dans les activités domestiques, mais Evan avait besoin de distractions permanentes. Son appartement new-yorkais était petit et déprimant. Personne n’aurait voulu s’y attarder. Alexa avait proposé de le rafraîchir un peu, en fabriquant des rideaux, en y apportant quelques objets trouvés chez Pier Import, mais Evan n’avait pas paru intéressé.


       Alexa!


      Il était hors d’haleine. Il était toujours hors d’haleine, toujours pressé.


       Salut, Evan. Ce n’est pas le bon moment?


       Je partais faire une partie de softball. Quoi de neuf?


       Oh, j’ai été souvent absente et je voulais juste m’assurer que tu n’avais pas essayé de me joindre ce week-end.


       Non. J’aurais dû? Il est arrivé quelque chose à maman?


       Rien de grave. Mais je me disais que ça t’avait peut-être fait un choc, de voir que mon lycée faisait la une des journaux.


       Ton lycée? Bon sang, c’était ton lycée? Oh mon Dieu, Alexa, je n’avais pas fait la relation. Je veux dire, le Maryland, oui, mais comme ce n’était ni Bethesda-Chevy Chase ni Baltimore… Moi, je te vois toujours à Baltimore.


       J’habite Baltimore, dit-elle doucement pour le tirer d’embarras. C’est le lycée qui est en banlieue.


       Tu as vu quoi que ce soit? Où étais-tu?


       J’étais dans le bureau où on a reçu l’appel annonçant qu’il y avait eu une fusillade. Et je vais coordonner la cellule de soutien psychologique.


      Evan se mit à rire, puis se reprit.


       Je suis désolé, Alexa, c’est juste… Je ne sais pas, je n’ai jamais compris la nécessité de préciser que l’aide en question était d’ordre psychologique. On sait bien qu’il ne s’agit pas de soutien scolaire.


      Elle aurait pu lui reprocher son manque de sensibilité, lui signaler qu’il existe toutes sortes de soutien. Le soutien à l’emploi, par l’exemple, comme Evan devait bien le savoir, lui qui avait déjà changé trois fois de métier. Actuellement, il travaillait comme graphiste à Manhattan, poste qu’il avait réussi à garder depuis quatre ans, son record personnel, même après les réductions d’effectifs liées au 11 Septembre. Le jour où les tours jumelles étaient tombées, Alexa et sa mère avaient fait des efforts désespérés pour l’appeler, se heurtant à la surcharge des réseaux cellulaires, alors que sa ligne fixe ne répondait pas. En fait, il avait passé tout ce temps à dormir. Fait plus curieux encore, il ne connaissait aucune victime, du moins personnellement. Je n’habite pas New York depuis assez longtemps, avait-il dit, sans paraître affecté par ce manque de relations, mais ce détail avait préoccupé Alexa. Elle craignait qu’Evan ressemble plus à leur père qu’il ne le soupçonnait: il avait juste fait l’impasse sur l’étape femme-et-enfants pour mener directement une vie solitaire et égoïste.


       Je te laisse, dit-elle, soucieuse d’être la première à raccrocher. Je suis en train de poser un nouveau parquet.


       Un nouveau parquet? Et tu n’as toujours pas de nouveau mec? Les hommes de Baltimore sont si nuls que ça?


       Evan!


       Je suis sérieux. Je suis déjà allé à Baltimore. Tu rehausses le niveau esthétique moyen de plusieurs points.


       À la prochaine!


      Elle n’avait aucune envie de rentrer pour se battre avec ses lattes. Quand elle finit par retourner dans son salon, elle s’aperçut que quelque chose  son thé, la certitude encourageante que sa solitude tenait plus à son milieu qu’à sa personnalité  l’avait réconfortée, et elle se mit à l’ouvrage avec entrain. À la fin de la journée, son salon avait un plancher couleur d’érable. Et seul un rabat-joie à l’œil de lynx aurait pu voir que le matériau était autre chose que le bois qu’il prétendait être, ou trouver l’endroit où elle avait dû tricher un tant soit peu.


      Qu’il aille se faire voir, Evan, pensait-elle en se préparant son dîner, une recette thaï adaptée d’après la «Chronique minimaliste» du New York Times. Le soutien psychologique avait un rôle à jouer. Elle allait aider les élèves de Glendale à surmonter cette tragédie, elle allait rattraper la façon cavalière dont le lycée avait géré une situation plus ordinaire, quand trois sportifs réputés avaient été tués dans un accident de voiture. À cette époque, hésitant encore à s’affirmer, Alexa était restée en coulisses et avait regardé Barbara Paulson tout faire de travers, favorisant une atmosphère d’hystérie et de ragots qu’avait seule pu endiguer l’arrivée de l’été. Cette fois-ci, tout se passerait mieux, les élèves seraient autorisés à exprimer leurs sentiments, mais pas à basculer dans la paranoïa.


      Et dès que l’occasion s’en présenterait, elle trouverait un moment de calme pour dire deux mots à Eve Muhly, pour voir si cette fille en savait vraiment plus qu’elle ne l’avouait. On voyait mal comment elle aurait pu savoir tant de choses: une élève médiocre de première comme Eve ne devait pas avoir beaucoup de contacts avec des filles brillantes de terminale comme Kat et Perri, ou même Josie. Mais dans 
       l’esprit d’Alexa, il n’y avait aucun doute: Eve avait eu envie de se confier à elle et, dans de bonnes conditions, cette envie pourrait lui revenir.

      


    
      

      CHAPITRE 16


      Certains esprits chagrins ont osé comparer la vue qu’on a lorsqu’on arrive en train à Baltimore avec le spectacle de Dresde en ruines, vers 1946, mais Peter avait toujours adoré s’approcher de la ville en chemin de fer. Ce paysage urbain laid comme un cul avait un charme à ses yeux: d’abord la vieille fabrique de caramels Goetze, puis l’arrière des rangées de maisons décrépites, un clocher d’église ici et là. Il se mit à rassembler ses affaires lorsqu’il aperçut l’hôpital Johns Hopkins perché sur sa colline, avec son air de rombière pincée tout droit sortie d’un film des Marx Brothers.


      En arrivant à l’université de New York quatre ans auparavant, il avait été stupéfait de découvrir que Baltimore jouissait d’un certain prestige rétro. Qui avait besoin de savoir qu’il était en réalité originaire de la banlieue, et même d’une banlieue assez lointaine? Certes, les New-yorkais étaient parfois un peu condescendants, même lorsqu’ils exprimaient leur admiration pour tel ou tel endroit; lorsqu’ils chantaient les louanges de Baltimore, on avait l’impression qu’ils voulaient se pencher pour tapoter la ville sur la tête. Mais Baltimore offrait aux acteurs du travail en quantité disproportionnée, puisqu’il s’y tournait presque 
       constamment un film pour la télévision ou le cinéma, et que la ville comptait quelques solides théâtres de répertoire. Le lauréat du Tony Award cette année avait monté Peter Pan au Center Stage moins d’un an auparavant. On ne pouvait pas bâtir une carrière à Baltimore, pas encore, mais cela allait peut-être changer. Cela ferait plaisir à sa mère. Pour le moment, il devrait aller à Toronto, où le dollar était fort et le décor changeant.


      Il était un peu nerveux à l’idée d’annoncer à ses parents qu’il avait trouvé un emploi… et qu’il avait besoin d’argent, très vite, avant de commencer à toucher un salaire. C’était en partie la raison pour laquelle il avait décidé de faire la chose avec panache, en se présentant pour le dîner du dimanche soir avec… Eh bien, tout seul, en fait. Il n’y avait plus de fleuriste à Penn Station, allez savoir pourquoi, et il n’avait rien trouvé au kiosque à journaux qui aurait fait un cadeau convenable pour sa mère. Bonjour, maman, je t’ai apporté une barre de cacahuètes au chocolat! Non, même quelqu’un d’aussi gourmand que sa mère n’aurait pas été impressionné par un geste aussi pitoyable.


      Le taxi jusqu’à Glendale coûtait au moins quarante dollars, somme qui lui paraîtrait bien dérisoire dans quelques semaines, mais essayez d’expliquer à un distributeur automatique que vous êtes sur le point de toucher de l’argent! Peter décida de prendre le tramway jusqu’au bout de la ligne, d’où il pourrait appeler un taxi pour finir son trajet. Comme ça, il gagnerait sur les deux tableaux: il ferait une entrée remarquée, et il lui resterait quelques sous en poche.


      Le tramway blanc comme un fantôme, presque vide, comme d’habitude, se faufila vers le nord. Tout était si vert ici, si luxuriant, et les collines boisées vrombissaient du 
       rugissement de cigales vieilles de dix-sept ans, phénomène qui n’atteignait pas les zones septentrionales. À New York, Peter n’avait jamais le sentiment que la campagne lui manquait, mais il était toujours ravi de retrouver la végétation en rentrant chez ses parents. À la fac, d’autres étudiants semblaient prendre plaisir à dénigrer leur lieu d’origine, à le désavouer, comme si cela faisait partie du rituel new-yorkais. Pour être vraiment cool, il fallait cracher sur sa ville natale. À moins bien sûr d’être né à New York, auquel cas on se contentait de passer son premier semestre à se moquer des gens qui n’avaient jamais pris le métro ou mangé un potage aux nouilles dans Chinatown.


      Petit, vif, désireux d’apprendre, Peter avait tout de suite vu qu’il ne devait pas parler de son heure de gloire au lycée, qu’évoquer les triomphes passés revenaient à avouer qu’on n’envisageait pas d’en connaître d’autres à l’avenir. À Tisch, tout le monde avait été une star dans son propre lycée. Certains avaient déjà travaillé, en général dans des publicités. Simone avait eu une phrase à dire dans Will Hunting alors qu’elle n’était même pas encore au lycée. Personne n’avait besoin de savoir que Peter avait été Tony dans West Side Story, Billy Bigelow dans Carousel ou Biff dans une production locale de Mort d’un commis voyageur. Ils avaient tous joué Billy, ils avaient tous joué Biff, sans oublier Roméo, Don Quichotte ou le lieutenant Cable dans South Pacific.


      Mais ils n’étaient pas tous jolis garçons, comprit Peter. Alors que lui l’était, même s’il ne serait jamais le genre de crétin qui le crie sur les toits. Il faisait semblant de l’ignorer, baissant la tête d’un air penaud quand les filles évoquaient ses longs cils et ses cheveux frisés, la fossette qu’il avait à la joue gauche. Il faisait semblant de n’en rien savoir, et elles 
       faisaient semblant de ne pas se rendre compte qu’il faisait semblant de n’en rien savoir. Mais quand il eut enfin atteint sa vraie taille, il aurait été ridicule de prétendre ignorer l’effet qu’il produisait simplement en entrant dans une pièce. C’était une drôle de responsabilité, d’être beau gosse.


      Il y avait un autre truc qu’il ne pourrait jamais dire, sous peine d’être considéré comme un connard de première catégorie. Mais c’était la vérité. Parfois, avec une fille, à l’instant où la situation s’acheminait doucement vers le point où on allait passer aux choses sérieuses  pas forcément coucher ensemble, mais obtenir quelques satisfactions, en tout cas  il surprenait sur le visage de sa conquête une certaine confusion, un air mélancolique. Cela lui inspirait du remords, un peu comme s’il l’avait détournée du droit chemin. Ce n’était pourtant pas sa faute si les filles projetaient leurs fantasmes sur lui parce qu’il était beau, parce qu’elles l’avaient vu sur scène et parce qu’elles croyaient sortir avec Curly, avec Tony ou avec l’Idéaliste, alors qu’il n’était que Peter Lasko. Et il n’avait aucune intention de pousser la chansonnette pour elles, ni même d’y passer la nuit s’il pouvait l’éviter.


      Kat n’était pas comme ça, se rappelait-il à lui-même. Oui, mais avec Kat, tu n’es jamais allé loin, signalait la partie de son cerveau qui tenait à remettre les pendules à l’heure. Avec elle, il ne s’est jamais rien passé en dessous de la ceinture.


      Oh, bon sang, elle n’avait que 15ans. Après tout, même les menues bagatelles qu’ils avaient faites cet été-là étaient peut-être illégales. C’est en tout cas ce que M. Hartigan avait laissé entendre dans ce terrible petit entretien qu’il avait eu avec Peter, prétendument par intérêt pour l’avenir du jeune homme. Malgré ses manières amicales, il n’aurait sans doute 
       pas hésité à tomber sur Peter à bras raccourcis si celui-ci était devenu un obstacle.


      Le tramway fit son entrée dans la gare de Hunt Valley. Il n’était que 7 heures, le soleil brillait encore à l’occident, haut dans le ciel, au-dessus des cimes. Ses parents dînaient de bonne heure le dimanche, et sa mère n’avait jamais perdu l’habitude de préparer des repas plantureux, même après le départ de Peter. C’était génial quand il participait à un spectacle, surtout dans un rôle où il se remuait beaucoup: après la représentation en matinée, il pouvait rentrer à la maison et se jeter sur les petits plats de maman. À Glendale, certains élèves lui reprochaient d’avoir une mère cubaine, et ne pouvaient comprendre qu’elle soit blonde aux yeux verts, en plus, une des mères les plus séduisantes. Mais dès qu’ils venaient à la maison et dégustaient son arroz con pollo, ses frijoles negros, sans parler de ses plantains, ils voulaient devenir de la famille. Son père l’avait rencontrée à Miami, en rendant visite aux arrière-grands-parents de Peter, et elle n’avait aucun accent, rien du tout. Mais le nom de Sandoval avait ses avantages, surtout pour présenter sa candidature dans les universités. Il avait toujours pensé que ce petit détail biographique était un heureux hasard grâce auquel il avait été pris à NYU.


      Il n’y avait aucun taxi au bout de la ligne du tramway, et la compagnie de Hunt Valley mit près de trois quarts d’heure à lui en envoyer un, si bien que Peter arriva devant chez ses parents à 8 heures passées. Il avait prévu d’entrer comme si de rien était, en criant C’est moi! comme s’il rentrait d’une répétition ou d’une demi-journée à la piscine comme surveillant de baignade. Sa mère exploserait pratiquement de bonheur, s’imaginait-il, alors qu’elle l’avait 
       vu un mois auparavant lors de la remise des diplômes. Et son père serait au bord des larmes, lui aussi, mais tâcherait de la dissimuler. Ils étaient cool, ses parents. Enfin, pas exactement cool  son père partait travailler avec quatre ou cinq stylos dans la poche poitrine de sa chemise  mais chaleureux, affectueux, sentiments dont Peter avait fini par comprendre qu’ils n’allaient pas de soi, depuis qu’il avait fait la connaissance de Simone et de filles encore plus bizarres à NYU, de filles qui avaient grandi dans des palais vides et qui pensaient que la série Gossip Girl était un documentaire.


      La porte d’entrée était fermée à clef, ce qui n’était pas courant. Peut-être les habitants de Glendale étaient-ils terrorisés depuis la fusillade, même s’il n’y avait pas de forcené en liberté. Pas grave, Peter pouvait très bien passer par le garage pour gagner la cuisine, où sa mère devait encore être en train de s’affairer et où son père essayait de lire le journal du dimanche et de regarder la télé en même temps. Peter composa le code de la porte du garage, prit la clef que sa mère continuait à cacher sous un frisbee sur une étagère, et ouvrit.


      Mais si les deux voitures étaient bien dans le garage, il n’y avait personne à la maison. Et le silence  sans parler de l’atmosphère étouffante, le thermostat étant réglé exceptionnellement haut pour une soirée de juin  lui indiqua que la maison était vide depuis au moins un ou deux jours. Pas de journaux empilés sur le plan de travail, pas de verres dans l’évier (son père était un peu macho, il se contentait de déposer ses assiettes dans l’évier en laissant à la mère de Peter le soin de les placer dans le lave-vaisselle. Elle s’exécutait en ronchonnant, mais sans que cela l’ennuie vraiment).


      Peter traversa la maison, en quête d’éléments qui pourraient 
       lui dire où étaient ses parents. Rien de noté sur le calendrier, seulement quelques lettres tombées sur le paillasson. Les fentes ménagées dans les portes pour le courrier avaient fait l’objet d’un grand débat à Glendale quand Peter était enfant. Dans toutes les résidences, il y avait d’abord des boîtes aux lettres groupées. Mais il s’était avéré que personne n’avait envie de se retrouver à l’heure du courrier. L’association locale avait fini par céder et les fabricants de portes avaient gagné beaucoup d’argent dans les pavillons les plus anciens.


      En regardant par la fenêtre de la chambre de ses parents, Peter vit leur voisin M. Milford s’avancer dans son jardin pour mettre ses arroseurs en marche. Peter descendit l’escalier quatre à quatre et courut le héler par-dessus la clôture.


       Tiens donc, Peter Lasko! s’écria M. Milford. Il paraît que tu vas à l’université, maintenant. Quel bon vent t’amène?


       Je voulais faire la surprise à mes parents, mais apparemment, c’est eux qui me font une surprise. Ils se sont enfuis? Ils sont partis pour Katmandou?


       À son travail, ton père a gagné un week-end au golf de Hilton Head, grâce à un billet de tombola. C’est pas beau, ça? Moi, je n’ai jamais pu gagner un poisson rouge dans les fêtes foraines où tout le monde repart avec un lot. Quatre jours et trois nuits. Je crois qu’ils doivent rentrer mardi. Tu as besoin de quelque chose?


      D’argent, songea Peter. D’un bon repas. Mais il lui restait vingt dollars en poche, et il y avait toujours des tas de choses dans le congélateur de sa mère. Il tiendrait jusqu’à mardi.


      Mais bien que rempli de restes, le congélateur ne l’attirait guère. C’était une chose que de savourer à table les délicieux plats mitonnés et servis par maman, c’en était une autre que de les réchauffer au micro-ondes et de les manger seul 
       devant la télé. Et le bar de son père était beaucoup moins attirant que du temps où Peter était trop jeune pour toucher aux bouteilles. Et puis, il n’avait pas envie de se remettre à boire, pas après les excès de vendredi soir. Samedi avait été comme une journée perdue, et l’alcool était mauvais pour le teint. Peter détestait cette idée, mais son aspect physique était son fonds de commerce, tout comme son père devait maîtriser le code fiscal et ce genre de connaissances.


      Il détacha le porte-clefs de sa mère de la patère accrochée près du réfrigérateur et s’installa au volant de sa Jetta. Il n’aurait pas osé prendre la voiture de son père, même si elle n’avait rien d’extraordinaire, juste une Buick. Mais la voiture de papa restait tabou. Quand Peter serait riche, il en offrirait une nouvelle à son père, quelque chose de tellement extravagant qu’il rirait d’avoir un jour tant admiré sa Buick. Peter démarra et roula sans but précis; il eut l’idée d’aller chercher un sandwich chez Dicenzo’s, mais se rappela qu’ils étaient fermés le dimanche. Donc, il alla plutôt au Dairy Queen, celui d’Old York Road. C’était le style de restaurant qu’on ne trouvait pas à New York. Il s’assit à l’une des tables de pique-nique avec deux hot-dogs aux haricots rouges et un Snickers; il ferait pénitence le lendemain en s’infligeant une double série de pompes. En attendant… c’était le bonheur. Thomas Wolfe ne savait vraiment pas de quoi il parlait. Tout était exactement comme Peter se le rappelait.


      Sauf bien sûr Kat, qui était morte. Il n’avait pas consciemment pensé à elle depuis un moment, mais il comprit qu’il aurait aimé qu’elle entende parler de Susquehanna Falls et qu’elle en éprouve des regrets. Souffrez, comme le conseillait Conrad Birdie à ses fans en délire dans Bye Bye Birdie, multipliant les déhanchements suggestifs devant les habitants de Sweet 
       Apple, Ohio. Peter avait tenu ce rôle-là aussi, au collège. Son premier grand rôle, quand il n’était encore qu’un nabot, alors que personne ne soupçonnait qu’il pouvait chanter, danser et jouer la comédie, surtout pas Peter lui-même.


      Bien sûr, il avait revu Kat, en coup de vent, au cours des trois dernières années. Elle était toujours polie, toujours mignonne. Vu comme ils se conduisaient, les gens qui ne connaissaient pas leur histoire auraient pu supposer qu’elle l’avait plaqué, et non l’inverse. Kat était comme ça, toujours bonne joueuse. Et après tout, pourquoi aurait-il fallu en faire tout un plat? Ils avaient été ensemble moins de deux mois, juste une amourette d’été. Il allait entrer en deuxième année de fac, elle allait entrer au lycée. Ce n’était pas équitable pour elle, il l’avait souvent répété, et elle était d’accord, comme persuadée que Peter était du genre à se soucier de ce qui était équitable pour autrui. Mais c’est ainsi que les idylles estivales sont censées se dérouler. Ce n’est pas rien de tourner autour d’une gamine de 15ans quand on en a 19, d’en revenir aux papouilles sur les sièges arrière de voiture, quand on doit se battre pour avoir accès au moindre centimètre carré de peau. La première année à NYU avait été une longue période de vaches maigres, car toutes les filles sortaient avec des garçons plus âgés. Mais ce ne serait pas toujours comme ça, il le savait. Et bien entendu, il avait rencontré une fille dès sa première semaine, une fille qui le rejoignait dans sa piaule uniquement pour baiser, comme si c’était une pause pour se changer les idées. Puis il y avait eu Simone, avec son fantasme de Jules et Jim. Après ça, qui avait encore besoin d’une vierge de 15ans, même belle, même gentille?


      Le problème, c’est qu’il était tombé amoureux de Kat, un tout petit peu. Et de son côté, Kat semblait être la première, 
       la seule fille à avoir aimé Peter, et non les personnages qu’il incarnait au théâtre. Elle ne voulait ni Tony, ni Biff, ni Conrad. Elle aimait Peter, surveillant de baignade à la piscine de Glendale. À certains moments, quand il se bagarrait avec elle sur la banquette arrière de la voiture de sa mère ou chez elle, quand ses parents n’étaient pas là, il avait éprouvé le désir de l’obliger à faire n’importe quoi, quelque chose qui aurait pu le soulager, tout en se demandant s’ils ne devraient pas se fiancer. C’était idiot, mais cela aurait pu au moins la convaincre de coucher avec lui. Pour dire à quel point elle l’avait rendu dingue.


      Mais il avait préféré rompre, et Kat l’avait accepté avec une facilité presque gênante, en se tournant vers les stars du lycée pour lui trouver un successeur. Peter ne pouvait s’empêcher de se demander si ce n’était finalement pas elle qui s’était servie de lui, comprenant qu’embobiner Peter Lasko l’espace d’un été serait excellent pour son CV sentimental à Glendale. En effet, si au lycée Peter n’était qu’un garçon B +  les théâtreux méritaient rarement un A , il était devenu A + après son bac, alors que Kat en était encore à faire tapisserie. Alors qu’elle n’avait jamais eu d’amoureux avant Peter, Kat s’était tout à coup mise à sortir avec des sportifs et des gosses de riches. Rétrospectivement, il était difficile de ne pas la soupçonner d’avoir tout calculé: c’est lui qui était tombé amoureux, tandis qu’elle gardait la tête froide. Calculatrice comme son père, Kat aurait pourtant été horrifiée si on avait suggéré que son géniteur n’était pas parfait.


      Maintenant qu’elle était morte, Peter n’aurait jamais l’occasion de tout arranger avec elle. Il avait espéré une occasion, il avait compté là-dessus. Dans un coin de son cerveau, il avait toujours souhaité expier sa faute envers Kat Hartigan. 
      


      En revenant de chez Dairy Queen, Peter fit un détour par le lycée, mais il n’y avait rien à voir en façade, pas même les rubans jaunes dont la police entoure les scènes de crime. Ils n’auraient évidemment pas condamné l’ensemble de l’établissement. Les rubans devaient être à l’arrière, là où ça s’était produit. Il avait réussi à apprendre au moins ça au cours des dernières quarante-huit heures. Kat, abattue dans les toilettes des filles, Josie Patel blessée, Perri Kahn la suspecte, même si on disait qu’elle était en piteux état. Dans l’article d’Associated Press qu’il avait lu dans un des tabloïds de New York, ces noms n’avaient plus aucun sens, car ils n’avaient aucun sens pour l’auteur du papier en question. En revanche, chaque nom transportait tout un univers de signification pour Peter. Perri, qui faisait toujours son cinéma. Josie, qui suivait les autres. Kat… mais il ne pouvait résumer Kat à quelques mots. La reine des anciens du collège, l’excellente élève, la petite-fille du fondateur de Glendale, on avait beau empiler les formules, on n’arrivait pas au cœur de Kat.


      Il n’était pas encore prêt à retourner dans la maison vide et silencieuse de ses parents. Il décida de passer devant le centre culturel, encore illuminé par Dieu sait quel spectacle ou concert. Peter se gara, sortit de la voiture et s’y adossa pour humer l’air. New York était une ville géniale, mais on ne pouvait pas faire cent mètres sans y sentir une odeur infecte, surtout à cette période de l’année, quand les ordures semblaient cuire dans les ruelles. Ici, la brise estivale transportait des notes discrètes, mais il ne pouvait reconnaître la mélodie. Était-ce la fête d’été? Non, il était beaucoup trop tôt. Cet événement n’avait jamais lieu avant juillet ou août.


      Le théâtre de Glendale avait une très bonne programmation, meilleure que ne le sauraient jamais les snobs de NYU, et le spectacle de fin d’année était aussi sérieux et professionnel que tout ce que Peter avait pu voir en fac. Peter y avait joué dans Godspell, l’été de ses 18ans, avant de partir pour l’université. Il était surveillant de baignade du matin jusqu’à la fin de l’après-midi, il chantait et dansait tous les soirs, donc il était bronzé mais très maigre, ce qui convenait au rôle du fils unique de Dieu. Il avait des fans, des groupies sincères qui attendaient de le voir arriver sur ce parking. Perri et Josie en faisaient partie, et même certaines filles de fermiers. Mais pas Kat, jamais Kat. Il le savait parce qu’il lui avait posé la question, quand ils sortaient ensemble.


      Je ne suis pas le genre de fille qui tombe amoureuse de Jésus, avait-elle dit. Kat pouvait parfois être très drôle. Personne ne le remarquait parce qu’elle était jolie et parce que Perri était la grande gueule patentée, mais Kat avait parfois de sacrées reparties, en privé. Je ne suis pas le genre de fille qui tombe amoureuse de Jésus.


      Presque sans réfléchir, Peter se mit à fredonner l’une des chansons du spectacle, «All for the Best». C’était le duo du premier acte avec Judas, celui qui faisait toujours un malheur. Oui, tout est pour le mieux… Il se rappelait encore tous les gestes, même ce pas de deux que le chorégraphe désespérait presque de voir Peter finir par maîtriser.


      Dans ce duo, toutes les bonnes répliques étaient pour Judas. Mais les filles étaient pour Jésus. Oh oui. Kat Hartigan avait beau dire, toutes les filles étaient pour Jésus.

      

  


  
    

    EN CLASSE DE SECONDE

    

    
      

      CHAPITRE 17


      Trente ans auparavant, alors que Thornton Hartigan se demandait encore s’il trouverait un jour des promoteurs et des investisseurs pour les terrains qu’il avait acquis en toute discrétion, un couple new-yorkais avait racheté une grande ferme à l’abandon, dans la zone de Monkton. Harvey Bliss et Sylvia Archer-Bliss étaient du genre artiste, comme auraient dit leurs voisins, c’est-à-dire qu’ils s’habillaient souvent en noir et gardaient leurs lunettes de soleil pour faire leurs courses au supermarché. Ils avaient aussi un côté asexué, les relations aisées qu’ont deux amis plutôt que deux conjoints. Mais un point les divisait: que faire de leur nouvelle propriété? Harvey rêvait d’un restaurant, Sylvia voulait un studio de danse.


      Un vrai, disait-elle, pour élèves sérieux, pas pour les petites filles qui font des pointes, la bedaine sanglée dans un maillot. Sylvia avait été danseuse, mais sa carrière avait été handicapée par la laideur affirmée de son visage. Elle laissait entendre à ses élèves que son parcours avait inspiré la chanson de Chorus Line où on parlait d’une danseuse que la chirurgie esthétique avait transformée. C’était peu probable, mais le talent de Sylvia était authentique, et le café-théâtre qu’ils 
       avaient fini par ouvrir, Harvey et elle, était d’une telle qualité qu’il était possible, comme l’avait écrit un critique, d’y oublier qu’on était au café-théâtre.


      Après le restaurant, ils avaient ouvert une école, puis enfin un camp d’été, en partenariat avec le Glendale Arts Festival, et Sylvia fut contrainte de subir l’amateurisme de ces gamins qu’elle avait espéré éviter. Le vrai problème, c’était les parents, car la méritocratie inflexible du système en contrariait plus d’un. Le programme d’été ne devrait-il pas être plus ouvert? geignaient les parents des acteurs les moins doués, dont le seul talent était une totale absence de gêne par rapport à leur nullité. La participation ne compte-t-elle pas plus que le professionnalisme quand il s’agit de jeunes enfants? Sylvia, qui avait appris à modérer sa franchise new-yorkaise au terme de plusieurs années dans la campagne du Maryland, feignait d’exaucer ces vœux en créant deux distributions pour chaque spectacle. Les parents furent apaisés, plus ou moins, mais une mère particulièrement autoritaire tint à avoir le dernier mot. N’appelez pas les deux équipes A et B, ou 1 et 2, sinon les enfants en déduiront qu’une distribution est meilleure que l’autre.


      L’été de leurs 14ans, pour la production de Peter Pan, Perri figurait donc dans l’équipe «Pétillante», tandis que Kat et Josie étaient dans l’équipe «Croustillante». On aurait pu passer la journée à discuter des mérites comparés des boissons pétillantes et des aliments croustillants  et les acteurs ne s’en privaient pas, jurant presque tous allégeance au croustillant  mais tout le monde savait bien que Perri était la star incontestée, et que la distribution «Pétillante» devait donc être la meilleure des deux. Kat et Josie participaient uniquement parce que Perri les en avait suppliées, 
       toujours soucieuse de maintenir le trio intact. Pourtant, Perri ne formula aucune objection lorsqu’elles furent réparties entre les deux équipes.


      Les parents de Josie étaient tout à fait favorables au camp de Sylvia, qui les dispensait de devoir veiller à ce que leur fille ne gaspille pas son temps en futilités, maintenant qu’elle était autorisée à passer ses journées seules. Le tarif était élevé, mais abordable depuis que Josie avait renoncé à ses cours de gymnastique. C’est Mme Hartigan qui avait des réticences, soulignant que Kat était timide, sans aucune disposition pour le théâtre.


       Elle dit que je veux seulement y aller parce que Perri y va, confia Kat un après-midi, devant un feu de camp.


       Et alors? C’est quoi, le problème? demanda Perri.


      Josie connaissait la réponse mais garda le silence. Ses propres parents avaient dit à peu près la même chose, de manière moins directe. Bien sûr que tu peux faire un stage de théâtre, si c’est vraiment ce que tu veux, toi. Mais tu as le droit d’avoir tes propres idées, avait dit sa mère, comme si Josie ne le savait pas. Tu n’es pas obligée de faire tout ce que fait Perri. Mais c’est Perri qui avait les meilleures idées, et elle en avait des tas.


      Les trois amies accomplirent donc leur stage de théâtre, où la proportion filles/garçons pour leur tranche d’âge était d’environ six pour un. Malgré ce déséquilibre, les organisateurs s’en tinrent à leur projet de monter Peter Pan, où il n’y avait que trois personnages féminins (dont l’un, Lili la Tigresse, perdit son grand numéro, jugé raciste et politiquement incorrect, avec son calumet de la paix, son texte «petit nègre» et ses «Ugh»). Mais Sylvia décréta que si des garçons pouvaient interpréter des rôles de filles à 
       l’époque de Shakespeare, des filles pouvaient aujourd’hui tenir des rôles de garçons. Et pas seulement Peter Pan, mais aussi le capitaine Crochet, le père et les frères de Wendy, et même monsieur Mouche. La plupart des filles voulaient néanmoins être Wendy, sauf Perri, qui voulait et obtint le capitaine «Pétillant».


      Josie avait été distribuée dans le rôle muet d’un des enfants perdus, jusqu’au jour où Sylvia se rendit compte de son agilité et lui demanda d’incarner Michael, le frère de Wendy. Tu n’as pas la personnalité d’une danseuse, ni même la cambrure, dit Sylvia. Mais tu bouges bien. Et c’est important pour voler.


      Voler! Voler en scène! Sylvia avait sollicité d’anciens contacts pour obtenir le système de câbles employé par les compagnies de théâtre chaque fois qu’un acteur devait voler. Même Perri était jalouse, car Crochet ne volait pas du tout, et Josie était exceptionnellement douée pour le vol, même meilleure que les filles choisies pour jouer Peter dans les deux distributions, si bonne que Sylvia incita les Patel à laisser Josie auditionner pour une production du Songe d’une nuit d’été à Baltimore, où l’on avait besoin de fées volantes. Josie comprit que cela chagrinait un peu Perri, et elle se sentit mal à l’aise parce que le théâtre ne comptait pas tant que ça pour elle, en dehors du plaisir de voler. C’était un soulagement d’évoluer à nouveau dans les airs, puisque ses entraîneurs à Gerstung ne l’avaient pas encouragée à poursuivre la gymnastique en compétition. Ainsi qu’ils l’avaient dit à ses parents, elle avait les compétences techniques, mais pas mentales. Elle était perturbée lors des épreuves, elle ratait des mouvements qu’elle réussissait toujours à l’entraînement.


      Quant à Kat, elle demanda à être Nana, la chienne-nounou. 
       Elle aimait les chiens, et elle aimait l’idée d’être cachée à l’intérieur de cet énorme costume en fourrure. Huit cent dollars pour un stage de théâtre et on ne verra même pas ton visage, protesta Mme Hartigan.


      Ils jouèrent la pièce quatre fois, les Pétillants en soirée et les Croustillants en matinée, les premiers rôles de chaque distribution assurant le chœur dans l’autre. La représentation du dimanche en matinée fut particulièrement léthargique, et la fille qui jouait Mme Darling disparut quelques minutes avant le début du spectacle (partie aux toilettes, découvrit-on après coup). Résultat, le rideau se leva sur une scène vide qui resta vide alors que le pianiste reprenait le même air à plusieurs reprises pour meubler. Faites quelque chose, murmurait Sylvia à la cantonade. Attendant son entrée dans les coulisses, Kat prit cette injonction au pied de la lettre, ôta sa tête de chien et se mit à chanter la berceuse d’une belle voix pure que personne ne lui avait jamais soupçonnée. Son chant s’éleva comme celui d’un oiseau, serein et sans effort. Puis Mme Darling se montra, la pièce commença, même si elle ne se remit jamais de ce démarrage boiteux et improvisé. Peut-être parce que le public attendait le retour de la belle voix entendue au début.


      Vous saviez que Kat était capable de chanter comme ça? demanda ensuite Sylvia aux Hartigan. Mme Hartigan haussa les épaules, encore froissée par le costume qu’avait endossé sa fille, mais M. Hartigan déclara qu’il croyait Kat capable d’atteindre tous les objectifs qu’elle se fixerait. Trois mois plus tard, il quittait le domicile conjugal, prouvant que Kat ne pouvait pas en fait atteindre tous ses objectifs, car elle aurait certainement voulu sauver le couple de ses parents. Cela ne devait pourtant se produire qu’en septembre, après 
       les grandes vacances. Le reste de l’été se passa dans une dévotion aveugle à Jésus.


      Pas Jésus en soi, bien sûr, mais Jésus incarné par Peter Lasko, dans le spectacle phare de Sylvia, donné en août en centre culturel de Glendale. Accompagnées par Mme Kahn, les filles y assistèrent à cause de leur toute récente passion pour le théâtre. Avant que les lumières s’éteignent, Perri annonça d’un petit air supérieur que Godspell était une comédie musicale de deuxième catégorie, dont la partition sirupeuse et très oubliable se situait plusieurs crans en dessous de la musique de Stephen Sondheim, compositeur dont elle ne cessait de parler, presque comme s’ils sortaient ensemble. Elle dit aussi à Kat et Josie que certains parents juifs  Pas les tiens, glissa Mme Kahn  avaient tenté de dissuader Sylvia de monter ce spectacle, où ils voyaient une tentative de prosélytisme éhonté. La pièce avait donc déjà un léger parfum de scandale avant que ne résonnent les premières notes jouées au chofar et que les acteurs ne commencent à se déplacer à travers le public, vêtus de tenues BCBG que Sylvia avait choisies pour repenser l’héritage hippie de Godspell. Jetant en l’air de fausses pièces d’or  la bourse était encore au plus haut , ils exhortaient les spectateurs à se préparer à suivre le Seigneur.


      C’est là que Peter Lasko surgissait, vêtu d’un pantalon de toile et d’une chemise à col boutonné au lieu du tee-shirt Superman et des bretelles que Josie avait vus sur la pochette du CD. Concept intéressant, chuchota la mère de Perri. J’imagine qu’à l’aube du nouveau millénaire, Jésus est PDG.


      Josie n’avait aucune idée de ce que voulait dire Mme Kahn, et peu lui importait. Elle trouvait que Jésus était le plus beau garçon qu’elle ait jamais croisé. Un tel éphèbe pouvait-il être 
       sorti du lycée de Glendale quelques semaines auparavant? Y rencontrerait-elle d’autres garçons comme lui? Le spectacle se déroula sous ses yeux éblouis, et même un critique plus objectif aurait dû admettre que Peter Lasko était un acteur extraordinaire, presque trop extraordinaire, car son brio révélait les limites du reste de la distribution. Il était comme Perri dans Peter Pan, avec un timbre de ténor plus doux que n’importe quelle autre voix dans la collection de CD de Josie, même Nick Lachey, de 98 Degrees, ou le type qui chantait cette chanson sur un ange (on avait le droit d’aimer Nick Lachey, à cette époque-là, surtout quand on avait 14ans). Les ambitions théâtrales de Josie, jusque-là inexistantes, s’enflammèrent, non seulement sous l’effet du talent évident de Peter, mais parce qu’elle avait compris que sur scène, un garçon pouvait vraiment vous prendre par la main et chanter «Tu es la lumière du monde». Et où une fille pouvait prendre au lasso le garçon en question avec son étole de vison  Traditionnellement, c’était un boa en plumes, chuchota la mère de Perri  et faire délirer le public avec cette réplique: Viens ici, Jésus, j’ai quelque chose à te montrer.


      Ayant appris que Peter Lasko était surveillant de baignade à la piscine de Glendale, les filles se mirent à y passer de longs après-midis, pataugeant dans le petit bain, hilares, pour le plaisir de se trouver juste devant lui. Autour du feu de camp, dans leurs chambres, les filles rejouaient le numéro de séduction, avec l’étole de vison, tournoyant et faisant rouler leurs épaules. Du moins, Perri et Josie le faisaient, car Kat affirmait ne pas s’intéresser aux garçons. Elle trouvait ça bête, de parler d’amour à 14ans, quand la plupart des adultes n’y comprenaient rien. Elle disait qu’elle ne se marierait jamais, ou du moins pas avant d’être 
       vraiment vieille, à 30 ou 35ans. Ses parents étaient alors encore ensemble, mais se disputaient de plus en plus. Dans la chambre de Kat, sous les combles, Josie avait entendu Mme Hartigan hurler et M. Hartigan riposter d’une voix moins forte, implorante. Kat fixait le plafond comme si elle n’entendait rien.


       Moi non plus, je ne veux pas me marier, dit Perri. Mais on devrait peut-être sortir avec des garçons, quand on sera au lycée. Des tas de filles le faisaient, au collège.


       Mon père ne me laisserait pas, c’est trop tôt, s’empressa de dire Josie, comme si cela expliquait tout.


       Il y a des moyens d’avoir un copain sans que nos parents le sachent, répondit Perri. Jusqu’ici, tu n’en avais pas parce que personne n’est tombé amoureux de toi.


       Si, rectifia Kat, Shamit lui a donné une carte le jour de la Saint-Valentin, et une toute petite boîte de chocolats Godiva.


       Shamit ne compte pas, décréta Perri.


      Josie acquiesça, bien qu’irritée par son ton catégorique. Pourquoi Shamit ne comptait-il pas? Parce qu’il participait à la fête de la science et au concours d’orthographe? Parce qu’il était indien? Parce que ses parents étaient des Indiens d’Inde, des Sikhs qui avaient un accent et des idées bizarres? Même si Josie supposait que Shamit l’avait choisie à cause de son nom de famille, Perri n’avait pas à le dire tout haut.


       Pourquoi es-tu tombée amoureuse de papa? avait-elle demandé à sa mère.


       Parce qu’il était beau comme un dieu, avait répondu sa mère du tac au tac. Beau et exotique. Je n’avais jamais vu personne comme lui avant d’aller à Grinnell. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Quand j’étais petite, dans le magazine 16, 
       il y avait des articles sur un acteur qui s’appelait Sajid quelque chose. Je n’ai jamais bien compris pourquoi il était connu, à part son rôle dans un épisode de The Big Valley. Mais il était si beau. C’est peut-être pour ça que je suis tombée amoureuse de ton père, des années plus tard, à cause de mon coup de foudre sans lendemain pour le mystérieux Sajid.


      Elle avait alors montré une photo datant de ses études universitaires, et Josie put presque voir que son père avait été séduisant, sinon «beau comme un dieu» selon ses propres conceptions.


       Il jouait au rubgy, dit sa mère d’un air rêveur. En dernière année, nous avons trouvé un appartement hors du campus, nous l’avons meublé avec des objets que les gens laissaient sur le trottoir pour être enlevés par les services de la ville, des tables et des chaises qu’il avait suffi de repeindre pour qu’elles aient l’air en parfait état. Je faisais des pizzas avec trois fois rien et on donnait nos premiers dîners, si on peut dire. Je nous avais taillé des rideaux dans des nappes indiennes, et on servait à nos invités du vin bulgare qui coûtait deux dollars la bouteille.


      C’était tellement plus que Josie ne voulait en savoir, mais aussi tellement moins. Elle voulait être rassurée sur son horizon sentimental, aussi ouvert que celui d’une autre, mais l’anecdote de sa mère semblait indiquer que les seuls garçons 100 % américains à qui elle pourrait plaire seraient motivés par des fantasmes exotiques entretenus par un magazine. Et aux Indiens, les Shamit et consorts, elle plairait soit malgré sa mère anglo-saxonne, soit grâce à elle. Elle perdait sur tous les tableaux.


       Je vais essayer d’être prise comme pom-pom girl, 
       annonça-t-elle après que Perri eut abordé le sujet des garçons. En première année, on a le droit.


       Pom-pom girl? On n’est pas des pom-pom girls, dit Perri.


       Moi, je pourrais, dit Josie, consciente de la cruelle précision de cette première personne du singulier, puisque Perri, dégingandée et nulle dans tous les sports, n’avait en effet aucune chance. Je suis bonne pour ce genre de gym, faire la roue, tout ça. Et je suis légère, alors je peux faire les trucs pour lesquels il faut des filles pas trop grandes.


       Tu serais formidable, approuva Kat. Tu penses que nos parents nous laisseraient allumer un petit feu ici, griller des saucisses et faire fondre des marshmallows?


       On peut demander, dit Perri, mais ils tiendront sûrement à nous surveiller.


      Il allait de soi qu’aucune activité, si attrayante qu’elle soit, ne méritait qu’on introduise des étrangers à leur trio. Même si elles ne se considéraient plus comme les Ka-pe-jos, même si elles ne rendaient visite au cercle qu’une fois par mois environ, l’endroit restait sacré.


      Quand le père de Kat quitta la maison, elle refusa d’en parler, même à Perri et Josie, et elle cessa de s’alimenter. À la fin de leur premier semestre au lycée, elle était presque trop maigre. Et trop belle, si c’est possible. Comme le costume de Nana la chienne, les kilos superflus de Kat dissimulaient une vérité superbe, et Josie s’inquiétait presque pour son amie en remarquant la sensation qu’elle causait au lycée. Kat y semblait indifférente, en revanche, elle continuait à porter ses vêtements d’avant, devenus trop grands, et ne remarquait pas les garçons qui bourdonnaient autour d’elle. De toute façon, les élèves les plus cools n’avaient ni copain 
       ni copine. On se contentait de coucher ensemble, de fumer telle ou telle substance, l’amitié incluant le sexe. Face à cette possibilité, Kat préférait des relations platoniques et sûres avec des garçons qu’elle connaissait depuis toujours, comme Seth et Chip.


      Sa seule concession à ce corps nouveau était une aisance physique accrue. Elle se mit à courir et à faire de la gym. Elle demanda à Josie de lui montrer quelques exercices simples, et même s’il n’avait jamais été convenu de n’en rien dire à Perri, cela devint leur secret. Pourtant, quand toutes deux rejoignirent l’équipe sportive de seconde, Perri les félicita sincèrement, et personne ne parut plus impressionné quand Josie grimpa au sommet de la pyramide humaine, sa petite taille devenant enfin un avantage. De même, quand Perri obtint le rôle de Jeanne d’Arc dans L’Alouette, honneur remarquable pour une fille de seconde, Josie et Kat assistèrent à chaque représentation et lui lancèrent des roses lors du dernier tomber de rideau. Et lors de la fête de fin d’année à l’école, elles firent un numéro ensemble, une reprise de la chanson «Lady Marmalade», même si elles ne furent pas autorisées à porter des tenues aussi provocantes que ses plus célèbres interprètes.


      Elles avaient triomphé du système, bâti une amitié qui transcendait les divisions entre bandes. Oui, elles étaient pom-pom girls, mais elles ne prenaient pas cela au sérieux, et Perri avait beau être une théâtreuse fanatique, elle n’était pas folle. Elles déjeunaient ensemble et continuaient à se voir le week-end. Leur amitié paraissait capable de survivre à n’importe quoi.


      Puis Peter Lasko, de retour de sa première année de fac, réinstallé dans son fauteuil de surveillant de baignade, était 
       tombé amoureux de Kat. Perri avait toujours dit qu’elle n’était pas jalouse le moins du monde, et elle eut cet été-là quelque chose qui ressemblait à un petit ami, le garçon qui jouait le rôle de Beau dans le spectacle où elle était Mame. Et quand Kat fut plaquée par Peter, rapidement et brutalement, leur amitié reprit comme si elle n’avait jamais été interrompue, comme si Kat n’avait pas passé l’essentiel de l’été avec Peter. Il n’y eut ni récriminations ni envie. Perri donnait même l’impression d’avoir oublié que Josie et elle avaient un jour attendu à l’arrière du centre culturel pour en voir sortir Peter. Elle dit à Kat que c’était un type très ordinaire, et qu’elle en était bien débarrassée. C’était ce qu’il fallait lui dire à un moment pareil, bien sûr, et Perri le lui dit avec une tendresse inhabituelle.


      Mais si l’on avait demandé à Josie de situer le moment précis où tout avait commencé à se désagréger, elle aurait dû remonter à cet été où Perri était Mame, où Kat venait de perdre ses kilos, et où Josie apprenait à s’envoler jusqu’en haut de la pyramide, l’été où Peter Lasko leur avait enlevé Kat, si courte qu’ait été leur histoire. Elles ne l’avaient jamais avoué à haute voix, mais cela prouvait que quelqu’un, quelque chose pouvait les séparer. Après cette première scission, leur union était d’autant plus vulnérable.

      

  


  
    

    QUATRIÈME PARTIE


    L’ENTERREMENT, L’AN DERNIER

    
    


  
    

    LUNDI

    

    
      

      CHAPITRE 18


       Qu’est-ce que tu veux, toi? dit Chloe en guise de salut.


      Ce lundi matin, Dale avait fait tout le trajet depuis Baltimore pour aller la voir, s’étonnant en chemin que la circulation soit si dense en sens inverse. Quatre années s’étaient écoulées sans qu’il reprenne l’itinéraire des banlieusards, et il en avait vite oublié les inconvénients. Malgré tout, les embouteillages devaient être infiniment pires qu’encore un an auparavant. Pourquoi les gens vivaient-ils ainsi? Ah, parce que son père le leur avait permis, son père, les entrepreneurs et les autorités locales, qui avaient fourni les routes larges et lisses, persuadant les acheteurs que le voyage jusqu’à la ville serait une partie de plaisir. Après tout, cela semblait bien facile, un dimanche après-midi, quand les familles optimistes venaient visiter les maisons en construction. Le dimanche, on arrivait dans le centre-ville en trente minutes. Mais dès le premier jour de semaine après la signature, on mettait près d’une heure.


       Les pompes funèbres ont pensé que ce serait bien d’avoir une photographie de Kat pour l’office. Ils la feront agrandir, mais il faut un portrait plus officiel que tout ce que j’ai.


      Dale avait beaucoup de photos de Kat, dans son appartement 
       et à son bureau, mais c’étaient des clichés de vacances, beaucoup trop anciens, les plus récentes remontant à sa première année au lycée. Comment avait-il pu laisser passer deux ans sans acquérir une nouvelle photographie de sa fille?


       Tu veux le tableau?


      Après toutes ces années, il ne pouvait toujours pas distinguer si Chloe était ironique ou stupide.


       Mon Dieu, non. Elle avait 10ans quand il a été peint.


       11! rectifia Chloe.


      Puis elle attendit, sans doute pour qu’il admette qu’elle avait raison. Chloe adorait prendre Dale en défaut, si petite que soit l’erreur, et elle exigeait une confirmation verbale qu’elle avait raison et lui tort. Ce jour-là, pourtant, elle garda le silence.


       D’accord, reste là, je vais aller voir.


      Reste là? Reste là? C’était comme s’il était le réparateur, ou un livreur un peu louche, à qui on interdisait de pénétrer au-delà du vestibule. C’était sa maison à lui, quoi qu’en dise l’acte de propriété, quoi qu’en aient décidé les avocats lorsqu’ils découpaient allègrement les biens de Dale et de Chloe. La vieille maison de pierre, le dernier bâtiment ancien à Glendale, avait été le cadeau de mariage offert par son père, et Chloe avait passé sa vie à s’en plaindre. Mais un beau jour, cette maison était devenue la seule chose qu’elle désirait, la maison et les deux hectares l’entourant, qui ne valaient pratiquement rien tant que les Snyder et les Muhly refuseraient de vendre leur terrain. Elle avait prétendu vouloir la maison pour Kat, mais Kat n’avait jamais douté que le vrai but de Chloe soit de le priver d’une chose qu’il aimait.


      Par défi, il s’avança au-delà du vestibule et parcourut le rez-de-chaussée. Étant donné son âge, la vieille ferme était 
       une drôle de bâtisse, par certains côtés le parfait contraire du modèle conçu et affiné au fil des années par les architectes de Glendale. Les pièces étaient petites, les plafonds bas, les planchers de pin presque mouvants. Bref, ça puait le charme à plein nez: poutres apparentes, murs de plâtre où on ne pouvait rien accrocher, énorme cuisine à cheminée de pierre. Alors que les autres familles se réunissaient dans le «grand living» endémique aux maisons de Glendale, quel que soit leur prix, les Hartigan avaient passé le plus clair de leur temps dans cette cuisine/salle à manger, un peu comme les familles qui y avaient vécu depuis sa construction, vers la fin du XVIIIesiècle.


      Et l’intérieur venait d’être refait à neuf, Dale sursauta en s’en rendant compte. Refait à grands frais. De nouveaux placards en larges panneaux de pin, avec la même finition sur le lave-vaisselle et le réfrigérateur, dans un style qu’il avait en horreur. Pourquoi dissimuler l’électro-ménager derrière ce trompe-l’œil? Chloe avait aussi installé un nouvel évier central, même si l’on ne pouvait pas vraiment parler de nouveauté, puisque c’était une antiquité habilement restaurée. En fait, Dale avait vu le même chez Gaines McHale, antiquaire de luxe qui trafiquait aussi dans le meuble sur mesure. «Trafiquait» était le mot juste, car sa boutique était hors de prix, plus ruineuse que l’addiction à la cocaïne pour les toqués de déco. Chez Gaines McHale, une pièce de ce genre devait coûter au moins deux mille cinq cents dollars. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Chloe avait ordonné à Dale de ne pas bouger du vestibule. Elle ne voulait pas qu’il sache combien elle dépensait, alors même qu’elle le harcelait en se plaignant de ne pas pouvoir joindre les deux bouts.


      Le portrait de Kat, dans toute sa gloire kitsch, trônait 
       encore au-dessus de la table de la salle à manger. Cette peinture avait été son cadeau de Noël, l’année où Kat avait eu 10ans (Chloe se trompait absolument, Kat avait alors 10ans, pas 11). À son insu, Chloe avait embauché un peintre mondain, mieux connu pour ses portraits de chiens, mais techniquement compétent, et dont le travail prenait de la valeur. Malheureusement, l’artiste avait laissé Chloe prendre toutes les décisions, et le résultat aurait aussi bien pu être peint sur velours noir et mis en vente par un crève-la-faim sur un marché aux puces.


      Sous le pinceau du peintre, une Kat faussement mince était emprisonnée dans une robe blanche à volants, sans rien à voir avec ce qu’elle portait dans la vraie vie, posant parmi les ruines de quelque civilisation antique. Mais alors que le paysage était lugubre et menaçant, le ciel était d’un bleu sans nuage, seulement troublé par le jaune du cerf-volant que tenait Kat. Si ce portrait avait été l’œuvre de quelque religieux perturbé par son fanatisme ou d’un prisonnier sans aucune formation, ç’aurait été un chef-d’œuvre naïf, digne d’un musée d’art visionnaire. Mais c’était simplement une source de malaise, rappelant que l’appartenance de Chloe à la bourgeoisie était un numéro permanent de haute voltige.


      Chloe remarqua combien Dale était horrifié par cette croûte dès l’instant où il la déballa. Il fit un grand effort pour feindre les émotions qui satisferaient Chloe, mais elle avait toujours vu clair dans son jeu.


       Où est le problème? demanda-t-elle, sans même attendre que Kat soit sortie de la pièce. Elle n’attendait jamais.


       Il n’y a aucun problème, dit-il. C’est magnifique. Je suis simplement stupéfait que Kat et toi ayez réussi à garder un tel secret. 
      


       Il a fallu près d’un an, dit Kat en contemplant le tableau. J’ai dû poser toutes les semaines.


      L’estomac de Dale se noua un peu lorsqu’il tenta de deviner le prix de cette extravagance (à l’époque, il travaillait encore pour son père, et gagnait moins qu’il n’aurait pu, car Glen touchait exactement le même salaire à ne rien faire). Il n’en voulait pas à Chloe pour la somme dépensée, mais n’appréciait guère qu’un cadeau aussi coûteux doive nécessairement être accroché en évidence, là où tout le monde le verrait.


       C’est magnifique, répéta-t-il avant d’ajouter, plus sincèrement: C’est toi qui es magnifique. Mais tu es encore plus belle en vrai que sur ce tableau.


      Une semaine plus tard, le jour de l’An, Chloe leva les yeux de son chéquier et dit:


       J’ai besoin de dix mille dollars.


       Et pourquoi faire?


       Pour le tableau. J’ai versé la somme avec ma carte de crédit, en accumulant mois après mois pour que tu n’en saches rien. Mais maintenant que tu l’as, je vais pouvoir finir de payer.


       Et ce tableau coûte dix mille dollars?


       Ce peintre exige parfois jusqu’à quinze mille. J’ai marchandé.


       Et tu te promènes avec dix mille dollars sur ta carte de crédit depuis un an, avec tous les frais que ça représente?


       Ne sois pas pingre. C’était seulement cent ou deux cent dollars par mois. J’ai réduit certaines dépenses pour compenser.


       Quoi, par exemple?


       Des trucs. Qu’est-ce que ça peut faire? C’était pour toi. Rien que pour toi.


      Chloe se mit à sangloter. Ils étaient mariés depuis assez longtemps pour que ces orgies de larmes, comme Dale les appelait, ne produisent plus autant d’effet. Malgré tout, il détestait voir Chloe pleurer, notamment parce qu’elle semblait alors dangereuse, incontrôlable.


       Ce n’était pas un reproche, Chloe. Ni de l’ingratitude. C’est juste que… dix mille dollars, c’est beaucoup d’argent pour une peinture, et les frais bancaires ont dû ajouter encore mille dollars au prix.


       C’est une œuvre d’art. Une œuvre unique. Ces choses-là n’ont pas de prix.


       Pourtant, quelqu’un lui a fixé un prix.


      Il pensait que cette remarque amusante pourrait dissiper la tension, mais la fureur de Chloe ne fit que s’aggraver.


       Qu’est-ce que ça signifie?


       Rien. C’était une idée charmante. Je pense simplement que la prochaine fois où tu envisageras de dépenser autant, qu’il s’agisse d’un cadeau pour moi ou de quelque chose pour la maison, nous devrions d’abord en parler.


       Ce tableau ne te plaît pas! gémit-elle.


      Et parce qu’en ce temps-là, Dale mentait encore pour épargner son épouse, il jura que le tableau lui plaisait. Mais Chloe n’était pas bête. Elle comprit qu’elle s’était trompée, qu’elle avait commis une de ces erreurs de jugement qui révélaient l’abîme entre ses racines et ses aspirations. Élevée dans le Colorado, presque dans la misère, Chloe était terrorisée à la perspective de passer pour une personne sans goût arrachée à son milieu. Sa solution avait consisté à étudier les journaux et les magazines, puis à se ruiner pour se procurer les choses qui, selon elle, pourraient la transformer en membre authentique des classes supérieures. 
       Neuf fois sur dix, elle visait juste, et on la complimentait pour ses vêtements, sa coiffure, et surtout pour la maison. Mais de temps à autre, elle se rendait coupable d’un faux pas onéreux, rappel amer de son imposture. Depuis le divorce, c’était un soulagement de découvrir ces bévues par personne interposée, Kat en général. Une fois, une seule fois, Dale était intervenu pour signaler à Chloe que les piscines hors-sol étaient interdites par les règlements de Glendale (et il était heureux d’avoir cette excuse, plutôt que de devoir expliquer à Chloe les véritables raisons pour lesquelles cela n’était pas souhaitable). À présent, il n’avait plus à payer le prix, au propre comme au figuré, des égarements de Chloe.


       Je t’avais dit de rester là-bas, dit Chloe, entrant dans la cuisine comme si elle le cherchait, du courrier à la main.


       J’ai toujours aimé la vue qu’on a d’ici.


      Il désigna l’immense fenêtre panoramique percée dans le coin repas. Elle encadrait une scène bucolique trompeuse, une prairie descendant en pente douce vers une rivière, et le rideau d’arbres que Kat tenait à appeler la forêt. Cette maison était probablement le seul endroit de Glendale où on pouvait regarder par la fenêtre et voir autre chose que des maisons. Bâtir sur ce terrain aurait été une aubaine financière, mais Dale avait toujours été secrètement ravi que les Muhly et les Snyder refusent de vendre. Kat aurait été si chagrinée qu’on lui gâte la vue. Kat. Kat. Il aurait dû comprendre que cette maison était désormais pour lui comme un champ de mines. Sa fille était partout, même dans cette cuisine refaite. Il était navré pour Chloe, seule ici avec tant de fantômes et d’échos. Cela l’aurait rendu fou. Plus fou qu’il n’était.


       Ça pourrait aller?


      La photo que Chloe avait choisie avait été prise à l’école, 
       c’était peut-être la photo de classe. Dale aurait préféré quelque chose de moins visiblement retouché; cette intervention laissait croire que Kat en avait besoin, ce qui n’était pas le cas. Mais il supposa que cette image ferait l’affaire. Il sentit un soudain désir de se rapprocher de Chloe, de recréer l’intimité entre eux. Ils avaient perdu leur fille. Ce drame les réunissait. Ils auraient besoin l’un de l’autre, pour aller de l’avant, pour survivre. Deux êtres qu’un cataclysme laisse seuls, comme dans le poème choisi par Kat pour la remise de diplômes.


       D’année en année, elle te ressemblait de plus en plus.


       Vraiment? Je ne lui vois que mes cheveux. Elle a ton visage… En fait…


      Chloe se tut, chose inhabituelle pour elle qui ne s’inquiétait jamais de savoir comment sa phrase retomberait sur ses pieds.


       Quoi?


       Je trouve qu’elle ressemble à Glen. Je sais que tu n’aimes pas qu’on dise ça, mais c’est vrai. Il a juste le visage un peu plus rond. Plus doux.


       Le visage de mon frère, dit Dale, n’a eu à souffrir ni du stress ni d’avoir trop réfléchi. Au lieu de se faire injecter du Botox, les femmes devraient peut-être fumer de la marijuana tous les jours de leur vie. Et vivre aux crochets de leurs parents, bien sûr.


       Tu es trop dur avec Glen. Tu l’as toujours été. Ce n’était pas facile d’être ton frère. Et non seulement ton frère, mais aussi ton frère jumeau, bon sang. Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi.


      Mais je suis ton pire ennemi.


       Je ne vois pas en quoi être mon frère était un tel désavantage. 
       C’est à moi qu’on a expliqué que je ne pouvais pas aller à Stanford parce que mon père trouvait injuste de m’envoyer dans une école privée à l’autre bout du pays pendant que Glen était à College Park.


       Et tu as bien montré à Glen combien tu lui en voulais pour ça.


       Lui et toi, vous vous entendiez comme larrons en foire.


       Comme deux losers, tu veux dire. C’est ça que nous avions en commun. Nous étions les seuls du groupe à ne pas avoir réussi. Même avec ta mère, aimable comme elle était, j’avais l’impression de n’être bonne à rien.


       Tu as élevé Kat, et elle était formidable. Si tu n’avais rien fait d’autre, Chloe, ce que tu as accompli pour notre fille compterait davantage que ce que la plupart des gens font de leur vie.


      À sa surprise, Chloe plaça les bras autour de lui et se mit à pleurer, mais pas de cette manière terrifiante et pleine de rage dont il avait le souvenir. Elle pleurait en silence, son corps soulevé par les sanglots, et il fondit en larmes à son tour. Il pleurait beaucoup, depuis trois jours, mais c’était différent. Le chagrin était puissant, mais pur. Pendant un moment, il n’éprouva aucune envie de se venger, de réparer ce qui s’était passé.


      Mais tout aussi vite, Chloe brisa leur étreinte, comme honteuse d’avoir baissé la garde devant Dale. Désorientée, elle commença à s’éventer avec les enveloppes qu’elle serrait encore dans une main.


       Et merde, regarde-moi un peu, voilà que j’essaye de m’essuyer les yeux avec le courrier.


      Elle s’assit sur la table et glissa un coupe-papier dans l’une des enveloppes. 
      


       D’ailleurs, ça me rappelle… Tu ne m’as pas versé la pension alimentaire, ce mois-ci.


       Je suis désolé. Je voulais t’apporter le chèque vendredi soir, en venant chercher Kat pour dîner.


      Malgré les accords traditionnels de garde un week-end sur deux, Kat passait rarement un week-end entier avec son père, étant donné sa vie sociale très prenante de lycéenne. Dale venait donc dîner tous les vendredis et lui parlait au téléphone presque tous les soirs.


       Tu as ton chéquier avec toi?


       Non, pourquoi?


       Pour le chèque.


       Quel chèque?


      Chloe garda un ton patient, pragmatique.


       La pension alimentaire de juin.


       Je n’ai jamais étudié cette partie de notre accord, mais il me semblerait logique que la pension alimentaire destinée à subvenir aux besoins de l’enfant n’ait plus de raison d’être quand l’enfant en question meurt, Chloe.


       Tu aurais dû me remettre ce chèque le 1er du mois. J’ai accepté que tu l’apportes vendredi, le 4, plutôt que de risquer qu’il soit retardé par la poste. Mais tu me devais cet argent le 1er juin.


       Je n’arrive pas à croire que tu puisses être aussi casse-couilles. Notre fille est morte, et tout ce que tu veux, c’est m’extorquer encore un peu d’argent!


       Je veux seulement ce à quoi j’ai droit. Je suis désolée de ne pas avoir les moyens d’être aussi désintéressée dans mon affliction, Dale. Mais j’ai des factures à payer.


      Elle brandit les enveloppes sous son nez, puis se mit à les jeter à ses pieds une à une. 
      


       L’électricité. L’eau. Ma carte de crédit… Non, attends, c’est une demande pour une nouvelle carte de crédit, parce qu’il y a encore sur cette terre des gens qui courtisent les femmes de 45ans: les banquiers. Ah, l’Association de Glendale, pour les services et les clubs auxquels je n’ai plus accès. Et… putain, c’est quoi, celle-là?


       La facture du magasin où tu entreposes tes fourrures?


       Ta gueule, Dale. Celle-ci… C’est…


      Elle l’agita mollement, mais Dale ne voyait qu’une enveloppe blanche ordinaire, où l’adresse était inscrite de manière recherchée, presque comme de la calligraphie.


       Un mot de condoléances, peut-être?


       C’est pour Kat.


      Il la lui prit des mains et la retourna.


       Je suis sûr que c’est un truc en rapport avec le lycée. Le cachet est daté de vendredi matin. Elle a été postée… avant. Certainement avant que l’expéditeur sache.


      Quand Dale l’ouvrit, une unique feuille de papier en sortit: «J’exige seulement qu’on dise la vérité.» Le mot «seulement» avait été barré d’un trait de stylo, et le message était signé de la même encre bleue: «Bises. Perri».

      


    
      

      CHAPITRE 19


      Alexa n’avait ni classe ni bureau à Glendale, situation attribuée à son manque d’ancienneté, mais elle soupçonnait que la vraie raison était l’inimitié de Barbara Paulson. Malgré les problèmes de surpopulation au lycée, il aurait dû être possible de trouver de la place pour ses affaires  un bureau, une armoire, un classeur à documents , sinon une salle de classe à proprement parler. Au lieu de quoi elle avait été reléguée à un statut flottant, transportant ses papiers et son matériel sur un chariot à roulettes, rencontrant les élèves partout où elle pouvait discuter au calme. Ma porte vous est toujours ouverte, leur disait Alexa en tâchant d’exprimer sa résignation narquoise face à la situation. Enfin, ma porte vous est toujours ouverte à condition que vous arriviez à la localiser.


      Ce matin-là, elle établit une tête de pont provisoire dans les vestiaires, derrière la salle de concert, pour rassembler ses esprits sur la réunion qu’elle avait proposé d’organiser. Barbara l’avait-elle poussée à assumer cette tâche supplémentaire? Alexa n’en était plus très sûre. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle s’était mise à affirmer qu’elle avait la formation nécessaire, grâce à ses études en rhétorique, en psychologie et en sciences de l’éducation. 
      


       Oh, je n’oserais jamais vous l’imposer, avait dit Barbara. Et puis je n’ai absolument pas l’autorité voulue pour vous donner du travail en plus, comme vous me le rappelez souvent.


       Vous ne m’imposez rien du tout, avait répondu Alexa.


      Elle se rappelait encore l’assemblée de l’année précédente, au lendemain d’un accident de voiture qui avait tué trois sportifs très appréciés, et comment les psychologues extérieurs avaient été incapables de gérer l’affaire.


       Si vous insistez.


      Le ton neutre de Barbara ne pouvait totalement masquer sa satisfaction. Depuis deux ans, Alexa ne manquait jamais de rappeler à Barbara que le projet Girl Talk avait un objectif précis, et qu’Alexa était responsable de ses activités devant l’État comme devant l’organisation à but non lucratif qui finançait son poste. Oui, cela lui donnait parfois un air un peu acariâtre, mais autrement Barbara l’aurait exploitée, et Alexa aurait dû être de service à la cafétéria et Dieu sait quoi d’autre.


      Alexa savait que le reste du personnel la voyait comme une privilégiée, vivant dans sa bulle, avec ses plages horaires réservées à l’accueil des élèves pour les conseiller en tête-à-tête. Parfois, elle rêvait de poser sur le bureau qu’elle n’avait pas un écriteau disant: «JE DONNE SIMPLEMENT L’IMPRESSION DE NE PAS TRAVAILLER».


      Elle décrocha le téléphone intérieur et composa le numéro de poste du secrétariat, repensant, comme souvent depuis trois jours, à l’appel interne qui avait tout déclenché, vendredi. Enfin, pas exactement «déclenché». Les coups de feu avaient été le signal, le coup de trompette, mais même ces détonations étaient venues en réaction à quelque chose, 
       quelque chose qui restait à identifier. Qu’est-ce qui avait bien pu motiver Perri? Le lycée était aujourd’hui plein de rumeurs, d’histoires si folles qu’elles ressemblaient plutôt à des récits délirants publiés sur Internet, inspirés par une des sitcoms pour ados diffusées à une heure de grande écoute. La jalousie en était toujours le dénominateur commun. Perri devait jalouser quelque chose que Kat avait, lui en vouloir pour une raison ou une autre. Sa beauté blonde? Perri était assez jolie, dans le genre anguleux. Son avenir? Mais Perri était admise à la fac de théâtre de Northwestern, ce qui était tout aussi prestigieux que l’acceptation anticipée de Kat à Stanford.


      Une histoire de garçon, peut-être? Ni l’une ni l’autre des deux filles n’avait eu de partenaire régulier, ces derniers temps. Perri, seule depuis que son copain intermittent avait passé son diplôme l’année d’avant, avait tenu à avoir Dannon comme cavalier pour le bal de fin d’année, suscitant beaucoup de ragots désagréables. Kat avait participé au bal avec un joueur de football, un beau garçon souple prénommé Bradley, mais cela semblait être avant tout une relation de convenance, comme deux stars hollywoodiennes foulant ensemble le tapis rouge lors de l’avant-première d’un film. Kat et Bradley, élèves brillants, avaient l’un et l’autre besoin d’un partenaire adéquat pour accomplir les rites ultimes du lycée. Il n’y avait pas là le moindre soupçon d’idylle.


      Et puis, Perri n’avait aucun intérêt pour des gaillards comme Bradley. Certaines théâtreuses avaient choisi cette voie comme lot de consolation, mais l’indifférence de Perri envers les garçons les plus en vue à Glendale avait toujours paru sincère. Son amitié avec Kat et Josie lui valait d’être acceptée par les sportifs et par les BCBG, mais elle n’avait 
       jamais recherché leur compagnie. Son humour était un peu pince-sans-rire, et Alexa l’avait incitée à juguler sa tendance aux commentaires acerbes, idée que Perri avait adoptée cette année avec son manque habituel de mesure. Dès lors qu’elle cessa de se moquer des malheureux, elle déversa sa bile sur ceux qui faisaient simplement ce qu’elle faisait jadis, inventant des surnoms cruels, se livrant à une critique dévastatrice de leur silhouette et de leur garde-robe. Et alors qu’elle s’était jadis montrée soigneusement neutre à l’égard de la bande des divas, peut-être par respect pour les amies de Kat qui en faisaient partie, elle était devenue ouvertement méprisante, ce qui avait encore contribué à leur inimitié et aux rumeurs.


      Mais derrière son côté bravache, Perri aspirait à obtenir l’approbation des adultes. Ses discussions épuisantes et éloquentes, sur tous les sujets imaginables, ne visaient pas à contester le statu quo, mais simplement à prouver l’originalité de sa pensée. Remontée à bloc, oui. Presque trop empathique, avec une compassion toute prête pour toutes les causes. Mais jamais violente, pensait Alexa, même si Perri était de plus en plus partagée quant aux problèmes ethniques de ceux qui recouraient à la violence. Perri avait eu beaucoup de mal à faire la synthèse face à la situation du Moyen-Orient. Une guerre pouvait-elle être juste? La violence pouvait-elle obtenir des résultats? Alexa avait regardé Perri se débattre avec ces idées: son cœur aurait voulu dire non, mais son esprit affirmait que le bilan du pacifisme était loin d’être glorieux.


      Le téléphone sonna, sonna et resonna, mais personne ne décrocha. Ce matin-là, Anita Whitehead avait annoncé qu’elle était malade et que le médecin lui avait prescrit de 
       rester chez elle jusqu’à nouvel ordre. Les événements des derniers jours l’avaient bien trop traumatisée (comme si Anita était la seule à avoir souffert, comme s’il fallait avoir l’hypocondrie hypersensible d’Anita pour être affecté par ce qui s’était passé). Où étaient les autres secrétaires? Où était Barbara? Probablement à sa soixante-quinzième réunion de la matinée. On ne pouvait pas dire que Barbara s’amusait, mais elle avait les joues exceptionnellement rouges, comme excitée d’être utile au lendemain de la tragédie.


      On frappa à la porte du vestiaire, et ce bruit inattendu fit sursauter Alexa. Tout le monde était sur les nerfs, naturellement. La porte s’ouvrit avant qu’elle ait pu inviter son visiteur à entrer, et un homme au visage rond, au corps agréablement trapu, pénétra dans la pièce.


       Mlle Cunningham? Je suis le sergent Lenhardt, de la police criminelle de Baltimore. Mme Paulson m’a dit que je vous trouverais ici.


       C’est vous qui êtes venu vendredi, n’est-ce pas? (Alexa était fière de sa mémoire des visages.) Vous n’aviez pas un coéquipier?


      Il eut un sourire lent et paresseux.


       Oui, les dames se souviennent toujours de Kevin.


       Non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.


      Elle n’appréciait guère qu’on suggère qu’en pleine crise, elle s’était focalisée sur un détail aussi trivial que le physique d’un homme. Et puis, ce jeune flic était trop beau, le genre d’étalon prétentieux qu’Alexa évitait par principe.


       Je pensais juste que vous travailliez toujours en tandem.


       Nous avons tendance à nous déplacer deux par deux, concéda le sergent. Mais il se trouve que le lycée est un peu sur mon chemin. J’habite près de la frontière de l’État. 
       L’inspecteur Infante arrive de la direction opposée et me rejoindra ici pour la réunion.


       Vous avez prévu d’y assister?


      Il s’assit, laissant une chaise entre Alexa et lui, devant la longue rangée de miroirs, et pivota sur le siège pour embrasser du regard toute la pièce.


       Nous n’avions rien d’aussi luxueux, dans mon lycée. Quand on faisait des spectacles, on devait s’habiller dans les coulisses ou dans les toilettes des garçons.


       Oh, c’est devenu la norme dans les écoles, de nos jours.


      Alexa s’étonna de prendre ainsi la défense de Glendale. Parmi ses amis, elle était prompte à ironiser sur le luxe superflu du lycée, où manquaient pourtant certaines nécessités, comme des bureaux pour les enseignants.


       Mais la salle est grande, assez grande pour accueillir tous les élèves. N’hésitez pas à vous asseoir au fond ou à vous placer dans les coulisses.


       En fait, j’espérais pouvoir prendre la parole. Moi ou mon coéquipier, si vous pensez que les jeunes l’écouteront plus volontiers.


       Il n’est pas du tout mon genre, riposta Alexa avant de rougir.


       Je voulais dire, parce qu’il est plutôt beau garçon, tout ça. Et il est jeune, vous voyez, il est plus proche de leur âge. (Nouveau sourire lent et désabusé.) Mais je suis heureux d’apprendre qu’il n’est pas le genre de tout le monde. Au restaurant, les serveuses lui tournent autour pour lui proposer des suppléments, des ceci et des cela. Moi, je reste là à montrer ma tasse vide jusqu’à ce qu’on ait pitié de moi et qu’on me la remplisse. Et même là, c’est souvent avec du déca. 
      


      Alexa en doutait fort. Ce sergent avait indubitablement un charme propre, dont il n’était pas inconscient. Elle l’imaginait bien en Père Noël de supermarché, un gentil, qui ne faisait jamais pleurer les enfants. Ce n’est pas qu’il était gros, même s’il avait la taille un peu épaisse. Simplement, il y avait dans son attitude quelque chose qui rendait possible et même attirant de lui murmurer des mots à l’oreille.


       Je ne comprends pas pourquoi vous voulez vous adresser aux élèves.


       La routine. Rappeler aux gamins qu’ils doivent nous communiquer toutes les infos dont ils disposent. Sous le sceau du secret, bien sûr.


       Vous espérez en apprendre davantage sur le mobile?


       Pas vraiment.


       Pardon?


       Le mobile, ça peut être intéressant. Et quand on n’a rien, c’est un bon point de départ. Mais ce n’est pas avec ça qu’on boucle une affaire, et encore moins avec ça qu’on obtient une condamnation. Je préfère les témoins oculaires, les preuves concrètes.


       Ce qui s’est passé est assez évident, non? Perri a tué Kat, a tiré sur Josie, puis a tenté de se suicider.


       C’est ce que tout le monde a l’air de croire, oui.


       Pas vous?


       Je ne dis pas ça.


       Alors qu’est-ce que les élèves pourraient vous révéler, si vous avez déjà un témoin oculaire et des preuves concrètes?


       J’ai l’esprit ouvert. C’est mon boulot.


      Il posa un bras sur le comptoir, le regard étrangement fixe. Les yeux d’Alexa se dérobèrent vers son propre reflet. À 28ans, elle en paraissait encore 22, mais elle s’inquiétait de 
       ce qu’elle allait devenir en vieillissant. À en juger d’après sa mère, le temps n’était pas très charitable envers les blondes aux yeux bleus. Vous avez toujours été belle? demandaient les filles, à la fois envieuses et tristes, comme si quelqu’un qui avait été jolie au lycée ne pourrait jamais les comprendre. Pas dans ma tête, répondait Alexa; cette réponse était bonne, et même vraie. Au lycée, elle ne s’était pas rendu compte de cette bénédiction. Aucune fille ne s’en rendait compte.


       C’est une mauvaise idée, dit-elle.


       D’avoir l’esprit ouvert?


       De parler à tous les élèves lors du rassemblement.


       Pourquoi?


       Pour deux raisons. D’abord parce qu’au lycée, la culture anti-délation est très vivace. Si vous demandez aux élèves de vous parler, certains se sentiront obligés de vous cacher ce qu’ils savent. Ceux qui viendront à votre devant seront les petits malins qui veulent à tout prix attirer l’attention. Ou qui cherchent une bonne raison de sécher une heure de cours.


       Intéressant. Je n’y avais pas pensé. Alors, je devrais m’y prendre autrement? Y a-t-il des individus en particulier que je devrais cibler?


      Elle pensa à Eve mais chassa rapidement la jeune fille de son esprit, comme si elle craignait que le policier lise dans ses pensées. Eve, c’était son affaire à elle.


       Eh bien, Josie Patel, bien sûr. Elle est le seul témoin oculaire, non?


       Exact, dit le sergent d’une voix agréable. (Alors pourquoi Alexa eut-elle le sentiment qu’il n’était pas vraiment d’accord?) Malgré tout, j’aimerais bien parler devant tous les élèves. Juste deux minutes, peut-être au tout début. Après, vous pourrez passer aux choses sérieuses. 
      


       Vous semblez un peu… sarcastique.


      Comme son frère, la veille. Elle était lasse d’entendre les gens se moquer de ce qu’elle faisait.


       Vraiment? Ce n’était pas mon intention. Je pense que l’encadrement psychologique est une bonne chose. Le stress post-traumatique, tout ça. On en parle beaucoup dans ma boutique.


       Vous…


       Oh, non, pas pour moi.


       Non, je ne vous demandais pas si vous en aviez eu besoin pour vous, mais simplement si… Enfin, vous avez dû en voir de toutes sortes. Dans la police.


       J’enquête sur les homicides. Ma vie entière est post-traumatique. Mais ce n’est pas ce que j’ai vu qui risque de me tracasser. C’est ce que j’ai entendu. Les aveux. Les justifications. L’absence de justifications. Vous n’imaginez pas à quel point certaines personnes sont tuées sans y réfléchir, sur un coup de tête. Ça m’afflige.


      Moi aussi, aurait-elle voulu dire, mais elle savait que c’était absurde, de prétendre être sur la même longueur d’ondes qu’un policier qui enquête sur les meurtres. Malgré tout, c’était stupéfiant, ce que les adolescentes lui confiaient, dès lors qu’elles se sentaient en sécurité. Leurs idées confuses en matière de sexualité, ce qu’elles étaient prêtes à faire pour obtenir une seconde d’attention des mâles, la perversité des autres filles.


       Écoutez, vous ne devriez vraiment pas vous présenter devant les élèves. Tout ce que vous allez récolter, c’est une masse d’affabulations venant de menteurs et de m’as-tu-vu.


       Tout le monde ment. C’est le rôle essentiel des enquêtes pour homicide.


      Alexa rougit, sentant qu’il avait vu clair dans ses omissions, son refus de mentionner Eve. Mais il était hors de question qu’elle la livre à la police. Après ça, Eve ne lui aurait plus jamais fait confiance.


      Le portable du sergent sonna, et ce bruit parut étrangement direct aux oreilles d’Alexa, qui était habituée aux sonneries compliquées téléchargées par les lycéens. ABBA était très à la mode, Dieu sait pourquoi. Ces temps-ci, «Dancing Queen» et «Waterloo» semblaient toujours sortir d’un cartable ou d’un sac à dos. On entendait aussi beaucoup de hip-hop, surtout parmi les garçons, affectation hilarante à Glendale, où seulement 5 % des élèves étaient Afro-Américains et où ils venaient presque tous de familles aisées.


      Le sergent prit l’appel, ses réponses monosyllabiques ne révélant pas grand-chose des informations qu’on lui transmettait. Ah bon? Il faut envoyer ça au labo? Ok. Ok. Ok.


       J’imagine que la question est réglée, dit-il en refermant son téléphone pour le raccrocher à sa ceinture. Quelque chose… enfin, ce n’est peut-être rien, mais ça passe avant tout. Vous pourriez leur poser la question pour nous, cependant, non? Demander aux élèves de nous appeler, mon collègue ou moi, donnez-leur nos numéros. De la manière qui vous paraîtra la plus idoine pour susciter de bonnes réactions.


      Il appuya le mot «idoine» comme s’il s’attendait à ce qu’elle soit surprise par son usage. Comme si elle le croyait stupide, alors qu’elle était à présent certaine qu’il était tout sauf ça.


       Je ferai de mon mieux.


       Vous êtes une chic fille.


      Cette réflexion lui déplut, en partie par son côté condescendant, 
       comme s’il était assez vieux pour être son père, ce qui était peut-être le cas, mais il aurait dû la traiter comme une professionnelle, comme son égale.


      Et en partie parce que, l’ayant entendue, elle eut envie de la réentendre, elle voulait l’approbation de cet homme.


      Elle voulait en fait un prétexte pour lui reparler. Parce que si son coéquipier n’était pas du tout son genre, Lehnardt pouvait incontestablement l’être. Était-il marié? Elle n’avait pas remarqué d’alliance. Mais tous les hommes n’en portaient pas. Son père à elle n’en avait jamais porté. Et puis, elle voulait simplement parler avec cet homme, apprendre à le connaître mieux. Il n’y avait rien de mal à ça.

      


    
      

      CHAPITRE 20


      Peter savait que c’était une mauvaise idée d’aller au lycée lundi matin, mais il ne put s’en empêcher. Il s’ennuyait à mourir. La télévision ne diffusait que des trucs de filles, même sur les chaînes payantes; de toute évidence, aucun homme qui se respecte n’était censé regarder la télé avant midi. La piscine de Glendale n’ouvrait en semaine que plus tard l’été, et de toute façon, il faisait encore trop frais pour nager un matin de juin. Et puis, il n’était pas trop sûr que les producteurs seraient ravis s’il bronzait. Guy Pearce était un garçon pâle, même si son teint tirait un peu sur l’olivâtre. Avec tous les autobronzants qu’on trouvait sur le marché, Peter pourrait toujours brunir vite en cas de besoin, alors que s’il bronzait trop, aucun maquillage au monde ne pourrait le masquer. Dommage, parce que Peter bronzait magnifiquement.


      Un an auparavant, à Noël encore, Peter aurait pu rencontrer quelques-uns de ses vieux potes à Glendale, mais la remise des diplômes avait changé la donne. Ils avaient trouvé un boulot, un stage, ou ils faisaient un grand voyage avant de plonger dans le monde universitaire. Au lycée, plus personne ne le connaissait, même si les vrais fans de théâtre se 
       souvenaient peut-être encore de son passage sur la scène du centre culturel.


      Mais son professeur de théâtre enseignait encore, et Peter ne put résister à l’envie d’aller lui partager avec lui ses grandes nouvelles. Le vieux Giff serait si content pour lui. Vraiment, ce serait une faveur à lui faire, qu’il soit le premier à apprendre qu’un de ses anciens élèves connaissait la réussite à un tel niveau.


      Des camionnettes des chaînes de télévision locales étaient garées sur une hauteur le long de la route, et Peter devina qu’un type de la sécurité serait posté devant la grille d’entrée, pour s’assurer que tous les visiteurs montraient patte blanche. Mais Peter était ici chez lui. Il connaissait des trucs qu’ignoraient tous les journalistes et tous les étrangers à Glendale. Au lieu de s’avancer vers la grille, il partit vers l’un des passages reliant les différentes ailes, se perdant dans la foule des lycéens pendant un interclasse. Les élèves lui lançaient des regards en biais  ils n’étaient pas dupes de cet imposteur de 22ans caché parmi eux  mais ne le dénoncèrent pas, s’en tenant à leurs bavardages frénétiques. Il lui fallut une seconde pour se régler sur leur fréquence, et il comprit alors qu’on ne parlait que de la fusillade. Évidemment.


      Le vieux Giff était assis sur une chaise, sur la scène, et durant la fraction de seconde qui s’écoula avant qu’il remarque qu’on l’observait, il rappela à Peter un Malvolio particulièrement émouvant qu’il avait vu dans La Nuit des rois au Lincoln Center, et pas seulement parce qu’il portait un pantalon jaune vif. Giff avait un visage comique, en caoutchouc, fait pour les premières pièces de Neil Simon, mais au repos, ses traits prenaient un air mélancolique. Il avait l’air solitaire, mal-aimé, et pleinement conscient 
       d’être solitaire et mal-aimé. Au lycée, Peter s’était refusé à s’interroger sur l’orientation sexuelle de Giff, mais non parce qu’il avait un problème avec les gays ou autres. Peter avait même menacé de rouer de coups un rustre de seconde qui employait le mot «pédale» un peu trop à la légère. Simplement, s’il avait admis que Giff était homosexuel, Peter aurait dû se demander si le culte que cet homme lui vouait reposait sur son seul talent ou sur un charme latent.


      Mais bien sûr qu’il était gay, songea maintenant Peter.


       Lasko! s’exclama le professeur, son visage s’illuminant vraiment. Quelle heureuse surprise en ces temps si tristes. Tu es revenu pour l’enterrement de Kat?


      Peter fut un peu honteux. Mais ce n’était pas sa faute s’il avait prévu ce voyage bien avant que Kat soit tuée, se rappela-t-il.


       Oui, bien sûr, répondit-il.


       C’est horrible, hein?


       Et encore, le mot est faible. Que s’est-il passé, en fait?


       Personne ne sait. Perri a pété les plombs, je suppose. Bon Dieu, je m’en veux. J’étais son professeur principal, tu sais.


       Ce n’est pas pour ça que vous auriez dû prévoir le pire.


      Des chaises avaient été disposées sur la scène, et Giff commença à les empiler sur un chariot.


       Je ne suis pas en train de faire du cinéma, dit Giff en s’autorisant un sourire en coin à cause de ce dernier mot. Perri était très en colère à cause d’une chose qui s’était produite à l’automne dernier. Elle et quelques autres m’avaient persuadé de mettre en scène Anyone Can Whistle. Je leur avais attribué les rôles principaux, à Kat et à elle, et on avait commencé à répéter. 
      


       C’est plutôt cool, de faire une comédie musicale comme ça au lycée.


       Oh, c’est très daté, et les problèmes de l’intrigue n’ont jamais été résolus, mais les élèves de lycée trouvent ça très fort et très subtil. Et il faut un chœur énorme, extensible à l’infini, ce qui est toujours une bonne chose pour nous.


       Alors pourquoi Perri vous en voulait-elle, si elle avait obtenu la pièce et le rôle qu’elle souhaitait?


       Au bout de trois semaines, on a dû renoncer à Anyone Can Whistle et choisir Oklahoma! à la place. Il y a eu des complications pour les droits, parce qu’une compagnie professionnelle voulait monter le spectacle dans la région et que dans ces cas-là, les amateurs doivent laisser tomber. Pour être honnête, j’ai dit à nos deux stars qu’elles pourraient avoir des rôles comparables, Kat serait Laurey et Perri serait Ado Annie.


       Beaucoup de filles tueraient père et mère pour être Ado Annie.


      Peter regretta aussitôt cette phrase, mais le vieux Giff n’y avait pas prêté attention.


       C’est ce que je pensais. Mais Perri ne voulait pas en entendre parler. Elle m’a accusé d’avoir capitulé devant la pression du père de Kat, pour que sa fille ait un rôle plus important.


       Dingue.


      Le mot résonna un peu dans la salle vide, et Peter se rendit compte qu’il avait dû paraître peu charitable.


       Oh, entre nous, beaucoup de parents étaient contrariés depuis qu’ils avaient découvert le scénario. Cette histoire de concurrence m’a retiré une sacrée épine du pied. Une comédie musicale qui se déroule dans un asile psychiatrique! 
       Parce qu’ici, la moitié des gosses sont sous anti-dépresseurs. C’est un sujet sensible. Et quand Hartigan a lu le texte du numéro de séduction que sa fille devait chanter, il m’a téléphoné pour que je réécrive Stephen Sondheim. Et le garçon qui jouait Hapgood était nul. Toi, toi tu aurais été extraordinaire dans ce rôle. Sexy et bon chanteur à la fois.


      Peter était venu dans l’espoir que son vieux prof de théâtre lui ferait un accueil triomphal, mais il découvrait là plus d’affection qu’il n’attendait.


       Vous pensez vraiment que d’avoir remplacé Anyone Can Whistle par Oklahoma! est une raison pour tuer quelqu’un?


      Giff se frotta les joues, les massa en rond, d’avant en arrière.


       Il y a bien des filles qui ont tué parce qu’elles n’avaient pas été prises dans la bande des pom-pom girls, alors pourquoi pas à cause d’un spectacle au lycée? Mais non, non, je ne crois pas qu’il y ait une relation de cause à effet. Perri en voulait peut-être à Kat pour autre chose. Tu sais que je considérais toujours mes classes comme…


       Une troupe de répertoire, comme l’Old Abbey, termina Peter.


      C’était une des phrases que le vieux Giff répétait sans cesse, et il en ressassait beaucoup. Cependant, Peter n’avait jamais été relégué au rôle du troisième hallebardier. Il était trop doué pour qu’on le cache dans le chœur, même dans un seul spectacle.


       Oui, tout à fait. Et Perri avait respecté les règles, elle avait accepté des grands rôles et des petits rôles, elle avait fait beaucoup de travail en coulisses. Après avoir eu le rôle-titre dans L’Alouette, elle avait chanté dans les chœurs de Brigadoon sans se plaindre. C’était une chose que d’annuler Anyone Can Whistle  je pense que même Perri savait que 
       c’était trop dur pour nous  mais de voir débarquer Kat, qui n’avait jamais auditionné pour une seule de nos pièces, et qui récoltait un rôle en or dans un spectacle pour lequel son père avait fait jouer ses relations… Je suis sûr que ça a dû rester en travers de la gorge de Perri. Au printemps suivant, elle ne s’est même pas présentée: on devait monter Our Town, que j’avais choisi parce que je pensais qu’elle serait merveilleuse en Emily. Elle ne pouvait plus me sentir. Elle en avait après tout le monde, apparemment.


       Eh bien, ça explique tout, non?


      Peter ne voyait pas comment il pourrait ramener la conversation sur sa petite personne de manière élégante.


       Peut-être, dit Giff en se frottant à nouveau les joues. Peut-être. Tu sais ce que tu devrais faire?


       Quoi?


       Tu devrais parler  ou chanter, oui, chanter  aujourd’hui, quand ils seront tous là. On devrait choisir une chanson appropriée. Pour Kat.


       Je ne sais pas…


      Peter pensait à l’un des titres qu’il avait chantés à Kat trois ans auparavant, des chansons improvisées qu’il aurait eu honte de réinterpréter devant quiconque.


       Pas un grand air, quelque chose de simple. Un cantique… Enfin, pas un vrai cantique, quelqu’un y trouverait à redire. Mais tu devrais chanter. Ou parler.


       Je ne crois pas.


       Mais si. Tu dois, Peter. Pour moi. Pour Kat.


      



      Voilà pourquoi Peter Lasko se présenta donc devant tous les lycéens de Glendale réunis, après une série de discours, par la principale, par un représentant des autorités locales, 
       par une charmante jeune conseillère en orientation qui encouragea les élèves à venir lui parler de tout, d’absolument tout, en leur promettant la plus totale confidentialité.


      Comme tout acteur digne de ce nom, il avait le trac, mais il ne l’avait jamais eu dans de telles proportions. Obligeant ses jambes à ne plus trembler, Peter croisa les bras sur sa poitrine et se pencha vers le micro pour chanter ce que Giff, le principal et la conseillère d’orientation avaient finalement estimé être le mieux choisi: «You’ll Never Walk Alone». Par une ironie du sort, c’était à la fois un air tiré d’une comédie musicale et un cantique. Peter l’interpréta d’une voix claire de ténor, sans la moindre affectation, mais sans doute personne n’entendit-il les dernières mesures, car les filles se mirent à pleurer si bruyamment et si vigoureusement que sa voix fut noyée par leurs sanglots, presque comme s’il jouait «Bye Bye Birdie».


      Peter, qui avait joué le rôle de Billy Bigelow dans Carousel, n’avait encore jamais eu l’occasion de chanter ce titre en particulier, puisqu’on l’entend quand Billy est mort. Et quand l’air est repris, à la fin de la pièce, le fantôme de Bill se tient sur le côté et prie pour que sa fille entende les paroles du chœur et comprenne qu’on l’aime, qu’il sera toujours là pour elle bien qu’il soit mort.


      La dernière note, sans être la plus haute, était infernale à chanter, même transposée pour la rendre plus accessible, mais Peter la réussit à la perfection. You’ll never walk alone. You’ll never walk A-LOOOOOOOOOOOOOOOOOOOONE.


      Il l’avait parfaitement réussie, mais personne ne l’écoutait. 
      

    


    
      

      CHAPITRE 21


      Les Kahn étaient catégoriques: ils ne parleraient pas à la police dans la chambre de Perri, et ils ne voulaient pas non plus la quitter, même quelques minutes. Membres de la bourgeoisie, habitués à ce qu’on respecte leurs droits, ils estimaient que le débat était clos. Ils ne pouvaient pas quitter leur fille, ils ne voulaient pas être interrogés devant elle, donc la police devrait revenir plus tard.


      Mais c’était aussi des gens raisonnables, et quand on leur expliqua que cet entretien ne pouvait être différé, ils acceptèrent de se relayer, pour rencontrer Lenhardt et Infante à la cafétéria de l’hôpital, un à la fois. Lenhardt les laissa croire qu’il se pliait à leur volonté, mais c’est ce qu’il souhaitait depuis le début, voir chacun des parents séparément. Il fut surpris qu’ils n’insistent pas pour appeler leur avocat aux honoraires astronomiques, mais ni l’un ni l’autre ne songea sans doute qu’ils auraient besoin de conseils juridiques. Bien.


      Le père vint en premier, Zachary Kahn, que sa femme appelait Zip. Lenhardt commença par le questionner à ce sujet, en guise d’entrée en matière, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps avec le père d’un des amis de Jessica ou de Jason. 
      


       Un vieux surnom, expliqua l’homme, serrant à deux mains sa tasse de café noir, comme s’il tentait de se réchauffer, un jour d’hiver. Un surnom que je me suis donné quand j’avais vingt ans. Je voulais un surnom, et j’aimais bien la bande dessinée Zippy, alors je me suis rebaptisé Zip. Vingt ans après je suis toujours Zip. La folie de la jeunesse.


       Moi aussi, j’ai toujours voulu avoir un surnom, mais ma mère exigeait que les gens m’appellent Harold. Ni Harry, ni Hal. Et maintenant je ne supporte plus qu’on abrège mon nom sans me demander la permission.


      Zip Kahn  un nom difficile à porter une fois atteint l’âge adulte  semblait vouloir dire quelque chose de normal, quelque chose d’attendu, sauf qu’il ne savait plus ce qui était normal. Sa femme et lui étaient à l’hôpital depuis près de soixante-douze heures, ne rentrant chez eux que pour se doucher. Bien sûr, Lenhardt ne pouvait pas savoir à quoi cet homme ressemblait un jour ordinaire, mais il conservait des traces d’énergie et de vitalité. Zip était robuste, athlétique, le visage rond, les cheveux admirablement épais, de ces cheveux qui ne tombent pas et qui grisonnent à peine.


       Comme je vous l’ai dit vendredi, nous avons retrouvé l’origine du revolver, dit Lenhardt en se lançant dans le vif du sujet. L’arme appartient à Michael Delacorte.


       Oui, Perri faisait du baby-sitting pour les Delacorte.


      Kahn semblait penser que cette explication réglait le problème une fois pour toutes.


       Maintenant que nous avons vérifié, il semble qu’aucune des deux autres n’y ait eu accès. Mais vous ignoriez que votre fille était en possession de cette arme, j’imagine.


      Comme un boxeur se découvrant soudain des ressources 
       insoupçonnées, l’homme parut se raidir par la seule force de sa volonté.


       Comment pouvez-vous être sûr qu’elle était en possession de l’arme? Avez-vous pu l’établir avec certitude? Elle a pu se la procurer, mais ça ne signifie pas qu’elle se la soit effectivement procurée.


      Eddie Dixon avait donc bien préparé les parents.


       Votre fille travaillait pour eux. Pas les deux autres.


       Et Dale Hartigan était ami avec Stewart Delacorte. Après tout, c’est peut-être lui qui a pris l’arme, après quoi sa fille la lui a prise et l’a apportée au lycée.


      Ben voyons.


       Nous lui poserons la question. Croyez-moi. Nous la lui poserons.


       Ok.


      Ces deux syllabes furent prononcées avec insistance, comme si un point important avait été réglé. Lenhardt ne voulait pas être méchant, mais il fallait qu’il ramène doucement cet homme à la réalité, loin des raisonnements paranoïaques qu’il utilisait pour se réconforter.


       Comme vous le savez, nous avons fait des prélèvements sur les mains de votre fille pour y découvrir des traces de poudre, mais l’arme était un calibre. 22, qui ne laisse presque jamais assez de baryum ou d’antimoine pour qu’on puisse en détecter.


      Il aurait pu dire ne laisse presque jamais assez de traces, mais il voulait montrer au père qu’il maîtrisait les questions techniques.


       Ils lui avaient mis les mains dans un sac. Ils avaient mis chaque main dans un sac en papier, et ils n’ont accepté de les lui enlever qu’au bout de plusieurs heures. J’avais envie 
       de tenir la main de ma fille et je ne pouvais pas. Vous vous représentez un peu?


       Je suis désolé, dit Lenhardt.


      D’un regard, il confia l’interrogatoire à Infante. Ils ne jouaient jamais le duo du gentil flic et du méchant flic, c’était simplement une habitude. Lenhardt imaginait fort bien ce qu’il aurait ressenti en voyant sa fille blessée, sans pouvoir lui tenir la main.


       En revanche, vendredi, nous n’avons pas relevé d’empreintes. Nous sommes ici pour ça aujourd’hui, et nous vous demandons de nous rendre ce service, dit Infante. Le revolver a été pris chez des gens pour qui votre fille travaillait. Si ses empreintes sont sur l’arme, certaines conclusions s’imposeront à nous.


      En réalité, ils avaient besoin des empreintes pour être sûrs que la lettre avait été écrite et postée par Perri, mais Lehnhardt et Infante s’étaient mis d’accord pour ne pas mentionner la lettre, et pour ne révéler sous aucun prétexte qu’elle posait plus de questions qu’elle n’en réglait.


       Il me semble, répondit Zip Kahn sur un ton de défi, que ce devrait plutôt être l’inverse. Quand on part d’une hypothèse restreinte, on finit par trouver ce qu’on cherche. C’est la nature humaine qui veut ça. Il faut au contraire garder l’esprit ouvert à toutes les possibilités lorsqu’on réunit les faits.


       Il y a un témoin oculaire, lui rappela Infante. Une lycéenne qui connaît assez bien votre fille, qui était là et qui affirme que Perri a introduit le revolver dans l’école et a tiré sur Kat Hartigan.


       J’ai entendu dire que les Patel avaient pris un avocat. Tous les témoins font ça? En fait, ils ont embauché une 
       excellente spécialiste de droit criminel, Gloria Bustamante, qui a une grande expérience des homicides. Pourquoi Josie Patel a-t-elle besoin d’un avocat?


      Fichu Eddie Dixon. Il avait vraiment des oreilles partout, se dit Lenhardt. Et si Dixon savait que les Patel avaient loué les services de Bustamante, il pouvait aussi savoir pourquoi.


       Une lettre est arrivée aujourd’hui chez les Hartigan, dit Infante.


      Il gardait toujours la tête froide lors des interrogatoires, sauf quand il avait devant lui quelqu’un qui exigeait d’être brutalisé. Infante se comportait comme un petit fonctionnaire, comme un individu impossible à émouvoir quelles que soient les circonstances.


       Où ça, chez les Hartigan? Dans leur maison de Glendale ou dans le petit nid d’amour qu’il s’est installé à Baltimore avec sa petite poule?


      Sa haine était tangible, et Lenhardt fut intéressé. Zip Kahn voulait-il suggérer que Dale Hartigan avait mérité qu’on lui tue sa fille, parce qu’il avait quitté sa femme, alors que les Kahn, encore ensemble, n’auraient pas dû être pénalisés? Ou bien était-il amer comme l’étaient certains hommes quand ils en voyaient un autre échapper au carcan? D’après l’expérience de Lenhardt, les seuls à reprocher à un mari d’avoir rompu avec sa femme étaient les hommes qui auraient voulu en faire autant.


      Même quand on était heureux en ménage, comme l’était Lenhardt, ça vous faisait quelque chose, de voir un homme de votre âge vivre en couple avec une fille beaucoup plus jeune. L’année dernière, il y avait eu une fête de Noël au commissariat, et cela lui avait rappelé à quel genre de filles les jeunes flics ont accès: les jolies jeunes infirmières des 
       urgences, les filles qui aiment faire la fête, et même parfois la secrétaire d’un procureur général. La copine actuelle d’Infante aurait suffi à lui causer une crise cardiaque, avec ses longs cheveux noirs et son énorme poitrine artificielle, même si Lenhardt n’était pas hostile par principe aux implants mammaires. Voilà le genre de filles auquel Lenhardt avait droit à une époque, ce qui expliquait en partie pourquoi il ne s’était pas remarié avant d’avoir atteint la quarantaine. Et Marcia, de douze ans sa cadette, était la meilleure des femmes, mignonne, les pieds sur terre. Beaucoup de ses collègues lui lançaient encore des regards approbateurs. Mais ce qui l’avait laissé désemparé, lors de cette fête, ce n’était ni les jeunes flics ni leurs fiancées. Le plus bizarre, ç’avait été de voir un homme de son âge, qui enquêtait sur les cambriolages, arriver avec un top model. Lenhardt pouvait supporter les jolies filles avec qui sortait Infante, mais il avait eu plus de mal à digérer le quinquagénaire Fred Duda avec sa poule au cul en l’air.


       Cette enveloppe était adressée à Kat Hartigan, poursuivit Infante de sa voix de robot. Elle est arrivée à la maison où elle vivait avec sa mère. D’après Mme Hartigan, l’écriture ressemble à celle de votre fille.


       Que dit la lettre?


       Ce n’est pas tant ce qu’elle dit, intervint Lenhardt, sentant bien que ce message d’une phrase serait une aubaine pour un bon avocat de la défense. Nous voulons surtout établir que ce n’est pas un faux. Comme les prélèvements réalisés sur la main de votre fille n’ont rien donné, nous avons décidé qu’il faudrait tôt ou tard que nous ayons ses empreintes. Nous aurions déjà dû le faire, mais…


      Il ne termina pas: ils ne s’étaient pas souciés des empreintes 
       parce que Perri Kahn était dans le coma et ne risquait pas de leur filer entre les doigts.


      Kahn parut prêt à écraser le gobelet entre ses mains, mais se rendit compte juste à temps qu’il était encore plein de café.


       C’est n’importe quoi. C’est absolument n’importe quoi. Vous n’avez pas à prendre ses empreintes maintenant. La vie de ma fille est en danger. Vous le savez? Alors tout ça n’a peut-être aucune importance.


       Mais si votre fille n’a pas envoyé cette lettre, et si ses empreintes ne correspondent à aucune des traces retrouvées sur l’arme, plus vite nous le saurons et mieux ça vaudra. D’accord? Comme vous l’avez dit, nous devons rester ouverts à toutes les possibilités.


       Pourquoi? Qu’y a-t-il dans cette lettre, des menaces?


       Le contenu est un peu… obscur. En soi, cette lettre ne nous apprend rien. C’est pourquoi nous devons comparer les empreintes de votre fille à celles figurant sur l’enveloppe.


       Faites ce que vous avez à faire, dit Zip Kahn. Et allez vous faire foutre.


      



      Mme Kahn descendit un quart d’heure après. C’était une femme forte, mais elle s’avançait avec l’assurance de quelqu’un qui avait été mince et séduisant.


       Perri était dans son état normal, ces derniers temps, attaqua Eloise Kahn avant même que Lenhardt ou Infante n’ait eu l’occasion de lui poser une seule question.


       Qu’est-ce qui était normal, pour Perri? demanda Lenhardt.


       Elle était comme tous les ados, rebelle et boudeuse, sans plus. En fait, on comprend que les élèves de terminale soient un peu irritables. Ils se préparent à la transition vers la fac. 
      


       S’était-elle disputée avec Kat pour une raison ou pour une autre, à votre connaissance?


       Les filles ne se disputent jamais vraiment, dit Eloise Kahn. Elles prennent leurs distances, simplement. Kat et Perri partaient dans des directions opposées. Leurs divergences comptaient moins quand elles étaient plus jeunes, mais cela a commencé à changer, et il est devenu plus difficile de surmonter leurs incompatibilités.


       Leurs divergences?


       Kat était… tellement conventionnelle dans son attitude et ses aspirations. Je ne veux pas être méchante…


      Dans l’expérience de Lenhardt, les gens disaient cela quand ils avaient l’intention d’être extrêmement méchants mais voulaient obtenir d’avance l’absolution pour leur cruauté.


       Kat était devenue… un peu dilettante après le divorce de ses parents. Kat était une petite fille charmante, mais à l’adolescence, elle ne s’intéressait qu’aux choses les plus superficielles. Être pom-pom girl, avoir les meilleures notes mais pas pour se cultiver, juste pour être la meilleure. Elle avait une magnifique voix de soprano, mais elle ne voulait rien en faire, jusqu’au jour où elle a compris que sa participation au spectacle de l’école l’aiderait dans sa candidature pour les universités. Elle voulait obtenir les meilleures notes et aller dans l’une des meilleures facs parce que son père l’y préparait depuis qu’elle était toute petite. Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais c’est Perri qui s’est lassée de Kat, pas l’inverse.


       Nous n’avons pas vraiment étudié la question, dit Lenhardt. On ne nous a pas raconté grand-chose sur la relation que les filles avaient entre elles. Nous laissons les Hartigan respirer un peu. D’après la mère de Kat, les filles n’étaient plus du tout proches, mais Kat ne lui avait fait aucune confidence. 
      


       Ah.


      Mme Kahn parut songeuse, comme si elle se demandait si c’était un avantage ou un inconvénient, d’être la première à raconter cette partie-là de l’histoire.


       Eh bien, des gens pensent que c’est l’inverse, que Kat et Josie ont lâché Perri parce qu’elle n’était pas pom-pom girl et ne sortait pas avec des sportifs. En fait, Perri est très exigeante envers elle-même et envers ses amis. Elle l’a toujours été.


       Qui étaient ses amis? À part Kat Hartigan et la fille Patel?


      Cette question parut faire de la peine à la mère, et elle bafouilla un peu.


       Elle n’avait plus eu… après Kat et Josie. Beaucoup d’élèves du cours de théâtre, bien sûr. Il y a eu un garçon, pas un petit ami, juste un ami. Mais très sympathique.


       Comment s’appelle-t-il?


       Dannon Estes, le pauvre gamin. Sa mère… Je vous jure, je pense qu’elle a choisi son prénom en pensant à la marque de yaourt. Littéralement.


       Ah bon?


      Lenhardt prit note mentalement qu’il lui faudrait rencontrer Dannon Estes.


       Sa mère est un peu bizarre, dit Eloise Kahn, qui ne voulait sans doute pas être méchante, là non plus, mais qui y parvenait haut la main. C’est une sorte de hippie, mais elle est mariée à un type raide comme la justice, son deuxième mari, le beau-père de Dannon. Le couple bat de l’aile, à en croire Dannon. Le gamin vit pratiquement chez nous depuis un an.


       Aha.


      Cette onomatopée neutre visait à l’encourager à poursuivre. Les gens se révèlent parfois très utiles lorsqu’ils se lâchent sur des sujets anodins.


       C’est drôle comme on peut deviner des choses sur les gens rien que d’après les prénoms de leurs enfants. Sur leur milieu, leur éducation. C’est un écrivain qui m’a inspiré le prénom de Perri. Un auteur merveilleux qui est aussi médecin. Je pensais que ce serait un heureux présage, comme si je baptisais à la fois la partie gauche et la partie droite de son cerveau. Et de fait, elle était douée pour les deux, pas pour la littérature et pour la science au sens strict, mais elle avait un côté créatif, le dessin, le théâtre, l’écriture. Pourtant, elle était excellente en maths. Elle adorait la géométrie. Vous en connaissez beaucoup, parmi les filles ordinaires, qui adorent la géométrie? Perri aimait beaucoup inventer ses propres théorèmes.


      Le flot de paroles d’Eloise Kahn s’interrompit tout à coup. Lenhardt se demanda si elle venait de penser à tout ce que sa fille ne pourrait peut-être plus inventer. Perri Kahn avait reçu une de ces blessures qui laissent les médecins perplexes, comme le font parfois les blessures au cerveau. Lenhardt se rappelait avoir enquêté sur une tentative de suicide dont l’auteur s’était tiré une balle dans la tempe pour se réveiller quatre semaines plus tard, pratiquement sans séquelles. Pourtant, la balle du calibre. 22 avait tracé un chemin douloureux à travers le visage et le cerveau de Perri Kahn. Pour ses parents, quel serait le meilleur scénario? Vivante et en prison? À l’hôpital, en état de mort clinique? Morte pour de bon? Mais quel parent peut souhaiter la mort de son enfant, quelles que soient les circonstances?


       Sergent? 
      


       Oui, Mme Kahn?


       Vous me croyez, n’est-ce pas?


       À quel sujet?


       Quand je vous dis que nous n’avions rien remarqué dans le comportement de Perri? Qu’il n’y avait réellement rien à remarquer? C’est une bonne petite. Oui, je sais que tous les parents disent ça. C’est ce que disent toujours les parents des tueurs en série. Mais Perri est vraiment bonne. Elle a des principes. Tout ce que nous lui demandions, c’était de défendre ce qui lui semblait juste, au lieu de suivre le troupeau. Elle n’était pas enfermée dans sa chambre à jouer à des jeux vidéo violents. Elle ne se droguait pas, elle ne buvait pas. Elle est un peu exaltée. Passionnée, oui, mais c’est comme ça que nous l’avons élevée. Pour tout dire, nous sommes très fiers d’elle.


       Je suis sûr que vous n’aviez rien remarqué d’inhabituel, dit Lenhardt.


      Et Mme Kahn accepta cette réponse comme la bénédiction dont elle avait besoin, même s’il avait veillé à choisir une formule qui ne l’engageait en rien.


      



      Dès qu’Eloise Kahn fut dans l’ascenseur, Lenhardt commença à dresser une liste.


       Il nous faudra un mandat pour fouiller sa chambre, dès demain si possible. J’espère que les parents n’ont pas eu l’idée de la ranger. Et il faudra saisir l’ordinateur, pour voir si tout le texte de la lettre y est.


       Ce serait génial si elle tenait son journal sur Internet, comme tous les gosses font maintenant, un journal où elle aurait raconté tout ça en détail, et qui nous apprendrait tout ce qu’on veut savoir! 
      


       On n’aura jamais cette chance. Mais il pourrait y avoir des e-mails, ou d’autres types de traces.


       Il faudra vérifier le téléphone.


       Facture détaillée, bien sûr.


       Pas seulement le fixe, dit Infante. Le portable, à supposer qu’elle en ait un, et le contraire m’étonnerait, même si on ne l’a pas retrouvé sur la scène de crime. Sans doute dans sa voiture, ou quelque part.


       Oui, peut-être la liste des appels reçus et émis pourra nous être utile.


       Et les textos. Ils ne disparaissent jamais, enfin, ça dépend des fournisseurs. Les gamins sont dingues de SMS.


       Ah bon?


      Lenhardt refusait de donner des portables à ses enfants tant qu’ils ne seraient pas au lycée, et il limitait leur usage d’Internet sur l’ordinateur, même si Jessica prétendait que cela faisait de lui le plus cruel et le plus méchant de tous les pères de la planète.


      Infante eut un sourire entendu.


       La fille que j’ai ramenée à la fête de Noël, elle avait dix-neuf ans.


       C’est presque du détournement de mineure.


       Oh, il y a la même différence d’âge entre elle et moi qu’entre Marcia et toi. Et de toute façon, le seul moment où elle a posé son téléphone et a arrêté d’envoyer des textos à ses copines, c’est quand on était au lit.


       Ouais, ouais, dit Lenhardt. Les filles qui couchent avec toi n’ont pas de quoi vouloir appeler tout le monde aussitôt après. 
      

    


    
      

      CHAPITRE 22


       C’était trop zarbi, dit Lila.


       C’est clair, acquiesça Val, plaçant les deux mains autour de sa cigarette avant de l’allumer. La brise était étonnamment forte cet après-midi-là, même à l’abri d’un bouquet de pins.


       Il serait jamais resté plus d’une semaine à La Nouvelle Star.


      Eve gardait la tête baissée, de peur que Lila et Val ne voient son désaccord. Elle essayait d’avoir le même avis qu’elles sur tout. Cela lui semblait être un prix raisonnable à payer en échange de leur amitié, mais elle ne pouvait pas croire qu’elles n’avaient pas été émues par la prestation de Peter Lasko.


       Je veux dire, c’était Moi Moi Moi, il pensait qu’à sa gueule, poursuivit Lila.


       Pourtant, il est canon. Merde, elle avait pensé tout haut. Je veux dire, s’il n’avait pas chanté une connerie pareille, il pourrait être canon. Vous croyez pas? Il va tourner dans un film, et tout.


       Ouais, dit Val. On a entendu toutes les salades du vieux Giff. Mais je pensais qu’il voulait juste nous montrer qu’on 
       peut devenir connu à Glendale autrement qu’en se faisant tuer.


      Lila récompensa Val par le gloussement que cette réplique exigeait, mais Eve ne put se forcer à rire.


       Je dis pas que c’était génial, avança-t-elle prudemment, prête à abandonner la conversation s’il devenait évident que Val et Lila étaient unies contre elle. Mais c’était cool. Et il est super-beau.


       Lasko, il est correct, admit Lila, non sans une certaine prudence, comme si elle aussi souhaitait obtenir l’approbation de Val.


      Val était un phénomène. Elle n’était ni jolie ni attirante  elle était même plutôt lourde, avec des problèmes de peau et des cheveux marron très quelconques. Elle n’était pas douée pour les choses qui comptaient, comme le sport ou la musique. Pourtant, des tas de gens au lycée voulaient être bien vus d’elle, pas seulement Eve et Lila. Elle avait une sorte d’autorité étrange.


       Mais pourquoi il a fallu qu’il chante un truc aussi zarbi? Je veux dire, il doit y avoir un million de trucs mieux à chanter. Même… «Wind Beneath My Wings», ça aurait été bien.


       Mais ça aurait été plus pour Kat, souligna Val. Je pense qu’ils ont voulu qu’il chante un truc pour nous. Genre, une chanson débile qui nous remonte le moral.


       Vous avez le moral à zéro? (la question d’Eve lui parut étrange, même à elle, donc elle tenta de la reformuler). Je veux dire, bien sûr qu’on n’a pas le moral, mais vous vous sentez spécialement mal? On ne la connaissait pas vraiment.


       Elle était un peu coincée, dit Lila. Mais pas autant qu’elle aurait pu, vu toute la thune qu’a son père. Et elle parlait aux 
       gens. Pour ça, c’était pas une diva, même si les divas étaient ses copines. Elle s’entendait bien avec tout le monde. Elle était, genre, au-dessus des divas.


       Ouais, mais c’est plus facile d’être sympa quand t’es riche, objecta Val. Parce que quand t’es riche, t’es bien sapé, t’as ta bagnole et tu peux être sympa parce que t’es jaloux de personne. Elle avait tout.


       Elle avait pas de mec, dit Eve.


      C’était l’une des choses qui l’étonnaient: Kat aurait pu avoir tous les garçons du lycée, mais elle semblait n’en vouloir aucun.


       Il paraît qu’elle a dit à ses parents qu’elle aurait préféré filer aux SDF tout l’argent qu’ils voulaient lui donner pour le soir du bal de fin d’année.


       C’est parce qu’elle avait la trouille de passer la nuit à l’hôtel, dit Lila. Le couvre-feu est le meilleur ami des allumeuses.


       Elle était, elle avait…?


      Eve ne savait trop comment formuler sa question.


       Elle était vierge, trancha Lila.


      Eve l’était aussi. Vierge. Val et Lila n’avaient jamais exigé d’elle une réponse sur ce point, mais elles devaient savoir qu’elle n’était jamais allée plus loin que ce fameux jour dans le car. Elle n’était même plus jamais allée aussi loin, à vrai dire. Au début, beaucoup de garçons avaient été attirés, bien sûr, mais comme Eve ne manifestait aucune intention de réitérer son exploit, ils avaient laissé tomber. Mlle Cunningham lui avait offert un livre, un roman court mais bizarre sur une école en Écosse, Les Belles Années de Miss Brodie. Rien n’a changé, avait-elle dit à Eve. Les filles de ce livre pourraient fumer avec toi dans le bois (c’était le 
       style de Mlle Cunningham, de montrer aux élèves qu’elle connaissait leurs secrets, mais que ça lui était égal. Elle se croyait tellement cool, tellement dans le coup). En fait, Eve ne voyait pas en quoi les filles du livre lui ressemblaient. Il y en avait une qui était décrite comme réputée pour son côté sexy, alors qu’elle ne faisait jamais vraiment l’amour. Elle était juste très jolie et posait nue pour un peintre. Eve supposa que c’était elle et fut flattée, mais elle ne savait pas vraiment que faire de ce livre, à part écrire une rédaction dessus, qui lui permit de se hisser jusqu’à la note de C +.


       Si une de nous se faisait tuer, tu crois qu’on serait à la une des journaux? Qu’ils laisseraient tout le monde sécher les cours pour aller à notre enterrement?


      Val et Lila secouèrent la tête à l’unisson.


       Sûrement pas, dit Val. Mais je pense que le pire, pour eux, c’est qu’elle a été tuée par Perri Kahn. Si t’avais apporté un flingue au bahut, Muhly (Val les appelait toujours par leur nom de famille), ça les aurait pas surpris. Ou Lila, ou moi. Parce qu’on est les skeezers. Si tu veux mon avis, le plus étonnant, c’est que ça n’arrive pas tous les jours. Il y a au moins une dizaine de filles que je voudrais tuer.


       Même Kat? demanda Eve.


      Val respira bruyamment.


       Non. Pas elle. Elle était ok. Elle serait même pas dans la liste des vingt premières à tuer.


      Eve réfléchit à son secret. Elle avait entièrement confiance en Val et en Lila. Mais elle avait promis. Elle ne devait en parler à personne. Personne. Si seulement Val et Lila avaient été là vendredi matin, si elles n’avaient pas été en retard… Mais bon, on ne pouvait pas revenir en arrière.


      Alors elle demanda:


       Vous allez parler à Mlle Cunningham? En entretien, je veux dire, comme elle nous a encouragés à faire?


       Pas de danger, dit Val, comme insultée par cette suggestion.


      Eve tripota le morceau de papier qu’elle avait en poche, celui que lui avait remis son professeur principal ce matin-là, celui qu’elle essayait d’oublier.


       Mlle Cunningham n’arrête pas de m’emmerder pour que je lui parle.


       Bien fait pour ta gueule, dit Lila. T’avais qu’à la boucler, vendredi. Tu croyais quoi?


       Je sais pas. Je me faisais chier. Et puis elle est ok, Mlle Cunningham.


       Faut se méfier des conseillers d’orientation, dit Val. Leur boulot, c’est de lire dans ta tête. Elle surtout. Elle croit qu’elle nous a, genre, décodées. Les conseillers d’orientation, ils sont censés nous aider à aller en fac, c’est pas des psys. J’ai pas besoin de Cunningham pour m’expliquer que les nanas sont des vraies salopes entre elles parce qu’elles sont en concurrence pour les mecs. Elle ferait mieux de me dire comment je peux avoir la moyenne à mes exams.


       Tu veux aller où, l’an prochain? demanda Lila.


       À McDaniels, tu le crois? Si j’ai vraiment du pot, je pourrai passer quatre ans à Westminster, Maryland.


       Moi, j’irai à Dickinson, dit Lila.


      Et elles se tournèrent vers Eve, attendant de connaître son choix.


       Mes parents disent que de toute façon, je resterai vivre à la maison.


       Waouh.


      La stupeur et la tristesse sincères de Val prouvèrent à Eve qu’elle était bel et bien dans une situation atroce. Les autres plaisantaient en disant que l’IUT était leur seule possibilité, mais pour elle, c’était la vérité. En théorie, les parents d’Eve lui avaient dit qu’elle pourrait aller n’importe où dans la région de Baltimore, et cela incluait Johns Hopkins et Goucher. Mais même des établissements moins prestigieux comme Towson University ou Villa Julie n’étaient pas acquis pour Eve, vu ses notes médiocres. Elle pensait pouvoir se rattraper d’ici la fin de l’année et être acceptée au Maryland College Institute of Art grâce à son travail en céramique et en création de bijoux. Mais son père risquait de décréter qu’une formation artistique ne comptait pas comme une vraie fac, même s’il y avait des cours normaux, comme anglais et maths. Ou bien, il pourrait dire qu’elle n’avait pas mis assez d’argent de côté pour ses études. Eve se sentait un peu oppressée. Elle avait 17ans. Elle n’avait pas encore passé son permis de conduire, parce que ses parents ne cessaient de repousser les indispensables quarante heures de pratique surveillée, et elle était censée prendre une décision qui devait engager le reste de ses jours. Incroyable.


      Elles entendirent la sonnerie annonçant la dernière partie de la journée. Eve devait partir suivre un cours d’histoire à l’autre bout de l’aile sud, distance impossible à couvrir même quand elle assistait réellement à son cours d’EPS au lieu d’aller fumer accroupie dans le bois. Mais les enseignants faisaient preuve ce jour-là d’une indulgence exceptionnelle. Entre la fin des cours et la fusillade, les retards et l’école buissonnière n’attiraient plus guère l’attention.


      Elle se leva, faisant tomber la poussière de son jean. Et si elle avait séché la classe pour rencontrer un garçon, au 
       lieu simplement de fumer des cigarettes avec Val et Lila? Elle ne voulait pas les lâcher, mais ce serait bien d’avoir leur compagnie et un copain. Un garçon qui l’aimerait vraiment, qui ne verrait pas en elle la fille du car, qui ignorerait peut-être même cet épisode. Quelqu’un qui ressemblerait à Peter Lasko, avec ses cheveux brun foncé et ses yeux verts. Elle espérait qu’il allait bien. Il serait sans doute à l’enterrement, puisqu’il avait été le petit ami de Kat. Elle se demandait s’il rechanterait.


       Vous irez à la messe? demanda-t-elle à ses amies.


       C’est sûr, dit Val. Comme ça, on manquera les trois derniers cours.


       On pourrait dire qu’on y va et puis foutre le camp, dit Lila.


      Eve attendit de voir ce que Val déciderait. Le problème était qu’elle voulait aller à l’enterrement, mais sans pouvoir dire pourquoi. C’était apparemment un de ces rarissimes événements où tous les élèves du lycée étaient les bienvenus, où tout le monde serait à sa place. Contrairement aux réunions de motivation, par exemple.


       Ce serait de très mauvais goût, décréta Val. Si on dit qu’on y va, on ira. Mais je demanderai à mes vieux la permission de prendre la voiture, au lieu d’y aller en bus. Comme ça, après, on pourra rester un moment à Baltimore. Personne ne nous reprochera rien.


      Eve pensa à son père, qui se plaignait même si elle avait ne serait-ce qu’une minute de retard pour le dîner, servi chez elle à 6 heures précises. Mais c’était l’enterrement de Kat Hartigan. Sa mère expliquerait qu’on pouvait faire une exception dans un cas pareil.
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      CHAPITRE 23


      Quand Lenhardt était en début de carrière, il avait un sergent, Steve Waters, le meilleur flic qu’il ait connu pour enquêter sur un meurtre. Waters était imperturbable, rien ne l’atteignait jamais. Sauf un jour, un suspect à la stupidité particulièrement brillante, qui avait présenté une version des faits invraisemblable mais pas impossible, et s’y était tenu avec une conviction inébranlable, refusant chaque occasion de la modifier un tant soit peu. Waters avait fini par péter un câble, hurlant à la figure du type, puis était sorti en courant de la salle d’interrogatoire et avait donné un coup de poing dans le distributeur de Coca, sur laquelle il s’était cassé la main pour tout résultat.


      C’était une histoire amusante, tant qu’elle concernait quelqu’un d’autre.


      Elle devenait tout de suite moins amusante dès que l’individu obstiné à la voix monocorde jouait un rôle clef dans un de vos dossiers. Encore moins amusante si l’on songeait qu’il s’agissait d’une adolescente. Josie Patel n’était pas un génie. Elle n’était pas même une menteuse très douée. Mais au bout de deux heures de leur second interrogatoire, Lenhardt était tout à fait prêt à agresser une machine à café. 
       Chaque fois que l’on contestait ses incohérences, elle se contentait de répondre: Eh bien, c’est ce que je me rappelle. Mais ça s’est passé si vite.  Alors, recommencez. Redites-moi ce que vous vous rappelez.


      Et elle s’exécutait. Elle racontait et re-racontait, toujours de la même manière. Perri Kahn était entrée dans les toilettes où Josie et Kat se pomponnaient. Pourquoi là? Je ne sais pas, Kat avait dit qu’elle voulait aller là. Pourquoi? Elle ne l’avait pas dit. Perri Kahn était entrée, avait tué Kat, avait tiré une balle dans le pied de Josie qui s’était brièvement débattue, puis s’était tiré une balle dans la tête.


       Perri était… Perri est droitière ou gauchère?


       Droitière.


       Pourtant, elle vous a blessée au pied droit.


      Un autre témoin se serait engouffré dans la brèche. Alors qu’un adulte se serait senti obligé d’expliquer, elle ne proposa aucune justification. Elle n’avait pas ce désir de se rendre utile qui caractérise le citoyen nerveux, ni le besoin de tout expliquer, typique du criminel trop malin. En fait, elle ressemblait à un gamin qui bloque sur la question du prof, un gamin qui vous dévisage sans rien dire, comptant sur le maître pour fournir la réponse qui le tirera d’embarras.


       Voyez-vous, Perri Kahn était gauchère. Elle aurait donc plutôt eu tendance à vous tirer dans le pied gauche. Et elle est grande, ce qui aurait dû affecter la trajectoire. Mais vos radios montrent que la balle est entrée bien droit, avant qu’elle ne dévie sur cet os.


      Il brandit la radio, et pas pour la première fois. Josie l’examina avec intérêt mais ne dit rien.


      Gloria Bustamante, assez peu patiente en général, commençait à bouillir.


       Vous suggérez que ma cliente s’est elle-même tiré une balle dans le pied? C’est ridicule. Ses résultats en gymnastique lui ont valu une bourse pour l’université du Maryland à College Park, et cette blessure pourrait l’annuler.


      Lenhardt choisit de ne pas répondre à cette provocation et de rester concentré sur Josie. Gloria devait être dans la pièce, mais rien ne l’obligeait, lui, à tenir compte de sa présence.


       Comme vous le savez, Josie, nous avons prélevé sur vous un échantillon sanguin aujourd’hui. Nous avons aussi pris vos empreintes. Correspondront-elles à certaines de celles qui se trouvent sur l’arme?


       Mais je vous l’ai dit, répondit Josie, j’ai essayé de lui prendre le revolver. J’ai failli l’avoir. Donc bien sûr, mes empreintes sont dessus.


       Et le coup est parti alors que vous vous battiez avec Perri?


       Non. J’ai essayé d’attraper le revolver. J’ai failli l’avoir. Elle l’a repris, l’a mis hors de ma portée. C’est là qu’elle m’a tiré dessus.


       Donc quand le coup est parti, votre main n’était plus à côté de l’arme?


      Josie hocha la tête, alors que son avocat grimaçait. Gloria savait que c’était un calibre. 22, donc même s’ils avaient fait subir des tests à Josie, cela n’aurait eu aucune importance. Ils ne pourraient jamais prouver qu’elle avait tiré, et elle avait une explication à peu près plausible pour la présence de ses empreintes. S’il lui avait demandé de se soumettre à un test, c’était uniquement pour voir si elle allait paniquer. Et aux yeux de Lenhardt, elle avait beaucoup paniqué.


       Avez-vous vu Perri retourner l’arme contre elle-même?


      La jeune fille hocha la tête. Ses yeux commençaient à 
       s’emplir de larmes. À ce moment du récit, elle se troublait toujours.


       Montrez-moi vers où elle l’a braquée, Josie.


      Elle se mit à faire signe que non, comme si la scène était trop horrible pour qu’elle en affronte le souvenir, puis elle changea d’avis.


       Là.


      Elle pointa un index contre sa propre tempe.


       Pourtant la balle est entrée dans sa joue, en remontant.


      Josie Patel hocha la tête.


       Vous voyez, ce que vous dites n’est pas cohérent.


       C’est ce que je me rappelle, mais je ne dis pas que ma mémoire est parfaite. Je peux me tromper sur des trucs. Mlle Cunningham a dit un jour qu’environ 60 % de tous les témoins se trompent.


       Mlle Cunningham? répéta Lenhardt, alors que son cerveau lui fournissait l’information avec une fraction de seconde de décalage. La jolie petite blonde.


       Elle est conseillère d’orientation, mais elle fait aussi des cours sur… Euh, je ne sais pas trop sur quoi exactement. Le langage. La communication. Je suis juste allée aux séances obligatoires, mais Perri avait pris des options avec elle.


      C’était la plus longue phrase ininterrompue que la jeune fille ait prononcée jusque-là, et la seule information nouvelle. Sans valeur, mais nouvelle.


       Redites-moi tout ça, Josie. Redites-moi tout ça.


      Et elle obéit, exactement de la même façon, presque mot pour mot. Ce n’est pas qu’elle récitait, même si ses déclarations semblaient avoir été apprises par cœur. C’est plutôt qu’elle avait l’art qu’ont les ados pour différer, et l’intelligence de ne pas trop tirer sur la corde. Si elle n’avait 
       pas eu d’avocat, Lenhardt savait qu’il aurait pu la faire craquer, lui raconter que Perri Kahn avait repris connaissance et demandait le pardon de Josie Patel. Ou il aurait pu lui montrer la lettre, qui était bien de Perri Kahn, et bluffer en disant qu’ils connaissaient la «vérité» à laquelle elle faisait allusion. Merde, il aurait même eu recours à une bonne vieille méthode, en présentant la photocopieuse comme un détecteur de mensonges, même si ça ne marchait plus trop depuis qu’on en avait parlé à la télé. Sous l’œil de lynx de Gloria Bustamante, il n’osait pas risquer de tels bobards.


       Josie, y avait-il quelqu’un d’autre avec vous? Aux toilettes?


      Il lui avait déjà posé la question, bien sûr.


       Non. Il n’y avait que nous trois.


      Sa réponse, bien que cohérente, semblait toujours un peu trop immédiate, comme quand on claque une porte. D’accord, il lui concédait ce point pour le moment. On lui avait promis des résultats rapides pour l’analyse de sang, il pourrait donc prendre ce prétexte pour revenir à la charge dans un jour ou deux. Il envisagea de lui dire qu’ils soupçonnaient une quatrième fille d’avoir été présente et d’avoir tout observé derrière la porte verrouillée d’un des cabinets, mais il ne voulait pas donner ce mensonge en pâture à Gloria. La rumeur concernant une quatrième fille n’aurait pu aider que l’avocat de Perri Kahn.


       Redites-moi tout, Josie. Du début à la fin.


       Sergent, s’il vous plaît.


      Gloria avait la bougeotte, elle devait avoir envie de fumer. Ou d’aller boire un verre, une limonade agrémentée de vodka. Dommage que la fille ne fumait pas. La privation de nicotine avait toujours des effets précieux lors des interrogatoires. 
      


       Vous commencez à abuser. Et vous nous avez promis que si Josie venait vous parler aujourd’hui, vous veilleriez à lui laisser le temps d’aller à l’enterrement de Kat.


       Eh bien, je n’ai pas trop envie d’inculper une jeune fille comateuse tant que je n’ai pas le sentiment d’avoir verrouillé tous les détails. Et ce serait juste Perri, c’est ça? Elle a tout fait toute seule?


       Oui.


      Cette fois, la voix de la jeune fille trahissait une surprise sincère, et même une certaine hargne, comme si elle ne voyait pas du tout pourquoi on pouvait la soupçonner de complicité. C’était pourtant le scénario que Lenhardt jugeait le plus sensé: deux filles en attirent une troisième aux toilettes, puis l’agressent. Josie avait peut-être d’abord pensé que ce serait une blague, et maintenant, elle ne savait plus comment avouer qu’elle avait été bernée. Peut-être comptait-elle sur la mort de l’autre pour que tout soit oublié. Ce n’était pas un mauvais pari.


      Malgré tout, comment expliquer la traînée de sang qui partait de la porte, comme si celle-ci avait été verrouillée après coup? Et la blessure que Perri Kahn semblait bien s’être infligée? La trajectoire de la balle aurait même pu indiquer que quelqu’un avait essayé de lui arracher l’arme des mains. Sauf que, d’après son témoignage, Josie Patel n’aurait pu faire cela puisqu’elle était étendue à terre avec une balle dans le pied, se tordant de douleur. Elle avait saisi le revolver avant, en vain.


       Josie, quelle est «la vérité»?


       Je vous dis la vérité.


       Non, la vérité que Perri voulait faire dire à Kat. De quoi s’agit-il?


      Elle regarda son avocate.


       Je ne sais pas de quoi vous parlez.


       Vous pouvez partir, dit-il. C’est tout pour aujourd’hui.


      La jeune fille prit ses béquilles. Elle s’en servait avec une aisance presque théâtrale, mais après tout, comme Gloria ne cessait de le rappeler à Lenhardt, c’était une sportive. Une gymnaste dont la bourse pour entrer à la fac était en ce moment compromise. Qui compromettrait son admission dans l’un des meilleurs établissements de cet État? lui avait demandé Gloria à plusieurs reprises.


      Quelqu’un qui y verrait le seul moyen d’échapper à une inculpation pour homicide, avait répondu Lenhardt, en voyant les yeux de Josie Patel s’écarquiller nerveusement. Pendant un instant, elle avait paru tentée de parler, mais elle s’était retenue.


      À présent, tout en la regardant se diriger vers la porte, il se mit à digérer tous les détails. Elle était mignonne, mais comme une petite fille plutôt que comme une adolescente mature, elle avait le genre de visage et de silhouette qui lui vaudraient encore longtemps de se faire demander sa carte d’identité pour prouver son âge. Elle portait une jupe ample et courte, et un drôle de haut en dentelle. Sur une fille plus ronde, cela aurait pu sembler vulgaire, comme sur ces jeunes chanteuses qu’on voyait se trémousser à la télé, au grand effroi de Lenhardt, qui tâchait malgré tout de ne formuler aucun commentaire devant sa fille. Il ne voulait pas rendre cette tenue attrayante en s’y déclarant hostile. Non, cette gamine avait l’air fraîche et douce, on aurait été fier d’être son père.


      Elle portait une seule chaussure, évidemment, une pantoufle en daim rose, qui ressemblait vaguement à une chaussure de sport sans en être une. Jessica en avait une paire pareille, 
       mais il était sûr qu’il y avait une distinction subtile qui lui échappait.


      Une seule chaussure. Voilà ce qui manquait dans cette histoire de Cendrillon. Où étaient passées les chaussures de cette fille? Pourquoi ne les avait-on pas retrouvées sur la scène de crime? Quand on reçoit une balle dans le pied, on a la chaussure pleine de sang, non? Il vérifia ses notes. La fille avait dit qu’elle avait appuyé son pied blessé sur son sac à dos, mais elle n’avait jamais dit avoir enlevé ses chaussures.


      Elle surprit son regard.


       Je me demandais de quelle marque étaient vos chaussures, dit Lenhardt, parce que je pense que ma fille voudrait les mêmes.


       Des Puma. On en trouve chez Hecht.


       Hecht. Merci pour l’info, dit-il en hochant la tête.


      



      Infante, qui avait tout vu à travers un miroir sans tain, entra quand elle eut quitté le couloir. Bien sûr, Gloria savait qu’ils étaient observés et l’avait sans doute annoncé à sa cliente. Mais Lenhardt pensait quand même que la jeune fille aurait été plus facile à interroger si elle ne s’était pas sentie en position d’infériorité. Il aurait voulu qu’elle se détende, qu’elle devienne un peu insolente et qu’elle se contredise.


       Les chaussures, dit-il à Infante. Pourquoi nous aurait-elle caché ses chaussures? Comment a-t-elle pu les cacher?


       Un ambulancier aurait pu les voler si elles étaient vraiment chouettes. Ils volent bien des bijoux, pourquoi pas des chaussures?


       Mais seulement si elles avaient été en bon état. Et si elles n’étaient pas abîmées… Comment expliquer ça? Il y 
       a des gens assez prévoyants pour enlever leurs chaussures avant de se prendre une balle dans le pied?


       Je ne sais pas, bredouilla Infante d’une voix de fille. Je ne suis pas sûre. C’est arrivé si vite. C’est ce que je me rappelle. (Puis, reprenant sa voix normale:) Tu sais, les téléphones portables ont disparu aussi. Les Hartigan et les Kahn ont confirmé que leur fille avait un portable, mais ils n’étaient pas sur la scène de crime. Si elle les a cachés avec ses chaussures, ça lui a donné pas mal de travail avant que l’ambulance arrive.


       Les téléphones, ça ne m’inquiète pas plus que ça. On peut en suivre la trace grâce aux fournisseurs d’abonnement. Mais les chaussures, je serais drôlement content de les retrouver.

      


    
      

      CHAPITRE 24


      La concession au cimetière Loudon était très bien située, si ce genre de considération compte pour un lieu d’inhumation. Isolée, mais pas trop, près d’une rangée de saules. L’endroit était particulièrement ravissant en cette après-midi de juin, avec ses masses de roses jaunes, pâles et pastel comme commandé, et l’alignement de chaises blanches pliantes face à la fosse récemment creusée.


      La secrétaire du lycée, Anita Whitehead, fit le tour des chaises pour tâcher de trouver la place idéale. Elle aurait préféré être sur le bord, bien sûr, pour pouvoir s’en aller dès la fin et éviter la foule dans les allées étroites du cimetière, mais le dernier siège du dernier rang avait quelque chose d’un peu asocial. Deux rangs devant? Non, la dernière chaise du premier rang serait mieux, ce choix la laisserait libre de partir sans paraître présomptueux.


      Mais alors qu’elle s’installait sur ce siège moins que confortable, elle fut prise à partie par un type des pompes funèbres.


       On nous a demandé de réserver les chaises pour la famille et les proches, donc si vous pouviez attendre…


       Je suis arrivée tôt.


      Anita n’aurait pas demandé de traitement de faveur si 
       elle était arrivée en retard, mais c’était exactement le genre d’injustice auquel elle se heurtait partout où elle allait.


       Je comprends, mademoiselle, mais si vous pouviez juste attendre que tout le monde soit là, comme ça, on pourrait vous trouver une place.


       Je suis souffrante, protesta Anita. Je ne peux pas rester debout, surtout quand il fait chaud.


       C’est juste que j’ai une liste…


      Anita trouvait effrayant ce croque-mort, cet employé, quelle que soit son appellation officielle. C’était un homme d’aspect très normal, mais c’est précisément ce qui le rendait suspect. Quand on travaillait dans les pompes funèbres, on devait être pâle et mince, spectral. Ce type était bronzé et robuste, il avait la poitrine large et les dents de devant écartées. Comment pouvait-on être aussi sain, et même joyeux, quand on travaille avec les morts? Il n’avait pas du tout la tête de l’emploi.


       Écoutez, je m’assieds maintenant, et si vous manquez de places, vous me le direz, ok?


      Elle s’installa avec toute la dignité possible. Elle n’avait aucune intention de bouger, même plus tard. Après tout, elle était en arrêt maladie, les nerfs si éprouvés par la fusillade qu’elle ne pourrait peut-être jamais reprendre le travail. Elle s’était donné beaucoup de mal, elle avait fait tout le chemin en voiture depuis chez elle, ce qui n’était pas rien. Anita était surprise, et même déçue, que les Hartigan, si évidemment riches, enterrent l’un des leurs dans ce quartier minable. Elle était à peu près certaine d’avoir croisé en chemin des dealers, et à un feu rouge, de jeunes Noirs avaient regardé dans sa voiture. Nonchalamment, elle avait appuyé le bras gauche au bord de la portière, comme pour se reposer. 
       Cela lui avait permis de bloquer la porte sans contrarier les garçons. Deux précautions valent mieux qu’une.


      



      Partout où tu vas, tu es là.


      Cette phrase absurde revint à l’esprit de Dale comme s’il s’agissait d’un autre nid-de-poule dans Frederick Road, route dont la surface mal entretenue faisait cahoter même le corbillard. C’était une réplique tirée d’un film, Dale ne savait plus trop lequel, il n’était même plus trop sûr de se rappeler la formule exacte. Mais il y reconnaissait cet humour de drogué qui s’avère hilarant quand on est défoncé. Et au lycée, Dale avait souvent été défoncé.


      Puis un jour, quand Glen et lui étaient en dernière année, il avait regardé Glen préparer le plus abominable mélange de chocolat fondu, de beurre, d’œufs et de farine. C’est de la pâte à brownies, avait dit Glen en lui tendant le saladier.  Tu as oublié le sucre, Glen.  Ah oui, je trouvais bien que c’était un peu amer. Ce jour-là, Dale avait renoncé au cannabis, alors que Glen avait obtenu son diplôme d’accro à la marijuana. Il avait sans doute fumé ce matin même, à voir ses yeux, et Dieu sait que Dale l’enviait sur ce point. C’est peut-être ça qu’il aurait fallu pour estomper la douleur. L’alcool ne marchait pas, de toute évidence, malgré tous ses efforts. L’alcool, l’Ambien et le Tylenol, tout ça ne valait rien. Il avait même ajouté quelques comprimés de Percocet, remontant à la chirurgie dentaire que Susannah avait subie deux ans auparavant, mais les antalgiques ne pouvaient rien sur son corps. Il leur fallait une véritable inflammation, quelque chose qu’ils pouvaient endormir et étouffer.


       L’ancienne maison, dit Glen.


      Ils passaient devant une rangée de maisons qu’on avait 
       cherché à rendre reconnaissables par quelques éléments de style Tudor, mais qui leur donnait simplement un côté bizarre et quelconque.


       On va passer devant l’ancienne maison, papa.


      Susannah, toujours intéressée par le passé de Dale, prit bien soin de tordre le cou et de regarder la maison avant qu’elle ait disparu, mais Thornton Hartigan ne tourna pas même la tête.


       Ces baraques, c’était de la merde.


      Les Hartigan avaient habité Frederick Road pendant leur période de vaches maigres, quand on ne savait pas encore que la décision d’amasser des propriétés dans le comté de Baltimore se traduirait par la ruine totale de Thornton. Leur demeure était minuscule, même pour une maison mitoyenne, deux chambres et une seule salle de bain. Dale et Glen dormaient littéralement l’un sur l’autre, dans des lits jumeaux branlants, d’un genre qui aurait aujourd’hui été interdit dans la plupart des États. L’air de la maison était lourd des odeurs d’une famille dont les ressources étaient exploitées au maximum: oignons, pommes de terre, lard. Les loups sont à nos portes, Martha, avait un soir dit Thornton, sans savoir que les garçons les écoutaient du haut de l’escalier. Pendant des semaines, les frères avaient tenté d’apercevoir ces insaisissables bêtes. Pourtant, la petite maison était confortable  c’est l’un des avantages d’être au milieu d’une rangée, on a moins de lumière mais plus de chaleur  et Dale gardait un bon souvenir de cette époque. Les enfants savent-ils jamais vraiment si leur maisonnée est heureuse, ou s’ils sont les seuls à y être heureux? Y a-t-il une différence? Il pensait que sa jolie ferme en pierre avait été l’un des endroits les plus malheureux au monde pendant toutes ces dernières 
       années avec Chloe, mais Kat aurait donné n’importe quoi pour maintenir le statu quo.


      Naturellement, Dale s’était longuement demandé si c’était un avantage pour un enfant que d’avoir connu des temps difficiles avant d’être catapulté dans l’aisance. La sagesse traditionnelle voulait qu’il vaille mieux ne pas tout avoir dans sa jeunesse. Pourtant son propre frère, Glen, qui avait 15ans lorsque leur père avait enfin fait fortune, était aussi largué que s’il avait touché des rentes toute sa vie, alors que Kat avait toujours été douce et pudique. Il n’idéalisait pas sa fille, Dale se le répétait, alors que la limousine tournait dans Loudon Park. Du jour de sa naissance, Kat avait manifesté une bonté naturelle, une capacité de partage et un net manque d’intérêt pour les choses matérielles. Il aimait attribuer ces qualités au message que Chloe et lui avaient su lui transmettre, en dépit de toutes leurs erreurs: ils veilleraient sur elle et ses besoins seraient toujours essentiels à leurs yeux.


      Bien sûr, la plupart des parents pensent en faire autant. Le père de Dale pensait sans doute avoir instillé à son fils son éthique de travail. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que le succès avait souri au fils qu’il avait au mieux ignoré et au pire tyrannisé, alors que Glen, gâté et renfloué à chaque occasion, était abonné à l’échec. Quand Dale avait tenté de le dire à son père  et il l’avait fait une fois ou deux, de façon détournée, quand il avait 20ans  il s’était heurté à ce qu’il appelait la légende des Hartigan: Glen, né trois minutes après son frère jumeau, ayant été un instant privé d’oxygène, il fallait fêter comme un miracle le simple fait qu’il soit normal. Dale ne savait pas trop si cette histoire était vraie, et sa mère avait toujours eu le tact de rester très 
       vague à ce sujet. En tout cas, Dale avait l’impression que Glen avait reçu un amour inconditionnel, alors qu’il avait dû mériter chaque portion d’amour qu’on lui accordait.


      Résultat, les gens respectaient Dale mais adoraient Glen, énigme comparable à celle de l’œuf et de la poule. Glen était-il aimé parce qu’il était charmant, ou Glen était-il charmant parce qu’on répandait sur lui tant d’amour altruiste depuis sa naissance? Dale aurait probablement été un individu très apprécié, lui aussi, s’il avait été dorloté et élevé dans du coton comme Glen.


      En fait, Kat était l’une des rares personnes à ne pas avoir été embobinée par le côté débonnaire de Glen. Oh, bien sûr, elle l’aimait  c’était son oncle, après tout , et il s’efforçait de la gâter, même si ses intentions n’étaient pas souvent suivies d’effet. Il parlait de grands voyages, de grands projets, comme d’acheter pour elle un cheval qu’il élèverait sur ses terres, mais ces discours ne débouchaient sur rien de concret. Kat avait très vite compris que Glen parlait en l’air, alors que c’était précisément une chose qu’elle exigeait de son entourage: la constance, la fiabilité. C’était la principale différence entre Chloe et Glen, si proches par ailleurs. Si dispersée et folle qu’elle soit avec Dale, Chloe était quelqu’un sur qui Kat pouvait compter. Même au lendemain de sa mort, Chloe savait tenir son rôle de mère.


      Elle était là, vêtue correctement, digne, tenant la main de Glen. Que ressentait-on quand on tenait sa main? La même chose qu’avec la main de Dale? Même quand un jumeau était fraternel, même quand on avait passé l’essentiel de sa vie à s’assurer que la ressemblance physique reste la seule, il était difficile d’écarter ce genre de pensée.


      Peter avait cru pouvoir échapper aux funérailles, mais quand ses parents étaient rentrés lundi soir, sa mère avait tenu à ce que ce soit un déplacement familial. Selon lui, sa mère était un peu trop intimidée par les Hartigan, mais Kat lui inspirait une affection réelle. Elle était l’une des rares à trouver Kat plus jolie avant qu’elle ait perdu du poids, elle essayait toujours de la gaver de frijoles, de plantains et d’arroz con pollo.


      Pourtant, une fois arrivés, les Lasko se tinrent à l’arrière, résolus à ne pas paraître présomptueux. Mme Hartigan leur fit signe et insista pour qu’ils s’assoient au deuxième rang. Les yeux au sol, Peter tendit la main à l’homme brun qui se tenait à côté d’elle, en marmonnant: Toutes mes condoléances, M. Hartigan, mais la mère de Kat le corrigea. C’est Glen, l’oncle de Kat. Son père est là-bas, avec la jeune femme rousse.


      M. Hartigan, le vrai, avait lancé un regard noir à son ex-épouse  elle n’avait pas du tout essayé de parler bas  puis avait donné à Peter une poignée de main molle et rapide qui lui rappelait tout le mépris que cet homme avait pour lui. Parce que je sortais avec votre fille? Ou parce que j’avais arrêté? Il ne savait toujours pas ce que Dale Hartigan avait attendu de lui.


      



      



      Dale remarqua l’erreur de Peter, mais remarqua aussi la vitesse à laquelle il se ressaisit. Le jeune homme avait acquis de l’assurance, ces trois dernières années, mais il se dégageait toujours de lui un désir désespéré d’être aimé. Cette qualité expliquait sans doute aussi son succès comme acteur. Ce pouvait être une qualité utile, songea Dale en voyant Josie Patel se balancer sur ses béquilles.


      Elle était plus jolie que dans son souvenir, mais peut-être n’avait-elle pas été jolie tant qu’elle était encore à l’âge ingrat. Enfant, Josie avait tout l’air d’un singe, petite et basanée, le nez un peu trop gros, les joues pincées. Elle était encore minuscule, mais ses joues s’étaient remplies, son nez était devenu moins envahissant, et ses yeux clairs donnaient incontestablement à son visage un côté presque mystique. Elle s’avança prudemment jusqu’au premier rang, mais s’aperçut que toutes les chaises étaient occupées.


      Toujours attentionnée, Susannah avait pensé à inclure Josie parmi ceux qui assisteraient assis à ce bref office. Elle parut intriguée et tendit le cou pour découvrir l’imposteur qui s’était glissé parmi eux. Qu’est-ce que c’est ça? murmura-t-elle en désignant une femme incroyablement corpulente, arborant d’étranges plaques rouges sur ses bras et ses jambes nus. Cette femme était assise au bout du premier rang, à côté de Chloe, qui avait fait en sorte que Glen, Thornton et Susannah la séparent de Dale.


       Je n’en ai pas la moindre idée, commença-t-il.


      Il n’en fallait pas plus pour que Susannah parte attaquer l’intruse. Il n’entendit pas les exhortations qu’elle chuchotait, mais tout le monde eut droit aux protestations véhémentes de la femme. Contrariée, Susannah finit par hausser le ton:


       Cette jeune fille marche avec des béquilles. Elle était la meilleure amie de Kat. Vous ne pouvez pas lui demander de rester debout.


      La grosse dame se leva, non sans marmonner. On put d’abord croire qu’elle allait quitter le cimetière purement et simplement, comme si cela devait prouver qu’elle était l’offensée dans cette histoire. Mais elle préféra s’imposer dans le premier rang des spectateurs debout.


      Josie se laissa tomber sur la chaise en murmurant plusieurs fois Désolée. Mais pour quoi? Pour ce litige autour du siège, dont elle n’était pas coupable? Ou pour la mort de Kat, dont elle n’était pas non plus coupable? Mais l’était-elle? Et que signifiait cette phrase d’une ligne, de toute façon? Quelle vérité Perri voulait-elle faire dire à Kat, quel secret les séparait? Dale avait des sources dans la police. Il savait que Josie avait été évasive avec les enquêteurs, qu’elle avait même fait obstruction. Mais pourquoi Josie aurait-elle menti? Chloe affirmait que Josie adorait Kat.


      Une fois Josie assise, Chloe se tourna vers elle et lui prit les mains. Même de l’autre bout du rang, Dale voyait qu’elle la serrait beaucoup trop fort. Et elle parlait d’une voix bien trop sonore, vu le contexte.


       Je pensais toujours que Kat serait en sécurité avec toi.


      S’il avait été à côté de Chloe, il lui aurait soufflé une réprimande du coin de la bouche ou aurait placé une main sur le bras de son ex-femme pour lui imposer le silence.


      Mais Josie, les larmes aux yeux, se contenta de répondre:


       Moi aussi.


      



      



      Le sergent Lenhardt et l’inspecteur Infante se tenaient de l’autre côté de l’allée, loin de la foule, mais à un endroit où Josie les voyait parfaitement. Le procédé n’était pas des plus fins, pourtant, les trucs un peu gros fonctionnent parfois. On te regarde. On viendra te parler et te reparler, encore et encore. M. Patel, assis derrière sa fille, les foudroya du regard, mais sans tenter de s’approcher d’eux ou de les chasser. Comment aurait-il pu? 
      


       Ce sont des lycéennes, demanda Infante, ou des strip-teaseuses recrutées dans Northpoint Boulevard?


       Obsédé, répliqua Lenhardt.


      Pourtant, Infante avait raison. Les filles portaient pour cet enterrement des tenues étrangement provocantes: jupes noires courtes et serrées, hauts moulants qui laissaient nue une partie du ventre. Sa mémoire lui jouait peut-être des tours, mais il ne se rappelait pas avoir vu des filles comme ça quand il était au lycée, à une époque prétendument permissive. Les filles de Northern High School portaient des jeans taille basse et se dispensaient de soutien-gorge, mais elles étaient fraîches et avaient l’air sain, avec leurs longs cheveux brillants et leur maquillage très léger. Il serait mort plutôt que d’autoriser Jessica à sortir comme ça. Alors même qu’il formulait ce vœu, il savait qu’il ne pourrait rien y faire. Si c’était ainsi que les filles s’habillaient désormais, forcer une gamine à faire autrement aurait des conséquences désastreuses. Peut-être, tenta-t-il de se dire, ces tenues prouvaient-elles à quel point ces filles étaient innocentes. Seule une enfant qui n’avait pas encore fait le lien entre son corps et la sexualité pouvait se montrer ainsi.


      Infante lui donna un coup de coude pour diriger son attention vers une beauté au corps compact, les seins remontés en une impressionnante offrande en haut de son décolleté plongeant, où se nichait un grand E en or.


       Je n’avais encore jamais eu envie d’être un collier, dit Infante, mais je commence à en découvrir les avantages.


       Tout doux! fit Lenhardt, avec plus de véhémence que prévu.


      En général, les âneries d’Infante ne le dérangeaient guère, mais ces filles étaient mineures.


       Continue à observer les Patel. Tu es ici pour les tenir à l’œil, pas pour te rincer l’œil.


      



      Eve était fière de son collier, et elle avait emprunté à Lila un haut décolleté pour le mettre en valeur, sans se rendre compte que sa copine avait beaucoup moins de poitrine. Il avait été difficile de décider entre une initiale en or massif et une beaucoup plus grande en plaqué or. Val avait dit qu’elle devait choisir la plus grosse parce que ce collier ne resterait pas à la mode longtemps, donc Eve devait obtenir l’effet maximum pour son argent, au lieu de le dépenser pour de l’or véritable.


       Mais fais gaffe à bien peindre l’arrière avec du vernis à ongles clair, avait conseillé Val. Sinon, t’auras la peau verte.


      C’était curieux que Val sache des choses comme ça, parce qu’elle se fichait bien des questions de mode ou de style pour elle-même. Mais c’est ce qu’elle avait de génial: elle ne voulait pas que tout le monde soit comme elle. Elle voulait juste que les gens autour d’elle soient francs et sans affectation. Avec Val, c’était ok si vous aviez envie de porter des trucs branchés. Il lui arrivait de temps en temps d’avoir ce genre de désir: elle était, genre, amoureuse de son iPod. Mais elle gardait le sens des réalités. Lila était quelquefois un peu garce, et quand elle avait un mec, elle voulait être mieux que tout le monde. Val était toujours mature, toujours tolérante. La seule chose qu’elle méprisait, c’était les hypocrites. Les hypocrites et les menteurs.


      Le problème, c’est que ne pas mentir était plus dur qu’on aurait cru, surtout pour quelqu’un comme Eve, qui avait l’impression d’être obligée de tromper les gens. Quand elle avait commencé à s’intéresser aux garçons  et Eve avait 
       commencé jeune, en sixième  il aurait été inconcevable qu’elle en parle à ses parents. Ils étaient si vieux, d’abord, et si raides. Non seulement elle ne pouvait leur dire à quel point elle aimait les garçons ni combien ils la préoccupaient, mais elle se surprenait à basculer dans l’excès inverse, en affirmant qu’elle s’en moquait éperdument. Si elle avait dit à ses parents qu’elle s’intéressait aux garçons, elle aurait peut-être dû avouer que ce n’était pas réciproque.


      Eve avait l’impression de dire de gros mensonges uniquement quand elle essayait de cacher une partie de sa personnalité. Au départ, c’était juste pour dissimuler, pour protéger, et ça finissait en mensonge. C’est pour cette raison qu’elle devrait continuer à fuir Mlle Cunningham. Elle risquait de raconter un énorme mensonge pour protéger son secret, et ça recommencerait comme au printemps dernier. Bien sûr, le plus étonnant à propos du printemps dernier, c’est qu’elle avait essayé de dire la vérité sur l’accident de voiture, mais tout le monde croyait qu’elle mentait, donc ça revenait au même. Val lui avait suggéré d’arrêter de propager des racontars, en précisant qu’elle ne supporterait pas une amie qui affabulait.


      C’est alors qu’Eve avait compris que les morts vivaient selon d’autres règles. Enfin, ils ne vivaient pas, les morts étaient morts, mais leur réputation posthume était toujours embellie rétrospectivement. Eve se demandait quel genre de réputation elle aurait après sa mort.


      



      Les amis les plus proches de Kat  essentiellement de bons élèves, parmi lesquels s’étaient glissés quelques sportifs et quelques pom-pom girls, et même quelques théâtreux  étaient massés à l’avant du groupe resté debout. 
       Reniflant, se soutenant les unes les autres, les filles formaient une charmante allégorie du deuil. Mais Alexa ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles le savaient, ce qui en gâtait l’effet à ses yeux. C’était comme si elles jouaient une scène dans un clip vidéo. Pose, pose, pose. C’est comme ça qu’on pleure les morts. Frange, sac à main, frange.


      Alexa était troublée par ses propres vagues d’hostilité envers les filles qu’elle avait pour rôle d’aider. Comme Alexa était mince et jolie, les filles de Glendale projetaient sur elle l’image d’une fille jadis très courtisée, et après quelques protestations pour la forme, elle avait laissé s’installer cette illusion. Elle aurait dû être très courtisée au lycée. Elle avait été assez jolie pour ça. Dans ses études, elle réussissait sans vouloir écraser les autres. Mais elle n’avait tout simplement pas assez d’argent pour rivaliser avec les gosses de riches qui dominaient son école. Des emplois à temps partiel chez Gap et chez Banana Republic avaient aidé Alexa à se défendre en matière de vêtements, mais il y avait des choses  une voiture, par exemple  que ne pouvait lui offrir une mère divorcée qui recevait rarement sa pension alimentaire. Tant que son frère était à la maison, ils avaient pu sauver les apparences, tant bien que mal. Dès qu’il était parti, la maison s’était lentement décomposée autour d’elles. Aujourd’hui, l’emplacement signifiait à lui seul que ce vieux et moche Cap Cod valait presque quatre cent mille dollars, et Alexa avait encouragé sa mère à vendre, à s’acheter un petit appartement, et à placer la différence. Mais sa mère refusait de bouger, comme si elle attendait encore que le père d’Alexa vienne recevoir le savon qu’elle n’avait jamais pu lui passer. Alexa n’était même pas sûre que son père soit encore en vie, mais elle examinait parfois les listes de biens non réclamés. 
       Ç’aurait bien été son genre de mourir sans testament, sans plus prendre soin de ses enfants après sa mort qu’il n’avait pris soin d’eux de son vivant.


      Vous vous rendez compte que Kat est morte? aurait-elle voulu crier aux filles (les garçons, moroses et renfermés, l’horrifiaient moins). Morte à cause de vous, à cause de filles inadaptées comme Perri, que rend folles le jeu perdant-perdant auquel vous jouez. Vous avez tué Kat.


      Mais c’était ridicule de répandre ainsi sur des innocentes la colère que lui inspirait Barbara. Une heure avant qu’elle doive partir pour l’enterrement, Barbara avait organisé encore une réunion, pour les enseignants de Perri. On leur avait dit, en termes tout à fait clairs, de s’asseoir sur les notes de Perri. La logique, si on pouvait appeler ainsi le raisonnement tordu de Barbara, était que Perri ne pourrait recevoir son diplôme si son dossier était incomplet. Et il s’avérait que les Kahn avaient grande envie que le nom de leur fille soit proclamé sur scène jeudi soir, sous prétexte qu’elle n’avait pas été inculpée, et qu’on ne pouvait donc suspendre son diplôme. De son côté, Dale Hartigan voulait tout autant que le nom de Perri ne soit pas mentionné, et Barbara avait tendance à pencher du côté de Dale Hartigan avant même qu’il ait l’avantage moral d’être le père d’un enfant mort.


       Vous savez ce que c’est, quand les parents viennent se mêler de la remise des diplômes, avait Barbara aux professeurs de Perri. Nous avons déjà dû renoncer aux traditionnelles mentions parce que… enfin, vous savez quelles proportions cette affaire avait pris. Donc, le plus facile est de dire qu’il lui manquait des notes dans un ou deux sujets. Elle devait bien avoir encore des devoirs à vous rendre.


      Mais il s’avéra que non, sauf à Alexa et à la prof de trigo, Maureen Downey, qui avait donné du travail à la maison. Maureen ne se rappelait pas si Perri l’avait rendu ou pas, mais elle serait ravie d’obéir aux ordres de Barbara même si elle retrouvait le devoir dans ses papiers. Alexa, en revanche, ne voulait pas en entendre parler.


       C’est de la dissimulation, commença-t-elle avant que Barbara ne lui impose aussitôt le silence, un doigt devant la bouche, comme si Alexa était une enfant perturbatrice.


       Voici une autre façon de voir les choses, dit la principale. Perri a violé le règlement intérieur en introduisant une arme à feu dans l’enceinte de l’établissement. Cela lui vaudrait une expulsion automatique. Donc, même si elle vous avait rendu ses devoirs, elle serait exclue de la cérémonie.


       Mais il n’a toujours pas été établi que c’est Perri qui a apporté le revolver!


      Alexa se sentait dangereusement au bord des larmes. Les autres enseignants semblaient gênés, sauf Ted Gifford, aussi bouleversé qu’elle.


       Elle vous a rendu son travail à la maison?


       Je ne suis pas sûre.


      Alexa n’avait pas encore corrigé les derniers devoirs, puisque les profs avaient jusqu’à la fin de la journée de mercredi pour rendre leurs notes.


       Alors, ce n’est même plus la peine de discuter. Il lui manque deux notes. Même dans des circonstances normales, elle n’aurait pas eu son diplôme.


      Alexa décida alors qu’elle avait vu de ses yeux le devoir de Perri. Ne se trouvait-il pas dans son casier, ce vendredi matin? Elle tenta de recréer la scène dans son esprit, mais ces instants normaux ne voulaient pas revenir dans sa mémoire. 
       Elle triait des papiers, elle lisait le rapport de Barbara… puis Anita s’était mise à hurler.


      Anita, qui était ici à l’enterrement, malgré son congé maladie. Elle était culottée, comme aurait dit la mère d’Alexa. Sacrément culottée.


      



      Peter tira sur son col. Cela faisait une éternité qu’il n’avait plus porté de cravate, sauf en scène, et il faisait une chaleur atroce. Quel imbécile il était d’avoir pris l’oncle de Kat pour son père, mais la ressemblance était très forte, et trois ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il avait vu M. Hartigan. Peter avait passé beaucoup plus de temps avec Mme Hartigan, qui l’aimait bien, et c’était réciproque. Elle était bandante, une vraie MILF, une mère bonne à baiser. Eh merde, c’était sans doute le genre de réflexion qui vous valait d’être frappé par la foudre, quand vous êtes devant la tombe de votre ex-petite amie et que vous songez à quel point sa mère est sexy. Je ne le pensais pas vraiment, affirma-t-il à Dieu. C’était juste une remarque. Et puis tout le monde voyait bien que la mère de Kat était séduisante. L’amie de M. Hartigan était jolie aussi, mais Peter préférait Mme Hartigan. Elle avait les yeux un peu tombants, une expression à la fois triste et sexy, et son chignon était toujours à moitié défait. Mme Hartigan avait quelque chose qui rendait très facile de l’imaginer nue, comme si ses vêtements pouvaient se détacher aussi aisément que ses cheveux, glisser jusqu’à terre, et voilà. Non, attendez, ça n’allait pas du tout. Il fallait qu’il arrête de penser à des trucs pareils. Qu’il écoute le prêtre. Qu’il se concentre sur les mots. Nous… Kat… unique… extraordinaire… prématurément.


      Peu à peu, les mots s’assemblèrent en phrases, et Peter s’obligea à adopter la posture de deuil qui convenait.


      Josie jeta un rapide regard par-dessus son épaule, curieuse de voir qui venait d’arriver. Peter Lasko était rouge brique, comme s’il avait pris un coup de soleil, mais elle l’avait vu pas plus tard qu’hier au lycée, et il n’était alors pas du tout écarlate. C’était l’un des avantages d’avoir la peau mate, comme elle, on pouvait rougir sans que ça se repère. Quand Josie était nerveuse ou mal à l’aise, ses joues s’empourpraient joliment, deux taches roses sur les pommettes, deux ronds parfaits comme sur une poupée, mais seuls ses parents y reconnaissaient de l’embarras ou de la nervosité. Les policiers, par exemple, n’avaient pas du tout remarqué qu’elle rougissait, surtout quand ils n’arrêtaient pas de l’interroger sur cette histoire débile de Tampax.


      À la chaleur de son visage, Josie sentait bien qu’elle était en train de rougir. Pourquoi avait-elle dit une chose pareille à Mme Hartigan? Quelqu’un l’avait-il entendue? Quand son avocate lui avait dit que les flics voulaient son portable pour vérifier les textos qu’elle avait envoyés le jour de la fusillade, Josie avait gardé son calme et avait donné son téléphone comme si elle n’y voyait aucun inconvénient majeur  et de fait, il n’y en avait aucun. Mais cela signifiait qu’ils allaient aussi rechercher le portable de Kat et celui de Perri. Et s’ils les trouvaient? Et pourquoi ce flic lui avait-il posé une question à propos de ses Puma? Elle avait cru pouvoir conserver ses chaussures, les porter à nouveau, mais peut-être pas. Elle n’aurait pas dû improviser. Ce n’était clairement pas son point fort. Elle aurait dû s’en tenir au plan.


      Jamais Kat et Perri ne lui avaient autant manqué. Kat l’aurait apaisée, lui aurait dit que tout allait s’arranger, et 
       Perri aurait eu une stratégie pour affronter ces policiers, quelque chose de plus inventif que de simplement répéter jusqu’à plus soif Je ne sais pas ou Je ne me souviens pas. Elle se sentait tellement perdue sans elles.


      



      Tu es poussière, dit le prêtre en saupoudrant de terre le cercueil de Kat, et tu retourneras en poussière. Au premier «poussière», Anita Whitehead s’élança dans l’allée, désireuse d’arriver à sa voiture avant tout le monde, sans se soucier du bruit de ses sandales sur l’asphalte. Elle n’avait aucune envie d’être coincée dans un embouteillage en s’en allant. Elle s’était donné assez de mal pour ces gens-là. Si elle se faisait voler sa voiture dans ce quartier horrible, ils seraient contents!


      Elle n’aimait pas dire ça, vraiment pas, mais elle avait de loin préféré l’enterrement de l’année d’avant.

      
      

  


  
    

    CLASSE DE PREMIÈRE

    

    
      

      CHAPITRE 25


      Alors que les filles étaient en première, au printemps, trois joueurs de foot avaient été tués dans un accident de voiture, dans Old Town Road. Les garçons étaient les stars de l’équipe qui venait de participer aux épreuves régionales; Seth Raskin et Chip Vasilarakis étaient dans la même classe qu’elles depuis le CP, enfin, depuis le CE2 pour Josie, bien sûr. Le troisième était le petit frère de Seth, Kenny, moins gâté par la nature. Chez lui, le sourire énigmatique de son aîné devenait une grimace stupide et pleine de dents, le corps long et mince était tassé en une carcasse beaucoup plus trapue, de sorte que Kenny était parfois surnommé «le nabot», ou même «le gnome».


      Mais Kenny était si sympathique, si prompt à se moquer de lui-même qu’il était le plus apprécié des trois. À Glendale, tout le monde avait été désolé d’apprendre qu’il était au volant du 4 × 4 des Raskin, jouant le rôle du chauffeur désigné alors qu’il n’avait qu’un permis provisoire. Des parents comme ceux de Josie, croyant que leurs enfants n’entendaient pas, n’avaient pas hésité à le dire tout haut. Il aurait mieux valu que Kenny soit ivre, avaient avoué les Patel, mais les tests sanguins avaient montré qu’il n’avait qu’une infime trace 
       d’alcool dans l’organisme, alors que Seth et Chip étaient à peine au-dessus de la limite autorisée. Mais comme ils n’avaient pas attaché leur ceinture, ils avaient été projetés à l’extérieur de la Cadillac Escalade lorsqu’elle avait fait un tonneau.


       Je sais que les gens utilisent le mot «ironie» à tort et à travers, avait dit la mère de Josie à son mari, commettant l’erreur de penser que Josie était trop absorbée par l’ordinateur familial pour prêter attention à la conversation qu’avaient les adultes de l’autre côté du comptoir de la cuisine. Mais il y a là vraiment une ironie du sort. Ces garçons seraient peut-être encore en vie s’il y avait eu au volant un chauffeur plus expérimenté. Ils avaient bu davantage, mais ils conduisaient sans doute mieux. Kenny a perdu le contrôle dans un virage, il a surcompensé et il est parti dans le décor.


       On devrait peut-être lever le pied avec Josie, dit son père. Il lui faut quarante heures de pratique avant d’obtenir son permis. On pourrait repousser ça au printemps prochain. Et je pense vraiment que le comté devrait repenser sa réglementation. Tous ces nouveaux conducteurs sur les routes en même temps…


       C’est injuste, avait protesté Josie en se détournant de l’ordinateur de sa mère, dont elle se servait pour discuter avec Kat au sujet de la tragédie. Déjà que je suis la dernière à avoir mon permis parce que je suis née en août. Il faut que je l’aie cet été. Sinon, comment je pourrai me déplacer? Vous avez envie de me conduire partout jusqu’à la fin des temps?


       Seulement jusqu’à tes 50ans, avait dit son père en venant ébouriffer ses boucles courtes.


       Si on était restés à Baltimore, dit sa mère, ce serait moins un problème. 
      


       Oui, on se serait juste fait du souci en se demandant si Josie allait être poignardée dans les toilettes des filles.


      Vu l’attention qu’accaparait le triple accident, il était peut-être compréhensible que peu de parents à Glendale se soient inquiétés de l’acte de vandalisme perpétré le même week-end dans une ferme. Le vandalisme n’était hélas que trop fréquent dans cette partie du comté. Les étangs étaient depuis longtemps une tentation pour les plaisantins, mais il ne s’agissait plus là d’une simple plaisanterie. Trois cochons avaient été empoisonnés chez Cyrus Snyder. Dans des circonstances différentes, un tel crime aurait fait jaser tout le nord du comté. Mais les familles de Glendale étaient horrifiées à l’idée que la mort des trois garçons puisse être discutée en même temps que celle des trois cochons. C’était un manque de respect envers les deux familles qui avaient subi une perte terrible.


      Puis une rumeur invraisemblable s’était mise à circuler, et les deux histoires avaient fusionné d’une manière que nul n’aurait pu prévoir. Durant une séance d’entraînement des pom-pom girls, Josie avait d’abord entendu dire que Kat était absente parce qu’elle prenait un cours particulier. Aussitôt rentrée, elle s’était connectée sur la messagerie instantanée pour annoncer à Kat les derniers potins.


      J: T au courant?


      K:?


      J: S, C et K = accident chez Snyder. Sang sur leurs fringues, pas le leur. Peut-être sang de COCHON.


      K: NON.


      J: Si.


      K: C n’importe quoi. N’en parle à personne. Tu sais ce que dit Mlle Cunningham.


      J: Perri l’appelle Mlle Cunnilingus. Toujours à parler de la bouche.


      K: C dégueu!


      J: Audrey dit que sa mère l’a entendu au bahut.


      K: Audrey est débile. Je te laisse. À +


      



      Josie se souvint par la suite que Kat était sortie une ou deux fois avec Seth, en seconde, juste après avoir été plaquée par Peter Lasko. Comme la plupart des garçons avec qui Kat était sortie depuis cet été avec Peter, Seth était finalement devenu plus un ami, mais très dévoué. Josie avait fait semblant de le trouver sympa, parce que ça rendait les choses plus faciles. Il valait mieux ne pas être trop visiblement en guerre avec les sportifs. Mais Seth lui faisait froid dans le dos. Alors que les autres filles jugeaient très cool son silence  méfiez-vous de l’eau qui dort , Josie sentait en lui un vrai fond de méchanceté. Et tout le monde savait que Chip était un tueur.


      Kenny, en revanche… elle se reconnaissait toujours en Kenny, et pas seulement parce qu’ils étaient petits tous les deux. L’énergie, l’élasticité, la rusticité de ce garçon lui rappelaient les siennes propres. Il se donnait du mal pour faire plaisir aux autres. Dans la même situation, si Kat avait bu  ou Perri, bien que Perri ne s’intéresse pas à l’alcool, peut-être parce que ses parents l’autorisaient à boire tant qu’elle promettait de les appeler si elle avait besoin d’être ramenée à la maison , Josie aurait pris le volant, il n’y avait là-dessus aucun doute dans son esprit.


      Les rumeurs sur l’accident continuaient à parcourir Glendale à la vitesse frénétique des rafales qui balayaient la cour du lycée. Toutes les informations semblaient être de quatrième ou de cinquième main; chaque nouveau ragot 
       avait la durée de vie d’une bulle de savon. Peu importait apparemment que les garçons aient vraiment fait ce dont ils étaient soupçonnés. L’essentiel était de savoir s’il était juste de mener cette enquête au lendemain de leur mort. Les humains étaient les humains, les cochons étaient les cochons, la vie des uns et des autres n’avait pas le même prix.


      La rumeur tournoyait sur elle-même comme un gamin en colère, insouciante, indifférente à sa propre force. Les Snyder exigeaient une enquête. Les familles de Glendale voulaient que l’affaire soit enterrée en même temps que les garçons. Une solution inattendue se présenta quand un bienfaiteur anonyme offrit une compensation à Cyrus Snyder. La police abandonna l’enquête  après tout, il n’y avait personne à accuser, et le meurtre d’un cochon, contrairement à un homicide, n’entrait pas dans les statistiques. Finalement, personne à Glendale ne savait vraiment si les vêtements des garçons avaient été examinés pour y découvrir la présence de sang non-humain, comme le prétendaient les ragots. Ou si un sachet de poison avait été retrouvé dans l’épave de la voiture. Il n’était probablement pas vrai non plus que Kenny Raskin, mourant lentement au volant du 4 × 4 renversé, avait tenté de faire des aveux complets aux pompiers qui tentaient de le dégager. Ses blessures étaient beaucoup trop graves pour qu’il ait pu parler.


      Une fois que l’effervescence était retombée, Alexa Cunningham avait tenté d’utiliser la tragédie comme base d’un cours, pour expliquer à ses élèves qu’il était irresponsable et cruel de propager de telles rumeurs, qu’on pouvait même être poursuivi pour avoir répandu des mensonges concernant des particuliers.


       En cours d’histoire, avait-elle dit aux filles, on vous 
       apprend la différence entre sources primaires et sources secondaires. Dans les médias, on distingue entre connaissance de première, de deuxième et de troisième main. La première désigne les choses que vous avez vous-mêmes observées. Dès que vous vous fiez à ce que dit quelqu’un d’autre, même si son avis fait autorité, vous vous exposez à des erreurs. Même en répétant les détails d’un événement auquel vous avez assisté, vous pouvez commettre des erreurs, grandes ou petites. La mémoire est imparfaite.


      Elle leur avait parlé de la faillibilité des témoins oculaires dans les procès criminels, en lisant un article du New Yorker. Elle leur proposa un exercice: la moitié des élèves devait sortir pendant que Mlle Cunningham et le prof d’histoire, M. Nathanson, jouaient un sketch devant l’autre moitié. Ensuite, les spectatrices devaient raconter ce qui s’était passé, et celles qui n’avaient rien vu devaient en rédiger un court récit.


       C’est comme le téléphone arabe, avait conclu Mlle Cunningham après avoir lu à haute voix certaines des erreurs les plus drôles. Sauf que ce n’est pas un jeu inoffensif. En colportant une mauvaise information, on peut détruire une vie.


      Une voix s’était élevée au fond de la salle:


       Mais si l’histoire est vraie? On peut être poursuivi pour avoir dit la vérité?


      Quelques filles firent semblant d’être choquées, mais pour mieux se moquer. C’est Eve Muhly qui avait posé la question, et tout le monde savait que ce qu’on racontait sur elle était vrai. Qui aurait-elle poursuivi en justice, alors que soixante autres élèves avaient vu exactement ce qu’elle avait fait?


       Le but de l’exercice est de montrer qu’il est toujours très 
       difficile de connaître la vérité. Quand on n’a pas d’informations de première main venant de sources primaires, il vaut mieux ne rien en dire.


       Même si on a parlé à la victime? avait insisté Eve. Parce que moi, je lui ai parlé.


       Je ne savais pas que tu murmurais à l’oreille des cochons, Eve.


      Tout le monde avait ricané, et Mlle Cunningham avait paru gênée par le succès de sa blague, consciente d’avoir eu une attitude assez peu professionnelle. Mais Eve n’eut pas l’air d’en être troublée.


       Je veux parler de la famille Snyder. On habite à côté de chez eux. Mon père est allé les voir dès qu’il a su ce qui était arrivé. Mon père peut être considéré comme une source de première main?


       Non, de seconde main, à moins qu’il t’ait parlé de ce qu’il a lui-même observé, au lieu de ce que M. Snyder lui a dit. Mais en réalité, Eve, le but n’est pas de revenir sur cet horrible incident, le but est…


       Mon père l’a vu. Donc c’est de première main. Il a vu la lettre de ses propres yeux.


       Eve…


       Ils ont utilisé le sang pour écrire un message. Qui disait: «Cet été, on reviendra chercher ta cochonne de fille.»


      Cette fois, le choc fut réel. C’était une information nouvelle et tout à fait provocatrice. Binnie Snyder n’était plus aussi rose, elle n’avait plus les yeux aussi rouges qu’à l’école primaire, mais c’était encore une fille bizarre aux cheveux roux carotte, une fille tellement forte en maths qu’elle suivait des cours supplémentaires à Johns Hopkins. Quand elle parlait en classe  et elle parlait souvent  sa voix était trop forte, 
       avec des intonations curieuses. Et elle avait encore l’habitude de plisser les yeux quand elle réfléchissait. «Cochonne» était méchant, mais pas tout à fait faux.


       Je pense, dit Mlle Cunningham, que nous nous éloignons du sujet.


      Josie, qui assistait à cette séance, était impatiente de raconter tout ça à Kat et à Perri. Elle avait couru les retrouver dès que le cours fut terminé, au risque d’être en retard au suivant. Elle estimait permis de transmettre à Kat l’information avancée par Eve, puisqu’elle ne disait pas qu’il s’agissait de Seth, Chip et Kenny, dont la culpabilité ne pouvait être prouvée. L’idée était que les auteurs de ce message, quels qu’ils soient, étaient bien plus malfaisants qu’on ne l’avait soupçonné.


      Mais Kat avait secoué la tête, refusant de croire cette histoire, même sans entrer dans les détails.


       Eve Muhly est une garce, dit-elle, à la stupeur de Josie, qui n’avait jamais entendu Kat parler aussi méchamment de quiconque. Et une menteuse. Tout le monde le sait. Elle invente des trucs pour se venger des gens qui ont parlé d’elle.


       N’utilise pas le mot «garce» pour critiquer quelqu’un que tu n’aimes pas, avait dit Perri, imitant à la perfection le timbre de Mlle Cunningham. Puis, reprenant sa voix habituelle: Sérieusement, si quelqu’un est une garce dans cette histoire, c’est Chip. Il courait après les filles comme il courait après le ballon sur le terrain. Mais tout le monde le trouvait cool, alors qu’Eve est emmerdée pour avoir fait une pipe dans sa vie.


       Il est mort! avait protesté Kat.


       Et quand il était vivant, il n’était pas très sympa. Les gens ne changent pas simplement parce qu’ils ont eu le malheur de mourir. 
      


       Ok, Chip n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Mais Seth, c’était notre ami, avait dit Kat. Et tout le monde adorait Kenny. On les connaissait depuis qu’on a 5ans, Perri.


      Cet intervalle, auquel il était rarement fait allusion, inspirait toujours à Josie une certaine jalousie et lui rappelait son insignifiance. Elle avait horreur qu’on lui rappelle que Kat et Perri se connaissaient avant qu’elle les rencontre, ces trois années qu’elle ne rattraperait jamais. Elles auraient beau être amies toutes les trois pendant quatre-vingts ans, Kat et Perri seraient amies pendant quatre-vingt-trois ans.


       Et si c’était vraiment eux? avait insisté Perri. Qu’est-ce que tu en penserais?


       Je ne veux pas faire d’hypothèses sur les morts.


       Pourquoi pas?


       C’est méchant, c’est dangereux.


       Dangereux pour qui? Ils sont morts, et leurs parents ne peuvent pas nous entendre.


      Josie les avait regardées, anxieuses, pleine de regrets d’avoir presque provoqué une dispute en leur apportant ce qu’elle considérait simplement comme une histoire savoureuse. Mlle Cunningham avait raison quand elle évoquait la force destructrice des rumeurs.


      Kat et Perri se dévisageaient. Elles semblaient bien plus fâchées qu’elles n’auraient dû l’être. Mais Kat n’était pas douée pour la colère, et elle capitula la première.


       Je ne peux être sûre de rien. Je ne sais pas, tu ne sais pas, et Eve Muhly ne sait certainement pas. Quand on était gamines, elle était limite attardée, tu te rappelles? Je ne peux pas croire que tu prennes son parti.


       Je ne suis pas en train de prendre son parti. J’essaye juste 
       de garder l’esprit ouvert. Les possibilités sont littéralement infinies.


       Si quelqu’un disait des horreurs sur toi ou sur Josie, vous accusait de faire des trucs dégoûtants, vous ne voudriez pas que je vous défende?


      Josie attendit, aussi curieuse de connaître la réponse que Kat.


       Ça dépend, dit Perri. Et si je les avais vraiment faits, ces trucs?

    

  


  
    

    CINQUIÈME PARTIE


    SANS TAMBOUR NI TROMPETTE

    
    


  
    

    MERCREDI

    

    
      

      CHAPITRE 26


      Infante aimait dire qu’il détectait une odeur de femme à cent mètres, pour mieux se diriger droit dessus. Mais même Infante paraissait intimidé par la superbe rousse qui s’était présentée ce matin-là au commissariat, proposant sa totale coopération pour l’affaire Hartigan. Pourtant, au bout d’une demi-heure de conversation, elle avait réussi à ne répondre à aucune question directe. Le cheval s’est conduit tout seul à l’abreuvoir, songeait Lenhardt, exaspéré, mais il ne veut toujours pas boire.


      Cette femme était Michael Delacorte, épouse ayant quitté le domicile conjugal, propriétaire répertoriée d’une arme ayant servi à un homicide, ex-employeuse de Perri Kahn. Jusque-là, elle avait expliqué comment elle en était venue à épouser Stewart Delacorte (beaucoup trop vite), les souffrances de leur fils de deux ans (une maladie génétique rare), ce qui l’avait aidée à se concentrer sur l’essentiel, après une longue quête de sens dans sa vie (yoga, bouddhisme, poterie). Par le plus grand des hasards, la révélation nécessaire pour qu’elle quitte son mari était arrivée la semaine où une enquête fiscale avait été ouverte sur son entreprise.


       Je me rends compte à présent que mon rôle était de veiller 
       sur mon fils, que mon but dans la vie était juste sous mes yeux, dit-elle, en frappant si fort la table que sa gourmette glissait et remontait sur son avant-bras squelettique chaque fois que sa paume se posait sur le plateau. Lenhardt n’avait jamais compris l’origine de ce mot, «gourmette», mais il savait que sa femme aurait aimé en avoir une.


       Oh, vous n’imaginez pas combien il est merveilleux de découvrir que votre vie a un vrai sens.


      Mme Delacorte frappa la table encore deux ou trois fois, faisant tressaillir Infante à chaque coup. Elle avait un visage de chat, un corps de danseuse et, selon toute vraisemblance, des seins remontés et modelés par la chirurgie esthétique. Lenhardt s’enorgueillissait de reconnaître les fausses poitrines. Sa femme lui avait tout expliqué un jour: les seins artificiels pointent toujours droit devant.


       À propos de Perri Kahn, commença-t-il.


      Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il essayait d’introduire le nom de la jeune fille dans la conversation. Mais Mme Delacorte n’avait aucune envie d’en venir à ce qu’il aurait pu appeler les faits.


       Oui, exactement. Exactement.


       Exactement?


      Infante répétait un mot ici et là, comme en écho, pour se tenir éveillé.


       Voyez-vous, avant que je comprenne vraiment ma vocation, Perri faisait du baby-sitting pour moi tous les jeudis. J’étais dans le déni. J’avais l’impression que je ne survivrais pas si je n’avais pas une journée, une fois par semaine, où je savais que je serais hors de la maison. Je veux dire, j’avais une nounou, bien sûr, mais la nounou avait congé le jeudi, et il me fallait simplement une journée rien qu’à moi.


      Lenhardt tenta de digérer ce concept, une femme qui avait une aide à plein temps et qui avait besoin d’une aide à temps partiel pour ne pas se sentir piégée. Enfin, les riches avaient des attentes différentes, songea-t-il, même s’il était prêt à parier que Mme Delacorte n’était pas riche avant de rencontrer son mari.


       En mai, j’ai fini par voir que je devais partir. J’ai été très claire là-dessus. J’ai dit à Stewart que je voulais le quitter, que je n’exigerais rien de plus que ce à quoi j’avais droit, selon la loi. Même si, bien sûr, il faudrait calculer différemment la pension alimentaire, avec un enfant qui a des besoins particuliers. J’aurai besoin d’aide tant que… (elle retint son souffle) tant qu’il vivra.


      Lenhardt fut soudain attendri par cette femme, si stupide et gâtée qu’elle soit. Son enfant était atteint d’une maladie incurable. Elle n’était pas dingue pour rien.


       Et l’arme? demanda-t-il, estimant la soulager en la détournant d’un sujet qui devait lui être douloureux. Saviez-vous qu’elle avait disparu?


       C’est ce que j’essayais de vous expliquer: je suis partie plus tôt que prévu parce que j’avais remarqué sa disparition, et j’ai supposé que Stewart l’avait prise. J’étais terrorisée. Je pensais qu’il allait me tuer dans mon sommeil. C’est pour ça que j’ai dû partir aussi vite.


       Mais vous ne lui avez jamais demandé directement s’il avait pris votre arme?


       Non. J’ai simplement préparé ma fuite. (Elle eut un petit rire étrange, comme aurait pu en émettre autrefois une actrice dans une dramatique radiodiffusée.) Je veux dire, j’envisageais de partir depuis un moment, mais quand mon arme a disparu, j’ai su que je devais m’en aller au plus vite. 
       J’ai trouvé un nouveau logement pour le bébé et pour moi, puis j’ai embauché des déménageurs qui pourraient emporter toutes mes affaires en moins de douze heures (nouveau rire similaire). J’imagine qu’après tout, les horaires de travail de Stewart avaient un avantage!


       Revenons-en au revolver. Vous avez remarqué sa disparition en mai, mais vous n’avez jamais interrogé votre mari à ce sujet.


       Non.


       En avez-vous parlé à quiconque?


       Non.


       Et Perri Kahn travaillait encore pour vous quand l’arme a disparu?


       Je ne sais pas quand l’arme a disparu. Je sais seulement que j’ai remarqué sa disparition vers la mi-mai, quand j’ai commencé à faire mes bagages et que je n’ai pas pu remettre la main dessus.


      Génial, voilà qu’elle devenait tout à coup très à cheval sur les détails. Lenhardt se la représenta devant un jury, tournant autour du pot pendant deux heures, puis se donnant beaucoup de mal pour bien expliquer qu’il était impossible de savoir exactement quand le revolver avait disparu.


       Vous avez d’abord dit que vous avez commencé à préparer votre départ après avoir compris que l’arme avait disparu. Maintenant vous dites que c’est seulement en préparant votre départ que vous avez remarqué sa disparition.


       Ça revient au même.


      En réalité, ce n’était pas du tout pareil, mais Lenhardt décida de laisser tomber provisoirement.


       Perri Kahn travaillait pour vous depuis combien de temps? 
      


       Elle a commencé à l’automne dernier et elle a continué jusqu’à la mi-mai, quand je suis partie. Elle venait toutes les semaines. Elle était très fiable, pour une lycéenne.


      C’était une information prometteuse. Les jurys n’étaient pas nécessairement insensibles aux coïncidences. En fait, ils étaient ravis de tirer des déductions d’une simple possibilité. Perri Kahn avait travaillé dans une maison où une arme avait disparu, et cette arme avait ensuite servi à commettre un crime où Perri Kahn était présente, il était donc logique de supposer que Perri Kahn avait pris l’arme et l’avait utilisée. Mais un bon avocat de la défense aurait pu mettre cette logique en doute.


       Vous savez, madame Delacorte…


       Appelez-moi par mon prénom, qui est Michael, je vous en prie! J’ai horreur de mon nom d’épouse, et j’ai hâte de m’en débarrasser. J’ai horreur de tout ce qui me rappelle cet homme. Sauf Malcolm, bien sûr. Mais Malcolm ne me rappelle pas son père.


       Très bien, Michael, alors.


      Lenhardt s’étonna encore que des parents aient pu donner un tel prénom à une petite fille. Ce n’était pas un problème, puisque le bébé était devenu une très belle femme. Mais si elle avait été hommasse et large d’épaules? Ce prénom aurait été une condamnation à mort.


       Ce que vous nous avez déclaré va nous aider. Mais il vaudrait mieux pouvoir prouver que Perri savait au moins que vous possédiez un revolver. Lui en aviez-vous parlé? Le lui aviez-vous montré?


       Non, non, non, non.


      Infante s’était avachi sur sa chaise au point d’avoir presque le menton sur la table. Lenhardt se rendit compte qu’il avait 
       lui-même le dos voûté, bien qu’il ne soit que dix heures du matin. Mme Delacorte  Michael  était épuisante, confirmant le vieux proverbe selon lequel même la femme la plus belle du monde peut vite devenir pénible.


       Donc, vous ne pouvez pas nous aider à établir un lien entre Perri et votre arme?


       Ah, non. Voilà en revanche ce que je peux faire (elle tira de son sac à main un étroit rectangle argenté). J’ai trouvé ça il y a une dizaine de jours.


       C’est un appareil photo, dit Infante.


      Lenhardt avait cru que c’était un étui à cigarettes.


       Je sais. Mais regardez les photos.


      Infante, le plus doué pour les questions techniques, prit l’appareil et consulta la mémoire.


       Bébé dans sa chaise haute. Bébé au zoo. Bébé au zoo…


       Oh, j’ai oublié qu’il y avait aussi des photos de Malcolm.


      Lenhardt regarda par-dessus l’épaule d’Infante. Le petit garçon était grand, grassouillet, il avait les joues roses et souriait. Si Lenhardt n’avait pas été prévenu, il aurait vu un enfant éclatant de santé et non menacé par son propre ADN.


       Bébé, bébé… Waouh!


      C’était la photo d’une jeune fille brune et mince, portant un soutien-gorge vert émeraude et brandissant un revolver, apparemment le fameux calibre .22 retrouvé sur la scène de crime.


       Perri, dit Mme Delacorte. Avec mes sous-vêtements.


       Qui a pris ces photos?


       Ça, c’est la question à dix millions de dollars.


      Lenhardt dut presque littéralement s’appuyer à la table. Il n’avait pas trouvé Delacorte très sympathique, mais il n’avait pas senti en lui le pervers. Bon, la fille avait 18ans, 
       elle n’était plus mineure aux yeux de la loi, on ne pouvait pas parler de pédophilie, mais il était quand même dégoûté. Jessica ferait peut-être mieux d’aller travailler au centre commercial quand elle serait en âge de se chercher un petit boulot. Même si le père de famille n’était pas un obsédé, Lenhardt n’était pas sûr de vouloir que Jessica soit libre d’aller fouiller les tiroirs des autres. Regardez ce que cette fille avait trouvé: de la lingerie, un appareil photo numérique, un revolver. Et encore, ça ne s’arrêtait peut-être pas là. Elle avait pu aussi aller puiser dans le bar, consommer de la drogue… Comment contrôler ce comportement. Sa femme l’ignorait, mais avant d’autoriser Jessica à dormir chez des amies, Lenhardt vérifiait si leurs parents avaient un casier judiciaire dans l’État ou dans l’ensemble du pays.


       Alors, éclairez-nous, dit-il. Parce que nous n’avons pas dix millions de dollars, et nous n’avons pas non plus tout notre temps.


       Peut-être que mon mari ne rentrait pas toujours tard le soir. Peut-être qu’il revenait de bonne heure certains jeudis après-midi.


       Peut-être?


       Je ne peux rien prouver, hélas, trois fois hélas, poursuivit Mme Delacorte. Voyez-vous, avec un appareil numérique, il n’y a pas moyen d’établir ce que mon avocat appelle la provenance. La date et l’heure, oui. La photo a été prise le 3 mai. Mais comment prouver qui a appuyé sur le bouton?


       Quoi? s’exclama Infante.


      Il savait parfaitement ce que cette femme voulait dire, mais il avait du mal à suivre, maintenant qu’elle était enfin entrée dans le vif du sujet.


       Il n’y a aucun moyen de prouver qui a pris les photos. 
       C’est mon appareil, après tout. Et on peut toujours modifier des photos numériques. Mon avocat ne peut rien en tirer.


       Mais votre mari…


       Oh, il niera tout. Je ne me suis même pas donné le mal de lui montrer ça. La seule personne qui pourrait nous dire ce qui s’est passé est Perri, mais elle va sans doute mourir, ce qui est bien dommage.


       Dommage qu’elle meure ou dommage qu’elle ne puisse pas parler?


       Les deux, bien sûr.


      La surprise du mari au sujet du revolver et son ignorance quant à la baby-sitter étaient-elles authentiques? Lenhardt l’avait cru, sur le moment. En fait, ce type avait paru déconcerté en apprenant que sa femme possédait une arme, et maintenant que Lenhardt la connaissait, il comprenait mieux. Découvrir rétrospectivement qu’on avait osé fermer les yeux alors que cette folle avait accès à un revolver, il y avait de quoi frémir.


       Il y a un retardateur? demanda Infante en retournant l’appareil pour l’examiner. On peut le régler pour prendre une photo de soi-même?


       Je ne suis pas très douée pour lire les modes d’emploi, répondit Mme Delacorte d’un air désinvolte.


      Ce devait être un des avantages de la beauté, pensa Lenhardt. On n’a pas à lire les modes d’emploi parce que quelqu’un d’autre se charge de tout ça: lire les instructions, porter vos bagages, lever vos contraventions, construire vos meubles en kit. Du moins tant qu’elle avait vécu avec M. Delacorte.


       Vous dites avoir trouvé cet appareil il y a dix jours. La fusillade a eu lieu il y a cinq jours. 
      


       Dix jours, cinq jours, qu’est-ce que ça change? (Elle ne voyait absolument pas où il voulait en venir.) J’ai dû consulter mon avocat, évidemment. C’est lui qui m’a dit qu’il serait impossible de prouver que Stewart avait pris ces photos, et qu’il ne fallait donc pas les montrer à l’avocat de Stewart.


       Simplement, je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi c’est ça qui vous préoccupait avant tout. Vous avez entendu parler de la fusillade, non? Et vous avez su que votre ex-baby-sitter était impliquée? Vous n’avez pas pensé que ça intéressait la police, de savoir que vous aviez une photographie datée d’elle tenant l’arme qu’elle a apparemment utilisée?


       Oh… Il y a une question de responsabilité, c’est ça? (Elle avait l’air d’employer le mot sans bien en connaître le sens, comme si elle avait choisi cette réponse au hasard parmi plusieurs possibilités.) Enfin, oui, j’ai trouvé cette photo, mais il ne me semblait pas qu’il y avait urgence.


       Quand une arme à feu a été volée, la loi exige qu’on le signale dans les plus brefs délais. Vous aviez la photo d’une fille de 18ans posant avec votre revolver, dont vous saviez qu’il avait disparu depuis plusieurs semaines. Si vous étiez venue ici la semaine dernière et non aujourd’hui…


       Mais je ne pouvais pas savoir, d’après une photo, ce qu’elle avait l’intention de faire. La photo a été prise chez moi  je reconnais les tiroirs en érable de mon placard  donc je ne suis même pas sûre qu’elle ait volé le revolver. J’ai cru qu’elle jouait un rôle, pour rire. Elle jouait la comédie pour amuser quelqu’un d’autre, vous ne croyez pas? Elle comptait sans doute l’effacer, mais elle a oublié, ou elle n’a pas vu qu’il restait une photo dans l’appareil.


       Nous ne sommes pas ici pour inventer ce qui pourrait 
       être vrai, dit Lenhardt, en colère et à bout de patience. Nous essayons d’établir les faits, ce qui s’est réellement passé.


       Et si mon mari avait demandé à Perri de faire ça? Ils ont montré ça un jour dans ce feuilleton télévisé, Law & Order.


      Le cerveau de cette femme fonctionnait comme dans les films de science-fiction que Jason aimait tant, où les personnages se déplaçaient au mépris de la gravité. La tête en bas, ou sur les murs.


       Pardon?


       Un homme avait une liaison avec sa belle-fille et il l’avait convaincue de tirer sur sa propre mère. Sauf peut-être… Je pense que c’était plus compliqué que ça, en fait, c’est la fille qui avait eu l’idée. Non, ça, c’était l’histoire de l’école privée…


       Mme Delacorte, nous ne savons même pas si votre mari connaissait Perri Kahn, et encore moins la victime. Il n’a même pas reconnu le nom de Perri, il n’a pas pu nous la décrire.


       Il connaissait Dale Hartigan.


      Mais Delacorte l’avait avoué sans problème.


       Je sais. J’ai parlé à votre mari dimanche.


      Elle l’ignorait, comme le révéla son air soudain inquiet.


       Ne croyez pas un mot de ce qu’il vous a dit. C’est un abominable menteur.


       Quoi qu’il en soit, autant que vous sachiez, votre mari ne connaît pas la victime, il a des relations d’amitié avec son père  ou en avait, du moins, avant les événements et il n’a peut-être même jamais parlé à votre baby-sitter. En attendant, cet appareil numérique est bien le vôtre, tout comme le revolver. 
      


       Et ce sont vos sous-vêtements, renchérit Infante. Enfin, c’est ce que vous dites.


      Mme Delacorte hocha la tête comme si c’était un compliment.


       Oui. Et j’essaye simplement de me rendre utile. Vous êtes libres d’utiliser cette information de la façon qui vous paraîtra nécessaire si cela peut vous aider dans votre enquête sur cette horrible tragédie. Transmettez-la au procureur général, vous pouvez même la diffuser dans la presse.


      La diffuser dans la presse? Dans quel but? Quel journal? Lenhardt finit par comprendre pourquoi cette honnête citoyenne leur avait apporté ce renseignement.


       Et ça vous aiderait peut-être vous aussi, qu’on fasse circuler la photo? Parce que ce n’est pas une pièce recevable pour votre divorce, mais si elle est utilisée dans une enquête pour homicide, elle pourrait bien filtrer jusqu’au Beacon-Light. Ce qui ne peut pas être prouvé dans un tribunal peut quand même être efficace dans un divorce.


      Elle haussa le menton d’un air de grande dame qui ne lui allait guère.


       Je n’ai aucune raison d’être honteuse.


       Mais vous espérez que votre mari a des raisons de l’être, même si vous ne pouvez pas le prouver. Il ignore tout, j’en suis maintenant plus convaincu que jamais. Comment pouvons-nous savoir que ce n’est pas vous qui avez pris cette photo, uniquement pour lui créer des ennuis? Qui avez pris la photo, puis donné l’arme à Perri Kahn, comme cadeau d’adieu, pour qu’elle en fasse ce qui lui plairait?


       C’est ridicule. Je n’ai pas ces tendances-là.


      Tendance à aimer les femmes? À faire chanter les gens? À donner des armes aux adolescents? Lenhardt attendit, 
       mais Mme Delacorte ne précisa pas sa pensée. Elle se leva et tendit la main pour récupérer l’appareil photo, mais Infante fit signe que non, serrant l’objet dans son poing. Et elle repartit dans la précipitation avec laquelle elle était arrivée.


       Je suis tenté… dit Lenhardt.


       Par elle?


       Non, je suis tenté d’effacer la mémoire de l’appareil uniquement pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Mais au moins, nous avons cette photo, et la date indiquée dessus nous fournit une bonne piste.


       Je suis sûr qu’elle en a téléchargé quelques copies dans ses dossiers personnels, comme pour ceux de son avocat. Cette photo a bien été prise par quelqu’un, d’ailleurs. La composition est trop sûre pour qu’elle ait été faite avec un retardateur.


       Tu en parles comme quelqu’un qui s’y connaît, on dirait.


      Infante sourit.


       La technologie numérique a changé le monde. Pourquoi toutes ces filles se font prendre à faire des conneries sur des vidéos amateur, à ton avis? C’est le faux sentiment de sécurité créé par des images qu’on peut effacer instantanément. Elles oublient le revers de la médaille: ces images peuvent tout aussi facilement être téléchargées sur Internet. On peut même envoyer des photos comme ça sur un portable, à présent.


       D’où son importance?


       Seulement dans une relation à long terme. Parce que ça pose toutes sortes de questions de confiance si d’autres gens les voient.


       Non, je voulais parler de l’importance de cette photo en particulier. Est-ce qu’on essaye de savoir qui l’a prise? S’il 
       y avait quelqu’un de l’autre côté de l’appareil, ce quelqu’un sait aussi que Perri Kahn avait accès à un revolver. Dans les fusillades en milieu scolaire, toutes les recherches indiquent que le criminel en parle toujours à quelqu’un avant d’apporter son arme à l’école. Si elle a posé pour quelqu’un le revolver à la main, elle lui a peut-être aussi annoncé ce qu’elle avait en tête. Elle avait peut-être un complice.


       La fille Patel, dit Infante en posant l’appareil devant lui. Seulement, si elles étaient liées par une sorte de complot, pourquoi Perri Kahn est-elle à deux doigts de la mort pendant que Josie Patel boitille à cause d’une blessure qui pourrait lui faire perdre sa bourse d’université?


       Une sorte de pacte suicidaire un peu tordu?


      Mais Lenhardt n’avait jamais entendu parler d’un tel projet réunissant deux filles, et encore moins trois. Une fille et un garçon, oui. Mais deux filles avec un revolver… Très bizarre.


      Infante tint l’appareil à bout de bras, puis secoua la tête.


       Quoi?


       Elle n’a pas de formes du tout. Sur elle, c’est un soutien-gorge vide.


      Lenhardt songea à la façon dont les hommes allaient commencer à juger sa fille, dont ils la jugeaient sans doute déjà, si jeune qu’elle soit. Il pensa aux garçons qui faisaient le tri parmi les filles de leur classe, entre celles dont le corps s’épanouissait et les autres… pour les punir toutes. Il voyait déjà des hommes regardant sa fille dans la rue d’ici quelques années, la réduisant à ses différents membres. Il pensa aux dingues qui s’excitent en lorgnant des petits gosses, aux types qui auraient pris leur pied en voyant dans son bain Malcolm Delacorte, le bébé monstrueux. La nuit a mille yeux, disait une vieille chanson. Quelque part, à l’église, sur un terrain 
       de sport, dans un centre commercial, sa fille avait déjà été jaugée par quelqu’un. Jaugée et jugée déficiente.


      Ou, pire encore, jugée désirable.


       T’es vraiment un connard, Infante.

      


    
      

      CHAPITRE 27


      Depuis que Thornton Hartigan avait pour la première fois posé les yeux sur les fermes et les hectares de terrain qui deviendraient Glendale, il y a trente-cinq ans, la civilisation s’était avancée vers cette zone exactement comme il l’avait prophétisé. Les routes étaient plus larges et plus lisses. Plusieurs chaînes de grande distribution rivalisaient désormais pour attirer le chaland, et il y avait deux Starbucks. Le centre commercial le plus proche, après un flirt avec le dépôt de bilan, était en train de se réinventer en lieu de shopping haut de gamme. Tout près avait été bâti un multiplexe équipé de gradins et d’écrans assez nombreux pour se permettre de perdre de temps en temps un peu d’argent en programmant un film d’art et d’essai.


      Pourtant, cette partie de la vallée continuait à manquer de restaurants corrects. Les suspects habituels  les franchisés des frites, comme les appelait Dale  étaient nombreux. Mais les seuls endroits un peu chics étaient des lieux désuets, vestiges d’un temps où les gens prenaient leur voiture le dimanche pour aller s’empiffrer de crabe impérial. Quand Dale y habitait, l’absence de bons restaurants ne le dérangeait pas tant, mais après avoir vécu quatre années à Baltimore, 
       à une époque où la ville connaissait une petite renaissance culinaire, il était gâté. Dale regrettait chaque repas qu’il était forcé de consommer à Glendale. Et puisqu’il emmenait Kat dîner chaque semaine, parfois deux fois par semaine, il avait subi plus souvent qu’à son tour les Applebee’s, Chili’s et Bertucci’s. Il savait qu’il y avait quelque chose de décadent à s’intéresser autant à la nourriture. Un palais éduqué multipliait en fait les déceptions, car à mesure qu’on devenait plus sophistiqué, on trouvait de moins en moins de repas satisfaisants. Malgré tout, Dale ne supportait pas de manger des cochonneries.


      C’est ainsi qu’il se justifiait d’avoir donné rendez-vous à Peter Lasko à Baltimore pour un petit-déjeuner au Blue Moon Café, l’un des établissements préférés de Dale. On y servait des plats délicieux, de la cuisine roborative, à l’ancienne, mais revue et corrigée. Par ailleurs, Dale avait envie que la rencontre ait lieu sur son territoire, dans un endroit où les serveuses le connaissaient et l’entouraient d’attentions. Trois ans auparavant, lorsqu’il était venu trouver Peter à la piscine de Glendale et l’avait emmené prendre un sandwich au coin de la rue, il s’était senti vieux et pâteux, pas à sa place parmi tous ces jeunes gens bronzés. Il n’allait pas reproduire cette erreur.


      Néanmoins, dès l’instant où Peter Lasko s’assit, il devint évident que les serveuses se montreraient très empressées, même sans le connaître. Il était assez joli garçon pour ça, apparemment, mais Dale n’avait jamais vu ce que les filles lui trouvaient.


       Sympa, dit le jeune garçon en admirant l’étroite maison coincée dans un alignement de bâtisses identiques. Le jeune homme, se corrigea Dale. C’était un homme, maintenant. 
       Il était majeur, assez âgé pour boire et pour voter, et plus qu’assez pour être envoyé au front, même si les semblables de Peter Lasko n’avaient pas trop de souci à se faire de ce côté-là.


       Le week-end, c’est bondé, dit Dale. Mais je pense que ce restaurant perdrait beaucoup de son charme s’il s’installait dans un espace plus vaste. Il n’a qu’un défaut, ajouta-t-il à voix basse. Ils font toujours brûler leur café. C’est pour ça que j’apporte le mien, acheté chez Daily Grind (il tapota son gobelet thermos). En principe, c’est interdit, mais je suis un client privilégié.


       Du café hors-la-loi?


      Kat avait fait une blague du même genre quand son père l’avait amenée ici. Merde… Dale se sentit à nouveau submergé par une vague de chagrin, un peu comme de la nausée, sauf que ça se bloquait dans sa gorge. Il n’avait pas envie de craquer. Pas ici, pas devant ce gamin.


       À ce qu’il paraît, dit-il en abordant un sujet que le jeune homme apprécierait forcément, tu t’es pas mal débrouillé, depuis que tu as quitté le lycée. Tu vas jouer dans un film.


       Oui, produit par Miramax. Artistiquement, ce n’est plus ce que c’était, mais c’est quand même un gros machin. Bien sûr, je ne suis pas la star, loin de là. Mais c’est douze jours de tournage, et je joue le petit frère de la star.


      Il mentionna un nom qui ne signifiait rien pour Dale, qui écarquilla néanmoins les yeux comme s’il était impressionné. Dale ne se rappelait pas sa dernière visite au cinéma, ni même la dernière fois où il avait regardé un film en entier sur le câble. Qui avait deux heures à perdre pour rester assis devant un écran, d’abord? C’était l’un des aspects inattendus de Susannah, sa passion pour certaines émissions, 
       et plus curieux encore, elle était persuadée que ces dernières la connectaient à d’autres fanatiques. Pour sa génération, la télévision jouait le rôle de l’église. Kat et elle s’étaient liées d’amitié grâce à la série Sex and the City, que Dale trouvait lamentable. C’était du porno, les orgasmes en moins, même si  détail incongru  les filles gardaient leur soutien-gorge pour baiser.


       Ce sera tourné ici, ou en Pennsylvanie?


       À Toronto. On en a plus pour son argent, au Canada. Et puis même si ça s’appelle Susquehanna Falls, c’est censé se dérouler dans une ville un peu n’importe où, comme Miller’s Crossing. On ne veut pas que les spectateurs sachent exactement où ils sont, ni même en quelle année ça se passe. La clef du film, c’est ce sentiment de dislocation.


      Dale imaginait bien le réalisateur, le scénariste ou tout autre individu impliqué dans l’affaire prononçant exactement ces mots devant le jeune homme, qui les avait absorbés avec le plus grand sérieux et qui les répétait maintenant de bonne foi. Oui, il serait parfait pour le petit travail que Dale avait en tête.


       Donc, tu tiens le monde par les couilles mais tu as décidé de revenir deux ou trois jours à Glendale, comme au bon vieux temps.


       J’avais quatre semaines devant moi. Ça ne me laissait pas assez pour faire quoi que ce soit. Et puis… (il eut de nouveau son sourire canaille). Je ne roule pas encore sur l’or. J’arrive à payer mon loyer à New York, mais la vie est chère, je ne vois pas mon pèze filer, alors j’ai sous-loué mon appart. Et la cuisine de ma mère est la meilleure que je connaisse.


      Mon pèze. Même Dale était à peu près sûr que cet argot-là était démodé. Dans une minute, le gosse se mettrait sans 
       doute à parler de «picaillons», ou il prendrait la voix traînante d’un dealer croisé au coin d’une rue. Dale savait qu’il était cruel, mais cette sévérité l’aidait à refouler d’autres sentiments plus obscurs. Il était plus facile d’éprouver du mépris que de penser à Kat. Facile, mais pas du tout naturel.


       Je connais tes parents? Que fait ton père?


       Il est chez Procter & Gamble, aux ressources humaines, quelque chose comme ça. Je n’ai jamais trop su en détail.


      La conversation stagnait un peu, mais leur repas fut servi avant que le malaise ne devienne trop évident, leur permettant de s’activer avec leurs couverts et avec les salières. Dale avait pris une des spécialités du Blue Moon, les huevos rancheros, et il avait supposé qu’un jeune de vingt-deux ans commanderait quelque chose de plus substantiel, des crêpes aux copeaux de chocolat ou des gaufres belges. Mais Peter dégustait une omelette blanche, sans toast, sans pommes de terre.


       Ils m’ont engagé parce que je suis grand et maigre, dit-il en croisant le regard réprobateur de Dale. Je ne fais pas vraiment un régime à basses calories, mais quand je ne suis pas chez mes parents, j’essaye de manger léger. Je peux dire non à une serveuse, mais pas à ma mère.


       Oui, c’est difficile de dire non à sa mère, quel que soit l’âge qu’on a.


       La vôtre a encore envie de vous voir finir vos assiettes?


       Ma mère est morte il y a dix ans.


      Il baissa la tête, embarrassé.


       Ah oui, j’aurais dû remarquer. Je veux dire, hier, au cimetière… Je suis désolé.


       C’est dans l’ordre naturel des choses, de perdre ses parents. C’est triste, mais c’est logique. Perdre un enfant, en revanche…


      Ces clichés étaient indissociables du deuil, Dale était en train de le découvrir.


       Je sais, ça doit être affreux. Je n’arrive toujours pas à croire que c’est Kat. Tout le monde l’aimait.


       Peut-être, mais il y avait au moins une personne qui ne l’aimait pas (il laissa passer quelques secondes). Tu connaissais bien Perri?


       Pas du tout. Enfin, j’ai dû la rencontrer, l’été où je sortais avec Kat. Je pense qu’elle jouait dans Carousel. Mais ce n’était pas vraiment quelqu’un à qui je parlais. Son frère aîné avait un an de moins que moi, mais je le connaissais un peu mieux. Dwight.


      Même si ça finit mal, il leur restera un de leurs enfants, songea Dale. C’est trop injuste. Et les Patel auront les trois leurs. Une fois encore, il eut envie de taper du poing sur la table, de lancer son assiette intacte à travers la pièce, de piquer une crise de nerfs.


      Mais il se contenta de dire:


       Donc, tu gardes des liens avec Glendale, après toutes ces années?


       J’y suis chez moi, répondit Peter en haussant les épaules. On entend des choses, même sans le faire exprès. La vérité, c’est que je me sens beaucoup plus proche de mes amis de la fac que de ceux que j’avais au lycée. J’ai tellement plus en commun avec eux. Alors qu’au lycée, on se côtoyait juste, sans se connaître.


       La foule solitaire.


       Pardon?


       Vous viviez les uns à côté des autres, pas ensemble. C’est comme ça pour la plupart des gens. Je vois rarement mes amis du lycée en dehors des réunions d’anciens élèves. Et si 
       j’avais changé de région, je n’irais même pas à ces réunions. Mon frère n’y assiste jamais.


      Parce qu’il ne veut pas que tout le monde voie ce qu’est devenu le bien-aimé d’autrefois. Ceux qu’ils ont l’intention de détruire, les dieux les élèvent au rang de bien-aimé. Kat avait été la bien-aimée. La bien-aimée, la première de sa classe, la reine du bal. Oui… et elle était morte.


       Ouais, acquiesça Peter pour être gentil.


      Dale sursauta, croyant que le jeune homme avait lu dans ses pensées.


       Ce qui m’énerve, dit Dale, ne supportant plus les inévitables paroles oiseuses qu’on prononce dans ce genre de déjeuner, c’est que je ne saurai peut-être jamais pourquoi c’est arrivé. Si Perri ne sort pas du coma, on ne le saura jamais. Et même si elle en sort, on nous opposera peut-être le prétexte habituel comme quoi elle n’avait pas toute sa tête. On est perdant dans un cas comme dans l’autre. Et pas seulement ma famille. Je pense que tout le monde à Glendale est impliqué dans cette histoire.


       J’imagine que Perri était jalouse, quelque chose comme ça.


       Mais comment peux-tu le savoir? Tu t’appuies sur une phrase qu’elle a dite, ou c’est juste une supposition?


       Euh… Eh bien, je ne sais rien de certain. Giff, le prof de théâtre, a dit que Perri avait été vexée comme un pou quand ils ont remplacé Anyone Can Whistle par Oklahoma! Même s’il a dit que Perri serait Ado Annie, le genre de rôle qui fait saliver les actrices.


       Quel rapport avec Kat? D’accord, je sais qu’elle avait le rôle principal dans Oklahoma!, mais pourquoi ça aurait tellement embêté Perri, surtout si le prof lui a dit qu’elle aurait l’autre rôle? 
      


       Je n’y comprends rien. Les filles se mettent dans tous leurs états pour des conneries. Mais, M. Hartigan, la police va résoudre le problème, non? C’est leur boulot, pas vrai?


      Dale prit une gorgée de café, s’obligeant à se calmer, à mener doucement ce garçon là où il voulait en venir. C’était le rôle que jouait Susannah dans sa société, l’hôtesse aimable et gracieuse. Mais il ne pouvait pas recourir à Susannah pour cette petite opération, car Susannah n’aurait pas approuvé sa démarche.


       Ils devraient. Mais il paraît qu’il y a eu des… des irrégularités dans leur enquête. Ce sont des gens très bien, très pro. Mais c’est juste leur travail, pas plus. Pour les satisfaire, il leur en faudra beaucoup moins qu’à moi: une exégèse claire de la trajectoire des balles, la place que chacune des filles occupait.


      De toute évidence, ce garçon n’avait pas un vocabulaire des plus riches. Comment avait-il pu entrer à la NYU? Ah oui, sa mère cubaine.


       Bon, et Josie Patel, alors? Elle ne peut pas vous renseigner?


       À ce que je comprends, la version de Josie n’est pas très cohérente.


      Dale avait horreur de l’avouer, mais son père avait eu raison de contacter toutes ses relations dans le monde politique, pour être sûr d’être tenu au courant des progrès de l’enquête. C’était comme l’assurance-titres privée, où les intérêts du prêteur et les vôtres se superposent seulement en partie, après quoi, vous restez tout seul dans votre coin.


       Et ses parents ont engagé un avocat.


      Il regarda le garçon dans les yeux, pendant un long moment. Pourquoi les femmes le trouvaient-elles séduisant? Oui, il 
       avait des traits réguliers, une peau agréablement lisse, des yeux de chiot, des cheveux bouffants dans ce style rétro que les filles semblaient apprécier. Mais ces beaux yeux étaient un peu vides, et sa personnalité était aussi lisse que sa peau.


       Peter, tu connais Josie?


       Un peu. Kat et elle étaient très copines. Elle avait un numéro au début de Carousel, quand moi, je jouais Billy Bigelow.


       D’accord.


      Dale n’avait certainement pas vu ce spectacle. Kat n’y était pas. Il se rappelait pourtant qu’elle lui avait demandé de l’accompagner pour aller voir Josie et Perri. Et Peter, d’ailleurs. Elle avait voulu montrer à son père son nouveau petit ami sous un autre jour, le lui faire voir autrement que comme le prédateur du lycée. Malgré tous les regrets que lui inspirait la mort de Kat, il ne s’en voudrait jamais d’avoir exclu ce garçon de la vie de sa fille. Il regrettait seulement que Peter n’ait pas négocié leur séparation de façon plus subtile.


       Tu sais, Peter, les gens qui aimaient Kat… nous avons besoin les uns des autres plus que jamais. Et nous devons chercher à savoir la vérité pour… pour honorer sa mémoire. Nous lui devons bien ça, tu ne crois pas?


      Ce gamin n’était vraiment pas bien futé, et un ange passa. Finalement, finalement, néanmoins, Peter dit:


       Je peux essayer de lui parler. À Josie, je veux dire. Si vous pensez que ça pourrait aider.


       Vraiment? répondit Dale, comme si cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit. Oh, bien sûr, ça n’a jamais été mon intention, mais si tu apprenais quelque chose, ce serait… ça me rassurerait. Tout ce qu’on pourra te dire m’intéressera. Pas seulement Josie, d’ailleurs. Tu as beaucoup d’influence 
       sur les gens du lycée. Des gens qui ne parleraient jamais à la police pourraient se confier à toi.


      Peter écarta les cheveux de ses yeux et se redressa un peu. Dale ne pouvait en être sûr, mais il crut discerner l’air rêveur de l’acteur qui étudie un nouveau rôle.


       Oui, dit-il. Oui, absolument. Je pourrais faire ça.


      Dale poussa sa carte de visite sur la table.


       Ça reste entre nous. Je sais que je peux avoir confiance en toi.


       Parce que…


       Parce que tu es quelqu’un d’honorable.


      Inutile de rappeler à Peter combien sa conduite avait été peu honorable, lorsqu’il avait brusquement plaqué Kat trois ans auparavant, quand il pensait y trouver son avantage.


       Vous savez, je l’aimais. Kat, je veux dire. J’étais vraiment amoureux d’elle. Mais nous étions jeunes, comme vous me l’avez dit.


       Je suis sûr que tu avais de l’affection pour elle.


      Je suis sûr que tu croyais en avoir.


       Je souhaite vraiment vous aider, en tout cas. Josie, n’importe qui. Je parlerai à n’importe qui.


      Le garçon se sentait coupable, Dale fut ravi de le constater. Coupable et redevable envers lui, et il avait de quoi. S’il avait vraiment été amoureux de Kat, Dale n’aurait pas pu le contraindre à l’abandonner. À présent, il le détestait un peu, pour avoir fait exactement ce qu’on lui demandait. Même si c’était dans l’intérêt de sa fille, elle en avait souffert. Même Dale en avait conscience.


       Formidable, Peter. Tiens-moi au courant sur mon portable. Je serai content de savoir ce que Josie raconte quand elle parle à un ami plutôt qu’à des inconnus. Bon, tu es sûr 
       que tu ne veux pas un rouleau à la cannelle Blue Moon? Ils sont faits maison.


      Le jeune homme gonfla les joues et secoua la tête d’un air de regret. Sauf qu’il n’avait pas réellement de regret, comprit Dale. Peter Lasko était ravi de renoncer à un rouleau à la cannelle pour avoir le privilège de rester beau et svelte. L’heure viendrait où il pourrait profiter des rouleaux à la cannelle et des petits plaisirs qu’il se refusait pour le moment. La serveuse revint remplir la tasse de Peter alors qu’il l’avait à peine bue, lui frôlant le bras avec ses seins tout en se penchant en avant.


      Le verre d’eau de Dale était vide, mais personne ne semblait l’avoir remarqué. Et toute l’eau qu’il avait bue entre deux gorgées de café semblait maintenant arrêtée quelque part dans sa poitrine. Ces temps-ci, il avait l’impression de ne jamais inspirer assez d’air, comme s’il courait en permanence le risque d’étouffer.

      


    
      

      CHAPITRE 28


      Quand on est SDF, on perd forcément des choses, se dit Alexa, en feuilletant une pile de copies pour la deuxième fois, essayant encore de retrouver ce devoir de Perri. Elle était maintenant sûre que Perri Kahn le lui avait remis quelques minutes avant d’aller affronter Kat dans les toilettes des filles. Si ce devoir n’existait pas, elle ne pourrait attribuer à Perri sa note finale et contester la décision de Barbara de ne pas accorder son diplôme à cette élève. La copie n’avait peut-être jamais existé, mais Alexa s’était persuadée de son existence, de l’avoir eue en main à l’instant précis où le téléphone avait sonné, une liasse agrafée de feuilles écrues, imprimées dans une de ces polices de caractères originales que Perri affectionnait. Mais les copies étaient tombées, le soda s’était répandu, et tout avait été ramassé dans une telle hâte…


      Elle leva la tête en entendant des pas d’élève dans le couloir, les pas d’une fille qui espérait s’approcher sur la pointe des pieds, en tâchant d’amortir le bruit de ses chaussures Scholl. C’était Eve, qui filait vers la sortie en faisant le gros dos. Alexa la héla une fois, deux fois, trois fois avant qu’elle ne se retourne enfin.


       Oh, dit Eve, vous me parliez?


      Plusieurs reparties sarcastiques lui vinrent à l’esprit, mais Alexa avait appris que le sarcasme n’avait aucun effet sur ces filles.


       Tu as une minute? J’ai deux mots à te dire.


       J’ai juste l’autorisation d’aller aux toilettes, je suis en cours de biologie, commença Eve.


      Alexa savait parfaitement qu’elle allait faire sa pause cigarettes dans le bois avec Val et Lila.


       Je te ferai un mot d’excuse. Bavardons un peu.


      Alexa aurait dû être en train de faire cours, mais pas un vrai cours. C’était la séance d’étude indépendante, et les cinq filles avaient toutes terminé leur travail pour l’année, sauf Jocelyn Smith, qui avait obtenu un délai supplémentaire pour des raisons liées à sa santé mentale. Jocelyn prétendait avoir été traumatisée par la fusillade, et le médecin de famille avait confirmé. Alexa était à peu près sûre que Jocelyn avait simplement trouvé une raison imparable de ne pas finir son travail.


      Alexa s’assit sur l’une des chaises du premier rang, estimant qu’un bureau aurait été un trop grand obstacle à l’intimité de leur conversation. Elle était toujours très vigilante sur ces questions apparemment insignifiantes. Lorsqu’elle faisait cours, elle aimait disposer les tables en cercle, même si certains collègues la harcelaient ensuite quand elle oubliait de demander aux élèves de remettre tout le mobilier en place, en petites rangées rigides. Et elle exigeait un vrai cercle, pas une de ces paraboles en fer à cheval où le prof restait le point de mire. Les Dames de la Table Ronde, avait-elle baptisé ce cercle, même si l’une de ses élèves s’était empressée de souligner que l’idéal du roi Arthur ne lui avait pas survécu. Il a été détruit par une femme, en réalité.


      C’est Perri qui avait formulé cette remarque, même si sa connaissance en matière de légende arthurienne devait surtout lui venir de la comédie musicale Camelot. Alexa avait contre-attaqué en évoquant la conférence de paix de Paris en 1919, où l’on s’était beaucoup battu sur la forme de la table, anecdote qu’adorait un de ses profs d’histoire. Mais à voir le front plissé des filles, elle aurait aussi bien pu leur parler d’une époque aussi lointaine que celle d’Arthur. À la fin, il y avait eu un silence confus, et une élève avait demandé: Vous avez participé aux manifs pacifistes et tout ça?


      Alexa dut apprendre aux filles qu’elle était née après la fin de la guerre du Vietnam, ce qui leur parut suspect. Vous aviez beau être jeune et avoir l’air jeune, les élèves vous prenaient pour une antiquité et croyaient que vous aviez été témoin des événements du siècle précédent.


       Comment vas-tu, Eve?


      Aucun reproche dans son ton, rien qui rappelle à la jeune fille qu’elle l’évitait depuis trois jours.


       Bien.


       Bien?


      Eve fronça les sourcils.


       Je veux dire Bien, vu les circonstances.


       J’imagine que les élèves ont du mal à se concentrer en ce moment, même si juin n’a jamais été le mois idéal pour la concentration.


       Tout va bien.


      Articulé fermement, à la manière de quelqu’un qui essaye de se débarrasser d’un opérateur de marketing téléphonique.


       Et à la maison, ça se passe comment?


      Eve gigota un peu sur sa chaise. Ses parents lui inspiraient 
       une gêne bien plus aiguë qu’à la plupart des adolescents. Quand M. et Mme Muhly avaient été convoqués au lycée pour ce rendez-vous de sinistre mémoire, Eve avait surtout redouté qu’on voie à quel point ses parents étaient âgés, ce qui aurait été un point en sa défaveur bien plus grave que la fellation dans l’autobus. Ils étaient âgés, ou du moins son père l’était, et sa mère avait des goûts horriblement vieillots.


       Bien, finit par dire Eve. Bien.


      Frustrée, Alexa décida d’aller droit au but. Avec une fille comme Eve, l’attaque directe était une tactique risquée, mais elle espérait que sa réputation de sincérité et de loyauté pourrait s’avérer payante. Et Eve avait une dette envers elle.


       Tu as essayé de te rappeler qui t’avait parlé ce jour-là? Qui tu avais entendu parler des toilettes des filles et de la fusillade?


       Non.


      Elle agitait la tête si fort que ses beaux cheveux fins lui fouettaient les joues.


       Ça pourrait être important. Tu sais peut-être quelque chose d’essentiel pour l’enquête, sans même savoir que tu le sais.


      Elle s’attendait à ce qu’Eve paraisse intriguée, mais la jeune fille se contenta de froncer les sourcils, comme s’il était injuste qu’elle doive porter ce fardeau.


       En fait… il y a plein de rumeurs qui circulent. Les Kahn ont un avocat. La famille de Josie Patel a engagé un avocat. Même M. Hartigan a un avocat. Et il paraît que Perri avait écrit à Kat un genre de lettre.


      Le visage d’Eve était devenu le masque classique de l’ado, les yeux fixés sur un point situé au-dessus de l’épaule droite d’Alexa. 
      


       Donc la fille que tu as entendue par hasard…


      Adepte des nuances dans la conversation, Alexa donna à ces deux derniers mots l’expression la plus subtile, loin des guillemets invisibles correspondant à un ton dubitatif, mais non sans une pointe de défi.


       La fille que tu as entendue par hasard… Souvent, les gens disent qu’un truc est arrivé à un ami, alors qu’en fait ça leur est arrivé à eux-mêmes. C’est peut-être ça, pour la fille en question.


      C’était toi, Eve. Avoue que c’était toi.


       Et peut-être qu’elle n’a pas seulement entendu des choses. Elle avait peut-être vu des choses.


       Je n’étais pas là, dit Eve, formant les mots avec une lenteur douloureuse. Je n’étais pas du tout dans ce coin-là.


       Mais la fille qui t’a parlé…


       La fille que j’ai entendue par hasard.


      Eve eut un sourire triomphant.


      Alexa se rappela soudain un des rares souvenirs heureux qu’elle avait de son père, lorsqu’il lui avait dit qu’elle pouvait gagner dix dollars en jouant au jeu du Non. Il lui avait longuement expliqué les règles, de façon pesante, pendant près de dix minutes. Elle devait répondre «Non» à toutes les questions, même si ce n’était pas la vérité. «Non» était la seule réponse autorisée. Le jeu durerait tant qu’elle réussirait. Ça pourrait durer des heures. Elle avait compris? NON, avait rugi Alexa, et son père avait éclaté de rire. Mais il avait aussi essayé de revenir sur sa promesse d’un billet de dix dollars. Peu importe. Alexa était sûre qu’à 5ans, elle avait fait à peu près la même tête qu’Eve à présent. Victorieuse, mais aussi un peu craintive, comme si cette victoire risquait d’avoir des conséquences déplaisantes.


      Elle essayait d’imaginer quelle question poser ensuite quand Jocelyn Smith apparut sur le seuil de la porte, la physionomie aussi expressive que celle d’une actrice de film muet.


       Mlle Cunningham, Mlle Cunningham? Pour mon devoir?


       Pas de souci, Jocelyn. Je t’ai déjà dit que c’était d’accord. On t’a accordé une rallonge.


       Mais mon problème c’est pas de le finir plus tard, c’est de le finir, tout court. Cet été, je vais faire un stage d’équitation, après, à l’automne j’aurai un emploi du temps de dingue, et mes parents ont dit que s’il me manquait une note, ça pourrait m’empêcher d’envoyer des demandes dans les facs…


      Jocelyn était quasiment hystérique, état dont elle n’était jamais loin, il fallait le reconnaître. Alexa ne put éviter d’être agacée par l’égoïsme de cette fille. Certes, c’était son heure d’étude indépendante, où Alexa était censée être disponible, mais n’avait-elle pas remarqué qu’Eve était là? Après tout, Eve était peut-être elle aussi en étude indépendante avec Alexa, dont Jocelyn dérobait le temps et l’attention. Mais Jocelyn ne se souciait jamais de ces questions.


       Une seconde, Jocelyn. On va se parler dans le couloir.


      Alexa sortit et referma la porte derrière elle, pour indiquer à Eve qu’elle n’en avait pas terminé avec elle.


      



      Restée seule dans la classe, Eve se dirigea instinctivement vers le chariot dans lequel Alexa transportait toutes ses affaires. Son père disait que les voleurs ont des doigts qui collent; Eve comprenait la métaphore, mais elle ne s’appliquait pas du tout dans son cas. Jamais elle n’avait les doigts plus secs ou plus frais que lorsqu’elle touchait des biens qui ne lui appartenaient pas.


      Elle se justifiait en estimant que ses parents avaient fait d’elle une voleuse. Ils refusaient de lui acheter ce dont elle avait besoin, ils ne lui permettaient pas d’exercer un emploi à temps partiel pour financer ces achats, alors elle avait appris à se procurer ce dont elle avait envie  ce dont elle avait besoin  en profitant des occasions. Quand elle tenait seule le stand de vente de produits de la ferme, par exemple, elle grugeait les clients les plus crédules, en prétendant que les tomates ordinaires étaient une variété rare ou que le blé était de l’authentique Silver Queen (le blé de son père était meilleur que ça, en réalité, mais les gens croyaient vouloir du Silver Queen). Et elle furetait toujours pour repérer l’argent non surveillé, parce que seuls les imbéciles fauchaient des trucs au supermarché, même si c’était facile pour les articles sans étiquette de prix. Une fois en poche, on ne pouvait plus rien vous dire, puisqu’il n’y avait pas moyen de prouver que vous les aviez volés. Et puis il y avait aussi la bonne vieille méthode de l’échange. C’est comme ça qu’elle avait eu son gros E en or, en échangeant deux étiquettes de prix.


      Mais le mieux, c’était l’argent. Elle fouilla donc le chariot d’Alexa dans l’espoir d’y trouver des billets. La devise d’Eve était de ne jamais tout prendre. Les gens s’en rendaient compte, quand une liasse complète disparaissait. Mais quand c’était un billet de vingt dollars sur trois, ils avaient plutôt tendance à se reprocher d’avoir oublié un petit achat. Ça marchait pour tout le monde sauf son père, qui savait à un cent près combien d’argent il avait. La leçon avait été douloureuse, mais une fois apprise, Eve ne l’avait jamais oubliée. Eve ne commettait jamais deux fois la même erreur.


      Pourtant, bien qu’idiote par certains côtés, 
       Mlle Cunningham avait emporté son sac à main en sortant de la classe. Eve aurait dû se sentir insultée! Mlle Cunningham la prenait pour une voleuse? (Bon, d’accord, Eve était bien une voleuse, mais Mlle Cunningham ne pouvait pas le savoir.) Aurait-elle emporté son sac si elle avait laissé Perri seule dans la classe, par exemple? Perri, qui avait apporté une arme au lycée, qui s’était révélée bien plus imprévisible qu’on ne pensait? Et Kat Hartigan? Mais si Kat Hartigan avait été un chien, on aurait pu la laisser seule avec un steak et elle n’y aurait pas touché. Non, Kat aurait attendu sans bouger, et quelqu’un lui aurait donné le steak. C’est ça qui était génial quand on s’appelait Kat Hartigan. Tout s’offrait à vous, tout vous tombait dans le bec. Il suffisait d’exister.


      À l’extérieur, Jocelyn sanglotait maintenant, mais de moins en moins fort, comme si Mlle Cunningham essayait de l’éloigner du couloir bordant plusieurs salles de cours. Mlle Cunningham pensait sans doute rendre service à Jocelyn, mais Jocelyn pleurait précisément pour attirer l’attention. Être privée d’auditeurs, voilà ce que Jocelyn ne voulait surtout pas, pensa Eve.


      Il y avait en bas du chariot un dossier étiqueté «Étude indépendante». Eve l’ouvrit. Le premier devoir, celui de Paige Hawthorne, incluait le mot «pornographie» dans son titre, mais aussi le mot «sémiotique», le second annulant les promesses du premier. Elle tenta de lire la conclusion, pour voir si ça devenait plus croustillant, mais les dernières pages étaient poisseuses, presque comme si on avait renversé quelque chose dessus, et quand Eve finit par arriver au bout, le sujet et les caractères étaient différents. Une copie de Perri. Là aussi le titre était prometteur mais le contenu était terne, et elle sauta tout le développement. Mais au lieu de trouver 
       en conclusion un grand résumé, elle découvrit une lettre. Une lettre manuscrite adressée à Kat, agrafée au devoir.


      Oh merde. Oh merde, merde. Merde. Pas étonnant que Mlle Cunningham ne l’ait pas lâchée. Si elle avait lu ça, elle savait. Pas tout, mais plus qu’elle n’aurait dû savoir. Comment avait-elle obtenu cette lettre? Elle avait assez d’informations pour tout reconstituer, et maintenant Eve allait être accusée de n’avoir pas gardé le secret, ce qu’elle avait pourtant fait. C’était trop injuste.


      Attends, Muhly (la voix mentale qui lui parlait était celle de Val, calme et cool). Attends. La copie n’était pas notée, il n’y avait aucune annotation en marge, et Perri avait beau être parfaite, même elle n’aurait pas pu rendre un devoir qui ne méritait aucune correction. La lettre était agrafée au dos de la copie, qui était restée collée au devoir de Paige jusqu’à ce qu’Eve le détache. Miss Cunningham ne l’avait peut-être pas vue. Et même, si la lettre disparaissait, que pourrait-elle prouver ensuite? Eve n’avait qu’à faire disparaître cette lettre, et Mlle Cunningham ne pourrait plus rien.


      Eve prit tout le paquet  le devoir de Paige Hawthorne, celui de Perri, la lettre  en estimant qu’il fallait ici suivre une logique inversée: plus il manquerait de choses, moins cela semblerait suspect. Non, mieux, tout le dossier. Elle allait emporter tout le dossier, le glisser dans son grand classeur et…


       Je suis désolée qu’on ait été interrompues, Eve. Jocelyn était bouleversée.


       Pas de souci. Mais il faut vraiment que j’aille en cours. J’ai… un devoir à rendre.


       En biologie? Si tard dans le semestre?


       J’aurais dû le rendre avant. C’est sur les MST, les 
       maladies sexuellement transmissibles. Vous saviez que les bébés peuvent naître avec?


       Oui, ils peuvent être infectés pas la mère in utero…


       Ils peuvent naître aveugles.


       Raison de plus pour utiliser des préservatifs.


       Comme ça, il n’y a pas de bébé du tout.


       Exactement, Eve. Exactement.


      Avec Eve, les profs arrivaient toujours à parler de capotes de façon détournée, ce qui l’amusait et la décevait. Même les profs, même Mlle Cunningham malgré son refus des ragots, pensaient qu’elle était une pute. Alors que sa seule véritable aventure sexuelle avait eu lieu ce fameux jour dans l’autobus, presque deux ans avant. Eve voulait un copain, même si personne n’en avait plus vraiment. Le problème, c’est que les garçons pensaient tous qu’elle en savait beaucoup plus qu’elle n’en savait en réalité. La virginité, une fois perdue, ne revenait jamais, comme on le leur répétait régulièrement en cours d’éducation sexuelle. Mais c’était pire d’être une vierge et que tout le monde vous prenne pour une super-pute qui savait tout faire. Le seul moyen de garder sa réputation intacte était de rester entièrement en dehors de la mêlée.


      Elle regrettait presque de ne plus être celle qu’elle était avant. Elle adorait passer du temps avec Val et Lila, et n’avait aucune affection pour son vieux statut d’exclue. Elle était fière d’être une skeezer. Pourtant, elle gardait une tendresse pour la fille qui était montée dans le bus pour Philadelphie ce jour-là, la fille qui portait le gilet crocheté par sa mère, avec son casse-croûte nul à base de confiture sur grosses tartines de pain maison. La fille qui s’était distinguée en sport l’année précédente. Elle était gentille, cette fille-là. Gentille, 
       et peut-être même jolie. Parlez-lui. Apprenez à la connaître. Vous serez surpris de la trouver aussi sympathique.


      Eve avait cependant abandonné cette fille-là à la première occasion, la voyant enfin comme tout le monde la voyait: pas dans le coup, bête, bizarre, celle avec qui personne ne voulait être vu. C’était déjà triste de devoir lâcher une vieille amie pour de telles raisons, mais on pouvait toujours redevenir copines ou se rattraper d’une manière ou d’une autre. Une fois qu’on s’était lâché soi-même, on ne pouvait plus revenir en arrière.

      


    
      

      CHAPITRE 29


      Josie était allongée sur le sofa du salon, zappant paresseusement d’une chaîne à l’autre. Cette activité banale de l’après-midi lui semblait presque exotique, vu le nombre d’activités extra-scolaires qu’elle avait eues ces dernières années. Elle avait commencé le football à 6ans, puis la gymnastique, qui l’avait conduite au théâtre et aux pom-pom girls. Et cette dernière activité signifiait non seulement la participation aux entraînements et aux matchs, mais aussi à d’interminables journées de collecte de fonds.


      Josie ne s’était jamais beaucoup intéressée au but du travail de pom-pom girl, les ventes de gâteaux, les réunions de motivation. En fait, Josie ne se souciait guère que les Glendale Panthers gagnent ou perdent. Elle aimait sauter en l’air, se casser la voix en criant avec les autres, faire réagir la foule qui leur obéissait au doigt et à l’œil. Elle adorait leur uniforme violet et blanc, la jupe plissée qui lui frôlait les cuisses quand elle traversait les couloirs, mais elle ne cherchait pas à voir si les garçons en violet et blanc écoutaient ses exhortations à se battre, se battre, se battre. Au dîner, Josie devait parfois réfléchir un moment quand son père lui demandait le score. Son seul moyen de se souvenir était de se rappeler ce qu’elle 
       avait fait à la fin du match. Avait-elle bondi en gloussant, ou avait-elle pris l’air prostré, les mains sur les hanches? Certaines filles pleuraient à la fin des matchs, versaient de vraies larmes, mais Josie, jamais.


      Elle examina son pied bandé, surélevé grâce à un oreiller. Même si elle ne mesurait pas tout à fait un mètre cinquante-sept, son pied droit semblait très très lointain, aussi étranger que s’il n’était pas vraiment rattaché au reste de son corps. Le diagnostic était incertain, avait dit le docteur lorsqu’elle avait quitté l’hôpital. Il y avait tant d’os et de nerfs dans un pied, tant d’issues possibles. Elle remarcherait, c’était sûr, elle retrouverait complètement l’usage de ses membres. Mais on lui conseillait la prudence, et elle devrait laisser son pied guérir avant de s’appuyer dessus, d’en tester la flexibilité et la force.


      Quand vous arrêterez les béquilles, avait dit le docteur, il faudra peut-être du temps pour que votre jambe se sente capable d’aller jusqu’à terre. C’est un peu comme si votre pied devait réapprendre la confiance en lui, se rappeler qu’il est bel et bien capable d’entrer en contact avec le sol, pour vous soutenir.


      La voiture de sa mère entra dans le garage. Josie savait que c’était sa mère parce que la Honda Accord commençait à perdre son silencieux. Elle entendait sa mère arriver à cinq mètres. Ses parents répétaient toujours que la Honda serait la voiture de Josie quand elle irait à la fac, un véhicule étant à peu près indispensable, à l’université du Maryland. Josie espérait qu’ils feraient d’abord réparer le silencieux.


       Tu rentres tôt, dit Josie alors que sa mère franchissait la porte du garage, chargée de son sac à main et de deux sacs de courses.


       Mon patron me laisse partir plus tôt. Personne n’aime 
       l’idée que tu restes ici toute seule, à sautiller d’une pièce à l’autre.


       Matt et Tim sont dans les parages, dit Josie, alors qu’une partie de son esprit se concentrait sur les mots «toute seule». À moins que Marta ne les ait emmenés en promenade.


      Josie n’avait jamais été considérée comme responsable de ses petits frères. Quand elle les gardait, ses parents la payaient au tarif en vigueur, pas autant que Marta, bien sûr, mais autant que les autres ados.


       Et puis j’ai une bonne nouvelle. Une énorme nouvelle.


       Hmmmmmm?


      Josie continuait de zapper, à la recherche d’un programme télévisé facile. Elle était d’humeur à visionner une émission de téléréalité, mais pas trop cruelle. Ou bien un jeu, à condition qu’il n’y soit pas question de manger des trucs dégueulasses.


       M. Hartigan m’a appelée aujourd’hui…


      L’estomac de Josie se noua un peu.


       Tu te rappelles la bourse que sa famille a créée? Eh bien désormais elle s’appellera Kat Hartigan Memorial Scholarship.


       Hmmmmm.


      Josie était tombée sur l’émission où on oblige les gens qui ont trop de choses chez eux à vendre tout ce qui les embarrasse. Une femme obèse jurait qu’elle ne pourrait renoncer à aucun des produits dérivés du dessin animé Aladin. Elle avait dix-sept figurines rien que pour la princesse Jasmine.


       Et ce sera toi, la première à en bénéficier.


      Josie coupa le son de la télé.


       Pourquoi?


       Eh bien, il ne l’a pas dit. Mais tu étais sa meilleure amie. Tu as essayé d’arracher l’arme des mains de Perri. Et tu es 
       restée avec elle. M. Hartigan dit que ça compte beaucoup pour lui, que tu n’aies pas voulu quitter sa fille.


       Ce sera ça, le critère, tous les ans? D’être resté à côté d’un cadavre? Parce que, dans ce cas-là, il y a plein de jeunes à Glendale qui tueront quelqu’un et qui resteront assis à côté en attendant l’ambulance.


      Le visage de sa mère se renfrogna, comme chaque fois que l’on ne partageait pas son excitation ou son enthousiasme.


       Je pensais que tu serais contente. On s’inquiétait tous tellement pour ta bourse, les conséquences de ta blessure. Si tu ne peux même pas… Tant pis. College Park a dit qu’ils te garderaient la place, au moins la première année, mais ils ne peuvent proposer aucune aide financière si tu ne participes pas au programme. Ça résout tout, cette bourse. Tu devrais être heureuse.


       Mais je suis heureuse, dit Josie avant de fondre en larmes.


       Oh, Josie, mon bébé.


      Sa mère allait s’asseoir sur le canapé, mais craignant de bousculer le pied de sa fille, elle s’agenouilla sur le tapis. Elle voulait la serrer dans ses bras, mais Josie ne se laissait pas faire. Elle permit seulement à sa mère de l’étreindre, de lui dégager les cheveux du visage et de lui frictionner les épaules.


       Je ne réfléchissais pas. Bien sûr, ta joie est mêlée de tristesse. Il n’y a peut-être même que de la tristesse. Je n’aurais pas dû m’attendre à ce que tu sautes de joie. Pour nous, ce soutien financier est inespéré. Je peux te le dire maintenant, mon ange, ton père et moi nous ne savions pas trop ce que nous allions faire. Je veux dire, nous aurions trouvé une solution  un autre emprunt, peut-être.


       Vous croyez que je ne me rétablirai jamais, c’est ça? Si 
       c’était seulement cette année, ce ne serait pas bien grave. Mais vous croyez que je ne serai jamais capable d’être pom-pom girl à College Park?


       Non, pas du tout. Je suis sûre que tout ira bien. Mais comme ça, tu n’auras même pas besoin de repousser le début de tes études. À supposer même que ce soit aussi grave. Je pensais que ça ne te plairait pas de repousser d’un an, quand tu n’auras plus toutes tes amies.


      J’ai déjà perdu mes amies, aurait voulu rétorquer Josie, mais ses larmes commençaient à se tarir. Elle irait à la fac, quoi qu’il advienne. Même si son pied était définitivement estropié, elle partirait quand même. Sa mère avait raison: elle n’aurait pas envie de rester à Glendale un jour de plus que nécessaire. Elle devait partir, aller quelque part, n’importe où.


       Bon, rappelle-toi, c’est un secret, dit sa mère en se levant, il ne faut en parler à personne tant que ça n’aura pas été annoncé à la remise des diplômes.


      Josie savait que sa mère n’était pas très douée pour garder les secrets, les secrets heureux, en tout cas. Elle téléphonerait sûrement dès ce soir à papy et mamie à Janesville, et la nouvelle se répandrait dans tout Janesville, Wisconsin, avant qu’elle soit annoncée à la remise des diplômes.


      Là encore, seuls les membres de la famille pouvaient apprécier cette histoire, car ils étaient les seuls à savoir que les études universitaires de Josie venaient d’être sauvées pour la deuxième fois. Sa mère, si sociable et bavarde qu’elle soit, n’avait parlé qu’à très peu de gens des perspectives assez noires de Josie. Car c’était sa mère qui avait gaspillé les économies; elle avait désespérément tenté d’épargner en trois ans ce qu’elle aurait dû mettre de côté depuis la 
       naissance de sa fille, mais n’avait rassemblé que quelques milliers de dollars.


      Les Patel avaient commencé une cagnotte quand Josie était en CE2, mais la tirelire ne s’était jamais remplie, en partie parce que sa mère avait la mauvaise habitude d’y attribuer dans l’abstrait diverses économies qu’elle n’y plaçait jamais en réalité. Tout l’argent que nous économiserons en n’envoyant pas Josie dans une école privée grossira la cagnotte, avait-elle dit lorsqu’ils avaient emménagé à Glendale. Mais elle avait utilisé cette somme à rénover la cuisine, à s’acheter une Honda Accord et à payer les leçons de gymnastique de Josie, sans parler des rendez-vous chez l’orthodontiste. Et puis les petits frères étaient nés, eux aussi avaient besoin qu’on épargne pour leurs études, et les économies inexistantes avaient été divisées par trois.


      Quand Josie avait 13ans, un conseiller financier avait fait le calcul pour sa mère, lui avait expliqué les mystères des intérêts composés, et avait dit que les garçons avaient encore une chance mais que pour Josie, seule une stratégie à haut risque donnerait des résultats. Il recommanda à madame Patel de contracter un deuxième emprunt et d’investir l’argent. Il poussa la maman de Josie à acheter des actions dans les télécommunications, notamment WorldCom. Pendant une brève période d’euphorie, tout parut très prometteur. Mais ce moment fut très bref.


      Josie se rappelait encore le choc ressenti en découvrant que tous ces gros titres sur des gens quelque part en Alabama l’affectaient directement, elle, que la fraude comptable d’une société, jointe à l’incompétence de sa mère, l’avait privée de tout financement pour ses études supérieures. Au lycée, sa cagnotte se réduisait à trois mille dollars, à peine de quoi 
       se payer un unique semestre à l’université du Maryland, et Josie n’avait pas les notes nécessaires pour intégrer College Park. Il était trop tard pour essayer d’obtenir une bourse du Mérite national, mais de toute façon, Josie n’aurait pas eu de grandes chances, même avec des cours particuliers, et les Patel gagnaient trop pour que Josie puisse prétendre à une bourse sur critères sociaux. Sur le papier, avait dit son père, d’une voix désespérée en songeant à tout ce qu’ils devaient encore rembourser pour le deuxième emprunt, sur le papier, nous vivons dans l’aisance.


      Forcée de prendre conscience pour la première fois des sacrifices que ses parents avaient consentis au fil des années, Josie se sentait coupable et leur en voulait. Elle n’avait pas demandé à emménager à Glendale. Ce n’était pas sa faute à elle si ses dents avaient poussé de travers. Elle n’avait jamais voulu de leçons de gymnastique. Enfin, si, celles-là, elle les avait voulues.


      Pendant que Josie bouillait, sa mère complotait. Rien ne motivait Susie Patel autant que la déception de Vik Patel. Après avoir fait une recherche sur toutes les bourses existantes, et avoir décidé que Josie était trop en retard pour se mettre à la crosse et trop petite pour l’aviron, elle avait appris que College Park proposait des bourses aux pom-pom girls. C’était une version assez particulière de cette activité, évidemment, puisque les étudiants reçus passaient leur temps en compétition, tandis qu’un autre groupe de jeunes hommes et femmes encourageaient l’équipe des UM Terrapins (la mascotte de l’école était une tortue). Bref, ce programme était ce dont Josie rêvait depuis toujours, une chance de prendre son envol par elle-même, non plus un petit spectacle annexe, mais l’événement en soi. Josie n’était pas ravie à l’idée 
       de ne pas quitter l’État, mais au moins, College Park était désormais un établissement prestigieux, où n’entraient que les meilleurs diplômés des lycées du Maryland. Personne n’aurait besoin de savoir qu’elle avait bien failli échouer dans une fac merdique.


      Elle appela sa mère, qui s’affairait dans la cuisine.


       Il faudra que je fasse un genre de discours quand ils me la remettront?


       Je ne crois pas. C’est ça qui te tracasse? Ça ne t’a jamais dérangée, d’être au centre de l’attention.


      Josie s’imaginait au sommet de la pyramide, transportée dans l’air de la nuit lors des matches de football, volant comme Michel dans Peter Pan. Oui, cette attention lui avait plu, mais ce qu’elle aimait vraiment, c’était le sentiment d’avoir la maîtrise totale de son corps. C’était la seule chose dont elle avait toujours le contrôle.


       Mais j’ai horreur de parler devant les gens.


       Eh bien, je veillerai à ce qu’on ne t’y oblige pas. Tu n’auras qu’à dire merci et à t’en aller. (Sa mère revint au canapé ébouriffer Josie.) Tu as des cheveux magnifiques. À ton âge, j’aurais tué pour avoir des cheveux comme ça. Je pense que je suis tombée amoureuse de ton père à cause de ses cheveux.


       Mamaaaan!


      Ce n’était pas la première fois que sa mère lui racontait cette anecdote, mais Josie était toujours embarrassée par cette vision de son père non comme son père mais comme un garçon, un jeune homme chevelu qu’une fille pouvait aimer. Et pas n’importe quelle fille, mais sa mère. Elle n’aimait pas penser à ses parents de cette manière. Ces images l’avaient rendue résolument hostile à Grinnell College, même si 
       le statut d’ancien élève de ses deux parents aurait pu lui garantir une place dans une institution bien au-delà de ses moyens. Elle ne voulait pas marcher sur les pas de ses parents, dormir dans les internats où ils avaient dormi, et encore moins rêvasser dans les classes où son père avait frappé ses professeurs par son génie naissant et où sa mère l’avait admiré, heureuse de profiter de son rayonnement.


       Waouh, j’ai l’impression que tu as réussi à faire tenir dix syllabes dans ce maman, tu as battu ton record.


      Là-dessus, Josie aurait dû répéter, en faisait durer la dernière syllabe pour qu’elle ressemble au chant psalmodié en cours de yoga. Mais elle n’avait pas le cœur à ça.


       C’est normal, tu sais, dit sa mère après avoir compris que Josie ne se sentait pas la force de jouer à leur petit jeu. D’être triste. Tu risques d’être triste longtemps.


      Jusqu’à la fin de mes jours?


       Je ne suis pas seulement… triste, dit-elle. C’est…


      Mais il était impossible de compléter sa pensée. Elle se sentait triste et coupable, mais elle se reprochait cette culpabilité, convaincue de ne pas l’avoir méritée. Rien de tout ça n’était son idée.


      Elle reprit la télécommande et se remit à aller et venir entre les chaînes. Ses parents n’avaient que le strict minimum en termes de chaînes câblées, il n’y avait donc pas autant de choses à voir que chez Kat, par exemple: les Hartigan avaient toutes les chaînes cinéma, dix rien que pour HBO. Les parents de Perri n’avaient même pas le câble, et ils limitaient le temps d’écran de leurs enfants, comme ils disaient, ce qui rendait Perri folle, elle en parlait à Kat pendant des heures, enchaînant son imagination fertile à d’autres beaucoup moins créatives. Kat et Josie devaient 
       la flatter outrageusement pour qu’elle abandonne le sujet de la télévision, mais Perri avait fini par dépasser ce stade. C’était comme ça, avec Perri. Ses obsessions étaient comme les virus qui la terrassaient chaque hiver. Il suffisait de les laisser faire leur temps.


      De toute façon, Josie préférait les chaînes locales, avec leurs pubs minables pour des voitures, des photocopieuses et des assurances. À cette heure-ci, elles ne diffusaient que des feuilletons sur des juges  des juges sarcastiques, inflexibles, autoritaires, qui allaient droit au but et qui donnaient un air tout simple au problème du bien et du mal. Vous, payez votre loyer. Vous, réparez la voiture que vous avez accidentée. Vous, offrez à cette femme une nouvelle robe. Le marteau frappait, et les perdants ronchonnaient une fois sortis du tribunal, mais les décisions du juge étaient définitives.

      


    
      

      CHAPITRE 30


      Dannon Estes voyait bien qu’il mettait les policiers mal à l’aise. Il y a des gens qui détectent les homos à cent mètres, mais Dannon détectait les homophobes à cent mètres. Ces types-là n’étaient pourtant pas ouvertement hostiles, leurs réactions étaient plus subtiles. Le jeune, qui lui rappelait Alec Baldwin  vers l’époque de Veuve, mais pas trop, avant qu’il ne dégénère complètement , avait cet air ébahi commun aux hyper-hétéros. Quoi? T’aimes pas les seins? T’aimes pas les filles? Qu’est-ce que ça veut dire?


      Le vieux, le bon père de famille, Dannon avait pitié de lui. Son beau-père faisait la même tête quand il devait passer du temps avec lui, comme si Dannon avait eu un membre en moins, quelque chose dans ce goût-là. Handicapé, ou personne en situation de handicap, comme on incitait à dire les élèves de Glendale.


      Là encore, Dannon avait pris le soin de préciser aux flics qu’il était gay, il s’en était même vanté. Il ne pouvait pas vraiment leur en vouloir de s’être focalisé là-dessus, puisque c’était la première chose qu’il leur avait dite à son sujet.


       C’est vous qui étiez le cavalier de Perri Kahn au bal 
       de fin d’année, avait commencé le vieux, et Dannon l’avait aussitôt interrompu.


       En tant qu’ami, simplement. Je suis gay. Mais je suppose que Mme Kahn vous l’aura dit.


       Euh, non, l’occasion ne s’en est pas présentée (le vieux mentait, évidemment, résolu à ignorer ce fait. On aurait cru que Dannon avait lâché un pet). Mais vous étiez bien amis?


       Oui.


       Bons amis.


       Très bons, mais depuis un an seulement (Dannon, habitué à la précision farouche des divas de Glendale, ne se laisserait jamais aller à broder sur son statut social. Au lycée, c’était un péché mortel, un crime qui méritait opprobre et châtiment). Nous nous connaissions grâce au théâtre, depuis des années, mais on n’a commencé à se fréquenter qu’à l’automne dernier.


       Vous diriez que vous étiez intimes?


       J’imagine.


      Je l’espérais. J’ai bâti toute cette année écoulée sur le concept de nouveau meilleur ami de Perri Kahn.


       Vous avait-elle parlé de ses… projets?


       Dans quel sens? (Merde, ce n’est pas ça qu’il aurait dû répondre.) Non, elle ne m’avait pas dit qu’elle projetait quoi que ce soit.


       Mais elle vous avait dit quelque chose.


       Pas vraiment.


      C’était vrai, au sens strict. Elle ne lui avait rien dit.


       Vous savez, il est très rare qu’une chose pareille se produise sans que personne n’en ait l’intuition.


      L’intuition… Si Perri avait été là, ils auraient échangé 
       un regard complice ou auraient étouffé leurs ricanements. Intuition féminine… Élémentaire, mon cher Dannon.


       Non, je n’avais aucune intuition.


       À Columbine, intervint le flic canon, il y avait un site internet, et tout ça. Et dans certaines fusillades en milieu scolaire, les élèves avaient annoncé à d’autres ce qu’ils voulaient faire, ils leur avaient montré l’arme, avaient annoncé la date.


       Oui, mais on n’est pas à Columbine. (Dannon se sentait étrangement intrépide. Il s’était toujours tenu en coulisses, mais peut-être était-il meilleur acteur qu’il ne le soupçonnait.) Enfin, c’est ce que Mme Paulson nous répète tout le temps. Columbine, ça concernait la hiérarchie sociale de l’école. Ici, c’était un truc privé entre trois amies, qui s’est juste déroulé dans l’enceinte du lycée.


       Mais pourquoi?


      Il secoua la tête.


       Honnêtement, je n’en sais rien.


      Et c’était vrai, en plus. Perri ne lui avait jamais expliqué sa colère. Était-ce parce qu’elle ne lui faisait pas totalement confiance? Là encore, si on admettait qu’elle s’était confiée à lui, il l’avait trahie, donc elle avait peut-être eu raison de penser qu’il ne méritait pas ses confidences.


       Était-elle malheureuse? Parlait-elle de suicide? Avait-elle une raison particulière d’en vouloir à la jeune fille qui est morte?


      Il n’aurait jamais dû accepter de parler à ces hommes. Maintenant qu’il était trop avancé pour faire demi-tour, il devait continuer à feindre l’ignorance. Mais Dannon n’avait jamais pu échapper à sa propre fascination pour l’histoire des trois inséparables finalement séparées. 
      


       Perri n’en a jamais parlé. Ni à moi, ni à personne.


       De la fusillade?


       Non. Enfin, oui, elle n’a jamais dit qu’elle allait tirer sur quelqu’un. Mais elle ne m’a jamais dit non plus pourquoi elle ne parlait plus à Kat.


      Les policiers ne réagirent pas. Dannon comprit que leur impassibilité était délibérée, destinée à le mettre mal à l’aise. Le vieux Giff avait un jour présenté les possibilités du silence, citant Kevin Spacey dans Le Marchand de glace est passé, comme quoi un moment de calme pouvait être efficace après tout ce temps passé à parler, parler, parler. Bien que conscient d’être manipulé, Dannon ne put s’empêcher de poursuivre. Il adorait parler de Perri, il adorait le fait de l’avoir connue, d’avoir quelque chose à offrir.


       Ça a beaucoup fait jaser l’an dernier. Les divas…


       Pardon?


       Les filles un peu garces. En fait, elles en voulaient depuis toujours à Perri parce qu’elle ne respectait pas leurs décrets, vous voyez? Elle n’avait pas peur d’elles. Mais elle était copine avec Kat, qui était, genre, la reine de l’école, donc elles lui foutaient la paix, à Perri. Jusqu’au jour où Kat et elle ont arrêté de se parler, et là, elles ont commencé à raconter des trucs.


       Par exemple?


       Juste des rumeurs. Des conneries.


       Oui, mais Perri en a peut-être été contrariée. D’être l’objet de rumeurs.


       Non. Elle était au-dessus de ça.


       Dannon.


      Le vieux flic ressemblait tellement à son beau-père que ça foutait la trouille. Sa façon de poser les mains sur les 
       genoux quand il essayait de montrer qu’il parlait d’un truc hyper-sérieux. Son beau-père faisait ça tout le temps. Les mains sur les genoux, Bill passait aux choses sérieuses.


       Dannon, qu’est-ce que ces filles, les divas, disaient de Perri?


       Elles disaient qu’elle était lesbienne, qu’elle était tombée amoureuse de Kat, et que Kat l’avait plaquée.


       Et ce n’était pas vrai?


       Non (il éclata de rire, comme s’il était sûr que ce rire lui donnerait l’air bizarre). S’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est que Perri Kahn n’était pas lesbienne.


       Mais Kat racontait ça aussi?


       Les seules choses que Kat m’a dites pendant les dix années où on est allés à l’école ensemble, c’est Saluuuuuut et T’as l’air en pleine forme, Dannon.


      Le vieux flic sourit en l’entendant imiter Kat, même s’il ne pouvait pas savoir à quel point les imitations étaient exactes. Dannon était un imitateur hors pair. Il avait fait crever de rire Perri en imitant Kat, la principale et la bande des divas, entre autres.


       Voilà ce que Kat Hartigan disait à tout le monde. Et voilà pourquoi elle était si appréciée. Elle était sympa. Pas hypocrite. Mais un peu fadasse, aussi. Perri disait qu’elle était insipide.


       Et c’est pour ça qu’elles n’étaient plus amies? Parce que Kat était ennuyeuse?


       Insipide. (Quel mot formidable! Dannon n’aurait jamais employé un terme aussi ennuyeux que le mot «ennuyeux» quand on pouvait dire «insipide». Le flic n’en connaissait peut-être pas le sens.) Elle disait que Kat était insipide, et elle n’avait pas tort. C’est pas possible d’être aussi sympa, 
       vous savez? Mais Kat ne propageait jamais de rumeurs, ni sur Perri ni sur personne. Ça n’était pas son genre. D’un autre côté, elle ne les a pas non plus fait taire.


       Comment ça?


       Elle n’aurait eu qu’à dire que Perri était très en colère contre elle, au lieu de laisser les gens raconter n’importe quoi. Elle avait ce genre de pouvoir. Mais elle n’a pas voulu.


       Et c’est pour ça que Perri était fâchée, parce qu’elle a refusé de mettre un terme à la rumeur.


      Dannon s’autorisa un soupir mélodramatique, mais fut lui-même surpris par la bouffée d’émotion véritable qui l’accompagna.


       Perri n’en avait rien à foutre, de ce qu’on racontait sur elle. Elle était au-dessus de ça.


       Vous saviez qu’elle avait une arme?


      Merde. Il pensait avoir dépassé cette question.


       Euh…


       Ce ne serait pas un crime, ça ne pourrait pas être retenu contre vous. Mais nous voulons établir sans l’ombre d’un doute que Perri est bien celle qui a apporté le revolver au lycée. Vous avait-elle montré cette arme? Avait-elle dit qu’elle en avait une, ou comment elle y avait eu accès?


      C’était un piège. C’était forcément un piège. S’il répondait oui, d’autres questions suivraient, des questions auxquelles il ne pourrait honnêtement pas répondre, mais qui admettrait qu’il ignorait tout des intentions de Perri une fois qu’il aurait avoué qu’elle lui avait montré le revolver? Et s’il répondait oui et que les Kahn apprenaient qu’il était au courant, ils ne le lui pardonneraient jamais. Ah, il fallait jouer serré, gagner sur les deux tableaux: être un véritable ami pour Perri, garder pour lui ses confidences tout en essayant de 
       la protéger de ses propres élans autodestructeurs. Il était si malin qu’il en devenait stupide.


       Maman?


      Sa mère, qui était dans les parages, apparut aussitôt. Dannon avait de nombreux griefs envers sa mère, à commencer par son prénom  qui avait envie de porter un nom de yaourt?  et aussi parce qu’elle restait mariée avec ce crétin qui lui servait de beau-père. Malgré tout, elle était toujours là quand il avait besoin d’elle, mieux que quiconque. Elle ne croyait peut-être pas en lui comme l’avait fait Eloise Kahn, mais elle le croyait toujours, prenant son parti envers et contre tous. Sauf contre son beau-père.


       Quoi, mon chéri?


       Je n’ai plus envie de parler à la police. J’ai le droit?


      Le flic mignon, Infante, se leva. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, et sa barbe de trois jours lui donnait un air menaçant, mais il cherchait clairement à charmer. Eh, toi, flirte avec moi, aurait voulu dire Dannon. Ma mère est prise, mais moi je suis entièrement disponible.


       Il vaut toujours mieux coopérer, madame. Quand on est innocent, c’est une erreur de ne pas parler. Ça donne l’air coupable.


       Dannon n’est coupable de rien du tout.


       Alors, il devrait nous parler, vous ne croyez pas?


      Le flic continua à jouer de sa beauté virile, mais la mère de Dannon était indifférente à cette tactique de séduction. Elle avait dit non à beaucoup d’hommes avant que n’apparaisse son second mari, dont le principal charme résidait dans son salaire.


       Vous pouvez vous asseoir avec nous, madame, si cela peut vous aider. 
      


       Je n’ai pas envie de leur parler, maman. Je… Je… (Dannon se prit le ventre à deux mains et gémit. Ah oui, il avait raté sa vocation, en restant en coulisses.) Ça me refait mal au ventre. Tu sais dans quel état ça me met. Il faut que je parte. Il faut que je parte, ou je vais faire dans mon froc.


      Il sortit en courant et se précipita dans les toilettes du vestibule, où il n’alluma pas la lumière parce que cela aurait mis en marche l’aération, or il voulait entendre ce qui se passait dans le salon.


       Il est sensible de l’estomac, dit sa mère. Depuis tout petit. Dannon est très sensible. Mais je suis sûr qu’il ne sait rien sur ce qui s’est passé au lycée, même s’il était très proche de Perri. S’il savait quelque chose, il me l’aurait dit. Dannon me dit tout.


      Avant, je te disais tout, maman. Quand avait-il cessé? Quand elle s’était remariée? Quand il avait fait son coming out, dans sa tête, en tout cas? Non, déjà avant, quand il était au collège, le jour où une fille cruelle s’était moquée de lui parce qu’il avait des seins. Une fille qui s’appelait Perri Kahn. Ce jour-là, Dannon avait compris qu’il y avait dans sa vie des choses que sa mère ne pourrait pas arranger et qu’elle se serait sentie triste et impuissante s’il lui avait parlé de ses problèmes. Il avait tout gardé pour lui, avait enduré ce que devait endurer un garçon gras et gay, il avait survécu au collège et était entré au lycée, où les gens étaient un tout petit peu moins méchants. Au lycée, les groupes s’étaient consolidés, le territoire était délimité, et la guerre s’était apaisée. Le lycée était parfait sauf pour les marginaux les plus flagrants, ceux qui cherchaient les ennuis. Dannon avait fait le gros dos, gardant profil bas.


      Et un beau jour, Perri Kahn était arrivée dans sa vie, un 
       tourbillon, une bénédiction. Il avait d’abord cru que c’était uniquement parce qu’elle avait besoin d’un allié pour persuader le vieux Giff de monter Anyone Can Whistle comme comédie musicale de l’automne. Une fois la bataille gagnée, puis perdue, il avait supposé que Perri restait son amie parce qu’elle avait deviné son talent pour laisser traîner ses oreilles partout et parce qu’elle voulait savoir des choses qu’il pouvait avoir entendues, dans des endroits où elle ne pourrait jamais aller. Mais non, c’était une authentique amie.


      Il n’avait jamais eu le culot de lui rappeler combien elle avait été méchante, au collège. Il craignait qu’elle ait oublié qu’il avait jadis été un objet de mépris; s’il le lui rappelait, elle risquait de le lâcher plutôt que de se confronter à sa propre cruauté. Il acceptait Perri telle qu’elle croyait être, un modèle d’équité, un peu psychorigide. Peut-être Perri s’était-elle tourné vers lui pour faire pénitence. Elle avait essayé de régler beaucoup de choses ces derniers mois, elle avait tendu la main à toutes sortes de gens à qui elle avait causé du tort. Mais il était le seul dont elle soit devenue l’amie. Il était le seul qu’elle fréquentait, contrairement à Eve Muhly, à Fiona Steiff ou à Binnie l’Albinos. Il n’y avait que lui, Dannon. Il était le seul à être assez cool pour être l’ami de Perri Kahn, et il la protégerait aussi longtemps qu’il le pourrait.


      Juste un peu de chahut, lui avait-elle promis, alors qu’elle braquait l’arme contre sa propre joue. Pas de quoi fouetter un chat.


      



       Il sait quelque chose, dit Lenhardt, alors qu’ils sortaient de l’impasse pour emprunter une des longues rues courbes qui longeaient Old Town Road. Il n’a pas eu les couilles de 
       nous mentir, alors il a pris la tangente. Mais il n’était pas assez rusé pour masquer sa panique.


       Rusé? Il a failli se chier dessus, à l’entendre.


       Tu l’aurais deviné? Si on ne l’avait pas su tout de suite, s’il n’avait pas pris soin de nous le dire?


       Su quoi?


       Que c’est une pédale.


       Ah ouais, quel connard.


      Lenhardt avait pitié de ce gosse. Pas parce qu’il était gay tout court, mais parce qu’il l’était si visiblement, si douloureusement, un petit stéréotype ventripotent qui aurait pu traverser l’existence avec un écriteau «Bottez-moi le cul» accroché dans le dos. C’était une chose d’être efféminé et maniéré dans l’enceinte protégée du lycée de Glendale, avec son panneau «Non à la haine» suspendu à l’entrée. La fac serait une autre version de cette bulle. Mais un jour, le gamin devrait habiter une planète où tout le monde ne deviendrait pas automatiquement enthousiaste à la vue d’un homo, l’invitant à venir jouer le rôle de la bonne fée, à repenser leur décoration intérieure, à regarnir le frigo et à réorganiser la garde-robe.


      Son portable sonna, et l’écran afficha un nom qui n’évoquait rien du tout au premier abord: «A. CUNNING».


       Lenhardt à l’appareil.


       Sergent? Je suis Alexa Cunningham, du lycée de Glendale. Il se passe des choses ici, de drôles de choses. Un vol… Enfin, je ne sais pas trop comment vous expliquer ça au téléphone. C’est terriblement compliqué. Mais je pense que ça pourrait être la clef de votre enquête. On peut se voir?


      Il soupira, consulta sa montre. Il avait promis d’essayer d’assister à la rencontre de natation de Jessica ce soir-là. 
      


       Ça ne peut pas attendre demain?


       Je ne crois pas.


       Il faut que je vienne au lycée?


       Non, je pense qu’il vaudrait mieux qu’on ne me voie pas vous parler, puisque ce que je fais pourrait être considéré comme une infraction au règlement. Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous retrouver, hors des sentiers battus?


       Il y a un café dans le quartier de Joppa, Chez Wagner. Vous pourriez y être à 5 heures?


       Tout à fait.


      Il examina son téléphone. Il pouvait appeler sa femme et lui dire qu’il risquait de manquer la natation, ou bien il pouvait ne pas appeler et compter sur la miséricorde des dieux, qui lui permettraient de faire une apparition vers la fin sans que son absence se remarque trop.


      Il opta pour la couardise et laissa un message sur le répondeur, sachant qu’il n’y avait personne chez lui pour décrocher.

      


    
      

      CHAPITRE 31


      C’est sa mère qui avait eu l’idée de couper des fleurs du jardin quand Peter avait dit qu’il prévoyait d’aller dire bonjour à Josie Patel, pour voir comment elle tenait le coup. C’est très gentil de ta part, avait-elle dit, tout en disposant les fleurs violettes dans le papier de soie de couleur vive. Peter fut un peu humilié par la fierté de sa mère, puisqu’il n’aurait jamais eu l’idée de rendre visite à Josie si Dale Hartigan ne l’y avait pas incité. Peter n’avait jamais particulièrement apprécié Josie, et il se vantait de ne pas être hypocrite. Le show-business exigeait tant de mensonges qu’il s’efforçait de ne pas laisser contaminer sa vraie vie, dans la mesure du possible.


      Aux yeux de Peter, Josie Patel n’était rien de plus que l’ombre agaçante de Kat, et il aurait voulu quantité de fois l’enfermer dans un tiroir, comme Mme Darling avait capturé le jumeau obscur de Peter Pan. L’été où Peter et Kat étaient sortis ensemble, Josie avait accompagné Kat à la piscine tous les jours, elle était allée au cinéma et au restaurant avec eux, et même aux fêtes où elle n’avait évidemment pas sa place. Alors que Kat paraissait beaucoup plus que son âge  c’est seulement une fois follement épris d’elle 
       que Peter avait appris qu’elle avait 15ans , Josie avait l’air d’une collégienne.


      Perri les avait également suivis, une ou deux fois, mais elle était assez intelligente pour se rendre compte qu’elle était indésirable. Josie ne semblait jamais le comprendre. Ou si elle le comprenait, peu lui importait. Elle restait à l’arrière, dans le rôle du chaperon, et il en vint à se demander si Kat ne lui avait pas demandé de remplir cette fonction. Puis, un jour de juillet, Josie avait purement et simplement cessé de venir, et Peter avait deviné que c’était, de la part de Kat, le signal qu’elle était prête à être seule avec lui, à lui autoriser plus que les gentils bisous qu’elle avait permis jusque-là. Ils avaient passé le reste de l’été à chercher des maisons inoccupées, des recoins cachés du côté du barrage de Prettyboy, partout où Kat pourrait le soumettre au supplice de Tantale.


      Mme Patel ouvrit la porte. Pas vraiment une mère bandante, pas comme Mme Hartigan, mais elle avait dû être jolie.


       Mme Patel? Je suis Peter Lasko. Je connais Josie par Kat, et… Et je suis venu lui rendre visite.


       Ces iris sont superbes, dit-elle.


      Habitué aux compliments, Peter crut un instant qu’elle faisait allusion à ses yeux. Puis il se rappela quelles fleurs sa mère avait choisies. C’était donc ça, des iris.


       Je n’étais pas sûre que ce soit une bonne idée d’apporter des fleurs, Josie n’est pas vraiment malade. Mais tout le monde aime les fleurs, n’est-ce pas?


       Et Josie adore le violet. Va donc la rejoindre pendant que je cherche un vase.


      La maison des Patel était située dans l’un des plus anciens quartiers de Glendale, bâti une trentaine d’années auparavant, et Peter lui trouvait un petit air fatigué. Le 
       papier était arraché à certains endroits de la cage d’escalier, le tapis était usé à force d’avoir été piétiné, et des jouets de garçon traînaient un peu partout, des petites voitures, des camions. Il sut instinctivement que la chambre de Josie serait à droite de l’escalier, à l’autre bout du couloir par rapport à la chambre des parents. La porte était entrouverte, mais il frappa quand même, en attendant que Josie lève la tête de son ordinateur. Ses béquilles étaient posées contre le bureau, et son pied droit blessé était juché sur une autre chaise, surélevé par un oreiller.


       Salut, dit-il, tu surfes?


      Elle se retourna très vite, son bras droit heurta les béquilles qui s’écroulèrent, puis elle appuya sur une touche et fit disparaître ce qui était à l’écran. Mais c’était un réflexe. Peter fermait toujours ce qu’il avait sur son ordinateur quand quelqu’un entrait dans sa chambre, même Colin, même si c’était quelque chose d’aussi innocent qu’une série télé ou l’actualité sportive. Être surpris devant son écran, c’était comme entendre quelqu’un frapper à la porte des toilettes publiques. Même si le verrou était mis, même si on était habillé, ça faisait un peu peur.


       C’est toi, dit-elle.


      Elle n’était pas particulièrement surprise de le voir. Ni surprise ni ravie, d’ailleurs.


      Peter s’assit sur le couvre-lit rose. Les chambres de filles lui paraissaient toujours bizarres et un peu excessives, avec leur insistance sur l’expression personnelle. C’était comme si chaque objet, chaque élément décoratif devait véhiculer un sens profond. Bien sûr, les mecs collaient des posters, mais ce n’était pas une façon d’annoncer une philosophie personnelle. 
      


       Je voulais te voir, dit Peter, proposant l’explication qui semblait attendue, parce que tu es probablement l’une des rares personnes qui se sent plus mal que moi en ce moment.


       Pourquoi tu te sens mal? Parce que tu n’as jamais demandé pardon à Kat de l’avoir plaquée cet été-là et parce que, maintenant, tu ne pourras plus jamais?


       Je ne l’ai pas…


      Se défendre était une réaction automatique, mais qui ne mènerait à rien, vu la situation. Il était censé mettre Josie dans sa poche, gagner sa confiance. Il soupira et ses épaules se voûtèrent.


       Je n’ai jamais voulu être un salaud.


       Tu l’as quand même été. Tu lui as brisé le cœur.


       Vraiment?


      Il ne l’avait jamais su. Kat ne lui avait jamais adressé le moindre reproche quand il avait cessé de la voir.


       La manière dont tu as fait ça, sans l’appeler, sans lui donner d’explications.


       Je suis reparti à la fac. Je n’aurais jamais dû sortir avec elle, quand on y pense.


       Elle ne s’en est jamais remise. Elle t’aimait.


      Non, elle ne m’aimait pas, aurait-il voulu protester. Personne n’aimait à 15ans, à part Roméo et Juliette, et encore. Le vieux Giff prétendait que les amants malheureux étaient simplement grisés par la non-satisfaction du désir charnel. Au bout de trente ans de vie commune, disait-il toujours, Juliette aurait plongé un poignard dans la poitrine de Roméo.


       Je l’aimais, moi aussi. C’était ça, le problème.


      Le mensonge, une fois prononcé, sonnait vrai. Après tout, pourquoi avait-il laissé Kat le torturer aussi longtemps alors 
       que tant d’autres filles lui auraient ouvert les bras? Il avait bien dû avoir de l’affection pour elle.


       En quoi c’est un problème, d’aimer quelqu’un qui t’aime?


       Elle avait 15ans, et moi 19. On allait faire quoi, se marier? Démarrer une relation sur le long terme, qui devrait durer au moins trois ans avant qu’on puisse habiter la même ville? En supposant que son père la laisse aller à la fac à New York, alors qu’il la poussait vers Stanford depuis qu’elle était née.


       Au lycée, elle n’est jamais sortie sérieusement avec personne. Elle a eu des amis, des garçons qui l’accompagnaient au bal, mais jamais de fiancé.


       Des amis avec qui on couche?


      Il avait adopté un ton désinvolte, presque blagueur, mais la réponse l’intéressait bien plus qu’il ne voulait le laisser paraître.


       Non, pas du tout. Ce n’était pas le genre de Kat. Dès que quelqu’un s’attachait trop à elle, elle l’envoyait promener. Elle disait que c’était à cause du divorce de ses parents, mais je pense que c’était à cause de toi. Chat échaudé craint l’eau froide.


      Peter, qui n’avait jamais pensé à Kat Hartigan à part lors d’occasionnelles séances de masturbation, durant lesquelles elle se métamorphosait en une créature plus mûre et beaucoup plus accommodante, ne put s’empêcher d’être flatté.


      L’ordinateur de Josie émit une petite musique.


       Quelqu’un veut chatter avec toi.


      Elle haussa les épaules, et se retourna pour cliquer sur la case «Absent».


       C’est ma mère. Elle m’envoie des messages de la cuisine 
       pour que je ne sois pas obligée de descendre l’escalier. Elle me demande sûrement ce que je veux comme dîner. Kat était la seule personne avait qui je chattais vraiment. Kat et Perri.


       Ouais, vous étiez inséparables, vous trois. Qu’est-ce qui s’est passé? Comment Perri a pu faire ce qu’elle a fait?


      La question était trop directe, et le visage de Josie s’assombrit. Peter lui avait toujours trouvé un air de petit singe, mais elle avait peut-être changé, ou elle était en train de changer. Sa peau avait la couleur du thé peu infusé, ses traits étaient forts et attirants.


       Parce qu’enfin, ça a fait jaser. Le Grand Trio qui éclate. On ne parlait que de ça quand je suis rentré à la maison, à Noël dernier.


      Encore un mensonge, mais plausible. Le vieux Giff avait bien mentionné une dispute à cause de la comédie musicale?


       Qu’est-ce que je peux dire? Perri est devenue bizarre.


       Ça, c’est vrai. J’ai toujours pensé qu’elle était jalouse de Kat. (Mais c’était trop évident, il fallait qu’il soit à la fois plus provocateur et plus subtil pour faire parler Josie.) Jalouse parce que Kat préférait être avec toi, en fait.


       Elles se connaissaient depuis plus longtemps…


      Josie parlait de l’air mélancolique de ceux qui veulent saisir un compliment au vol, mais sans vraiment croire le mériter.


       Elles s’étaient rencontrées avant. Mais Kat et toi, ça a duré plus longtemps. Vous auriez sûrement été amies pour la vie. Chacune aurait été demoiselle d’honneur au mariage de l’autre, par exemple. (Il tenta de penser aux autres services que les filles se rendent entre elles.) Chacune aurait été la marraine des enfants de l’autre. 
      


       Je ne veux pas avoir d’enfants. (Dit-elle avec vigueur, comme s’il l’avait insultée.) Tout le monde n’a pas envie d’être mère.


       Kat aurait voulu.


      Il inventait vraiment n’importe quoi. Que savait-il réellement de Kat Hartigan? Que sa beauté lui avait inspiré un terrible désir dans tout son corps. Qu’elle avait le cœur si tendre, si vulnérable qu’elle pleurait en voyant des films comme Tempêtes de boulettes géantes parce qu’elle ne supportait pas les premières scènes, quand le gamin était marginal. Il lui disait que cette partie était essentielle à la narration, que le héros devait d’abord être inadapté pour que son triomphe soit d’autant plus agréable, mais Kat trouvait quand même cet état attristant.


       Elle ne rêvait que de ça, insista-t-il. Elle disait qu’elle irait à Stanford parce que son père y tenait, qu’elle étudierait même l’architecture et qu’elle travaillerait dans sa société, uniquement pour lui faire plaisir. Mais tout ce qu’elle voulait, c’était se marier et avoir des enfants. Des tas de gamins. Trois ou quatre.


       Oui.


      Josie commençait à sangloter. Peter s’obligea à verser quelques larmes, en utilisant un exercice qu’il avait appris en cours: il se rappela comment son chien avait été écrasé par un chauffard alors qu’il avait 8ans. Pourtant, ses larmes furent bientôt aussi sincères que celles de Josie. Comment une personne comme Kat peut-être disparaître? Une semaine avant, cinq jours avant, elle était encore en vie, et maintenant, elle n’existait plus.


       J’aurais tant voulu la sauver, dit Josie. Si… Mais tout est allé si vite. 
      


       J’imagine. Quelqu’un entre dans les toilettes et te tire dessus. Qui aurait eu le temps de réagir?


       On est comme pétrifié. Mes jambes ne pouvaient plus bouger.


       Elle est entrée, et pan, Kat était morte, et pan, tu avais une balle dans le pied.


       C’était comme au cinéma. Je veux dire, c’était comme si je n’avais fait que regarder. Je ne pouvais rien faire d’autre.


       Tu as de la chance de t’en être tirée. J’ai toujours trouvé que Perri avait un peu trop les nerfs à fleur de peau.


       Elle n’a pas toujours été comme ça. Seulement depuis peu. Quand on était gamines, elle voulait tout décider, mais ce n’était pas pareil.


      Peter vit là une ouverture, mais il ne voulut pas la saisir trop directement.


       Il faut être dingue pour faire ce qu’elle a fait. Mais je ne vois pas l’intérêt de chercher des raisons à son geste, hein?


       Exactement. À quoi bon? De toute façon, elle va sûrement mourir, alors, quelle importance? Elle est morte, Kat est morte… et je voudrais être morte.


      Peter songea qu’il pourrait peut-être embrasser Josie. Ça se faisait, quand on affrontait un deuil, on se rapprochait pour monter qu’on était encore en vie. Et s’il l’embrassait, elle en viendrait peut-être à lui faire confiance et à lui dire plus de choses. Comment en arriver là? Il fallait agir très vite, s’agenouiller devant elle, pour un vrai baiser hollywoodien. Mais comment contourner son pied, juché sur un tabouret? Elle devait avoir très mal, pour être obligée de le garder surélevé comme ça. Dommage, parce qu’il eut tout à coup envie de l’embrasser, et pas seulement pour mériter ses 
       confidences. Il voulut l’embrasser pour les raisons précises qu’il avait esquissées comme autant de prétextes raisonnables pour l’embrasser. Il était en vie et elle était en vie, et cela valait la peine qu’on s’en souvienne.


      Au lieu de quoi il dit:


       Je pense que le père de Kat ne s’en remettra jamais.


       Pourquoi?


      La voix de Josie semblait tendue et craintive.


       Parce que c’est impossible, pour des parents. C’est ce que dit ma mère. C’est contre l’ordre naturel des choses.


       Je suppose.


       On dirait que M. Hartigan a besoin de comprendre ce qui s’est passé pour faire son deuil. Comprendre pourquoi, tu sais? ça ne lui suffit pas de dire que Perri était folle, point final. Il a besoin de connaître la raison.


      L’ordinateur sonna à nouveau, mais Josie ne tourna même pas la tête vers l’écran. Elle dévisageait Peter, le regard à nouveau froid et dur. Il l’avait perdue. À l’instant où elle avait mentionné M. Hartigan, elle s’était refermée comme une huître.


      Il persista malgré tout.


       Donc, il n’y en avait pas?


       De quoi?


       De raison. Je veux dire, il n’y a rien à ajouter, hein? Perri est entrée, elle a tiré, et c’est tout ce qu’il y a à savoir.


       Aucune raison.


       Et il n’y avait que vous trois, comme toujours.


       Comment ça?


       C’est juste qu’il y a toutes ces rumeurs. Comme quoi il y avait peut-être quelqu’un d’autre avec vous.


      Selon le vieux cliché, l’art de l’acteur, c’est l’art de la 
       réaction, et les meilleurs acteurs sont ceux qui savent écouter, mais Peter avait reçu une bonne formation au cours des quatre dernières années à NYU, ses parents en avaient eu pour leur argent, et il savait écouter, prêter attention. Josie était perturbée, rongée par ce qu’elle savait, et elle aurait été tellement soulagée de pouvoir le partager.


       Il y a des gens qui disent ça? finit-elle par demander. Beaucoup de gens?


       Quelques-uns.


      Une personne.


       Mais tu ne connais plus personne à Glendale.


       Je connais les grands frères et les grandes sœurs.


       Comme qui, par exemple? Tu as parlé à qui, exactement.


       Kevin, le petit frère de Shawn Weaver. (Il lui avait parlé à l’enterrement. Mais un seul nom, c’était peu, alors il tira de son chapeau le nom que Kevin avait chuchoté en désignant la fille en décolleté, la reine des pipes.) Et Eve Muhly.


       Ah, elle, c’est une menteuse pathologique. Elle adore dire qu’elle sait des trucs alors qu’elle ne sait rien.


       Oui, mais elle n’est pas la seule, en l’occurrence.


      Il était presque indigné, totalement pris dans ses histoires à mesure qu’il les inventait. D’accord, ni Kevin ni Eve ne lui avaient parlé d’une quatrième fille. D’accord, il n’avait même jamais adressé la parole à cette fille, Eve. Mais M. Hartigan avait dit que la police pensait qu’il devait y avoir une quatrième fille, ou que Josie et Perri étaient complices. C’est pour ça que Josie était devenue nerveuse quand il avait prononcé le nom de M. Hartigan.


      Le menton de Josie tremblait, et elle semblait prête à pleurer à nouveau. Mais elle parla d’une voix mesurée, excessivement calme. 
      


       J’ai menti.


       Ah bon?


      Elle allait tout lui dire, il allait apprendre ce qu’elle cachait à la police et à tout le monde. M. Hartigan serait si heureux de savoir que Peter Lasko avait accompli si vite et si aisément ce que personne d’autre n’avait pu faire.


       Tu n’as pas vraiment brisé le cœur de Kat, dit-elle. Parce qu’après toi, elle est sortie avec Seth Raskin, et il était beaucoup plus beau. Et puis il est mort dans l’accident de voiture, au printemps dernier. C’est lui que Kat n’a jamais pu oublier.


      Il comprit que c’était un mensonge de plus, pour le punir d’avoir essayé de lui tirer les vers du nez. Le plus étonnant, c’était que ce soit un mensonge aussi efficace.


       Bon, il est temps que je file. Tu vas avoir une semaine chargée, avec la remise de diplômes et le reste. La Fiesta des terminales, c’est toujours un grand événement?


       Oui, mais… (Elle désigna son pied bandé.) Pas pour moi. J’irai juste à la cérémonie des diplômes et je rentrerai tout de suite à la maison.


      Là-dessus, il partit, et elle ne lui dit pas même au revoir.


      De l’entrée, avec ses murs abîmés et ses reproductions artistiques encadrées, il entendit Josie taper comme une furie sur son clavier, martelant l’ordinateur sans interruption, à une cadence qui trahissait le rythme d’une conversation par messagerie, ou par mail. En tout cas, Peter était à peu près sûr qu’elle n’indiquait pas à sa mère ce qu’elle voulait pour dîner.


      



      Dale Hartigan assistait à une réunion quand son portable se mit à vibrer  il ne le laissait jamais en mode sonnerie, 
       il y mettait un point d’honneur  et l’écran lui indiqua que c’était Peter Lasko. Vu l’ennui que lui inspirait cette réunion  les propriétaires du quartier, toujours bougons, convaincus qu’un local commercial mixte serait la mort de leur quartier, surtout si le restaurant avait une licence pour la vente d’alcool , il aurait pris n’importe quel appel, même de Chloe ou de son père. Non seulement cette interruption le sauva, mais elle le remplit d’espoir. Le gamin n’aurait sûrement pas téléphoné s’il n’avait pas eu quelque chose d’essentiel à lui transmettre.


       Je reviens tout de suite, articula-t-il à l’adresse de Susannah, qui présidait la séance et essayait de contenter tout le monde; Dale l’appelait la grande pacificatrice.


       Oui? cria-t-il dans son portable dès qu’il fut sorti de la pièce.


       Josie ne m’a pas raconté grand-chose.


       Et il fallait absolument m’en informer tout de suite?


       Oui, parce que la manière dont elle n’a rien dit était assez frappante. Comme si elle cachait quelque chose.


      Si Peter avait été son employé, Dale se serait montré cassant. Ni méchant ni insultant, car Dale n’imitait pas son père sur ce plan. Mais il détestait les gens qui parlent pour ne rien dire, les jeunes exaltés  et ils étaient presque toujours jeunes  qui s’inventaient des prétextes pour discuter avec le patron, sans comprendre qu’ils lui faisaient perdre son temps.


       C’est ce que je soupçonne depuis le début, Peter. Je suis ravi de te savoir du même avis, mais ça ne nous avance pas beaucoup.


       Oui, oui, mais ça m’a donné une idée. Vous connaissez la Fiesta des terminales?


      Dale connaissait, en effet. Il avait eu à ce sujet l’une de ses rares disputes avec Kat, moins de deux semaines auparavant: peu lui importait ce que faisaient les autres parents de Glendale, il ne repousserait pas l’heure du couvre-feu le soir de la remise des diplômes pour que Kat ait un peu plus de chances de mourir dans un accident de voiture. Quand Kat avait protesté en évoquant la tolérance zéro associée à cet événement, certains élèves s’engageant par écrit à servir de chauffeurs, des parents acceptant de raccompagner chez eux des groupes officiellement formés, et les lieux publics restant ouverts très tard pour que les diplômés puissent fêter ça sans danger, Dale ne s’était pas laissé émouvoir. L’épuisement suffirait à ce que tous ces jeunes aient des ennuis. Je maintiens le couvre-feu, et je vais en parler aux Patel, pour que tu ne croies pas t’en sortir en passant la soirée avec Josie parce qu’ils sont plus laxistes.


      Comme Dale était alors innocent, il y a tout juste deux semaines, lorsqu’il pensait qu’un accident de voiture causé par la fatigue ou par un conducteur inexpérimenté était le pire qui puisse arriver à sa fille. Il y a deux semaines, les Patel étaient ses alliés, et maintenant ils avaient basculé dans l’autre camp, ils protégeaient leur enfant et ne se souciaient guère d’obtenir justice pour sa fille.


       Qu’est-ce que la Fiesta vient faire là-dedans? demanda-t-il à Peter.


       Les jeunes se lâchent. J’ai pensé que si j’y allais, je pourrais en savoir plus. À condition que ça vous paraisse une bonne idée.


      Dale commençait à voir qu’il avait eu une idée stupide dès le départ, et qu’il ne tirerait absolument rien de Peter Lasko. Mais il avait sollicité l’aide de ce garçon, il était allé 
       le chercher. Il n’y avait aucune raison de lui mettre le nez dans son échec lamentable.


       Bien sûr, dit-il. Pourquoi pas? Vas-y.


      



      Peter Lasko avait appelé Dale depuis le Dairy Queen, et il était si accablé par le manque de confiance évident du père de Kat qu’il se commanda un Snickers Blizzard. Après tout, il n’essayait pas de perdre des kilos, il veillait simplement à ne pas prendre de poids. Ce soir-là, il ferait une séance de gym extra-longue pour compenser.


      Bien sûr, il s’était toujours senti petit et stupide en présence de M. Hartigan. Trois ans auparavant, ils étaient là, dans ce même Dairy Queen, et M. Hartigan l’avait flatté, l’avait interrogé sur ses espoirs, en se demandant s’il pourrait quoi que ce soit pour l’aider.


       Dans le milieu où travaille ma famille, avait dit M. Hartigan, nous sommes depuis longtemps liés aux Rouse.


      Peter avait hoché la tête poliment. À cette époque-là, il mangeait ce qu’il voulait, et il avait laissé M. Hartigan lui payer un menu complet: deux hot-dogs, un milk-shake, des oignons frits, un parfait au beurre de cacahuètes.


       Nous connaissons très bien les Rouse.


       Ah.


       J’ai entendu dire que le petit-fils de Jim Rouse pourrait tourner un film à Baltimore l’année prochaine.


       Il est réalisateur?


       Il a déjà réalisé quelques films, je crois, mais il est acteur avant tout. Il s’en sort bien.


       Je ne connais personne de connu qui s’appelle Rouse, à part le DJ de la radio qui diffuse des chansons rétros.


      M. Hartigan avait souri. 
      


       L’acteur dont je parle, c’est Ed Norton. Sa mère était une Rouse.


      Peter se rappelait encore avoir rougi de son ignorance. Bien sûr, à l’époque, il était plutôt branché théâtre, et n’était pas facilement impressionné par les gens de cinéma, mais quand même, Ed Norton… Nominé aux Oscars, un acteur sérieux, extrêmement respectable.


       Vous le connaissez?


       Eh bien, mon père connaissait son grand-père. Après tout, ils travaillaient dans la même branche, grosso modo, même si mon père avait une vision beaucoup moins utopique. En fait, il a commencé à acheter des terrains dans la région parce qu’il pensait obtenir le même succès que Rouse à Columbia. Je pourrais te présenter. Je pense qu’il sera ici en août, et son oncle m’a dit que, pour les matches des Orioles, le bureau d’aide aux tournages du Maryland avait accès à la loge du gouverneur, au stade de Baltimore. Il adore le base-ball, comme tout le monde!


      M. Hartigan n’était pas assez vulgaire pour négocier un échange de bons procédés. Et Peter n’était pas assez stupide pour ne pas comprendre qu’il s’agissait exactement de cela. Il se dit d’abord qu’il n’était pas intéressé. Mais alors même qu’il se félicitait de n’avoir pas accepté le pot-de-vin implicite de Dale Hartigan, les jours passèrent, une semaine s’écoula, puis une autre, le mois d’août se termina et il avait purement et simplement cessé d’appeler Kat Hartigan. Le choc, c’est qu’elle n’avait pas tenté de le joindre par téléphone ou par e-mail. À 15ans, elle avait plus de dignité innée que les étudiantes qu’il fréquenterait par la suite. Tu ne voulais pas de Kat Hartigan dans ta vie? Alors elle ne voulait pas de toi.


      À moins  il s’étrangla au milieu d’une gorgée, le milk-shake 
       lui remplissant les sinus  à moins que son père ait raconté sa propre version des faits, en donnant l’impression que Peter avait accepté de ne plus la voir en échange de la possibilité de rencontrer Norton. Après tout, Peter n’avait pas refusé le ticket pour le match des Orioles lorsqu’il l’avait trouvé dans sa boîte aux lettres, on ne refuse pas une place dans la loge du gouverneur. Et même si Peter n’avait finalement pas rencontré Norton, le bureau d’aide aux tournages du Maryland avait accueilli la production de Dragon Rouge. Peter aurait pu quémander un rôle, mais il s’en était abstenu. Il avait sa fierté, même si son comportement avec Dale Hartigan ne le montrait pas vraiment. Et puis, il n’aimait pas trop l’idée de tourner un remake du Sixième Sens, puisque le film de Michael Mann était un de ses préférés.


      Pourtant, Dale Hartigan continuait à le prendre pour un imbécile, pour un faible. Dale Hartigan voyait en Peter quelqu’un qui plaquait une fille s’il y trouvait le plus futile avantage. Dale Hartigan considérait Peter comme un crétin, et Peter s’était peut-être conduit comme un crétin. Mais rien ne l’obligeait à rester un crétin.

      


    
      

      CHAPITRE 32


      Le bar plaisait à Alexa  Non, vraiment, se surprenait-elle à répéter. C’est tellement authentique. Oh là là, elle était condescendante, sotte, mais cela la troublait, de rencontrer cet homme, de constater qu’il était quinquagénaire, beaucoup plus âgé qu’elle, presque assez pour être son père, ce qui aurait dû dissiper les palpitations qu’elle ressentait. Sauf que non.


       C’est mieux que rien, dit Lenhardt. Il n’y a pas de vrai bar à flics dans le comté de Baltimore. Et il n’y en a plus non plus à Baltimore même. Le bar où on allait dans le temps est devenu (il se pencha par-dessus la table pour finir sa phrase à voix basse) un bar à lesbiennes.


       Oh.


       Je n’ai rien contre. Il m’est arrivé d’enquêter sur un meurtre dans une boîte pour lesbiennes. C’était en ville, un bar un peu clandestin, dans Little Italy, avant qu’on supprime le Flag.


       Avant qu’on…?


      Regrettait-il de ne plus pouvoir surprendre les homosexuels en flagrant délit? Cet homme n’était peut-être pas si intéressant que ça, après tout. 
      


       Avant qu’on supprime le Flag. Flag House, une des dernières barres d’immeubles. À cent mètres de là, deux gosses se sont approchés d’une femme, lui ont tiré dessus, lui ont pris son sac et ont disparu dans le Flag. Pas de témoins, bien sûr. Mais les gens que ça chagrinait le plus  les femmes qui allaient au bar, les habitants de Little Italy  en ont fait tout une histoire, même s’ils ne voulaient pas que ça s’ébruite.


       Pourquoi?


       Les femmes étaient, euh… discrètes sur leur vie privée. Et Little Italy comptait sur sa réputation de quartier où il n’y avait jamais de crimes. Vous savez, Ici, il n’y a pas de criminalité parce que nous veillons sur les nôtres? Totalement hypocrite, évidemment, ces gens-là sont les premiers à se plaindre des stéréotypes ethniques. Et apocryphe, en plus.


       Quoi?


       Ça vous étonne qu’un flic connaisse ce mot?


       Non, simplement je n’ai pas suivi, mentit-elle. Qui veille sur qui?


       Les Italiens. Tout le monde. Bon, pourquoi vouliez-vous me voir?


       Je peux commander un plat?


       Allez-y. Vous ne serez pas empoisonnée.


      Elle commanda un sandwich club à la dinde, avec des frites et une bière pression, parce que c’est ce qu’il buvait.


       Je pense avoir découvert quelque chose d’essentiel, commença-t-elle.


       Ah oui?


      Elle avait maintenant son attention.


       En début de semaine, la principale, Barbara Paulson, nous a dit que Perri ne pourrait pas obtenir son diplôme. 
       Personne ne s’attendait à ce qu’il en soit question lors de la cérémonie, bien sûr. Mais elle dit que Perri ne sera jamais reconnue comme diplômée du lycée, même si elle a rendu tout le travail exigé.


       Eh bien, ça regarde le conseil d’établissement et ses parents. Pas la police.


       Je suis d’accord, mais… Barbara a ordonné aux enseignants de détruire toute copie qui réapparaîtrait, et de dire qu’elle n’avait pas rendu le travail. Vous trouvez ça normal? Ce n’est pas ce qu’on appelle faire entrave à la justice?


       Pas vraiment. À moins que le devoir rendu par Perri inclue des aveux.


       Je suis à peu près sûre que Perri m’a rendu son dernier devoir ce vendredi-là, mais il a disparu.


      Il ne répondit rien, mais son regard indiquait clairement qu’il voulait connaître la suite.


       Alors voilà: quand on prévoit de tuer une amie et de se tuer soi-même, est-ce qu’on rend son dernier devoir de l’année?


       Il y a deux façons d’envisager la question. Primo, elle est instable, donc son comportement n’obéit pas à la logique.


      Il avait les yeux fixés sur le téléviseur, au-dessus du comptoir.


       Et sinon?


       Pardon?


       Vous avez dit qu’il y avait deux façons d’envisager la question.


       L’autre possibilité… je ferais sans doute mieux de ne pas en parler.


       Quelqu’un d’autre que Perri pourrait être responsable de la fusillade? 
      


       Je n’ai pas dit ça. En fait, j’en suis plus que jamais convaincu, c’est bien Perri Kahn qui apporté l’arme dans l’enceinte du lycée.


       Parce que je crois connaître une élève qui pourrait avoir assisté à la scène. Une autre. Une quatrième.


      Il était tout ouïe.


       Donnez-moi son nom.


       Je ne sais pas si je dois. Si la police lui rend visite… Elle ne vous dira rien, et j’aurai perdu sa confiance. Il vaudrait mieux que j’essaye encore de la faire parler.


       Avec tout le respect que je vous dois, il y a eu meurtre, Mlle Cunningham…


       Alexa. Même mes élèves m’appellent Alexa.


       Il existe une manière de parler aux gens, d’obtenir des informations sans leur porter préjudice.


       Je sais, j’ai fait des études de communication. Je suis spécialiste de rhétorique. Je suis accréditée pour enseigner dans les lycées publics, mais je suis ethnographe plus qu’autre chose.


       Voilà un mot que je ne connais pas.


      Elle était charmée. Les hommes avouent si rarement leur ignorance.


       J’étudie la culture adolescente.


       Ce n’est pas un oxymore?


       Vous passez votre temps à lire Enrichissez votre vocabulaire en dix leçons?


       Exactement. Je fais beaucoup de mots croisés. Il paraît que ça retarde la perte de mémoire.


      Elle contemplait sa bouche. Alexa ne s’était jamais souciée de la beauté des hommes, elle aimait à penser qu’elle était assez sûre de sa propre beauté pour ne pas avoir besoin 
       de booster son égo en sortant avec des hommes superbes. Mais elle aimait les bouches, et Lenhardt en avait une jolie. Charnue, mais pas trop. Il était un peu trop âgé pour elle, mais elle aimait les hommes mûrs, et il n’était pas question de substitut paternel! Les hommes plus âgés étaient tellement gentils. Les hommes plus âgés étaient reconnaissants.


       Écoutez, mademoiselle l’ethnicographe…


       L’ethnographe.


      Il sourit, pour lui montrer qu’il avait fait exprès de se tromper. Ou qu’il ne lui déplaisait pas d’être corrigé par elle. Elle ne savait pas trop comment interpréter son attitude, et cette réserve qui le rendait si intéressant.


       Je suis sûre que vous êtes douée dans votre partie, mais je suis bon dans la mienne, et c’est moi qui dois interviewer les gens qui détiennent des informations sur cet homicide, même accessoires.


       Mais dans votre esprit, tout est très clair, non? Vous êtes persuadé que Perri a apporté le revolver au lycée. Les informations de cette autre élève sont peut-être… apocryphes.


      Il ne sourit pas, alors qu’elle avait pensé que ce serait leur première plaisanterie partagée, un instant agréable.


       Si vous continuez à parler à cette fille, elle finira par ressasser une version des faits. Ou par avoir peur. Ou par croire à ce qu’elle vous raconte. Si vous me donnez son nom, je ne dirai pas comment nous en sommes arrivés jusqu’à elle. Je dirai simplement que c’est la suite normale de notre enquête.


       Les ados ne sont pas stupides. Elle saura que c’est moi. Et je refuse de compromettre la confiance que les élèves m’accordent. C’est essentiel pour mon travail. Ces filles doivent pouvoir se fier à moi. Elles ont été trahies, 
       malmenées, souvent par ceux qui étaient auparavant leurs meilleurs amis. Je leur apprends à survivre.


       Et ça compte dans leur note finale?


      Elle savait qu’il essayait de plaisanter, mais elle ne put s’empêcher d’être un peu vexée.


       Oui, ça compte. Et c’est bien normal.


      Son sandwich arriva, avec la deuxième bière qu’il avait commandée. Il en but la moitié en quelques gorgées, puis consulta sa montre.


       Il faut vraiment que j’y aille.


       Non, dit-elle en regrettant aussitôt d’avoir prononcé ce mot. Je veux dire… restez avec moi. Le temps que je finisse mon sandwich. Je mange très vite.


       Ok, je vous laisse finir votre sandwich. Mais n’attrapez pas une indigestion à cause de moi.


       Ça ne m’arrive jamais.


      



      Sur le parking, elle lui demanda:


       Vous partez dans quelle direction?


       Vers le nord, vers Freeland.


       Ah, moi, vers le sud. Beverly Hills.


       C’est un quartier charmant.


       Je rénove moi-même ma maison. J’ai acheté un buffet magnifique dans une brocante, et j’ai passé le week-end à poser un nouveau plancher. (Elle attendit de voir s’il formulerait un commentaire admiratif.) Donc c’est idiot, mais je ne peux pas le remettre en place toute seule. Mon frère dit qu’il m’aidera quand il viendra de New York, mais ce sera seulement à la fin de l’été.


      Il y eut un silence, pendant lequel il la regarda d’un air songeur, puis il recula en faisant tinter ses clefs.


       Roulez prudemment. Vous n’êtes pas bien grande, alors deux bières en une heure, ça dépasse peut-être la limite autorisée.


      



      



      Mais Harold Lenhardt ne rentra pas tout droit chez lui ce soir-là. Il n’était plus pressé, puisqu’il ne serait jamais arrivé à temps pour la rencontre de natation de Jessica. Il partit vers le nord, mais fit un petit détour, en s’arrêtant dans White Marsh, devant une maison où il n’était allé qu’une fois auparavant, pour Noël.


      Andy Porter  le géant blond, comme Lenhardt le surnommait, mi-amusé, mi-intimidé  lui ouvrit.


       Nancy savait que vous veniez? demanda-t-il, visiblement surpris.


      Lenhardt et Nancy étaient très proches au travail, mais ils ne se voyaient guère hors du bureau.


       Non, mais comme je passais, j’ai eu envie de lui dire un petit bonjour.


       Je lui ai installé son coin dans la véranda. Ça limite les déplacements. Elle est à deux pas des toilettes, à deux pas du frigo.


       Comment ça va?


       Les médecins disent que je vais bien. Relativement.


      Nancy était atteinte de toxémie, maladie potentiellement mortelle pour la mère comme pour l’enfant à naître, et Lenhardt était à peu près certain qu’elle devait être morte de peur, mais ce n’était pas une raison pour la démasquer. Si elle voulait jouer aux dures, cela ne lui posait aucun problème. Dans la police, on se serre les coudes.


       Quand même, tu me déçois. Je comptais sur toi pour 
       travailler jusqu’à la perte des eaux. J’avais envie de voir comment se déroulait un interrogatoire mené par une femme enceinte.


       Tu sais bien qu’on ne m’aurait plus laissé faire que de la paperasserie, dès l’instant où ça aurait commencé à se voir.


       Probablement. (Lenhardt avait assez de tact pour ne pas dire que chez une fille aussi robuste que Nancy, il aurait fallu un certain temps avant que la grossesse se voie.) Mais pour le moment, tu vas bien? Et le bébé va bien?


      Elle hocha la tête.


       Autant que je sache.


       Et ce sera un garçon?


       Oui.


       Très bien. Les garçons sont… plus faciles. C’est peut-être parce que je suis un homme, mais c’est fou ce que mon fils paraît plus simple que ma fille.


       Infante m’a dit sur quoi vous enquêtez, le meurtre dans les toilettes des filles. Les adolescentes te dépriment?


      Lenhardt ne s’était pas rendu compte qu’il était déprimé, ni surtout que ça se voyait.


       Ce sont les femmes en général que je ne comprends pas, quel que soit leur âge. Je viens de parler à une prof, jeune, plus jeune que toi. Je te jure, Nancy, j’ai l’impression qu’elle me tourne autour.


       Les femmes t’adorent, Triple L. (C’est le surnom que Nancy lui avait trouvé, Triple L, Lenhardt Le Légendaire.) Elle t’a touché la main?


       Non.


       Parce que si une femme te touche, la main ou le bras, c’est qu’elle veut coucher avec toi. Les femmes sont comme ça. 
      


       Comment tu sais ça? Toi, et les femmes en général?


       Je pourrais te le dire…


       Mais après tu serais obligée de me tuer, je sais.


       Non. Mais si tu connaissais tous nos secrets, tu serais encore plus irrésistible, encore plus poursuivi par les femmes. Tu n’as pas envie de ça. (Un silence.) Pas vrai, sergent? Tu n’as pas envie de ça?


       J’ai déjà assez de mal avec mes deux femmes.


       Deux?


      Elle fronça les sourcils, inquiète pour lui.


       Marcia et Jessica.


      Ils rirent ensemble, mais Nancy se mit à hoqueter, et Andy accourut, serrant une bouteille d’eau dans ses énormes mains. Lenhardt sortit, gêné d’avoir fatigué Nancy dans son état. Elle avait trop de choses en tête pour écouter ses confidences.


      Mais il voulait vraiment savoir, pas seulement où les femmes apprenaient tout ça, mais ce qu’il devait faire pour sa propre fille, comment il pouvait la préparer à la réalité sans la tenir à l’écart du monde. Il ne voulait pas imaginer sa fille, âgée d’une vingtaine d’années, faisant presque des avances à un homme marié assez âgé pour être son père. Il ne voulait pas imaginer l’homme qui répondrait oui.


      Ce que Lenhardt ne voulait pas savoir, c’était la vérité sur lui-même: s’il avait pu dire oui sans en payer les conséquences, il l’aurait fait. Dans d’autres circonstances, s’il avait pu coucher avec une fille en ayant la certitude de ne jamais se faire prendre, il n’aurait pas hésité une seconde. Mais Infante, avec ses deux mariages brisés  eh oui, il avait épousé en deuxièmes noces la femme qui avait brisé les premières , était la preuve vivante que les hommes pouvaient se faire prendre.


      Et Infante n’était pas le seul à détecter une odeur de femme à cent mètres. Cette prof du lycée avait quelque chose d’attirant, pas de quoi tomber fou amoureux, mais c’était le genre de fille qui prétend savoir garder un secret et qui, sans prévenir, vous téléphone chez vous, dans votre famille. Ces femmes-là se disent libres, mais on finit toujours par payer.


      Quand même, s’il avait pu s’en sortir indemne  dans un univers parallèle où nos actes n’avaient aucune conséquence , il l’aurait fait. Comme tout le monde.


      Son téléphone sonna, et il faillit ne pas décrocher. Sans doute Marcia, prête à l’engueuler pour avoir raté l’épreuve de natation. Mais il capitula et ouvrit le portable. Par bonheur, la voix féminine qui l’accueillit était strictement professionnelle. Holly Varitek, du labo.


       Dites-moi que vous avez de bonnes nouvelles à m’apprendre.


       Non, je suis désolée. Je ne peux rien vous dire de définif. Il y a au moins trois séries d’empreintes sur l’arme, mais je n’en ai identifié que deux.


       Perri Kahn et Josie Patel, devina-t-il.


       Oui. Mais pas Kat Hartigan. Il faudra convoquer la propriétaire, j’imagine.


       Et le…


       Le type sanguin sur le tampon ne correspond ni à Perri, ni à Josie, ni à Kat. Il avait l’air récent, mais je n’arrive pas à le situer dans une plage temporelle qui exclue la possibilité qu’une autre fille soit entrée, ait fait ce qu’elle avait à faire, puis soit repartie. Désolé, Lenhardt, mais ce n’est pas comme à la télé, où il suffit d’un poil pubien pour résoudre tous les mystères du monde. 
      


       Je sais. Le problème, c’est que les jurés pensent que ça se passe comme ça. Tant que ce… tant que cette question reste en suspens, ça pose beaucoup de questions sans apporter aucune réponse. Qu’est-ce que vous en pensez, Holly?


       Désolée, on ne me paye pas assez pour que je pense. Et si vous me mettez devant un jury, tout ce que je pourrai jurer sur l’honneur, c’est que quelqu’un a changé de tampon ce matin-là.


      Si j’avais couché avec cette prof, songea-t-il, elle m’aurait dit le nom de l’élève. Peut-être pas dès la première fois, mais elle aurait fini par me le dire.


      



      Quand il rentra chez lui, Jessica et Marcia lui opposèrent un mur de silence, ce qui le mit en rogne. Ok, il avait manqué la rencontre de natation. C’était pour son travail, ou du moins, au début, il était parti pour une raison professionnelle. Et il n’avait pas couché avec elle, pas vrai? Une jeune blonde s’était quasiment offerte à lui, en lui demandant juste de l’aider à déplacer un meuble, et il l’avait envoyée balader. Un homme s’attirait toujours des ennuis à cause des choses qu’il ne faisait pas, mais il n’était jamais récompensé pour toutes les épreuves qu’il surmontait chaque jour. Marcia le rangeait clairement dans la colonne «Passif», mais Lenhardt savait qu’il avait des millions de points à mettre à son actif. 
      

    

  


  
    

    CLASSE DE TERMINALE

    

    
      

      CHAPITRE 33


      Le vieux Giff, comme toute l’école appelait le professeur d’art dramatique, Ted Gifford, n’était pas vieux, et son nom n’était pas Gifford. Il en avait légalement changé à 22ans, sachant que le patronyme polonais qu’il portait  Stolcyarcz  ne lui permettrait jamais de faire une carrière d’acteur. Il était alors devenu Ted Gifford, nom conçu pour être si passe-partout que les directeurs de casting n’auraient aucune idée préconçue de qui il était ou de ce qu’il pouvait interpréter.


      Mais ce changement de nom n’avait pas suffi à le transformer. Giff avait obtenu quelques rôles de flic, il avait campé des hommes mûrs alors qu’il n’avait pas 30ans. Il se sentait vieux quand il jouait les vieux, et cela ne lui plaisait guère. Et il était encore trop inexpert pour tenir les rôles qu’il se croyait né pour jouer, Falstaff ou le roi Lear. Alors il avait repris ses études et était devenu prof. Un trentenaire entouré d’adolescents pouvait se sentir vieux ou jeune, et le vieux Giff se sentait jeune.


      En tout cas, c’est ce qu’il déclarait à ses élèves, à chaque rentrée, quand il se lançait dans de longues explications pour justifier que l’on monte à Glendale une comédie musicale 
       à l’automne et non au printemps, comme dans les autres lycées.


      La tradition n’est rien d’autre que l’habitude ossifiée en rituel, commençait-il. Nous supposons qu’elle a une base rationnelle, alors que souvent elle n’en a aucune. Ou bien s’il y a eu une raison, elle a disparu depuis longtemps, elle est devenue obsolète.


      Il n’y avait tout bonnement aucune raison à l’agenda en vigueur dans la plupart des autres établissements publics de l’État, disait Gifford à ses élèves, et beaucoup de raisons militaient en fait pour qu’on adopte le programme inverse. Les élèves étaient plus en forme à l’automne, plus énergiques et plus capables de se concentrer, surtout ceux qui avaient participé aux stages de théâtre de Sylvia Archer-Bliss durant l’été. En juin, trop de centres d’intérêt entraient en concurrence, surtout pour les élèves de terminale. L’Angleterre avait l’habitude des grands spectacles de fin d’année civile, et une comédie musicale pour l’automne était un bon compromis, puisque ce divertissement laïque permettait d’éviter les débats de plus en âpres sur les fêtes de Noël.


      En Angleterre, ces spectacles étaient appelés pantomimes, disait-il.


      Ici, chaque année, à chaque fois, le clown de la classe proposait son imitation du mime Marceau se heurtant à un mur ou marchant contre le vent. Griff attendait patiemment que les rires cessent, puis il expliquait la différence. Une pantomime était en réalité une pièce avec beaucoup d’effets de mise en scène, un spectacle brillant et gai; il s’attardait toujours un peu plus que nécessaire sur ce dernier mot, comme pour tester ses élèves.


      À mesure que les jours deviennent plus courts et plus sombres, nous avons besoin de spectacles vifs et festifs, alors pourquoi 
       ne pas créer une tradition qui ait un sens, liée au calendrier, aux cycles naturels de la terre? Au lycée de Glendale, nous donnons une comédie musicale en automne, et les élèves ont le droit de prendre part au choix.


      Il ne se donnait même pas la peine de dissimuler l’amusement que lui inspirait le débat durant lequel les élèves s’efforçaient de ne pas révéler leur intérêt personnel lorsqu’ils militaient pour tel ou tel titre. Ils essayaient tous de paraître altruistes, comme s’ils désiraient seulement ce qu’il y avait de mieux pour l’ensemble du département. Les plus éloquents étaient souvent ceux qui se faisaient le plus d’illusions sur leurs propres capacités. Un petit bonhomme maigrelet à la voix simplement correcte voulait à tout prix être Don Quichotte dans L’Homme de la Mancha, tandis que des filles terriblement quelconques tenaient à jouer les séductrices dans Sweet Charity ou Damn Yankees…


      L’automne où Perri était en terminale, elle avait visiblement une idée qui lui brûlait les lèvres, mais elle était fine stratège et avait d’abord laissé parler tous les autres. Josie l’avait observée, curieuse, car Perri ne lui avait pas confié son projet, pas plus qu’à Kat. À bien y réfléchir, Perri n’avait pas passé beaucoup de temps avec elles depuis le début de l’année scolaire.


      L’Homme de la Mancha avait été proposé, comme presque tous les ans, et Giff s’y était opposé. Le climat ne se prête pas à un viol collectif sur scène. Une nouvelle, April quelque chose, faisait une fixette sur Cats, ce qui était dommage pour elle, puisque tous les autres savaient que Giff avait horreur, horreur, horreur d’Andrew Lloyd Webber. Il avait quand même tout inscrit au tableau, L’Homme de la Mancha, Cats, West Side Story, Gypsy (ce dernier titre était de toute évidence 
       celui qu’il préférait, et le choix de Giff l’emportait toujours, malgré ses méthodes apparemment démocratiques).


      Puis, alors qu’il était sur le point de clore la discussion, Perri avait levé la main, sûre d’être écoutée malgré la liste déjà bien remplie. Elle était la plus brillante élève de Giff, pas seulement talentueuse, mais travailleuse, prête à se charger de toutes les tâches rebutantes, en coulisses.


       Anyone Can Whistle, avait-elle proposé.


      Quelqu’un, un garcon, avait sifflé, comme le suggérait le titre, mais il avait été aussitôt foudroyé par le regard assassin de Perri.


       Intéressant, avait répondu Giff. Bien sûr, si c’est Sondheim que vous aimez, c’est lui qui a écrit les lyrics de Gypsy (il souligna ce titre d’un trait de craie). Et il y a d’excellents rôles pour les filles: Louis, June, les strip-teaseuses. Il y a Mama Rose…


      En insistant sur ce dernier personnage, il semblait vouloir rappeler à Perri que ce rôle lui reviendrait forcément.


       Mais il faut aussi au moins quatre garçons pour danser derrière Dainty June, continua Perri, et les nôtres ne sont pas très doués pour ça. (Les mâles grommelèrent, indignés, mais Perri épargnait rarement les susceptibilités.) C’est vrai. On a dû supprimer le Charleston dans The Boyfriend parce qu’ici, les garçons ont tous deux pieds gauches.


       Expose-nous donc les points forts de ton choix, plutôt que les points faibles… (Giff avait failli dire «du mien», mais s’était rattrapé à temps)… de celui de Jill.


       Eh bien, puisqu’à la création, trois des stars du spectacle n’avaient aucune formation de chanteur, la partition ne doit pas dépasser nos capacités. Il y a beaucoup de rôles  les gens à la mairie, les patients de l’hôpital  qui peuvent être 
       joués par un garçon ou par une fille, ce qui est toujours un avantage pour nous. Et aucun lycée de l’État n’a jamais monté cette comédie musicale.


       Il y a peut-être une raison à ça, Perri. Ce spectacle a connu un échec retentissant à Broadway.


       Oui, mais c’était au début des années 1960, intervint Dannon Estes. L’œuvre était en avance sur son temps.


       Et un peu en retard sur le nôtre, non?


       Il y a quelques morceaux un peu datés, mais la satire est plus pertinente que jamais, dit Perri. Un patelin qui compte sur un «miracle» pour faire venir les touristes, c’est comme toutes ces villes qui pensent pouvoir être sauvées par un parc d’attractions.


      Tout le monde vit que Giff était impressionné par ce dernier argument. De toute évidence, Perri avait bien préparé son dossier.


       Et la façon dont sont présentés les malades mentaux?


       Le message, c’est qu’il faut les intégrer à la vie normale. C’est mal?


      Giff ne put résister au plaisir de taquiner Perri.


       Et j’imagine que tu te vois dans le rôle de Cora, madame le maire.


       En fait, je préférerais être Fay Apple, l’infirmière, même si je pense que je pourrais faire le discours et la chanson. J’ai assez de souffle pour ça.


      Giff avait créé ce monstre. Il avait encouragé Perri dans son amour de Stephen Sondheim, et à présent, en vraie fan, Perri maîtrisait toutes les anecdotes concernant son dieu. Josie elle-même avait été obligée d’écouter quantité de fois l’enregistrement de la création, Perri lui en indiquant les meilleurs passages. À l’origine, Anyone Can Whistle incluait 
       une jolie ballade, «There Won’t Be Trumpets», qui venait après un long discours. La chanson avait dû être coupée parce que l’actrice chargée de créer le rôle n’était pas capable de faire les deux. Depuis longtemps, Perri avait envie de chanter «There Won’t Be Trumpets», cette invocation d’un héros ordinaire qui arrive sans tambour ni trompette.


       Il y a aussi la question des droits, tu sais. Ça risque de coûter très cher.


       Pas du tout, avait répliqué Perri. J’ai vérifié.


      Les élèves savaient que la décision finale revenait à Giff. S’il voulait Gypsy, il obtiendrait le nombre de voix nécessaire. Mais peut-être s’était-il laissé entraîner par la passion de Perri. Ou bien, il était enchanté à l’idée de monter un spectacle qu’aucun lycée n’avait jamais tenté dans la région de Baltimore. Perri était en terminale, ce serait sa dernière comédie musicale. Elle avait bien mérité une faveur.


      Mais il ne pouvait pas lui accorder tout ce qu’elle voulait. Lors des auditions, il lui avait dit que le rôle auquel elle aspirait, celui de Fay Apple, ne lui convenait pas. Perri rendait bien la raideur du personnage, mais était beaucoup moins convaincante lorsqu’elle interprétait l’alter ego de l’infirmière, une actrice française très sexy. Il donna à Perri le rôle de madame le maire, et attribua celui de l’infirmière à Kat Hartigan.


      Selon les règles habituelles de Giff, Kat Hartigan n’aurait jamais dû obtenir un tel rôle. Elle n’avait présenté sa candidature à aucun des grands spectacles au lycée, malgré les encouragements répétés du prof de chant, qui admirait sa voix pure de soprano. Tout le monde savait que le soudain intérêt de Kat pour la comédie musicale de l’automne avait 
       pour but de compléter son dossier pour l’université, afin d’ajouter encore une activité à son CV.


      Mais Kat avait une voix puissante, et elle était mignonne, comme le vieux Giff l’avait dit au chef d’orchestre. Elle n’était pas tout à fait assez enflammée pour les scènes de colère mais, aux répétitions, Giff lui avait fait travailler cet aspect du personnage. En tout cas, son numéro de séduction du Dr Hapgood était presque trop crédible. La seule chose difficile à admettre était qu’une fille aussi mature que Kat pouvait être attirée par le garçon de première année qu’on lui avait donné pour partenaire. C’était l’éternel problème des spectacles scolaires. La plupart des filles avaient l’air d’adultes, alors que les garçons étaient encore dégingandés et boutonneux.


      Au bout de trois semaines de répétitions, les plaintes avaient commencé. Plusieurs parents trouvaient ce spectacle inadéquat, beaucoup trop lugubre pour des lycéens. Et qu’est-ce que c’était que ce passage sur le communisme, sans parler du dialogue sur les impôts et les armes nucléaires? Ce n’était pas très patriotique, à une époque où les États-Unis avaient des milliers de soldats en Irak. Cette comédie musicale encourageait le mépris envers l’autorité et la méfiance envers le gouvernement. Étaient-ce là les valeurs qu’ils défendaient?


      Personne n’avait soupçonné Dale Hartigan d’être à l’origine de ces protestations. Après tout, sa fille avait le deuxième rôle. Mais Perri avait dit à Josie que M. Hartigan avait juré de faire annuler le spectacle. Selon la rumeur, ce que M. Hartigan avait vraiment du mal à digérer, c’était la chanson suggestive que Kat devait interpréter, «Come Play With Me». Le vieux Giff disait qu’elle chantait ça avec tant de fraîcheur que ça fonctionnait de façon tout à fait inattendue, en montrant bien 
       que l’actrice française était en réalité l’infirmière déguisée. Malgré tout, lorsqu’on apprit qu’une troupe professionnelle à Harrisburg voulait monter Anyone Can Whistle et s’opposait donc au projet de Glendale, la rumeur avait continué à rendre Dale Hartigan responsable.


      Au lieu de renoncer à donner un spectacle cet automne-là, Giff avait choisi Oklahoma! parce qu’il aurait pu le mettre en scène les yeux fermés, et il avait offert le rôle principal à Kat. Et tous les élèves du département théâtre avaient vu que le rôle d’une jeune fermière de l’Oklahoma, gentille mais têtue, lui convenait beaucoup mieux que celui de la tentatrice aux deux visages.


      Tout le monde avait pensé que Perri serait Ado Annie, le rôle dont rêvaient toutes les filles. Mais alors qu’une douzaine d’élèves s’étaient présentées pour les nouvelles auditions organisées en catastrophe, Perri n’en faisait pas partie. Elle avait tout simplement refusé, et l’absence de la chouchoute du prof avait créé une atmosphère d’attente et d’impatience à la limite de l’hystérie. À la fin des auditions, les filles étaient en sanglots, elles versaient des torrents de larmes, et il avait fallu les emmener chez la conseillère d’orientation, Alexa Cunningham, pour les calmer. Une fille avait pleuré et vomi jusqu’à s’en faire éclater les vaisseaux du fond des yeux, si bien qu’elle avait la moue sanguinolente d’un monstre dans Buffy contre les vampires. Et elle avait obtenu le rôle, mais il était difficile de ne pas se demander ce que Perri en aurait tiré.


      Le choix des rôles masculins aurait dû être une partie de plaisir après ce concours de larmes, mais Perri avait renvoyé la balle à Giff en arrivant, la poitrine comprimée, pour exiger qu’on la laisse auditionner pour le rôle de Jud, 
       l’ouvrier agricole fou d’amour qui devient violent à la fin de la pièce.


       Allons, Perri, avait protesté le vieux Giff comme s’il s’agissait d’un canular. Tu sais bien que c’est impossible.


       Mais c’est vous qui dites toujours qu’un casting sortant de l’ordinaire permet de porter un regard neuf sur une vieille pièce, rappelez-vous! Vous avez adoré ça, quand le Shakespeare Theater, à Washington, a confié Othello à un acteur blanc et Iago à un acteur noir.


       C’est différent.


       Je ne vois pas en quoi. Il faut bien que l’amour de Jud pour Laurey soit vraiment un amour interdit. À la création, ils s’en sont sortis en faisant de lui un collectionneur de photos pornos. Mais ça paraîtrait bien innocent aujourd’hui. Je ne veux pas qu’on en fasse une fille, mais le fait que je suis une fille introduirait un sentiment de menace que le personnage a perdu avec les années.


       Les chansons sont écrites pour un baryton.


       On est accompagné par un piano, pas par un orchestre. Ce ne serait pas difficile de transposer pour ma voix.


      De fait, il y avait quelque chose de glaçant dans l’interprétation de «Lonely Room» par Perri, et un pathos comique dans sa version de «Pore Jud Is Daid». Tous les élèves qui avaient assisté aux auditions avaient compris qu’aucun garçon du lycée ne pourrait avoir un jeu aussi subtil. Mais même dans le territoire libre de haine qu’était censément Glendale, il y avait des limites. Si Dale Hartigan avait été troublé à l’idée de sa fille en nuisette, évoquant les charmes de son corps dans une chanson, comment aurait-il réagi en voyant une fille, même déguisée en garçon, adresser à Kat un chant d’amour?


      Le vieux Giff avait dit à Perri qu’elle n’avait pas les 
       épaules assez larges pour créer la menace physique que devait inspirer Jud. Elle s’était donc rabattue sur le rôle de Gertie, court mais remarqué, et Giff avait confié Jud à un formidable baryton de la chorale du lycée. La mère de ce garçon s’était plainte, elle aussi, accusant Giff de perpétuer les vieux stéréotypes en montrant un Afro-Américain fou de désir pour une blonde aux yeux bleus.


      Après tout ce cinéma, plusieurs semaines s’étaient écoulées sans que personne ne remarque que Perri n’adressait plus la parole à Kat, en dehors des scènes qu’elles avaient ensemble. Elle disait ses répliques avec son professionnalisme habituel, mais le reste du temps, elle créait entre Kat et elle la distance maximale, ricanant avec Dannon, le costumier. Et si Kat lui parlait en coulisses, Perri l’ignorait ouvertement.


      Le vieux Giff avait convoqué Josie, qui s’était inscrite pour la troupe de danse, comme toujours. Cela lui permettait de passer plus de temps avec Kat et Perri, et les danseurs avaient toujours besoin de quelqu’un de petit à porter pour leurs numéros.


       Qu’est-ce qui ne va pas? avait-il demandé. Perri en veut à Kat parce que Whistle a été annulé? Ça n’avait rien à voir avec Dale Hartigan, malgré ce que tout le monde pense.


       Je ne crois pas que ce soit ça.


      Josie avait déjà posé la même question à Kat et à Perri. Et elle la leur avait reposée, pour recevoir la même absence de réponse.


       Demande à Kat, avait dit Perri. Elle te répondra peut-être.


       Je ne comprends pas Perri, avait répondu Kat. Je ne lui ai rien fait.

      

  


  
    

    SIXIÈME PARTIE


    AU COMMENCEMENT

    

    
      

      CHAPITRE 34


      Le jour de la remise des diplômes avait démarré avec une brume orangée à l’horizon, le genre de ciel qui promet une longue journée étouffante, avec des orages en fin d’après-midi. En se promenant avec Claude et Billy, Eve pensait à ce qu’elle porterait, pas au lycée mais pour la soirée, car elle devait retrouver Val et Lila à la Fiesta des terminales. Elle devrait passer par la fenêtre de sa chambre et se glisser sans bruit sur le toit de la véranda, donc elle serait obligée de mettre un pantalon, noir. Mais peut-être un débardeur sous sa chemise de flanelle, et ses nouvelles sandales, qui étaient si jolies. Elle devrait les garder à la main, vu la hauteur des talons, mais elle pourrait les enfiler dès qu’elle serait dans la voiture de Val.


      Bien entendu, la Fiesta était en théorie réservée aux élèves de terminale. Les autres élèves de Glendale étaient censés être en classe le lendemain, frais et dispos. Ils n’avaient pas à profiter des privilèges des diplômés: lever du couvre-feu pour un soir, repas spécial dans les restaurants et chez les glaciers qui resteraient ouverts jusqu’au petit matin, fêtes surveillées qui allaient s’enchaîner dans toute la vallée. Mais les festivités officielles se terminent toujours avec un 
       partenaire non officiel, et si les élèves de terminale du comté de Baltimore se voyaient accorder une nuit de fête contrôlée et sans alcool, les autres classes se sentaient libres d’avoir leurs propres petites soirées, avec moins de règles et moins de contrôle. Ce qui veut dire plus de rigolade, disait Val, parce qu’on n’a pas à signer leurs conneries d’engagements écrits.


      La mère d’Eve se rappelait les tout premiers temps de la Fiesta, qui avait commencé comme un rassemblement spontané de voitures, les tout nouveaux diplômés parcourant la région en voiture parce qu’ils n’avaient nulle part où aller, à part le Dairy Queen, qui fermait à 10 heures, de toute façon. Avec le temps, quand les bals de fin d’année s’étaient déplacés vers les hôtels de Baltimore, la Fiesta était devenue l’occasion numéro un de vagabonder toute la nuit, des parents se portant volontaires pour tenir maison ouverte, certains élèves acceptant d’être désignés comme chauffeurs. L’année dernière, après que Seth, Chip et Kenny étaient morts dans cet accident de voiture dans Old Town Road, le Ramble avait failli être annulé. Puis il avait été décidé que les élèves-chauffeurs seraient répertoriés et porteraient des bracelets rouges: si l’un d’eux semblait ivre  ce qui n’aurait pas dû être possible, puisqu’ils avaient 18ans, mais l’alcool s’invitait toujours dans ces fêtes , il serait reconduit chez lui en même temps que ceux qui s’étaient engagés à utiliser la voiture en question. Les élèves-chauffeurs couraient de nombreux risques, mais leurs parents estimaient que la colère de leurs pairs, mieux que toute autre chose, aboutirait à des résultats.


      L’an dernier, Eve n’avait pas eu le courage de s’enfuir pour la nuit entière. Elle avait présenté ses excuses à Val et à Lila, qui les avaient acceptées avec leur habituelle indifférence 
       nonchalante. Mais elle jugeait important de les rejoindre à présent, pour se montrer digne de leur amitié.


      



      



      Pour la cérémonie de remise des diplômes, Dannon était chargé des éclairages, puisqu’il n’était pas vraiment question de costumes. En début de semaine, il avait aidé à distribuer les toges et les bonnets carrés, et il aurait la tâche peu enviable de les récupérer en fin d’après-midi, partant à la chasse aux filles en pleurs et aux garçons triomphants, qui jetaient leurs chapeaux en l’air malgré les interdictions répétées.


      Les jeux de lumière étaient relativement simples: pas de noirs subits, pas de spots, pas de filtres spéciaux, mais le vieux Giff était un perfectionniste pour tout ce qui se déroulait sur «sa» scène, et il avait exigé une répétition technique.


       À ce moment-là, les anciens de la chorale s’avanceront et chanteront le «Desiderata», donc il faudra concentrer les projecteurs sur le milieu de la scène, mais je ne veux pas que le reste soit complètement dans l’obscurité, dit-il à Dannon en regardant son programme dactylographié. Après, ils retournent s’asseoir, et c’est la présentation de la bourse Hartigan, boum, les diplômes, boum, l’hymne, et c’est fini.


       Trois cent soixante-quinze noms, dit Dannon. Ça va durer des plombes. Surtout si les gens applaudissent chaque élève, comme toujours, alors qu’on leur dit tous les ans de ne pas le faire.


      De toute façon, il n’était attendu par personne, nulle part. Simplement, il ne pouvait imaginer rien de plus ennuyeux que d’écouter une liste de noms.


       Trois cent soixante-dix-sept.


       Donc si chaque élève prend cinq secondes, ça donne 
       douze élèves par minute, cent vingt élèves en dix minutes… (Dannon laissa traîner sa phrase, les maths n’étant pas son fort.) Bon, il y en a pour plus d’une demi-heure.


       Je compte sur la principale pour aller plus vite que ça. Même Barbara Paulson commence à s’ennuyer aux alentours de la lettre J, alors elle accélère sans s’en rendre compte.


      Le téléphone de la régie sonna, les tintements staccato d’un appel interne.


       Gifford à l’appareil, parlez! ordonna le vieux Giff de son ton habituel d’impatience lasse.


      Mais il perdit aussitôt cet air impérieux.


       Oui? Oui. Il est ici. Non. Bien sûr, tout de suite.


      Giff tourna vers Dannon un visage plein de pitié. Non, pas de pitié, car la pitié était une émotion facile, distante et détachée. Giff pensait que Dannon serait aussi affecté que lui par la nouvelle. Il n’y avait qu’une interprétation possible.


       Elle est morte? Perri est morte?


       Elle le sera bientôt. Ses parents ont décidé de débrancher les appareils qui la maintiennent en vie, mais ils attendent que tu sois à l’hôpital. Une fois que tout sera éteint… ils ne savent pas, Dannon. Ce n’est pas comme couper les lumières, il y a toujours une chance, même infime, que le patient surprenne les médecins et se mette à respirer. Mais je t’emmène, et j’attendrai là-bas avec toi.


       On sera revenus à temps pour la cérémonie?


       On s’en fout! Ils n’auront qu’à allumer les projos et à laisser courir, ça m’est égal. Je ne suis pas payé en plus pour superviser cette merde.


      



       Aucune chance d’une déclaration sur son lit de mort, je suppose? demanda Infante à Lenhardt lorsque l’agent en 
       faction dans la chambre de Perri Kahn leur eut appris que ses appareils allaient être débranchés.


       Peu probable.


       Ça pourrait s’arrêter là, dit Infante, mais c’était une question plus qu’une affirmation, le genre de question qu’on pose quand on connaît la réponse, dans l’espoir d’entendre autre chose. Si on dit que c’est elle qui a fait le coup toute seule, c’est fini. Les autres empreintes sur l’arme, ça pourrait être n’importe qui, à n’importe quel moment. Le tampon, ça peut être une fille qui a fait un tour aux toilettes bien avant et qui en est sortie sans se douter qu’elle l’avait échappé belle.


       De nos jours, cette fille-là organiserait une conférence de presse et elle vendrait son histoire aux médias. Une pause pipi m’a sauvé la vie. Je suis surpris qu’on ait pas déjà quarante filles qui prétendent être allées aux toilettes juste avant l’événement.


       Ouais, je sais. J’ai horreur de perdre sur tous les tableaux; quoi qu’on fasse, on se mettra les gens à dos. Alors pourquoi ne pas annoncer: C’est la morte qui a fait le coup, continuez à vivre tranquillement.


       Tu veux dire, même si on sait que ce n’est pas toute la vérité.


       Ce ne serait pas la première fois qu’on fait entrer une affaire carrée dans un trou rond.


       Ce serait la première fois qu’on le fait consciemment.


      Lenhardt contempla ses notes, les dossiers et les photos étalés sur son bureau. Parfois, son travail lui rappelait de l’algèbre, même s’il était désormais incapable de résoudre un problème d’algèbre, comme il s’en était aperçu cette année quand Jason lui avait demandé de l’aider pour ses devoirs. Autrefois, pourtant, il était bon en maths, il aimait 
       ça, même. Les faits devant lui étaient comme un de ces longs problèmes, x + y + z = 2 (x + y) - z. Il suffisait d’isoler la variable. Eh bien, ils l’avaient isolée quantité de fois, et Josie Patel s’était révélée bien trop cohérente.


      Et une fois Perri Kahn morte, Josie Patel serait intouchable. Personne ne pourrait la contredire, sauf la quatrième fille fantôme, et même Lenhardt commençait à douter de son existence.


      Infante avait raison: tout serait fini s’ils décidaient que les choses s’étaient déroulées comme Josie le disait, et tout le monde en serait content. Faire porter le chapeau à la morte, clore le dossier, passer à autre chose. Les Kahn grinceraient un peu, mais les photos de Mme Delacorte plaçaient l’arme dans les mains de leur fille quelques semaines auparavant. Il était sûr que Perri avait bien apporté le revolver au lycée. La seule question était de savoir qui d’autre était au courant. Quelqu’un avait pris cette photo, et Lenhardt était à peu près certain que ce n’était pas Mme Delacorte. C’était vous, Josie, de l’autre côté de l’appareil? C’est ça que vous ne nous dites pas? Pourquoi?


      Peut-être même Dale Hartigan serait-il satisfait de cette issue. C’était une réponse, claire et précise. La lycéenne qui avait tué sa fille serait morte, et il n’y aurait même pas de procès, la coupable ne pourrait même pas être acquittée pour irresponsabilité. Tout Glendale serait ravi de connaître cette fin, pour que la ville soit de nouveau connue pour la réussite de ses diplômés et le succès intermittent de son équipe de foot.


      Oui, tout le monde serait ravi. Tout le monde sauf Lenhardt et Infante, et leurs supérieurs, si un jour la quatrième fille refaisait surface pour une raison ou pour une autre. Classer un mauvais dossier était bien pire que de le maintenir ouvert. 
      


       Il faut qu’on parle une dernière fois à Josie Patel, dit-il. Maintenant, avant qu’elle sache que Perri Kahn va mourir. C’est peut-être notre dernière chance de lui faire avouer la vérité.


       Mais comment l’inciter à le faire? On peut la rouler à propos des preuves concrètes, mais elle a son avocat.


       Je vais obtenir un mandat de perquisition.


       Pour…?


       Pour une paire de chaussures qui a disparu.


       On en a déjà parlé. Si on lui demande les chaussures et qu’elle ne les a pas, elle dira qu’elles ont été jetées par erreur.


       Je me fous des chaussures. Je veux juste un prétexte pour lui parler, pour lui faire croire qu’on sait plus de choses qu’on n’en sait.


      



      Peter se réveilla tard, dormant d’un sommeil lourd et sans rêves qu’il n’avait plus connu depuis son adolescence, quand son corps était en permanence épuisé par les exigences de sa croissance tardive. Encore en pantalon de pyjama, il se promenait pieds nus dans la cuisine, chez ses parents, en quête de quelque chose de sain à manger, de préférence sans graisses saturées. Le réfrigérateur était plein de possibilités nourrissantes, mais qui lui auraient coûté quelques efforts. Une omelette de blancs d’œuf supposait qu’on sépare le blanc des jaunes, processus que Peter ne maîtrisait qu’en théorie. Une salade signifiait laver et découper la laitue en petits morceaux.


      Il passa au micro-ondes un des plats Weight Watchers de sa mère, rêvassant pendant que la barquette tournait paresseusement dans le four. Sur les tournages, la nourriture 
       était abondante, selon Simone, qui parlait du haut de son expérience de figurante dans Will Hunting. Il y avait toujours un repas chaud, et un deuxième était servi si la journée se prolongeait assez. Il ferait de sacrées économies.


      Distraitement, il s’appuya au comptoir et fit quelques pompes. Il ne se sentait plus très emballé à la perspective d’aller à la Fiesta des terminales. La chasse aux ragots semblait moins importante aujourd’hui qu’hier. Mais c’était une occupation comme une autre, et il avait la bougeotte.


      



      Dannon était terrorisé à l’idée d’être dans la pièce où la vie allait peu à peu se retirer du corps de Perri, mais il ne voyait pas comment il aurait pu refuser la proposition des Kahn. De toute évidence, cette invitation était à leurs yeux un grand honneur, la preuve qu’il était comme un membre de la famille. Un des nôtres, un des nôtres, chantonna-t-il dans sa tête, avant de comprendre que c’était la litanie de Tod Browning dans Freaks. Il n’était plus si sûr de vouloir que les Kahn le considèrent comme un des leurs.


      Il se dit que la fille étendue dans ce lit était une inconnue, quelqu’un qu’il n’avait jamais vu. Mais cela ne le rassura pas.


       Tu veux lui tenir la main? demanda Eloise Kahn. Ou rester un moment seul avec elle?


       Non.


      Il eut bien du mal à ne pas trahir sa panique. Dans Les Trois Visages d’Eve, encore un de ces vieux films que Perri et lui avaient dévorés pendant leurs longs après-midis chez Dannon, la rencontre d’une grand-mère morte suffisait à expliquer un trouble de la personnalité multiple. On embrassait un cadavre, et on devenait dingue. Plus personne n’y croyait aujourd’hui. Dannon n’y croyait pas, mais il n’avait 
       quand même pas envie qu’on le laisse seul avec Perri, de peur qu’elle ne reprenne tout à coup conscience, qu’elle fixe sur lui ses yeux d’un bleu perçant et qu’elle s’écrie: Je sais ce que tu as fait, Dannon. Je sais que tu as essayé de me trahir.


       Enfin, non, ne vous en allez pas, s’il vous plaît, dit-il. Je ne le supporterais pas si…


      Tout le monde comprit ce qu’il ne supporterait pas, ou crut avoir compris. Dannon prit la main de Perri. Elle était molle et inerte, comme invertébrée.


       Parle-lui, Dannon, l’encouragea Eloise. Elle pourrait t’entendre.


       Salut, Perri. (Bon sang, c’était nul.) Euh… tu te rappelles Fatty Arbuckle et Kevin Bacon? J’ai fini par trouver un moyen de les réunir. Tu vas de Fatty à Buster Keaton  ils ont fait beaucoup de courts métrages ensemble. Après, de Keaton à Zero Mostel, dans Le Forum en folie. De Mostel à Woody Allen, Le Prête-Nom. De Woody à Elizabeth Shue, Harry dans tous ses états. De Shue à Bacon, Hollow Man. Et voilà!


      Il n’y eut aucune réaction. Si Perri avait pu parler, elle aurait sans doute répondu à Dannon qu’elle ne voulait pas consacrer ses dernières minutes sur terre à se creuser la cervelle pour un jeu débile.


       En fait… (Il baissa la voix et se pencha vers elle). En fait, j’ai triché, Perri. Un tout petit peu. Je suis allé sur Internet Movie DataBase, pour voir si Buster Keaton et Fatty Arbuckle avaient tourné ensemble. Je pensais qu’ils l’avaient fait, mais je ne suis pas trop sûr pour les trucs très anciens. Enfin, je savais que si j’arrivais à les connecter, je pourrais finir la série tout seul. Je n’avais pas pensé au Forum, mais je savais que Keaton était dans How to Stuff a Wild Bikini, donc j’aurais pu m’en sortir avec Annette Funicello ou 
       Frankie Avalon, et comme lui est dans Grease, j’aurais fait Buster Keaton  Frankie Avalon  John Travolta. Et Travolta était dans Phénomène avec Kyra Sedgwick, et elle a tourné plein de trucs avec Bacon depuis qu’ils sont mariés. Mais je savais que tu préférerais que je passe par Le Forum, vu qu’il y a la musique de Stephen Sondheim et tout. Malgré tout, j’ai triché. Tu disais toujours qu’on ne devait pas utiliser IMDB pour trouver des choses sur Fatty Arbuckle.


      Et tu ne serais pas contente si tu savais que je n’ai pas effacé la photo, celle où tu avais mis la lingerie de Mme Delacorte et où tu tiens le revolver. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je t’avais promis de ne pas en parler, et je savais ce que tu faisais aux gens qui n’étaient pas dans ton camp. Tu ne parlais plus à Kat et à Josie parce qu’elles avaient fait un truc qui t’avait déplu, et c’étaient tes copines depuis toujours, alors que nous, on ne se fréquentait que depuis un an. Alors j’ai laissé la photo dans l’appareil, en pensant que quelqu’un la trouverait et appellerait la police ou en parlerait à tes parents. C’était vraiment con, c’était tout moi. J’aurais dû tout dire ou rien dire. Si j’avais été prêt à risquer de perdre ton amitié, tu serais peut-être vivante. Putain, Perri, à quoi tu pensais?


      Mais les pensées de Perri s’étaient envolées depuis longtemps, elles lui étaient inaccessibles, perdues pour tout le monde, à jamais.


      



      Josie reconnaissait le véhicule, maintenant. Pas au bruit, comme l’Accord sonore de sa mère, mais elle la connaissait de vue, la Ford Taurus ordinaire que les policiers conduisaient. Elle les avait vus partir au volant de cette voiture le jour de l’enterrement de Kat, le vieux l’avait dévisagée depuis le siège passager. Et tout comme les policiers n’avaient rien à faire 
       dans sa chambre d’hôpital, leur voiture semblait déplacée dans une rue de Glendale. Trop volumineuse, trop banale.


      Les flics étaient maintenant sur le pas de la porte, ils sonnaient, et elle était en équilibre sur ses béquilles, à quinze centimètres, dix centimètres  elle n’était vraiment pas bonne avec les distances, comme elle l’avait dit aux policiers dès le premier jour  et elle se demandait s’ils avaient deviné qu’elle était derrière la porte, à retenir sa respiration.


       Josie? dit le vieux. Josie, vous êtes là? Il y a quelqu’un?


      Marta était partie faire une course et chercher ses frères à l’école, donc elle ne serait pas de retour avant une heure. Ses parents étaient encore à leur travail. Si Josie restait parfaitement immobile, si elle ne respirait pas et ne faisait aucun bruit, les policiers ne pourraient pas savoir qu’elle était là. Et même s’ils le savaient, ils ne pourraient pas la forcer à ouvrir, si?


       Nous avons un mandat de perquisition, Josie.


      Perquisition? Les chaussures, ces foutues chaussures. Enfin, elle s’en était occupée. Ils ne retrouveraient pas les sandales ici. Ça lui avait brisé le cœur, mais elles avaient disparu, comme les téléphones portables. Elle avait pris soin de s’en débarrasser juste après l’enterrement. Elle avait encore dû improviser.


       Josie, laissez-nous entrer. Nous n’essayerons pas de vous parler tant que votre avocat ne sera pas là. Sauf si vous avez envie de parler, bien sûr. Mais notre mandat nous permet de procéder à la perquisition en l’absence de votre avocat.


      Elle commençait à avoir du mal à se tenir sur un pied. Elle sautilla, et une béquille heurta la porte.


       Josie, on vous entend.


      Elle ouvrit la porte mais ne dit rien, pas un mot. Ses parents 
       et son avocate avaient été très stricts: ne parle à personne quand nous ne sommes pas là. Elle avait bien volontiers suivi ce conseil à la lettre et était même allée au-delà, refusant aussi de parler à ses parents et à son avocate. Elle laissa les policiers entrer, fit mine de lire le papier qu’ils lui brandirent sous le nez, puis désigna l’escalier d’un mouvement de tête, sachant que c’était sa chambre qu’ils voulaient fouiller. Elle repartit en sautillant vers le canapé du salon et continua à regarder Le Juge Joe Brown. Ses parents rentreraient tôt pour la cérémonie de remise des diplômes. Dans moins d’une heure, son père franchirait la porte et traiterait avec les flics. Jusque-là, elle n’avait qu’à garder le silence.


      Josie s’était découvert un vrai don pour le silence, compétence qu’elle avait acquise auprès de Kat sans même s’en rendre compte. Car si elle avait souvent envié Perri et le flux inépuisable de son discours, il y avait des avantages à se taire, à ne dire que le strict nécessaire. En gymnastique, la capacité à tenir la pose, à défier l’équilibre ou à gérer son élan était aussi essentielle que les mouvements eux-mêmes. Peu importait la grâce de vos évolutions dans les airs si vous ratiez l’atterrissage. Josie avait peut-être plus l’esprit de compétition qu’on ne le soupçonnait, elle incluse. Elle espérait simplement que les policiers auraient fini avant qu’elle ne doive se préparer pour la soirée. Sa robe était étalée sur son lit, une robe bain de soleil jaune et vert. Oh, ses sandales auraient été parfaites avec cette robe, même si elle ne pouvait plus rien porter qui ait des talons. Elle allait devoir mettre ses Puma rose vif.


      Sa Puma, corrigea-t-elle dans sa tête. Juste une.

      


    
      

      CHAPITRE 35


      Dale Hartigan se rappelait un seul détail de sa propre remise de diplômes à Hereford High School: l’orateur avait prédit que les élèves ne parviendraient pas à se souvenir de son nom, et encore moins de ce qu’il leur aurait dit. Ce type avait vu juste. La seule chose qu’il se rappelait de la soirée, c’était que Cathleen Selden, une fille plutôt quelconque qui venait d’habitude en classe en chemise de flanelle et bottes de chantier, s’était pointée en robe noire décolletée dans le dos. La métamorphose de Cathleen Selden avait enflammé l’imagination de Dale, de toutes sortes de manières, lui rappelant qu’il y avait bien une raison si cette cérémonie était connue sous le nom de «commencement». Il n’irait peut-être pas dans la fac de son choix, il resterait peut-être enchaîné à son frère, mais College Park était assez grand pour qu’il y prenne un nouveau départ. Après la cérémonie, il avait pourchassé Cathleen à travers les réunions plus informelles qui formaient alors la Fiesta des terminales, et même s’ils n’étaient jamais allés plus loin que le partage d’une bière light sur le capot de sa voiture, la soirée s’était avéré très satisfaisante.


      Dale était pourtant certain que sa mémoire aurait enregistré 
       les moindres détails de la remise de diplômes de sa fille. Pas parce qu’elle était la première de la classe  imitant la lâcheté d’autres établissements, Glendale avait renoncé aux mentions, privant Kat de cet honneur. Et peu lui importait qu’elle ait choisi de réciter cet étrange poème, La Plage de Douvres. Sa fille aurait été une élève parmi tant d’autres, au milieu de la foule, sans rôle particulier à tenir, et chaque instant aurait été gravé à jamais dans son souvenir. Dale était toujours un peu honteux de son propre parcours, mais il avait eu tout lieu de s’enorgueillir de celui de Kat.


      Bien sûr, ça ne s’était pas passé de la même façon dans la famille de Dale, ses parents n’avaient pas cherché à mettre en relief les différences entre les deux frères. Entre jumeaux, tout devait être égal, affirmait son père. Dale se rappelait la consternation de ses parents lorsqu’ils avaient finalement quitté la maison de Frederick Road pour s’installer dans la vieille ferme dont les pièces biscornues ne permettaient pas d’attribuer deux chambres identiques aux deux fils. Donc, plutôt que donner à l’un une chambre clairement supérieure, même en tirant à la courte paille, ou en jouant à pile ou face, on les avait obligés à partager la même. Dale ne s’en était guère contrarié, jusqu’au jour où s’était posée la question des études supérieures: son père avait alors dit que chaque garçon obtiendrait le même financement. Donc si Dale voulait aller à Stanford, qui n’offrait pas de bourse, il devrait se débrouiller pour payer lui-même la différence. Et pas seulement les frais d’inscription, mais aussi ses dépenses personnelles, comme les trajets aller-retour entre Baltimore et la Californie. C’était sans doute du bluff, mais Dale s’était incliné.


      Une minute… il avait un autre souvenir de sa remise de diplômes: son père était arrivé en retard. Dale était le 
       troisième de sa classe, il avait obtenu des prix en maths et en histoire, mais son père s’était débrouillé pour rater cette partie-là de la cérémonie. Il était là, en revanche, quand les diplômes avaient été délivrés, et il avait applaudi d’abord Dale, puis Glen. Dale savait que son père n’avait pas voulu lui montrer la relativité de toute réussite scolaire, mais il était toujours un peu désespéré quand on ne lui accordait pas de reconnaissance publique.


      Dale avait donc tenté d’agir autrement avec Kat, et les occasions de la féliciter n’avaient pas manqué. Première de sa classe, pom-pom girl, et aimée de tous, le genre de fille qu’on nomme reine du bal pas seulement à cause de sa beauté, mais aussi parce qu’elle est sympathique. Admise à Stanford. Tout ça, avec en plus sa jolie voix de soprano, à laquelle Kat semblait totalement indifférente. Il se rappelait la surprise qu’il avait ressentie quand il avait appris que Perri chanterait un solo alors qu’elle se contenterait de déclamer un texte.


       C’est ce que je veux, avait-elle affirmé. J’ai spécialement demandé un rôle parlé. Papa, ne t’en mêle pas, cette fois.


       Je ne m’en mêle jamais.


       Papa!


      Kat pouvait insinuer mille choses avec ce seul mot. En l’occurrence, elle l’accusait de mentir. Elle le connaissait, elle était sa fille. Son amour pour lui n’était pas aveugle, mais il était constant, inébranlable. Les couples mariés ne connaissaient pas ce genre d’amour. Un couple solide était plein de moments difficiles et de passage orageux; la seule véritable victoire était de durer. Mais avec un enfant, on pouvait avoir une relation pure.


       C’était différent, ce qui s’est passé au printemps dernier. Tu méritais d’être classée première de ta classe. Ils étaient 
       bêtes de vouloir le nier, et plus bêtes encore de renoncer aux mentions au lieu de mettre un peu d’ordre dans leurs décisions contradictoires…


       Papa!


      Cette fois, le message était clair: fin de la discussion. Si Dale avait été frustré parce que son père ne voulait pas clamer sa réussite sur tous les toits, Kat était un peu gênée par la fierté évidente de son père, ce qui la rendait plus adorable encore. Qu’aurait été Kat sans sa mère? Quelles leçons aurait-elle absorbées, contre quels modèles se serait-elle rebellée? Son tempérament égal, son peu de goût pour les disputes, tout cela était-il inné ou était-ce le résultat des années tempétueuses qu’avait connues le couple Hartigan?


      Kat était Kat, elle était elle-même. Il avait attendu avec impatience de pouvoir fêter chaque événement important de sa vie, il se réjouissait de la voir faire des études universitaires, trouver sa voie dans le monde du travail, se marier… mais pas trop vite. Avoir des enfants. Là encore, pas trop vite. Il prévoyait qu’elle remporterait d’abord des prix, sans trop savoir pour quel motif, mais il y aurait des prix, une série de prix, et il serait toujours là pour la remise officielle.


      



      Alexa était l’un des enseignants censés surveiller les élèves de terminale dans la cafétéria, où ils étaient parqués comme des chevaux sauvages. Après tout, ils étaient presque quatre cents et, de façon compréhensible, ils étaient dans un état d’excitation proche de la fureur. Alexa tâchait de ne pas les trouver agaçants, mais elle était elle-même d’humeur maussade. Perri était morte, donc tous les efforts qu’elle avait accomplis pour elle étaient vains. Et Perri avait été sa principale préoccupation, se répétait-elle à présent. Elle 
       n’avait pas utilisé son inquiétude comme prétexte pour passer du temps avec le sergent. Il était beaucoup trop âgé pour elle, trop massif.


      Même Josie Patel, autorisée à s’asseoir sur un banc alors que les autres restaient debout, semblait heureuse, sinon euphorique comme ses camarades. Quand le signal arriva enfin, par talkie-walkie  Barbara Paulson n’avait pas l’intention de prendre le moindre risque , des élèves dont le nom de famille commençait également par P aidèrent Josie à se lever et l’escortèrent alors que la foule se dirigeait vers l’extérieur au son de l’hymne anglais «Pomp and Circumstance». Oui, Josie souriait, faiblement, certes, mais elle souriait.


      Quand la procession atteignit les portes de la cafétéria, Alexa vit ce drôle de petit bonhomme, Dannon quelque chose, apparaître et rejoindre Josie en murmurant à son oreille. Josie secoua la tête, tenta de rattraper les autres, mais Dannon continua de la suivre tout le long du couloir. Finalement, un autre prof lui mit une main sur l’épaule, lui dit de reculer au lieu de ralentir la procession, qui avait encore une bonne distance à parcourir à travers le tunnel des corridors.


      Peut-être, songea Alexa, Dannon avait-il des instructions de dernière minute à transmettre à Josie, dont la participation à la cérémonie avait été soigneusement préparée pour qu’elle puisse accepter la bourse, puis attendre en coulisses son diplôme, au lieu de devoir monter l’escalier menant à la scène.


      



      Le dernier vers de «Desiderata» résonnait dans la tête de Josie, interprété par Toni Singleton d’une voix plus cristalline que si ç’avait été Perri. Paix et silence. Perri n’avait jamais été aussi bonne chanteuse qu’elle rêvait de l’être, donc elle 
       avait travaillé dur dans le chœur et avait fini par remporter des solos à force de détermination. Même si elle ne l’avait jamais avoué, le coup avait été rude pour elle, quand la voix d’or de Kat avait été révélée.


      Comment pouvait-elle être morte? Jusqu’au moment où Dannon était venu lui siffler à l’oreille que c’était sa faute à elle, Josie avait cru que Perri se remettrait. Il fallait que Perri se remette. Perri était la plus éloquente du trio. C’est Perri qui devrait tout expliquer.


      L’orateur était intarissable, mais Josie n’entendit rien, à part les applaudissements soulagés indiquant la fin du discours. Plus que deux choses au programme, la bourse Hartigan et les diplômes. À peine entendit-elle son propre nom quand M. Hartigan l’appela, alors que chaque mention du nom de Kat était comme un petit électro-choc. Kat! Hartigan! Kat! Hartigan! Kat! Hartigan!


      Puis il y eut un immense silence, et Rose Padgett lui donna un coup de coude, incitant Josie à se lever et à monter l’escalier menant à la scène. Les marches étaient difficiles à négocier, bien que Josie ait été placée en bordure de l’allée, et elle dut se balancer de gauche à droite, un peu comme si elle avait été ivre. Elle sautilla d’un degré à l’autre  on lui avait proposé d’installer une rampe, mais Josie avait répondu que ces quelques marches ne seraient pas un obstacle pour elle, et elle se dirigea vers M. Hartigan. Il tenait un micro à la main, et il l’inclina vers elle pour qu’elle n’ait pas à lâcher ses béquilles lorsqu’elle répondit brièvement.


      Paix et silence. Josie connaîtrait la paix, à condition de pouvoir garder le silence. Non, c’était faux. Elle serait malheureuse si elle continuait ainsi. Tous les autres seraient heureux. Ses parents, M. Hartigan, les Kahn. La bourse était 
       un pot-de-vin, même s’ils n’en avaient pas conscience. Prends l’argent, pars en fac, et tiens-t-en à la version qui arrange tout le monde. Perri étant morte, ce serait facile. Même s’ils retrouvaient ses sandales, même quand ils récupéreraient les textos envoyés depuis les portables de Perri et de Kat, ils ne pourraient rien prouver. Si Josie avait appris une chose au contact de son mathématicien de père, c’était qu’on ne pouvait pas créer une preuve à partir de quelques faits isolés.


       M. Hartigan, mesdames et messieurs, mes chers camarades…


      Elle balbutia tout en rassemblant ses esprits, et tenta de déterminer si elle souhaitait réellement prononcer les mots qui se formaient dans sa tête. Selon sa mère, elle n’avait qu’à dire merci. Un simple merci et elle serait libre. Ou pas du tout.


       C’est très aimable, mais je ne peux pas accepter cette bourse. Kat aurait voulu qu’elle soit offerte à quelqu’un qui en a vraiment besoin. Et à quelqu’un qui la mérite.


      Il avait été décidé que les diplômes seraient distribués aussitôt après, et que Josie attendrait en coulisses qu’on l’appelle, au lieu de retourner péniblement à sa place. L’orchestre joua pour couvrir le silence gêné, et des parents applaudirent comme si la remise de la bourse s’était déroulée comme prévu. Josie resta sur scène mais, une fois aux G dans la liste des élèves, n’y tenant plus, elle s’enfuit par la porte des coulisses et prit le chemin sinueux qui contournait l’école pour regagner le parking.


      Quand ses parents arrivèrent, vingt minutes après, ils ne la grondèrent pas, ils ne l’interrogèrent pas sur les raisons de son refus, même si Josie voyait se peindre mille questions sur leur visage. 
      


       Perri est morte, leur dit-elle. Cet après-midi. Dannon Estes me l’a dit en sortant de la cafétéria. Les flics me l’avaient caché.


       Oh, Josie, dit son père. Je comprends que tu sois bouleversée.


       Je veux parler à la police.


      Elle leur faisait peur, elle savait qu’elle leur faisait peur, mais c’était plus fort qu’elle. Elle les protégeait depuis une semaine, et elle n’en pouvait plus.


       Pourquoi ne pas laisser passer une bonne nuit de sommeil? suggéra son père. Rentre, dors, et nous appellerons Mme Bustamante.


       Je ne pourrai pas dormir tant que cette affaire ne sera pas réglée.


      



      Tandis que Josie quittait la salle tant bien que mal, Dale s’était esquivé lui aussi, dès que la principale avait commencé à distribuer les diplômes. À quoi pensait cette fille? Pourquoi l’avait-elle ainsi mis dans l’embarras? Certes, il avait peut-être de bonnes raisons de proposer la bourse à Josie, mais c’était avant tout pour honorer la mémoire de Kat, et elle avait été la meilleure amie de Kat. Furieux, il fonça dans les rues de Glendale sans trop savoir où il allait, jusqu’au moment où il se retrouva devant son ancienne maison.


       Dale! s’écria Chloe.


      Il n’était pas 21 heures, mais elle portait déjà un peignoir en soie, par-dessus des vêtements étrangement combinés, même pour Chloe: pantalon de yoga et chemisier sur mesure. C’était comme si elle ne savait pas trop quel moment de la journée elle vivait. Elle avait un verre de vin à la main, alors qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé le vin. 
      


       Dale, qu’est-ce qui…


       Tu m’offres un verre?


       Bien sûr.


      Elle lui ferma la porte au nez, puis revint avec un deuxième verre et la bouteille de Vigonier qu’elle avait déjà considérablement entamée.


       Asseyons-nous sous le porche. C’est une belle nuit.


      Elle ne veut pas de moi dans la maison, pensa Dale. Elle ne me laissera plus jamais entrer dans cette maison si elle peut l’éviter.


       Ce sera une nuit bruyante, dit-il. Tous ces gosses lâchés dans la nature, le soir de la Fiesta des terminales. Dans Old Town Road, les voitures vont avancer pare-chocs contre pare-chocs.


       Le bruit ne me dérange plus, dit Chloe. En fait, je me rends compte que j’ai besoin d’un mur de son permanent. Je me suis mise à dormir avec la télé allumée.


       Moi, je ne dors plus.


      C’était un concours. À qui souffrait le plus.


       Je ne dors pas vraiment. Je reste allongée, j’écoute CNN. Il y a tellement de morts dans le monde. Tous les jours, des gens meurent. Des soldats et des civils. D’anciens présidents. Un bus entier de gens qui partaient s’amuser à bord d’un bateau-casino sur le Mississippi.


       Mais ces gens-là ne comptent pas. Contrairement à Kat.


       Tu dis ça uniquement parce que c’était ta fille, Dale. Notre fille. Mais tous les gens qui meurent sont les enfants de quelqu’un. Les parents de quelqu’un, les frères et sœurs de quelqu’un. C’est notre chagrin. Mais nous ne sommes pas seuls. Chaque jour, quelqu’un est en deuil dans le monde. 
      


       Non, Kat compte plus que les autres. Elle était extraordinaire. Elle aurait accompli de grandes choses.


       Comme toi? Comme moi? Qu’avons-nous fait de nos vies qui nous rendent tellement plus importants que les autres?


       Chloe…


       Nous avons perdu notre fille, Dale. Pas la peine d’en faire des tonnes. C’est déjà énorme.


      Mon Dieu, on marchait sur la tête, vraiment. Chloe était devenue calme et sage, et c’était Dale l’hystérique, perdu, incontrôlable.


      Montant depuis Old Town Road, ils entendirent le premier grondement lent des voitures, les klaxons, les giclées de hip-hop et, par-dessus l’ensemble, les voix exubérantes de gamins de 18ans tout contents d’avoir survécu à leur scolarité. La Fiesta des terminales avait commencé.

      


    
      

      CHAPITRE 36


      C’était nul, cette Fiesta, pensait Peter Lasko. Ou cela lui paraissait peut-être nul parce qu’il était tellement plus âgé que ces gamins. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’ennuyait à mourir, allant d’une fête à l’autre, d’un restaurant à l’autre, toujours dans l’espoir de récolter de nouvelles rumeurs sur Josie, Kat et Perri. Quelqu’un devait bien savoir quelque chose, mais les seules informations étaient qu’on avait débranché les appareils de Perri dans l’après-midi et que Josie Patel avait choqué tout le monde en refusant la bourse Hartigan et en séchant toute la cérémonie.


       Je ne m’imagine pas faire ce qu’elle a fait.


      La fille qui venait de parler était Lauren quelque chose, une brune aux yeux pétillants qui partait pour Beloit College, comme elle le rappelait à ses interlocuteurs toutes les soixante secondes. Peter avait très vite cessé de l’écouter et n’avait aucune idée de ce à quoi elle faisait allusion, mais il crut qu’il y avait un rapport avec Josie.


       Refuser une bourse?


      Elle roula de gros yeux.


       Non, Perri. Tuer quelqu’un. Josie ajuste pété un câble. Ah, voilà Janie, elle aussi elle va à Beloit.


      La fille s’éloigna de lui comme s’il était moins intéressant qu’une gamine de terminale destinée à poursuivre ses études dans une université de seconde zone, dans le Wisconsin.


      De toute façon, il était temps de passer à autre chose. Cette fête-là était nase, surveillée par des chaperons, dans une maison récente. Peter décida de partir vers les fêtes en marge, là où les élèves de seconde et de première se réunissaient pour des réjouissances non officielles. Il y avait un vieux parking près du lac artificiel de Prettyboy, un endroit un peu risqué, où la police du comté viendrait patrouiller tout au long de la nuit, mais c’était irrésistible: un lieu caché, avec une vue spectaculaire et plein de recoins obscurs qui offrait l’intimité, ou l’illusion de l’intimité.


      Oui, il y avait là un petit groupe de jeunes, de skeezers et de skaters, qui buvaient de la bière. C’était une scène paisible, plus tolérable par certains côtés que les rassemblements de diplômés enthousiastes, où ils se conduisaient tous comme s’ils venaient d’inventer la fission de l’atome. Peter aurait bien aimé les voir quelques mois après, ces élèves de terminale qui se prenaient pour le centre du monde, quand ils seraient redevenus de petits nouveaux. Lui aussi, il avait fait le malin, en partant pour NYU, mais jamais autant que ces petits jeunes. Beloit College! Comme s’il y avait de quoi en avoir plein la bouche!


      Un garçon lui proposa une bière  une PBR, plus très à la mode, mais toujours aussi peu chère  et Peter tenta d’engager la conversation avec la même désinvolture que pour ouvrir sa cannette.


       Il paraît que Perri Kahn est morte aujourd’hui. Donc, l’enquête est finie.


      Le garçon haussa les épaules.


       Le comté va économiser le prix d’un procès.


       Sauf si quelqu’un d’autre est impliqué. Qu’est-ce qu’on raconte là-dessus?


      Personne ne saisit la perche. C’était le problème avec les skeezers, ils étaient presque trop calmes. C’était très bien, de ne juger personne, mais de là à n’avoir aucune opinion, aucune initiative, aucune ambition…


      Une fille de petite taille, aux cheveux noirs, émergea de l’ombre et vint se planter un peu trop près de Peter, surtout vu l’humidité de la soirée.


       Moi aussi, j’ai entendu ça, dit-elle.


       Ah ouais?


       En fait…


      Elle s’interrompit.


       Quoi?


       Rien.


       Comment tu t’appelles?


       Eve.


      La fille que Kevin Weaver avait montrée du doigt à l’enterrement, la fille dont le nom avait suffi à énerver Josie. Une salope et une menteuse, avait dit Josie.


       Tu veux faire un tour?


       Je suis venue avec mes copines, dans leur voiture.


       Moi aussi, j’ai une voiture.


      Elle hésita, mais il savait qu’elle avait envie de partir avec lui. Il n’avait qu’à lui fournir une excuse pour laisser tomber ses copines.


       Je… Je suis triste, ce soir, Eve. Tu sais? On était sortis ensemble, Kat et moi, il y a longtemps. C’était ma fiancée, et je connaissais Perri par le théâtre, c’est pour ça que je suis 
       triste, je me sens très seul. J’ai besoin de quelqu’un à qui parler.


       Je vais juste prévenir mes copines.


      



      



      Cela faisait longtemps que Dale n’avait plus dégrafé un soutien-gorge, et il s’était apparemment écoulé aussi longtemps depuis la dernière fois où il avait tenté cette manœuvre sur la personne de Chloe, qui riait comme une folle. Enfin, elle riait quand il ne l’embrassait pas, malgré le manque de coordination qu’il sentait dans ses mouvements.


      Il ne savait pas trop quand ils s’étaient retrouvés sur le sofa de l’alcôve de la cuisine, mais ça devait être après avoir fini la première bouteille de vin et avant d’attaquer la deuxième. Oui, c’était bien ça. Il avait suivi Chloe dans la maison lorsqu’elle était partie rechercher du vin, et alors qu’elle lui avait ordonné de regagner le porche, il avait deviné que c’était parce qu’elle se savait sensible à son charme. Mais c’est elle qui avait tout déclenché, en se montrant si tendre et si douce, lui rappelant celle dont il était tombé amoureux, tant d’années auparavant. Ce n’avait pas été une erreur, après tout, d’aimer Chloe et de l’épouser. Seigneur, elle lui avait donné Kat. La seule erreur était de n’avoir pas compris que la femme qu’il aimait était toujours là, enfouie sous les déceptions, la confusion et la honte. Il n’avait pas besoin de créer une bourse pour honorer la mémoire de sa fille. Il lui suffisait d’aimer à nouveau la mère de Kat. Ils allaient se réconcilier, avoir un autre enfant ensemble. Rien n’aurait davantage fait plaisir à Kat.


       On est dingues, répétait Chloe.


      Mais elle ne l’aidait pas, elle ne luttait pas vraiment. C’était 
       comme un test, une épreuve. Il était le chevalier, il devait franchir tous les obstacles  le soutien-gorge, le pantalon de yoga, curieusement attaché sur le côté, par un lacet. Leur histoire, qui était encore plus compliquée. Il aurait dû faire ça quatre ans avant, rester planté là quand Chloe lui avait ordonné de quitter la maison, il aurait dû refuser de partir.


      Mais il n’était jamais trop tard. Rien n’était jamais fini, tant qu’on était en vie.


      



       On commencera dès que mon coéquipier arrivera, dit Lenhardt.


       Ok, répondit Josie.


       On enregistrera, sur un petit magnéto à cassettes qu’il apporte.


       Ok.


      Elle parlait d’une voix basse, mais ferme et régulière.


       Et vous devrez lire cette déclaration, pour indiquer que c’est un acte volontaire…


       Ce ne sont pas des aveux, intervint l’avocate. Je veux être très claire sur ce point. Ma cliente n’avoue rien et elle ne s’expose à aucune inculpation.


       Gloria, si vous voulez négocier un accord, négociez-en un. Dites-moi carrément ce que vous voulez, j’appellerai le substitut du procureur et on verra ce qu’on peut faire. Mais en attendant, si votre cliente avoue un délit, je ne peux pas vous promettre à quelles inculpations elle s’expose. C’est elle qui nous a téléphoné, je vous le rappelle.


       C’est un délit, de se tirer dessus? demanda Josie.


       Josie! hurla presque son avocate.


       Ça dépend, répondit Lenhardt.


      Ses parents, assis côte à côte sur le canapé, écarquillaient les yeux.


       Parce que c’est ce que j’ai fait. Je me suis tiré une balle dans le pied. Mais vous le saviez, et depuis le début. Vous l’avez su comment? À cause de l’angle, ou parce que c’était mon pied droit? Si je m’étais tiré dans le pied gauche, ça aurait marché? Ou c’est parce que vous n’avez pas retrouvé mes sandales. Je les avais enlevées juste avant, parce que je ne voulais pas les abîmer. C’était idiot, non? Mais elles étaient toutes neuves.


       Josie, glapit de nouveau son avocate.


       Josie, dit tristement son père, qu’est-ce que tu as fait?


       S’il vous plaît, dit Lenhardt, attendons que mon coéquipier arrive avec le magnétophone.


      



      



      Plusieurs vieux sentiers serpentaient dans le sous-bois le long du lac artificiel, et Peter conduisit Eve par la main dans l’un de ces chemins, jusqu’à ce qu’ils trouvent une petite clairière avec un arbre abattu où s’asseoir pour boire leur bière. Lui, en tout cas, but la sienne. Eve avait avalé la sienne en quelques secondes, mais elle continua à porter la canette à ses lèvres. C’était une manière d’occuper ses mains. Elle aurait aimé avoir une cigarette, mais elles étaient restées dans la voiture de Val. Avec ses chaussures ordinaires. Ça n’allait pas être de la tarte, de remonter la gouttière pieds nus pour regagner sa chambre. Et elle ne pourrait pas lancer les chaussures sur le toit, ça aurait fait trop de bruit. Elle aurait dû mieux réfléchir à tout ça. Mais comment résister quand Peter Lasko proposait de vous emmener en promenade? Même Val, qui n’approuvait guère les filles qui se 
       soumettaient au premier signe que leur adressait un garçon, n’aurait pu s’opposer à une occasion aussi extraordinaire.


       Donc, tu connaissais Kat et ses copines?


       J’avais un an de moins qu’elles. Mais la ferme de mon père… elle est entre la propriété des Hartigan et le nouveau lotissement, Sweetwater. Donc, je la voyais. Quelquefois.


       Elle était super.


      Eve haussa une épaule, soucieuse d’être compatissante mais sans vouloir mentir effrontément. «Super» n’était pas le mot qu’elle aurait employé pour décrire Kat Hartigan.


       Je veux dire, elle était tellement sympa. Elle ne faisait jamais de mal à personne.


       Pas directement.


       Comment ça?


       Rien. Juste… T’es pas obligé de faire du mal aux autres, quand tes copines s’en chargent à ta place.


       Tu parles de Perri? Qui déblatérait sur tout le monde? Ce n’était pas la faute de Kat.


       Pas grave. Elle est morte, c’est triste, et je veux rien dire de méchant sur quelqu’un qui est mort.


       Elles sont toutes les deux mortes, à présent. Donc, on ne saura jamais ce qui s’est passé.


      Elle appuya à nouveau la cannette contre sa bouche, en faisant semblant de boire. Même s’il n’était plus vraiment froid, le contact du métal était agréable. Au-dessus d’eux, des voitures crissaient sur le gravier, pour tâcher de s’esquiver à temps. Échapper à la police était le seul vrai plaisir de la nuit. Eve se demandait si la Fiesta était toujours aussi décevante. Jusque-là, le meilleur moment avait consisté pour elle à se laisser glisser sur le toit et à courir en silence dans l’allée où Lila et Val l’attendaient.


      Tu es ici avec Peter Lasko, se rappela-t-elle. Presque une star de cinéma. Mais il ne semblait pas s’intéresser particulièrement à elle. Soudain, elle lâcha sa cannette vide, la laissa rouler jusqu’en bas de la colline, et s’agenouilla entre les jambes de Peter, cherchant la braguette de son jean.


       Mais…?


       T’as pas envie?


      C’était stupéfiant, comme il réagissait sous sa main, pas encore dur, mais s’agitant déjà un peu. Elle pensa à ces planeurs qu’on vend dans les kiosques à journaux, ceux qui ont l’air de voler par magie. C’était presque comme si elle exerçait sur lui ce genre de contrôle, comme s’il suffisait qu’elle l’effleure pour qu’il réagisse. Elle pouvait lui faire plaisir maintenant, et des années plus tard, quand il serait devenu célèbre, elle conserverait ce souvenir. Ou si elle était bonne, si elle se donnait de la peine, il voudrait peut-être la revoir. Il voudrait peut-être d’elle comme petite amie. Ça valait tous les sacrifices.


      Mais avant qu’elle ait pu commencer, il la souleva par les aisselles et ils furent de nouveau face à face.


       Quel âge as-tu? demanda-t-il.


       18ans, mentit-elle d’instinct.


       Non. Tu as dit que tu avais un an de moins que Kat.


       Je suis assez grande pour ça. Je l’ai fait plein de fois. Allez, viens, c’est juste du sexe. C’est pas grand-chose.


      Elle baissa à nouveau la main vers sa braguette ouverte, dans l’espoir qu’elle faisait ce qu’il fallait. Graham, ça lui avait plu, non? Il ne l’avait pas caché. Et elle n’avait eu aucune envie de lui donner du plaisir, alors qu’elle aurait donné tout, absolument tout pour devenir la fiancée de Peter Lasko.


      Il lui écarta la main, d’un geste délicat mais ferme, et remonta sa fermeture Éclair.


       En réalité, le sexe, ça compte énormément. Kat et moi, nous n’avons jamais fait l’amour.


       Vraiment?


       Vraiment. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais c’est vrai. Je suis sorti avec elle tout l’été, et on n’a jamais couché ensemble.


       T’as pas de regrets? Maintenant qu’elle est morte?


       Je n’y avais pas pensé comme ça.


       Eh bien, je parie qu’elle regrette. Si j’étais ta copine, je serais pas comme ça. (Et elle ajouta en hâte:) Je dis pas que je veux être ta copine. Juste que je suis pas une allumeuse.


      Lila avait bien dit que c’était le pire, pour une fille.


      Il termina sa bière, puis écrasa la cannette en aluminium dans sa main.


       J’ai dit aux gens que Kat était une allumeuse. Je regrette d’avoir dit ça.


       Ça change rien, ce que tu as dit ou pas dit. Les gens pensent ce qu’ils veulent. Tu peux dire la vérité, mais ça change rien. Tout le monde dit que Perri a tué Kat parce qu’elle était jalouse. C’est pas du tout ça, mais c’est ce que les gens ont envie de croire.


       Comment tu le sais?


      Elle examina son visage, aussi beau que celui d’une star de cinéma. Mais après tout, il était une star, ou il était sur le point d’en devenir une. Elle avait envie de lui offrir quelque chose, n’importe quoi, qui lui permettrait de se souvenir d’elle. Elle avait cru que le sexe serait le meilleur moyen, mais n’importe quelle fille aurait pu lui offrir du sexe. Tout 
       ce qu’Eve possédait, c’était un secret, mais un secret qu’il apprécierait sûrement.


       Parce que je connais quelqu’un qui a tout vu.


      



      



       Binnie Snyder, dit Josie. Binnie Snyder était là, cachée dans un des cabinets. On s’est battues pour obtenir le revolver, personne ne voulait tirer avec, on avait tellement peur, c’était débile. J’aurais pu m’en aller, Binnie m’a dit de m’en aller, mais je ne pouvais pas les laisser.


       Commençons par le commencement, conseilla Lenhardt. Commençons par le tout début.


      Il ne pouvait pas savoir que le tout début, tel que défini par Josie, remontait à son premier jour en classe de CE2, dix ans auparavant. Il avait l’habitude d’aveux plus directs: Tater a buté Peanut à cause de la came, j’ai tranché la gorge de ma femme pour la faire taire. Quelquefois, pour introduire un peu de variété, c’était la femme qui tranchait la gorge du mari.


      Il enquêtait sur des homicides depuis plus de trente ans, et il pensait qu’il n’y avait plus rien de nouveau sous le soleil, aucun mobile qu’il n’ait pas déjà rencontré, aucun scénario qui lui reste à découvrir. Et il avait raison. L’histoire que raconta Josie, d’un débit haché mais résolu, incluait les éléments habituels. Jalousie, envie, ressentiment pour des brimades si infimes qu’il était difficile de croire qu’elles avaient pu vexer quiconque pendant un instant, et encore moins pendant des années.


      Il la laissa parler, lui autorisa tous les détails annexes qu’elle estimait essentiels à son récit. Après avoir tellement fait pression sur elle pendant la semaine écoulée, ce n’était que justice de la laisser parler tout son saoul.


      Il était plus de minuit quand Peter, sur les instructions d’Eve, se gara au bout de l’allée que son père avait créée en toute illégalité, en bordure du lotissement Sweetwater.


       J’avais prévu de passer toute la nuit dehors, dit-elle. Mais je vois plus trop l’intérêt.


      Laissait-elle une porte ouverte pour une relation sexuelle? Peter fut tenté. Mais il avait aussi envie de rentrer chez lui et d’appeler M. Hartigan pour lui dire ce qu’il avait appris.


       Tu sais quoi? Personne ne passe toute la nuit dehors. Ils disent tous qu’ils vont le faire, mais même les diplômés rentrent chez eux avant 2 heures du matin. On se fait tellement chier, ici. À New York, par contre… À New York, tu peux t’éclater à n’importe quelle heure.


       J’aimerais bien y aller. Pas pour le tourisme. Pour sortir en boîte.


       C’est une ville extra.


       Je pourrai t’appeler, si j’y vais?


      Non.


       Bien sûr.


      De toute façon, il n’irait pas à New York. Avec son agent, ils avaient défini une stratégie. Après le tournage de Susquehanna Falls, il irait à Los Angeles pour la période où on tournait les épisodes pilotes des nouvelles séries télévisées, il rencontrerait plein de gens sans s’engager à quoi que ce soit, tant qu’il n’aurait pas une idée du buzz sur le film.


       Cool, dit-elle.


       C’est là qu’habite Binnie? demanda-t-il en désignant une maison plongée dans l’obscurité, où aucune lumière n’était allumée, même sous le porche. 
      


       Oui, mais tu as promis…


      Elle avait une voix perçante, presque hystérique.


       Je sais. J’ai promis de ne rien dire. Et je ne dirai rien. (En réalité, il avait été très précis, il avait promis à Eve de ne pas en parler à la police). Mais tu ferais mieux d’y réfléchir, Eve. Si elle t’a dit la vérité, elle n’a aucune raison de se taire.


       Binnie dit toujours la vérité. Je peux pas en dire autant de Kat et de ses copines.


       Ok, ok. (Il jouait les grands frères avec elle. Est-ce qu’il aurait dû la sauter? Non, la discrétion était parfois la meilleure politique.) Réfléchis-y, simplement. Tu me promets? Réfléchis-y. Donne les portables à la police, ceux que tu as cachés dans le tas de compost. Tu peux le faire anonymement, je suis sûr. Ça pourrait être grave pour toi si Binnie a menti. Tu pourrais être complice.


       J’y réfléchirai.


      Il n’était pas dupe. Elle y réfléchirait, mais elle ne ferait rien. Tant pis. Il n’en avait pas besoin, et il ne parlerait à personne du rôle qu’elle avait joué dans cette affaire. Dale Hartigan avait simplement besoin de savoir qu’une quatrième fille était impliquée, une fille qui pourrait expliquer une fois pour toutes ce qui s’était passé.


      Il faisait si noir, sans réverbères, mais Eve avait les yeux brillants, humides et affamés. Elle semblait avoir envie d’un baiser, alors il lui en donna un. Il fut surpris de la trouver si hésitante, si réservée, comme si elle n’avait jamais été embrassée.


      Il la regarda remonter l’allée en courant, ses sandales à la main. Elle ne parlerait pas à son amie, et même si elle le faisait, elle serait hésitante, elle n’oserait pas insister pour qu’elle fasse ce qui aurait été bien. Sa fidélité était trop profonde, 
       pour une raison mystérieuse. Cela tenait peut-être à son éducation, elle, la pauvre fille de fermiers qui avait grandi entre les maisons de riches. Ou bien c’était un autre genre de conneries entre filles, à quoi il ne comprenait jamais rien.


      Et s’il allait voir les Snyder, frappait à la porte et leur disait tout ce qu’il savait? D’accord, il était plus de minuit, et les parents paniqueraient sans doute. Mais il n’avait qu’à s’avancer, à se présenter, à raconter ce qu’il savait, leur dire que leur fille devait contacter la police, il pouvait régler tout ça, et personne, même Dale Hartigan, ne pourrait nier sa participation à la solution du problème.


      La route était accidentée, plus accidentée qu’il ne l’avait cru, et il entendit la voiture de sa mère émettre un bruit sinistre. Merde, un boulon devait être tombé de sous la bagnole et une pièce devait maintenant traîner à terre, pour faire tout ce raffut. Jusque-là, il ne s’était pas senti ivre, mais il comprit que la bière le rattrapait. Il était saoul. C’était bête. Vraiment trop bête.


      Il roula jusqu’au portail, dans l’intention de reculer pour faire demi-tour, mais il faisait noir et il y eut un gros boum. Merde, il avait percuté la clôture ou quelque chose, et lorsqu’il tenta de redémarrer, il ne se passa rien. La tête d’allumage devait être morte. Il allait devoir jouer de tout son charme quand sa mère verrait ce qu’il avait fait à sa Mazda.


      Il voulut sortir de la voiture pour examiner les dégâts, mais le véhicule avait pris un angle bizarre, et il dut s’en extirper du côté passager. Il faudrait peut-être soulever le capot, vérifier la tête d’allumage, puis évaluer à quel point l’arrière était embouti. Il s’avança, et tomba aussitôt à genoux. Il n’avait pas assez mangé ce jour-là, et la bière lui jouait des tours. Il avait bu l’estomac vide.


       Qui est là?


      La question venait d’une silhouette énorme et sombre, presque semblable à un ours. Il s’immobilisa, tâcha de trouver une réponse. Dans sa tête, il resterait invisible tant qu’il ne dirait rien. Il suffirait d’attendre que la silhouette s’en aille et…


      Il eut l’impression que la douleur avait surgi avant le bruit. Était-ce possible? Le son voyageait-il assez lentement pour que le coup de feu lui déchire la chair avant même qu’il ait pu se présenter? Le milieu de son corps semblait en feu, et Peter se plia en deux comme s’il avait mal au ventre. Il avait les bras rouges et mous, ses genoux se dérobèrent sous lui. Était-il en train de s’évanouir, ou de mourir?


      À présent, il était à terre, et il se sentit froid, plus froid que jamais.


      Mauvais, pensa-t-il. Incontestablement mauvais.


      



      À quelle vitesse le son se déplace-t-il par une nuit d’été? Un coup de feu, par exemple. L’air humide peut-il le ralentir, le retenir? Et si ceux qui l’entendaient identifiaient le bruit, ou s’ils le prenaient pour quelque chose de plus familier  un pétard, ou une voiture qui a des ratés? Les habitants du lotissement Sweetwater avaient sûrement entendu tirer Cyrus Snyder, mais c’est seulement les sirènes, puis le vrombissement d’un hélicoptère au-dessus de la vallée, le deuxième de la semaine, qui leur firent comprendre qu’il était arrivé quelque chose. Dans leur enclos, Claude et Billy bêlèrent, et la mère d’Eve secoua le père d’Eve qui dormait. Mais Dale Hartigan, à douze kilomètres de là, ne fut pas réveillé.


      À quelle vitesse se déplace la voix d’une jeune fille? Josie Patel était à peine audible pour les cinq adultes réunis autour d’elle dans le salon des Patel. Les policiers jetaient constamment des regards inquiets en direction du magnétophone, pour s’assurer que le micro activé à la voix enregistrait bien ses propos. Si Dale Hartigan s’était trouvé dans la pièce voisine, il n’aurait peut-être pas entendu la voix de la jeune fille. Mais il était dans son ancien lit, endormi dans les bras de son ex-femme.


      Par la suite, lorsqu’il reconstitua les événements de cette nuit, il se rappellerait ce sommeil sans rêve comme une sorte de bénédiction. Car si l’on ne pouvait pas dire que cette soirée de juin ait été la dernière nuit heureuse que Dale Hartigan connaîtrait jamais, ce fut du moins son dernier sommeil innocent. Lorsqu’il avait perdu conscience à côté de Chloe, c’était encore une victime des circonstances, qui ne méritait pas son destin. C’était encore un homme qui pensait pouvoir accéder au pourquoi des choses, et parvenir, grâce à ces explications, à des solutions qu’il pourrait mettre en place. Il s’était endormi en pensant que la vie était encore grande ouverte, qu’il n’était pas aussi entièrement anéanti qu’il l’avait craint.


      Le lendemain matin, il s’était éveillé dans un monde où la mort de cinq jeunes, dont sa fille, lui était attribuée. Six, en comptant Peter Lasko. Il n’avait rien voulu de tout cela. Il avait simplement voulu ce qu’il y avait de mieux pour sa fille. N’était-ce pas le cas de tout le monde?


      Mais en fin de compte, c’était l’histoire de Josie, et Dale Hartigan ne lui avait jamais contesté le droit de la relater, il avait encore moins tenté d’en contredire un seul mot, si peu flatteuse et si terrible qu’elle soit pour lui. Josie la relatait à 
       sa manière, décousue et bavarde, car il n’y avait personne d’autre pour donner forme à ses propos. Ni Perri, avec son sens exceptionnel du récit et du drame. Ni Kat, avec sa tendance à effacer les détails problématiques, à faire oublier toutes les choses désagréables ou désavantageuses. Ni Eve, qui n’avait que la version de Binnie et une page d’une lettre. En fin de compte, c’était l’histoire de Josie, et elle croyait que chaque détail avait son importance: les cupcakes et les Ka-pe-jos, les blagues, les spectacles et les coups de foudre.


      C’était l’histoire de trois filles. Pendant dix ans, elles avaient été les meilleures amies du monde, qui faisaient toujours tout ensemble. Puis elles ne l’avaient plus été, elles n’avaient plus rien fait ensemble. Seule la façon dont leur amitié s’était terminée avait quelque chose d’exceptionnel.

      


    
      

      CHAPITRE 37


      En classe de première, au mois d’avril, Kat vérifia ses résultats au test SAT sur Internet et s’aperçut qu’elle n’atteignait pas tout à fait les 1 400 points. «Pas tout à fait» était un euphémisme: à 1 340 points, elle était plus proche de 1 300 que de 1400, et même 1 400 aurait encore été loin des 1 500 points qui, selon son père, lui permettraient d’être admise à Stanford nickel chrome.


       Nickel chrome, s’étonna Perri quand Kat lui répéta l’expression de son père. Qu’est-ce que ça signifie? Enfin, pourquoi c’est synonyme de «parfaitement»?


      À cette époque, elles étaient toutes un peu obsédées par les mots, les définitions et les métaphores, puisqu’elles préparaient leur épreuve littéraire depuis trois ans. Elles avaient passé un examen à la fin de la troisième, les tests PSAT ensuite, elles avaient appris des listes de vocabulaire, puis les tests SAT. Mais des trois, Kat était celle qui avait consacré le plus de temps aux révisions.


       Une expression qu’on emploie dans le bâtiment, j’imagine, répondit Kat. En tout cas, je ne m’inquiète pas. Je pense que d’être première de la classe compensera mes résultats aux SAT.


      Son assurance paraissait réelle. Avec l’aide de la copine de son père, jadis brillante élève à Stanford, Kat semblait avoir tout ce qu’il lui fallait pour obtenir une place dans cette université: d’excellentes notes, un tas de lettres de recommandation, une liste d’activités extrascolaires qui reflétait son ouverture d’esprit et son éclectisme. Elle ne s’était pas même inquiétée en apprenant que Binnie Snyder serait également candidate, puisque Kat avait fait savoir que Stanford était son premier choix, alors que Binnie se présentait un peu partout, en visant les facs réputées pour les disciplines scientifiques, comme CalTech, MIT ou Berkeley. Et puis, Binnie était spécialement une matheuse. Elle n’avait pas le profil généraliste que Kat avait cultivé.


      Mais le calme et la certitude de Kat furent ébranlés quand elle apprit que Binnie s’était inscrite pour des cours de calcul avancé cet été-là, et que cela lui vaudrait des points supplémentaires. En vertu du système byzantin par lequel Glendale calculait le classement des élèves, cela ferait de Binnie la première, et Kat serait déchue au rang de deuxième. Là encore, Kat affirma qu’elle ne s’inquiétait pas, mais de manière beaucoup moins convaincante. Ce printemps-là, chaque fois que les filles se voyaient, le sujet revenait sur le tapis, Kat cherchait à être rassurée par ses amies, puis disait qu’elle n’avait pas besoin de leurs paroles réconfortantes.


      Son père, d’habitude aimable, était au bord de l’apoplexie, se plaignait qu’on veuille priver Kat d’un honneur auquel elle se préparait depuis le collège. On nous a exclus du programme, disait-il à sa fille. Il exigea un rendez-vous avec la principale et tenta de la persuader qu’il ne fallait accorder aucun point pour les cours suivis en dehors du lycée. Il proposa de créer une bourse, au nom de sa famille, et de la financer par une 
       donation généreuse. Barbara Paulson accepta l’argent de M. Hartigan, mais il réussit uniquement à convaincre le lycée de renoncer à ses traditionnelles mentions. Il y aurait toujours un classement; simplement, il ne serait pas annoncé lors de la remise des diplômes.


       Tu continues à présenter Stanford en numéro un, dit Perri à Kat lorsque celle-ci se fut confiée à ses amies, gênée par l’intervention de son père, mais aussi visiblement déçue qu’il n’ait pas pu faire changer d’avis la principale. Quand ils apprendront que Binnie Snyder est numéro un, ça fera belle lurette qu’ils t’auront acceptée.


       Je sais, mais quand on est première, ça fait beaucoup plus d’effet, dit Kat. Quand on est deuxième, les gens se demandent juste à quel point le premier est meilleur que toi. Je suis trop nerveuse pour me concentrer. Pour le vocabulaire, je peux me débrouiller, et quand j’ai fait une épreuve en temps limité, tout s’est bien passé. Mais le jour des tests, mon cerveau se met en grève.


      Josie, qui avait obtenu le score médiocre de 1 260 points, ne dit rien, mais elle comprenait les soucis de Kat. Sa vieille mentalité défaitiste resurgissait lors de ces tests, même si ses parents lui répétaient que cela leur était égal. Perri, de son côté, avait remporté 1 550 points, résultat enviable, mais eut le bon goût de ne pas en parler. Perri allait être admise en études théâtrales à Northwestern, nickel chrome.


       Ça ne changera rien, insista Perri. Tu as un dossier en or. Tout ira bien.


       Je sais. (Kat soupira, transperçant son Frappuccino avec sa paille.) C’est juste que j’ai toujours pensé que je serais première.


      Elles étaient dans un nouveau Starbucks, à quelques 
       kilomètres au sud de Glendale. Maintenant qu’elles avaient le permis et une voiture  enfin, Kat et Perri avaient une voiture, Josie n’avait que le permis , elles ne se voyaient plus chez l’une ou l’autre, ni dans les bois derrière chez Kat. Elles allaient jusqu’au centre commercial, le bon, où il y avait des boutiques haut de gamme, ou aux restaurants qui accueillaient avec bienveillance les lycéens.


      Depuis un an, la voiture leur avait ouvert le monde entier, même si elles allaient rarement à plus de dix ou quinze kilomètres de Glendale. Une fois, une seule fois, Josie avait emprunté la voiture de son père et emmené les filles dans le sud du comté, là où elle avait vécu avant Glendale. Mais les rues étaient étroites, on ne pouvait pas se garer en double file, et les filles avaient été un peu ébahies à la vue de SDF vautrés sur les trottoirs dans Light Street. Josie perçut l’énergie et l’excentricité qui avaient dû séduire ses parents quand ils étaient jeunes, mais elle était bien contente que sa famille soit partie pour Glendale. Elle n’aurait pas voulu grandir dans cet endroit, avec ses magasins miteux et ses rues jonchées de détritus.


       Je te dis que ça ne compte pas, reprit Perri. Et puis, ce n’est pas encore fait. Toi aussi, tu pourrais suivre des cours cet été.


       Non, je me suis déjà inscrite pour travailler dans un camp pour enfants handicapés.


       Elle n’a pas encore assisté à ses cours, dit Perri. Tout peut arriver. Elle pourrait tout arrêter, ou ne pas obtenir un A.


       Depuis le collège, Binnie n’a que des A, dit Kat. Pour rester devant elle, j’ai dû prendre plein de cours en plus. Je l’aimais mieux à l’époque où elle était juste un génie des maths. 
      


       On ne l’a jamais vraiment aimée, remarqua Josie.


       Oh, tu vois ce que je veux dire. Pourquoi Binnie ne se contente pas d’avoir la bosse des maths et d’être titulaire d’une bourse nationale? Pourquoi faut-il qu’elle soit en concurrence avec moi?


      Les filles sirotèrent leurs boissons. La mère de Josie disait en plaisantant que Starbucks était le bar à soda de la génération de Josie, mais les boissons à base de café étaient tellement plus sophistiquées.


       Enfin, on n’en est pas encore là, répéta Perri. Et tu ne peux rien y faire.


       Rien?


      Comme Josie, Kat croyait que Perri avait réponse à tout. En fait, comprit Josie, Kat avait tenté sa chance, dans l’espoir que Perri résoudrait son problème, comme Perri le faisait d’habitude.


       Je ne vois rien. Comme j’ai dit, elle pourrait changer d’avis et renoncer aux cours d’été si quelque chose de mieux se présente, du genre un boulot super. Elle pourrait ne pas obtenir de A. Elle pourrait tomber amoureuse ou faire une dépression. Mais nous n’y pouvons rien.


      Sur le moment, la conversation n’avait pas paru importante. Même un mois plus tard, quand les cochons furent tués à la ferme Snyder, Josie n’y repensa pas. L’été vint, elles partirent chacune de leur côté: Kat avait son emploi au camp pour handicapés, Perri allait faire du baby-sitting, et Josie travailler au centre commercial, car elle tentait désespérément de gagner de l’argent, maintenant qu’elle connaissait l’histoire de la cagnotte fondue pour ses études universitaires. Tout semblait assez normal quand l’école reprit, mais Perri devint tout à coup bizarrement glaciale. Elle cessa entièrement de 
       parler à Kat, et quand Josie la supplia de lui dire ce qui n’allait pas, elle la renvoya à Kat, qui prétendait n’avoir aucune idée du problème de Perri.


       Perri est folle, dit Kat. Pas moyen de la raisonner. Elle doit encore être furieuse parce que j’ai obtenu le rôle qu’elle voulait dans la comédie musicale du lycée.


       C’est Kat qui refuse de m’adresser la parole, dit Perri. C’est à elle qu’il faut demander pourquoi. Oblige-la à te raconter pourquoi j’ai été bannie de son existence.


      Mais Josie n’osait pas demander, craignant que Kat ne l’exclue comme elle avait exilé Perri. Et si ni l’une ni l’autre n’obligea Josie à choisir son camp, il était naturel qu’elle gravite plutôt vers Kat. Elles étaient pom-pom girls ensemble. Kat passait la prendre chaque matin pour l’emmener au lycée en voiture. Les silences de Perri devenaient de plus en plus froids, plus notables. Si Josie avait cru pouvoir à nouveau réunir le trio, elle serait intervenue. Mais si Kat pouvait lâcher Perri, elle risquait aussi de lâcher Josie.


      



      Le matin du 4 juin, Kat était venue chercher Josie, comme d’habitude. Elles devaient être au lycée de bonne heure, pour répéter leur numéro de pom-pom girls. Elles étaient donc dans la voiture de Kat  une Mercedes d’occasion dont son père avait justifié l’achat en disant que c’était un véhicule sûr  lorsque son portable avait sonné. Toujours obéissante, Kat avait promis à son père de ne jamais téléphoner au volant, donc elle demanda à Josie de décrocher à sa place.


       C’est un texto, dit Josie. De Perri. Elle veut nous voir dans les toilettes des filles, au deuxième étage de l’aile nord.


      Ce «nous» était un peu présomptueux. Le texto était 
       destiné à Kat seule. Josie tenta de se dire que Perri savait forcément qu’elles arriveraient au lycée ensemble.


       Perri peut aller se faire foutre, dit Kat.


      Josie n’avait jamais entendu Kat dire quoi que ce soit d’aussi franc, d’aussi brut. Oh, parfois, tard le soir, au bord du lac artificiel, après s’être accordé une ou deux bières pour tenir compagnie à leurs amis sportifs, Kat pouvait lâcher un gros mot. Mais c’était rare.


       Et si c’est important?


       Crois-moi, ça ne l’est pas. C’est encore du cinéma.


       S’il te plaît, Kat.


      Josie négociait rarement avec Kat, mais Perri lui manquait, leur trio lui manquait. Ç’aurait été formidable de se réconcilier avant la remise des diplômes.


       S’il te plaît, allons-y.


       Non.


       Alors, j’irai. Je veux savoir ce qu’elle a à dire.


       Non. (Kat semblait paniquée à cette idée.) Ok, on ira toutes les deux. Mais je te préviens, elle est folle. Ne crois rien de ce qu’elle racontera.


      



      



      Les toilettes étaient désertes quand elles arrivèrent. Pas de Perri en vue.


       Tu vois? dit Kat en se coiffant et en se mettant du rouge à lèvres. Encore du cinéma.


      Josie essaya d’ouvrir un des cabinets. La porte était verrouillée, mais elle ne vit personne en regardant sous la porte. Le cabinet voisin avait un écriteau «Hors Service». Elle s’approchait du troisième et dernier quand Perri entra dans la pièce.


      Cette partie-là s’était déroulée exactement comme Josie l’avait dit. Perri verrouilla la porte et tira un revolver de son sac à dos, un JanSport orange et noir qu’elle n’avait pas eu de toute l’année. Eh oui, Josie savait quel sac Perri avait, elle remarquait tous les vêtements qu’elle portait, elle savait même ce qu’elle prenait comme déjeuner quand elle s’installait dans un coin de la cafétéria avec Dannon Estes. Toute l’année, elle avait suivi des yeux Perri, Josie s’en rendait maintenant compte. Perri entra et verrouilla la porte. Jusque-là, c’était la vérité.


      Mais elle n’avait pas braqué l’arme sur Kat, pas délibérément. Elle l’avait tournée contre sa propre tête.


       Je vais me tuer, Kat. Si tu n’avoues pas ce que tu as fait, je me suicide devant Josie et toi, et je te laisserai tout expliquer. J’ai décidé que je préférais me sacrifier plutôt que de te laisser continuer à te faire passer pour innocente et pure.


      Un moment, Kat avait essayé de tourner le dos à Perri, de ne regarder que son propre reflet dans le miroir. Mais quand Perri plaça le revolver contre sa propre tempe, Kat se retourna face à elle.


       Perri.


      Sa voix était… Mais Josie ne pouvait dire ce que la voix de Kat exprimait exactement. De l’inquiétude? Oui. De la peur? Non. Kat n’avait jamais peur. Peut-être pensait-elle que l’arme était un accessoire dérobé au département théâtre. Josie avait eu la même idée. C’était pour de faux. C’était impossible. Perri faisait son numéro.


       Allez, raconte tout à Josie. Dis-lui comment tu as essayé, pour une fois, de mijoter ton petit plan à toi. Tu as dit à Seth Raskin d’aller à la ferme Snyder. Tu lui as dit de faire un truc qui pourrait effrayer Binnie, mais de manière indirecte, 
       pour que personne ne t’y rattache. Quand j’ai dit que Binnie pourrait faire une dépression nerveuse, tu as retenu l’idée et tu as voulu faire en sorte que ça se réalise.


       Je n’ai rien fait. Je t’ai dit que je n’avais rien à voir avec ça.


      Perri avait gardé son sac à dos sur l’épaule. Elle le posa mais maintint le revolver contre sa tempe.


       Non, je ne peux rien prouver. C’est pour ça que tu dois passer aux aveux une fois pour toutes.


       Je ne leur ai jamais demandé de faire quoi que ce soit. Un jour, Seth a voulu savoir pourquoi j’étais si triste, et je lui ai dit. C’est tout. Je ne lui ai pas demandé de faire quoi que ce soit.


       Tu ne demandes jamais rien. Tu n’as pas besoin. Tu n’as jamais eu besoin. Depuis qu’on est gamines, les gens essayent de deviner ce que tu veux et ils le font avant même que tu ne le demandes. Tout le monde pense que c’est un vrai privilège, de faire plaisir à Kat Hartigan.


       Tu es dingue.


      Josie, presque à son insu, s’était reculée contre le cabinet du coin. Elle était à la fois fascinée et dégoûtée, incapable de détacher les yeux du spectacle, soucieuse avant tout de disparaître.


       Si c’est être dingue que de vouloir mourir pour les choses en lesquelles on croit, pour un principe, alors je suis dingue, Kat. Accepte de présenter des excuses à Binnie, ou je me tue sous tes yeux. Explique-toi à Binnie, ou bien tu devras expliquer ma mort à tout le monde.


       Je n’ai rien fait à Binnie, dit Kat. Ses parents l’ont envoyée passer les grandes vacances chez des cousins après que les cochons ont été tués, donc elle n’a pas suivi ses cours d’été. 
       Mais elle a quand même été acceptée au MIT, pratiquement sans le moindre effort.


       C’est bien qu’elle ait reçu une aide financière, puisque les cochons auraient dû être vendus aux enchères pour payer ses études. D’ailleurs, qui est le donateur anonyme qui a offert une compensation pour ces bêtes? Ton père?


       Laisse mon père en dehors de tout ça.


      Kat ne se mettait pas en colère facilement, mais dès qu’on mentionnait ses parents, elle prenait ce ton cassant.


       Pourquoi? Ton père s’immisce tout le temps dans ta vie. Pour être sûr qu’on ne t’envoie pas dans un mauvais collège. Il a quasiment proposé un pot-de-vin à Mme Paulson pour qu’elle modifie le système de classement en ta faveur. Cet été, M. Delacorte s’est tout à coup déclaré prêt à prendre Binnie en stage, mais elle a refusé. Si Binnie avait accepté le stage chez M. Delacorte, l’ami de ton père, elle n’aurait pas pu suivre ses cours d’été, c’est une coïncidence?


       Ta gueule, dit Kat. Mon père n’a rien fait.


       Ton père n’a rien fait. Tu n’as rien fait. Dans ta famille, personne ne fait jamais rien. Sauf des actes nobles et visionnaires, bien sûr. Eh bien, moi, je vais faire quelque chose, Kat. Je vais appuyer sur la détente et vous laisser répondre à toutes les questions, Josie et toi. Tu penses que Josie sera dans ton camp, maintenant qu’elle sait? Voyons un peu.


      Perri et Kat se tournèrent vers Josie, muette de stupeur. Elle ne voulait pas servir d’arbitre à cette lutte affreuse. Elle ne voulait pas croire ce qu’avait dit Perri, mais elle voyait bien que cela expliquait beaucoup de choses. Les Delacorte, Perri avait travaillé pour eux cet automne, et c’était depuis l’automne qu’elle était devenue si froide et bizarre envers Kat.


      Alors même qu’elle essayait de digérer tout ce qu’avait 
       dit Perri, la porte du troisième cabinet s’ouvrit bruyamment et Binnie Snyder en sortit, plus pâle que jamais, ses cheveux roux hérissés. Binnie était-elle là depuis le début? Sûrement, et pourtant, Josie n’avait pas vu ses pieds lorsqu’elle avait regardé sous les portes. Binnie les attendait, dans le cadre du dernier grand spectacle mis en scène par Perri à Glendale. Qui avait besoin d’une scène de théâtre quand on pouvait monter n’importe où ses propres tragédies?


       Arrête, hurla Binnie à Perri. C’est de la folie. Tu n’avais pas dit que tu serais armée. On pourrait toutes être expulsées, à cause de toi. Tu m’avais raconté que Kat voulait venir tout avouer et demander pardon. C’est débile.


      Elle tenait à la main un portable, qu’elle jeta si fort sur le sol carrelé que la batterie s’en détacha. Le téléphone glissa sur les dalles et, agitant en tous sens ses longs bras pâles, Binnie tendit la main vers l’arme de Perri alors que Josie pensait, sans trouver la voix pour le dire tout haut: Non, Binnie. C’est un jeu, une comédie, un numéro. Ne fais pas ça, Binnie. Perri nous fait juste son cinéma. Ce n’est sans doute même pas un vrai revolver. Où Perri aurait-elle trouvé une vraie arme? Nous ne connaissons personne qui ait une arme.


      Perri tenta d’écarter le revolver, mais Binnie réussit à lui attraper le poignet, puis l’arme elle-même, sa main se refermant sur celle de Perri alors qu’elles se battaient. Josie sentait que Perri essayait d’éloigner autant que possible le revolver de son corps, et c’était la seule raison pour laquelle elle avait le bras tendu vers Kat quand le coup de feu partit. Il s’écoula une ou deux secondes, pendant lesquels l’espoir persista, puisque Kat avait l’air surpris et intrigué plus qu’autre chose. Puis elle s’écroula et, égale à elle-même, toujours polie, silencieuse, sans rien demander, elle mourut.


      Y eut-il un cri? Si oui, poussé par qui? Josie se rappelait seulement avoir eu l’impression que ses sandales vert et jaune étaient en béton, ou fixées au sol par une colle invisible. À un mètre d’elle, Perri émettait d’étranges gémissements étranglés, qui ne ressemblaient à aucun autre son. Josie savait qu’elle aurait dû s’approcher d’elle, l’aider, mais elle était pétrifiée. Perri appuya l’arme contre sa tempe, alors même que Binnie s’efforçait de la lui faire lâcher, en hurlant NON! Mais Binnie ne put que déplacer le revolver de quelques centimètres, de sorte que la balle entra plus près de la pommette de Perri, transforma son cher visage anguleux en une chose horrible.


      Pendant tout ce temps, depuis que Perri était entrée, Josie n’avait ni bougé, ni parlé.


       Toi et moi, on n’est jamais venues ici, dit Binnie en respirant si fort que sa poitrine se soulevait, comme si elle venait de courir un cent mètres, le visage tendu, hideux, comme quand elle réfléchissait.


       Mais…


       Il faut qu’on s’en aille. Ils vont les trouver, et ça aura l’air de ce que c’est. Perri a tué Kat, puis s’est tuée. Personne n’a besoin d’en savoir plus.


       Mais…


       Josie, on n’a pas le temps. On se casse.


      Binnie ramassa les téléphones, celui qu’elle avait laissé tomber et qui s’était cassé, celui que Kat avait posé près de son rouge à lèvres, et celui du sac de Perri.


       Il ne faut pas qu’ils voient nos appels. Maintenant, on y va.


       Je ne peux pas, dit Josie. Elles sont blessées.


       Elles sont mortes, Josie. Et si tu es maline, tu resteras 
       en dehors de tout ça. Moi, je ne suis jamais venue ici. Tu me dois bien ça.


      Elle partit les bras pleins de téléphones, courant de son étrange démarche chaloupée, et c’est seulement après son départ que Josie pensa aux objections, aux arguments qu’elle aurait pu opposer. Elle ne devait rien à Binnie. Elle n’allait pas mentir pour ses beaux yeux. Mais si elle disait pourquoi Binnie était là, elle devrait expliquer tout le reste, et Kat n’aurait pas voulu ça. Même face à Perri armée d’un revolver, Kat avait tenté de garder ce secret.


      Alors, qu’est-ce que Josie devrait dire aux policiers quand ils arriveraient? Pourquoi était-elle là? Pourquoi n’était-elle pas partie chercher de l’aide pour ses amies? Binnie avait raison: elle aurait dû filer, mais il était trop tard, à présent. L’ambulance allait arriver d’un instant à l’autre et la surprendre alors qu’elle essaierait de s’enfuir. Mais s’ils la trouvaient là, il fallait qu’elle ait une raison de ne pas pouvoir s’en aller, non? Il fallait qu’elle soit blessée, elle aussi. Si elle était blessée, elle ne serait pas interrogée. Et personne ne saurait qu’elle était restée là immobile, incapable de faire quoi que ce soit, pendant que ses amies mouraient.


      Le revolver était tombé à côté du corps de Perri. Josie le ramassa et l’examina. C’était difficile de tirer? Cette arme s’était déclenchée par accident, après tout, et à nouveau alors que Binnie tentait d’empêcher Perri de tirer. Perri n’avait plus envie de vivre, comprit Josie. Une fois Kat morte, Perri n’avait plus envie de vivre. Devait-elle faire le même choix? Devait-elle cela à ses amies? Elle plaça le revolver contre sa tête, comme l’avait fait Perri. Mais en réalité, elle n’avait pas envie de mourir. Plus curieux encore, cette pensée lui 
       inspirait de la honte. Une bonne personne, une vraie amie aurait voulu mourir.


      Au lieu de quoi Josie s’assit, étendit les jambes et appuya ses pieds contre le mur, en visant l’endroit où une lanière garnie d’une jolie fleur de tulle séparait son gros orteil des autres. Les sandales avaient coûté cent vingt-cinq dollars, somme extravagante pour Josie, mais sa mère avait reconnu qu’elles allaient si bien avec la robe qu’elle mettrait pour la remise de diplômes que ça en valait la peine. Elle les enleva et les rangea dans son sac à dos. Puis elle visa à nouveau, et tira.


      Putain, ça faisait mal, ça faisait vraiment mal. Et il y eut plus de sang qu’elle ne l’aurait cru. Kat avait à peine saigné, même si le sang de Perri continuait à couler avec une régularité effarante. Merde, ça faisait mal, mal, mal.


      La porte. Elle avait oublié de verrouiller la porte. Perri avait verrouillé la porte, donc la porte devait être verrouillée, non? Elle ne prit pas le temps d’y réfléchir à fond mais s’obligea à boitiller jusqu’à la porte, à pousser le verrou, puis à reprendre sa place en boitillant. Et le revolver. Elle avait touché le revolver. Et si la police relevait les empreintes? Elle expliquerait qu’elle avait essayé de l’arracher des mains de Perri, pour l’empêcher de se tuer. De se tuer ou de tuer Kat. Et Perri avait tiré une balle dans le pied de Josie, puis s’était suicidée. Oui, voilà. Josie avait voulu attraper l’arme, la prendre à Perri, mais Perri avait tiré sur Kat, puis sur Josie, et enfin sur elle-même. Ça marchait. Ça contenterait tout le monde. Binnie n’aurait rien à voir là-dedans. Et Josie ne serait pas une lâche qui n’avait pas eu le courage de mourir avec une amie, après avoir été incapable de sauver l’autre.


      Si ç’avait été à refaire, elle aurait d’emblée dit la vérité. 
       Elle n’aurait pas laissé Binnie partir. Elle ne se serait pas levée pour fermer la porte des toilettes, laissant des gouttes de sang qui prouvaient qu’elle mentait presque depuis le début. Elle n’aurait pas enlevé et caché ses sandales dans son sac à dos, elle aurait encore moins demandé à Binnie d’aller les récupérer ensuite, en les cachant là où elle avait jeté les téléphones. Si ç’avait été à refaire… Mais tout était à refaire, comprit Josie. C’est la révélation qu’elle avait eu sur scène, le jour de la remise des diplômes. Elle devrait dire la vérité, parce que Perri n’allait pas le faire à sa place. Jusqu’au moment où elle avait appris la mort de Perri, elle avait compté là-dessus. Perri était celle qui savait parler. Perri était celle qui était censée expliquer les choses. À Perri de tout raconter.


       Et vous ne vous seriez pas tiré une balle dans le pied, ajouta le sergent.


       Si, dit Josie. Je pense que ça, je l’aurais quand même fait.


      Puis elle rougit, comme si elle n’avait pas voulu prononcer cette phrase tout haut.


       Comment peux-tu dire une chose pareille? demanda son père. Les risques que tu as pris, en ramassant un revolver et en te tirant dessus. Tu aurais pu atteindre une artère importante de ta jambe, tu aurais pu mourir d’hémorragie. Tu ne vois pas à quel point c’était idiot?


       On avait prêté serment, dit Josie. Je t’ai expliqué, on avait prêté serment.

      
      

  


  
    

    AOÛT

    

    
      

      CHAPITRE 38


      À chaque mois d’août dans le Maryland, il vient un moment où les vents tournent et où, même si les journées restent chaudes et les nuits humides, il est clair que quelque chose a changé. L’été abandonne, il se prépare à partir. Il s’attarde parfois encore quelques semaines, mais le cœur n’y est plus, et tout le monde le sait. Les gens ont soudain plus d’énergie, et seuls les plus jeunes enfants pleurent la perte de l’été et l’approche de la rentrée. Tous les autres ont hâte que l’automne arrive.


      C’est par une telle journée que le sergent Harold Lenhardt demanda à Vik et Susie Patel la permission de parler à leur fille, pour la toute dernière fois. Ils la lui accordèrent à contrecœur. Ils savaient que le sergent ne leur avait fait aucun mal; il n’était rien de plus qu’un messager, qui ignorait le contenu de ce qu’il livrait. Pourtant, ils ne l’aimaient guère et ne pouvaient s’empêcher de lui reprocher un peu ce qu’ils avaient subi.


      Josie, en revanche, n’en voulait aucunement à Lenhardt. Son seul grief à son endroit était qu’il avait provoqué la perte de ses meilleures sandales, celles-là même qu’elle avait tenté de sauver. Elle les avait données à Binnie, qui leur avait fait 
       prendre le même chemin que les téléphones: dans le tas de compost des Muhly.


       Nous rendons toutes les pièces à conviction à leurs propriétaires, puisque le grand jury a terminé, dit-il à Josie. (Ils étaient dans sa chambre, c’est elle qui avait insisté. Même quand ses parents étaient à leur travail, elle préférait l’intimité de sa chambre.) Nous n’avons pas grand-chose à vous, mais j’ai pensez que vous voudriez voir ceci.


      Il lui tendit une feuille de papier où ne figuraient que deux lignes: «J’exige seulement qu’on dise la vérité. Bises. Perri». Le mot «seulement» avait été barré. Josie étudia cette écriture familière, sans trop savoir ce que l’on attendait d’elle.


       Quel rapport avec moi?


       Eh bien, aucun. (Le sergent s’assit avec précaution sur le lit de Josie, comme s’il craignait de froisser les draps). Nous n’avons même pas eu à montrer cette lettre au grand jury, puisqu’elle n’avait apparemment aucun lien avec le reste. La question, Josie, c’est: pourquoi Perri aurait-elle écrit un message pareil? Il était adressé à Kat Hartigan et a été posté ce matin-là. Mais dans quel but? Elle avait déjà prévu la confrontation au lycée. Pourquoi lui poster une lettre?


       Il n’y aurait pas une autre page? demanda Josie. Ça paraît un peu… tronqué, pour Perri.


       S’il y avait une autre page, elle n’est pas réapparue. Ses parents ont cherché, ils ont même regardé dans son ordinateur, mais comme vous voyez, c’est une lettre manuscrite, et on n’a pas trouvé trace de brouillon. Pourtant, je ne peux m’empêcher de me demander si c’était un message suicidaire. Et si Perri avait réellement voulu se tuer et avait envoyé ça uniquement pour tourmenter Kat? 
      


       Non. (Josie secoua la tête, catégorique). Quand on la connaît… Quand on la connaissait.


      Elle avait encore du mal à parler d’elle au passé.


       Je dois vous croire sur parole. Simplement, je suis content que le témoignage de Binnie Snyder ait résolu le mystère du cabinet verrouillé. Ça m’a toujours tracassé.


       Oui, elle se cachait. Elle était debout sur la cuvette et elle attendait qu’on arrive, puisque Perri lui avait promis qu’elle allait forcer Kat à avouer.


       D’accord, mais elle a ouvert la porte du cabinet. Et je comprends pourquoi le cabinet hors service était verrouillé. C’est l’autre, celui qui n’était pas utilisé… celui où j’ai trouvé… Enfin, je n’ai jamais compris ça. Binnie a expliqué que Perri lui avait dit de fermer les trois et de se cacher dans un, pour que les gens qui entrent s’en aillent aussitôt.


       Vous voyez, c’était bien Perri, dit Josie. Elle avait tout prévu.


       Oui, Binnie est entrée dans le premier cabinet et… et y a fait ce qu’elle avait à faire, mais elle s’est rendu compte qu’elle avait un champ de vision limité. Donc elle s’est glissée sous les cloisons jusqu’à l’autre bout. Et quand Kat et vous êtes entrées, elle a envoyé un texto à Perri. C’est pour ça qu’elle devait emporter les téléphones. Elle ne savait pas qu’on pourrait quand même obtenir une transcription des messages.


      Josie secoua la tête. Pauvre Binnie, toujours si intelligente pour les grandes choses, toujours si bête pour les petites.


       Pourquoi on a dû aller parler au grand jury, Binnie et moi?


      Les parents de Josie avaient tenté de lui dissimuler leur 
       inquiétude, mais elle savait qu’ils se faisaient du souci à cause des honoraires de Mme Bustamante.


       Quand quelqu’un est tué, quelles que soient les circonstances, c’est au jury de décider s’il doit y avoir des poursuites. Maintenant, c’est officiel, c’était un accident.


       Le père de Binnie a fait exprès de tuer Peter, lui, non? Il ne savait pas que c’était Peter, mais il l’a visé avec son fusil.


       Pour lui, il y aura non-lieu. (Josie fronça les sourcils, ne sachant trop de quel lieu on parlait, et le sergent s’expliqua). C’est une façon de dire qu’on ne retient pas de charges contre lui. Il a eu un geste malheureux, et un jeune homme en est mort. Mais la tradition juridique veut que les gens aient le droit de se défendre en cas d’intrusion dans leur propriété. Et M. Snyder était un peu nerveux. Ça se comprend, après les événements d’il y a un an.


      Les événements d’il y a un an. Quelle jolie formule qui ne disait rien, pensa Josie. Elle pouvait employer ce genre de formule. Les événements d’il y a un an. Mon accident au pied. Juste un peu de chahut, comme Perri elle-même aurait pu le dire.


       En tout cas, vous pouvez la garder si vous voulez. Les Hartigan et les Kahn n’en veulent pas, je peux vous le garantir.


       Je ne sais pas trop ce que j’en ferais, dit Josie tout en la repliant et en la glissant sous son clavier.


       Elles avaient de la chance, ces filles, dit le sergent en voyant l’économiseur d’écran de Josie, une photo du trio le soir du bal de fin d’année de première. Elles avaient de la chance de vous avoir comme amie.


       J’ai toujours pensé que c’est moi qui avais de la chance. 
      


       Vous aussi, vous avez de la chance, Josie. Vous êtes en vie, et vous avez tout votre avenir devant vous.


       Je ne vois pas où il pourrait être ailleurs, mon avenir!


      Le sergent éclata de rire et lui souhaita bonne continuation. Josie fut ravie de l’avoir fait rire, même sans avoir voulu faire une plaisanterie. On avait si peu ri dans cette maison, cet été-là. Josie s’était retrouvée dans une position curieuse: elle devait consoler ses parents, leur répéter qu’ils n’y étaient pour rien. Ce qui semblait les gêner le plus, c’était cette révélation qui lui avait échappé: elle ne regrettait pas de s’être tiré une balle dans le pied. Ne voulait-elle pas aller à College Park? Inconsciemment, était-ce une façon de protester contre le fait qu’elle avait besoin d’une bourse?


      En réalité, Josie avait très envie de partir à l’université. L’immensité de College Park, qui auparavant l’effrayait un peu, était maintenant son principal atout. Si quelqu’un là-bas se rappelait la fusillade à Glendale, Josie n’aurait qu’à dire que c’était un épisode tragique et qu’elle avait connu les filles concernées.


      Heureusement, la dernière visite du docteur avait été pleine de promesses, tous les signes indiquant une guérison complète. Il lui arrivait encore d’avoir des crampes subites au pied droit, comme si ce membre avait lui aussi des souvenirs de cette journée. Son pied avait d’abord été réticent à toucher terre à nouveau, une fois la plaie refermée, lorsqu’elle avait cessé d’utiliser des béquilles. Pendant quelques jours, il s’était recroquevillé contre sa cheville, timide et hésitant. Mais il avait fini par trouver le sol.


      Son ordinateur gazouilla, sans doute sa mère qui lui écrivait depuis son travail. Personne d’autre ne discutait plus guère avec elle par messagerie, même si Binnie l’avait 
       contactée de manière intermittente jusqu’au moment du grand jury. Dannon Estes lui envoyait un e-mail de temps en temps, pour ressasser des souvenirs de Perri. Mais la Perri de Dannon n’était pas vraiment la Perri de Josie, et elle ne savait trop comment le lui faire comprendre.


      Kat était ici aussi, à travers son nom, du moins. Elle survivait dans la boîte de messagerie de Josie, même si l’icône montrait qu’elle n’était jamais présente. Josie attendait le jour où les Hartigan se rendraient compte que la messagerie de Kat était restée active, mais jusque-là, personne ne l’avait encore remarqué. Tous les jours, Josie cliquait sur le nom de Kat, pour voir le modeste message d’absence que Kat avait laissé plusieurs mois auparavant: «J’essaye d’obtenir mon diplôme. Je reviendrai en toge et en bonnet carré». Josie supposait qu’elle devrait parler à Mme Hartigan de ce compte en suspens. Ses propres parents auraient été horrifiés par un tel gâchis, payer un service dont personne ne profitait. Mais il était réconfortant de voir le message de Kat, de penser à elle comme si elle s’était simplement absentée, comme si elle n’était pas morte. Et maintenant Josie avait aussi cette petite lettre de Perri, cet ultime fragment.


      Cela ne la dérangeait pas que Perri n’ait pas essayé de lui écrire, à elle. Elle lui en était reconnaissante, en fait. Elle comprenait maintenant que Perri avait essayé, à sa manière, de maintenir leur trio intact. Kat aurait été désespérée si elle avait pensé qu’elles s’étaient unies et liguées toutes deux contre elle. À sa manière inimitable, Perri tentait de les réunir toutes trois.


      La lettre ne se bornait pas à ces quelques mots. Josie aurait tant aimé pouvoir la lire.


      «Chère Kat,


      À 8ans, nous avons joint les mains en un cercle et nous nous sommes juré fidélité les unes aux autres, en promettant de faire le bien dans le vaste monde. Des histoires de gamines, pourrais-tu dire, et tu aurais peut-être raison. Mais c’était aussi un vœu qui valait la peine d’être prononcé, un serment qui valait la peine d’être tenu. Demain, je tenterai de t’y obliger.


      Ce soir, je mets quelques idées par écrit parce que, malgré tous mes préparatifs, je ne suis pas certaine que tu ne trouveras pas le moyen d’éluder la responsabilité de tes propres actes, de nier encore l’énormité de ce que tu as fait. Tu as toujours été très douée, avec ton petit air charmant, pour ne pas faire ce que tu ne veux pas faire. Comment t’y prends-tu, Kat? Comment peux-tu cesser de parler à ta plus vieille amie et convaincre tout le lycée que c’est moi qui te tourne le dos? Pendant tout ce temps, j’aurais pu aller raconter à Josie ce qui se passait, mais je ne voulais pas qu’elle soit mise au milieu, entre nous deux. Je ne voulais pas avoir à lui annoncer que même Kat Hartigan n’est pas parfaite. Qu’elle est en fait une sorte de tueuse, responsable de la mort de trois de nos camarades de classe.


      Mais même si tu ne m’adresses plus jamais la parole, tu as encore la possibilité de reconnaître ce qui est arrivé. Pas devant tes parents ni devant le monde entier, mais POUR TOI-MÊME! Je ne dis pas que tout est ta faute  tu ne leur as pas dit d’accélérer ou de laisser Kenny conduire , simplement que tu ne peux pas ignorer le rôle que tu as joué dans cette affaire. Je sais que j’exige beaucoup, mais je crois aussi que cela te libérera d’une manière que tu n’imagines pas. Debout, Kat. Pour une fois, fais quelque chose de difficile. Mérite 
       ta place au Paradis. Mérite tout cet amour que le monde déverse sur toi.»


      



      



      Eve était assise au bout de l’allée de chez ses parents  la vraie allée, donnant sur Old Town Road, pas la fausse que son père avait découpée à travers le lotissement Sweetwater , tenant compagnie à vingt kilos de tomates, à quelques épis de maïs et à une quantité infinie de courgettes. Mais c’était une après-midi creuse, où peu de gens s’arrêtaient pour acheter. Au bout de deux heures, elle n’avait récolté que seize dollars, qu’elle devrait partager avec son père.


      Comme elle s’ennuyait, elle avait sorti la lettre froissée de la poche arrière de son gilet, lettre qu’elle avait lue et relue de nombreuses fois au cours des deux derniers mois. Le texte en changeait selon l’humeur d’Eve, tout comme certains films changent à chaque diffusion. Mais elle était toujours fascinée par cet aperçu de la vie d’une autre fille, la veille de sa mort. Voilà donc ce qu’elles faisaient dans le bois, il y a tellement d’années. Bien sûr, Eve connaissait l’histoire de ce qui s’était passé dans les toilettes: Binnie avait fini par tout avouer lorsqu’elle était venue récupérer les téléphones qu’elle avait chargé Eve de cacher en lieu sûr. Mais la fusillade intéressait bien moins Eve que les émotions contenues dans cette lettre, plus proche d’une lettre d’amour que tout ce qu’elle avait jamais lu.


      De temps en temps, Eve envisageait de la détruire ou de révéler son existence à quelqu’un d’autre. Mais comme pour la plupart de ses secrets, Eve pensait que personne ne voudrait de cette information.


      Elle admira ses sandales, les vert et jaune que Binnie lui 
       avait apportées quelques jours après la fusillade, en lui demandant de les cacher. Elles étaient trop belles pour les porter ici, au bout de cette allée poussiéreuse, mais elle les aimait tant qu’elle les mettait à chaque occasion. C’est pourquoi elle n’avait pas supporté de les enfouir dans le tas de compost avec les téléphones que Binnie lui avait confiés dans les premiers moments de panique, quand elle avait vu Eve qui attendait Val et Lila au milieu des arbres. Ça paraissait tellement dommage, et comme elles lui allaient parfaitement… C’était bien un signe, non? Elle n’avait jamais songé que Josie voudrait peut-être les récupérer. Eve n’aurait pas voulu, à la place de Josie.


      Un break Volvo s’arrêta et Eve adopta son visage cordial et accueillant, mais c’étaient Val et Lila, qui n’allaient sûrement pas lui acheter des légumes. Elle leur opposa un air de défi, ne sachant trop comment elles allaient réagir en la voyant tenir un stand au bord de la route.


       Alors comme ça, tu vends des légumes? demanda Lila.


       Mon père partage les bénefs 50-50 avec moi, dit Eve. Ça me fait de la thune pour le week-end.


       Cool, dit Val. Tu viens à la piscine?


       Je suis pas membre, répondit Eve.


       On peut t’emmener comme invitée, dit Lila.


       Faut que je demande à mes parents.


       Parce que tu demandes, maintenant?


      Mais Val sourit, et Eve sut que ce n’était que taquinerie.


       Ouais.


      La mort de Peter Lasko avait causé un choc aux parents d’Eve, pas parce qu’il avait été tué par le voisin et ami des Muhly, mais parce qu’il était vite apparu que Peter avait ramené Eve à la maison quelques minutes avant d’être abattu. 
       Ils avaient promis à Eve d’être plus tolérants si elle était honnête avec eux. Jusque-là, ils tenaient parole.


      Val et Lila l’aidèrent à charger les légumes, la pancarte et la table dans la Volvo de Val, puis remontèrent la longue allée poussiéreuse jusqu’à la grange, où elle stocka tout sous un abri et reçut de son père la permission de prendre son après-midi.


       Il passe jamais personne, dit Eve. Je parie que tu manqueras pas un seul client.


       Il doit pas passer grand monde, en effet, dit son père en regardant les cinq dollars dans la boîte à cigares qu’elle lui tendait.


       C’est comme ça, en semaine, dit Eve avec un haussement d’épaules.


      



      Lenhardt avait employé le reste de sa journée à materner un jury à Towson, curieux de voir s’il allait obtenir la condamnation pour meurtre au premier degré qu’il espérait pour le dernier des suspects dans l’affaire Woodlawn. Le jury se prétendait bloqué, ce qui était mauvais signe, mais le juge décida de leur forcer la main, de les obliger à passer la nuit dans un motel et de revenir pour une nouvelle journée de délibérations. Ce serait infernal de devoir recommencer tout ce procès.


      Marcia coupait du basilic dans le potager. Lenhardt avait horreur du basilic, mais il ne voulut pas le signaler, pas ce soir. Marcia et lui traversaient une bonne période, un de ces moments de sérénité que les vieux couples apprennent à ne pas considérer comme allant de soi.


      Il regarda sa femme se pencher, les ciseaux à la main. Le pantalon à carreaux blanc et noir n’avantageait pas son 
       postérieur, mais pour le reste, ses kilos en trop lui allaient bien, surtout au visage. Avec ses joues pleines et sa queue-de-cheval blonde, Marcia semblait aussi jeune que lorsqu’il l’avait épousée, et personne n’en aurait dit autant de Lenhardt. Il devrait veiller à ne pas s’endormir devant la télé ce soir-là et ne pas lui laisser prendre le verre de vin supplémentaire qui la poussait à piquer du nez sur le livre en cours pour son club de lecture.


      Dans la bulle climatisée de la maison, coupé de cette journée d’été, Jason pianotait sur l’ordinateur du salon.


       Maman nous a déjà fait des hamburgers, dit Jason, mais elle prépare un autre dîner pour vous deux. Quelque chose de plus adulte, elle a dit.


       Sympa.


      Marcia et lui étaient donc sur la même longueur d’ondes, basilic excepté.


       Qu’est-ce que tu lis sur Internet, Jaz?


       Un truc porno.


       Je te reconnais bien là. Bon, sérieusement?


       Sérieusement, je télécharge des chansons. Légalement.


       Très bien. Ce serait un peu gênant pour moi, si les fédéraux débarquaient ici parce que mon fils est un pirate.


       Aaaaaargh, dit Jason de sa voix de vieux loup de mer, entendue dans quelque dessin animé. Je vogue sur les mers d’Internet, à la recherche de butin musical à piller.


       Où est ta sœur?


       Dans sa chambre.


       Elle fait quoi?


       On s’en fout.


       Jason.


      Jessica était allongée sur son lit, des écouteurs dans les 
       oreilles  pas un iPod, mais un petit lecteur MP3, bévue qu’elle n’avait pas encore tout à fait pardonnée à ses parents, huit mois après Noël.


       Papaaaa. (Elle donnait presque douze syllabes à ce mot). Tu es censé frapper avant d’entrer.


       J’ai frappé, mais tu n’entends rien. Qu’est-ce que tu fais?


       J’écoute de la musique. (Roulement d’yeux mélodramatique et énorme soupir, mais pour qui? Il savait déjà que sa fille le prenait pour un imbécile, et il n’y avait personne d’autre dans la pièce.)


       Tu es triste parce que l’été est presque fini?


       Quoi?


       Bon sang, coupe le son une seconde.


      Elle baissa le volume, mais sans retirer les écouteurs. Lenhardt se rappelait l’époque où le Walkman était l’invention dernier cri, un prodige technologique. Et après? Quelle technologie, d’ici dix ou vingt ans, inspirerait à sa propre fille la nostalgie de cette petite boîte fixée à sa ceinture, tandis que sa fille à elle soupirerait et ferait les gros yeux? Mon Dieu, il espérait vivre assez longtemps pour voir Jessica poussée à bout par ses enfants.


       Comment ça va?


       Bien.


       Ta mère m’a dit que tu voulais arrêter la natation.


      Autre haussement d’épaules éloquent.


       Parce que le monde entier est amoureux d’un nageur olympique du comté de Baltimore, mais toi, tu veux arrêter. Tu choisis bizarrement ton moment.


       Je ne vais pas faire les Jeux olympiques, alors, à quoi bon? 
      


       Si tu aimes nager, tu devrais continuer. Si tu n’aimes pas, tu devrais arrêter. C’est simple.


      Jessica regarda le plafond, comme ébahie qu’on puisse être ignorant au point de trouver simples ses problèmes.


       Ma petite fille, tu sais au moins ce qui te rend heureuse?


       Papaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.


       Parce que j’ai envie de savoir, d’accord? Ta mère et moi, on a tous les deux envie de savoir.


       Je suis heureuse. (D’une voix furieuse, comme si elle avait été accusée à tort de quelque crime.)


       Ok. Mais tu me le dirais, si tu n’étais pas heureuse? Tu nous le dirais si quelqu’un t’embêtait, même si c’est difficile? C’est important que tu saches que tu peux nous parler de tout. Des fêtes, des garçons… (il s’étrangla un peu sur ce dernier mot)… de la pression en général. Tout ce qui te tracasse. Tu nous le dirais, hein?


       O-kay.


      Ce dernier mot fut émis à travers des mâchoires serrées, comme si elle venait de faire une immense concession, ce qui était peut-être le cas. Lenhardt tapota la main de sa fille et se leva, mais elle le héla alors qu’il allait sortir. Elle le héla de ce qu’il appelait sa vraie voix, la voix de la petite fille qui se laissait prendre sur ses genoux encore un an auparavant, une voix sans le moindre soupçon de sarcasme.


       Papa… Et si j’ai un problème auquel vous ne pouvez rien, maman et toi?


      La vérité sort de la bouche des enfants… mais s’il était prêt à se l’avouer à lui-même, ou presque, il était hors de question qu’il l’avoue à sa fille. Lenhardt aimait à se répéter que c’était là la différence entre lui et un type comme Hartigan. Il savait qu’il ne pouvait pas tout pour ses enfants, 
       qu’il ne pouvait les protéger des déceptions ou des peines de cœur. Lenhardt aimait à se répéter cela, mais il savait aussi qu’il disait beaucoup de conneries. Il avait perdu sa première fille, Tally, autant que Dale Hartigan avait perdu Kat, et pour des raisons moins compréhensibles. Il n’était en position de juger personne.


       Tu n’as qu’à venir nous en parler, Jessie, et on verra ce qu’on peut faire.


      



      



      Alors même que le crépuscule tombait, Dale Hartigan voyait le panneau rouge et blanc des agents immobiliers Long & Foster devant la propriété des Snyder. C’était logique, puisque Binnie partait pour l’université et que l’émotion causée par la mort de Peter Lasko était loin d’être dissipée. C’était bizarre. Parce que le grand jury se réunissait en secret, les circonstances de la mort  et de la vie  de Kat restaient inconnues de la communauté. Pourtant, tout le monde savait que Cyrus Snyder avait tué Peter Lasko. Snyder avait compris qu’il devait partir, alors que Dale Hartigan continuait à attirer des regards compatissants et des poignées de mains chaleureuses, les rares jours où il se risquait dans Glendale. Même Chloe était gentille avec lui. Trop gentille. Le pardon volontiers accordé par Chloe persuadait Dale qu’il était un cas désespéré.


      Regardez-la maintenant, pensa-t-il lorsqu’elle lui ouvrit la porte. C’était presque insupportable, la façon dont elle se penchait vers lui, la voix douce qu’elle prenait, comme si Dale était un animal blessé.


       Le titre de propriété était dans mon coffre, dit-il en lui remettant une enveloppe brune. J’avais oublié. Tu sais, au 
       moment du divorce, il y a eu tellement de va-et-vient dans la paperasserie.


       Je n’aurais jamais vendu si Kat… Enfin, tu sais combien elle adorait ce petit bois. Mais il y a un acheteur pour la ferme des Snyder, et il a proposé une telle somme pour mes hectares. Assez pour que je parte m’installer où je veux, peut-être même assez pour que je reprenne des études. On dirait que c’est le destin.


       Ou plutôt le contraire, si on y réfléchit.


      Il l’invitait à le punir, à établir un lien, à dire tout haut qu’il les avait conduits là. Mais Chloe n’avait plus aucune envie de châtier Dale maintenant qu’il s’en chargeait très bien lui-même.


       Disons que c’était écrit. Comment va Susannah?


       Bien. Je lui ai dit, tu sais. J’ai tout avoué.


       À quel propos?


       À propos de nous. L’autre soir.


       Oh, Dale.


      Entendre la pitié dans sa voix revenait à toucher une plaie, car cela lui rappelait que Chloe n’avait jamais partagé ses grands espoirs de réconciliation, même alors qu’elle faisait l’amour avec lui. Il était le seul qui avait imaginé tout recommencer.


       J’essaye simplement d’être honnête.


       Il arrive qu’on soit trop honnête, Dale. Ce n’est pas parce que tu as besoin d’en parler que tout le monde a besoin de le savoir.


       En tout cas, elle m’a pardonné. Elle m’a repris. Susannah dit que tout le monde mérite une deuxième chance.


      Oui, à sa manière, il adressait des reproches à Chloe, il lui rappelait que certaines femmes sont capables de pardon. 
       Il ne précisa pas qu’il soupçonnait Susannah d’être ravie d’avoir cette carte dans son jeu, une arme contre laquelle il ne pourrait rien. Pour que Susannah Goode soit bonne, elle avait besoin de quelqu’un de méchant pour faire contraste. Depuis des années, la méchante était l’imprévisible, l’orageuse Chloe. Désormais, le méchant serait Dale.


       J’ai des projets pour ce soir, donc si tu n’as rien d’autre à…


       Des projets? Un rendez-vous?


       Dale.


       Ok. Ça ne me regarde pas. Méfie-toi simplement, qu’il n’en ait pas qu’après ton argent. (Il avait voulu plaisanter, mais cette tentative lamentable tomba à plat, comme elle le méritait.) Chloe… quand tu seras sur le point de partir, j’aimerais pouvoir récupérer tout ce que tu jetteras. Surtout les affaires de Kat, bien sûr.


       Même le portrait?


      Elle haussa un sourcil, à présent capable d’humour à ses propres dépens.


       En fait, j’aimerais beaucoup avoir ce portrait. Plus que tout.


       Il a toujours été à toi, Dale. Tu sais? Je te l’ai offert pour Noël, l’année où Kat avait 11ans.


       10ans.


      Mais ce désaccord les fit sourire. Leurs querelles n’étaient plus qu’un souvenir, rappel d’un temps où ils pouvaient se permettre ces petites irritations.


      



      



      En repartant dans l’allée quelques minutes plus tard, Dale vit trois petites silhouettes traverser son terrain. Le terrain 
       de Chloe, se reprit-il, qui n’appartiendrait bientôt plus à la famille Hartigan. Profitez-en tant que ça dure, eut-il envie de hurler. Si la propriété des Snyder était déjà sous séquestre, les bulldozers arriveraient sans doute avant le 1er septembre, pour aplanir le sol où une quarantaine de pavillons seraient bâtis. Muhly allait vendre lui aussi? Non, il était trop têtu, trop fier de pouvoir dire qu’il travaillait dans une ferme qui appartenait à sa famille depuis cinq générations. La vieille ferme était restée dans la famille de Dale pendant trois générations, et c’était d’ailleurs la fin de la lignée des Hartigan.


      De loin, les enfants n’étaient que des ombres vagues dans la pénombre, et il était difficile de déterminer si c’étaient des filles ou des garçons, surtout qu’ils se déplaçaient en file indienne dans les hautes herbes qui leur arrivaient à la taille. Ils devaient lever haut les genoux pour avancer. Pourquoi la végétation avait-elle ainsi envahi le terrain? Chloe avait dû oublier qu’elle était responsable de l’entretien de cette partie de la propriété, ou croire que cela n’avait plus d’importance, la vente étant imminente. Ne savait-elle pas que ce genre de hautes herbes attire les rats et d’autres bêtes nuisibles? Toujours sûr de son bon droit, Dale fut presque heureux de constater cette preuve de la désinvolture caractéristique de Chloe. Ça lui rappelait le bon vieux temps.


      Quand les trois enfants atteignirent la rangée d’arbres, ils se regroupèrent pour marcher de front et se prirent par la main. Balançant les bras, ils coururent vers les ormes, les érables et les ailantes. Des filles, pensa Dale, seules les filles se tiennent par la main. Les garçons, mêmes jeunes et innocents, n’auraient jamais été surpris à faire une chose pareille.


      Puis, tout à coup, les fillettes disparurent, si soudainement, dans le crépuscule gris-vert, que Dale fut forcé de se demander si elles avaient vraiment été là.
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